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A M. EDGAR QUINET,

Ce livre est plus qu'un livre}; c’est moi-
méme. Voild pourquoi il vous appartient.

C’est moi et c’est vous, mon ami, j’ose le dire.
Vous I'avez remarqué avec raison, nos pensées,
communiquées ou non, concordent toujours.
Nous vivons du méme cceur... Belle harmonie
qui peut surprendre; mais n’est-elle pas natu-
relle? Toute la variélé de nos travaux a germé .
_ d'une méme racine vivante : Le sentmlentde

la France et I'idde de la Patrie.’

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce
qu’il est vous, parce qu’il est moi. Par vos ori-

. gines militaires, par la mienne, industrielle,

nous représentons nous-mémes, autant que
d’autres peutdtre, les deux faces modernes du
Peuple, et son récent avénement.

LSO S



6 CE LIVRE SORT DE L’EXPERIENCE

Ce livre, je I'ai fait de moi-méme, de ma vie,
et de mon caeur. Tl est sorti de mon expérience,
" “bien plus que de mon étude. Je Tai tiré de
mon observation, de mes rapports d’amitié, de
voisinage; je I'ai ramassé sur les routes; le ha-
sard aime & servir celui qui suit toujours une

méme pensée. Enfin, je l’al trouyé surtout dans
les souvenirs de ma ]eunesse. Pour connaitre Ta

.........

s e T

 vie du peuple, ses travaux, ses souffrances, il me
suffisait d’interroger mes souvenirs.

Car, moi aussi, mon ami, j’ai travaillé de mes
mains. Le vrai nom de 'homme moderne, celui
de travailleur, je le mérite en plus d'un sens.
Avant de faire deslivres, j’en ai composé matériel-
lement; j’ai assemblé des lettres avant d’assem-~
bler des idées, je n'ignore pas les mélancolies de
Patelier, I'ennui des longues heures....

Triste époque ! c’étaient les derniéres années
de 'Empire ; tout semblait périr & la fois pour
moi, la famille, la fortune et la patrie.

Ce que j'ai de meilleur, sans nul doute, je le
dois & ces épreuves; le peu que vaut 'homme et
I’historien, il faut le leur rapporter. J’en ai gardé
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DE L’AUTEUR PLUS QUE DES LIVRES. 7
»surtout un sentiment profond du peuple, la pl‘eine
connaissance du trésor qui est en lui: la vertu

. . \
du sacrifice, le tendre ressouvenir des dmes d'or —,

que j’ai connues dans les plus humbles condi—#

tions.
11 ne faut point s’étonner, si, connaissant au-

tant que personne les précédents historiques de ce
peuple, d’autre part ayant moi-méme partagé sa
vie, j’éprouve quand on me parle de lui, un besoin
exigeant de vérité. Lorsque le progrés de mon
Histoire m’a conduit & m’occuper des questions
actuelles, et que j'ai jeté les yeux sur les livres ol
elles sont agitées, j’avoue que j’ai été surpris de
les trouver presque tous en contradiction avec
mes souvenirs. Alors, j’ai fermé les livres, et je me
suis replacé dans le peuple autant qu’il m’'était
possible ; I'écrivain solitaire s’est replongé dans la
foule, il en a écouté les bruits, noté les voix...
C’était bien le méme peuple, les changements
sont extérieurs; ma mémoire ne me trompait
point... Jallai donc consultant les hommes, les
entendant eux-mémes sur leur propre sort, re-

cueillant de leur bouche ce qu'on ne trouve
1.
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8 LA CONVERSATION DU PEUPLE EST INSTRUCTIVE.
pas toujours dans les plus brillants écrivains, les
parc?les du bon sens.
Cette enquéte, commencée & Lyon, il y a en~
* “yviton dix ans, je ai suivie dans d’autres villes,
étudiant en méme temps auprés des hommes
pratiques, des esprits les plus positifs , la véri-
table situation des campagnes si négligées de nos
économistes, Tout ce que j’amassai ainsi de ren-
seignements nouveaux qui ne sont dans aucun
livre, ¢’est ¢o qu’on aurait peine & croire. Aprés
_la conversation des hommes de génie et des sa—
vants trés spéciaux, celle du peuple est certaifie="
“ment Ia plus instructive. 81 T'on ne peut causer
""" aveo Béranger, Lamennats ou Lamartine, il faut
+ | Sen aller dans les champs et causer avec un
paysan. Qu'apprendre avec ceux du milieu? Pour
les salons, je n’en suis sorti jamais, sans trouver
mon ceeur diminué et refroidi.
Mes études variées d’histoire m’avaient révélé
des faits du plus grand intérét que taisent les
~~ historiens; les phases par exemple et les alterna-
tives de la petite propriété avant la Révolution.
Mon enquéte sur le vif m'apprit de¢ méme beau-

o




LES STATISTIQUES SONT INSUFFISANTES. -~ 9
coup de choses qui ne sont point dans les statisti-
ques. J'en citerai une, que I'on trouvera peut-8tre
indifférente, mais qui pour moi est importante,
digne de toute attention. C’est 'immense acqui-
v sition du linge de coton qu’ont faite les ménages
pauvres vers 1842, quoique les salaires aient
baissé, ou tout au moins diminué de valeur par la
diminution naturelle du prix de I'argent. Ce fait,
grave en lui-méme, comme progrés dans la pro-
preté qui tient & tant d’autres vertus, l'est plus
encore en ce qu'il prouve une fixité croissante
dans le ménage et la famille, I'influence surtout
de la femme qui, gagnant peu par elle-méme, ne
peut faire cette dépense qu’en y appliquant une
partie du salaire de '’homme. La femme, dans ces
ménages, c’est I'économie, I'ordre, la providen~
ce. Toute influence qu’elle gagne, est un progrés
dans la moralité 1.

1 Ceute prodigicuse acquisition de linge dont tous les fabricants peu-
vent témoigner, fait supposer aussi quelque acquisition de meubles et
objets de ménage. Il ne faut pas s’étonner si les caisses d’épargne re-
goivent moins de I'ouvrier que du domestique. Celui-ci n’achéte point
de meubles, et peu de nippes; il trouie bien moyen de se faire nipper

par ses maitres. Il ne faut pas mesurer, comme on fait, le progrés de
Péconomie & celui des caisses d’épargne, ni croire que tout ce qui n’y

&



10 ‘PEINTRES DE MOEURS PEU FIDELES.

Cet exemple n’était pas sans utilité pour
montrer combien les documents recueillis dans
les statistiques et autres ouvrages d’économie, en
les supposant exacts, sont insuffisants pour faire

« comprendre le peuple; ils donnent 'des résultats
partiels, artificiels, pris_sous un angle étroit,
qui préie aux malentendus.

Les écrivains, les artistes, dont les procédés
sont directement contraires & ces méthodes abs-
traites, semblaient devoir porter dans I'étude du
peuple le sentiment de la vie. Plusieurs d’entre
eux, des plus éminents, ontabordé ce grand sujet,
’ et le talent ne leur a pas fait défaut; les succds
ont été immenses. L'Europe, depuis longtemps
peu inventive , regoit avec avidité les produits
de notre littérature. Les Anglais ne font plus
guére que des articles de revues. Quant aux
livres Allemands , qui les 'lit, sinon TAlle~
s et S

PR AL g e
, .
I

{

. Syl ¢ . VR IR .

% va pas se boit, se mange au cabaret. Il semble que la famille, je parle
surtout de la femme, ait voulu avant tout, rendre propre, attachant,
agréable, le petit intérieur qui dispense d’y aller. De la aussi le gott des

fleurs qui descend aujourd’hui dans des classes voisines de la pauvreté.
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LA FRANCE MIEUX CONNUE QUE L’EUROPE 11
11 importerait d’examiner si ces livres francais
qui ont tant de popularité en Europe, tant d’au-
torité, représentent vraiment la France, 'ils n’en
ont pas montré certaines faces eiceptionnelles,
trés-défavorables, si ces peintures ot I'on ne
trouve guére que nos vices et nos laideurs, n’ont
pas fait & notre pays un tort immense prés des na-
tions étrangéres. Le talent, la bonne foi des au-
teurs, la libéralité connue de leurs principes,
donnaient & leurs paroles un poids accablant. Le
monde a regu leurs livres, comme un jugement
terrible de la France sur elle-méme.
La France a cela de grave contre elle, qu’elle

e montre nue aux nations. Les autres, en quel-
que sorte, restent vétues, habillées. L’Alle-
magne, I’Angleterre méme, avec toutes ses en-
quétes, toute sa publicité, sont en comparaison
peu connues; elles ne peuvent se voir elles—
mémes, n’étant point centralisées.

Ce qu’on remarque le mieux sur une personne
quiT est 1ue, Cest telle ou telle partie, qui sera
ectueuse. Lo défaut Tabord saute aux yeux.

Que serait-ce, si une main -obligeante plagait sur



12 ' ET JUGEE PLUS SEVEREMENT.

ce défaut méme un verre grossissant qui le ren—~
drait colossal, qui l'illuminerait d’un jour terri—
ble, impitoyable, au point que les accidents less
~ plus naturels de la peau ressortiraient & Iceil
effrayé! _

Voila précisément ce qui est arrivé & la
France. Ses défauts incontestables, que I'activité
croissante, le choc des intéréts, des idées, expli-
quent suffisamment, ont grossi sous la main de
ses puissants écrivains, et sont devenus des
monstres. Bt voila que I'Europe tout 4 I'heure la
voit comme un monstre elle-méme.

Rien n’a mieux servi, dans le monde politi-
que, Uentente des honnétes gens. Toutes les aris-
tocraties, anglaise, . russe, allemande, n’ont he-
soin que de montrer une chose en témoignage

contre la France : les tableaux qu’elle fait d’elle~
méme par la main de ses grands écrivains, la

plupart amis du peuple et partisans du progrés.
Le peuple qu’on peint ainsi, n’est-ce pas I'effroi
dumonde? Y a-t-il assez d’armées, de forteresses,
pour le cerner, le surveiller, jusqu'a ce qu'un
moment favorable se présente pour I'accabler?



- DANGER DE SE DIRE MEPRISABLE. 13 .

Des romans classiques, immortels, révélant les
tragédies domestiques des classes riches et aisées,
ont établi solidement dans la pensée de I'Europe,
qu'il n’y a plus de famille en France.

D’autres, d’'un grand talent, d’'une fantas-
magorie terrible, ont donné pour la vie com-
mune de nos villes, celle d’un point olt la police
concentre sous sa main les repris de justice et
les forgats libérés.

Un peintre de genre, admirable par le génie
du détail, samuse & peindre un horrible cabaret
de campagne, une taverne de valetaille et de vo-
leurs, et, sous cette ébauche hideuse, il écrit
hardiment un mot qui est le nom de la plupart
des habitants de la France. ,

L’Europe lit avidement, elle admire, elle re-
connait tel ou tel petit détail. D’un accident mi-
nime, dont elle sent la vérité, elle en conclut
aisément la vérité du tout.

Nul peuple ne résisterait & une telle épreuve.
Cette manie singuliére de se dénigrer soi-méme,
d’étaler ses plaies, et comme d’aller chercher la
honte, serait mortelle & la longue. Beaucoup, je



14 CE PEUPLE N'EST PAS CELUI QU'ON A PEINT, '
le sais, maudissent ainsi le présent, pour héter
un meilleur avenir ; ils exagérent les maux, pour

nous faire jouir plus vite de la félicité que leurs |
théories nous préparentL. Prenez garde, pourtant,

prenez garde. Cé J6u-T18 &8t dangereux. L'Europe
ne s'informe guére de toutes ces habiletés. Si

nous nous disons méprisables, elle po_urra' bien
‘nous croire. L'Italie avait encore une grande
force au seiziéme siécle. Le pays de Michel-Angeé
et de Christophe Colomb ne manquait pas d’é-
nergie. Mais lorqu’elle se fut proclamée miséra-
ble, infime, par la voix de Machiavel, le monde
la prit au mot, et marcha dessus. e

1 Philosophes, socialistes, politiques, tous semblent d’accord au-
Jjourd’hui pour amoindrir dans V’esprit du peuple I'idée de la France.
Grand danger! Songez donc que ce peuple plus qu’aucun autre est,
dans toute I'excellence et la force du terme, une vraie société, Isolez-
le de son idée sociale, il redevient trés-faible. La France de la Révo-
lution, qui fat sa gloire, sa foi, tous les gouvernements lui disent, de-
puis cinquante amns, qu'elle fut un désordre, un non-sens, une pure
négation. La Révolution, d’autre part, avait biffé I'ancienne France,
dit au peuple que rien, dans son passé, ne méritait un souvenir. L’an-
cienne a disparu de sa mémoire, la nouvelle a pdli. 1l n’a pas tenu
aux politiques que le peuple ne devint table-rase, ne s’oublidt lui-
méme.

Comment ne serait-il pas faible dans ce moment? Il g'ignore ; on



© LA VIE DU PEUPLE A UNE POESIE SAINFE;™ ™y 48
_ Nous ne sommes pas l’Imlinet
le jour ol le monde §' entend AT pour Vamr-voir

de prés la France, serait salué par nos soldats
comme le plus beau de leurs jours.

Qu’il suffise aux nations de bien savoir que ce
peuple n’est nullement conforme & ses prétendus
portraits. Ce n’est pas que nos grands peintres
aient été toujours infidéles ; mais 11s ont peint ga<

néralement des détails excéptionnels, des acci—
dents, tout au plus, dans chaque genre, la mino-
rité, le second coté des choses. Les grandes faces

leur paraissaient trop connues, triviales, vulgai—

res. Il leur fallait deselters, et ils les ont cherchés
souvent dans ce qui s’écartait de la vie normale.
Nés de Pagitation, de I'émeute, pour ainsi dire,
ils ont eu la force orageuse, la passion, la touche

fait tout pour qu'il perde le sens de la belle unité qui fut sa vie; on
lui 4te son Ame. Son &me fut le sens de la France, et comme
fraternité d’hommes vivants, et comme société avec nos Francais
des vieux iges. 11 les contient ces 4ges, il les porte, les sent ob-
scurément qui se meuvent, et il ne peut les reconnaltre; on ne lui
dit pas ce que c’est que cette grande voix basse qui souvent, comme
un sourd retentissement d’orgue dans une cathédrale, se fait entendro
en lui.



16 QUFIL YAUT SAVOIR PENETRER,

vraie parfois aussi bien que fine et forte; _
généralement, il leur a manqué le sens de /
grande harmonie.

Les romantiques avaient cru que lart étaing
surtout dans le laid. Ceux-ci ontcru que les effetsg
d’artles plus infaillibles taient dans le laid moral
L’amour errant leur a semblé plus poétique que
\ .!1a famille et le vol que le travail, et le bagne que

l’a;eli?g’ils dtaient descendus eux-mémes, par
leurs souffrances personnelles, dansles profondes
réalitds de la vie de cette 8poque, ils auraient vu
que la famille, le travail, la plus humble vie du
pouple, orit & 60¥-mBTHES TG fodsie samte. La
sentit ot T Wonlrer, ce W est point Talfaire du
machiniste ; il n’y faut multiplier les accidents de
thédtre. Seulement, il faut des yeux faits & cette
douce lumiére, des yeux pour voir dans I'obscur,
dans le pelit et dans 'humble, et le ceeur aussi

aide & voir dans ces recoins du foyer et ces om—
" bres de Rembrandt.

Dés que nos grands écrivains ont regardé 1,
ils ont été admirables. Mais généralement, ils
ont détourné les yeux vers le fantastique, 1

@



COMBIEN IL A LA VERTU DU SACRIFICE, 17
violent, le bizarre, I'exoeptionnel. Ils n’ont dai-
gné avertir qu'ils peignaient I'exception. Les
lecteurs, surtout étrangers, ont cru qu'ils pei-
gnaient la régle. Ils ont dit : « Ce peuple est
tel. »

Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai vécu avec
lui, travaillé, souffert avec lui, qui plus qu'un
autre ai acheté le droit de dire que je le connais,
je viens poser contre tous la personnalitd du
‘peuple. |
Cette personnalité, je ne I'ai point prise & la
surface dans ses aspects pittoresques ou dramati-
ques; je ne I'ai point vue du dehors, mais expé-
rimentée au dedans. Et, dans cette expérience
méme, plus d’une chose intime du peuple, qu'il
aenlui sans la comprendre, je I'ai comprise,
pourquoi? Parce que je pouvais la suivre dans
ses origines historiques, 1a voir venir du fond du
temps. Celui qui veut s'en tenir au présent, &
Pactuel, ne comprendra pas I'actuel. Celui qui se
contente de voir I’extérieur, de peindre la forme,
ne saura pas méme la voir: pour la voir avec
Justesse, pour la traduire fidélement, il faut sa-

—

[
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18 ET DU SACRIFICE PERSEVERANT.

~ voir ce qu’elle couvre ; nulle peinture sans ana-

tomie.

Ce n'est pas dans ce pelit livre que je puis
enseigner une telle science. Il me suffit de don-
ner, en supprimant tout détail de méthode, d’é-
rudition, de travail préparatoire, quelques ob-
servations essentielles dans I'état de nos meeurs,
quelques résultats généraux.

9’ Un mot seulement ici:
¥ Le trait éminent, capital, qui m'a toujours
‘)r'" frappé le plus, dans ma longue étude du peuple,

\

c'est que, parmi les désordres de I'abandon, les

vices de la misére, j'y trouvais une richesse de .
ek

sentiment et une bonté de cceur, trés-ram

[

i

" les classes riches. Tout Te monde, au reste, a pu
“Tobserver; & & T'époque du choléra, qui a adopté

les enfants orphelins?. les pauyres,

La faculté du dévouement, la pulssance du sa-

[ crifice, c’est, , je avoue, ‘ia mesure pour classer

N
\

les hommes, EB}EIH quﬂ’a ‘au plus haut degré

est plus prés de I'hérvisme. Les supériorités de

Vesprit, qui résultent en parlle de la culture, ne

peuvent jamais entrer en balance avec cette fa-

culté souveraine. -

et 2 e - v
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~
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A ceci, on fait ordinairement une réponse :
« Les gens du peuple sont généralement peu
prévoyants; ils suivent un instinct t de ggnté
'aveugle élan d’'un bon C(B"l‘l‘;": i)arce qu ’ils ne
‘devinent point tout ce qu’il en pourra cofter. »
L’observation fat-elle juste, elle ne détruit nul-
lement ce qu'on peut observer aussi du dé-
vouement persévérant, du _sitzigce infatigable
dont les familles laborieuses donnent si soiivent

ﬁxemple, dévouement qui ne s'épuise méme
pas dans I’entiére immolation d’une vie, mais se
continue souvent de I'une 4l autre, pendant plu-
sieurs générations.

Yaurais ici de belles histoires & raconter, et
nombreuses. - Je ne le puis. La tentation est
pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en
dire une seule, celle de ma propre famille. Vous
ne la savez pas encdre; nous causons plus sou-
vent de matiéres philosophiques ou politiques,
que de détails personnels. Je céde & cette tenta-
tion. C’est pour moi une rare occasion de recon-
nattre les sacnﬁces persévérants héronques, que
ma famille m'a faiits ‘et de remercier mes pa-

ORI
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rents, gens modestes, dont quelques-uns ©ayy
enfoui dans J'obsourité des dons supérieurs, e
n’ont youlu vivre qu'en moi.

Les deux famillesdont je procéde,l’'une picardew

et Pautre ardennaise, élaient originairement des

- familles de paysans qui mélaient 3 la culture un

- peud’industrie, Ces familles étant fort nombreu-
- ses (douze enfants, dix-neuf enfants), une grande .
partie des fréres et des sceurs de mon pére et de
ma mére ne voulurent pas se marier pour facili-
ter 'éducation de quelques-uns des gargons que
I'on mettait au collége. Premler sacrifico que je
dois noter.

~ Dans ma famille ma_ternelle 'particuliérement,
les saurs, toutes remarquables par I'économis, le
sérieux, Iaustérité, se faisaient les humbles ser-
vantes de messieurs leurs fréres, et pour suffire
& Jeurs dépenses elles s'enterraient au village,
Plusienrs cependant, sans culture et dans cette.
solitude sur la lisiére des bois, n’en avaient pas
moins une trés-fine fleur d’esprit. ¥'en ai enten- 3
du une, bien dgée, qui contait les anciennes his-
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toires de la frontiére aussi bien que Walter
Scoft, Ce qui leur était commun, ¢'était une ex-
"tréme netteté d’esprit et de raisonnement. Il y
avii, force prétres dans les cousins et parents ,
des prétres de diverses sortes, mondains, fanati-
qugs; mpais ils ne dominaient point. Nos judi~

cieyses et sévéres demoiselles ne leur donnaient
r la moiudre prise. Elles racontaient volontiers
* qu'un de nos grands-oncles (du nom de Michaud?

ou Paillart3) avait été bralé jadis pour avoir fait
certain livre.
La pére de mon pére qui était maitre de mu~
sique & Laon, ramassa sa petite épargne, aprés la
"Terreur, et vint & Paris, ot mon pére était em- :
ployé & limprimerie des assignats. Au lieu
d’acheter de la terre, comme faisaient alors tant -
- d'autres, il confia ce qu'il avait & la fortune de
" mon pére, son fils afné, et mit le tout dans une
imprimerie au hasard de la Révolution, Un frére,
une sceur de mon pére, ne se mariérent point, -
pour faciliter I'arrangement, mais mon pére se
maria; il épousa une de ces sérieuses demoiselles
ardennaises dont je parlais tout & I'heure. Je
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naquis en 1798, dans le cheeur d’une église de
religieuses, bccupée alors par notre imprimerie;
occupée, et non profanée ; qu’est-ce que la
Presse, au temps moderne, sinon I'arche sainte

Cette imprimerie prospéra d’abord, alimentée
par les débats de nos assemblées, par lés nou-
velles des armées, par I'ardente vie de ce temps.
Vers 1800, elle fut frappée par la grande sup-
pression des journaux. On ne permit & mon pére
qu’un journal ecclésiastique, et I’entreprise com-
mencée avec beaucoup de dépenses, I'autorisa-
tion fut brusquement retirée, pour étre donnée
& un prétre que Napoléon croyait sir, et qui le
trahit bientdt.

On sait comment ce grand homme fut puni
par les prétres méme d’avoir cru le sacr--de Rome
meilleur que celui de la France. Il vit clair en
1810. Sur qui tomba son courroux?... sur la
Presse; il la frappa de seize décrets en deux ans.
Mon pére, & demi ruiné par lui au profit des pré-
tres, le fut alors tout & fait, en expiation de leur
faute.

Un matin, nous recevons la visite d’'un Mon-
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sieur, plils poli que ne I'étaientgénéralement les
agentsimpériaux, lequel nous apprend que S. M.
PEmpereur a réduit le nombre des imprimeurs
"2 sorxante; Tes plus gros Sont conserves, les petils
~Sont primes, mais avec une Bonne indemnité

(laquzﬁe seréduisit rien). Nous étions de ces pe-
tits : serésigner, mourir de faim, il n’yavait riende
plus & faire. Cependant, nous avions des dettes.
L’Empereur ne nous donnait pas de sursis contre
“les juifs, comme il Iavait fait pour I'Alsace. Nous
ne trouvimes qu'un moyen ; ¢'était d’'imprimer
pour nos créanciers quelqueé ouvrages qui appar~
tenaientd mon pére.Nous n’avionsplusd’ouvriers,
nous fimes ce travail nous-mémes. Mon pére qui
vaquait aux affaires du dehors, ne pouvait nous y
aider. bk mére, malade, se fit brocheuse, coupa,
plia. Moi, enfant, je composai. Mon grand-pére,
trés faible et vieux, se mit au dur ouvrage de
la presse, e} il imprima de ses mains trem-
blantes.

Ces livres que nous imprimions, et qui se ven~
daient assez bien, conirastaient singuliérement

par leur futilité avec ces années tragiques d'im-
2
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menses destructions. Ce n'était que petit esprit,
petits jeux, amusements de sociétd, charades,
acrostiches. Il n’y avait 14 rien pour nourrir -
I’Ame du jeune compositeur. Mais, justement, la
sécheresse, le vide de ces tristes productions me
laissaient d’antant plus libre. Jamais, je le !"tois, '

Je n’ai tant voyagé d’imagination, que pendant

que j'étais immobile & cette case. Plus mes ro~
mans personnels s'animaient dans mon espnit, .
‘plus ma main était rapide, plus la lettre se levait
vite... J'ai compris dés lors que les travaux ma~
nuels qui n'exigent ni délicatesse extréme, pi
grand emploi de la force, ne sont nullement des
entraves pour |’'jmagination. J'ai connu plusieurs
femmes distinguées qui disaient ne pouvoir bien
penser, ni bien causer, qu’'en faisant de la tapis-
serie. ‘
Javais douze ans, et ne savais rien encore, sauf
quatre mots de latin, appris chez yn vieux li-
braire, ex-magister de village, passionné pour
la grammaire, homme de mceurs antiques,
ardent révolutionnaire, qui n’en avait pas moins
sauvé au péril de sa vie ces émigrés qu’il



TIRE DE MA FAMILLE. 2
détestait. 11 m’a laissé en mourant, ‘tout ce qu'il
avait au monde, un manuscrit, une trés-remar-
quable grammaire, incompléte, n’ayant pu y con-
sacrer que trente ou quarante années.

Trés-solitaire et trés-libre, laissé tout & fait
sur ma foi par I'indulgence excessive de mes pa-
rents, j’étais tout imaginatif. J'avais lu quelques
volumes qui m’étaient tombés sous la main, une
Mythologie, un Boileau, quelques pages de I'l-
mitation.

Dans les embarras extrdmes, incessants, de
ma famille, ma mére étant malade, mon pére si-

occupé au dehors, je n "avais regu encore ducune
idée religieuse... Et voila que dans ces pages, j'a-
pergois tout & coup au bout de ce triste monde,

la délivrance de la mort, I'autre vie et Pespé-

Jrance! La i‘eligion regue ainsi, sans int?rmé—
diaire humain, fut trés-forte er moi. Elle me
resta comme chose mienne, chose libre, vivante,
si bien mélée & ma vie qu’elle s'alimenta de tout,
se fortifiant sur la route d’une foule de choses
tendres et saintes, dans l'art et dans la poésie,
qu’a tort on lui croit étrangdres.

-y
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* Comment dire I'état de réve ol me jetérent -
ces premiéres paroles de I'Imitation? je ne lisais
pas, j'entendais... comme si cette voix douce et
paternelle se fit adressée & moi-méme... Je
vois encore la grande chambre froide et dé-
meublée, elle me parut vraiment éclairée d'une
lueur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin

" dans ce livre, ne comprenant pas le Christ, mais
_-Je sentis Dieu.

Ma plus forte i lmpresswn d’enfance, aprés celle-
la MSée des mo es monuments fr;ﬁr;a—ls ,si mal-
“heureusement détruit. Clest la ‘et nulle autre
part, que j'ai recu d’abord la vive impression de
Ihistoire. Je remplissais ces tombeaux de mon
imagination, je sentais ces morts & travers les
marbres, et ce n’'était pas sans quelque terreur
que j’entrais sous les voltes basses ol dormaient
Dagobert, Chilpéric et Frédégonde.

Le lieu de mon travail, notre atelier, n’était
guére moins sombre. Pendant quelque temps, ce
fut une cave, cave pour le boulevart ol nous de-
meurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J’y

avais pour compagnie, parfois mon grand-pére,
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quand il y venait, mais {oujours , frés-assidd-
ment, une araignée laborieuse qui travaillait prés
de moi, & plus que moi, & coup-sar. '

Parmi des privations fort dures et bien au-
delh de ce que supportent les ouvriers ordinaires,
javais des compensations : la douceur de mes
parents, leur foi dar® mon avenir, inexplicable
vraiment, quand on songe combien j'étais peu
avancé. J'avais, sauf les nécessités du travail,
une extréme indépendance, dont je n’abusaf
jamais. J'étais apprenti, mais sans contact aved
des gens grossiers, dont la brutalité aurait peut-
étre brisé en moi cette fleur de liberté. Le ma-
tin, avant le travail, jallais chez mon vieux
grammairien, qui me donnait cinq ou six lignés
de devoir. J’en ai retenu ceci, que la quantité du
travail y fait bien moins qu’on ne croit; les en—
fants n’en prennent jamais qu'un peu tous les
jours; c’est comme un vase dont I'entrée est
étroite ; versez peu, versez beaucoup, il n’y en-
trera jamais beaucoup & la fois.

Malgré mon incapacité musicale, qui désolait

mon grand-pére, j étais trés—sensible 4 I'harmo-
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nie majestueuse et royale du latin; cette gran-
diose imetodie flaligiie, me rendait comme un
rayon du soleil méridional. J8tais i€, comme™
une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris.
Cette chaleur d’un autre climat opéra si bien sur

——

moi, qu'avant de rien savoir de la quantité, du
rhythme savant des langdes anciennes, j'avais
cherché et trouvé dans mes thémes des mélo-
dies romano-rustiques, comme les proses du
moyen 4ge. Un enfant, pour peu qu’il soit libre,
suit précisément la route que suivent les peuples
enfants. '
Sauflessouffrances de la pauvreté, trés-grandes
pour moi I'hiver, celte époque, mélée de travail
manuel, de latin et d’amitié (j'eus un instant un
ami et j’en parle dans ce livre), est trés-douce &
mon souveniriliiche d’enfance, d’imagination,
- _damour peut-ire A&, je wenviais rien & per-
sonne. Je I'ai dit : 'homme de lui-méme ne sau-
rait point I'envie, il faut qu’on la lui apprenne.
Cependant, tout s’assombrit. Ma mére devient
plusmalade,laFrance 'a_l'lns_si'(M(")'écdu 1. .Z'Ts’1'3?:)
" Nos ressources sont épuisées. Dans notre extréme
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pénurie, un ami de mon pére lui propose de me
¢ faire entrer & l’Imprlmerle 1mpér1ale Grartle
tentation pour mes parents! D’autres n auralent
pas hésité. Mais la foi avait toujouls été grande
dans notre famille sgd’abord la foi dans mon péré;
4 qui tous s'étaient 1mmolés, puis la foi en moij
moi, je devais tout répuer, tout sauver... *

Si mes parents, obéissant i la#dison, m’avaient
fait ouvrier, et s'étaient sauvés‘eux—mémes, au-
rais-je ét6 perdu, moi? Non, je vois parmi les |
ouvriers des hommes de grand mé¥ite, qui pour
I'esprit yalent bien les gens de lettres, et mieux
pour le caractére... Mais enfip, quelles diffi-
cultés aurais-je rencontrées! quellg lutte contre
le manque de tous les moyens! contre la fatalité
du temps!... Mon pére sans ressources, et ma
mére malade, décidérent que j étudierais, quoi

" quitarrivat. _

Notre situation pressait. Ne sachant ni vers,
ni grec, j'entrai en troisiéme au collége de Char-
lemagne. Mon embarras, on le comprend, n’ayant

" nul maitre pour m'aider. Ma mére, si ferme jus-
que-la, se désespéra et pleura. Mon pére se mit
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a faire des vers latins, lui qui n'en avait fait
jamais. ' 0

Le meilldur encore pour mbi, dans ce terrible
passage de ls solitude & la foule, de la nuit au
jour, c’était sans contredit leé)rofesseur, M. Ap-
drieu d’Albas, homsne de cceur, homme de Dieu.
Le pis, c'étaient les camarades. J'étais justement
au milieu d’eux, comme’un hibou en plein jour,
tout effarouché. Tis me trouvaient ridicule, et je
crois maintenant qu’ils avaient raison. Jattri-
buais alors leurs risées & ma mise, 4 ma pauvreté.
Je commengai & m’apercevoir d’une chose : Que
j’étais pauvre. ' '

Je crus tous les riches mauvais, tous les
hommes; je n’en voyais guére qui ne fussent
plus riches que moi. Jo tbmbai dans une misan-
thropie rare chez les enfants. Dans le quartier
le plus désert de Paris, le Marais, je cherghais .
les rues désertes... Toutefois dans cette antipa-
thie excessive pour I'espéce humaine, il restait
ceci de bhon : Je n’avais aucune envie.

Mon charme le plus grand, qui me remettait
le ceeur, ¢était le dimanche ou le jeudi, de lire
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deux, trois fois de suite un chant de Virgile, un
livre d'Horace. Peu & peu, je les retenais; du
reste, je n’ai jamaig pu apprendre une seule
lecon par cceur.

Je me rappelle que dans ce malheur accom-
pli, privations du présent, craintes de I'avenir,
I'ennemi étant & deux pas (1814!), et mes en-
nemis & moi se moquant de moi tous les jours,

_un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur
moi-méme: sans feu (la neige couvrait tout), ne
sachant pas trop si le pain viendrait le soir,
tout semblant finir pour moi, — j’eus en moi,
sans nul mélange d’espérance religieuse, un pur
sentiment‘stoi'cien, — je frappai de ma main,
crevée par le froid, sur ma table de chéne (que
Jal toujours conservée), et sentis une joie virile
de jeunesse ef'd’avenir.

Qu'est—ce que je craindrais maintenant, mon
ami, dites-le-moi? moi, qui suis mort tant de fois,
en moi-méme, et dans I'histoire. —Et qu’est-ce
que je désirerais?... Dieu m’a donné, par I'his-
toire, de participer & toute chose.

La vie n’a sur moi qu’une prise, celle que j’ai
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ressentie le 12 février dernier, environ tremte
ans aprés. Je me retrouvais dans un jour sem-
blable, également couvest de neige, en face -
de la méme table. Une chose me monta au cceur:
« Tu as chaud, les autres ont froid... cela n'est
pas juste... Oh! quime soulagera de la dure
v inégalité? » Alors, regardant celle de mes mains
qui depuis 1813 a gardé la trace du froid, je me
dis pour me consoler : « Si tu travaillais avec lo.
peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Va
donc, si tu donnes ala patrie son histoire, je
t’absoudrai d’étre heureux. » '
Je reviens. Ma foi m’élait pas absurde; elle
se fondait sur la volonté. Je croyais & I'avenir,
parce que je le faisais moi-méme. Mes études
finirent bien et vite 1. J’eus le bonheur, & la sor-
tie, d'échapper aux deux influencés qui perdaient
les jeunes gens, celle de I'école doctrinaire, ma-
jestueuse et stérile, et la littérature industrielle,

1 Je dus beaucoup aux encouragements de mes illustres professeurs,
MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujours que M. Villemain,
aprés la lecture d’un devoir qui lui avait plu, descendit de sa chuil;o,
et vint avec un mouvement de sensibilité charmante, s’asseoir sur mon
banc d’éléve, & cdoté de moi.

~
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dont la hbrairie, & peine ressuscitée, accueillait
alors facilement les plus malheureux essais.

Je ne voulus point vivre de ma plume. Je
voulus un vrai métier; je pris celui que mes étu-
des me facilitaient, I'enseignement. Je pensai
dés lors, comme Rousseau, que la littérature
doit &tre la chose réservée, le beau luxe de la
vie, la fleur intérieure de I'dme. C’était un grand
-bonheur pour moi, lorsque dans la matinée, j’a-
vaisdonné mes legons, de rentrer dans monfan —

+ bourg, prés du Pére-Lachaise, et la paresseu-
sementi de lire tout le jour les poétes, Homére ,
Sophocle, Théocrite, parfois les historiens. Un
de mes anciens camarades et de mes plus chers
amis, M. Poret, faisait lgs mémes lectures, dont
nous conférions ensemble, dans nos longues pro-
menades au bois de Vincennes,

Cetle vie insoucieuse ne dura guére moins de
dix ans, pendant lesquels je ne me doutais pas
que je dusse écrire jamais. J’enseignéis concur-
remment les langues, la philosophie et I'his-
toire. En 1821, le concours m’avait fail profes—
seur dans un collége. En 1827, deux ouvrages
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qui parurent en méme temps, mon Vico et mon
Précis d’histoire moderne, me firent professeur &
I'Ecole normale ?.

L’enseignement me servit beaucoup. La ter-
rible épreuve du collége avait changé mon ca-
ractére, m’avait comme serré et fermé, rendu
timide et défiant. Marié jeune, et vivant dans
une grande solitude, je désirais de moins en
moins la société des hommes. Celle que je trou-
vai dans mes éléves, & 'Ecole normale et ail-
leurs, rouvrit mon cceur, le dilata. Ces jeunes
générations, aimables et confiantes, qui croyaient
en moi, me réconciliérent & 'humanité. Jétais
touché, attristé souvent aussi, de les voir se sac-
céder devant moi si rapidement. A peine m’atta-
chais-je, que déja ils s'éloignaient. Les voilh tous
dispersés, et plusjgurs (si jeunes!) sont morts.
Peu m’ont oublié ; pour moi, vivants ou morts,
je ne les oublierai jamais.

lls w’'ont rendu, sans le savoir, un service

V Je U'ai quittée & regret em 1837, lorsque linfluence éclectique y
fut dominante Ea 1838, I'lustitut &t le Collége de Framce m'ayamt
egalement élu pour lewr candidat, Jeblins la chaire que Jeccupe.
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immense. Si j’avais, comme historien, un mérite

-

Z .

spécial qui me soutint 2 c6té de mes illustres
prédécesseurs, je le devrais a I'enseignement,
qui pour moi fut I'amitié. Ces grands historiens
ont été brillants, judicieux, profonds. Moi, jai
aimé davantage.

Jai souffert davantage aussi. Les épreuves de
mon enfance me sont toujo jai

Mmuﬁmn_ml.l.%,\d’mm_mm
laborieuse, je suis resté upga.

Je le disais tout & I'heure, j'ai crd comme une
herbe entre deux pavés, mais cette herbe a
gardé sa séve, autant que celle des Alpes. Mon
désert dans Paris méme , ma libre étude et mon
libre enseignement (toujours libre et partout le
méme), m'ont agrandi, sans me changer. Pres- :
que toujours, ceux qui montent, y perdent, parce l

quils se transforment; ils deviennent mixtes,‘
~ batards; ils perdent I'originalité de leur classe, '

sans gagner celle d’une autre. Le difficile n’est

pas de monter, mais, en montant, de rester soi.

Souvent aujourd’hui 'on compare I'ascension w

] o/é/%d\/, ~

du peuple, son progrés, & I'invasion des Barba-
3
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res. Le mot me plait, je I'accepto... Barbares! -
Oui, c’est-a-dire pleins d’'une séve nouvelle, vi-
vante et rajeunissante. [ Barbares \ ¢ est-b-dire
voyageurs en marche vers Ia Kome de I'avenir,

| allant lentement , sans doute, chaque génération

‘avangant un peu, faisant halte dans la mort,
mais d’aufres n’en continuent pas moins.

Nous avons, nous autres Barbares, un avan-
tage naturel ; si les classes supérieures ont la
cﬂt&re, nous avons bien plus de chaleur vitale.
Elles n’ont nile travail fort, nil’intensité, 'dpreté,
la conscience dans le travail. Leurs élégants écri-
vains, vrais enfants gités du monde, semblent
glisser sur les nues, ou bien fierement excen-
triques, ils ne daignent regarder la terre ; com-
ment la féconderaient-ils? Elle demande, cette
terre, 4 boire la sueur de 'homme, & s’emprein-
dre de sa chaleur et de sa vertu vivante. Nos
Barbares lui prodiguent tout cela, elle les aime.
Eux, ils aiment infiniment, et trop, se donnant
parfois au détail, avec la sainte gaucherie d’Al-
bert Durer, ou le poli excessif de Jean-Jacques,
qui ne cache pas assez I'art ; par ce détail minu-



,

MES LIVRES. d 31
tieux ils compromettent I'ensemble. 11 ne faut
pas trop les bldmer; c’est I'excés de 1 volonté,
la surabondance d’amour, parfois le luxe de
séve; cette séve, mal dirigée, tourmentée, se
fait tort a elle-méme, elle veut tout donner 4 la
fois, les feuilles, les fruits et les fleurs, elle
courbe et tord les rameaux. _

Ces défauts des grands travailleurs se troyvent
souvent dans mes livres, qui n’ont pas leurs qua-
lités. N’importe ! ceux qui arrivent ainsi, avec la
séve du peuple, n’en apportent pas moins dans
Part un degré nouveau de vie et de rajeunisse-
ment, tout au moins un grand effort. 1Is posent
ordinairement le but plus haut, plus loin, queles
autres, consultant peu leurs forces, mais plutdt
leur ceeur. Que ce soit la ma part dans I’a-
venir, d’avoir, non pas atteint, mais marqué le
but de I'histoire, de I'avoir nommée d’un nom que
personne n’avait dit. Thierry y voyait une nar-
ration et M. Guizot une analyse. Je I'ai nommée
résurrection, et ce nom lui restera.

Qui se;a;tplus sévére que moi, si je faisais la
critique de mes livres! le public m’'a trop bien

i

i
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traité. Celui que je donne aujourd'hui, croit-on
que je ne voie pas combien il est imparfait?....
« Pourquoi, alors, publiez-vous? Vous avez donc
A cela un grand intérét ?»

Un intérét?... Plusieurs, comme vous allez
voir. D’abord, j’y perds plusieurs de mes amitiés,
Puis, je sors d’'une position tranquille, toute
conforme & mes godts. J'ajourne mon grand
livre, le monument de ma vie.

« Pour entrer dans la vie publique apparem—
ment? » — Jamais.' Je me suis jugé! Je n’ai
nila santé, ni le talent, ni le maniement des
hommes.

« Pourquoi donc alors...? » Si vous vouleg le
savoir absolument, je vous le dirai.

Je parle, parce que personne ne parlerait A ma
place. Non qu'’il y ait une foule d’hommes plus
capables de le faire, mais tous sont aigris, tous
haissent. Moi, j’aimais encore... Peut-étre aussi
savais-je mieux les précédents de la France; je
vivais de sa grande vie éternelle, et non de la
situation. J'étais plus vivant de sympathies, plus
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mort d'intéréts; j’arrivais aux questions avec le
désintéressement des morts.

" Je souffrais d’ailleurs bien plus qu'un autre
du divorce déplorable que I'on tache de produire
entre les hommes, entre les classes, moi qui les

; ai tous en moi.

La situation de la France est si grave qu'il n’y
avait pas moyen d’hésiter. Je ne m’exagére pas
ce que peut un livre; mais il s’agit du devoir, et
nullement du pouvoir.

Eh bien! je vois la France baisser d’heure en

heure, s’abimer comme une Atlantide. Pendant

————

que nous sommes la, & nous quereller, ce pays

enfonce.

Qui ne voit, d'Orient et d’Occident, une om-
bre de mort peser sur I'Europe, et que chaque
jour, il ya moins de soleil, et que I'Italie a péri, et
que I'Irlande a péri, et que la Pologne a péri....
Et que I’Allemagne veut périr!... O Allemagne,
Allemagne!...

Si la France mourait de Engrtmnaturelle si
Wéﬁﬁéﬁe :110 fésngnerals ‘peut-

) etre, je ferais comme le voyageur sur "un vaissean
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qui va sombrer, je m’envelopperas la téte, et me

remettrais & Dieu.... Mais la situation n’est pas du

tout celle-a, et c’est 14 ce qui m'indigne ; notre

ruine est absurde, ridicule, elle ne vient que de
o

.,

ngp:s. Qui a'une Nitiéralure, qui domine encore
la pgn.éée européenne? Nous, tout affaiblis que
nous sommes. Qui a une armée? Nous seuls.- /

} L’Angleterre et la Russie, deux géants faibles
et bouffis, font illusion & I'Europe. Grands empi-
res, et faibles peuples!... Que la France soit une,
un instant ; elle est forte comme le monde.

La premiére chose, c’est qu'avant la crise!,
nous nous reconnaissions bien, et que nous
n'ayons pas, comme en 1792, comme en 1815
& changer de front de manceuvre et de systéme,
en présence d l’ rj_eml, >

La seconde chose, c'est que nous nous fiions & '
la France, et point du tout & 'Europe.

[

{
{
i
|
[

1 Je n’ai jamais vu dans I'histoire une paix de trente années.—Les
bauquiers qui n’ont prévu aucune révolution (pas méme celle de
Juillet que plusieurs d’entre eux travaillaient), répondent que rien ne
bougera en Europe. La premiére raison, qu'ils en donnent, c’est que
la paiz profite au monde. Au monde, oui, et peu & nous; les autres
courent et nous marchons; nous serons dans pen & la queue. Deuxid-'
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Ici, chacun va chercher ses amis ailleurs*, le
politique & Londres, le philosophe & Berlin; le
communiste dit : Nos fréres les Chartistes. — Le
paysan seul a gardé la tradition du salut; un
Prussien pour lui est un Prussien, un Anglais est
un Anglais. = Son bon sens a eu raison, contre:
vous tous, humanitaires! La Prusse, votre amie,
et I'Angleterre, votre amie, ont bu I'autre jour' L ¥
la France la santé de Waterloo.
Enfants, enfants, je vous le dis : Montez sur
une montagbe, pourvu qu'elle soit assez hante;

ey

Qregarde‘z aux quatre vents, vous ne verrez qu eh <

R

Tachez donc de vous entendre. La paix perpé-
tuelle que quelques-uns vous promettent (pen-

mement, disent-ils, la guerre ne peut commencer qu’avec un em-
prunt, et nous ne Uaccorderons pas. Mais, si on la commence avec
un trésor, comme la Russie en fait un, si la guerre nourrit la guerre,
comme au temps de Napoléon, etc., etc.
1 Prenez un Allemand, un Anglais au hasard, le plus libéral, par-
" lez-lui de liberté, il répondra liberté. Et puis tichez un peu de voir
comment ils Ventendent. Yous vous apercevrez alors que ce mot a
‘autant de sens qu’il y a de nations, que le démocrate allemand, anb-
' glais, sont arislocrates au ceeur, que la barriére des nationalités que
vous croyez effacée, reste presque entiére. Tous ces gens que vous
croyez si prés, sont & cing cents lieues de vous.
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| dant que les arsenaux fument!... voyez cette
noire fumée sur Cronstadt et sur Portsmouth),
essayons, cette paix, de la commencer entre
nous. Nous sommes divisés , sans doute, mais
I'Europe nous croit plus divisés que nous ne
sommes. Voild ce qui I'enhardit. Ce que nous
avons de dur & nous dire, disons-le, versons no-
tre ceeur, ne cachons rien des maux, et cher-
chons bien les remédes.

Un peuple ! une patrie! une France!... Ne
devenons jamais deux natiohs, je vous prie.

Sans I'unité, nous périssons. Comment ne le
sentez-vous pas? | '

Frangais, de toute condition, de toute classe,
et de tout parti, retenez bien une chose, vous
n'avez sur cette terre qu'un ami sdr, c'est la
France. Vous aurez toujours, par-devant la coa-
lition, toujours subsistante, des aristocraties,
un crime, d’avoir, il y a cinquante ans, voulu
délivrer le monde. Ils ne I'ont pas pardonné, et
ne le pardonneront pas. Yous étes toujours leur
danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous
par différents noms de partis. Mais, vous étes,

Femwite Lrs v m g b Lo

//q.'( (s /H o -
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comme Frangais, condamnés d’ensemble. Par-
devant I'Europe, la France, sachez-le, n’aura ja-

Jnais qu'un. seul nom, inexpiable, qui_est son

vrai nom éternel : La Révolution!

s

LT ST

24 janvier 1846.
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48 MARIAGE DE L’HOMME

pas aller. N’y va-t-il pas assez tous les jours de la
semaine?... Aussi, il se détourne, il va ailleurs,
il a affaire ailleurs... Et pourtant, il y va.

Il est vrai qu’il passait bien pres ; c¢’était une
occasion, Il la regarde, mais apparemment il n’y
entrera pas; qu'y ferait-il?... Et pourtant il y
entre. ,

Du moins, il est probable qu’il n’y travaillera
pas; il est endimanché; il a blouse et chemise
blanches. — Rien n’empéche cependant d’oter
quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il
y a bien encore cette souche qui géne, mais il n’a
pas sa pioche, ce sera pour demain. .

Alors, il croise ses bras et s’arréte, regarde, sé—
rieux, soucieux. Il regarde longtemps, trés-long-
temps, et semble s’oublier. A la fin, s’il se croit
observé, s’il apercoit nn passant, il s’éloigne a pas
lents. A trente pas encore, il s’arréte, se retourne,
et jette sur sa terre un dernier regard, regard pro-
fond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il
est tout passionné, ce regard, tout de ceeur, plein
de dévotion.

Si ce n’est 1a 'amour, a quel signe donc le re-
connaitrez—vous en ce monde? C’est lui, n’en
riez point... La terre le veut ainsi, pour produire;
autrement, elle ne donnerait rien, cette pauvre
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terre de France, sans bestiaux presque et sans

engralsTJlle rapporte parce qu’ell est aimee.

. La terre de France appattient & quinze ou
@Lﬁfons de paysans qui la cultivent; TaVerre
d’Angleterre a une aristocratie de trente-deux
mille personnes qui la font cultiver 1.

Les Anglais n’ayant pas les mémes racines dans
le sol, émigrent ol il y a profit. Il disent le pays;
nous disons la patrie ®. Chex nous, 'homme et
la terre se tiennent, et ils ne se quitteront pas; il
y a entre eux légitime mariage, & la vie, & la mort.
Le Francais a épousé la France.

La France est une terre d’équité. Elle a géné-
ralement, en cas douteux, adjugé la terre a celui
qui travaillait la terre 3. L’Angleterre au contraire a

1 Et sur ces trente-deux mille, douze mille sont des corporations de
main-morte.—Si ’on oppose a ceci qu’en Angleterre, prés de trois mil-
lions de personnes participent & la propriété foneidee, c’est que ee mot,
outre les terres, désigne les maisons, et les petils terrains, cours, jar-
dins d’agrément, qui sont joints aux maisons, surtout dans les localités
industrielles.

3 Nos Anglais de France disent le pays pour éviter de dire la patris.
V. une page spirituelle et chaleureuse de M. Génin, Des variations
du langage francais, p. 417.

8 Cest un des caractéres spiritualistes de notre Révolution.
L’homme et le travail de ’homme lui ont paru d’un prix inestimable et
gqu’en ne pouvait mettre en balance avee celui du fonds; Thomme a
emporté la terre. -Ef en Angleterre, la terre a emporté ’homme. Dans
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prononcé pour le seigneur, chassé le paysan ; elle
n’est plus cultivée que par des ouvriers.

Grave différence morale! Que la propriété soit

'~ grande ou soit petite, elle releve le coeur. Tel qui

ne se serait point respecté pour lui-méme, se
respecte et s'estime pour sa propriété. Ce senti-
ment ajoute au juste orgueil que donne a ce peuple
son incomparable tradition militaire. Prenez au |
hasard dans cette foule un pettjournalier qui pos-
séde un vingtitme d’arpent, vous n’y trouverez
point les sentiments du journalier, du mercenaire;

: ¢’est un propriétaire, un soldat (il I'a été, et le se~

rait demain); son pére fut de la grande armée.
La petite propriété n’est pas nouvelle en France
On se figure a tort qu’elle a été constituée der-
nitrement, dans une seule crise, qu’elle estun
accident de la Révolution. Erreur. La Révolution

les pays méme qui ne sont nullement féodaux, mais organisés emr le
principe du clan celtique, les légistes anglais ont appliqué la lei fée-
dale dans la plus extréme rigueur, décidant que le seigneur n’était pas
seulement suzerain, mais propriétaire. Ainsi Mme la duchesse de Sa-
therland s'est fait adjuger un comté d’Ecosse plus grand que le dépar-
tement du Haut-Rhin, et en a chassé (de 1811 & 1820) trois mille
familles, qui P'occupaient depuis qu'il y a une Ecosse. La duchesss
leur a fait donner une indemnité Jégére que beaucoup n’ont pas acceptée.
Lire le récit de cette belle opération, que nous devons & I'agent de la du=
chesse: James Loch, Compte rendu des bonifications faites aux doe
maines du marquis de Stafford, in-8°, 1820. M. de Sismondi en dems¢
Y'analyse dans ses Etudes d’économie politique, 1837,
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trouva ce mouvement trés—avancé, et elle-méme
en sortait. En 1785, un excellent observateur,
Arthur Young, s’étonne et s’effraie de voir ici la
terre tellement divisée. En 1738, I'abbé de Saint-
Pierre remarque qu’en France « les journaliers
ont presque tous un jardin ou quelque morceau de
vigne ou de terre! » En 1697, Boisguillebert dé-
plore la nécessité ou les petits propriétaires se
sont trouvés sous Louis XIV de vendre une grande
partie des biens acquis aux seizieme et dlx—septleme
siecles. p.,j.\.-e’» T
Cette grande histoire, si peu connue, offre ce
caractere singulier : aux temps les plus mauvais,
aux moments de pauvreté universelle, ol1 le riche
méme est pauvre et vend par force, alors le pau-
- vre se trouve en état d’acheter; nul acquéreur ne
se présentant, le paysanen guenilles arrive avec sa
piece d’or, et il acquiert un bout de terre.
Mystere étrange; il faut que cet homme ait un
- trésor caché... Etilen aun, en effet: le travail per-

“sistant, Ta sobmWDxeu semble avorr

“donnépour patrimoine & cette indestructible race
le don de travailler, de combattre, au besoin, sans

1 Saint-Pierre, L. X, p. 251 (Rotterdam). L’autorité de cet auteur
peu grave est grave ici, parce qu’il écrivait sur les renseignements
qu’il avait demandés & plusieurs intendants.

LY
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manger, de vivre d’espérance, de gaité courageuse.
Ces moments de désastre ou le paysan a pu ac-

quérir la terre 2 bon marché, ont toujours été suivis

d’un élan subit de fécondité qu’on ne s’expliquait

* " pas. Vers 1500, par exemple, quand la France

épuisée par Louis XI semble achever sa ruine en
Italie, la noblesse qui part est obligée de vendre;
la terre, passanta de nouvelles mains, refleurit tout
acoup; on travaille, on batit. Ce beau moment
(dans le style de I'histoire monarchique) s’est ap-
pelé le bon Louis XII.

Il dure peu malheureusement. La terre est a
peine remise en bon état, le fisc fond dessus; les
guerres de religion arrivent qui semblent raser
tout jusqu’au sol!, misereshorribles, famines atro-
ces ou les meéres mangeaient leurs enfants!... Qui
croirait que le pays se releve de la?... Eh bien, la
guerre finit 3 peine, de ce champ ravagé, de cette
chaumiére encore noire et brulée, sort I'épargne
du paysan. Il achéte; en dix ans, la France a
changé de face; en vingt ou trente, tous les biens
ont doublé, triplé de valeur. Ce moment, encore
baptisé d’un nom royal, s’appelle le bon Henri IV
et le grand Richelieu.

1 Yoir Froumenteau : Secret des finances de France (1581}, Preuves,
sartout p. 397-8.

-
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- Beau mouvement! quel cceur d’homme n'y‘

prendrait part! Et pourquoi donc faut-il qu’il s’ar-

réte toujours, et que tant d’efforts, 4 peine récom-
pensés, soient presque perdus! Ces mots le
pauvre épargne, le paysan achéte, ces simples
mots qu’on dit si vite, sait—on bien tout ce qu’ils
contiennent de travaux et de sacrifices, de mor—
telles privations? La sueur vient au front, quand
on observe dans le détail les accidents divers, les
succes et les chutes de cette lutte obstinée, quand
on voit U'invincible effort dont cet homme misé-
rable a saisi, laché, repris la terre de France...
Comme le pauvre naufragé qui touche le rivage,
s’y attache, mais toujours le flot 'emporte en
mer; il s’y reprend encore, et s’y déchire, et
il n”’en serre pas moins le roc de ses mains san—
glantes. :

Le mouvement, je suis obligé de le dire, se ra—
lentit, ou s’arréta, vers 1650. Les nobles qui
avaient vendu, trouverent moyen de racheter a vil
prix. Au moment o nos ministres italiens, un
Mazarin, un Emeri, doublaient les taxes, les no-
bles qui remplissaient la cour, obtinrent aisément
d’étre exemptés, de sorte que le fardeau doublé
tomba d’aplomb sur les épaules des faibles et des
pauvres qui furent bien obligés de vendre ou don-

'
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ner cette terre a peine acquise, et de redevenir des
mercenaires, fermiers, métayers, journaliers. Pa
quels incroyables efforts purent-ils, a travers les
guerres et les banqueroutes du grand roi, du ré-
gent, garder ou reprendre les terres que nous
avons vues plus haut se trouver dans leurs mains
au dix-huititme siecle, c’est ce qu’on ne peut
s’expliquer. ‘

Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois
ou les appliquent, delire le détail de lafuneste réac-
tion de Mazarin et de Louis XIV dans les pages
pleines d’indignation et de douleur o1 I'a consi~
gnée un grand citoyen, Pesant de Boisguillebert 1.
Puisse cette histoire les avertir, dans un moment
ou diverses influences travaillent a I'envi pour ar-
réter 'ceuvre capitale de la France : 'acquisition
de la terre par le travailleur.

Nos magistrats spécialement ont besoin de
s’éclairer la-dessus, d’armer leur conscience ;

1 Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positif, qu’il ne faut pss
confondre avec les utopistes de I’époque. On lui a attribué & tort I'idée
de la dime royale. — Quoi de plus hardi que le commencement do
son Faclum, et en méme temps, quoi de plus douloureux? c’est le
profond soupir de I'agonie de la France. Boisguillebert le puablia en
mars 1707, lorsque Vauban venait d’étre condamné en février pour ua
livre bien moins hardi. Comment cet homme héroique n’a-t-il pas em-
core une statue & Rouen, qui le recut en triomphe au retour de ‘son
exil?... (Réimprimé récemment dans la Collection des économistes.)
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1 ruse les assiége. Les grands propriétaires, tirés
le leur apathie naturelle par les gens de loi, se
sont jetés dernierement dans mille proceés injustes.
(1 s’est créé contre les communes, contre les petits
propriétaires, une spécialité d’avocats antiquaires
qui travaillent tous ensemble a fausser I'histoire
pour tromper la justice. Ils savent que rarement
les juges auront le temps d’examiner ces ceuvres
le mensonge. Ils savent que ceux qu’ils attaquent
n’ont presque jamais de titres en régle. Les com-
munes surtout les ont mal conservés, ou n’en
mt jamais eu; pourquoi? justement parce que
eur droit est souvent trés-antique, et d’une épo-
[ue ol I'on se fiait & la tradition. |
Dans tous les pays de frontiére spécialement 4,
es droits des pauvres gens sont d’autant plus sa-
xés que personne sans eux n’aurait habité des
narches si dangereuses; la terre eiit été déserte,
I’y eiit eu ni peuple ni culture. Et voila qu’au~
ourd’hui, 3 une époque de paix et de sécurité,
rous venez disputer la terre A ceux sans lesquels -

1 Ajoutez qu’au moyen Age, dans la division de tant de provinces, de
eigneuries, de fiefs, qui formen} comme autant d’Etats, la fronfidre
8¢ pariout. Dans des temps méme plus récents, la frontiére anglaise
tait au centxe de la France, en Poitou jusqu'au treiziéme si¢cle, en
Jimousin jusqu’'au quatorziéme siécle, etc.
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la terre n’existait pas! Vous demandez leurs -
tres; ils sont enfouis; ce sont les os de leurs
aieux qui ont gardé votre frontiére, et qui en oc-
cupent encore la ligne sacrée.

Il est plus d’un pays en France ou le cultivateur

__asur la terre un droit qui certes est le preqyer &
tous celui_de P'avoir @ parte sans figure.

Toyez ces rocs brulés, ces arides sommets du
midi; 13, je vous prie, ol serait la terre sams
I'homme? La propriété y est toute dans le proprié-
taire, Elle est dans le bras infatigabl&'qui
" caillou tout le jour, et méle cette poussnére d’un

peu d’humus. Elle est dans la forte échine du vi-
gneron qui du bas de la cote remonte toujours son
champ qui s’écoule toujours. Elle est dans la doci-
lité, dans ’ardeur patiente de la femme et de I'en-
fant qui tirent a la charrueavec un ane. .. Chose pé-
nible a voir... Et la nature y compitit elle-méme.
Entre le roc et le roc, s’accroche la petite vigne.
Le chitaignier, sans terre, se tient en serrant le pur
caillou de ses racines, sobre et courageux végétal;
il semble vivre de I'air, et comme son maitre, pro-
duire tout en jetinant 1.

1 Je sentis tout cela, lors qu'au mois de mai 1844, allant de Nimes
au Puy, je traversais I'Ardéche, cette contrée si Apre ol Phomme a eréd
tout. La nature l'avait faite affreuse; grice & lui, la volld charmante;
charmante en mai, et méme alors towjours un peu sévére, mals €'m




AMOUREUX. 87

Oui, ’homme fait la terre; on peut le dire,
méme des pays moins pauvres. Ne I'oublions ja—
‘mais, si nous voulons comprendre combien il
I’aime et de quelle passion. Songeons que, des sié-
cles durant, les générations ont mis 14 la sueur des
vivants, les os des morts, leur épargne, leur
nourriture... Cette terre, ol ’homme a si long-
temps déposé le meilleur de 'homme, son suc et
sa substance, son effort, sa vertu, il sent bien
que c’est une terre humaine, et il 'aime comme
une personne.

Il Paime; pour I'aequérir, il consent & tout,

méme a ne plus la voir; il émigre, il s’éloigne, 'l
le faut, soutenu de eette pensée et de ce souvenir.
A quoi supposez-vous que réve, a votre porte,

charme moral d’autant plus touchant. L3, on ne dira pas que le sei-
gneur a donné la terre an vilgin ; il 0’y avait pas de terre. Aussi, com-
bien mon ceeur était blessé de voir encore, sur les hauteurs, ces affreax
donjons noirs qui ont levé tribut si longtemf)s sur un peuple si pauvre,
si méritant, qui ne doit rien qu'a lui. Mes monuments & moi, ceux qui
me reposaient les yeux, c’étaient dans la vallée les humbles maisons de
pierre séche, de cailloux entassés, ol vit le paysan. Ces maisons sont
fort sérieuses, tristes méme avec leur petit jardin mal arrosé, indigent
et maigret ; mais les arcades qui les portent, V'escalier & grandes mar-
ches, le perron spacieux sous les arcades, leur donnent beaucoup de
style. Justement, c’était la grande récolte; a ce beau moment de I'an-
née, on travaillait la soie, le pauvre pays semblait riche ; chaque mai-
son, sous la sombre arcade, montrait une jeune dévideuse, qui, tout
en piétinant sur la pédale du dévidoir, sourlait de ses jolies dents blan-
ches et filait de Por.

S
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assis sur une borne, le commissionnaire savoyard?
il réve au petit champ de seigle, au maigre patu- A
rage qu’au retour il achétera dans sa montagne. Il
faut dix ans! n’importe 1... L’Alsacien, pour
avoir de la terre dans sept ans, vend sa vie, v
mourir en Afrique 2. Pour avoir quelques pieds
de vigne, la femme de Bourgogne dte son sein de Y
la bouche de son enfant, met a la place un enfant
étranger, sévre le sien, trop jeune : « Tu vivras,
dit le pere, ou tu mourras, mon fils ; mais si tu vis,
tu auras de la terre! »

Nest-ce pas la une chose bien dure a dire, et
presque impie?... Songeons-y bien avant de dé-
cider. « Tu auras de la terre, » cela veut dire :
« Tu ne seras point un mercenaire qu’on prend et
qu’on renvoie demain; tu ne seras point serf pour
ta nourriture quotidienne, tu seras libre !... » Li-
bre! grande parole, qui contient en effet toute di-
gnité humaine ; nulle vertu sans la liberté.

" Les poétes ont parlé souvent des attractions de
Ieau, de ces dangereuses fascinations qui attiraient
le pécheur imprudent. Plus dangereuse, s’il se
/ peut, est I'attraction de la terre. Grande ou petite,

-

1 Léon Faucher, La colonie des Savoyards & Paris, Revue des Dewx-
Nondes, nov. 18384, IV, 343,

2 Voir yluu bes, p. 70, note. C ' J
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elle a cela d’étrange, et qui attire, qu’elle est tou— !
jours incompléte; elle demande toujours qu’on
Varrondisse. Il y manque trés-peu, cequartier seu- .
lement, ou moins encore, ce coin... Voila la tenta-
tion : s’arrondir, acheter, emprunter. « Amasse
_ Si tu peux, n’emprunte pas, dit la raison. » Mais
cela est trop long, Ta passton dit : « Emprunte! »
— Le propriétaire, homme timide, ne se soucie
pas de préter; quoique le paysan lui montre une
terre bien nette et qui jusque la ne doit rien, il a
peur que du sol ne surgissent ( car nos lois sont
telles ) une femme, un pupille, dont les droits
supérieurs emportent toute la valeur du gage.
vDonc, il n’ose préter. — Qui prétera? 'usurier du
lieu, ou ’homme de loi qui a tous les papiers du
paysan, qui connait ses affaires mieux que lui, qui
sait ne rien risquer, etquivoudrabien, d’amitié, lui
préter? non, lui faire préter, & sept, & huit,  dix!
Prendra-t-il cet argent funeste? Rarement sa
femme en est d’avis. Son grand-pére, s'il le con-
sultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aieux, nos
vieux paysans de France, i coup sir, ne I’auraient
pas fait. Race humble et patiente, ils ne comp-
taient jamais que sur leur épargne personnelle,
sur un sou qu'ils otaient a leur nourriture, sur la
petite piece que parfois ils sauvaient, au retour

il



60 IL SUCCOMBE.

du marché, et qui la méme nuit, allait (comme
on en trouve encore) dormir avec Ses sceurs au
fond d’un pot, enterré dans la cave.

Celm d’aujourd’hui n’est plus cet homme-1a ; il
~a le coeur plus baut, il a été soldat. Lés grm
" choses qull a faites -en-ee~SIEEIe Tont habitus i
croire sans difficulté I'impossible. Cette acqui-
smon de terre, pour lul, c’est un .combat;

'va comme 1 Ia charge, il ne recalera pas. G est sa
bataille d’Austerlitz ; il a gagnera, il y auradumal,
il le sait, il en a vu bien d’autres sous I’ Ancien.

S'il a combattu d’un grand cceur, quand il n’y
avait & gagner que des balles, croyez-vous qu’il
y aille mollement iti, dans ce combat contrela

_terre? Suivez-le avant jour, vous us trouverez vatte

homme au travail, lui, les siens, sa femme qui
vient d’accoucher, qui se traine sur la terre hu-
mide. A midi, lorsque les rocs se fendent, lorsque
le planteur fait reposer son négre, le négre volon—
taire ne se repose pas... Voyez sa nourriture, et
comparez-la a celle de 'ouvrier; celui-ci a mieux
tous les jours que le paysan le dimanche.

Cet homme héroique a cru, par la grandeur de
sa volonté, pouvoir tout, jusqu’a supprimer le
temps. Mais ici ce n’est pas comme en guerre; le
temps ne se supprime pas; il pése, la lutte dure
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et se prolonge entre 'usure que le temps accu—
mule, et la force de 'homme qui baisse. La terre
lui rapporte deux, I'usure demande huit, ¢’est-a-
dire que 'usure combat contre lui comme quatre

hommes contre un. Chaque année d’mteret enleve’

quatre années de travail.

Etonnez-vous maintenant si ce Franeais, ce
rieur, ce chanteur d’autrefois, ne rit plus au-
jourd’hui ! Etonnez-vous, si, le rencéntrant sur
cette terre qui le dévore, vous le trouvez si som-
bre... Yous passez, vous le saluez cordialement ;
il ne veut pas vous voir, il enfonce son chapeau.
Ne lui demandez pas le chemin ; il pourrait bien,
s’il vous répond, vous faire tourner le dos au
lieu ot vous allez.

Ainsi le paysan g’isole, 8'aigrit de plus en plus. -

Ila le coeur trop serré pour 'ouvrir & aucun senti-
ment de bienveillance. Il hait le riche, il hait son
voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable
propriété, comme dans une ile déserte, il devient

un sauvage. Son insociabilité, née du sentiment.

de sa misére, la rend irrémédiable ; elle 'empéche
de s’entendre avec ceux qui devraient étre ses ai—
des et amis naturels %, les autres-paysans ; il mour-
rait plutot que de faire un pas vers eux. D’autre

1 Je parlerai plus loin de l'association. (Quant aux avantages et in-
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62 L’HOMMS DES VILLES SELOIGNE.
part, 'habitant des villes n’a garde d’approcher de
cet homme farouche; il en a presque peur : « Le

*>= paysan est méchant, haineux, il est capable de

tout... Il n’y a pas de sireté i étre son voisin. »
Ainsi, de plus en plus les gens aisés s’éloignent,
ils passent quelque temps 4 la campagne, mais ils
n’y habitent pas d’une maniére fixe; leur domicile
est  la ville. Ils laissent le champ libre au ban-
quier de-village, 3 ’homme de loi, confesseur
occulte de tous et qui gagne sur tous. « Je ne
veux plus avoir affaire a ces gens-13, dit le pro-
priétaire ; le notaire arrangera tout, je m’en rap-
parte a lui; il comptera avec moi, et donnera, di-
" visera, comme il voudra, le fermage. » Le notaire,
_dans plusieurs endroits, devient ainsi e .
N " mier, Tiniqué ntermédiaire entre le pro rlétalre
_riche ¢t le Taboureéur, Grand malheur pour le pay-
san. Pour’ "&chapper ‘au servage du propriétaire
qui, généralement savait attendre, et se laissait
payer trés-longtemps de paroles, il a pris pour
maitre ’homme de loi, 'homme d’argent, qui ne
connait que I’échéance.
La malveillance du propriétaire ne manque
guére d’étre justifiée pres de lui par les pieux per-

convénients économiques de la petite propriélé, qui sont étrangers &
mon sujet, V. Gasparin, Passy, Dureau Delamalle, etc.
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sonnages que recoitsa femme. Le matérialisme du
paysan est le texte ordinaire de leurslamentations:

« Age impie, disent-ils, race matérielle! ces gens-

13 n’aiment que la terre! c’est toute leur religion ! ¥
ils n’adorent que le fumier de leur -champ!...» "
Malheureux pharisiens, si cette terre n’était que de

la terre, ils ne 'achéteraient pas a ces prix insensés,

elle n’entrainerait pas pour eux ces égarements,

ces illusions. Vous, hommes de I'esprit et point
matériels, on ne vous y prendrait pas; vous cal-
culez, 3 un franc prés, ce que ce champ donne

en blé ou en vin. Et lui, le paysan, il y ajoute

un prix infini d’imagination; c'estTut-qui donne
ici trop a Desprit, lui qui est le poéte... Dans
cette terre sale, infime, obscure, il voit distincte—= "1

e e A e

ment reluire Lor dé Ta TibéFte. La libeérts, pour
T qui connat les vices obligés de Tesclave, castta -

- r———

vertw possible:Unie famille qui, de mercenaire de-

vient propriétaire, se respecte, s’éleve dans son
estime, et la voila changée ; elle récolte de sa terre
une moisson de vertus. La sobriété du pere, I'éco-
nomie de la meére, le travail courageux du fils, la
chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté,
sont-ce 14, je vous prie, des biens matériels, sont-
ce des trésors qu’on peut payer trop cher? ?

1 Le paysan n'est pas quitte. Voici venir, aprés le préire, I'artiste
4.
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Hommes du passé, qui vous dites les hommes
de la foi, si vous I'étes vraiment, réconnaissez que
e foi celle qui, de nos jours, par le bras
), défendit 1a liberté du monde contre
le moird® méme. Ne parlez pas toujours, je vous
prie, de chevalerie. Ce fut une chevalerie, etla
plus fitre, celle de nos paysans-soldats... On dit
que la Révolution a supprimé la noblesse ; mais
c’est tout le contraire, elle a fait trente-quatre
millions de nobles... Un émigré opposait la gloire
de ses ancétres; un paysan, qui avait gagné des
batailles, répondit : « Je suis un ancétre! »

* Ce peuple est noble, aprés ces grandes choses;
P’Europe est restée roturiére. Mais cette noblesse,
il faut que nous la défendions sérieusement : elle
est en péril. Le paysan, devenant le serf de I'ug
rier, ne serait pas misérable seulement, il baxsseralt
de ccur. Un triste débileur, quiet, treinblant, quii
a peur derencontrer son créancier et qui se cache,
croyez-vous que cet homme-la garde beaucoup de

pour le calomnier, l'artiste néo-catholique, cetle race impuissaute do
plenreurs du moyea ige, qui ne saitawtre chose que pleurer ot copier...
Pleurer les pierrcs, car pour ks hemmes, qu'ils meurent de faim, s'ils
veulent. Comme si le mérite de ces pierres n'était pas de rappeler
'homme et d’ea porter 'empreinte. Le paysan, pour ce moade-li, n'est
qu'un démolisseur. Tout vieux mur qu'il abat, toute pierre qu'a remuée
la_charrue, ¢wait une incomparable ruine.
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courage? Que serait—ce d’une race élevée ainsi,' 4

® sous la terreur des juifs, et dont les émotions se~"
» “raient celles de la contrainte, de Ia salsxe de l ex-
ropriation. ’

11 faut que les lois changent ; il faut que le dreit
subisse cette haute nécessité politique et morale.

Si vous étiez des Allemands, des Italiens, je
vous dirais : « Consultez les légistes : vous n’avez
rien & observer que les régles de I'équité civile. »
— Mais , yous.. étas pas une
nation setlement, vous étes un n principe, un grand

“ principe pohitique. 1l faut 1o défendre A tout prix.
~Comme priricipe, il vous faut vivre. Vivez potr le
“salut du monde!

Aa second rang par l'industrie, vous étes au Y
premier dans I'Europe par cette vaste et profonde i
légion de paysans propriétaires soldats, la plus
forte base qu’aucune nation ait eue depuisl’empire
romain. C’est par 12 que la France est formidable
au monde, et secourable aussi; ¢’est la ce qu’il
regarde avec craitite et espoir. Qu’est-ce en effet?
Parmée de Pavenir, au jour mm”fﬁs'mn-
_Fa-i:é—' el o e I R PRI (AN

“Une chose rassure nos ennemis; c'est que cette
grande France muette qui est dessous, est depuis
longtemps dominée par une petite France, bruyante
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et remuante, Nulgouvernement depuis la Révo-~

-auw--c.

_lution, ne s'est préoccupé de Tintérét agncole 1
L’mdustme sceur cadette de l’agrlculture, a Bit'
”Ollbllel' son ainiée. La RestaiiFation Tavorisa la pro-
pnel;e mais la grande propriété. Napoléon méme,

si cher au paysan et qui le comprit bien, com-

menca par supprimer I'impot du revenu qui attei-

gnait le capitaliste et soulageait la terre ; il effaca

les lois hypothécaires que laRévolution avait faites

pour rapprocher I’argent du laboureur.

Aujourd’hui, le capitaliste et 'industriel gou~
vernent seuls. I’agriculture, qui compte pour moi-
tié et plus dans nos recettes, n’obtient dant nos
dépenses qu’un cent huitieme! La théorie ne la
traite guére mieux que I'administration ; elle 8’in—
quiete surtout de I'industrie et des industriels.
Plusieurs de nos économistes disent le travaslleur
pour direouvrier, oubliant seulement vingt-quatre
millions de travailleurs agricoles.

Et cependant le paysan n’est pas seulement la
partie la plus nombreuse de la nation , c’est la plus
forte, la plus saine, et, en balancant bien le phy-
| sique et le moral, au total la meilleure!. Dans I’af-

faiblissement des croyances qui le soutinrent jadis,

1 La population urbaine qui ne fait qu'un cinquiéme de la nation
fournit les deux cinguiémes des aecusés,
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abandonné 4 lui~méme, entre la foi ancienne qu’il
n’a plus et la lumiére moderne qu’on ne lui donne
pas, il garde pour soutien le sentiment national,,
la grande tradition militaire, , quelgue chose de
Phonneur du soldat. Il est intéressé, dpreen 1affaire
§ns doute; qui peut y trouver 3 dire, quand on
sait ce qu’il souffre?... Tel qu’il est, quoi qu’on
puisse lui reprocher parfois, comparez-le, je vous
prie, dans la vie habituelle, & vos marchands qui
mentent tout le jour, & la tourbe des manufac-
tures.

Homme de la terre, et vivant tout en elle, il
semble fait 4 son image. Comme elle, il est avide;
laterre ne dit jamais : assez. Il est obstiné, autant
Ju'elle est ferme et persistante; il est patient, &
son exemple, et non moins qu’elle, indestructible;
tout passe, et lui, il reste... Appelez-vous cela des
1éfauts? Eh! s’il ne les avait pas, depuis long-
lemps vous n’auriez plus de France.

Voulez-vous juger nos paysans? regardez-les,
a retour du service mifitaire! vous voyez ces sol-
lats terribles, les premiers du monde, qui qui reve—
1ant A peine d’ Afrique, de la guerre des lions, se
nettent doucement 2 travailler, entre leur sceur et
eur mére, reprennent la vie paternelle d’épargne
it de jetine, ne font plus de guerre qu’a eux-mémes.




68 PEUT-IL RESTER

Vous les voyez, sans plainte, sans violence, cher—

cher par les moyens les plus honorables aecom-
plissement de Poeuvre sainte qui fait la force de la
France : je veux dire, lé mariage de 'homme et de
la terre.

La France tout entiere, si elle avait le vrai
sentiment de sa mission, aiderait 3 ceux qui conti-
nuent cette ceuvre. Par quelle fatalité faut—il
qu’elle s’arréte aujourd’hui dans leurs mainst!...
Si la situation présente continuait, le paysan, loin
d’acquérir, vendrait, comme il fit au milieu du dix-
septi¥me siele, ef redeviendrait mercenaire. Dettx
cents ans de perdus!... Ce neserait pas 1a la chute
d’une classe d’hommes, mais celle de la patrie.

Hs paient plus d’un demi-milliard 3 I'Etat cha-
que année ! un milliard & Pusure! Est—ce tout?
Non, la charge indirecte est peut-étre aussi forte,
celle que I'industrie impose au paysan par ses
douanes, qui repoussant les produits étrangers,
enrpéchent aussi nos denrées de sortir.

—.—— Ces hommes si laborieux sont les plus mal

f ENe s’arréte, ou méme recuvle. M. Hipp. Passy assure (Mém. Acad.
podit. 11, 304) gue de 1815 & 1835, le nombre des propriétaires, com~
paré & celui du reste de la population, a diminué de 2 1/2 pour 0/o,
ou dwn quarewtidme. — 11 part du recensement do 1818. Mais ce re~
censoment est-il exact? est-il plus sérieux que celui de 1826, que les
tableaux du mouvement de la population, au temps de 'Empire, etc.?
V. Villermé, Journal des Economistes, no 43, mai 1845,
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nourris. Point de viande; nos éleveurs {qui sont au
fond des industriels) empéchent ’agriculteur d’en
wmanger!, dans U'intérét de Iagriculture. Le der—
nier ouvrier mange du pain blanc: mais celui qui
fait venir le blé , ne le mange que noir. Ils font le
vin, et la ville le boit. Que dis—je! le monde ¢n—
tier boit la joie a la coupe de la France, excepté le
vigneron frangais3.

L’industrie de nos villes a obtenu récemment
un seulagement considérable, dont le poids re-
tombe sur la terre, au moment o la petite indus-

t Bt qui lui vendent & si haut prix son unique yachs et ses boufs de
labour. — Les éleveurs disent : Point d’agriculteurs gans engrais, ni
d’engrais sans bestiaux. — Ils ont raison, mais contre eux-mémes. Ne
changeant rien et n’eméliorant riea (sauf pour la production de luxe
et les succés de gloriole), maintenant les prix élevés pour les qualités
inférieures, ils empéchent lous les pays pauvres d’acheter les petits bes-
tiaux qui leur conviennent, d’oblenir les engrais qui leur sont néces-
saires; 'homme et la terre, ne p‘vant réparer leurs forces, langnis—
sent d’épuisement. '

2 On se rappelle le calcul de Paul-Louis Courrier, qui trouvait qu'au
tolal, ’arpent de vigne rapportait 150 fr. au vigneron et 1,500 fr. au
fisc. Cela est exagéré. Mais, en récompense, il faut ajouler que cet ar-
pent est aujourd’hui bien plus endetté qu'en 1820. — Point de métier
plus pénible cependant, ni qui mérite mieux son salaire. Traversez la
Bourgogne au printemps ou & I'automne; vous faites quarante licues
a travers un pays deux fois par an remué, bouleversé, déplanté, replanté
d’échalas. Quel travaill... Et pour qu'a Bercy, 3 Rouen, ce produit qui
a taut codté, soit falsifié et déshonoré ; un art infAme calomnie la nature
et 1a bonne liqueur ; le vin est aussi maltraité que le vigneron.

£
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trie des campagnes, ’humble travail de la fileuse, |-

L..est tué par la machine 4 lin.

Le paysan, perdant ainsi, une a une, ses in-
dustries, aujourd’hui le lin, demain la soie peut-
étre, a grand’peine 4 garder la terre; elle lui
échappe, et elle emporte avec elle tout ce qu’il y a
mis d’années laborieuses, d’épargne, de sacrifices.
C’est de sa vie elle-méme qu’il est exproprié. il
reste quelque chose, les spéculateurs Pen débar-
rassent; il écoute, avec la crédulité du malheur,
toutes les fables qu’ils débitent; Alger produit le
sucre et le café ; tout homme en Amérique gagne
dix francs par jour; il faut passer la mer; qu’im-
porte?I’Alsacien croit, sur leur parole, que I’Océan
n’est guére plus large que le Rhin?.

1 Cest ce qu'un Alsacien disait en propres termes & un de mes amis

, (seplembre 1845). — Nos Alsaciens qui émigrent ainsi, vendent le pen
qu’ils ont au départ ; le juif est liyk point pour acheter. Les Allemands
tichent d’emporter leurs meubles ; ils voyagent en chariots, comme les
Barbares qui émigrérent dans)’empire romain. Je me rappellé qu'un jour,
en Souabe, dans un jour trés-chaud, trés-poudreux, je rencontrai um
de ces chariots d’émigrants, plein de coffres, de meubles, d’effots en-
tassés. Derriére, un tout petit chariot, aitaché au grand, trafnait wa
enfant de deux ans, d’aimable et douce figure. 11 allait ainsi pleurant,
sous la garde d'une petite swur qui marchait auprés, sans pouvoir
I'apaiser. Quelques femmes reprochant aux parents de laisser lear em-
fant derriére, le pére fit descendre sa femme pour le reprendre, Ces
gens me paraissaient tous deux abaltus, presque insensibles, morts
d’avance, de misére? ou de regrets? Pouvaient-ils arriver jamais?
cela n'était guére .probable, Et V'enfant? sa fréle voiture dave-
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Avant d’en venir 13, avant de quitter la France,
toute ressource sera employée. Le fils se vendra 1.
La fille se fera domestique. Le jeune enfant en-
trera dans la manufacture voisine. La femme se
placera comme nourrice dans la maison du bour-
geois?, ou prendra chez elle 'enfant du petit mar-
chand, de I'ouvrier méme.

rait-elle dans ce long voyage? je n’osais me le demander.... Un seul
membre de la famille me paraissait vivant, et promettait de durer;
c’était un gargon de quatorze ams, qui, & ce moment méme, enrayait
pour une descente. Ce garcon & cheveux noirs, d'un sérieux pas-
sionné, semblait plein de force morale, d’ardeur; du moins, je le
jugeai ainsi. Il se sentait déjA comme le chef de la famille, sa provi-
dence et chargé de sa sireté. La vraie mére était la sceur; elle en
remplissait le rdle. Le petit, pleurant dans son berceau, avait son réle
aussi, et ce n’élait pas le moins important ; il était I'unité de la famille,
le lien du frére et de la seur, leur nourrisson commun ; en son petit
chariot d’osier, il emportait le foyer et la patrie; 13 devait toujours,
¢'il durait, jusque dans un monde inconnu, se retrouver la Souabe...
Ah! que de choses, ils auront, ces enfants, i faire et & souffrir! En
regardant I’ainé, sa belle téte sérieuse, je le bénis de ceeur, et le douai,
- autant qu'il était en moi.

1 On méprise trop ces rempla¢ants. M. Vivien qui, comme membre
d’'une commission de la Chambre, a fait une enquéte i ce sujet, m’a
fait 'honneur de me dire que leurs motifs étaient souvent trés-louables,
venir en aide A la famille, acquérir une petite propriété, ete.

3 Aucun peintre de meurs, romancier, socialiste, que je sache, n’a
daigné nous parler de la nourrice. Il y a pourtant 13 une triste histoire
qu'on ne connaft pas assez. On ne sait pas combien ces pauvres fem-~
mes sont exploitées et mal menées, d’abord par les voitures qui les
transporient (souvent & peine accouchées), et ensuite par les bureaux
qui les regoivent. Prises comme nourrices sur lieu, il faut qu'elles

renvoient leur enfant, qui souvent en meurt, Elles n’ont aucun (traité
. »
o
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L’ouvrier, , pour peu qu 'il gagne bien sa yie,est..
objet del’ envie du paysan, Lui qui ‘appelle bour-

-

geois le fabricant, il est un bourgeois pour

-----

'homme de la campagne. Celui-ci le voit le di-

manche se promener vétu comme un Monsieur,
Attaché i la terre, il croit qu’'un homme qui porte
avec lui son métier, qui travaille sanss’inquiéterdes
saisons, de la gelée ni de la gréle, est libre comme
Poiseau. Itignore et ne veut point voirlesservitudes
de 'homme d’industrie. Il en juge d’apres le jeune
ouvrier voyageur qu’il rencontre sur les routes,
faisant son tour de France, qui gagne. 3 chaque
halte pour le séjour et le voyage, puis, reprenant
la longue canne de compagnonnage et le petit pa-

quet, s’achemine vers une autre ville en chantant
ses chansons.

avec la famille qui les loue, et peuvent &tre renvoyées au premier ca-
price de la mére, de la garde, du médecin ; si le changement d’air et
de vie leur tarit leur lait, elles sont renvoyées sans indemnité. Si elles
restent, elles prennent ici les habitudes de 1'aisance, et souffrent infi-
niment quand il leur faut rentrer dans leur vie pauvre ; plusieurs se font

domestiques pour ne plus quitter la ville, elles ne rejoignent plus leur
mari, et la famille est rompue,
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v Servitudes de Vouvrier dépendant des machines.

« Que la ville est brillante! que la campagne est
triste et pauvre ! » Voila ce que vous entendez dire
aux paysans qui viennent voir la ville aux jours de
féte. Ils ne savent pas que si la campagne est pau=
wre, la ville, avec tout son éclat, est peut—étre plus
misérable . Peu de gens au reste font cette dis-

tinction.

Regardez le dimanche aux barriéres ces deux

foules qui vont en sens inverse, Pouvrier vers la
campagne, le paysan vers Ta ville. Entre ces deux

mouvements qui semblent analogues, 1a différence

1 Distinction posée fort nettement dans I'ouvrage de I’estimable (et
regrettable!) M. Buret : De la misére, etc., 1840. 11 a peut-éire dans
+ cet ouvrage accueilli trop facilement les exagérations des enquétes
anglaises.
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est grande. Celui du paysan n’est pas une simple
promenade; il admire tout a la ville, il désire tout,
il y restera, s’il le peut.

Qu’il y regarde. La campagne, une fois quittée,
on n’y retourne guére. Ceux qui viennent comme
domestiques et qui partagent la plupart des jouis—
sances des maitres, ne se soucient nullement de

‘revenir A leur vie d’abstinence. Ceux qui se font
-ouvriers des manufactures voudraient retourner
aux champs, qu’ils ne le pourraient; ils sont en
peu de temps énervés, incapables de supporter les
rudes travaux, les variations rapides du chaud; du
froid : le grand air les tuerait.

8i la ville est tellement absorbante, il .na fanit
pas-trop I'én accuser, ce semble; elle repousse fe
paysan autant qu’il est en elle, par des octrois ter-
ribles, par 'énorme cherté du prix des vivres. As-
siégée par ces foules, elle essaie ainsi de chasser
I’assailant. Mais rien ne le rebute; nulle condi-
tion n’est assez dure. Il entrera, comme on Wou—
dra, domestique, ouvrier, simple aide des machiwes
et machine lui-méme. On se rappelle ces ancien—
nes populations italiques qui, dans leur frénétique
.désir d’entrer dans Rome, se vendaient comme es-
claves, pourydevenirplus tard affranchis, citoyens.

Le paysan ne se laisse pas effrayer par les
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plaintes de Pouvrier, par les peintures terribles
qu’on lui fait de sa situation. Il ne comprend pas,
lni qui gagne un franc ou deux , qu’avec des
salaires de trois, quatre ou cinq francs, on puisse
étre misérable. « Mais les variations du travail?
les chomages? » Qu'importe? il économisait sur
ses faibles journées, combien plus aisément sur
un si gros salaire il épargnera pour le mauvais
temps !

Méme en mettant le gain 4 part, la_vie est
‘daiice & Ia yille. On y travaille généralement & cou~
vert;_cela seul, d’avoir-umtoitsuria féte, semble
une grande amélioration. Sans parler de la chaleur,
le froid dans nos climats est une souffrance, pour
ceux méme qui y semblent le plus habitués. Jai
passé pour ma part bien des hivers sans feu, sans
étre moins sensible au froid. Quand lagelée cessait,
j’éprouvais un bonheur auquel peu de jouigsances
sont comparables. Au printemps, ¢’était un ravis—
sement. Ces changelnents de saisons, si indiffé~
rents pour les riches, font lefond dela vie du pau-
_Nié, Ses vrais événements.

iy ‘paysan-gagne encore en entrant a la vxlle, '
seus le.. .
plus 8ing, au moins plus savoureuse Il n’est pas
rare, dans lgs premiers mois du séjour, de le voir
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engraisser. En récompense, son teint change, et
ce n’est pas en-bien. C'est qu'il a perdu, dans sa
——transplaptation, une chose trés-vitale, et méme
nutritive, qui seule explique comment les travail-
leurs de la campagne restent forts avec des aliments
trés-peu réparateurs ; cette chose, c’est Pair libre,
Reirpuc, rafraichi sans cesse, renouvelé des par—
- fums yégétaux, L’air des villes est-il aussi mal-
sain qu’on le dit, je nele crois pas; mais il 'est a
coup sur dans les misérables logis oli s’entassent
la nuit un si grand nombre de pauvres ouvriers,
entre les filles et les voleurs.

Le paysan n’a pas compté cela. Il n’a pas compté
dgvantage qu en gagnant plus d’argent & laville, il
peraralt son tF&Sor,—la sobriété, l’épargne, Iava-
“rice, ¢'il faut trancher le mot. 1l est facile d"épar-"

gner, loin~des tentatlon—q?’depense lor§<iu un
el plaisir se présente, "celui ddpargner. Mais
‘combien est~ce difficile, quelle force faut-il, quelle
domination de soi-méme, pour tenir 'argent cap-
tif et la poche scellée, quand tout sollicite a I'ou-
. yrir! Ajoutez que la Caisse d’épargne qui garde
un 2 argent invisible, ne donne nullement les émo—
tions du trésor que le paysan enterre et déterre
avec tant de plaisir, de mystere et de peur ; encore
moins, y a-t-il la le charme d’une jolie pitce /de
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terre qu’on voit toujours, qu’on remue toujours,
qu’on veut toujours étendre.

Certes, P'ouvrier a besoin d’une grande vertu
pour épargner. S’il est facile, bon enfant et se
laisse aller aux camarades, mille dépenses va-
riables emportent tout, le cabaret, le café et le
reste. S'il est sérieux, honnéte, il se marie dans
quelque bon moment, ou 'ouvrage va bien; la
femme gagne peu, puis rien, quand elle a des
enfants; I’homme & Paise quand il était garcon,
ne sait comment faire face i cette dépense, fixe,
accablante q#i revient tout les jours.

ILy avait jadis, outre les droits d’entrée, une
autre barriére qui repoussalt le paysan des villes et
I'empéctrait-de sefaire ouvrier; cette barritre était
Ia~difficiilté d’éntrer dans un métier, la longueur

de I'apprentissage, I'esprit d’exclusion des con-

fréries et corporations. 165 Tamilles industrielles

prenaient peud apprentis, le plus souvent leurs en-~
fants qu’elles échangeaient entre elles. Aujourd’hui
de nouveaux métiers se sont créés, qui ne deman-
dent guére d’apprentissage et recoiventun homme
quelconque. Le véritable ouvrier, dans ces mé—
tiers, c’est la machine ; ’homme n’a pas besoin de
beaucoup de force, ni d’adresse; il est la seus
lement pour surveiller, aider cet ouvmer de fer.

e e
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Cette malheureuse population asservie aux ma-
chines comprend quatre cent mille dmes, ou un

peu plus T. CUlest environ la quinziéme partie

.

1 Ceux qui étendent ce chiffre, y comprennent des ouvriers oocu-
peés, il est vrai, dans les manufactures qui emploient des machines,
mais nullement asservis aux machines. Ceux-cisont et seront toujours
une exception.—L’extension da machinisme (pour désigner ce systémo
d'un mot) est-elle & craindre? L’A"’ﬂﬁchme doit-elle tout envahir? La
lffiﬁ&; dev:endra—t—elle sous ce rapport une Angleterre? — A ces
quesuons graves, je Téponds sans hésnel"__:__unn. 1l ne faut pas juger
de Pextension de ce systéme par Pépoque de la grande guerre euro-
péenne ou il a éLé surexcité par des primes monstrueuses que le com-
merce ordinaire n’offre point. .Eminemment propre i abaisser le prix
des objets qui doivent descendre dans toutes les cladses, il a répondu & .
un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, dans un moment
d’ascension rapide, ont voulu tout d’abord avoir le comfortable, le
brillant méme, mais en se contentant d’un brillant médiocre, souvent
vulgaire, et, comme on dit, de fabrique. Quoique, par un effort admi-
rable, la manufacture se soit élevée & des produits trés-beaux qu’on
ne pouvait attendre, ces produits, fabriqués en gros et par des moyens
uniformes, sont irrémédiablement marqués d’un caractére menetomne.
Le progrés du goidt rend sensible cette monotonie, et la fait parfois
trouver ennuyeuse. Telle cuvre irréguliére des arts non mécaniques
charme I'eil et {’esprit plus que ces irréprochables chefs-d’ceavre in-
dustriels qui rappellent tristement par Iabsence de vie le métal qui fat
leur pére, et leur mére, la vapeur.

Ajoutez que chaque homme maintenant ne veut plus étre telle classe,
mais tel homme, il veut étre lui-méme ; par suite, il doit souvent faire
moins de cas des produits fabriqués par classes, sans individualité qui

réponde & la sienne. Le monde avance dans cette route;—ehacyn veut,
touten-comprenant migux le général, ériser sén individ
est trés-vraisemblable que,toute chose égale d’ailleurs, on préfé: ux

fabrications uniformes des machines les produits variés sans cesse quis
portent 'empreinte de la personnalité humaine,qui pour aller i I'homme,
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de nos ouvriers. Tout ce.qui.ne_sait rien faire
, vient g'offrir aux manufactures pour servir lea
mhmes* "PIis il en yient, plus le salaire balsse,
plus il sont misérables. D’autre part, la mar-

~¢handise, Tabriquée ainsi 2 vil prix, descend &
la portée des pauvres, en sorte que la misére de
Pouvrier-machine dintinue quelque peu la misére
deés ouvriers et paysans, qui trés-probablement
sont soixante-dix fois plus nombreux.

C’est ce que nous avons vu en 1842. La fila-
ture était aux abois. Elle étouffait; les magasins
crevaient, nul écoulement. Le fabricant terrifié
n’osait ni travailler, ni chomer avec ces dévorantes
machines; 'usure ne chome pas; il faisait des
demi-journées, et il encombrait ’encombrement.
Les prix baissaient, en vain; nouvelles baisses,
jusqu’a ce que le coton fut tombé a six sols. ... La,
ily eut une chose inattendue. Ce mot siw sols, fut
un réveil. Des millions d’acheteurs, de pauvres
gens qui n’achetaient jamais, se mirent en mouver

et changer, comme il change, partent de ’homme immédiatement. —
LA est le véritable avenir de la France industrielle, bien plus que dans
la fabrication mécanique ol elle reste inférieure. — Au reste, les deux
systémes se prétent un mutuel appui. Plus les premiers besoins seront
satisfaits 4 bas prix par les machines, plus le godt s’élévera au-dessus
des produits du machinisme, et recherchera les produits d’un art tout
peu&nnel.

v

5.
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. ment. On yif alors quel immense et puissant con-

V

sommateu d il s’en méle. Les
magasins furent vidés d’un coup. Les machines se

remirent A travailler avec furie ; les cheminées fu—
merent... Ce fut une révolution en France, peu
remarquée, mais grande ; révolution dans la pro-
preté, embellissement subit dans le ménage pau-
vre; linge de corps, linge de lit, de table, de
fenétres : des classes entiéres en eurent, qui n’en
avaient pas eu depuis I'origine du monde.

On le comprend assez, sans autre exemple ;_la.
machine, qui semble une force tout aristocratigue
par la centralisation des capitaux qu’elle suppose,

T PRI OV S 7 s

, B "en est pas moins, par le bou “marché et la vul-
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garisation de ses proa'mts, un tres—pulssant agent
_du progres_ democrathue “¢lle met 3 Ta portée
des plus pauvres une foule d’ob]ets d’utilité, de
luxe méme et d’art, dont ils ne pouvaient appro-
cher. La laine, grice a Dieu, a descendu partout
au peuple et le réchauffe. La soie commence 4 le
parer. Mais la grande et capitale révolution a été
Iindienne. Il a fallu I’effort combiné de la science
et de I’art pour forcer un tissu rebelle, ingrat, le
coton, a subir chaque jour tant de transformations
brillantes, puis transformé ainsi, le répandre par—
tout, le mettre a la portée des pauvres. Toutq
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femme portait jadis une robe bleue ou noire qu’elle
gardaxt dix ans sans la laver, de peur qu’elle ne
sen allit en lambeaux. Aujourd’hui, son mari,
pauvre ouvrier, au prix d’une journée de travail,
la couvre d’un vétement de fleurs. Tout ce peuple
de femmes qui présente sur nos promenades une
éblouissante iris de mille couleurs, naguére était
en deuil.

Ces changements qu’on croit futiles, ont une

\
\

portée immense. Ce ne sont pas 1a de simples

améliorations matérielles, c’est un progres du
peuple dans Pextérieur et I'apparence, sur les-
quels les hommes se jugent entre eux ; c’est, pour
~ ainsi parleer_i_&zMg_.’ Il s’éleve par 1a a des
idées nouvelles qu'autrement il n’atteignait pas ;
la mode et le goit sont pour lui une initiation dans
Part. Ajoutez, chose plus grave encore, que I’habit
impose & celui méme qui le porte; il veut en étre di-
gne, et s’efforce d’y répondre par sa tenue morale.
Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrés
de tous, I'avantage évident des masses, pour nous
faire accepter r Ta diire condition dont il Taut Pache-
ter, celle d’avoir, au xmheu d’un Peuple d’hommes,
un “misérable petlt peuple "d’hommes-machines
qui vivent a moitié, qm produisent %&gses

merveilleuses, et qui ne se reprodulsent P8 eux-_
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mémes, qui n’engendrent que pour la mort, et ne
se perpétuent qu’en absorbant sans cesse d’antres
populations qui se perdent la pour toujours.

Avoir, dans les machines, créé des créateurs,
de puissants ouvriers qui poursuivent invariable-
ment I'ceuvre qui leur fut imposée une fois, certes,
c’est une grande tentation d’orgueil. Mais & coté,
quelle humiliation, de voir en face de la m

I’Eomme fombé si bas .. La téte tourne, et le cceur

)

“s¢ sefie; quand, pour fa premitre fois, on parcourt
ces maisons fées, ou le fer et le cuivre éblouissants,
pdﬁ?’s@ﬁﬁg]{ aller d’eux—mémes, ont Vair de
penser, de vouloir, tandis que ’lhomme faible et
péle est 'humble serviteur de ces géants d’acier.
« Regardez, me disait un manufacturier, cette
ingénieuse et puissante machine qui prend d’af-
freux chiffons et, les faisant passer, sans se trom—
per jamais, par les transformations les plus com—
pliquées, les rend en tissus aussi beaux que les
plus belles soies de Vérone! » J’admirais triste—
ment ; il m’était impossible de pe.pas-¥eir en
méme temps ces pitoyables visages d’hommeg, ces
jeunes filles fanées, ces enfants tortus ou bouffis.

Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop
souffrir de leur compassion, la font taire, en disant
bien vxte que eette populatlon n ‘a une si- tuste
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apparence que parce qu'elle est mauvaise, gitée,
foncitrement corrompue. Ils la jugent ordinaire-
meiit sir le moment o1 elle est le plus chaquante
A voir, sur l’aspect qu’elle présente a la sortie de
la manufacture, lorsque la cloche Ia jette tout 2
coup .dans la rue. Cette sortie est toujours
bruyante. Les hommes parlent trés-haut, vous
diriez qu’ils disputent; les filles s’appellent d’une
voix criarde ou enrouée ; les enfants se battent et
jettent des pierres, ils s’agitent avec violence. Ce
spectacle n’est pas beau a voir; le passant se dé-
tourne ; la dame a peur, elle croit qu'une émeute
commence, et prend une autre rue.

1l ne faut pas se détourner. Il faut entrer dans
I4 mariiifacture, quand elle est au travail, et Ton
comprend que ce silence, cette captivité pendant
de longues heures, commandent, 2 la sortie, pour
le rétablissement de I’équilibre vital, le bruit, les
cris, le mouvement, Cela est vrai surtout pour les
_grands ateliers de filage et tissage, yéritable enfer
de Pennui. Toujours, toujours, toujours, c’est le
mot invariable que tonne  votre oreille le roule-
ment automatique dont tremblent les planchers.
Jamais I'on ne s’y habitue. Au bout de vingt ans.
comme au premier jour, I'ennui, I’étourdissement
sont les mémes, et I’affadissement, Le coeur bat~il
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dans cette foule? bien peu, son action est comme
suspendue ; il semble, pendant ces longues heu-
res, qu'un autre coeur, commun a tous, ait pris la
place, cceur métallique, indifférent, impitoyable,
et que ce grand bruit assourdissant dans sa régu~
larité, n’en soit que le battement.
Le travail solitaire du tisserand était bien moins
~ pénible. Pourquoi?-c'est il pouvail réver. La
__Machine ne comporte aucune réverie, nulle dis—
“"Traction. Vous voudriez un moment ralentir 16
""" mouvement, sauf a le presser plus tard, vous ne
le pourriez pas. L’infatigable chariot aux cent
broches est a peine repoussé, qu’il revient a vous.
Le tisserand & la main, tisse vite ou lentement se~
lon qu’il respire lentement ou vite ; il agit comme
il vit; le métier se conforme & I’homme. L, au
contraire, il faut bien que ’homme se conforme
au métier, que I’étre de sang et de chair ou laxie
_arie selon les heures, subisse linvariahilité de
| cet étre d'agier.

Tl arrive dans les travaux manuels qui suivent
notre impulsion, que notre pensée intime, 8'i~
dentifie le travail, le met & son degré, et que
I'instrument inerte & qui 'on donne le mouve-
ment , loin d’étre un obstacle au mouvement
spirituel en devient I'aide et le compagnon. Les
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Londres, ont résisté a cette nécessité, de tout
courage, de leur stoique patience, aimant n
jetner et mourir, mais mourir au foyer. On
vus longtemps lutter du faible bras de 'hor
d’un bras amaigri par la faim, contre la féco:
brillante, impitoyable, de ces terribles Briaré
Pindustrie qui, jour et nuit, poussés par lavay
travaillent de mille bras 4 la fois ; & chaque
fectionnement de la machine, son rival infor

Notre colonie des tisserands de Londres
éteinte ainsi peua peu. Pauvres gens, si honn
d’une vie si résignée etsi innocente, pour qui
digence et la faim ne furent jamais une tentat
Dans leur misérable Spitalfield, ils cultivaien
fleurs avec intelligence; Londres aimait  le
siter.

Jai parlé tout a I’heure des tisserands de F
dre au moyen ige, des Lollards, Béghards, coi
on les appelait. L’Eglise, qui souvent les pers¢
comme hérétiques , ne reprocha jamais  ces
veurs qu'une seule chose : V'amour ; 'az
exalté et subtil pour I'invisible amant pour Jj

~ parfois aussi I'amour Vvulgaire, sous les foi

qu’il prend dans les centres populeux de I'in¢
trie, vulgaire, et néanmoins mystique, enseig
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pour doctrine une communauté plus que frater—
nelle qui devait mettre un paradis sensuel ici-bas.

* Cette tendance 2 la sensualité est la méme chez
ceux d’aujourd’hui, qui d’ailleurs n’ont pas, pour
g’élever au- dessus, la réverie poétique. Un puritain
anglais, qui de nos jours a fait un tableau délicieux NN
du bonheur dont jouit I'ouvrier des manufactures,\ ¢
avoue que la chair 8’y échauffe fort et s’y révolte. -
Cela ne vient pas seulement du rapprochement
des sexes, de la température, etc. Il'y a une cause
_morale. C’est justement parce que la manufacture -
est un monde de fer, oi 'homme ne sent partout
“que la dureté et 16 froid di metal qu'il se rappro-
“che Tautant plusde’ld Temme, dans ses moments
“de Tiberté. L atelier mécanique, c'est le regne de
Tanécessité, de la fatalité. Tout ce qul y entre de
vivarit;” Cest la sévérité du contre-maitre; on y
punitsouvent, on n’y récompense jamais.L’homme
_se sent 13 si peu homme, que_ dés’g_‘)\ en sort il
dmt ‘chercher avidement la plus vive exaltation des
facultes humaines, celle”qui_concentre le senti-
“ment d’uiie immense liberté dans le court moment
d’un beau réve. Cette exaltation,e’est Iivresse,
surtout celle de ’amour. -

' Malheureusement, P'ennui, la monotonie al+
quelle ces captifs éprouvent Je besoin d’¢chappes
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les rendent, dans ce que leurvie a delibre, incapa-

bles defixité, amisdu changement. L’amour, chan-

geant toujours d’objet, n’est plus I'amour, ce n’est
+plus que débauche. Le remede est pire que le

mal; énervés par Passervissement du raval, s le
_sont encore plus par 'abus de la liberté.

+ Faiblesse physique, impuissance morale. Le
sentiment _de Timpuissance est une des grandes
miséres de cette condition. Cetmle
devantla machine et qui la suit dans tous ses mou-
vements, il dépend du maitre de la manufacture,
et dépend plus encore de mille causes inconnues
qui d’'un moment a P'autre peuvent faire manquer
Pouvrage et lui oter son pain. Les--anciens
tisserands,..qui-pourtant n’étaient pas, comme
ceux-ci, les serfs de la machine, avouaient hum-
blement cette impuissance, I'enseignaient, c’était
leur théologie : « Dieu peut tout, ’homme rien. »
Le vrai nom de cette classe, c’est le premier que

I'Italie leur donne au moyen ige-+Humiliati.

1 Jai plusieurs fois, dans mes cours et mes livres (surtout au t. V. de
I'Histoire de France) esquissé I’histoire de I'industrie. Pour la com-
prendre cependant, il faudrait remonter plus haut, ne pas I'envisager
d’abord, comme on fait, dans ces grandes et puissantes corporalions
qui dominent la cité méme. 1l faudrait prendre d’abord le travailleur,
dans son humble origine, méprisé comme il fut & son prineipe, lorsque
le primitif habitant de la ville, propriétaire de la banlieue, le mar-
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Les notres ne se résignent pas si aisément.
S—Orhs aes races militaires, ils font sans cesse effort
“se relever, iI8 Voudraient Féster Hommes. Tis™
'Egé ent, autant quils peuvent, tné TAisse Ener- ,
“gie dans 16 vin. En faut-il beaucoup pour étréTvre?
‘Observez au cabaret méme, si vous pouvez sur-
monter ce dégout : vous verrez qu'un homme en

' état ordinaire, buvant du vin non frelaté, boirait

l

4

.

3

bien davantage, sans inconvénient. Mais, pour ce-
lui qui ne boit pas de vin tous les j ]ours  qui sort
énervé, affadi par ﬁ"’"l’itmosphere de l'atelier, qui ne
beit, sous le nom de vin, qu’un mlserable melange
alcoalique, Iivresse est infaillible.

" Extréme dépendance physique, réclamations de
la.vie_ mstmctlve ‘qui tournent encore en dépen—,
dance, impuissance morale et vide de Pesprit,

' vonlé les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas

tant, comme on fait aujourd’hui, dans les causes

extérieures, par exemple, dans 'inconvénient que

présente la réunion d’une foule en un méme lieu :

comme si la nature humaine était si mauvaise que

chand méme qui y avait halle, cloche et justice, s’accordaient pour mé-
priser Vouvrier, I'ongle blew, eomme ils I'appelaient, lorsque le bour-
goois le recevait & peine hors la ville 4 'ombre des murs, entre deux
enceintes (pfahlburg), lorsqu’il était défendu de lui faire justice s'il ne
pouvait payer impdt, lorsqu’on lui fixait avec un arbitraire bizarre le
prix auquel il pouvait vendre, tant aux riches, tant aux pauvres, etc.
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pour se giter tout a fait, il suffit de se réunir.
Voila nos philanthropes, sur cette belle idée, qui
travaillent a isoler les hommes, 3 les murer, 8’ilé
peuvent; ils ne croient pouvoir préserver ou gué-
rir’homme moral,qu’en lui bitissant des sépuleres.
Cette foule n’est pas mauvaise en soi. Ses dés~
ofdres dérivent en grande partie de sa condi-
. tlon, de son assu ﬁtummwmmp
" que qui pour les corps vivants est lui-méme ymn
désordré, uneé mort, et qui par cela provoque,
dans les rares moments de liberté, d_e,vm].mts_
tours 3 la vie. Si quelque chose ressemble a la fa-
talité, c’est bien ceci. Comme elle pése durement,
presque invinciblement, cette fatalité, sur l'en-
~ fant et la femme! Celle~ci qu’on plaint moins, est
peut—étre encore plus a plaindre; elle a double
servage; esclave du travail, elle gagne si peu de
ses mains qu’il faut que la malheureuse gagne aussi
de sa jeunesse, du plaisir qu’elle donne. Vieille,
que devient—elle?... La nature a porté une loi sm
la femme, que la vie lui fut impossible, 2 moint
d’étre appuyée sur ’homme.

Dans la violence du grand duel entre I'Angle-
terre et la France, lorsque les manufacturiers gn-
glais vinrent dire 3 M. Pitt que les.salaires élevé:
del’ouvrier les mettaient hors d’état de payer I'im-
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pot, iLditun mot terrible - « Prenez les enfants.» X
Ge mot-1a pése lourdement sur P'Angleterre,
comme une malédiction. Depuis ce temps, larace
y baisse; co peuple, jadis athlétique,, s'énervo et
mm{?ﬁu’est devenue cette fleuride teint et de
Traicheur qui faisait tant admirer la jeunesse an—~
glaise?... fanée, flétrie... On a cru M. Pitt,ona .,
pris les enfants. _

Profitons de cette lecon. Il s’agit de I’avenir; la
loi doit étre ici plus prévoyante que le pere; 'en—
fant doit trouver, au défaut de sa mére, une mére . . ..
dans la patrie. Elle lui ouvrira I'école comme /* "

e

asile, comme repos, comme protection contre : -

latelier. o
Le vide de 'gsprit,, nous I'avons dit, 'absence

de tout_ intéret. intelleciuel est e des causes

principales de. Pabaissement de I'ouvrier des ma-

nufactures. Un travail qui ne demande ni force ni

adresse, qui ne sollicite jamais la pengée! Rien,

ien, et toujours rien!... Nulle force morale ne

Tendrait 3 cela! L’école doit donner au jeune es-

Stitqu'm tel travall ne relevera pas, quelque idée |

1aute et généreuse qui lui revienne dans ces
grandes-journées vides, le soutienne dans I'ennui
les longues heures. ‘

Dans le présent état des choses,les écoles, orga-




02 COMPARE A CELUT DES CAMPAGNES.

nisées pour I'ennui, ne font gudre qu’ajouter la "
fatigue & la fatigue. Celles du soir sont, pourla -
plupart, une dérision. Imaginez ces pauvres petits |
qui, partis avant le jour, reviennent las et moujllés,
‘4 une lieue, deux lieues de Mulhouse, qui, la
lanterne 4 la main, glissent, trébuchent le soir
par les sentiers boueux de Déville, appelez—les
alors pour commencer I'étude et entrer a I'é-
cole!

Quelles que soient les miséres du paysan, il ya,
en les comparant 4 celles dont nous nous occupons
ici, une terrible différence , qui n’influe pas acci-
dentellement sur I'individu, mais, profondément

_généralement, sur Ja race méme. On peu@__g_dn'e
d’un mot : 4 la campagne,, 'enfant est heureux.

Presque nu, sans sabots , avec un morceau de |
pain noir, il garde une vache ou des oies, il vit i
Pair, il joue. Les travaux agricoles auxquels on
I’associe peu a peu, ne font que le fortifier. Les ¢
précieuses années pendant lesquelles I’'homme
fait son corps, sa force, pour tou]ours se passent
ainsi pour lui.dans une grande liberté, dans la
douceur de la famille. Va maintenant , te voila fort,

quoique tu souffres ou fasses, tu peux tenir téte i
la vie.

Le paysan sera plus tard misérable, dépendant
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peut—étre ; mais, il a, tout d’abord ,-gagné douze
ans; quinze s deliberté. Cela seul met pour lui
une différence immense dans la balance du bon-
heur. \ :

L’ouvrier des manufactures porte toute la vie
un poids trées-lourd, le poids d’une enfance quil’a
affaibli de bonne heure, bien souvent corrompu.
11 est inférieur au paysan pour la force physique,

inférieur pour Ta régularité des meurs. Et-avec

“Tout cela, 1 Uiié chiose qui réclame pourlui : il est
plus sociable et plus doux. Les plus misérables
’entre eux, dans I6urs plus extrémes besoins, se
sont abstenus de tout acte de violence ; ils ont at—
tendu, mourants de faim, et se sont résignés.
L’auteur de la meilleure enquéte de ce temps?,

1 Villermé, 'l'ableau de Pétat physique et moral des ouvriers des ma-
mufactures de coton, ete. (ll!g) On les a vus, en nov. 1839, dans un
chémage qui obligeait le manufacturier A ne garder que les plus an-
ciens ouvriers, demander 4 partager entre tous le travail et le salaire,

. pour que personne ne fit renvoyé, t. I, p. 71. Voir aussi I, 89, 566~
" 369, et I, 59, 113. — Beaucoup d’entre eux, & qui Ton reproche le
concubinage, se marieraient, s’ils avaient I'argent et les papiers néces-
saires, I, 54, et Il, 283 (cf. Frégier. II, 160). — A I’assertion de ceux
qui prétendent que les ouvriers des manufactures gagneraient assez,
g'ils faisaient un bon usage de leurs salaires, opposons l’observation
judicieuse de M. Villermé (1I, 18). Pour qu’ils gagnent assez, il faut,
selon lui, quatre choses : Qu’ils se portent toujours bien, qu’ils soient
employés toujours, que chaque ménage n’ait que deux enfants au plus,

enfin qu'ils n’aient aucun vice... Voild quatre conditions qui se trou-
yeront rarement,

e
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ferme et froid observateur qu’on ne soupgon
de nul entrainement, porte en faveur de (
classe d’hommes dont il ne dissimule aucunen
les vices, ce grave témoignage : « Jen’ai tre

chez nos ouvriers qu'une vertu qu'ils possé

sent 4 _un plus. haut degré que lesalasses soci
pluswts asition nagurell

aider, & secoursr les autres dans toute espéct
" besoins. > e

Je ne sais s'ils n'ont que cette supérior
mais combien elle est grande!... Qu’ils so
les moins heureux, et les plus charitables! ¢
se préservent de I'endurcissement si naturel
~misére! que dans cette servitude extérieure
_gardent un ceeur libre de haine, gu'ils ain
davantage!... Ah! c’est 1a une belle gloire, et
sans doute met I’homme, qu’on croirait dégra
bien haut au jugement de Dieu!



CHAPITRE IIL

Servitudes de ouvriet.

L’enfant qui laisse la manufacture et le service
de la machine pour entrer apprenti chez un
maitre , monte certainement dans ’échelle in—
dustrielle; on exige davantage de ses mains et
de son esprit. Sa vie ne sera pas F'accessoire d’un
mouvement sans vie, il agira lui—méme, il sera
vraiment ouvrier.

Progrés dans l'intelligence, progrés dans ka
souffrance. La machine était réglée, et 'homme
ne l'est past. Elle était impassible, sans caprice,

1 M. Léon Faucher a marqué admirablement ces djfférences dans son
mémoire sur le Travail des enfanis @ Paris (Revue des Deux-Mondes,
15 nov. 1834). Voir aussi, sur Vapprentissage dans Fisidustrie parcel-
laire, lo.tome II de ses Ktudes sur I’ Angletsrre; Vexcellent écono-
miste qui s’est montré la (rés-grand écrivain, nous y révéle, par deld
I'enfer des manufiittures, un autze enfer qu'on ne sodpgonnait pas:

6



96 DURETE DE L’'APPRENTISSAGE. .
sans colere, sans brutalité. Elle laissait d’ailleurs
Penfant libre, i heure fixe ; au moins la nuit re-
posait-il. Mais ici, I'apprenti du petit fabricant,Je
jour, la nuit, appartient 4 son maitre. Son tra-

vail n’est borné que parTexigence dés commandes
qui pressent plus ou moins. Il a le travail , et par-
dessus, il atoutes les miséres du domestique ; ou-
tre les caprices du maitre, tous ceux de la famille.
Ce qui chagrine, irrite le mari ou la femme, re-
tombe bien souvent sur son dos. Une faillite ar-
rive, ’apprenti est battu ; le maitre revient ivre,
’apprenti est battu; le travail manque, le travail
presse.., battu également.
Lest le régime ancien de I'industrie, qui n’était
" que servage. Dans le contrat d’apprentissage, le
maitre devient un pére, mais c’est pour appliquer
lemot deSalomon : «N’épargne la verge 4 ton fils.»
Dés le treizieme siécle, nous voyons I'autorité pu-
blique intervenir pour modérer cette paternité.
Et ce n’était pas seulement du maitre 3 1'ap-
prenti qu’il y avait dureté et violence ; dans les
métiers ol la hiérarchie se compliquait , les coups
tombaient de degrés en degrés, toujours multi-
pliant. Certaines nomenclatures du compagnon—
nage témoignent encore de cette dureté. Le com—
paguon est loup; vexé par le singe,?u?‘ ést-le
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maitre, il donne la chasse au renard, A l’agﬂring,
lequel le rend avec usure au lapin, au pauvre ap-=
prenti. o

T Pour étre maltraité, battu, dix ans de suite, il
fallait que I'apprenti payit; et il payait & chaque
degré qu’on lui permettait de franchir dans cette
rude initiation. Enfin, quand il avait usé comme
apprenti la corde, comme vallet, le biton, il su-
bissait le jugement d’une corporation intéressée &
ne pas augmenter de nombre, il pouvait étre ren—
voyé, refusé, sans appel.

Les portes aujourd’hui sont ouvertes. L’appren-
tissage est moins long, sinon moins dur. Les ap-
prentis ne sont recus que trop facilement ; le ini-
sérable petit gain qu’on en tire (que le maitre en
profite , le pére, ou le corps du métier) est une
tentation continuelle pour en faire de nouveaux,

« et multiplier les ouvriers, au dela du besoin.

L’ouvrier d’autrefois, admis difficilement, peu
nombreux, et jouissant par la d’une sorte de mo-
nopole , n’avait nullement les inquiétudes de celui
d’aujourd’hui. Il gagnait beaucoup moins?, mais

C 8% _

-
1 Nous avons parlé plﬁs haut (p. 47) du salaire des ouvriers des ma-
pufactures. Si nous voulons étudier le salaire en général, nous
trouverons que cette question tant controversée, se réduit A ceci: Les
salaires ont augmenté, disent les uns. Et ils ont raison, parce qu’ils
partent de 1789, ou des temps antérieurs, — Les salasres n'ont pas
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rarement il manquait d’euvrage: Gai cothpagion

-l

~ et leste, il voyageait beaucoup. Uu il (ronvait a
f

travailler, il restait. Son bourgeois le logeait le pliis

souvent, le nourrissait parfois; sobre nourriture
et légere ; le soir, quand il avait marigé son pain
sec , il montait au grénier, a la soupente, et 8’en-
dormait content.

augmenié, disent les autres. Et ils ont raison, parce qu'ils partent do
4824 ; depuis ce temps, les ouvriers de manufactures gagnent moins, et
les atitres n’ont qu’uné augmentation illusoire ; 1¢ prix de Pargent ayant
changé, celui qui gagne ce qu'il gagnait alors, regoit dans la réalité wp
tiers de moins ; celui qui gagnail et qui gagne encore trois francs, ne
re¢oit guére qu'une valeur de deux francs; ajoutez que les besoins étant
devenus plus nombreux avec les idées, il souffre de n’avoir pas mille
choses qui alors lui étaient indifférentes. — Les salaires sont trés-élevés
en France, en comparaison de la Suisse et de ’Allemagne ; mais ici, les
besoins sont bien plus vivement sentis — La moyenne des salairés d
Paris, que MM, L. Faucher et L. Blanc fixent également & trois francs
cinquante centimes, est suffisante pour le célibataire, trés-insuffisanté
pour 'homme marié qui a des enfants.—Je donne ici la moyenne géné-
rale des salaires que plusieurs auteurs ont essayé de fixet pour le
France, depuis Louis XIV; mais je ne sais 8'il est possible d’établir
une moyenne pour des éléments si variés:

1698 (Vauban)... 12 sous.
4738 (Saint-Pierre). 16
1788 (A Young),.. 19
1819 (Chaptal)... 25
1832 (Morogue)... 30
4840 (Villermé)... 40

Ceci pour I'industrie des villes. Les salaires ont trés-peu augmenté
pour la campagne.
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Quede changements survenus dans sa condition,
en bien, en mal! amélioration matérielle, condi~
tion mobile, inquiéte, la sombre obscurité du sort!
Mille éléments nouveaux de souffrances morales.
Ces changements, résumons-les d’'un mot : Il
est devenu homme.
Etre homme, au vrai sens, c’est d’abord, c’est /
surtout, avoir une femme. L’ouvrier, rarement
marié autrefois, I'est souvent, aujourd’hui. Marié ™

ounon, il retrouve généralement, en rentrant, une
femme chez lui. Un chez soi, un foyer, une
femme... Oh! la vie s’est transfigurée.

Une femme, une famille, des enfants tout a
I’heure ! La dépense, la misére ! Si’ouvrage man—
quait?...

1l est fort touchant de voir le soir tout ce monde
laborieux qui retourne & grands pas. L’homme,
apres cette longue journée passée souvent a une
lieue de chez lui, aprés avoir tristement déjeiné,
diné seul, cet homme qui estresté quinze heures
debout, quelles jambes il a le soir!... Il vole au
nid... Etre homme une heure par jour, au fait, ce
n’est pas trop.

Chose sainte! lui, il apporte le pain a la mai-
son, et une fois arrivé, il se repose, il n’est plus
rien, il se remet, comme un enfant, a la femme,

Q.
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Nourrie par lui, elle le nourrit et le réchauffe ;
tous deux servent ]'enfant, qui ne fait rien, qui est
libre, qui est maitre... Que le dernier soit maitre,
voila bien la cité de Dieu.

Le riche n’a jamais cette grande jouissance,
cette supréme bénédiction de ’homme, de nourrir
chaque jour la famille, du meilleur de sa vie, de son
travail. Le pauvre seul est pére; chaque jour il
crée encore, et refait les siens.

Ce beau mystere est senti de la femme mieux
que des sages du monde. Elle est heureuse de tout
devoir a ’homme. Cela seul donne au ménage
pauvre un charme singulier. La, nulle chose
étrangere , indifférente; tout porte I’empreinte
d’une main aimée, toutale sceau du coeur.L’homme
ignore le plus souvent les privations qu’on s'im-
pose pour qu'en rentrant il retrouve cet inté—
rieur modeste, orné pourtant. Grande est ’'ambi—
tion de la femme pour le ménage, le vétement, le
linge. Ce dernier article est nouveau; I’armoire au
linge qui fait orgueil de la femme de campagne
était inconnue  celle de P'ouvrier des villes, avant
la révolution industrielle dont j’ai parlé. Propreté,
pureté, pudeur, ces grices de lafemme, enchanté-
rent la maison ; le lit s’enveloppa de rideaux, le
berceau de I'enfant, ¢blouissant de blancheur, de-
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vint un paradis. Le tout taillé, cousu en quelques
veilles... Ajoutez-y encore une fleur sur la croi-
sée... Quelle surprise ! 'homme, au retour, ne re-
connait plus sa maison.

Ce goit des fleurs qui s’est répandu (il y en a
maintenant ici plusieurs marchés), ces petites dé-
penses pour orner l'intérieur, ne sont-elles pas
regrettables, quand on ne sait jamais si'on a du
travail demain? — Ne dites pas dépenses, dites
économie. C’en est une bien grande, si 'innocente
séduction de la femme rend cette maison char-
mante 4 ’homme, et peut I’y retenir. Parons, je
vous prie, la maison et la femme elle-méme. Quel-
ques aunes d’indienne refont une autre femme, la
voila redevenue jeune et renouvelée.

« Reste ici, je t'en prie. » Clest le sa-
medi soir; elle lui jette le bras au col, et elle re~
tient le pain de ses enfants qu’il allait dépenser 1.

Le dimanche vient, et la femme a vaincu.
L’homme rasé, changé, se laisse mettre un bon et
chaud vétement. Cela est bientot fait. Ce qui est
long, ce qui est une ceuvre sérieuse, c’est I'enfant,
tel qu'on veut le parer ce jour-la. On part, il

" 1 Le pain! le propriétaire! deux pensées de la femme, qui ne la
quiltent pas. Ce qu’il faul souvent d’adresse, de vertu et de force d’dme,

pour sauver, amasser Pargent ¢'yn terme ! qui lo saura jamais?.
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marche devant, sous I'eil maternel; qu’il prenne
garde surtout, de giter ce chef- d’eeuvre. >

Regardez bien ces gens, et sachez bien qu'a
quelque hauteur que vous montiez, vous ne trou—
" verez rien qui soit moralement supérieur. Cette
femme, c’est la vertu, avec un charme particulier
de naive raison et d’adresse pour gouverner la
force, a son insu. Cet homme, c’est le fort, le pa—
tient, le courageux, qui porte pour la société le
plus grand poids de la vie humaine. Véritable
compagnon du devoir (beau titre du compagnon-
nage!), il s’y est tenu fort et ferme, comme un
soldat au poste. Plus son métier est dangereux,
- plus sa moralité est sire. Un célébre architecte
sorti du peuple, et qui le connaissait bien, disait
un jour a un de mes amis : « Les hommes les plus
honnétes que j’aie connus étaient de cette classe.
Ils savent, en partant le matin, qu’ils peuvent ne
pas revenir le soir, et ils sont toujours préts a pa-
raitre devant Dieu ! » :

Un tel métier, quelque noble qu’il seit, n’est

1 C'est ce que M. Percier disait un jour au directeur de I'Keole gratulte
de dessin, M. Belloc. Le spirituel artiste saisit ce mot, et le placa dams
un de ses excellents discours (pleins de vues neuves et d’apergus féconds)
et M, Percier, reconnaissant de cet hommage rendu & ses convictions les
plus chéres, fonda une rente pour I’Ecole, un mois avant sa mort,
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pas cependant celui qu'une mére souhaite 3 son
fils. Le sien promet beaucoup, il ira loin. Les
Fréres en font I'éloge, et le caressent fort. Ses
dessins, compliments et pieces d’écriture, ornent
déja la chambre entre Napoléon et le Sacré-Ceeur.
Il sera certainement envoyé a I'Ecole gratuite de
dessin. Le pére demande pourquoi ? Le dessin, dit
la mere lui servira toujours dans son métier. Ré-
ponse double, il faut avouer, sous laquelle elle
cache une bien autre ambition. Cet enfant, si
bien né et doué, pourquoi ne serait-il pas peintre
ou sculpteur, tout comme un autre? Elle se vole
des sous pour les crayons, pour ce papier si cher...
Son fils, tout a 'heure, va exposer, emporter tous
les prix; dans les songes maternels, roule déja le
grand nom de Rome. '

L’ambition maternelle réussit trop souvent
ainsi a faire un pauvre artiste, trés—nécessiteux,
A de celul qui, comme ouvrier, et mieux gagné sa
vie. Les arts ne peuvent guére produire, méme en
temps de paix, lorsque tous les gens aisés, spé—
cialement les femmes, au lieu d’acheter des pro-
duits d’art, sont artistes eux—mémes. Qu’une
guerre vienne, une révolution, I'art, c’est juste-
ment la famine.

Souvent aussi I'artiste en espérance, déja en

it

u
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route, plein d’ardeur et de souffle, est arrété tout
court; son pére meurt, il faut qu’il aide aux siens;
le voila ouvrier. Grande douleur pour la mére,
grande lamentation, qui otent le courage au jeune
homme.

Toute sa vie, il maudira le sort; il travaillera
ici, et il aura I'Ame ailleurs. Cruel tiraillement...
Et cependant rien ne V'arrétera. Ne venez point
ici avec vos conseils, vous seriez mal recu. Il est
trop tard, il faut qu’il aille 3 travers les obstacles.
Vous le verrez toujours lisant, révant; lisant aux
courtes heures de repas, et le soir, la nuit encore,
absorbé dans un livre, le dimanche, enfermé et
sombre. On se figure 4 peine ce que c’est que la
faim de lecture, dans cet état d’esprit. Pendant le
travail, et le plus inconciliable de tous avec I’étude,
parmi le roulement, le tremblement de vingt mé-
tiers, un malheureux fileur que j’ai connu, mettait
un livre au coin de son métier; et lisait une ligne
~ chaque fois que le chariot reculait et Jui laissait une

seconde. '

Que la journée est longue, quand elle passe
ainsi! qu’irritantes sont les derniéres heures! Pour
celui qui attend la cloche et maudit ses retards,
I'odieux atelier, au jour tombant, semble tout fan-
tastique; les démons de I'impatience se jouent
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cruellement dans ces ombres... « O liberté! lu-
miére! me laissez—vous la pour toujours? »

Je plains sa famille, au retour, s’il a une famille.
Un homme acharné a ce combat, et tout préoc-
cupé du progres personnel , met le reste bien loin
aprées. La faculté d’aimer diminue dans cette vie
sombre. On aime moins la famille, elle importune;
on se détache méme de la patrie, on lui impute
I'injustice du sort..

Le pére de I'ouvrier lettré, plus grossier et plus
lourd, inférieur de tant de manieres, avait néan-
moins plus d’un avantage sur son fils. Le senti-

* ment national était chez lui bien plum

.

il pensait moins au genre humain, davantage 2 la
France. La grande iamille_ francaise, et sa chere
petite famille , ¢’était son monde , il y mettait son
ceeur. Ce charmant intérieur, ce doux ménage que
nous admirions, hélas! que sont-ils devenus?
N\ La science en elle-méme ne séche point le
cceur, ne le refroidit point. Si elle produit ici
cet effet, c’est qu’elle w’arrive & P'esprit que ré-
trécie cruellement. Elle ne se présente pas sous
son jour naturel, dans sa vraie et compléte lumigre,
mais obliquement, partiellement, comme ces jours
étroits et faux que recoit une cave. Elle ne rend
point haineux, envieux par ce qu’elle fait savoir,
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mais par ce qu’elle laisse ignorer. Celui par exem-
ple qui ne connait point les moyens compliqués
par lesquels se crée la richesse, croira naturelle-
ment qu’elle ne se crée point, qu’elle n’augmente
point en ce monde , que seulement elle se déplace,
que I'un n’acquiert qu’en dépouillant un autre;
toute acquisition lui semblera un vol, et il haira
tout ce qui possede... Hair? pourquoi? pour les
biens de ce monde? mais le W
que par ’amour. R

" Quelles quie soient les erreurs inévitables d’une
étude incomplete, il faut respecter ce moment.
Quoi de plus touchant, de plus grave, que de voir
’homme qui jusqu’ici apprenait par hasard, vou-
loir étudier, poursuivre la science d’une volonté
passionnée a travers tant d’obstacles? La culture
volontaire est ce qui met I'ouvrier, au moment oa
nous l'observons, non-seulement au-dessus du
paysan, mais au—dessus des classes que I'on croit -
supérieures, qui en effet ont tout, livres, loisir,
que la science vient chercher, et qui pourtant,
une fois quittes de 1’éducation obligée, laissent
Iétude, ne se soucient plus de la vérité. Je vois tel
homme, sorti avec honneur de nos premidses
écoles , qui, jeune encore, et. déja vieux de
eoeur, oublie la science qu'il cultiva, sans méme
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avoir I'excuse de l'entrainement des passions,
mais s’ennuye, s’endort, fume et réve.

L’obstacle, je le sais, est un grand aiguillon.
L’ouvrier aime les livres, parce qu’il a peu de li-
vres; il n’en a qu’un parfois, et 8’il estbon, il n’en
apprend que mieux. Un livre unique qu’on lit et
qu'on relit, qu’on rumine et digere, développe
souvent mieux qu'une vaste lecture indigeste.
J’ai vécu des années d’'un Virgile, et m’en suis
bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine,
acheté sur le quai par hasard, a fait le poéte de
Toulon.

Ceux_qui sont riches a I'intérieur, ont toujours
assez_de ressources. G Ce qu "ils ont, ils 'étendent, le

fécondent par la p pensee, le poussent jusque dans
I'infini. Au lieu d’envier ce monde de boue, ils

s’en font un i eux, tout d’or et de lumiére. Ils di-
B e

_sent a celui-ci: « Garde ta pauvreté que tu appelles

richesse, Je suis plus riche en moi. » 4,

La plupart des poésiés que les ouvriers ont

ractére particulier de tristesse et de douceur qui
me rappellent souvent leurs prédécesseurs, les ou-
vriers du moyen ige. S’il y en a d’apres et vio-
lentes, c’est le petit nombre. Cette inspiration éle-

vée eat porté¢ plus haut encore ces vrais poétes,
7
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ecmtes dans les dermers temps, offrent un ca< ..
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s'ils n’eussent suivi dans la forme avec trop de dé-
férence les modeles aristocratiques.

Ils commencent a peine. Pourquoi vous hitez—
vous de dire quils n’atteindront jamais les pre-
miers rangs? Vous partez de I'idée fausse que le
temps et la culture font tout; vous ne comptez
pour rien le développement intérieur que prend
I'dme par sa force propre, au milieu méme des
travaux manuels, la végétation spontanée qui
s’accroit par I’obstacle. Hommes de livres, sachez
bien que cet homme sans livre et de faible culture
a en récompense une chose qui en tient lieu : Il est
maitre en douleurs,

Qu’il réussisse, ou non, je n’y vois nul remede.
Il ira son chemin, le chemin de la pensée et de la
souffrance. « Il chercha la lumitre (dit mon Vir-
gile), il entrevit, gémit!... » Et, tout en gémis~
sant, il la cherchera toujours. Qui peut I'avoir en~
trevue, ety renoncer jamais?

« Lumiére! plus de lumiere encore! » Tel fut
le dernier mot de Geethe. Ce mot du génie expi-~
rant, c’est le cri général de la nature, et il retentit
de monde en monde. Ce que disait cet homme
puissant, 'un des ainés de Dieu, ses plus humbles
enfants, les moins avancés dans la vie animale, les
mollusques le disent au fond des mers, ils ne veu-
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lent point vivre partout ou la lumiére n’atteint
pas. La fleur veut la lumigre, se tourne vers elle,
et sans elle languit. Nos compagnons de travail,
les animaux se réjouissent, comme nous, ou s’af~
fligent, selon qu’elle vient ou s’en va. Mon pe-
tit-fils, qui a deux mois, pleure dés que le jour
baisse. . ,

Cet été, me promenant dans mon jardin, j’en-
tendis, je vis sur une branche un oiseau qui chan-
tait au soleil couchant ; il se dressait vers la lu—
miere, et il était visiblement ravi... Je le fus de le
voir; nos tristes oiseaux privés ne m’avaient ja—
mais donné I'idée de cette intelligente et puis-
sante créature, si petite, sipassionnée... Je vibrais
a son chant... Il renversait en arriére sa téte, sa
poitrine gonflée; jamais chanteur, jamais poéte,
n'eut si naive extase. Ce n’était pourtant pas
I'amour (le temps était passé), c’était manifeste—
ment le charme du jour qui le ravissait, celui du
doux soleil !

Science barbare, dur orgueil, qui ravale si bas le
nature animée, et sépare tellement ’homme de ses
fréres inférieurs!

Je lui dis avec des larmes : « Pauvre fils de la
lumiére, qui la réfléchis dans ton chant, que tu as
donc raison de la chanter! La nuit, pleine d’em~
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biches et de dangers pour toi, ressemble de bien
prés a la mort. Verras-tu seulement la lumikre de
demain!... » Puis de sa destinée, passant en es—
prit a celle de tous les étres qui, des profondeurs
de la création, montent si lentement au jour, je dis
comme Geethe et le petit oiseau : « De la lumikre!
Seigneur ! Plus de lumiére encore ! »



CHAPITRE 1V.

Servitudes du fabricant.

Je lis dans le petit livre du tisserand de Rouen
quej’ai déjacité : « Nos manufacturiers sont tous ou-
vriers d'origine; » et encore : « La plupart de nos
manufacturiers d’aujourd’hui (1836) sont des ou-
vriers laberieux et économes des premiers tempsde
la Restauration. » Ceci est, je crois, assez géné-
ral, et non particulier a la fabrique de Rouen.

- Plusieurs entrepreneurs des industries du béti~
ment m'ont dit qu’ils avaient été tous ouvriers,
qu'ils étaient arrivés a Paris magons, charpen -~
tiers, etc.

Si les ouvriers ont pu 8’élever & 'exploitation si
vaste, si compliquée des grandes manufactures,
on croira sans peine qu’a plus forte raison, ils sont
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devenus maitres dans les industries qui demandent
bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et
les métiers, dans le commerce de détail. Les pa—
tentés qui n’avaient presque pas augmenté sous
IEmpire, ont doublé de nombre dans les trente
ans qui se sont écoulés depuis 1815. Six cent
mille hommes environ sont devenus fabricants ou
marchands. Or, comme, en ce pays, tout ce qui
peut strictement vivre, s’y tient et ne va nulle-
ment se jeter dans les hasards de I'industrie, on
peut dire hardiment que c’est un demi-million
d’ouvriers qui sont devenus maitres et ont obte—
“nu ce qu’ils croyaient I'indépendance.

Ce mouvement fut trées-rapide dans les dix
premitres années, de 1815 a 1825. Ces braves
qui, de la guerre, firent subitement volte-face du
coté de I'industrie, montérent comme a I’assaut,
et sans difficulté emporterent toutes les positions.
Leur confiance était si grande qu’ils en donnérent
méme aux capitalistes. Des hommes d’un tel élan
entrainaient les plus froids; on croyait sans diffi-
culté qu’ils allaient recommencer dans I'industrie
toute la série de nos victoires, et nous donner sur
ce terrain la revanche des derniers revers.

On ne peut contester & ces ouvriers parvenus
qui fondérent nos manufactures, d’éminentes
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qualités, I’élan, P'audace, Iinitiative, souvent un
coup-d’ceil sir. Beaucoup on fait fortune; puis-
sent leurs fils ne se pas ruiner!

Avec ces qualités, nos fabricants de 1815 ne
prouverent que trop la démoralisation de cette
triste époque. La mort politique n’est pas loin de
la mort morale, on put le voir alors. De la vie mi-
litaire, ils gardérent généralement, non le senti-
ment de ’honneur, mais bien la violence, ne se
souciérent ni des hommes, ni des choses, ni de
Pavenir, et traitérent impitoyablement deux sortes
de personnes, |’ouvrier, le consommateur.

Toutefois I'ouvrier étant rare encore & cette épo-
que, méme dans les manufactures & machines, qui
demandentsipeu d’apprentissage, ils furent obligés
de lui donner de gros salaires. Ils pressérent ainsi
des horhmes dans les villes et dans les campagnes;
ces conscrits du travail, ils les mettaient au pas de
la machine, ils exigeaient qu’ils fussent, comme
elle, infatigables. Ils semblaient appliquer a I'in-

dustrie le grand principe impérial, sacrifier des \ o
hommes pour abréger les guerres. L’impatience ’\

nationale qui nousrend souventbarbares contre les
animaux, s’autorisait contre les hommes des tra-4
ditions militaires; le travail devait aller au pas de
charge, ala course : tant pis pour ceux qui périraient

&
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Quant au commerce, les fabricants d’alors le
firent comme en pays ennemi; ils traitérent I’a~
cheteur , justement comme en 1818 les mas-
chandes de Paris ranconnaient le cosaque. Hs ven-
daient a faux teint, 4 faux poids, a fausse mesure;
ils firent ainsi leur main trés-vite, et se retiré-
rent, ayant fermé 3 la France ses meilleurs dé-
bouchés, compromis pour longtemps sa réputa~
tion commerciale, et, ce qui est plus grave, rendu
aux Anglais I'essentiel servicede nousaliéner, pour
ne rien dire du reste, un monde, '’Amérique Es—
pagnole, un monde imitateurde notre Révolution.

Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs
principaux ouvriers, ont fort a faire maintenant,
retrouvant sur tous les marchés cette réputation.
Ils s’étonnent, s’irritent de voir les bénéfices
tellement réduits. La plupart se tireraient de la
de grand cceur, s’ils pouvaient; mais ils sont en—
gagés, il faut aller : Marche! Marche!

Ailleurs, l'industrie est assise sur de grands
capitaux, sur un ensemble d’habitudes, de tradi-
tions, de relations sires ; elle porte sur la base
d’un commerce vaste ct régulier. Ici, elle n'est, &
arai dire, qu'un combat. Un ouvrier hardi qui
inspire confiance, s’est fait commanditer; ou bien
un jeune homme veut hasarder ce qu’a gagné
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son pere; il part d'un petit capital, d'une dot,
d’un emprunt. Dieu veuille qu'il se tire d'af-
faire entre deux crises ; nous en avons tous les
six ans (1818, 1823, 1830, 1836). C’est tou-
jours la méme histoire; un an, deux ans aprés la
orise, quelques commandes viennent, I'oubli, I'es-
poir; le fabricant se croit laneé ; il pousse, il
presse, il éreinte les hommes et les choses, les

~ ouvriers et les machines; le Bonaparte industriel ...+

" de 1820 reparait un moment; puis, I'on est en—
combré, I'on étouffe, il faut vendre a perte...
Ajoutez, que ces couteuses machines sont, tous
les cinq ans a peu pres, hors de service, ou dé-
passées par quelque invention ; 8’il y a eu quelque
bénéfice, il sert & changer les machines.

Le capitaliste, averti par tant de lecons,
croit maintenant que la France est un peuple
plus industrieux que commercant, plus propre
a fabriquer qu'a vendre. Il préte au nouveau
fabricant, comme a un homme qui part pour une
navigation périlleuse. Quelle streté a—t-il? les fa—
briques les plus splendides ne se vendent qu’a
grande perte; ces brillants ustensiles, en peu
d’années, ne valent plus que le fer et le cuivre.
Ce n’est pas sur la fabrique qu’on préte, c’est sur

I'hcmme ; I'industriel a ce triste avantage de pou- |
1
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voir étre emprisonné; cela donne valeur 3 sa si-
gnature. Il sait parfaitement qu’il a engagé sa per-
sonne, parfois bien plus que sa personne, la vie”
de sa femme et de ses enfants, le bien de son
beau-pére, celui d’un ami trop crédule, peut-étre
méme un dépot de confiance, dans I'entrainement
de cette vie terrible... Donc, il n’y a pas 4 mar-
chander, il faut vaincre ou mourir, faire fortune
ou se jeter a I'eau.

Un homme, dans cet étatd’esprit n’apasle ceeur
bien tendre. S'il était doux et bon pour ses em—
ployés, ses ouvriers, ce serait un miracle. Voyez—
le parcourir 4 grands pas ses vastes ateliers, air
sombre et dur... Quand il est & un bout, & I'autre
bout P'ouvrier dit tout bas : « Est-il donc féroce
aujourd’hui! comme il a traité le contre-maitre! »
— 11 les traite comme il I'a été tout a I'heure. II
revient de la ville d’argent, de Bile 4 Mulhouse
par exemple, de Rouen a Déville. 1l crie, et 'on

- s'étonne; on ne sait pas que le juif vient de lui
lever sur le corps une livre de chair.

Sur qui va-t-il reprendre cela? sur le consom—
mateur? Celui—ci est en garde. Le fabricant re-

tombe sur Pouvrier. Partout ouil M’y a pas appren-

e o e

tissage, partout ou 'on multiplie imprudemment
les apprentis, ils se présentent en foule, s’offrent &
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vil prix, et le fabricant profite de la baisse des sa-

laires 1. Puis, Pencombrement des marchandises
T obligeant de vendre méme A perte, I'avilissement
des salaires, mortel & ouvrier, ne profite plus
au fabricant; le consommateur seul y gagne.
Le fabricant le plus dur était pourtant né
homme; dans ses commencements, il sentait en-
core quelque intérét pour cette foule 2. Peu a peu,

1 Je refusais de croire ce qu'on me racontait des fraudes infimes
que certainss fabricants commettent, & I'égard du consommateur sur la
qualité, 4 I’égard de l'ouvrier sur, la quantité du travail . J’ai dd me
rendre. Les mémes choses m’ont été confirmées par les amis des fabri-
cants qui en parlaient avec douleur et humiliation, par des notables,
négociants et banquiers. Les prud’ hommes n’ont nullement 1’autorité
pour réprimer ces crimes; le malheureux d’ailleurs n’ose se plaindre.
Une telle enquéte regarde le procureur du Roi.

2 Cet endurcissement graduel, cette habileté gue I'on prend peu &
peu pour étouffer en soi la voix de 'humanité, est trés-finement ana-
lysé par M. Emmery, dans sa brochure sur I'’Amélioration du sort des
ouvriers dans les travaux publics (1837). 1l parle spécialement des
ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les entrepreneurs
font pour le gouvernement.

« Un entrepreneur qui aura le ceur bien placé, pourra, une pre-
miére fois, peut-étre méme plusieurs fois d’abord, secourir des ou-
vriers blessés ; mais quand cela se renouvelle, quand les secours s’accu~

lent, ils devi t trop pesants; I'entrepreneur compose alors avec
lui-méme, il se défend de ses premiers mouvements de générosits, il
en restréint insensiblement les applications, et il diminue d’'une maniére
plus notable le chiffre de chaque secours. 1l remarque que dans ses ate-
liers les plus dangereux, lui, entrepreneur, ne regoit aucune plus-value
a ce litre, et qu’au contraire il est obligé de payer 4 ses ouvriers une
plus forte journée. Or, celte plus forte journée lui semble bigntdt lo

(A
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la préoccupation des affaires, Vincertitude de sa
situation , ses périly, ses souffrances morales ,j
Pont rendu fort indifférent aux sonffrances maté- —
rielles des ouvriers, I ne les connait pas aussi
~Dien que son pére” (uj avait été ouyrier lui-méme.
Renouvelés sans cesse, ils lui apparaissent comme
des chiffres, des machines, mais moins dociles et
moins régulieres, dont le progrés de I'industrie
permettra de se passer; ils sont le défaut du sys-
teme ; dans ce monde de fer, ot les mouvements
sont si précis, la seule chose a dire, c’est ’homme.
Ce quiest curieux & observer, c’estque les seuls
(bien peu nombreux) qui se préoccupent du sort
de 'ouvrier, ce sont parfois de trés-petits fabri—

prix des accidents & craindre. Ces secours additionnels lui paraissent
au-dessus de ses moyens. L’ouvrier blessé n'est d’ailleurs pas assex
ancien dans le chantier; I'ouvrier malade n’est pas des plus adroits,
des plus utiles, etc. C’est-a-dire que le cceur s’endurcit par I’habitude,
souvent par la nécessité, que toute charilé s'éteint bientét, que le pen
de secours accordé n’est méme plus réparti suivant une rigoureuse justice
pour tous, et que le seul résultat de toutes les émotions généreuses que
devraient faire naltre d’aussi tristes tableaux, se réduit 4 quelques gra-
tifications accordées arbitrairement, et calculées, non sur les hesoins
réels des familles écrasées, mais dans V'intérét & venir du chantier ou
des travaux de I'entrepreneur. »

. 1 La différence entre le pére et le fils, c’est que celui-ci, qui n'a
pas été ouvrier, connaissant moins la fabrication, sachaat moius les
limites du possible et de I'impossible, est quelquefois plus dur par
ignorance.
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cants qui vivent avec lui d’'une maniére patriar-
cale, ou bien au contraire les trés—grandes et puis-
santes maisons, qui s’appuyant sur des fortunes
solides, sont a I'abri des inquiétudes ordinaires du
commerce. Tout I'intervalle moyen est un champ
de combat sans pitié.

On sait que nos mannfacturiers de Mulhouse
ont réclamé, contre leur intérét, une loi qui réglat
le travail des enfants. En 1836, sur un essai que
'un d’eux avait fait pour donner aux ouvriers des
logements salubres avec petits jardins, ces mémes
fabricants d’Alsace furent émus de cette heureuse
idée, et dans ce mouvement généreux ils souscri~
virent pour deux millions. Que devint cette sous—
cription? je n’ai pu le savoir.

Les manufacturiers seraient & coup sir plus
humains, si leur famille, souvent trés-charitable,
restait moins étrangere a la manufacture 4. Elle vit

1 Je me rappellerai toujours une chose touchante, pleine de grice
et de charme dont j’ai été témoin. Le maitre d’une fabrique ayant eu
I'obligeance, de me conduire lui-méme pour me montrer ses at;eliers,
sa jeune femme voulut étre de la partie. Surpris d’abord de la voir,
avec sa blanche robe, tenter ce voyage A travers I'humide et le sec
(tout n’est pas beau, ni propre, dans la fabrication des plus brillants
objets), je compris mieux ensuite pourquoi elle affrontait ce purgatoire.
Ot son mari me faisait voir des choses, elle voyait des hommes, des
dmes, et souvent bien blessées. Sans qu'elle m’expliquat rien, je com-
pris que, tout en_ glissant & travers cete_foule, elle avait un sentimens
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ordinairement a part, ne voit les ouvriers que de
loin. Elles’exagere volontiersleurs vices, lesjugeant
presque toujours sur ce moment dont j’ai parlé,
ou la liberté, longtemps contenue, s’échappe enfin
avec bruit et désordre, je veux dire, sur le moment
de la sortie. Souvent aussi, le manufacturier et les
siens haissent ’ouvrier parce qu’ils s’en croient
hais; et je dirai, contre I'opinion commune, qu’en
cela, il n’est pas rare qu’ils se trompent. Dans les
grandes manufactures, I'ouvrier hait le contre-
maitre dont il subit la tyrannie immédiate; celle
du maitre, plus éloignée, lui est moins odieuse ; &
moins qu’on ne lui ait appris & la hair, il I'en-
visage comme celle de la fatalité et il ne s’en irrite
pas.

Le probleme industriel se complique fort pour
la France de sa situation extérieure. Bloquée en
quelque sorte par la malveillance unanime de
I’Europe, elle a perdu, aussi bien que ses an-

délicat, pénétrant, de toutes les pensées,jé ne dis pas haineuses, mais
soucieuses, envieuses peut-étre, qui fermentaient la-dedans, Sur sa
route, elle jetait des paroles justes et fines, parfois presque tendres,
par exemple & une jeune fille souffrante ; maladive elle-méme, la jeune
dame avait bonne grice & cela. Plusieurs étaient touchés; un vieil ou-
vrier, qui la crut fatiguée, lui présenta un siége avec une vivaeité char-
mante. Les jeunes élaient plus sombres ; elle, qui voyait tout, disait
un mot, et chassait le nuage.
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ciennes alliances, tout espoir de s’ouvrir, en
Orient ou en Occident, de nouveaux débouchés.
L’industrialisme qui a fondé le systeme actuel
sur la supposition étrange que les Anglais, nos
rivaux, seraient nos amis, $e trouve, avec cette
amitié , bloqué, muré, comme dans un tom-
beau... Certes, la grande France agricole et
guerriére de vingt-cinq millions d’hommes, qui a
bien voulu croire les industriels, qui s’est tenue
immobile, sur leur parole, qui, par bonté pour
eux, n’a pas repris le Rhin, elle a droit aujour-
"d’hui de déplorer leur crédulité ; plus sensée
qu’eux, elle avait toujours cru que les Anglais
Lrestaient Anglais.
Distinguons toutefois entre les industriels. Il
en est qui, au lieu de s’endormir derriere la triple
_ ligne des douanes, ont noblement continué la
* guerre contre I’Angleterre. Nous les remercions
de leurs héroiques efforts, pour soulever la pierre
sous laquelle elle crut nous écraser. Leur industrie
qui lutte contre elle, avec tous les désavantages
(souvent un tiers de frais de plus!) I’a néanmoins
vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient
les facultés les plus brillantes, la plus inépuisable
richesse d’invention. Elle a vaincu par Vart.
Il faut un livre exprés pour faire connaitre le
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grandiose effort de I’Alsace, qui, d’une idme nul-

lement mercantile, sans marchander sur la dé-
pense, a réuni tous les moyens, appelé toute
science, voulu le beau, quoi qu’il en pit codter.

Lyon a résolu le probleme d’une continuelle mé-
tamorphose, de plus en plus ingénieuse et bril-

_ lante. Que dire de cette fée parisienne, qui répond
de minute en minute aux mouvements les plus
imprévus de la fantaisie?

Chose inattendue, surprenante! la France
vend!... cette France exclue, condamnée, inter—
dite... Ils viennent malgré eux, malgré eux ils
achetent.

Ils achétent... des modeéles, qu’'ils vont, tant
bien que mal, copier chez eux. Tel Anglais déclare
dans une enquéte qu’il a une maison a Paris, pour
avoir des modéles. Quelques pieces achetées &
Paris,a Lyon, en Alsace, puis copiées 13-bas, suf-
fisent au contrefacteur anglais, allemand, pour
inonder le monde. C’est comme' en librairie : la
France écrit, et la Belgique vend.

- Ces produits ot nous excellons, sont malheu—
reusement ceux qui changent le plus, qui exigent
une mise en train toujours nouvelle. Quoique ee
soit le propre de I'art d’ajouter infiniment & la va~
leur des matiéres premiéres, un art aussi coiteur

— et (3 W2
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que celui-ci ne permet guére de bénéfices. L’An-
gleterre au contraire ayant des débouchés chez les
: peuples inférieurs des cinq parties du monde, fa-
brique par grandes masses, par genres uniformes,
longtemps suivis sans mise en train, sans recher-
ches nouvelles; de tels produits, vulgaires, ou
non, sont toujours lucratifs.

Travaille donc, 6 France, pour rester pauvre!
Travaille, souffre, sans jamais te lasser. La devise
des grandes fabriques qui font ta gloire, qui im-
posent ton gout, ta pensée d’art, au monde, est
celle—ci : Inventer, ou périr.



CHAPITRE V.

Servitudes du marchand 1,

L’homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde
généralement le marchand comme un homme de
loisir. Agsis dans sa boutique, qu’a-t-il a faire la
matinée que de lire le journal, puis causer tout le
jour, le soir fermer sa caisse? L’ouvrier se promet
bien que 8’il peut épargner quelque chose, il se
fera marchand.

Le marchand est le tyran du fabricant. H lui
rend toutes les tracasseries, les vexations del’ache-
teur. Or, 'acheteur, dans I’état de nos meeurs,
c’est 'homme qui veut acheter pour rien, c’est le
pauvre qui veut trancher du riche, c’est I’enrichi

1 Nous parlons ici du commerce individuel, comme il est générale-

. ment en France, non du commerce en commandite qui n'existe en-
core que dans quelques grandes villes.
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d’hier qui tire a grand’peine de sa poche un argent
qui vient d’y entrer?. Ils exigent deux choses, la
qualité brillante , et le prix le plus vil; la bonté de
I'objet est secondaire. Qui veut mettre le prix &
une bonne montre? personne. Les riches méme
ne veulent autre chose qu’une belle montre 4 bon
marché.

Il faut que le marchand trompe ces gens-la, ou '

qu’il périsse. Toute sa vie se compose de deux

guerres, guerre de tromperie et de ruse contre cet

acheteur déraisonnable, guerre de vexations et

d’exigence contre le fabricant. Mobile, inquiet,

minutieux, il lui rend jour par jour les plus absur-
des caprices de son maitre, le public, le tire &

droite, 3 gauche, change 4 chaque instant sa di-
rection, I’empéche de suivre aucune idée, et rend
presque impossible, dans plusieurs genres, la
grande invention. '
Le point capital pour le marchand, c’est que le
fabricant I’aide & tromper P'acheteur, qu’il entre
dans les petites fraudes, qu’il ne recule pas devant
les grandes. J"ai entendu des fabricants gémir des
choses que I’on exigeait d’eux, contre 'honneur;

1 Ce sont de nouvelles classes qui arrivent, comme ’explique trés-
bien M. Leclaire (Petnture en bdlimens). Ils ne savent nullement le
prix réel des objets. lis veulent du brillant, en détrempe, n’importe.
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il leur fallait ou perdre leur état, ou devenir com~
plicesdes tromperies les plus audacieuses. Ce n’est
plus assez d'altérer les qualités, il leur faut quel-
quefois devenir faussaires, prendre les marques
des fabriques en renom.

La répugnance que montrait pour I'industrie
les nobles républiques de I'antiquité, les fiers ba-
rons du moyen &ge, est peu raisonnable sans
doute, si par industrie I'on entend les fabrications
compliquées qui ont besoin de la science et de
Part, ou bien le grand négoce qui suppose tant de
connaissances, d’informations, de combinaisons.
Mais cette répugnance est vraiment raisonnable,
quand elle s’applique aux habitudes ordinaires du
eommerce, ala nécessité misérable ou le marchand
se trouve de mentir, de frauder et de falsifier.

Je n’hésite point i affirmer que pour ’homme
d’honneur la situation du travailleur le plus dé-
pendant est libre en comparaison de celle-cj. Serf
du corps, il est libre d’ime. Asservir son dme au
contraire et sa parole, étre obligé du matin au soir
de masquer sa pensée, c’est le dernier servage.

Représentez—vous bien cet homme qui a été
militaire, qui a conservé dans tout le reste le sen~
timent de 'honneur, et qui se résigne 3 cela... I
doit souffrir beaucoup.
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Ce qu’il y a de singulier, c’est que c’est juste—
ment par honneur qu’il ment tous les jours, pour
faire honneur a ses affaires. Le déshonneur pour

" lui, ce n’estpas le mensonge, c’est la faillite. Plu~ |
totque de fatllir, ’'honneur commercial le poussera !
jusqu’au point ou la fraude équivaut au vol, ou la
falsification est I’empoisonnement.

Empoisonnement benin, a petite dose, je le
sais, qui ne tue qu’a la longue. Quand méme on
voudrait dire qu’ils ne mélent aux denrées que
des substances innocentes?, sans action, inertes,
’homme de travail qui croit y puiser la réparation
de ses forees, et qui 1’y trouve rien, ne peut plus
se refaire, il va se ruinant , s’épuisant, il vit ( pour
parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de sa vie;
elle lui échappera peu a peu.

Ce que je trouve de coupable, dans ce falsifi-
cateur qui vend I'ivresse, ce n’est pas seulement
d’empoisonner le peuple, c’est del’avilir. L’homme
fatigué du travail, entre confiant®dans cette
boutique; il Paime comme sa maison de liberté;
eh bien! qu’y trouve-t-il? la honte. Le mélange

111 a été constaté juridigmemené que béaucoup de ces substances
n’étaient nullement innocentes. V. le Jodrnal de chimie médicale, les
Annales d’Hygiéne, et MM. Garnier et Harel, Falsifications des substan-
ces alimontaires, 134,
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* spiritueux quon lui vend sous le nom de vin,
produit, dés qu’il est bu, effet qu'une double
et triple quantité de vin n’eit pas produit; il
s’empare du cerveau, trouble esprit, la langue,
le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le
marchand le jette a la rue... Qui n’ale coeur percé,
en voyant quelquefois, I'hiver, une pauvre vieille
femme, qui a bu le poison pour se réchauffer,
et qu’on livre, en cet état, pour jouet i la barbarie
des enfants?... Le riche passe, et dit: « Voila le
peuple! »

Tout homme qui peut avoir, ou emprunter,
mille francs, commence hardiment le commeree.
D’ouvrier, il se fait marchand, c’est-a-dire homme
de loisir. Il vivait au cabaret, il ouvre un ca—
baret. Il s’établit, non pas loin des anciens :
au contraire, au plus prés, pour leur soutirer la
pratique; il se flatte de la douce idée qu’il tuera le
voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet,
tous ceux qmi doivent & I'autre et qui ne paieront
_pas. Au bout de quelques mois, ce nouveau est
devenu ancien; d’autres sont venus tout autour.
Il languit, il périt; il a perdu I’argent, mais de
plus, ce qui valait mieux, ’habitude du travail...
Grande joie parmi les survivants, ‘qui peu 3 pea
finissent de méme, D’autres viennent, il n’y parait
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pas... Triste et misérable commerce, sans indus-
trie, sans autre idée que celle de se manger {’'un
Iautre.

La vente augmente a peine, et les marchands
augmentent, multiplient a vue d’ceil, la concur-
rence aussi, ’envie, la haine. Ils ne font rien, ils
sontla sur leur porte, les bras croisés, 4 se regar—
der de travers, a voir si la pratique infidéle ne va
pas se tromper de boutique. Ceux de Paris, qui
sont quatre-vingt mille, ont eu I’an dernier qua~
rante-siz mille procés au seul tribunal de com~
merce, sans parler des autres tribunaux. Chiffre
affreux! Que de querelles et de haines il sup-
pose!l...

L’objet spécial de cette haine, celui que le pa-
tenté poursuit, fait saisir quand il peut, c’est le
pauvre diable qui roule sa boutique , et s’arréte
un moment, c’est la malheureuse femme qui sur
un éventaire, porte la sienne! hélas, et souvent
encore un. enfant!... Qu’elle ne s’avise pas de
s’asseoir, qu’elle marche toujours... sinon elle est
saisie.

Je ne sais pas vraiment si celui qui la fait saisir,
ce triste homme de boutique, est plus heureux

1 Lire la pidce si touchante de Savinien Lapointe,



130 - LE MARCHAND COMPARE A L’OUVRIER.

pour étre assis. Ne point bouger, attendre, ne
pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait
presque jamais d’out lui viendrale gain. Recevant
la marchandise de la seconde, de la troisitme
main, il ignore quel est en Europe I'état de son
propre commerce, et ne peut deviner si I'an pro-
chain il fera fortune ou faillite.

Le fabricant, I’ouvrier méme, ont deux choses,
qui, malgré le travail, rendent leur destinée meil-
leure que celle du marchand: 1° Le marchand ne
crée point, il n’a pas le bonheur sérieux, digne de
’homme, de faire naitre une chose, de voir avancer
sous sa main une ceuvre qui prend forme; qui
devient harmonique, qui, par son progres, ré-
pond a son créateur, console son ennui.et sa
peine. 8
2° Autre désavantage, terrible, & mon avis :
Le marchand est obligé de plaire. L’ouvrier donne
son temps, le fabricant sa marchandise pour tant'
d’argent ; voila un contrat simple, et qui n’abaisse
pas. Ni I'un ni Pautre n’a besoin de flatter. 1l
n’est pas obligé, souvent le cceur navré et les
yeux pleins de larmes, d’étre aimable et gai tout a
coup, comme cette dame de comptoir. Le mar-
chand inquiet, mortellement occupé du billet qui
échoit demain, il faut qu’il sourie, qu'il se préte,
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par un effort cruel, au babil de la jeune élégante
qui lui fait déplier cent piéces, cause deux heu-
res, et part sans acheter.

Il faut qu’il plaise, et que sa femme plaise. Il a
mis dans le commerce, non-seulement son bien,
sa personne et sa vie, mais souvent sa famille?.

L’homme le moins susceptible pour lui-méme,
souffrira, & chaque heure, de voir sa femme ou sa
fille au comptoir. L’étranger méme, le témoin
désintéressé ne voit pas sans peine dans une hon—
néte famille qui commenece un commerce, les ha—
bitudes intérieures violemment troublées, le foyer

— dans larue, le saint des saints a I’étalage ! La jeune
demoiselle écoute, les yeux baissés, I'impertinent
propos d’un homme indélicat. On y retourne quel- -
ques mois apres, on la retrouve hardie.

La femme, au reste, fait bien plus que la fille,
pour le succes d’une maison de commerce. Elle
cause avec grice, avec charme... Ou estI'inconvé-
nient, dans une vie si publique, sous les yeux de

1 On a parlé de 'ouvriére en soie et du eommis qui se faisait payer
sa connivence au vol. On a parlé de 1'ouvri¢re en coton, je crois,
a tort; le fabricant est tids-peu en rapport avec bes ouvriers ét da-
vriétes. On a dit enfin que l'usurier de campagn® miettait soavenmt
les délais & un prix immoral. Pourquoi n’a-t-en pas parlé de la mar-
chande, si exposée, obligée de plaire & Pacheieur, de causer longuemment
avec Iui, et qui ¥en trouve ordinsirement b mAlY

8
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la foule?... Elle cause, mais elle écoute... et tout
le monde plutot que son mari. C’est un esprit cha-
grin, ce mari, nullement amusant, plein d’hésita-
tion et de minuties, flottant en politique, en tout,
mécontent du gouvernement, et mécontent des
mécontents.

Cette femme s’apercoit de plus en plus qu’elle
fait 12 un ennuyeux métier ; douze heures par
jour & la méme place, exposée derriére une vitre,
parmi les marchandises. Elle ne s’y tiendra pas
toujours si immobile ; la statue pourra s’animer.

Voila de grandes souffrances qui commencent
pour le mari. Le lieu du monde le plus cruel pour
un jaloux, c’est une boutique... Tous viennent,
tous flattent la dame... L’infortuné ne sait pas
méme toujours a qui s’en prendre. Parfois il de-
vient fou, ou se tue, ou la tue; tel autre s’alite, et
meurt... Plus malheureux peut-étre celui qui s’est
résigné.

Il s’est trouvé un homme qui est mort ainsi len-
tement, non pas de jalousie, mais de douleur et
d’humiliation, chaque jour insulté, outragé dans
la personne de sa femme. Je parle de I'infortuné
Louvet. Aprés avoir échappé aux dangers de la
Terreur, rentré ala Convention, mais sans moyens
pour vivre, il établit sa femme libraire au Palais~
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1 : la librairie était a cette époque un com-—
e brillant, et le seul. Malheureusement I’ar~
Girondin, aussi contraire aux royalistes
1Ix montagnards, avait mille ennemis. La
sse dorée, celle qui courut si bien le 13 ven—
aire, venait bravement parader devant la
que de Louvet, entrait, ricanait, se vengeait
ne femme. Aux provocationsdumari furieux,
» répondaient que par des risées. Lui-méme
wait donné des armes, en imprimant, dans le
de sa fuite et de ses malheurs, mille détails
onnés, indiscrets sans doute et imprudents,
a Lodoiska. Une chose devait la protéger, la
e sacrée pour des hommes de cceur, son cou-
son dévouement ; elle avait sauvé son mari. ..
‘hevaliers ne sentirent point cela; ils pous—
t froidement la cruelle plaisanterie, et Louvet
ourut. Sa femme voulait mourir; ses enfants
1 lui amena, la condamnérent a vivre.



CHAPITRE VI

Servitudes du fongtionnaire.

Quand les enfants grandissent et que la famille .
réunie commence 3 se demander : « Qu’en fera-t-
on? » le plus vif, le moins disciplinable, ne man-
que guere de dire : « Moi, je veux étre indépen-
dant. » Il entrera dansle commerce, et il y trouvera
I'indépendance que nous venons de caractériser.
L’autre frere, le docile, le bon sujet, sera fone-
tionnaire.

On tichera du moins qu’il le devienne. La fa-
mille fera pour cela d’énormes sacrifices, souvent
par dela sa fortune. Grands efforts, et quel but?
Apres dix ans de classes, plusieurs années d’école,
il deviendra surnuméraire, et enfin petit employé.
Son frére, le commercant qui, pendant ce temps—
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1a, a eu bien d’autres aventures, lui porte grande
envie, et perd peu d’occasions de faire allusion aux
gens qui ne produisent pas, « qui s’endorment

-commodément assis au banquet du budget. » Aux

yeux de I'industriel, nul ne produit que lui; le

juge, le militaire, le professeur, 'employé, sont
« des consommateurs improductifs?. »
Les parents savaient bien que la carri¢re des

- fonctions publiques n’était pas lucrative. Maisils .

ont désiré pour cet enfant doux et tranquille une

.-vie sure, fixe et 'réguliére. Tel est I'idéal des fa—

milles, apres tant de révolutions, tel, dans leur
opinion, est le sort du fonctionnaire; le reste va,
vient, varie et change, le fonctionnaire seul est
sorti des alternatives de cette vie mortelle, il est
comme en un meilleur monde.

Je ne sais si 'employé a jamais eu ce paradis
sur la terre, cette vie d’'immobilité et de sommeil.
Aujourd’hui, je ne vois pas un homme plus mo-
bile. Sans parler des destitutions qui frappent
quelquefois et que I’on craint toujours, sa vie n’est
que mutations, voyages, translations subites (pour
tel ou tel mystere électoral) d’un bout de la France
a I'autre, disgraces inexplicables, prétendus avan-

1 Comme si la justice et I'ordre civil, 13 défense du pays, I'instruc-

tion, n’étaient pas aussi des produclions, et les premiéres de loutes?

8.
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cements qui, pour deux cents francs de plus, le
font aller de Perpignan a Lille. Toutes les routes
sont couvertes de fonctionnaires qui voyagent avec
leurs meubles ; beaucoup ont renoncé a en avoir.
Campés dans une auberge, et le paquet tout fait,
ils vivent ldun an, ou moins, d’une vie seule et
triste, dans une ville inconnue ; vers la fin; lors—
qu’ils commencent 4 former quelque relation, on
les dépéche a I'autre pole.

Qu’ils ne se marient pas surtout; leur situation
en serait empirée. Indépendamment de cette mo—
bilité, leurs faibles traitements ne comportent
point un ménage. Ceux d’entre eux qui sont obli-
gés de faire respecter leur position, ayant charge
d’ames, le juge, I'officier, le professeur, passeront
leur vie, §’ils n’ont point de fortune, dans un état
de lutte, d’effort misérable pour cacher leur mi-
sere et la couvrir de quelque dignité. -

N’avez-vous pas rencontré en diligence (je ne
dis pas une fois, mais plusieurs) une dame res-
pectable, sérieuse, ou plutot triste, d’une mise
modeste et quelque peu passée, un enfant ou
deux, beaucoup de malles, de bagage, un mé-
nage sur I'impériale. Au dc¢barqué, vous la voyez
recue par son mari, un brave et digne officier qui
n’est plus jeune. Elle le suit ainsi, avee toute es—
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pece d’incommodité et d’ennui, de garnison en
garnison, accouche en route, nourrit 4 I'auberge,
puis se remet encore en route. Rien de plus triste
quede voir ces pauvres femmes associées ainsi
par P'affection et le devoir aux servitudes de la vie
militaire. .

Les traitements des fonctionnaires, militaires et
civils, ont peu changé depuis 'Empire?!. La fixité
que I'on considére comme leur supréme bonheur,
presque tous I'ont sous ce rapport. Mais comme
I’argent a baissé, le méme chiffre va diminuant
de valeur réelle, et représentant toujours moins ;
nousl’avonsremarqué pour lessalaires industriels.

La France peut se vanter d’une chose, c’est
qu’a I'exception de quelques grandes places trop
rétribuées, nos fonctionnaires publics servent
PEtat presque pour rien. Et avec cela, j’affirme
qu’en ce pays dont on dit tant de mal, il est peu,
trés-peu de fonctionnaires accessibles & 'argent.

J’entends I'objection : beaucoup sont corrom—
pus par P'espoir d’avancer, par V'intrigue, par les

1 [Is se sont améliorés dans tous les autres Etats de I'Europe. Ici, ils
ont augmenté pour un trés-petit nombre de places, baissé pour d’autres,
par exemple pour les commis de préfectures et sous-préfectures.— Sur
le caractére général et les divisions de celle grande armée des fonc-

tionnaires, lire I'important ouvrage de M. Vivien : Eiudes admsnis-
iratives, 1843. '
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mauvaises influences ; je le sais, je Iaccorde, Et
jen’ensoutiendrai pasmoins que, parmi ces gens si
peu rétribués, vous n’en trouverez pas qui regoi-
vent de I'argent, comme on voit en Russie, en
Italie, dans tant d’autres contrées.

Voyons ordre le plus élevé. Le juge qui dé-
cide du sort, de la fortune des hommes, qui tous
les jours a dans les mains des affaires de plusieurs
millions, et qul pour des fonctions si hautes, si
assidues, si ennuyenses, gagne moins que tel ou-
vrier, le juge ne recoit pas d’argent.

Prenez en bas, dans une classe ou les tentations
sont grandes, prenezle douanier: ilen est peut-étre
qui recevraient un léger pour-hoire dans une occa-
sion insignifiante, mais jamais pource qui donne le
moindre soupcon de fraude.—Veulez-vous savoir,
maintenant, combien il a pour ceservice ingrat? six
cents francs, un peu plus de trente sous par jour;
ajoutons-y les nuits qui ne sont point payées ; il
passe, de deux nuits I'une, sur la frontiére, surla
cote, sans abri que son manteau, exposé 4 I'attaque
du contrebandier, au vent de la tempéte, qui, de la
falaise, parfoisI'emporte en mer. Cest 13, sur cette

gréve, que sa femme lui apporte son malgre repas :
car il est marié, il a des enfants, et, pour nourrir
quatre ouging personpgs, il ad peu prés trentesous.
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Un garcon boulanger & Paris ! gagne plus que
deux douaniers, plusqu’un lieutenant d’infanterie,
plus que tel magistrat, plus que la plupart des
professeurs; il gagne autant que siv maitres
d’école ! ‘

Honte! infamie!... Le peuple qui paye le moins
ceux qui instruisent le peuple (cachons-nous, pour
I’avouer), c’est la France.

LaFranced’aujourd’hui.—Au contraire, la vraie
France, celle de la Révolution, déclara que I’ensei-
gnement était un sacerdoce, que le maitre d’école
était égal du prétre. Elle posa en principe que la
premitre dépense de I'Etat, ¢’était I'instruction.
Dans sa terrible misére, la Convention voulait
donner cinquante-quatre millions a I'instruction
primaire?, et elle I'eat fait certainement, si elle
eit duré davantage...Temps singulier ot les hom-
mes se disaient matérialistes, et qui fut en réalité
Papothéose de la pensée, le regne de Pesprit!

Je ne le cache pas; de toutes les miséres de ce
temps—ci, il n’y en a pas qui me pése davantage.
L’homme de France le plus méritant, le plus mi-

1 Je veux dire en général I'ouvrier de salaire moyen sans chémage
d’hiver. V. plus haut, p. 52, note.
2 Trois mois aprés le 9 thermidor (27 brumaire, an 1II), sur le rap~

port de Lakanal. Voir P'Exposé sommaire des iravaux de Lakanal,
p. 133.
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4 sérable, le plus oublié, c’est le maitre d’école.
L’Etat qui ne sait pas seulement quels sont ses
vrais instruments et sa force , qui ne soup-—
conne pas que son plus puissant levier moral, se-
rait cette classe d’hommes, ’Etat, dis—je, I'aban-
donne aux ennemis de I'Etat. Vous dites que les
Freres enseignent mieux; je le nie; quand cela
% serait vrai, que m’importe? le maitre d’école, c’est
" {1aFrance; le Frere, c’est Rome, c’est I'étranger et
I’ennemi : lisez plutdt leurs livres; suivez leurs
habitudes et leurs relations ; flatteurs pour I'U-

niversité, et tout jésuites au ceeur.
J’ai parlé ailleurs des servitudes du prétre ; elles
sont grandes, dignes de compassion; serf de

1 M. Lorain, dans son Tableaw de U'insiruction primaire, olm;ago
officiel de 1a plus haute importance, ol il résume les rapports des 490
inspecteurs qui visitérent en 1833 toutes les écoles, n’a pas d’expres-
sions assez fortes pour dire I’état de misére et d’abjection ol se trouvent
nosinstitatears. 1l déclare (p. 60) qu’il y en a qui gagnent en fout 100
francs, 60 francs, 30! Encore, attendent-ils longtemps le paiement,
qui souvent ne vient pas! On ne paye pas en argent; chaque famille
met de cdté ce qu'elle a de plus mauvais dans sa récolte pour le maftre .
d’école, qguand il vient le dimanche mendier d chagque ports la desace
sur le dos ; il n’est pasbien venu & réclamer son petit lot de pommes
de terre, on trouve qu’sl fait tort aux pourceawz, etc. Depuis ces rap-
ports officiels, on a créé de nouvelles écoles; mais le sort des anciens
maitres n'a pas été amélioré. Espérons que la Chambre des députés
accordera cette année |’augmentation de cent francs qui a été den.n
dée envain I'année derniére.
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Rome, serf de son évéque, d’ailleurs. presque
toujours dans une position qui donne au su-
périeur, bien informé , hypothéque sur lui. Eh!
bien, ce prétre, ce serf, c’est le tyran du mai-
tre d’école. Celui-ci n’est pas son subordonné 1¢-
galement, mais il est son valet. Sa femme, mére de
famille, fait sa cour 4 madame la gouvernante de
M. le curé, ala pénitente préférée, influente. Elle
sent bien, cette femme qui a des enfants et qui a
tant de peine & vivre, qu'un maitre d’école, mal
avec le curé, c’est un homme perdu!... On ne va
pas par deux chemins pour le couler & fond; on
ne s’amuse pas a dire qu’il est ignorant; non, il
est vicieux, il est ivrogne, il est... Ses enfants,
multipliés , hélas! année par année, ont beau
témoigner pour ses meeurs. Les Fréres seuls ont
des meeurs; ils ont bien quelques petits proces,
mais si vite étouffés! .

Servitude ! pesante servitude! jela retrouve en
montant, descendant, a tous les degrés, écrasant
les plus dignes, les plus humbles, les plus méri-
tants!

Et je ne parle pas de la dépendance hiérarchi~
que et légitime, del’obéissance au supérieur natu-~
rel. Je parle de I'autre dépendance, oblique, in-
directe, qui part de haut, qui descend bas, qui
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pése lourdement, qui pénétre, qui entre dans le ‘
détail, qui s’informe, qui veut gouverner jusqu’a
I'ame. _ ‘

Grande différence entre le marchand et le fonc-
tionnaire! le premier, nous I'avons dit, est con-
damné 4 mentir, sur des objets minimes, d’intérét
extérieur; pour ce qui est de I'4me, il garde sou-
vent I'indépendance. C’est justement ce coté-la
qu’on attaque dans le fonctionnaire ; il est inquiété
dans les choses de I'dme, parfois mis en demeure

* de mentir en ce qui touche la foi et la foi poli-
" tique.

Les plus sages travaillent a se faire oublier ; ils
évitent de vivre et de penser, font semblant d’étre
nuls, et jouent si bien ce jeu, qu’a la longue ils
n’ont besoin d’aucun semblant; ils deviennent
vraiment ce qu’ils voulaient paraitre. Les fonc-
tionnaires qui sont pourtant les yeux et les bras de
la France, visent 2 ne plus voir, ni remuer; un "
corps qui a de tels membres doit étre bien ma-
lade. _

Pour s’annuler ainsi, le malheureux est-il
quitte? pas toujours. Plusil céde, plus il recule, et
pluson exige. Onen vient alui demander ce qu’on
appelle des gages de dévouement, des services
positifs. I pourrait avancer, s'il se rendait utile,
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s’il éclairait sur telle ou telle personne... « Tel par
exemple, qui est votre collégue, est-ce un homme
bien sir? »

Voila un homme troublé, malade. Il rentre chez
lui trés-soucieux. Pressé tendrement, il avoue ce
qu’il a... Ou croyez-vous, dans cette grave cir-
constance, qu’il trouve appui? Dans les siens? Ra—
rement.

Chose triste et durea dire, mais qu’il faut dire :
’homme aujourd’hui n’est pas corrompu par le
monde, il le connait trop bien ; pas davantage par
ses amis... qui a des amis?... Non, ce qui le cor-
rompt le plus souvent, c’est sa famille méme. Une
excelleiite femme, inquiete pour ses enfants, est
capable de tout, pour faire avancer son mari, jus-
qu’a le pousser aux lachetés. Une mere dévote
trouve tout simple qu’il fasse sa fortune par la
dévotion; le but sanctifie tout; comment pécher
en servant la bonne cause?... Que fera ’homme,
quand il trouve la tentation dans la famille méme,
qui devait I’en garder? quand le vice lui vient par
la vertu, par obéissance filiale, par le respect de
Pautorité paternelle?

Ce coté de nos meeurs est grave; je n’en con—
nais pas de plus sombre.

Au reste, que la bassesse, méme avec ces
9

Y
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moyens, que le servilisme et le jésuitisme, puis-
sent triompher en France, je ne le croirai jamais.
La répugnance pour tout ce qui est faux et per—
fide, est invincible dans ce noble pays. La masse
est bonne; n’en jugez pas par I'écume qui sur-
nage. Cette masse, quoiqu’elle flotte, elle a en elle
une force qui I'assure : le sentiment de ’honneur
militaire renouvelé toujours par notre légende hé-
roique. Tel, au moment de faillir, s’arréte sans
qu’on sache pourquoi... c’est qu’il a senti passer
sur sa face I'esprit invisible des héros de nos
guerres, le vent du vieux drapeau!...

Ah! je n’espere qu’en lui! qu’il sauve la France,
ce drapeau, et la France de 'armée ! Notre glo-
rieuse armée sur qui le monde ales yeux 1, qu’elle
se maintienne pure ! qu’elle soit de fer contre 1’en-
nemi, et d’acier contre la corruption! que jamais
Pesprit de police n’y pénetre ! qu’elle garde I'hor-
reur des traitres, des vilaines offres, des moyens
souterrains d’avancer!

Quel dépot dans les mains de ces jeunes sol-
dats! quelleresponsabilitépour I’avenir!... Au jour
du supréme combat de la civilisation et de la bar-

1 Sl y a eu des actes atroces, ils ont été commandés. Qu'ils retom-
bent sur ceux qui ont donné de tels ordres! — Remarquons, en pas-
sanl, que trop souvent nos journaux accueillent dans un intérét de
parli les inventions calomnieuses des Anglais,



VOEUX POUR L’ARMEE, 145
barie (qui sait si ce n’est pas demain?) il faut que
le Juge les trouve irréprochables, leur épée nette,
et que leurs baionnettes étincellent sans tache!...
Chaque fois que je les vois passer, mon coeur s’é-
meut en moi : ¢ Ici seulement, ici, vont d’accord
la force et I’idée, la vaillance et le droit, ces deux
choses, séparées par toute la terre... Si le monde
est sauvé par la guerre, vous seuls le sauverez...
Saintes baionnettes de France, cette lueur qui
plane sur vous, que nul ceil ne peut soutenir, gar-
dez que rien ne I'obscurcisse! »



CHAPITRE V1.

Servitudes du riche et du bourgeois.

Le seul peuple qui ait une armée sérieuse, est
celui qui ne compte pour rien en Europe. Ce phé-
nomene ne s’explique pas suffisamment par la fai-
blesse d’un ministére, d’un gouvernement; il tient
malheureusement A une cause plus générale, au

2 e —4.-,...

"décliii d K T se gouvemante classe trés-nou—

——— a——

velle et tres—_ushe, de. Whmw.

Je remonterai un peu haut, pour mieux me faire
comprendre.

La glorieuse bourgeoisie qui brisa le moyen ége
et fit notre premitre Révolution, au quatorzieme
snecle eut ce caractére particulier d’étre une ini—

< - m.. mas

tiation ,rap_xde du peuple a la noblesse!. Elle fut

1 Le passage se faisait, comme on sait, par la noblesse de robe.
Mais, ce qu'on ne sait pas, c’est la facilité avec laquelle cette noblesse
devenait militaire, aux quatorziéme et quinziéme siécles,
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moins encore uie classe qu'un passage, un degré.

Piis; ayaht fait son ceuvre, une noblesse nouvelle
ét uneé royauté nouvelle, elle perdit sa mobilité,
ge stéréotypa, et resta une classe, trop souvent ri-
dicule. Le bourgeois du dix- septiéme et dix-hui-
titme siecle est un étre bitard; que la nature sem-—

&tre tixte, peu gracieux A voir, qui ’est ni d'

’

ﬁ

blé ivoir arrété dans son développement lmparfalt%
A

~haut ni d’en bas, ne sait ni marcher ni voler,
quil sé ‘plait 3 ldi-méine et se prélasse dans ses
prétentions.

Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de
tenips dela Révolution, n’a pas rencontré, en mon-
taiit, de nobles sur sa téte. Elle a voulu d’autant
plus étre une classe tout d’abord. Elle s’est fixée
en naissant, et, si bien, qu’elle a cru naivement
pouvoir tirer de son sein une aristocratie; autant
vaut dire, improviser une antiquité. Cette créa-
tion s’est trouvée, comme on pouvait prévoir, non
antique, mais vieille et caduque?!. .

Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux
que d’étre une classe & part, il n’est pas facile de
préciser leslimites de cette classe, ot elle commen-
ce, outelle finit. Elle nerenferme pas exclusivement

{ L’ancienne France eut trois classes. La nouvellé n’en a plus qix@
deux, le peuple et la bourgeoisie.

\

¥
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le public, excédés d’eux-mémes et de sentir qu'ils
baissent.

L’un d’eux, homme d’esprit, écrivait'il y a
quelques années qu’il ne fallait plus de grands
hommes, que désormais on saurait s’en passer.
Ce mot venait a point. Seulement, s’il le réim-
prime, il faudra qu’il 'étende et prouve cettis fois
que les hommes moyens, les talents secondaires,
ne sont pas indispensables et qu'on” peut s’en
passer aussi.

La presse, il y a dix ans, prétendait influer.
Elle en est revenue. Elle a senti, pour parler seu-
ement de la littérature, que la bourgeoisie qui lit
;eule (le peuple ne lit guere), n’avait plus bésdin
id’art. Donc, elle a pu, sans que personne s'en
‘;lplaignit , réformer deux choses coiteuses, I’art et
la critique ; elle s’est adressée aux improvisateurs,
jaux romanciers en commandite, puis, gardant
: fseulement leur nom, aux ouvriers de troisitme
ordre.

L’affaissement général est moins senti, parce
qu’il alieu d’ensemble; tous descendant, le hiveau
relatif est le méme.

Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, que nous
ayons été un peuple si bruyant? Poreille 8’y fait
peu apeu, la voix aussi. Le diapason change. Tel
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croit crier, et crie tout bas. Le seul bruit un peu
haut, c’est celui de la Bourse. Celui qui 'entend
de pres, et qui voit cetté gitation; croird tFop ai-
sément que ce courant trouble profondémeént le
grand marais dormant_de la bourgeoisie. Erreif-
C’est faire trop de tort, trop d’honneur 4 la masse
bouiigeoisé qiie dé lui sipposeitanit d’activité pour
les intéréts matériels 1. Elle est fort égoiste, il est
| »VFai, Mais routiniere, inerte. Sauf quelques courts
acces, €lle s’en tient ordinairement aux premidres
acquisitions qu’elle craint de compromettre. Il est
incroyable combien cette classe, en province sur—
tout, se résigne aisément 2 la médiocrité en toute
chose. Elle a peu, elle I'a ’hier; pourvu qu’elle

1 La France n'a pas I'Ame marchande, sauf ses moments anglais
(comme celui de Law, et celui-ci), qui sont des accés rares. Cela se
voit surtoat & la facilité avec laquelle les hommes qui d’abord semblent
les plus 4pres, s’arrétent généralement de bonne heure sar le chemin
de la fortune. Le Francais qui a gagné dans le commerce ou autrement
quelques mille livres de rente, se croit riche et ne fait plus rien.
L’Anglais, tout au contraire, voit dans la richesse acquise un moyen de
s’enrichir; il persévére jusqu’d la mort dans le travail. Il reste rivé a
sa chaine, définitivement spécialisé dans son affaire; seulement, il
poursuit cette spécialité sur ane plus grande échelle. 11 n’éprouve pas
le besoin du loisir, qui lui permettrait d’arranger sa vie librement.

Aussi, il y a fort peu de riches en France, si vous meltez 3 part nos
capitalistes étrangers. Ce peu de riches seraient presque tous des pau-
vres en Angleterre. De nos riches, déduisez nombre de gens qui font
bonne figure, et dont la forlune est on engagée, ou incertaine cncbre,
hypothétique.

9.
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le garde, elle s’arrange pour vivre sans agir, sans
.penser.t. .-

Ce qui_caractérisait L'ancienne bourgeoisie, ce
qui manque 3 lanouvelle, c’est surtout la sécu--
rité. ... - —

Celle des deux derniers siecles, fortement as—
sise sur la base de fortunes déja anciennes, sur des
charges de robe et de finance qui comptaient pour
propriétés, sur le monopole des corporations mar-
chandes, etc., se croyait tout aussi ferme en
France que le Roi. Son ridicule fut I'orgueil, la
gauche imitation des grands. Cet effort pour mon-
ter plushaut qu'on nele peut, se traduit par I'em—
phase, la bouffissure qui marque la plupart des
monuments du XVII¢ siécle.

contraste de ses précédents militaires, et de_cefte

peur actuelle qu’elle ne cache nullement , gu’elle

exprime a tout propos avec une naiveté-singuliére.

1 Je connais, prés de Paris, une ville assez considérable, ol I'on
compte quelques centaines de propriétaires ou rentiers de 4000, 6000
livres de rente ou un peu plus, qui ne songent nullement a aller au-dela
qui ne font rien, ne lisent rien, ni livres, ni journaux ( presque ), ne
s'intéressent 4 rien, ne se voient point, ne se réunissent jamais, so
connaissent & peine. L’entrainement de la Bourse ne se fait seatir 1a
aucunement, mais malheurcusement plus bas, parmi les pauvres éco-
nomes des villes, et jusque dans les campagues, oit le paysan n’a pas
méme un journal qui puisse I'éclairer sur le guct-apens,
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Que trois hommes soient dans la rue i causer
de salaires, qu'ils demandent a I'entrepreneur, ri-
che de leur travail, un sol d’augmentation, le bour-
geois s’épouvante, il crie, il appelle main—forte.
L’ancien bourgeois du moins était plus consé-
quent. Il s’admirait dans ses priviléges, il voulait
les étendre, il regardait en haut. Le notre regarde
en bas, il voit monter la foule derriére lui, comme
il a monté, et il n’aime pas qu’elle monte, il
cule, il se serre du coté du pouvoir. S’avoue-t-il
nettement ses tendances retrogrades" Rarement,,
son passé y répugne; il reste presque toujours
dans cette position contradictoire, libéral de prin—
cipe, égoiste d’application, voulant, ne voulant
pas. S’il lui reste quelque chose de francais qui ré-
clame, il I’apaise par la lecture de quelque journal
innocemmentgrondeur, pacifiquement belliqueux.
La plupart des gouvernements, il faut le dire,

ont spéculé sur ce trist gs de la peur qui
n’est autre ala longue que celui dek _ﬁrl]ox;t mor:
Ils ont pensé qu’on avait meilleur marché orts

que des vivants. Pour leur faire peur du peuple,
ils ont montré sans cesse a ces gens effrayés deux
tétes de Mcduse qui les ont a lalongue changés en
pierre : la Terreur et le Communisme.

L’histoire n’a pas encore examiné de pres e
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phénoméne unique de la Terreur, qu’aucun
hiomme, aucun parti, & coup sar, ne po’urralt ra-
mener. Tout ce que ] ’efi puis dire ici, C’est  que,
derriere_cette. fantasthagorie populaire, les me-
neurs, nos..grands. Tetrotistes, .n’étaient. nulle-
ment des hommes du penple, mais-des beurgeois,

* des nobles, des - esprits cultivés, subtlls, bizartes,

e

des sopfustes et des scolasthues

“Qiiant au Communisme, auquel je reviendrai,
un mot suffit. Le dernier pays_du _monde ou la
propriété sera abolie, ¢’est. justement la.France.
Si, comme disait quelqu’un de cette école, « la
propriété n’est autre chose que le vol », il y a ici
vingt—cing millions de voleurs, qui ne se dessai-
siront pas demain.

Ce n’en sont pas moins 13 d’excellentes ma-
chines politiques pour effrayer ceux qui possé-
dent, les faire agir contre leurs principes, leur
oter tout principe. Voyez le bon parti que les
jésuites et leurs amis tirent du Communisme,
spécialement en Suisse. Chaque fois que le parti
de la liberté va gagner du terrain, on découvre, &
point nommé, on publie & grand bruit quelque
noirceur nouvelle, quelque atroce menée qui fait
frémir d’horreur les bons propriétaires, protes—
tants, catholiques, Berne autant que Fribourg.
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Nulle passiofi n’est fixe, la peur inoins qu’au—
cune autre. Il faut en subir le progres. Or, la
peur a ceci qu'elle va toujours grossissant soft
objet, toujours- affriblissarit Pimagination mala—
dive. Chidiie joiit noiivelle défiance; telle idée
semble- dangereuse- -attjourd liit; ~tet-tomime de—
ritain; telle classe; on senferme de plus en plus,

"on barricade, on_bouche solidement sa porte et
son. esprit ; plus de jour, point de petite fente
par ol puisse entrer la lumidre,

- Plus. d&mntac&avec.l&peuple. Lé bourgeois
ne le connait plus que par la Gazette des Tl‘lbll-«
naux. Il le voit dans son domesthue qui le VOle

et se moque de lui. Il le voit, & travers les vitres,
dans Phomme ivre qui passe la-bas, qui crie {
tombe, roule dans la boue. Il ne sait t pas que le]
pauvre diable est, aprés tout, plus bonndte quie
les. empmﬂQuneurs en gros et en détail qui 'ont
mis dans ce triste état.

Les rudes travaux font les hommes rudes, et
les rudes paroles. La voix de 'homme du peuple
est dpre; il a été soldat, il affecte toujours I’éner-
gie militaire. Le bourgeois en conclut que ses
meeurs sont violentes, et le plus souvent il se
trompe. Le progres du temps n’est sensible en
nulle chose plus qu’en ceci. Récemment, lorsque la
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orce armée entra brusquement chez la mére des

charpentiers, que leur caisse fut brisée, leurs
papiers saisis, leurs pauvres épargnes, n’avons—
nous pas vu ces hommes courageux se contenir
dans la modération, et s’en remettre aux lois?
¢, riche...c'est. lﬂnmh;sémﬁ@l&mﬂ&_ﬁ’

- J.!J-'

viier, le soldat le paysan qu il évite aujour-
d’hui. Je comprends mieux que le pett-fls, né
riche, puisse oublier cela; mais, que dans une vie
d’homme, en trente ou quarante ans, on se mé-
connaisse, cest chose inexplicable. De grice,
homme des temps belliqueux, qui cent fois avez
vu 'ennemi, ne craignez pas d’envisager en face
vos pauvres compatriotes dont on vous fait tant
peur. Que font-ils? ils commencent aujourd’hui,
comme vous avez commencé. Celui qui_passe la-
bas, c’est vous plus jeune.,. Ce petit conscrit qui
s'en va, chantant la Marseillaise, n’est-ce pas
vous, enfant, qui partiez en 92? L’officier d’Afri-
que, plein d’ambition et d’un souffle de guerre,
ne vous rappelle—t-il pas 1804 et le camp de Bou-
logne? Le commercant, I'ouvrier, le petit fabri—
cant, ressemblent fort 4 ceux qui, comme vous,
vers 1820, ont suivi la fortune.

. Ceux—ci sont comme vous ; s’ils peuvent, ils
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monteront, et trés-probablement par de meilleurs
moyens, étant nés dans un temps meilleur. Ils
gagneront, et vous n’y perdrez rien... Laissez
cette idée fausse quon ; ant
aux autres. Chaque flot de peuple qui monte,
amene avec Iui un fot de richesse nouvelle.
Savez-vous le danger de’s qu_lgg Sl_e s’enfermer

si bier? ¢est de n enfermer que le vide. En ex-
cluant.”

- —

soi-méme, s appguvnssant‘_,{)n se.serre. dans sa '.;
classe, dans son petit_cercle d’habitudes oi1 I'es—

prit. activité personnelle ne sont plus nécessaires.
La porte est bien fermée; mais il n’y a personne
dedans... Pauvre riche, si tu n’es plus rien, que
veux-tu donc si bien garder?

Ouvrons cette dme, voyons avec elle, si elle a
du souvenir, ce qui y fut, ce qui y reste. Le jeune
élan de la Révolution, hélas! qui en trouverait ici
la moindre trace ? La force guerriére de ’'Empire,
Paspiration libérale de la Restauration, n’y parais-
sent pas davantage.

Cet._homme _d’aujourd’hui, nous I'avons vu
décroitre, & chaque dégré qui semblait Pdlever.
Paysan, il" eut les meeurs séveres, la sobmetg__el:
P’épargne; ouvrier, il fuf bon camarade et secou—
rable “aux siens; fabricant, il était actif, éner—

-
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\gique, il avait son patriotisme industriel, qui
‘faxsalt effort contre I'industrie étrangbre. Tout
¢ cela, il I'a laissé en chemin, et Fien n’ést venu A
" la place; sa maison s’ést remplie, son cotfre est
" plein, son 4me n’est que vide.

La vie s’allume et salmante 2 la vie, s*étetnt
par Pisolement. Plus elle se méle aux vies diffé-
rentes d’elle-méme, plus elle devient Solidaire des
autres existences, €t plus elle existe” avet Torce,
bonheur, fécondité. Descendez dans I’échelle ani-
male jusqu’aux pauvres étres qui laissent douter
¢'ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans
la solitude; ces misérables créatures n’ont pres-
que aucun rapport avec les autres.

/Egmsme inififelligeyt! de quel coté la classe
craintive dés richés et bourgeois regarde-t-elle? ot
va-t—elle s’allier, s’associer? justement 4 ce qui est
le plus mobile, aux puissances politiques qui vont
et viennent en ce pays, aux capitalistes qui, le jour
des révolutions, prendront leurs portefeuilles et
passeront le détroit... Propmetau-es savez—yous
bien celui qui ne bougera i}Bﬁt———pas plus que
' la terre meme" " Clest le peuple Appuyez-vous

Le salut de la France et le votre, gens rlches

c’est que vous n’'ayez pas peur du peuple,. que
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vous alliez & lui, que vous le conraissiex, qub
voiis laissiez T3 1és Tables qu’on vou?@j&%lm'
Wwﬂﬁu(;entendre
desserrer les dents, le ceeur aussi Se’ parler,
comme ofi fait éntre hommes.

Vous irez descendant, faiblissant, déclinant
toujours, si vous n’appelez & vous et n’adopter
tout ce qui est fort, tout ce qui est capable. Il ne
s’agit pas des capacités dans le sens ordinaire. Peu
importe qu’une assemblée qui posséde cent cin-
quante avocats, en ait trois cents. Les hommes
élevés dans nos scolastiques modernes ne re-
nouvelleront pas le monde... Non, ce sont lés
hommes d’instinct, d’inspiration, sans culture;
ou d’autres cultures (étrangéres 4 nos procédés ét
q‘ﬁéyﬁous n’apprécions pas), ce sont eux dont
I’Mrapportera Ta vie  ’homme d’études; 3
’homme d’ atique, qui_certai
ment lui a manqué aux_derniers temps3; il W—
m trop 4 I'état de la France.

Ce que je dois espérer des riches et des bour-
geois pour I'association large, franche, généreuse,
je Vignore. Ils sont bien malades; on ne revient
pasaisémentde si loin. Mais, jelavoue, j’ai encore
espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels que
je les vois dans nos écoles, devant ma chaire, ont
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de meilleures tendances. Toujours ils ont accueilli
d’un grand coeur toute parole en faveur du peuple.
Qu’ils fassent plus, qu’ils lui tendent la main, et
forment de bonne heure avec lui alliance de la
régénération commune. Qu’elle n’oublie pas, cette
jeunesse riche, qu’elle porte un poids lourd, la vie
de ses peres, qui, en si peu de temps, ont monté,
joui et déchu ; elle est lasse en naissant, et, toute
jeune qu’elle est’, elle a grand besoin de rajeunir
en recueillant la pensée populaire. Ce qu’elle a de
plus fort, c’est d’étre encore tout prés du peuple,
sa racine, d’ou elle est & peine sortie. Eh bien!
qu’elle y retourne de sympathie et de coeur, qu’elle
y reprenne un peu de la séve puissante qui a fait,
depuis 89, le génie, la richesse, la force de la
France.

Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pour~
quoi ne 'avouerions—nous pas, vers la fin de cette
journée laborieuse qui fait une moitié de sitcle ?ar.
Ceux méme qui ont traversé, comme moi, diverses
classes, et qui a travers toute sorte d’épreuves, ont

.conservé I'instinct fécond du peuple, ils n’en ont
. pas moins perdu surlaroute, en luttes intérieures,
june grande partie de leurs forces... Il est tard, je
‘Je sens, le soir ne peut tarder. « Déja 'ombre plus
grande tombe du haut des monts. »
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A nous donc, les jeunes et les forts. Venez,
les travailleurs. Nous vous ouvrons les bras. Rap-
portez-nous une chaleur nouvelle; que le monde,
que la vie, que la science, recommencent

encore. /’1

Pour ma part, j'espére bien que ma science,
ma chére étude, I’histoire, ira se ravivant A cette
vie populaire, et deviendra par ces nouveaux ve-
nus, la chose grande et salutaire que j’avais révée.

\

Du peuple, sortira I'historien du peuple.
sams-

Celui-1d ne P'aimera pas plus que moi,
doute. J’y ai tout mon passé, ma vraie patrie,
mon foyer et mon cceur... Mais bien des choses
m’ont empéché d’en prendre I'élément le plus
fécond. La culture tout abstraite qu’on nous
donne, m’a bien longtemps séché. Il m’a fallu
de longues années pour effacer le sophiste qu’on
avait fait en moi. Je ne suis arrivé & moi-méme
qu'en me dégageant de cet accessoire étranger;
ie ne me suis connu que par yoie négative; Voila
pourquoi, toujours sincére, toujours passionné
pour le vrai, je n’ai pas atteint I'idéal de simplicité
grandiose quej’avais devant P'esprit... A toi, jeune
homme, & toi reviennent les dons qui m’ont man-
quél. Fils du peuple, t’étant moins éloigné de lui,

1 Mais je dois I'aider d’avance et le préparer, ce jeune homme. Voila



162 LE pibpLE RENoDVELLERA LA SciENcE. -

tu drriveras tout d’abord sur le terrain dé son his—

tolre avec sa force colossale et son inépuisable

séve; mes ruisseaux viendront d’eux-ifiémes se
erdre dans tes torrents.

Jete donnetout ce quej’ai fait. .. Toi, tu mé don-
neras I'oubli. Puisse noh histolre ititpdrfhite s*ab-
sorber dans un monument pliss dighe, ot $idcot-

% dent mieux la science et Pinspiration; oti parmii lés
{ vastes et pénétrarites recherches, on senté partout
! 1e souffle des grandes foules; et I'iné fécoitde dir
- peuple!

pourquoi je continue mon histoire. Un livre est un moyen de faire un
meilleur livre,



CHAPITRE VIIL,

Revue de la premiére partie. Introduction A la seconde.

En repassant des yeux cette longue échelle so-
ciale, indiquée en si peu de pages, une foule
d’idées, de seutlments pembles m’obséde , up
monde de tristesse... Tantde douleurs physiques!
mais combien plus de souffrances morales!.. Péu
me sont inconnues; je sais, je sens, j'ai eu my
bonne part... Je dois néanmoins écarter et mes
sentiments et mes souvemrs et sulvre dans ce
nuage ma pefife Jumidre.

Ma lumi¢re d’abord, qui ne me trompera pas,
c’est la France. Le sentlment fraalgalsz le dévoue-
ment du cltoyen ala patzw, esf ma mesure popr |
juger ces hommes et ces classes, mesyre morale,
mais naturelle aysgi; en toute chose vivante, cha~ /
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que partie vaut surtout par son rapport avec I'en-
sémble.

En nationalité, c’est tout comme en géologie, la
chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez
quelle augmente; aux couches inférieures, elle
brile. )

Les pauvres aiment la France, comme lui ayant
obligation, ayant des devoirs envers elle. Les ri~
ches 'aiment comme leur appartenant, leur étant
obligée. Le patriotisme des premiers, c’est le sen-
timent du devoir; celui des autres, 'exigence, la
prétention d’un droit.

Le paysan, nous P'avons dit, a épousé la France
en légitime mariage; c’est sa femme, & toujours;
il est un avec elle. Pour 'ouvrier, c’est sa belle
maitresse; il n’a rien, mais il a la France, son
noble passé, sa gloire. Libre d’idées locales, il
adore la grande unité. 1l faut qu’il soit bien misé-
rable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce
sentiment faiblit en lui; jamais il ne s’éteint.

Le malheureux servage des intéréts augmente
encore, si nous montons aux fabricants, aux mar-
chands. Ils se sentent toujours en péril, marchent
comme sur la corde tendue... La faillite! pour
Iéviter partielle, ils risqueraient plutot de la faire
~ générale... Ils ont fait et défait Juillet,
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Et pourtant peut-on dire que dans cette grande
classe de plusieurs millions d’imes, le feu sacré
soit éteint, décidément et sans remeéde? Non, je
croirais plus volontiers que la flamme est chez eux
a I’état latent. La rivalité étrangere, I’Anglais, les
empéchera d’en perdre I’étincelle.

Quel froid, si je monte plus haut! c’est comme
dans les Alpes. Jatteins la région des neiges. La
végétation morale disparait peu & peu, la fleur de
nationalité palit. C’est comme un monde saisi en
une nuit d’'un froid subit d’égoisme et de peur...
Que je monte encore un degré, la peur méme a
cessé, c’est 'égoisme pur du calculateur sans pa—
trie; plus d’hommes, mais des chiffres... Vrai gla-
cier abandonné de la nature?... Qu’on mepermette

1 Ces glaciers n’ont pas I'impartiale indifférence de cenx des Alpes,
qui n’accumulent les eaux fécondes que pour les verser indistincte-
ment aux nations. Les Juifs, quoi qu’on dise, ont une patrie, la bourse
de Londres; ils agissent partout, mais leur racine est au pays de 'or.
Aujourd’hui que la paix armée, cette guerre immobile qui ronge 'Eu~
rope, leur a mis les fonds de tous les états entre les mains, que pea-
vent-ils aimer? le pays du stafu quo, I'Angleterre. Que peuvent-ils
bair? le pays du mouvement, la France... lis ont cru derniérement
Pamortir en achetant une vingtaine d’hommes que la France renie.
Autre faute : par vanité, par un sentiment exagéré de sécurité, ils ont
mis des rois dans leur bande, se sont mélés & l'aristocratie, et par 13,
se sont associés aux hasards politiques. Voild ce que leurs péres, les
Juifs du moyen dge, n’auraicnt jamais fait. Quelle décadence dans la
sagesse juive!



()

166 MISERES DES CLASSES SUPERIEURES.

de descendre, le froid est trop grand ici pour moi,
je ne respire plus.

on vit bien peu 12 haut. Il semble qu’au point de
vue du sentiment national, qui fait qu'un homme
étend sa vie de toute la grande vie de la France,
plus on monte vers les classes supérieures, moins
on est vivant.

Du moins, en récompense, est—on moins sensi-
f ble aux souffrances, plus libre, plus heureux? j’en
doute. Je vois par exemple que le grand manufac-
turier, tellement supérieur au misérable petif pro-

Si, comme je le crois, I'amour est la vie méme
} ] :

priétaire rural, est comme lui, et plus souvent en—
core quelui, esclave du banquier. Je vois que le petig
marchand qui a mis son épargne aux hasards du
commerce, qui y compromet sa famille (comme j’ai
expliqué), qui séche d’attente inquicte, d’envie, de
concurrence, n’est pas beaucoup plus heureux que
Pouvrier. Celui~ci, s'ilest célibataire, s'il peut, sur
sa journée de quatre francs, épargner trente sols
pour les chomages, est sans comparaison plus
gai que ’'homme de boutique, et plusindépendant.

Le riche, dira-t-on, ne souffre que de ses vices.
— Cela déja, c’est beaucoup ; mais il y faut ajou-
ter 'ennui, la défaillance morale, le sentiment
d’un homme qui valut mieux, et qui conserve as—
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sez de vie pour sentir qu’elle baisse, pour voir
dans les moments lucides qu’il enfonce dans les
miseres et les ridicules du petit esprit... Baisser,
ne plus pouvoir faire acte de volonté qui vous
releve, quoi de plus triste? Du Francais, tomber
au cosmopolite, 3 ’homme quelconque, et de)
I’homme au mollusque ! :

Qu’ai-je voulu dire, en tout ceci? que ] le pauvre
est heureux ? Que toute destinée est egale" < Qu il
y a compensation? » Dieu me garde de soutenir
une thése si fausse, si propre a tuer le ceeur, a a

rassurer I'égoisme!... Ne vois-je pas, ne sais-je .
pas d’expérience , que la souffrance physique, loin -
d’exclure la souffrance morale, s'unit le plus sou- .

vent i elle ; terribles sceyrs qui s’entendent si bien

pour écraser le pauvre!... Voyez, par exemple, le
destin de la femme dans nos quartiers indigents;
elle n’enfante presque que pour la mort, et trouye
dans le besoin matériel une cause infinie de dou-
leurs morales.

Au moral, au physxque, cette société a, par-

dessus les. autres, un mal qui Ini est propre :

elle est devenue infiniment sensible. Que les

maux ordinaires & ’homme aignt diminué, j¢ le

crois, T'histoire le prouve asgez. lls ont dimipyé

toutefois dans upe proportipn finjg, ef Ja sensibiz
10
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lité a augmenté infiniment. Pendant que la pensée
agrandie ouvrait une sphére nouvelle 4 la douleur,
le coeur donnait, par 'amour, par les liens de fa-
mille, de nouvelles prises & la fortune... Chéres
occasions de souffrir, que personne & coup siir,
ne veut sacrifier... Mais combien elles ont rendu
la vie plus inquiéte! On ne souffre plus du présent
seulement, mais de I'avenir, du possible. L’4me,
tout endolorie d’avance, sent et pressent le mal
qui doit venir, celui parfois qui ne viendra jamais.
Pour comble, cet dge d’extréme sensibilité indi-

; viduelle est justement celui oli tout se fait par les

moyens collectifs qui se prétent le moins & mé-
nager I'individu. L’action, en tout genre, se cen—

! tralise autour de quelque grande force, et bon

gré malgré ’homme entre dans ce tourbillon.
Combien peu il y pése, ce que deviennent, dans
ces vastes systemes impersonnels, ses pensées
les plus cheres, ses poignantes douleurs, hélas!
qui peut le dire?... La machine roule immense,
majestueuse, indifférente, sans savoir seulement
que ses petits rouages, si durement froissés, ce
sont des hommes vivants.

Ces roues animées qui fonctionnent sous une
méme impulsion, se connaissent—elles au moins
les unes les autres? Leur rapport nécessaire de
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coopération produit-il un rapport moral?... Nul-

lement. C’est le mystere étrange de cet ige; le

temps ol I'on agit le plus ensemble, est peut-étre

celui ot les ceeurs sont le moins unis. Les moyens
ollectifs qui mettent en commun la pensée, la

font circuler, la répandent, n’ont jamais été plus
rands, jamais I'isolement plus profond.

Le mystere reste inexplicable, pour qui n’ob- :
serve pas historiquement le progres du systeme
dont il résulte. Ce systeme, je 'appelle d’'un mot

le Machinisme; qu’on me permette d’en rappeler
Iorigine.

Le moyen ige posa une formule d’amour, et -

il n’aboutit qu’ala haine. Il consacrait I'inégalité,
I'injustice, qui rendait 'amour impossible. La
violente réaction de ’'amour et de la nature qu’on
appelle la Renaissance, ne fonda point I'ordre
nouveau, et parut un désordre. Le monde, pour
qui Pordre était un besoin, dit alors: « Eh! bien,
n’aimons pas; c’est assez d’une expérience de
mille ans. Cherchons l’ordre et la force dans
I'union des forces; nous trouverons des machi-
nes qui les tiendront assemblées sans amour, qui
encadreront, serreront si bien les hommes, cloués,
rivés, vissés, que, tout en se détestant, ils agiront
d’ensemble. » Et alors, on refit des machines ad-

kY
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ministratives, analogués & celles du vieil Empire
romain, bureaucratie i la Colbert, armées 3 14
Louvois. Ces machines avaient Pavantage d’eth-
ployer 'homme comme force régulitre, la vie,
moins ses caprices, ses inégalités.

Toutefois, ce sont encore des hommes; ils er
gardent quelque chose. La merveille du Machi-
nisme, ce serait dé se passerd’hommes. Cherchons
des forces qui, une fois mues par nous, puissent
agir sans nous, comme les roues de I'horlogerie.

Mues par nous? c’est encore de ’homme, c’est
un défaut. Que la nature fournisse, non-seulement
les éléments de la machine, mais le moteur... C’est
alors qu'on créa ces ouvriers de fer, qui, de cent
mille bras, cent mille dents, peignent, filent, tis—
sent, ouvrent de toute facon ; la force, ils la pren-
nent, comme Antée, au sein de leur mere, la na-
ture, aux éléments, aI’eau qui tombe, ou qui, cap-
tive, distendue en vapeur, les anime, les souléve,
de son puissant soupir. '

Machines politiques pour rendre nos actes so—
ciaux uniformément automatiques, nous dispenser

de patriotisme; machines industrielles qui, créées
une fois, multiplient 4 I'infini des produits mono-
tones, et qui, par Part d’un jour, nous dispensent
d’étre artistes tous les jours... Cela, c’est déja
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bien, I’homme ne parait plus beaicoup. Le Ma-
chinisine néanmoins veut davartage; I’homme
n’est pas encore mécanisé assez profondément.

11 garde la réflexion solitaire, la méditation phi-
losophique, la pensée pure du Vrai. La, on ne
peut Patteindre, 3 moins qu’une scolastique d’ern—
prunt ne le tire de lui-méme pour I'engager dans
ses formules. Une fois qu’il aura mis le pied dans
cette roue qui tourne a vide, la Machine & pen—
ser, engrénée dans la machine politique, roulera
triomphante, et s’appellera philosophie d’ Etat.

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie,
qui aime et crée a son caprice... Inutile mouve-
ment! ficheuse disperdition de forces!... Les ob-
jets que la fantaisie va suivant au hasard , sont-ils
donc si nombreux, qu’on ne puisse, en les classant
bien, frapper pour chaque classe, un moule, oir
nous n’aurons plus qilié couler, au besoin du jour,

tel roman ou tel drame, toute ceuvre qu’on com-

mandera? Plus d’hommes alors dans le travail
littéraire, plus de passion, plus de caprice...
L’économie anglaise révait, comme idéal indus—
triel, une seule machine, un seul homme pour
la remonter. Combien le triomphe est plus beau,
pour le Machinisme, d’avoir mécanisé le monde

ailé de la fantaisie!
10.

e
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Résumons cette histoire :

L’Etat, moins la patrie ; 'industrie etla litté ra-
ture, moins I’art; la philosophie, moinsI’examen ;
I’humanité, moins I'’homme.

Comment s’étonner -si le monde souffre, ne
respire plus sous cette machine pneumatique; il
a trouvé moyen de se passer de ce qui est son
dme, sa vie; je parle de ’'amour.

Trompé par le moyen ige qui promit ’'union et
ne tint pas parole, il a renoncé, et cherché, dans
son découragement, des arts pour n’aimer pas.

Les machines (je n’excepte pas les plus belles,
industrielles, administratives), ont donné, a
I’homme, parmi tant d’avantages?, une malheu~
reuse faculté, celle d’unir les forces sans avoir
besoin d’unir les coeurs, de coopérer sans aimer,
d’agir et vivre ensemble, sans se connaitre; la
puissance morale d’association a perdu tout ce que
gagnait la concentration mécanique.

Isolement sauvage dans la coopération méme,
contact ingrat, sans volonté, sans chaleur, qu’on
ne ressent qu’a la dureté des frottements. Le ré-
sultat n’est pas I'indifférence, comme on croirait,

1 Je ne songe nullement & contester ces avantages (V. plus haue,
P. 3k). Qui voudrait revenir aux temps d'impuissance, ol 'homme
n’avait point de machines?
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mais 'antipathie et la haine, non la simple néga-
tion de la société , mais son contraire, la société
travaillant activement i devenir insociable.

Jai sous les yeux, j’ai dans le cceur, la grande
revue de nos miséres qu’on a faite avec moi. Eh!
bien, j’affirmerais sous serment, qu’entre toutes
ces miseres, trés-réelles, que je n’atténue pas,
la pire encore, c’est la misere d’esprit. J’entends
par 1a I'ignorance incroyable ou nous vivons les
uns a I'égard des autres, les hommes pratiques
aussi bien que les spéculatifs. Et de cetteignorance, -
la cause principale, c’est que nous ne croyons pas
avoir besoin de nous connaitre; mille moyens
mécaniques d’agir sans I’dme , nous dispensent de
savoir ce que c’est que ’homme, de le voir autre-
ment que comme force, comme chiffre... Chiffre
nous-mémes et chose abstraite, débarrassés de
Iaction vitale par le secours du Machinisme, nous
nous sentons chaque jour baisser et tourner a
zéro.

Jai observé cent fois la parfaite ignorance ou
chaque classe vit a I'égard des autres , ne voyant
pas, et ne voulant pas voir.

Nous, par exemple, les esprits cultivés, que de
peine nous avons a reconnaitre ce qu’il y a de
bon dans le peuple! Nous lui imputons mille
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choses qui tiennent, presque fatalement, i sa si-
tuation, un habit vieux ou sale, un excés aprs
I’abstinence; un mot grossier, de rudes mains, qué
sais—je?... Et que deviendrions-nous, s'ils les
avaient moins rudes ?... Nous nous arrétons i des
choses extérieures, 4 des miseres de forme, et
nous ne voyons pas le bon cceur, le grand cceur qui
est souvent dessous.

Eux d’autre part, ils ne soupconnent pas qu’ine
dme énergique puisse se trouver dans un corps
faible. Ils se moquent de la vie de ciil-de-jatte que
mene le savant. C’est un fainéant, i leur sens. Ils
n’ont aucune idée des puissances de la réflexion,
de la méditation, de la force de calcul décuplée par
la patience. Toute supériorité qui n’est point ga-
gnée a la guerre, leur semble mal gagnée. Que de
fois, j’ai entrevu en souriant que la Légion—d’Hon-
neur leur semblait mal placée sur un homme ché-
tif, de pale et triste mine...

Oui, ily a mal entendu. Ils méconnaissent les
puissances de I’étude, dela réflexion persévérante,
qui font les inventeurs. Nous méconnaissons ’ins-
tinct, I'inspiration, I'énergie qui font les héros.

C’est 13, soyez en sir, le plus grand mal du
monde. Nous nous haissons, nous nous méprisons,
¢’est-a—dire, nous nous ignorons.
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Les remedes partiels gii'on pourra appliquer,
sont bons, sans doute, mais le renitde essentiel,
est un reméde général. 11 faudrait guétir I'ame.

Le pauvre suppose qu’en liant le riche par telle
loi, tout est fini, que le monde ira bien. Le riche
croit qu’en ramenant le pauvre & telle forme reli-
ligieuse, morte depuis deux siécles, il raffermit la
société... Beaux topiques! Ils imagitient apparem-
ment que ces formules, politiqueés ou religieuses,
ont une certainé force cabalistique pour lier le
monde, comme si leur puissance n’était pas dans
I’accord qu’elles trouvent ou ne trouvent pas dans
le cceur!

Le mal est dans le ceeur. Que le reméde soit
aussi dans le ceeur! Laissez 13 vos vieilles recettes.
11 faut que le ceeur s’ouvre, et les bras... Eh!
ce sont vos fréres, aprés tout. L’avez—vous
oublié?...

Je ne dis pas que telle ou telle forme d’associa-
tion ne puisse étre excellente. Mais il s’agit bien
moins d’abord de formes que de fonds. Les forimes
les plus ingénieuses ne vous serviront guére si
vous étes insociables.

Entre les hommes d’étude, de réflexion, et les
hommes d’instinct, qui fera le premier pas? Nous,
les hommes d’étude. L’obstacle (répugnance? pa-
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resse? indifférence?) est frivole de notre coté. Du.
leur, I'obstacle est vraiment grave, c’est la fata-
lité d’ignorance, c’est la souffrance qui ferme et
“seche le ceeur.
Le peuple réfléchit, sansdoute, et souvent plus
que nous. Néanmoins, ce qui le caractérise, ce
sont les puissances instinctives, qui touchent éga—
_lementa la pensée et a I'activité. L’homme du peu-
™ { ple, c’est surtout I’homme d’instinct et d’action.

Le divorce du monde est principalement I’ab-
surde opposition qui s’est faite aujourd’hui, dans
I’dge machiniste, entre l'instinct et la réflexion,
c’est le mépris de celle-ci pour les facultés instine-
tives, dont elle croit pouvoir se passer.

Donc, il faut que jexplique ce que c’est que
Pinstinct, Pinspiration, que je pose leur droit.
Suivez—moi, je vous prie, dans cette recherche.
C’est la condition de mon sujet. La cité politique
ne se connaitra en soi, dans ses maux et dans ses
remedes, que quand elle se sera vue au miroir de
la cité morale.
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DEUXIEME PARTIE.

DE L’AFFRANCHISSEMENT PAR L'AMOUR.

) .

LA NATURE.

CHAPITRE 1.

L’instinet du peuple, peu étudié jusqu'ici.

Au moment de commencer cette vaste et difficile
recherche, je m’apercois d’une chose peu rassu-
rante, c’est que je suis seul sur cette route; je n’y
rencontre personne dont je puisse tirer secours.
Seul! je n’en irai pas moins, plein de courage et
- d’espérance.

De nobles écrivains, d’un génie aristocratique,
1

3
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et qui toujours avaient peint les moeurs des classes
élevées, se sont souvenus du peuple; ils ont entre-
pris, dans leur bienveillante intention, de mettre
le peuple a la mode. Ils sont sortis de leurs salons,
ont descendu dans la rue, et demandé aux pas-
sants ou le peuple demeurait. On leur a indiqué les
bagnes, les prisons, les mauvais lieux.

I est résulté de ce malentendu une chose trés-
facheuse, c’est qu'ils ont produit un effet contraire
a celui qu’ils avaient cherché. Ils ont choisi, peint,
raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui
devait naturellement éloigner et effrayer. « Quoi!
le peuple est fait ainsi? » s’est écrié d’une voix la
gent timide des bourgeois. « Vite, augmentons la
police, armons-nous, fermons nos portes, et met-
tons-y le verrou! »

Il se trouve cependant, a bien regarder les
choses, que ces artistes, grands dramaturges
avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une
classe fort limitée, dont la vie, toute d’accidents,
de violences et de voies de fait, leur offrait un pit-
toresque facile, et des succes de terreur.

Criminalistes, économistes, peintres de moeurs,
ils se sont occupés tous, a peu pres exclusivement,
d’un peuple exceptionnel.

De cette classe déclassée, qui nous effraye tous
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les ang du progres du crime, du nombre des réci-
dives. C’est un peuple bien connu qui, grice a la
publicité de nos tribunaux, a la lenteur conscien-
cieuse de nos procédures, occupe ici dans I’atten-
tion une place qu’il n’obtient en nul pays de I'Eu-
rope. Les jugements secrets de I’Allemagne, la
rapide justice anglaise, ne donnent aux criminels
que I'on cache ou qu’on déporte, nulle illustration.
L’Angleterre, deux ou trois fois plus riche que la
France en ce genre, n’étale pas ainsi ses plaies.
Ici, au contraire, il n’est aucune classe qui ob—
tienne les honneursd’une publicité plus compléte.

Société étrange, qui vit aux dépens de I'autre,
et qui n’en est pas moins suivie par elle avec
intérét; elle a ses journaux pour enregistrer
ses gestes, arranger ses paroles et lui préter de
Iesprit. Elle a ses héros, ses illustres, que tout le
monde connait par leur nom, et qui viennent pé-
riodiquement aux assises nous raconter leurs
campagnes. '

Cette tribu d’élite qui ale privilége de poser
presque seule devant les peintres du peuple, se re-
crute principalement dans la foule des grandes
villes ; nulle classe n’y contribue plus que la classe
industrielle.

Ici encore les criminalistes ont dominé I'opi-



i\

182 UNE CLASSE PEU NATURELLE,

nion; c’est a leur suite et sous leur inspiration,
que les économistes ont étudié ce qu’ils appelaient
le peuple ; pour eux, le peuple, c’est surtout ’ou-
vrier, et trés-spécialement ouvrier des manufac~
tures. Cette facon de parler qui ne serait pas im-
propre en Angleterre, o1 la population industrielle
fait les deux tiers du tout, I'est singulitrement en
France, dans une grande nation agricole, ot I'ou-
vrier ne fait pasla sixieme partie de la population®.
C’est une classe nombreuse, mais, enfin, une pe-
tite minorité. Ceux qui y vont chercher leurs mo-
deles n’ont pas droit d’écrire au bas que c’est 14 le
portrait du peuple.

Examinez bien ces foules spirituelles et cor-
rompues de nos grandes villes qui occupent tant
'observateur, écoutez leur langage, recueillez
leurs saillies, souvent heureuses, vous découvri-
rez une chose que personne n’a remarquée encore,
C’est que ces gens qui parfois ne savent pas lire,
n’en sontpas moins a leur manitre des esprits trés-
cultivés.

Les hommes qui vivent ensemble, et se tou-
cnent toujours, se développent nécessairement
au simple contact, et comme par leffet de la

. 1Et sur ce sixi¢me, I'ouvrier desmanufactures fait une partie minime.
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chaleur naturelle, Ils se donnent une éducation,
mauvaise, si ’on veut, mais enfin une éducation.
La vue seule d’une grande ville o1, sans vouloir
rien apprendre, on s’instruit 4 chaque instant, ou,
pour avoir connaissance de mille choses nouvelles,
il suffit d’aller dans la rue, de marcher les yeux
ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien,
c’est une école. Ceux qui y vivent, ne vivent
nullement d’une vie instinctive et naturelle; ce
sont des hommes cultivés, qui observent bien ou
mal, et bien ou mal réfléchissent. Je les vois
souvent tres-subtils et d’une subtilité mauvaise..

Les effets d’une culture raffinée ne sont la que trop

visibles.

Si vous voulez trouver dans le monde quel-
que chose de contraire 4 la nature, de directe-
ment opposé & tous les instincts de ’enfance, re-
gardez cette créature artificielle qu’on nomme lg
gamin de Paris!. Plus artificiel encore, le dernier
né du Diable, I'affreux petit homme de Londres,
qui 2 douze ans trafique, vole, boit du gin et va
chez les filles.

1 Cest une merveille du caractére national, que cet enfant aban-
donné, provoqué au mal et surexcité de toute fagon, conserve quelque
qualités, V'esprit, le courage.

\
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Artistes, voila donc vos modeéles... Le bizarre,
I’exceptionnel, le monstrueux, c’est 14 ce que vous
cherchez. Moraliste, caricaturiste? Quelledifférence
aujourd’hui?

Un homme vint un jour proposer une mnémo-
nique au grand Thémistocle. Il répondit-amére—
ment : « Donne—moi donc plutdtun art d’oublier.»

Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier au-
jourd’hui tous vos monstres, vos créations fantas—
ques, les exceptions choquantes dont vous em-
brouillez mon sujet. Vous allez, laloupe 4 la main,
vous cherchez dans les ruisseaux, vous trouvez la
je ne sais quoi de sale et d’immonde, et vous
nous le rapportez: « Triomphe! Triomphe ! Nous
avons trouvé le peuple! »

Pour nous intéresser a lui, ils nous le montrent
forcant les portes et crochetant les serrures. A ces
récits pittoresques, ils ajoutent les théories pro—
fondes par lesquelles le peuple, i les entendre, se

" justifie & lui-méme cette guerre a la propriété...

Vraiment, c’est une terrible misére pour lui, par-
dessus tant d’autres, d’avoir ces imprudents amis.
Ces actes, ces théories, ne sont nullement du
peuple. La masse n’est sans doute ni pure, ni ir~
réprochable; mais enfin, si vous voulez la carac~
tériser par I'idée qui la domine dans son immense
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majorité, vous la verrez occupée tout au contraire
de fonder par le travail, P’économie, les moyens les
plus respectables, I'ceuvre immense qui fait la force
de ce pays, la participation de tous 4 la propriété.

Je le disais, je me sens seul, et j’en serais at-
tristé, sije navais avec moi ma foi et mon espé-
rance. Je me vois faible, et de nature, et de mes
travaux antérieurs, devant ce sujet immense,
comme au pied d’'un gigantesque monument que
seul il me faut remuer... Ah! qu’il est aujourd’hui
défiguré, chargé d’agrégations étrangéres, de
mousses et de moisissures, sali des pluies, de la
terre, de linjure des passants!... Le peintre,
homme de lart pour Part, vient, regarde, et
ce qui lui plait, ce sont justement ces mousses...
Moi, je voudrais les arracher. Ceci, peintre qui
passez, ce n’est pas un jouet d’art, voyez—vous,
c’est un autel!

11 faut que je perce la terre, que je découvre les
bases profondes de ce monument; P'inscription, je
le vois, est maintenant tout enfouie, cachée bien
loin la-dessous... Je n’ai pour creuser 1, ni pio-
che, ni fer, ni pic; mes ongles y suffiront.

Jaurai peut-étre le bonheur que j’eus il y a dix
ans, lorsque je découvris 2 Holyrood deux curieux
monuments. J’étais dans la fameuse chapelle qui,

[/
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depuis longtemps n’ayant plus de toit, regoit la
pluie, le brouillard, et a couvert tous ses tom-
beaux d’une mousse épaisse , verditre. Le souve-
nir de ancienne alliance, simalheureusement per-
due, me faisait regretter de ne pouvoir rien lire
sur ces tombeaux des vieux amis de la France.
Machinalement, j’écartai les mousses d’une de ces
pierres, et je lus I'inscription d’un Frangais qui le
premier avait pavé Edimbourg. Ma curiosité exci-
tée me mena vers une autre pierre marquée d’une
téte de mort. Cette tombe, tout & fait couchée,
était ensevelie elle-méme dans un linceul de moi-~
sissures. Demes ongles, je grattai, n’ayant nul
autre instrument, et je commencai i lire quelque
chose d’une inscription latine, quatre mots presque
effacés, que je déchiffrai a la longue, des mots
d’un sens fort grave, bien propre 4 faire réver et
qui faisait soupconner une destinée tragique. Ces
mots étaient ceux-ci : « Legibus fidus, non regi-
bus. » Fidele aux lois, non aux rois?.. . , , .

ujourd’hui encore je creuse.., Je voudrais at-
teindre au fond de la terre. Mais ce n’est pas cette

1 Volci 'inscription toute entiére, comme je la lus, ou crus la lire,

car elle était presque effacée spus ceite mousse de Wois siécles :
W. Harter. Legibus fdus, non regibus. Januar. 1588.
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fois un monument de haine et de guerre civile que
je voudrais exhumer... Ce que je veux, c’est au
contraire, de trouver, en descendant sous cette
terre stérile et froide, les profondeurs ou recom-
mence la chaleur sociale, ol1 se garde le trésor de
la vie universelle, ol se rouvriraient pour tous
les sources taries de 'amour.

1

I



CHAPITRE 1L

L’instinct du peuple, altéré, mais puissant.

La critique m’attend au premier mot, et elle
m’impose silence : « Vous avez fait en cent et quel-
ques pages un long bilan des miséres sociales, des
servitudes attachées a chaque condition. Nous
avons patienté, dans I'espoir qu’aprés les maux,
nous saurions enfin les remédes. A des maux si
réels, si positifs, tellement spécifiés, nousattendons
que vous opposerez autre chose que des paroles
vagues, une banale sentimentalité, des remédes
moraux, métaphysiques. Proposez des réformes
précisés; dressez, pour chague abus, une formule
nette de ce qu'il faut changer; adressez-la aux
Chambres... Ou, si vous en restez aux plaintes,
aux réveries, il vaut mieux retourner i votre
moyen age que vous n’auriez pas di quitter. » -
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Les remédes spéciaux n’ont pas manqué, ce
semble. Nous en avons quelque cinquante mille
au Bulletin des lois; nous y ajoutons tous les
jours, et je ne vois pas que nous en allions mieux.
Nos médecins législatifs traitent chaque sym-
ptome, qui apparait ici et 13, comme une maladie
isolée et distincte, et croient y remédier par telle
application locale. Ils sentent peu la solidarité
profonde de toutes les parties du corps social,
et celle de toutes les questions qui s’y rappor-
tentl.

Hérodote nous conte que les Egyptiens, dans
Tenfance de la science, avaient des médecins diffé-
rents pour chaque partie du corps; I'un soignait
le nez, P'autre I'oreille, tel le ventre, etc. Il leur
importait peu que leurs remedes s’accordassent;
chacun d’eux travaillait 4 part, sans déranger les
autres ; si, chaque membre guéri, ’homme mou-
rait, c’était son affaire. ,

J’ai eu, jg 'avoue, unautreidéal de la médecine.

1 Pour citer un exemple, ils n’ont pas voulu voir que la question
pénitentiaire était une dépendance de celle de I'instruction publique.
Qu’il s'agisse de former 'homme ou de le reformer, de I'élever ou de
le relever, ce n’est pas le macgon, c’est l'instituteur que doit appeler
P’Etat ; Pinstituteur religienx, moral, national, qui parlera au nom de
Dieu ef au nom de la France. Jai vu telle misérable créature qu’on

croyait désespérée, ol le scnliment moral et religieux n’aurait eu an=-
cune prise, garder encore celui de la patrie.

ft -
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1l m’a paru, qu’avant tout remede extérieur et lo-
cal, il ne serait pas inutile de s’informer du mal
intérieur qui produit tous ces symptomes. Ce
mal, c’est, selon moi, le refroidissement, la pa-
ralysie du coeur qui fait I'insociabilité; et celle-
ci tient surtout 4 I'idée fausse que nous pouvons
impunément nous isoler, que nous n’avons aycun
besoin des autres. Les classes riches et cultivées
spécialement s’imaginent qu’elles n’ont rien a voir
avec I'instinct dupeuple, que leur science de livres
suffit  tout, que les hommes d’action ne leur ap-
prendraient rien. Il m’a fallu, pour les éclairer,
approfondir ce qu’il y a de fécond dans les facultés
instinctives et actives. Cette route était longue,
mais légitime, et nulle autre ne I’était.

Japporte a cet examen trois choses avec moi.
Quand je disais tout & I'heure que j'étais seul,
j avais tort.

1° Japporte 'observation du présent, observa-
tion d’autant plus sérieuse, qu’en moi, elle n’est
pas seulement du dehors, mais aussi du dedans.
Fils du peuple, j’ai vécu avec lui, je'le connais,
c’est moi~-méme... Comment pourrais—je, étant
ainsi au fond des choses, me fourvoyer, comme
d’autres, et m’en aller prendre I'exception pour la
regle, les monstruosités pour la nature.
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2° Mon deuxiéme avantage, c’est que m’occu—
pant moins de telle nouveauté dans les moeurs, de
telle classe spécfale, née d’hier, mais me tenant
dans la généralité légitime de la masse, je la relie
sans peine & son passé. Les changements, dans
les classes inférieures, sont bien plus lents qu’en
‘haut. Je ne vois point naitre cette masse brusque-
ment, par hasard, comme un monstre éphé-
mere qui jaillirait du sol; je la vois qui descend
par une génération légitime du fond de I’histoire.
La vie est moins mystérieuse quand on sait la
naissance, les aieux et les précédents, quand on

a vu longtemps comment I'étre vivant existait, .

pour ainsi parler, bien avant de naitre.

3° Prenant ainsi ce peuple dans son présent et
son passé, je Vois ses rapports nécessaires se ré—
tablir avec les autres peuples, & quelque degré de
civilisation ou de barbarie qu’ils soient parvenus.
Ils s’expliquent tous entre eux, et se commen-
tent. A telle question que vous posez sur l'un,
c’est 'autre qui répond. Tel détail, par exemple,
dans les habitudes de nos montagnards des Pyré-
nées, d’Auvergne, vous le trouvez grossier ; moi,
jele vois barbare ; comme tel, je le comprends, je
le classe, j’en sais la place et la valeur dans la vie
générale. Que de choses, effacées 3 demi dans nos
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meeurs populaires, semblaient inexplicables, dé-
pourvues de raison et de sens, et qui reparaissant
pour moi dans leur accord avec I'inspiration primi-
tive, se sont trouvées n’étre autre chose que la
sagesse d’'un monde oublié... Pauvres débris sans
forme que je rencontrais sans les reconnaitre,
mais, par je ne sais quel pressentiment, je ne vou-
lais pas les laisser trainer sur le chemin; au hasard,
je les ramassais, j’en remplissais les pans de mon
manteau... Puis, en bien regardant, je découvrais
avec une émotion religieuse, que ce n’était ni
pierre, ni caillou, que j’avais rapporté, mais les os
de mes peres 1.

Cette critique du présent par le passé, par la
comparaison variée des peuples, des iges diffé-
rents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre.
Elle ne m’en a pas moins servi a controler,
éclairer les résultats que me donnaient sur nos
moeurs actuelles I'observation, la lecture, I'infor-
mation de toute espece.

« Mais, dira-t-on, ce contréle lui-méme n’a-t-
il pas son danger? Cette critique n’est-elle pas
hardie? Le peuple que nous voyons, conserve-
t-il quelque rapport sérieux avec ses origines?

1 Ceux qui connaissent mon livre des Origines dw droit, compren-
dront bien ceci,
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Prosaique a ce point, peut-il rappeler en rien les
tribus qui, dans leur barbarie, gardent un souffle
poétique?... Nous ne prétendons pas que la fécon-
dité, la puissance créatrice ait manqué aux masses
populaires. Elles produisent, & I'état sauvage ou
barbare ; les chants nationaux de tous les peuples
primitifs le témoignent assez. Elles produisent
aussi, lorsque transformées par la culture, elles
s’approchent des classes supérieures et s’y mé-
lent. Mais le peuple qui n’a ni Vinspiration primi-
tive, ni la culture, le peuple qui n’est ni civilisé,
ni sauvage, qui est, dans I’état intermédiaire, tout
a la fois vulgaire et rude, ne reste—t-il pas impuis-
sant?... Les sauvages eux-mémes, qui ont natu-
rellement beaucoup d’élévation et de poésie, voient
avec dégout nos émigrants, sortis de ces popula—-
tions grossiéres. »

Je ne conteste pas I'état de dépression, de dé-
génération physique , parfois morale, ol se
trouve aujourd’hui le peuple, surtout celui des
villes. Toute la masse des travaux pesants, toute
la charge que, dans I'antiquité, Pesclave portait
seul, s’est trouvée aujourd’hui partagée entre
les hommes libres des classes inférieures. Tous
participent aux miséres, aux vulgarités prosai-
ques, aux laideurs de I'esclavage. Les races les
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plus heureusement nées, nos jolies races du Midi,
par exemple, si vives et si chanteuses, sont tris—
tement courbées par le travail. Le pis, ¢’est qu’au-
jourd’hui I'ame est souvent aussi courbée que les
épaules; la misére, le besoin, la peur de I'usurier,
du garnisaire, quoi de moins poétique?
Le peuple a moins de poésie en lui-méme, et
il en trouve moins dans la société qui I'entoure.
~ Cette société a du moins rarement le genre de
poésie qu’il peut apprécier, le détail saisissant dans
le pittoresque ou le pathétique. Si elle a une
haute poésie, c’est dans les harmonies, souvent
trés—compliquées, qu’un ceil peu exercé ne saisit
pas.

L’homme pauvre et seul, entouré de ces objets
immenses, de ces énormes forces collectives qui
Pentrainent, sans qu’il les comprenne, se sent
faible, humilié. Il n’a nullement I’orgueil qui rendit
jadis si puissant le génie individuel. Si I'interpré-
tation lui manque, il reste découragé devant cette
grande société qui lui semble si forte, si sage et si
savante. Tout ce qui vient du centre lumineux, il

Taccepte, le préfere sans difficulté 4 ses propres
conceptions. Devant cette sagesse, la petite muse
populaire se contient, elle n’ose souffler. La pre-
miére impose a cette villageoise , la fait taire, ou
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méme lui fait chanter ses chants. C’est ainsi que
nous avons vu Béranger, dans sa forme exquise
et noblement classique, devenir le chansonnier
national, envahir tout le peuple, remplacer les
vieux chants des villages , jusqu’aux mélodies an—
tiques que chantaient nos matelots. Les poétes
ouvriers des derniers temps ont imité les rhythmes
de Lamartine, s’abdiquant, autant qu’il était en
eux, et sacrifiant trop souvent ce qu’ils pouvaient
avoir d’originalité populaire.

Le tort du peuple, quand il écrit, c’est toujours
de sortir de son coeur, ol est sa force, pour aller
emprunter aux classes supérieures des abstrac—
tions, des généralités. I1 a un grand avantage,
mais qu’il n’apprécie nullement, celui de ne pas
savoir la langue convenue, de n’étre pas, comme
nous le sommes, obsédé, poursuivi, de phrases
toutes faites, de formules, qui viennent d’elles—
mémes , lorsque nous écrivons , se poser sur
notre papier. Voila justement ce que nous en-
vient, ce que nous empruntent, autant qu’ils peu-
vent, les littérateurs ouvriers. Ils s’habillent, ils
mettent des gants pour écrire , et perdent ainsi la
supériorité que donnent au peuple, quand il sait
s’en servir, sa main forte et son bras puissant.

Qu’importe ? Pourquoi demander a des hommes

H
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d’action quels sont leurs écrits? Les vrais produits
du génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce
sont des actes courageux, des mots spirituels, des
paroles chaleureuses, inspirées, comme je les re-
cueille tous les jours dans la rue, sortant d’une
bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins
faite pour I'inspiration. Cet homme, au reste, qui
vous repousse par la vulgarité, otez-lui son vieux
vétement, mettez-lui 'uniforme, le sabre, le fusil,
un tambour, un drapeau en avant... On ne le re~
connait plus ; c’est un autre homme. Le premier,
ol est-il? impossible de le retrouver.

La dépression, la dégénération, n’est qu’exté—
rieure. Le fonds subsiste. Cette race a toujours du
vin dans le sang; en ceux méme qui semblent le
plus éteints, vous retrouverez une étincelle. Tou-,
jours P'énergie militaire, toujours I'insouciance
courageuse, grande parade d’esprit indépendant.
Cette indépendance qu'’ils ne savent ol placer (en-
través, comme ils sont, de toutes parts), ils 1a met-
tent trop souvent dans les vices, et se vantent ,
d’étre pires qu’ils ne sont. Exactement le con—
traire des Anglais. ‘

Entraves extérieures, vie forte qui réclame au
dedans, ce contraste produit beaucoup de faux
mouvements, une discordance dans les actes, les
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paroles, qui choque au premier regard. Elle fait
aussi que I'Europe aristocratique se plait a con-
fondre le peuple de France avec les peuples imagi-
natifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Ir-
landais, Gallois, etc. Ce qui I'en distingue d’une
maniére trés—forte et trés—tranchée, c’est que dans
ses plus grands écarts, dans ses saillies d’imagi-
nation, dans ce qu’on aime i appeler ses acces de
Don Quichotisme, il garde le bon sens. Aux mo~
ments les plus exaltés, une parole ferme et froide
indique que ’homme n’a pas perdu terre, qu’il
n’est pas dupe lui-méme de son exaltation.

Ceci regarde le caractere francais en général.
Pour revenir au peuple spécialement, remarquons
que l'instinct qui domine chez lui, lui donne pour
Paction un avantage immense. La pensée réfléchie
n’arrive a Paction que par tous les intermédiaires
de délibération et de discussion; elle arrive a tra-
vers tant de choses que souvent elle n’arrive pas.
Au contraire, la pensée instinctive touche a Uacte,
est presque I'acte ; elle est presque en méme temps
une idée et une action.

Les classes que nous appelons inférieures, et
qui suivent de plus prés I'instinct, sont par cela
méme éminemment capables d’action, toujours
prétes a agir. Nous autres, gens cultivés, nous ja-
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sons, nous disputons, nous répandons en paroles
ce que nous avons d’énergie. Nous nous énervons
par ladispersion del’esprit, parle vain amusement
de courir de livre en livre, ou de les faire battre
entre eux. Nous avons de grandes coléres sur de
petits sujets ; nous trouvons de fortes injures, de
grandes menaces d’action... Cela dit, nous ne fai-
sons rien, nous n’agissons pas... Nous passons a
d’autres disputes.

Euzx, ils ne parlent pas tant, ils ne s’enrouent
pas a crier, comme font les savants et les vieilles.
Mais qu’il vienne une occasion, sans faire bruit,
ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L’éco-
nomie des paroles profite a I'énergie des actes.

Cela posé, prenons pour juges, entre ces clas—
ses, les hommes héroiques de I'antiquité ou du
moyen ige, et demandons-leur lesquels, de ceux
qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent
Iaristocratie. Ils répondront: « Ceux qui agis-
« sent, » sans la moindre hésitation.

Si I'on aimait mieux placer la supériorité dansle
bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans
quelle classe on trouverait un homme plus sensé
que le vieux paysan de France. Sans parler de sa
finesse en maticre d’intérét, il connait bien les
hommes, il devine la société qu’il n’a pas vue. Il
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a beaucoup de réflexion intérieure, et une pres-
cience singulitre des choses naturelles. Il juge du
ciel, et parfois de la terre, mieux qu’un augure de
I'antiquité.

Sous I'apparence d’une vie toute physique et
végétative, ces gensla songent, révent, et ce qui
est réve chez le jeune homme, devient chez le
vieillard réflexion et sagesse. Nous autres, nous
avons tous les secours qui peuvent provoquer,
soutenir, et fixer la méditation. Mais, d’autre part,
plus mélés a la vie, aux plaisirs, aux vaines con-
versations, nous pouvons rarement réfléchir, et le
voulons encore moins. L’homme du peuple au
contraire trouve souvent dans la nature de son tra-
vail une solitude obligée. Isolé par la culture des
champs, isolé par les métiers bruyants qui créent
‘dans la foule méme une solitude, il faut, s'il ne
veut périr d’ennui, qu’en lui I'dme se tourne
vers elle-méme, qu’elle converse avec I'dme.

Les femmes du peuple particulitrement, obli-
gées bien plus que les autres d’étre la providence
de la famille, celle de leur mari méme , forcées
tous les jours d’employer avec lui infiniment d’a-
dresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois 4
la longue un degré étonnant de maturité. J’en ai
vu qui, vers la fin de 'dge, ayant conservé, a
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travers tant de rudes épreuves, les meilleurs ins-
tincts, s’étant toujours cultivées par la réflexion,
élevées par le progres naturel d’une vie dévouée et
pure, n’étaient plus du tout de leur classe, ni, je
crois , d’aucune, mais vraiment supérieures a
toutes. Elles étaient extraordinairement pru—
dentes, pénétrantes , dans les matiéres méme sur
lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune ex-
périence. Elles voyaient d’une vue si nette dans
les probabilités, qu’on leur aurait cru volontiers
un esprit de divination. Nulle part, je n’ai ren-
contré une telle association de deux choses qu’on
croit ordinairement trés—distinctes et méme op-
posées , la sagesse du monde et 'esprit de Dieu.
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Le peuple gagne-t-il beaucoup & sacrifier son instinct?
~ Classes bitardes.

Ce paysan dont nous parlions, cet homme si
avisé, si sage, a pourtant une idée fixe; c’est que
son fils ne soit pas paysan, qu’il monte, qu’il de-
vienne un bourgeois. Il n’y réussit que trop bien.
Ce fils, qui fait ses classes, qui devient M. le curé,
M. I'avocat, M. le fabricant, vous le reconnaitrez
sans peine. Rouge et de forte race, il remplira
tout , occupera tout de son activité vulgaire; ce
sera un parleur, un politique, un homme impor-
tant, de grand vol, qui n’a plus rien de commun
avec les petites gens. Vous le trouverez partout
dans le monde, avec sa voix qui couvre tout, et
cachant sous des gants glacés les grosses mains de
son pere.
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Je m’exprime mal; le pére les eut fortes, et le
fils les a grosses. Le pére, sans nul doute, était
plus nerveux et plus fin. 11 était bien plus prés de
Iaristocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au
but.

Le fils a—t-il monté en quittant la condition de
son pere? y a—t-il eu progres de 'un 4 autre?...
Oui, sans nul doute, pour la culture et le savoir.
Non, pour I’originalité et la distinction réelle.

Tous quittent aujourd’hui lear condition; ils
montent ou croient monter. Cinq cent mille ou—
vriers, en trente ans, ont pris patente et sont
devenus maitres. Le nombre des journaliers des
campagnes qui sont devenus propriétaires ne peut
se calculer. Les professions dites libérales ont re—
cruté immensément dans les rangs inférieurs; les
voila pleines, combles.

Un changement profond est résulté de tout cela,
dans les idées et la moralité. L’homme fait son dme
sur sa situation matérielle ; chose étrange! il ya
ime de pauvre, 4me de riche, ime de marchand. ..
1l semble que ’homme ne soit que I'accessoire de
la fortune.

Il'y a eu, entre les classes, non pas union et
association, mais mélange rapide et grossier. Sans
doute il fallait bien qu’il en fit ainsi pour neutra—
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liser les obstacles, autrement insurmontables, que
rencontrait I'égalité nouvelle. Mais ce changement
n’en a pas moins eu pour résultat d’empreindre
Part, lalittérature, toutes choses, d’'unegrande vul-
garité. Les gens aisés, méme les riches, s’accom-
modent 2 merveille de choses médiocres, 3 bas prix;
vous rencontrez dans telle maison de grand luxe
des objets communs, laids et vils ; on veut I'art,
au rabais. La chose qui fait la vraie noblesse, la
puissance du sacrifice, est celle qui fait défaut a
Ienrichi; elle lui manque dans V'art, autant que
dans la politique. Il ne sait rien sacrifier, méme
dans son intérét réel. Cette infirmité morale le
suit dans ses jouissances méme, et dans ses vani-
tés, les rend vulgaires, mesquines.

Cette classe de toutes classes, ce mélange
bitard qui s’est fait si vite, et qui faiblit déja,
sera—t-il productif? j’en doute. Le mulet est sté—
rile.

Un peuple qui, comparé aux peuples militaires
(France, Pologne, etc.), me parait étre le peuple
éminemment bourgeois, I’Anglais, peutnous éclai-
rer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul
autre au monde n’a eu plus de changements de
classes, et nul n’a mis plus d’adresse 3 déguiser en

lords I'enrichi, le fils du marchand, Ceux-ci, qui,
12
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aux deux derniers siécles ont renouvelé toute la
noblesse anglaise, ont eu une attention singuliére
A conserver, avec les noms et les armes, les ma-
noirs vénérables, les meubles, les collections hé-
réditaires ; ils ont été jusqu’a copier, de manieéres
et de caracteres, les familles antiques dont ils oc-
cupaient le foyer. Avec un orgueil soutenu, ils
ont, dans Dattitude, dans le parler, dans toute
chose de forme, représenté, joué, ces vieux ba-
rons. Eh bien! qu’ont-ils produit avec tout ce tra-
vail, cet art de conserver la tradition, de fabriquer
du vieux ? Ils ont fait une noblesse sérieuse, qui
a beaucoup d’esprit de suite, mais, au fonds, de
peu de ressources, de peu d’invention politique,
nullement digne des grandes circonstances dans
lesquelles se trouve et se trouvera I’empire Bri-
tannique. Ou est, je vous prie, I’Angleterre de
Shakspeare, de Bacon? La bourgeoisie (déguisée,
anoblie, peu m’importe), a dominé depuis Crom-
well; la puissance, la richesse, ont augmenté
incalculablement ; la moyenne de culture s’est éle-
vée, mais en méme temps, je ne sais quelle triste
égalité s’est établie entre les gentlemen, une res-
semblance universelle des hommes et des choses.
Vous distinguez 4 peine dans leur élégante écriture
une lettre d’une lettre, ni dans leurs villes, une
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maison d’une maison, ni dans leur peuple, un An-
glais d’un Anglais.

Pour revenir, je croirais. volontiers.que dans
I'avenir, les grandgas ongmahtes inventives appar-
tiendront aux hommes qui Tié se “perdront point
dans ces moyennes batardes ou s’énerve tout ca-
ractere natif. Il se trouvera des hommes forts qui
ne voudront pas monter; qui, nés peuple, vou-
dront rester peuple. S’élevera I'aisance, ala bonne
heure ; mais entrer dans la bourgeons_lf_,__c.hanger

de condmon et 'd’habltudes, cela leur paraltra peu

La forte séve, le large in mstmct des masses, le cou—
rage de esprit, Mg_sggonserve mieux chez
le travailleur, lorsqu’il n’est point brisé par le
travail, lorsqu’il ala vieun peu facile, avec quel-
ques loisics” "

J’ai eu sous les yeux deux exemples d’hommes
qui, avec beaucoup de sens, n’ont pas voulu mon-
ter. L’un, ouvrier d’'une manufacture, intelligent
et recueilli, avait toujours refusé d’étre contre—
maitre , oraignant la responsabilité , les repro-
ches, le dur contact du manufacturier, aimant
mieux travailler silencieux, seul avec sa pensée.
Son admirable paix intérieure, qui rappelait
celle des ouvriers mystiques dont j’ai parlé, était
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perdue, s'il avait accepté cette position nouvelle.

L autre, fils de cordonnier, ayant fait des étu—
des classiques, son droit méme, et recu avocat,
obéit sans murmurer aux nécessités de sa famille
et reprit le métier paternel, montrant qu’une dme
forte peut indifféremment ou monter ou descen-
dre. Sa résignation aété récompensée. Cet homme,
qui ne chercha pas la gloire, I'a maintenant dans
son fils, qui, doué d’un don singulier, prit dansle
métier méme le sentiment de I'art, et qui plus
tard est devenu I'un des plus grands peintres de
I’époque.

Les changements continuels de conditions, de
métiers, d’habitudes, empéchent tout perfection-
nement intérieur ; ils produisent ces mélanges,
qui sont tout a la fois vulgaires, prétentieux, in-
féconds. Celui qui, dans un instrument, sous pré-
texte d’améliorer les cordes, changerait leur va—
leur, et les rapprocherait toutes d’une moyenne
commune, au fond il les aurait annulées, rendu
Pinstrumentinutile, ’harmonie impossible.

Rester soi, c’est une grande force, une chance
d’originalité. Si la fortune change, tant mieux;
mais que la nature reste. L’homme du peuple
doit y regarder, avant d’étouffer son instinct,
pour se mettre i la suite des beaux esprits bour-
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geois. S'il reste fidele & son métier et qu’il le
change, comme Jacquart; si d’'un métier il fait un
art, comme Bernard Palissy, quelle gloire plus
grande aurait-il en ce monde?

1%
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. CHAPITRE 1V.

Des simples. — L’enfant, jnterpréte du peuple.

Celui qui veut connaitre les dons les plus hauts
de I'instinct du peuple, doit faire peu d’attention
aux esprits mixtes, bitards, demi-cultivés, qui
participent aux qualités et aux défauts des classes
bourgeoises. Ce qu’il doit chercher et étudier , ce
sont spécialement les simples. )

Les simples sont en général ceux qui divisent
peu la pensée, qui n’étant pas armés des ma-
chines d’analyse et d’abstraction, voient chaque
chose, une, entitre, concréte, comme la vie la
présente.

Les simples font un grand peuple. Il y a les
simples de nature, et les simples de culture, les
pauvres d’esprit qui ne distingueront jamais, les
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enfants qui nedistinguent pas encore, les paysans,
les gens du peuple qui n’en ont pas Phabitude.

Le scolastique, le critique,, ’'homme d’analyse,
de nisi, de distinguo, regarde de haut les sim—
ples. Ils ont cependant I'avantage, ne divisant
pas, de voir ordinairement les choses a leur état
naturel, organisées et vivantes. Donnant peu a
la réflexion, ils sont souvent riches d’instinct.
L’inspiration n’est pas rare dans ces classesd’hom-
mes, quelquefois méme une sorte de divination.
On trouve parmi eux des personnes tout a fait &
part, qui conservent, dans une vie prosaique, ce

qui est la plus haute poésie morale, la simplicité -

du cceur. Rien de plus rare que de garder ces dons
divins de I'enfance; cela suppose ordinairement
une grice particuliére et une sorte de sainteté.

1l faudrait I'avoir, cette grace, pour en parler
seulement. La science n’exclut nullement la sim-
plicité, il est vrai; mais elle ne la donne pas. La
volonté y fait peu.

Le grand légiste de Toulouse, au point le plus
difficile de son ceuvre, s’arréte et prie son audi-
toire de demander pour lui une lumitre spéciale

en matiére si subtile. Combien plus en avons-nous -

besoin! et moi, et vous, amis, qui me lisez!
Combien il nous faudrait obtenir, non un don de

1
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subtilité, mais de simplicité au contraire et d’en-
fance de cceur!

Il ne faut plus que les sages se contentent de
dire : « Laissez venir les petits. » Il faut qu’ils
aillent 4 eux. Ils ont beaucoup 4 apprendre au mi-
lieu de ces enfants. Ce qu’ils ont de mieux 4 faire,
c’est d’ajourner leur étude, de bien serrer leurs
livres qui leur ont servi de peu, et de s’en aller

"bonnement, parmi les meres et les nourrices, dés-

apprendre et oublier.

Oublier? non, mais plutot encore réformer leur
sagesse, la controler par Pinstinct de ceux qui sont
plus prés de Dieu, la rectifier en la mettant i cette
petite mesure, et se dire que la science des trois
mondes ne contient pas plus qu’il n’y a-dans un
berceau. ,

Pour ne parler que du sujet qui nous occupe,
nul n’y pénétrera profondément s’il n’a bien ob—
servé 'enfant. L’enfant est 'interpréte du peuple.
Que dis-je ? il est le peuple méme, dans sa vérité
native, avant qu’il ne soit déformé, le peuple sans
vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni
défiance, ni répulsion. Non-seulement il 'inter~
préte, mais il le justifie et I'innocente en bien des
choses ; telle parole que vous trouvez rude et gros~
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siere dans la bouche d’un homme rude, dans celle
de votre enfant vous la trouvez (ce qu’elle est
véritablement) naive; vous apprenez ainsi & vous
défendre d’injustes préventions. L’enfant étant,
comme le peuple, dans une heureuse ignorance
du langage convenu, des formules et des phrases
faites qui dispensent d’invention, vous montre,
par son exemple, comment le peuple est obligé de
chercher son langage et de le trouver sans cesse ;
'un et 'autre trouvent souvent avec une heureuse
énergie. '

C’est encore par I'enfant que vous pouvez ap—
précier ce que le peuple, tout changé qu’il est,
garde encore de jeune et de primitif. Votre fils,
comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées,
parle & chaque instant la langue de la Bible ou de
I'lliade. La critique la plus hardie des Vico, des
Wolf, des Niebuhr, n’est rien en comparaison des
lumineux et profonds éclairs que certains mots de
I’enfant vous ouvriront tout 4 coup dans la nuit de
I"antiquité. Que de fois en observant la forme his—
torique et narrative qu’il donne aux idées méme
abstraites, vous sentirez comment les peuples en—
fants ont da narrer leurs dogmes en légendes,
et faire-une histoire de chaque vérité morale !...
C’est 14, 6 sages, qu’il nous faut bien nous taire...

"



"

"

212 LOGIQUE PRECOCE DES ENFANTS:

Entourons, écoutons ce jeune maitre des vieux
temps ; il n’a nullement besoin pour nous instruire
de pénétrer ce qu’il dit ; mais c’est comme un té-
moin vivant; « il y était, il en sait mieux le
conte. » : p
En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est
encore concentré, a I'état concret et vivant. Il nous
suffit de le regarder, pour sentir I'état singuliére-
ment abstrait ou nous sommes arrivés aujour-
d’hui. Beaucoup d’abstractions creuses ne tien-
nent pas 4 cet examen. Nos enfants de France
surtout, qui sont si vifs et si parleurs, avec un bon
sens treés—précoce, nous ramenent sans cesse aux
réalités. Ces innocents critiques ne laissent pas
d’étre embarrassants pour le sage. Leurs naives
questions lui présentent trop souvent I'insoluble
neeud des choses. Ils n’ont pas appris, comme
nous, a tourner les difficultés, a éviter tels pro-
blemes, qu’il semble convenu, entre sages, de
n’approfondir jamais. Leur hardie petite logique
va toujours droit devant elle. Nulle absurdité sa-
crée n’aurait tenu en ce monde, si ’homme n’avait
fait taire les objections de I'enfant. De quatre &
douze ans surtout, c’est ’époque raisonneuse;
entre la lactation et 'apparition du sexe, ils sem-
blent plus légers, moins matériels, plus vifs d’es-

[ ——
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prit qu'ils ne sont aprés. Un éminent grammai-
rien, qui n’a jamais voulu vivre qu’avec les en—
fants, me disait qu’a cet dge, il leur trouvait la
capacité des plus subtiles abstractions.

Ils perdent infiniment a se dégrossir si vite,
A passer rapidement de la vie instinctive, & la
vie de réflexion. Jusque 1, ils vivaient sur le
large fonds de I'instinct, ils nageaient dans la mer
de lait. Lorsque de cette mer obscure et féconde,
la logique commence & dégager quelques filets lu—
mineusx, il y a progrés sans doute, progres néces-
saire qui est une condition de la vie; mais ce pro-
gres en un sens n’en est pas moins une chute.
L’enfant se fait homme alors, et c’était un petit
dieu. '

La premiére enfance et la mort, ce sont les mo-
ments ou I'infini rayonne en I’homme, la grice,
prenez ce mot au sens de I’art ou de la théologie.
Grice mobile du petit enfant qui joue et s’essaye &
la vie, grace austére et solennelle du mourant oix
la vie s’achéve, toujours la grice divine. Rien qui
fasse mieux sentir la grande parole biblique :
« Vous étes des Dieux, vous serez des Dieux. »

Apelles et adiatent §ans cesse ces
moments divins. Corrége passait les jours & voir
jouer es petits enfants. Apelles, dit un ancien,
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n’aimait & peindre que des personnes mourantes.

En ces jours d’arrivée, de départ, de passage
entre deux mondes, 'homme semble les conte-
nirtous ensemble!. Lavie instinctive ot il est alors
plongé, est comme I'aube et le crépuscule dela
pensée, plus vague que la pensée sans doute, mais
combien plus vaste! Tout le travail intermédiaire
de la vie raisonneuse et réfléchie est comme une
ligne étroite qui part de 'immensité obscure et qui
y retourne. Si vous voulez le bien sentir, étudiez
de prés I'enfant, le mourant. Placez-vous aleur
chevet, observez, faites silence.

J’ai malheureusement eu trop d’occasions de
contempler les approches de la mort, et sur des
personnes cheres. Je me rappelle spécialement
une longue journée d’hiver que je passai entre le
lit d’'une mourante et la lecture d’Isaie. Ce spec- -
tacle, trés—pénible, était celui d’un combat entre
la veille et le sommeil, un songe laborieux de
I'ime qui se soulevait, retombait... Les yeux qui

1 L’horreur de la fatale énigme, le sceau qui ferme la bouche s
moment od 1’on sait le mot, tout cela a été saisi une fois, dans ume
wuvre sublime, que j’'ai découverte dans une partie fermée du Pére-
Lachaise, au cimetiére des juifs, C'est un buste de Préault, on plutdt
une téte, prise et serrée dans son linceul, le doigt pressé sur les lévres.
CEuvre vraiment terrible, dont le ceur soutient 4 peine Fimpressien, ot
qui a Vair davoir été taillée du grand ciseau de la mort.
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nageaient dans le vide exprimaient, avec une vé-
rité douloureuse, I'incertitude entre deux mon—
des. La pensée obscure et vaste roulait toute la'
vie écoulée, et elle s’agrandissait de pressenti-
ments immenses... Le témoin de cette grande
lutte qui en partageait le flux, le reflux, toutes les
anxiétés, se serrait, comme en un naufrage, a
cette ferme croyance, qu’une ime qui, tout en
revenant 3 nos instincts primitifs, anticipait déja
dans celui du monde inconnu, ne pouvait s’ache—
miner par 13 a anéantissement.

Tout faisait supposer plutdt qu’elle allait de ce
double instinct douer quelque jeune existence, qui
reprendrait plus heureusement 'ceuvre de la vie,
et donnerait aux réves de cette ame, a ses pensées
commencées, 4 ses volontés muettes, les voix qui
leur avaient manqué *.

1 « L’aieul regoit I'enfant, lorsqu’il sort du sang maternel... Te voild
« donc renée, 6 mon dme, pour dormir de mouveau dans un corps. »
(LoisIndiennes, citées dans mes Origines.du droit).—Sans admettre ’hy-
pothése de la transmission des &mes (encore moins celle de la trans~
mission du péché), on est bien Lenté de croire que nos premiers instinols
sont la pensée des ancétres que le jeune voyageur apporte comme pro-
vision de voyage. Il y ajoute beaucoup. Si j’écarte les théories, si je
ferme les livres pour regarder la nature, je vois la pensée naftre en
nous comme instinct obscur, poindre dans un demi-jour, s’éclaircir
et se diviser an jour de la réflexion; puis, formulée, et de plus en
plus acceptée comme formule, passer dans nos habitudes, dans les

13 .

*
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Une chose frappe toujours en observant les
enfants et les mourants, c’est la noblesse parfaite
dont la nature les empreint. L’homme nait noble,
et il meurtnoble; il faut toutle travaildela vie pour
devenir grossier, ignoble, pour créer I'inégalité.

Voyez cet enfant que sa mére & genoux nom-—
mait si bien son Jésus... La société , 'éducation,
I'ont changé bien vite. L’infini qui était en lui, et
qui le divinisait, va disparaissant ; il se caractérise,
il est vrai, se précise, mais se rétrécit... La logi~
que, la critique , taille, sculpte impitoyablement

dans ce qui lui semble un bloc; dur statuaire dont
le fer mord dans la matitre trop tendre, chaque
coup abat des pans entiers... Ah! que le voila déja
maigre , mutilé! La noble ampleur de sa nature,
ou est-elle maintenant?... Le pis, c’est que, sous
Pinfluence d’une éducation si rude, il ne sera pas
seulement faible et stérile, mais deviendra vul-
gaire.

Quand nous regrettons notre enfance, ce n’est
pas tant la vie, les années qui alors étaient devant
nous, c’est notre noblesse que nous regrettons.
Nous avions alors en effet cette naive dignité de

rhoses qui nous sont propres, que nous n’examinons plus, et alors,

obscurcie de nouveau, faire partie de nos instinots,
’
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Pétre qui n’a pas ployé encore, I’égalité avec tous ;
tous jeunes alors, tous beaux, tous libres... Pa—-
tientons, cela doit revenir; I'inégalité n’est que
pour la vie; égalité, liberté, noblesse, tout nous
revient par la mort.

Hélas! ce moment ne revient que trop vite pour
le grand nombre des enfants. On ne veut voir dans
I’enfance qu’un apprentissage de la vie, une pré-
paration a vivre, et la plupart ne vivent point. On
veut qu’ils soient heureux « plus tard, » et pour
assurer le bonheur de ces années incertaines, on
accable d’ennui et de douleur le petit moment
qu’ils ont d’assuré... 1. '

Non, Penfance n’est pas seulement un ige,
un degré de la vie, c’est un peuple, le peuple in-
nocent.., Cette fleur du genre humain, qui géné-
ralement n’a que peu a vivre, suit la nature, ausein
de laquelle elle doit bientot retomber... Et c’est
justement la nature que I'on veut dompter en elle.
L’homme qui, pour lui-méme, s’éloigne de la bar-

1 Je ne parle point de 'accablement du travail, ni des punitions ine
nombrables, excessives, que nous infligeons & leur mobilité, voulue par
la nature méme, mais de I'inepte dureté qui nous fait plonger brus~
quement, sans précaution, dans les froides abstractions, un étre jeune,
sorti & peine du sang et du lait maternels, tidde encore et qui ne dee
mande qu'd g’épanouir en fleurs,



248 IL LE REPRENDRA A LA MORT.

harie du moyen 4ge, la maintient encore pour 1’en-
fant , partant toujours du principe inhumain, que
notre nature est mauvaise, que I'éducation n’en est
pas la bonne économie, mais la réforme, que I'art
et la sagesse humaine doivent amender, chatier,
Vinstinet que Dieu naus donna.



CHAPITRE V.

Suite. — L’instinct naturel de I’enfant est-il pervers 1?

L’instinct humain est-il perverti d’avance?
I’homme est-il méchant de naissance? I'enfant
que je recois dans mes bras, sortant du sein de sa
mere, serait-ce un petit damné?

A cette questton atroce, qui cotte, rien qu’a
Iécrire, le moyen ige, sans pitié, sans hésitation,
répond : Oui. '

Quoi! cette créature qui semble tellement dés—
armée, innocente, sur qui la nature entitre s’af-
tendrit, que lalouve ou la lionne viendrait allai-
ter, au défaut de mére, elle n’a que l'instinct du
mal, le souffle de celui qui perdit Adam? elle
appartiendrait au Diable, si I'on ne se hitait de
I’exorciser ? Méme apres, si elle meurt dans les

1 Ce chapitre que les esprits inattenlifs croirobt étranger au sojet,
en est le fond méme. V. p. @b 262, :
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bras de sa nourrice, elle est jugée, elle est en péril
de damnation, elle peut étre jetée aua bétes noires
del'enfer! « Ne livre pas auw bétes, dit I'Eglise,
les dmes qui te portent témoignage ! » Et comment
celui~ci témoignerait—il? il ne peut comprendre
encore, ni parler.

En visitant au mois d’aout 1843 quelques
cimetitres des environs de Lucerne, j’y trouvai
une bien naive et douloureuse expression des
terreurs religieuses. Au pied de chaque tombe se
trouvait (selon un usage antique) un bénitier,
pour garder le mort jour et nuit, et empécher que
les Bétes de I'enfer ne vinssent prendre ce corps,
le vexer, le promener, en faire un vampire. Pour
I'ame, hélas! on n’avait nul moyen de la défendre;
cette peur cruelle était avouée dans plusieurs
inscriptions. Je restai longtemps devant celle-ci,
sans pouvoir m’en arracher : « Je suts un enfant
de deuw ans... Quelle chose terrible est-ce donc
pour un enfant st petit de s’en aller au Jugement
et de comparaitre déja devant la face de Diew! »
Je fondis en larmes, j’avais entrevu 'abime du
désespoir maternel !

Les quartiers indigents de nos grandes villes,
ces vastes officines de mort, o les femmes, mi-
sérablement fécondes, n’enfantent que pour pleu—
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rer, nous donnent quelque idée, mais trop impar-
faite, du deuil perpétuel de la mére au moyen ige.
Celle-ci, fécondée sans cesse par I'imprévoyance
barbare, produisait, sans cesse ni tréve, dans les
larmes et la désolation, des enfants, des morts,
des damnés /... ] '

Age affreux! monde d’illusions cruelles, sur le-
quelsemble planer uneinfernale ironie! L’homme,
jouet de son réve mobile, divin, diabolique! la
femme, jouet de ’homme, toujours mére, tou—
jours en deuil! L’enfant qui joue, hélas! un jour,
au triste jeu de la vie, sourit, pleure et disparait...
malheureuses petites ombres qui viennent par
millions, par milliards, et ne durent que dans la
mémoire d’une mere... Le désespoir de celle-ci se
marque surtout & une chose; elle s’abandonne ai—
sément au péché et a la damnation; elle se venge
volontiers de la brutalité de I'homme, elle le
trompe, elle pleure, elle rit 1... Elle se perd; que
lui importe, si elle rejoint son enfant ?

L’enfant quisurvit, n’en est guére plusheureux.

1 L’infidélité de la femme, est le sujet propre au Moyen ige. Les
autres temps l'ont peu connu. Ce texte éternel de plaisanteries, ces
joyeuses histoires, ne peuvent qu’attrister celui qui sait et qui com~
prend. Elles font trop sentir le prodigieux ennui de ce temps, le vide
des ames sans aliment approprié i leur faiblesse, la prostration mo-
rale, le désespoir du bien, I'abandon de soi-méme et de son salut.;
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Le moyen age est pour lui un terrible pédagogue;
il lui propose le symbole le plus compliqué qu’on
ait enseigné jamais, le plus inaccessible aux sim-
ples. Cette lecon subtile que I'Empire romain,
dans sa plus haute sagesse, avait eu peine 3 enten-
dre, il faut que I'enfant des Barbares, le fils du serf
rustique, perdu dans les bois, la retienne et la
comprenne. Illaretient, la répete; pour la com-
prendre, cette épineuse formule, byzantine et sco~
lastique, c’est ce que la férule, les coups, les fouets,
n’obtiendront jamais de lui.

L’Eglise, démocratique par son principe d’élec-
tion, fut éminemment aristocratique par la diffi-
culté de son enseignement et le trés-petit nombre
d’hommes qui y purent vraiment atteindre. Elle
damna T'instinct naturel comme pervers et gité
d’avance, et fit de la science, de la métaphysique,
d’'une formule trés—abstraite, la condition du
salut?.

1 Si 'on répond que les esprits non cultivés (ee gus, powr ce femps-
1d, veut dire lout le monde, ou & peu prés) étaient dispensés de com-
prendre, il fandra avouer qu'une si terrible énigme imposait, sous
peine de damnation, I'abdication générale de Pintelligence humaine
entre les mains de quelques doctes qui croyaient en savoir le mot.
Voyez aussi le résultat. L’énigme une fois posée, une fois entourée de
ses commentaires, non moins obscurs, le genre humain se tait, l reste
on face muet et stérile. Dans une période immense, aussi longue que
toute la période brillante de l'anti_quilé, du cinquiéme au onziéme
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Tous les mysteres des religions d’Asie, toutes
les subtilités des écoles occidentales, en un mot,
tout ce que le monde contient de difficultés
d’Orient et d’Occident, tout cela, pressé, entass¢
dans une méme formule! « Eh bien! oui, nous dit
I’Eglise, c’est le monde tout entier dans une pro-
digieuse coupe. Buvez-la au nom de I'amour! »
Et elle apporte ici, & I'appui de la doctrine, I’his-
toire, la touchante légende; c’est le miel au bord
du vase... '

« Quoi qu'il contienne, je boirai, si vraiment
Pamour est au fond. » Telle fut la réponse du
genre humain. Ce fut 13 la vraie difficulté, I'ob-
jection, et ¢’est 'amour qui la fit, non la haine, la
superbe humaine, comme on le répéte toujours.

Le moyen 4ge avait promis I’amour et ne I’avait
pas donné. 11 avait dit : « Aimez, aimez ! » mais

siécle, il hasarde & peine quelques priéres, quelques légendes enfan-
tines, et encore ce mouvement est-il arrété par la défense expresse
des conciles carlovingiens.

1 Non-seulement, il avait dit, mais il avait voulu sincérement. Cette
touchante aspiration 4 'amour est ce qui a fait le génie du Moyen ige,
et ce qui lui assure notre sympathie éternelle. Je n’efface pas un mot
de ce que j’en ai dit au second volume de I'Hisloire de France. Seu-
lement, j’ai donné 1i son élam, son idéal ; aujourd’hui, dans un livre
d’intérét pratique, je ne puis donner que le réel, les résultats, — Jai
exprimé (4 la fin du méme volume, imprimé en 4833), l'impuissance
de ce systéme, et I'espoir qu'il échappera A sa ruine, et parviendra a

13.
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il avait consacré un ordre civil haineux, P'inéga-
lité dans la loi, dans I’état, dans la famille. Son
enseignement trop subtil, accessible a si peu
d’hommes, avait apporté dans le monde une
nouvelle inégalité. Il avait mis le salut & un prix
qu'on n’atteignait guére, au prix d’une science
“abstruse, et il avait ainsi pesé, de toute la méta—
physique du monde, sur le simple et sur enfant.
Celui—ci, qui avait été si heureux dans ’antiquité,
eut son enfer au moyen ége.

Il fallut des sitcles pour que la raison se
fit jour, pour que Ienfant reparit, ce qu’il
est, un innocent. On eut de la peine a croire que
’homme fiit un étre héréditairement pervers?. 1l

se transformer. — Combien il est déja éloigné de nous, on I’a vule
11 mai 1844, lorsqu’d la Chambre un magistrat, sincérement et coura-
geusement orthodoxe, a déduit une théorie pénale du Péché originel et
de la Chute ; les catholiques méme en ont reculé.

1 L'embarras de la théologie vint surtout des progrés de la jurispru-
dence. Tant que la jurisprudence soutint dans leur riguear les lois de
1ése-Majesté, qui par la confiscation, etc., étendaient les peimes & I'hé-
ritier, la théologie put défendre sa loi de lése-Majesté divine gui dam-
nait les enfants pour le péché du pére. Mais, lorsque le droit devint
plus clément, il fut de plus en plus difficile de maintenir dans la théo-
logie qui est e monde de I'amour et de la grice, cette horrible doc-
trine de I'Aérédité dw crime, abandonnée de la justice humaine. Les
wolutiqu;s, saint Bonaventure, Innocent IIl, saint Thomas, ne trou-
vérent d’autre adoucissement que d’exempter les enfants du fen éter-
nel, on les lasssant dw reste DANS LA DAMNATION. Bossuet a fort bien
établi (contre Sfondrata) que cette doctrine n’est point particuliére gux
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devint difficile de maintenir dans sa barbarie
le principe qui damnait les sages non chrétiens,
les simples et ignorants, les enfants morts sans
baptéme. On inventa pour les enfants le pal-
liatif des limbes, un petit enfer plus doux ou ils
flotteraient toujours, loin de leurs meres, en
pleurant.

Remedes insuffisants; le coeur ne s’en contenta
pas. Avec la Renaissance éclata, contre la du-
ret¢ des vieilles doctrines, la réaction de
I'amour. Il vint, au nom de la justice, sauver les
innocents, condamnés dans le systeme qui s’était
dit celui de Pamour et de la grice. Mais ce sys-
teme, qui reposait tout entier sur les deux idées
de la damnation de tous par un seul, du salut de
tous par un seul, ne pouvait renoncer a la pre-
miere sans ébranler la seconde.

Les meres se remirent i croire au salut de leurs
enfants. Désormais elles disent toujours, sans
s’informer si elles sont bien orthodoxes: «lls
doivent étre la-haut des anges, comme ils farent
en leur vivant. » '
jansénistes, comme on faisait semblant de le croire, qu’elle étail celle
méme de I'Eglise, celle des Péres (sauf Grégoire de Nazianze), celle
des conciles, des papes; en effet, si I'on exempte les enfants de la

damnation, on abandonne le Péché originel et Vhérédité dw crime, qui
est la base de tout le systéme.
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Le coeur a vaincu, la miséricorde a vaincu.
L’humanité va s’éloignant de I'injustice antique.
Elle cingle, au rebours du vieux monde... Ou va-
t—elle? Yers un monde (nous pouvons bien le
prévoir) qui ne condamnera plus I'innocence, et
ou la sagesse pourra vraiment dire : « Laissez
venir 4 moi les simples et les petits. »



CHAPITRE V1.

Digression. Instinct des animaux. Réelamation pour eux.

Quelque pressé que je sois, dans cette revue
des simples, des humbles fils de I'instinct , mon
ceeur m’arréte et m’oblige de dire un mot des
simples par excellence, des plusinnocents, des plus
malheureux peut-étre, je veux dire, des animaux.

Je remarquais tout & I’heure, que tout enfant
naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de
méme que le jeune animal, plus intelligent a sa
naissance, semblait alors rapproché de I'enfant. A
mesure qu’il grandit, il devient brute et tombe a
la béte. Il semble que sa pauvre dme succombe
sous le poids du corps, qu’elle subisse la fascina—~
tion de la Nature, la magie de la grande Circé.

\
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L’homme se détourne alors, et n’y veut plus voir
une dme. L’enfant seul, par I'instinct du ceeur,
sent encore une personne dans cet étre dédaigné:
il lui parle et 'interroge. Et lui aussi, de son
coté, il écoute, il aime 'enfant..

L’animal ! sombre mystére!... monde immense
de réves et de douleurs muettes. .. Mais des signes
trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de
langage. Toute la nature proteste contre la barba-
rie de ’homme qui méconnait, avilit, qui torture
son frére inférieur; elle'accuse devant Celui qui
les créa tous les deux!

Regardez sans prévention leur air doux et ré-
veur, et I'attrait que les plus avancés d’entre eux
éprouvent visiblement pour 'homme; ne diriez-
vous pas des enfants dont une fée mauvaise em-
pécha le développement, qui n’ont pu débrouiller
le premier songe du berceau, peut-étre des dmes
punies, humiliées, sur qui pése une fatalité passa-
gere?... Triste enchantement ot I'étre captif d’une
forme imparfaite, dépend de tous ceux qui ’en-
tourent, comme une personne endormie... Mais,
parce qu'il est comme endormi, il a, en récom-
pense, accs vers une sphere de réves dont nous
n’avons pas I'idée. Nous voyons la face lumineuse
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du monde, lui la face obscure ; et, qui sait si celle-
ci n’est pas la plus vaste des deux?? .

L’Orient en est resté a cette croyance, que I’ani-
mal est une dme endormie ou enchantée; le
moyen éige y est revenu. Les religions, les syste—
mes, n’ont pu rien pour étouffer cette voix de la
nature.

L’Inde, plus voisine que nous de la création, a
mieux gardéla tradition de la fraternité universelle.
Elle I'a inscrite au début et a la fin de ses deux
grands poémes sacrés, le Ramayan, le Mahabharat,
gigantesques pyramides devant lesquelles toutes
nos petites ceuvres occidentales doivent se tenir
humbles et respectueuses. Quand vous serez fatigué
de cet Occident disputeur, donnez—-vous, je vous
prie, la douceur de revenir a votre mere, & cette

1 « Faisons aujourd’hui, si nous voulons, les fiers, les rois de la eréa-
tion. Mais n’oublions pas notre éducation sous la discipline de la na-
ture. Les plantes, les animaux, voild nos premiers précepteurs. Tous

.ces dtres que nous dirigeons, ils nous conduisaient alors, mieux que
nous n’aurions fait nous-mémes. 1lis guidaient notre jeune raison par un
instinct plus sdr; ils nous conseillaient, ces petits, que pous méprisons
maintenant. Nous profitions & contempler ces irréprochables enfants
de Dieu. Calmes et purs, ils avaient I'air, dans leur silencieuse existence,
de garder les secrets d’en haut. L’arbre qui a vu tous les temps, I’0i-
seau qui parcourt tous les lieux, n'ont-ils donc rien & nous apprendre?
L’aigle ne lit-il pas dans le soleil, et le hibou dans les ténébres? Ces
grands beufs eux-mémes, si graves sous le chéne sombre, n’est-il au-
eune pensée dans leurs longues réveries? » Origines dw droit, p. LYIX.

h
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majestueuse antiquité, si noble et si tendre.
Amour, humilité, grandeur, vous y trouvez tout
réuni, et dans un sentiment si simple, si détaché
de toute misére d’orgueil, qu’on n’a jamais besoin
d’y parler d’humilité.

L’Inde fut bien payée de sa douceur pour la na-
ture; chez elle, le génie fut un don de la pitié. Le
premier poéte indien voit voltiger deux colombes,
et pendant qu’il admire leur grice, leur poursuite
amoureuse, I'une d’elles tombe frappée d’une fld-
che... Il pleure; ses gémissements mesurés, sans
qu’il y songe, aux battements de son coeur, pren-
nent un mouvement rhythmique, et la poésie est
née... Depuis ce temps, deux a deux, les mélo-
dieuses colombes, renées dansle chant de ’homme,
aiment et volent par toute la terre (Ramayan).

La nature reconnaissante a doué I'Inde d’un au-
tre don admirable, la fécondité. Entourée par elle
de tendresse et de respect, elle lui a multiplié,
avec I’animal, la source de vie ou la terre se renou-
velle. La, jamais d’épuisement. Tant de guerres,

~ tant de désastres et de servitudes, n’ont pu tarir

la mamelle de la vache sacrée. Un fleuve de

= lait coule toujours pour cette terre bénie... bénie

de sa propre bonté, de ses doux ménagements
pour la créature inférieure.
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Cette union touchante qui d’abord liait ’homme
aux plus humbles-enfants de Dieu, Porgueil I'a
rompue... Mais non pas impunément ; la terre est
devenue rebelle, elle a refusé de nourrir des races
inhumaines.

Le monde de P'orgueil, la eité greoque et ro-
maine, eut le mépris de la nature; elle ne tint
compte que de I'art, elle n’estima qu’elle-méme.
Cette fiere antiquité, qui ne voulait rien que de
noble, ne réussit que trop bien & supprimer tout
le reste. Tout ce qui semblait bas, ignoble, dispa-
rut des yeux; les animaux périrent, aussi bien
que les esclaves. L’empire romain, débarrassé des
uns et des autres, entra dans la majesté du désert.
La terre dépensant toujours et ne se réparant plus,
devint, parmi tant de monuments qui la cou+
vraient, comme un jardin de marbre. Il y avait en+
core des villes, E;l?'i)“fuTe campagnes ; des cir~
ques, des arcs de triomphe, plus de chaumiéres,
plus de laboureurs. Des voies magnifiques atten—
daient toujours le voyageur qui ne passait plus; de
somptueux aqueducs continuaient de porter des
fleuves aux cités silencieuses, et n’y trouvaient
plus personne a désaltérer.

Un seul homme, avant cette désolation, avait
trouvé dans son ceeur une réclamation, une plainte

’
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pour tout ce qui s’éteignait. Un seul, parmi les
destructions des guerres civiles, ol périssaient a
la fois les hommes et les animaux, trouva dans sa
vaste pitié des larmes pour le beeuf de labour qui
avait fécondé I’antique Italie. Il consacra un chant
divin & ces races disparues?.

Tendre et profond Virgile!... moi, qui ai été
nourri par lui et comme sur ses genoux, je
suis heureux que cette gloire unique lui re-
vienne, la gloire de la pitié et de I'excellence
du ceeur..... Ce paysan de Mantoue, avec sa
timidité de vierge et ses longs cheveux rusti-
ques, c'est pourtant, sans qu’il lait su, le
vrai pontife et 'augure, entre deux mondes,
entre deux iges, & moitié chemin de I’histoire.
Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien
par son amour de ’homme, il reconstitue, cet
homme simple, dans son ceeur immense, la belle
cité universelle dont n’est exclu rien qui ait vie,

1 Dans un autre chant, le plus achevé peut-étre, un chant qu'il
consacre & son ami le plus cher, an consul, au poéte Gallus, il ne
craint pas de lui donner pour fréres et consolateurs, les plus humbles
fils de la nature, des animaux innocents. Aprés avoir amené tous les
dieux champétres pour adoucir la blessure du poéte malade d’amenr :
« Ses dredis aussi se tenaient aulour de lwi (puis, par un mouvement |
charmant, craignant de blesser Porgueil de Gallus) : Noslri nec poni-
ot illas; nec lo panileat pecoris, divine poeta.
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tandis que chacun' n’y veut faire entrer que les
siens. '

Le christianisme, malgré son esprit de douceur,
ne renoua pas ’ancienne union. Il garda contre la
nature un préjugé judaique ; la Judée, qui se con-
naissait, avait craint d’aimer trop cette sceur de
I’homme; elle la fuyait en la maudissant. Le
christianisme, fidéle & ces craintes, tint la na-
ture animale i une distance infinie de 'homme,
et laravala. Les animaux symboliques qui accom—
pagnent les évangélistes, le froid allégorisme de
P’agneau et de la colombe, ne relevérent pas la
béte. La bénédiction nouvelle ne I’atteignit pas;
le salut ne vint pas pour les plus petits, les plus

humbles de la création. Le Dieu—-Homme est mort

pour 'homme, et non pas pour “eux. N'ayant
point part au salut, ils restent hors la loi chré-

tienne, comme paiens, comme impurs, et trop -

souvent suspects de connivence au mauvais prin-
cipe. Le Christ, dans I’Evangile, n’a—t-il pas per—
mis aux démons de s’emparer des pourceaux ?
On ne saura jamais les terreurs ou, plusieurs
sitcles durant, le moyen édge vécut, toujours en
présence du Diable! La vision du Mal invisible,
mauvais réve, absurde torture! et de la une vie
bizarre qui ferait rire 4 chaque instant si I'on ne

1

\
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sentait qu’elle fut triste & en pleurer... Qui dou-
terait alors du Diable? Je I'ai vu, dit I'empereur
Charles. Je I'ai vu, dit Grégoire VII. Les évéques
qui font les papes, les moines qui prient toute leur
vie, déclarent qu’il est la derritre eux, qu’ils le
sentent, qu’iln’en bouge pas... Le pauvre serf des
campagnes qui le voit sous figure de béte, sculpts
au porche des églises, a peur en revenant ches lui
de le retrouver dans ses bétes. Celles—ci prennent
le soir, aux mobiles reflets du foyer, un aspect
tout fantastique; le taureau a un masque étrange,
la chévre une mine équivoque, et que penser de
.ce chat dont le poil, dés qu’on le touche, jette du
feu dans la nuit?

C’est 'enfant qui rassure ’homme. Il craint si
peu ces animaux qu’il en fait ses camarades. Il
donne des feuilles au beeuf, il monte sur la chévre,
manie hardiment le chat noir Il fait mieux, il les
imite, contrefait leur voix... et la famille sourit :
« Pourquoi craindre aussi, j’avais tort. C'est ici
une maison chrétienne, eau bénite et buis bénit;
il n’oserait approcher... Mes bétes sont des bétes
de Dieu, des innocents, des enfants... Et méme,
les animaux des champs ont bien Vair de connai~
tre Dieu ; ils vivent comme des ermites. Ce beau
cerf, par exemple, qui a la croix sur la téte, qui va,
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comme un bois vivant, i travers les bolis, il semble
lui-méme un miracle. La biche est douce comme
ma vache, et elle a les cornes de moins ; la biche au
défaut de mére, aurait nourri mon enfant... » Ce
dernier-mot exprimé, comme tout Jest alors, sous
forme historique, finit, en se développant, par
produire la plus belle des légendes du moyen ige,
celle de Genevieve de Brabant ; la famille op~
primée par 'homme, recueillie par 'animal, la
femme innocente sauvée par I'innocente béte des
bois, le salut venant ainsi du plus petit, du plus
humble,

Les animaux, réhabilités, prennent place dans
la famille rustique aprés enfant qui les aime,
comme les petits parents figurent au bas bout de
la table dansune noble maison. Ils sont traités
comme tels aux grands jours, prennent part aux
joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou
de noces (naguere encore en Bretagne). Ils ne di-
sent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils
écoutent patiemment ; ’homme, comme prétre en
sa maison, les préche au nom du Seigneur?,

Ainsi le génie populaire, plus naif et plus pro-
fond que la sophistique sacrée, opéra timidement,

1 Voir le petit sermon aux abelfles fugitives, dans mes Origines du
M“Q

)1
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mais avec efficacité, la réhabilitation de la nature.
Celle—ci ne fut pas ingrate. L’homme fut récom-
pensé; cespauvres étres qui n’ont rien, donnérent
des trésors. L’animal, des qu’il fut aimé, dura, se
multiplia... Et la terre redevint féconde, et le
monde qui semblait finir, recommenca riche et
puissant, parce qu’il avait recu, comme une rosée,
la bénédiction de la miséricorde.

La famille, une fois composée ainsi, il s’agit de
la faire, si 'on peut, entrer tout entitre dans I'E-
glise. Ici grandes difficultés! On veut bien rece-
voir I'animal, mais pour lui jeter P’eau bénite,
Pexorciser en quelque sorte, et seulement au par-
vis... « Homme simple, laisse 1 ta béte, entre
seul. L’entrée de I’Eglise, c’est le Jugement que
tu vois représenté sur les portes; la Loi siége au
seuil, saint Michel debout tient I'épée et la ba-
lance... Comment juger, sauver ou damner, ce
que tu ameénes avec toi? La béte, cela a-t-il une
dme?... Ces ames de bétes, qu’en faire ? leur ou~
vrirons-nous des limbes, comme 2 celles des pe-
tits enfants ? »

N’importe, notre homme s’obstine ; il écoute
avec respect , mais ne se soucie de comprendre. If
ne veut pas étre sauvé seul, et sans les siens.
Pourquoi son beeuf et son ane ne feraient~ils pas
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leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont
bien autant travaillé !

« Eh bien! je serai habile, dit-il en lui-
méme, je prendrai le jour de Noél o I'Eglise est
en famille, le jour ol Dieu est encore trop petit
pour étre juste... Justes ou non, nous passerons
tous, moi, ma femme, mon enfant, mon éne...Lui
aussi! Il a été a Bethléem, il a porté Notre-Sei-
gneur. Il faut bien en récompense que la pauvre
béte ait son jour... Il n’est pas trop sir d’ailleurs
qu'elle soit ce qu’elle parait; elle est, au fond,
malicieuse, fainéante; c’est tout comme moi; si
je n’étais aussi trainé, je ne travaillerais guére. »

C’était un grand spectacle, touchant, plus que
risible encore, lorsque la béte du peuple était, mal-
gré les défenses des évéques et des conciles,
amenée par lui dans I'église. La nature, condam—
née, maudite, rentrait v1ct0r1euse, sous la formg la
plus humble qui pit la faire pardonner. Elle re-
venait avec les saints du paganisme, entre la Si-
bylle et Virgile'... On présentait 4 Panimal le glaive
qui Parréta sous Balaam; mais ce glaive de I'an—
cienne Loi, émoussé, ne 'effrayait plus; la Loi fi-
nissait en ce jour, et faisait place 4 la Grice. Hum-

1 Conservé longtemps & Rouen. Ducange, verbo Festum, !
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blement, mais assurément, il allait droit 4 la cré-
che. Il y écoutait I'office, et, comme un chrétien
baptisé, s’agenouillait dévotement. On lui chantait
alors, pour lui, partie en langue de I'église, partie
en gaulois, afin qu’il compnt son antienne, bouf-
fonpe et sublime :

A genoux ! et dis amen !

Assez mangé d’herbe et de foin.
Amen! encore une fois.

Laisse les vieilles choses, et va!

L’animal profita peu de eette réparationt. Les
conciles lui fermerent 'Eglise. Les philosophes
* qui, pour I'orgueil etla sécheresse continuérent les
théologiens, décidérent qu’il n’avait pas d’ime?
" Il souffre en ce monde, qu'importe? il ne doit at~
tendre aucune compensation dans une vie supé-
rieure... Ainsi, il 'y aurait point de Dieu pour

1Le génie populaire fit plus pour son protégé. Sans s'arréter aux ré~
sistances de I'Eglise, il créa & I’animal une position légale, le traita
comme une personne, le fit ester en droit, et jusque dans I'zcte le phus
grave, le jugement criminel; il y figura comme témoin, quelgqelsis
comme coupable. Nul doute que cette importance attribuée & Vanimal
n'ait puissamment contrihué & sa conservation, A& sa durée, et, par
suite, & la fécondité de la terre, qui dépend généralement des mése-
gemeats qu'il trouve en ’homme. C'est peut-éure la vraie cawse pour
laquelle le Moyen 4ge se relevait toujours aprés tant d'affreuses ruines.

2 Le Jésuite Bongeant objecta que les bétes devaient avoir une dme,
puisqw’elles étasent des diables.
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lui; le pere tendre de I’homme serait pour ce qui
n’est pas homme un cruel tyran!... Créer des
jouets, mais sensibles, des machines mais souf-
frantes, des automates qui ne ressembleraient aux
créatures supérieures que par la faculté d’endurer
le mal!... Que la terre vous soit pesante, hommes
durs qui avez pu avair cette idée impie, qui portez
une telle sentenca sur tant de vies innocentes et
douloureuses! :
Notre siécle aura upe grande gloire, Il s’y est
rencontré un philosophequi eut un oeeurd’homme?.
Il aima I’enfant, I'animal. L’enfant, avant sa nais—
sance, n’avait excité l'intérét que comme une
ébauche, une préparation de la vie; lui, il Paima
en lui-méme, il le suivit patiemment dans sa petite
vie obscure, et il surprit dans ses changements la
fidele reproduction des métamorphoses animales.
Ainsi, au sein de la femme, au vrai sanctuaire de

Ja nature, s’est découvert le mystere de la frater—

nité universelle... Grices soient rendues & Dieu !

Ceci est la véritable réhabilitation de la vie in-
férieure. L’animal, ce serf des serfs se retrouve le
parent du roi du monde.

1 Si glorieusement continué par son ami et son fils, MM. Serres et
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire. Je vois avec bonheur une jeunesse pleine
d’avenir entrer dans cette voie scientifique, qui est la voie de la vie, §

14
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Que celui-ci reprenne donc, avec un sen-
timent plus doux, le grand travail de I'éducation
des animaux, qui jadis lui soumit le globe!, et qu’il
a abandonné depuis deux mille ans, au grand dom-
mage de la terre. Que le peuple apprenne que sa
prospérité tient aux ménagements qu’il aura pour
ce pauvre peuple inférieur. Que la science se sou-
vienne que ’animal, en rapport plus étroit avec la
nature, en fut Paugure et I'interpréte dans I’anti-
quité. Elle trouvera une voix de Dieu dans I'in-
stinct du simple des simples.

1 Notre 4ge machiniste, qui partout veut des machines, devait s’aper-
cevoir, ce semble, que si I'on veut que les animaux ne soient rien de
plus, ce sont & coup sir les premiéres de toutes, donnant, outre une
telle quantité de force positive, une autre force infinie, qu'on ne peut
apprécier et qui résulte (si 'on ne veut dire, de I'dme) de I'animation
de la vie. Il semblait donc qu'on ddt reprendre I'étude et la domesti-
cation des animaux. Voir le bel article Domestication, doe M. Isidore
Geoffroy Saint-Hilaire, damns I'Encyclopédie nouvelle, de MM. Leroux
et Reynaud.




CHAPITRE VIL

L'instinct des simples. L'instinct du génie. — L’homme de génie
est par excellence le simple, 'enfant et le peuple.

J’ai lu dans la vie d’'un grand docteur de 'E-
glise, qu’étant revenu apreés sa mort dans son mo-
nastére, il honora de son apparition, non les pre~
miers deses fréres, mais le dernier, le plus simple,
un pauvre d’esprit. Celui—ci en eut cette faveur
de mourir trois jours apres. Il avait sur le visage
une joie vraiment céleste. « On pouvait, dit le 16~
gendaire, lui dire le vers de Virgile :

« Petit enfant, connais ta mére a son sourire ! »

............. e o o e

C’est un fait remarquable, que la plupart des
hommes de génie ont une prédilection particulitre
pour les enfants et les simples. Ceux—ci, de leur
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coté, ordinairement timides devant la foule, muets
devant les gens d’esprit, éprouvent en présence
du génie une sécurité complete. Cette puissance
qui impose 2 tout le monde, elle les rassure au
contraire. Ils sentent qu’ils ne trouveront 1a nulle
moquerie , mais bienveillance et protection. Alors,
ils se trouvent vraiment dans leur état naturel,
leur langue se délie, et I'on peut voir que ces gens
qu’on a nommés simples, parce qu’ils ignorent le
langage convenu, n’en sont bien souvent que plus
originaux, surtout trés-imaginatifs, doués d’un
singulier instinct pour saisir des rapports fort
éloignés.

Ils rapprochentetlient volontiers, divisent, ana-
lysent peu. Non-seulement toute division coite a
leur esprit, mais elle leur fait peine, leur semble un
démembrement. Ils n’aiment pas  scinder la vie,
et tout leur parait avoir vie. Les choses, quelles
qu’elles soient, sont pour eux comme des étres or-
ganiques, qu’ils se feraient scrupule d’altérer en
rien. IlIs reculent du moment qu'il faut déranger
par I'analyse ce qui présente la moindre appa-
rence d’harmonie vitale. Cette disposition impl-
que ordinairement de la douceur naturelle et de la
bonté; on les appelle bonnes gens.

Non-seulement ils ne divisent pas, mais dés
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qu’ils trouvent une chose divisée, partielle, ouilsla
négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout
dont elle est séparée; ils recomposent ce tout
avec une rapidité d’imagination qu’on n’atten-
drait nullement de leur lenteur naturelle. Ils sont
puissants pour composer én proportion de leur
impuissance pour diviser. Ou plutot, il semble, a
voir une opération si facile qu’il n’y ait la ni puis—
sance, ni impuissance, mais un fait nécessaire,
inhérent i leur existence. En effet , cest en -cela
qu'ils existent comme simples. - >~

Une main parait dans la lumiére. Le raisonneur
conclut que sans doute il y a dans I'ombre un
homme dont on ne voit que la main; de la main,
il conclut ’homme. Le simple ne raisonne pas,.ne
conclut pas; tout d’abord, en voyant la main,,il
dit : « Je vois un homme. » Et il I'a vu en eﬂet
des yeux de I’esprit.

Ici, tous deux sont d’accord. Mais, dans mille
occasions , le simple qui, sur une partie, voitun
tout qu’on ne voit pas, qui, sur un signe, devine,
affirme un étre invisible encore, fait rire et passe
pour fol.

Voir ce qui ne parait aux yeux de personze,
c’est la seconde vue. Voir ce qui semble a venir,

a naitre, c’est la propheue Deux choses qui font
14
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Pétonnement de la foule, la dérision des sages,
et qui sont généralement un don naturel de sim-
plicité.

Ce don, rare chez les hommes civilisés,
est, comme on sait, fort commun chez les
peuples simples, qu’ils soient sauvages ou bar-
bares. :

Les simples sympathisent a la vie, et ils ont,
en récompense , ce don magnifique, qu’il leur
suffit du moindre signe pour la voir et la pré-
voir. '

Cest 1a leur parenté secréte avec 'homme de
génie. Ils atteignent souvent sans effort, par sim-
plicité , ce qu’il obtient par la puissance de
simplification qui est en lui; ensorte que le
premier du genre humain et ceux qui semblent
les derniers, se rencontrent trés—bien et s’enten-
dent. Ils s’entendent par une chose, leur sym-
pathie commune pour la nature, pour la vie,
qui fait qu’ils ne se complaisent que dans I'unité
vivante.

Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et
dans ses ceuvres ce mystére de la nature qu’on
appelle ’homme de génie, vous trouverez gé-
néralement que c’est celui qui, tout en acqué-
rant les dons du critique, a gardé les dons du
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simple?. Cés deux hommes, opposés ailleurs, sont
conciliésen lui. Aumoment ol1 son critique intérieur
semble I’avoir poussé a I'infinie division, le simple
lui maintient 'unité présente. 1l lui conserve tou—
jours le sentiment de la vie, la lui garde indivisi-
ble. Mais, quoique le génie ait en lui les deux puis-
sances, I’amour de I'harmonie vivante, le tendre
respect de la vie sont chez lui si forts, qu’il sacri—
fierait I'étude et la science elle-méme, si elle ne
pouvait s’obtenir que par voie de démembrement.
Des deux hommes qui sont en lui, illaisserait celui
qui divise; le simple resterait, avec sa force igno—
rante de divination et de prophétie.

Ceci est un mystere du cceur. Si le gépie, a tra-
vers les divisions, les anatomies fictives de la
science, conserve en lui toujours un simple, qui
ne consent jamais 4 la vraie division , qui tend
toujours a 'unité, qui craint de la détruire dans
la plus petite existence, c’est que le propre du
génie, c’est Pamour de la vie méme, 'amour
qui fait qu'on la conserve, et I'amour qui la
produit.

1 Le génie, je le sais, a mille formes. Celle que je donme ici est
certainement celle des génies les plus originaux, les plus féconds, celle
qui caractérise le plus souvent les grands inventeurs. La Fontaine et
Corneille, Newton et Lagrange, Ampére et Geoffroy Saint-Hilaire, ont
¢1¢ en méme temps les plus simples et les plus subtils des hommes.
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La foule qui voit tout cela confusément et du
dehors, sans pouvoir s’en rendre compte, trouve
parfois que ce grand homme est un bon homme et
un s¢mple. Elle s’étonne du contraste; mais il n’ya
pas de contraste ; c’est la simplicité, la bonté, qui
sont le fonds du génie, sa raison premidre,
cest par elle qu'il participe 3 la fécondits de
Dieu.

Cette bonté qui lui donne le respect des petites
existences que les autres ne regardent pas, qui
Parréte parfois tout & coup, pour ne pas détruire
un brin d’herbe, elle est 'amusement de la foule.
L’esprit de simplicité qui fait que les divisions
n’entravent jamais son esprit, qui sur une partie,
un signe, lui fait voir, prévoir un étre entier, un
systéme que personne ne devine encore, cette fa-
culté merveilleuse est justement celle qui fait
I’étonnement, le scandale presque du wvulgaire.
Elle le sort du monde, en quelque sorte, le met
hors de Popinion, hors du lieu, du temps... lui
qui seul y doit laisser trace.

La trace qu’il y laissera, ce n’est pas seulement
aeuvre de génie. C'est cette vie méme de simpli-
cité, d’enfance, de bonté et de sainteté, ol tous
les sidcles viendront chercher une sorte de rafrai-
chissement moral. Telle ou telle de ses découvertes
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. deviendra peut-étre moins utile dans le progrés du

i

genre humain ; mais sa vie, qui parut de son vi-
vant le coté faible, ou I'envie se dédommageait,
restera le trésor du monde et ’éternelle féte du
coeur. ‘ :
Certes, le peuple a bien raison d’appeler cet
homme un simple. C’est le simple par excellence;
I’enfant des enfants, il est le peuple plus que n’est
le peuple méme.

Je m’explique. Le simple a des cotés inintelli~
gents, des vues troubles et indécises, ot il flotte,
cherche, suit plusieurs routes i la fois, et sort du
caractére de simple. La simplicité du génie, qui
est la vraie, n’a jamais rien de ces vues louches:
elle s’applique aux objets, comme une lumiére
puissante qui n’a pas besoin de détour, paroe
qu’elle pénetre et traverse tout. *

Le génie a'le don d’enfance, comme ne I’a’ja-+
mais 'enfant. Ce don, nous 'avons dit, c’est
I'instinct vague, immense, que la réflexion pré-
cise et rétrécit bientdt, de sorte que I'enfant est
de bonne heure questionneur, épilogueur et tout

+ plein d’objections. Le génie garde I'instinct naGf
¢ dans sa grandeur, dans sa forte impulsion , avec
i~ une grice de Dieu que malbeureusement 'en-
¢ fant perd, la jeune et vivace espérance. -
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Le peuple, en sa plus haute idée,se trouve diffi-
cilement dansle peuple. Que je 'observeici oula, ce
n’est pas lui, c’est telle classe, telle forme partielle
du peuple, altérée, et éphémere. Il n’est dans sa
vérité, a saplus haute puissance, que dans I’homme
de génie; en lui réside la grande ime... Tout le
monde s’étonne de voir les masses inertes, vibrer
au moindre mot qu’il dit, les bruits de 'Océan se
taire devant cette voix , la vague populaire trainer
a ses pieds... Pourquoi donc s’en étonner? Cette
voix, c’est celle du peuple; muet en lui-méme, il
parle en cet homme, et Dieu avec lui. C’esthh }
vraiment qu’on peut dire : « Vox populi, vox
Dei. »

Est-ce un Dieu, ou est-ce un homme? Faut-il,
pour l'instinct du génie, que nous cherchions des
noms mystiques, inspiration? révélation? — C’est
la tendance du vulgaire; il lui faut se forger des
dieux. — « L’instinct? la nature? Fi! disent-
ils. Si ce n’était que I'instinct, nous ne serions
pas entrainés... C’est 'inspiration d’en haut,
c’est le bien-aimé de Dieu, c’est un Dieu, un
nouveau messie! » — Plutét que d’admirer un
homme , d’admettre la supériorité de son sembla-
ble, on le fera inspiré de Dieu, Dieu s'il le faut;
chacun se dit qu’il n’a pas fallu moins qu'un
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rayon surnaturel pour I’éblouir 4 ce point. .. Ainsi,
I’on met hors de la nature, hors de I’observation
et de la science, celui qui fut la vraie nature, celui
que la science, entre tous, devait observer; on
exclut de '’humanité celui qui seul était homme...
Cet homme par excellence , une imprudente
adoration le rejette au ciel, I'isole de la terre
des vivants, ou il avait sa racine... Eh! laissez-le
donc parmi nous, celui qui fait la vie d’ici-bas.
Qu’il reste homme, qu’il reste peuple. Ne le sé-
parez pas des enfants, des pauvres et des simples,
ou il a son ceeur, pour I'exiler sur un autel. Qu’il
soit enveloppé dans cette foule dont il est I'esprit,
qu’il plongeen pleine vie féconde, vive avec nous,
souffre avec nous; .il puisera dans la participation
de nos souffrances et de nos faiblesses la force
que Dieu y a cachée, et qui sera son génie

‘méme,



CHAPITRE VIII.

L’enfantement_du génie, type de I’enfantement social.

Sila perfection n’est point d’ici-bas, ce qui en
approche le plus, c’est selon toute apparence
’homme harmonique et fécond qui manifeste son
excellence intérieure par une surabondance d'a-
mour et deforce, qui la prouve non-seulement par
des actes passagers, mais par des ceuvres immor-
telles o1 sa grande ime restera en société avec tout
le genre humain. Cette surabondance de dons,
cette fécondité, cette création durable, c’est appa-
remment le signe que la nous devons trouver la
plénitude de la nature et le modele de 1’art. L’art
social, de tous le plus compliqué, doit bien regar-
der si ce chef-d’ceuvre de Dieu, ol la riche diver-
sité s’accorde dans I'unité féconde, ne pourrait lui
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~ donner quelques lumitres sur I'objet de ses re~
cherches.

Qu’on me permette donc d’insister sur le carac-
tere du génie, de pénétrer dans son harmonie in-
térieure, de regarder la sage économie et la bonne
police de cette grande cité morale qui tient dans
une ime d’homme.

Le génie, la puissance inventive et génératrice,
suppose, nous l'avons dit, qu'un méme homme
est doué des deux puissances, qu’il réunit en lui
ce qu’on peut appeler les deux sexes de I'esprit,
I'instinct des simples, et la réflexion des sages. Il
est en quelque sorte homme et femme, enfant et
mur, barbare et civilisé, peuple et aristocratie.

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vul-
gaire le regarde souvent comme un phénomene
bizarre, une monstruosité, ¢’est ce qui lui consti—
tue, au plus haut degré, le caractére normal et 1é-
gitimedel’homme. A vraidire, luiseul est homme,
et il n’y en a pas d’autres. Le simple est une
moitié d’homme, le critique une moitié d’homme ;
ils n’engendrent pas; encore moins les médiocres,
qu'on pourrait appeler les neutres, n’ayant ni

1’un ni lautre sexe. Lui, qui est seul complet,
seul aussi il peut engendrer; il est chargé de con—

tinuer la création divine. Tous les autres sont sté—
13
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riles, saufles moments ol ils se reconstituent ps
I’'amour une sorte d’unité double; leurs aptitudes
naturelles, transmises par la génération, restent
impuissantes jusqu’a ce qu’elles rencontrent
’homme complet qui seul a la fécondité.

Ce n’est pas que I'étincelle instinctive, inspi-
ratrice, ait manqué a tous ces hommes, mais
chez eux, la réflexion bientot la glace ou 'obscur-
cit. Le privilége du génie, c’est qu’en lui 'inspi-
ration agit pardevant la réflexion , sa flamme briile
en pleine lumitre. Tout se traine chez les autres,
lentement, successivement; l'intervalle les stéri-
lise. Le génie comble l'intervalle, joint les deux
bouts, supprime le temps, il est un éclair de ’é-
ternité...

L’instinct, rapide a ce point, touche a I'acte, et

"devient acte; I'idée concentrée ainsi, se fait vi—
vante et engendre.

Tel autre, aujourd’hui vulgaire, avait aussi recu
engerme cette dualité fécondedes deux personnes,
du simple et du critique ; mais sa malignité natu—
relle a de bonne heure détruit ’harmonie; dés les
premiers pas dans la science, I'orgueil est venu, la
subtilité ; le critique a tué le simple. La réflexion,
sottement fiere de sa virilité précoce, a méprisé
P'instinct, comme un faible enfant ; vaniteuse, aris-
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tocratique, elle s’est mélée dés qu'elle a pu, ala
foule dorée des sophistes, elle a renié, devant leurs
risées, 'humble -parenté qui la rapprochait trop
du peuple. Elle les a devancées ; de pevr-qu’ils ne
s’en moquassent, elle s’est mise, rhose impie, &
se moquer de son frére... Eh bien! elle restera
seule; seule elle ne fait pas un homme. Celui -ci
est impuissant.

Le génie ne connait rien 2 cette triste politique:
Il n’a garde d’étouffer sa flamme intérieure, par
crainte des risées du monde; il ne les entend
méme pas. En lui la réflexion n’a rien d’dmer, ni
d’ironique, elle traite avec ménagements les en-
fances de I'instinct. Cette moitié instinctive a be-
soin que Iautre 1’épargne; faible et vague; elle est
sujette aux mouvements désordennés, parce qu’é-
tant pleine d’aspiration, aveugle d’amour; elle se
précipite au devant de la lumiére. La réflexion sait
bien que, si elle est supérieure en ce qu’elle a déj
la lumiere, elle est inférieure a I'instinct, comme
chaleur féconde, comme concentration vivante.
Entre elles, c’est une question d’ige plutdt que de
dignité, Tout commence sous forme d’instinct. La
réflexion d’aujourd’hui fut instinct hier. Lequel
vaut mieux? Qui le dira?... Le plus jeune et le
plus faible a peut-étre I'avantage...
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La fécondité du génie, répétons-le, tient, en
grande partie sans nul doute, a la bonté, douceur
et simplicité de coeur, aveclesquelles il accueilleles
faibles essais de I'instinct. 1l les accueille en lui-
méme, dans son monde intérieur, et tout autant
dans I'extérieur, chez I'homme et dans la nature.
Partout il sympathise aux simples, et sa facile in-
dulgence évoque incessamment des limbes de nou-
veaux germes de pensée. :

D’eux—mémes, ils volent a lui. Je ne sais com-
bien de choses qui n’avaient pas forme encore, qui
flottaient seules et délaissées, elles viennent a lui
sans crainte. Et lui, I’homme au regard percant, il
ne veut pas examiner si elles sont informes, gros-
sieres, il les accueille et leur sourit, il leur sait gré
d’étre vivantes, les absout et les releve... De
cette clémence, il résulte pour lui ce singulier avan-
tage, c’est que tout vient 'enrichir, le secourir, le
fortifier. Le monde, pour tous les autres, est un
sablonneux désert ou ils cherchent et ne trouvent
pas.

Dans cette dme, pleine et comble des dons vi-
vants de la nature, comment ne viendrait pas I'a-
mour? Une chose aimée surgit..., D’ol1 vient-elle?
on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit... Elle
va croitre et vivre en lui, comme lui-méme vit
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dans la Nature, accueillant tout ce qui viendra, se
nourrissant de toute chose, s’augmentant et s’em-
bellissant, devenant la fleur du génie, comme lui-
méme est la fleur du monde.

Type sublime de P’adoption... Ce point vivant
qui tout & I'heure apparut obscur encore, couvé
de I'ceil paternel, il va s’organisant, se vivifiant ,
il s'illumine de splendeur, c’est une grande in—-
vention, une ceuvre d’art, un poéme... J'admire
eette belle création dans son résultat; mais com-
bien j’aurais voulu la suivre en sa génération?,
dans la tendre incubation sous laquelle commenca
sa vie, sa chaleur!

Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces
grandes choses, daignez donc nous dire vous-

1 Combien il est regreltable gue les hommes de génie effacent la
trace successive de leur propre création! Rarement ils gardent la série
Aes ébauches qui I'ont préparée. Vous en trouvez quelque chose,¥in-
complet et i grand’peine, dans la série progressive des tableaux de
fuelques grands peintres qui sans cesse ont peint leur pensée, et en
ont fixé chaque moment par des ccuvres immortelles. Il n’est pas im-
possible de suivre ainsi la génération d’une idée dans Raphadl, le Ti-
tien, Rubens, Rembrandt. Pour ne parler que de ce dernier, le bon
Samaritain, le Christ d’Emmaiis, le Lazare, enfin le Christ consolant
le peuple (gravure aux cent florins), indiquent les degrés successifs par
lesquels le grand artiste, ému du spectacle nouveau des profondes mi-
séres modernes, couva et enfanta son idée. Dans la derniére expression
qu’il lui donne, si forte et si populaire, 'ceuvre et Pouvrier ont atteint
un degré inoui d’attendrissement.



26 EST LE TYPE DE L’ENFANTEMENT SOCIAL

mémes, quel fut le moment sacré ou I'invention,
Iceuvre d’art, jaillit pourla premiére fois... quelles
furentdansvotre dme les premitres paroles avec cet
étre nouveau, le dialogue qui s’engagea en vous
entre la vieille sagesse et la jeune création, le
doux accueil qu’elle lui fit, comment elle I'encou-
ragea, rude et brute encore, la forma sans la chan-
ger, et, loin de géner sa liberté, fit tout pour
qu'elle devint libre, qu’elle fit vraiment elle-
méme. ‘

Ah! si vous révéliez cela, vous auriez éclairé,
non-seulement I'art, mais I’art moral aussi, P'art
de P’éducation et de la politique. Si nous savions
la culture que donne le génie au bien-aimé de
sa pensée, comment ils vivent entre eux, par
quelle adresse et quelle douceur, sans attenter
3 son originalité, il I'anime & se produire se-
lon sa nature, nous aurions i la fois, la régle de
Part, et le modele de I'éducation, de I'initiation
civilel.

1 Cecl n’est pas une simple comparaison comme celle que donme
Platon au livre IV de la République. Non, c’est lachose elle-méme,
prise en soi, dans son plus intime , dans sa naissance et sa natare. A
mesure qu’on s’habituera A regarder le monde social dans le monde
moral , on verra que celui-ci est I'origine, la mére, la matrice de 'aw-
tro, ou plutét qu'ils ne font qu’un.

Le combat de I'Ame avec I'dme, le progrés et Yéducation qui en ré-
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Bonté de Dieu, c'est 1 qu’il faut que nous vous
contemplions! C’est dans cette dme supérieure ot
la sagesse et I'instinct sont si bien harmonisés, que
nous devons chercher le type pour toute ceuvre
sociale. L’dme de '’homme de génie, cette ime
visiblement divine, puisqu’elle crée comme Dieu,
c’est la cité intérieure sur laquelle nous devons
modeler la cité extérieure, afin qu’elle soit divine
aussi.

Cet homme est harmonique et productif quand
les deux hommes qui sont en lui, le simple et le
réfléchi, s’entendent et s’entr’aident.

Eh bien ! la société sera au plus haut point har-
monique et productive, si les classes cultivées, ré-
fléchies, accueillant et adoptant les hommes d’in—

sultent, les traités que font entre elles ses puissances intérieures,
I’'amour qu’elle a pour elle-méme, les mariages, les adoptions accom-
plis dans cette enceinte étroite et si variée, révéleront 4 la philosophie
le secret de la politique, de IPéducation, de linitiation sociale. Que
Partiste éléve son ceuvre, que 'homme éléve 'enfant de son choix,
que la cité éléve les classes qui sont encore enfants, ce sont trois choses
analogues; il arrivera du moins, par les progrés de la science et de
I’amour, qu’elles le seront de plus en plus.

Celte science est A créer. La philpsophie, qui depuis des siécles
tourne sur les mémes idées, n’y a pas touché encore. Les mystiques
qui ont tant regardé dans ’Ame humaine, s’aveuglaient a y chercher
Dieu, qui y est sans nul doute, mais qu’on y distingue bien mieux quand
on 'y voitlen_son image qu'il y déposa, la Cité humaine et divine.
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stinct et d’action, recoivent d’eux la chaleur, et
leur prétent la lumitre?.

« Quelle différence! dira~t-on. Ne voyez-vous
pas que dans I’Ame d’un seul homme, la cité inté-
rieure se compose du méme et du méme; entre deux
parents si proches, facile est le rapprochement.
Dans la cité politique, que d’éléments opposés,
discordants, que de résistances variées! la donnée
est ici infiniment plus complexe; que dis-je? 'un
des objets comparés est presque le contraire de
I’autre; dans I'un, je ne vois que la paix, et dans
Pautre que la guerre. »

Plit au ciel que I'objection fut raisonnable, que
le pusse I'accepter ! Plit 4 Dieu que la discorde ne
fut que dans la cité extérieure, et que dans I'inté-
rieure, dans ’apparente unité de I'individu, il y
eiit vraiment la paix!... Je sens plutot tout le con-
traire... La bataille générale du monde est moins
discordante encore que celle que je porte en moi,
la dispute de moi avec moi, le combat de I'homo
duplex.

1 Etendez ceci A la grande société du genre humain, Telles nations
sont relativement & ’état instinctif, telles A I’état de réflexion. Lore~
qu'elles entrent en contact, les nations cultivées doivent, anu nom de
Phumanité, au nom de leur intérét, se faire un art, une langue, pour
s’entendre avec celles qui n’ont que Vinstinct barbare.
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Cette guerre est visible en tout homme. S’il y a
dans 'homme de génie tréve et pacification, cela
tient 3 un beau mystere, aux sacrifices intérieurs
que ses puissances opposées se font les unes aux
autres. Le fonds de I’art, comme celui de la société,
ne l'oubliez point, c’est lg sacrifice,

Cette lutte est dignement payée. L'ceuvre qu’on
croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle
I’améliore moralement, récompensantainsi la bien-
veillance dont I’entoura le grand artiste, quand
elle était jeune, faible, informe encore. 1l I’a faite,
mais elle le fait; elle le rend, 4 mesure qu’elle
grandit, trés-grand et trés-bon. Si le monde en-~
tier, avec ses miseres, ses nécessités, ses fatalités
hostiles, ne pesait sur lui, on verrait qu’il n’est
point d’homme de génie qui, pour I'excellence du
ceeur, ne soit un héros. '

Toutes ces épreuves intérieures que le monde
ne sait guére, préservent le génie de toute misére
d’orgueil. S’il repousse, au nom de son ceuvre, la
stupide risée du vulgaire, c’est pour elle, et non
pour lui. Il reste intérieurement dans une douceur
héroique, toujours enfant, peuple et simple. Quoi
qu’il accomplisse de grand, il est du coté des petits.
1 laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se

promener dans le vide, se réjouir de moqueries, de
15
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sophismes, de négations. Qu’ils triomphent, qu’ils
courent, tant qu'ils veulent, dans les voies du
monde... Lui, il reste tranquille 14 ol viendront
tous les simples, aux marches du tréne du
Pere.

Et ¢’est par lui qu’ils y viendront. Quel appui,
quel protecteur ont-ils autre que lui? H est leur
commun héritage a ces déshérités, leur glorieux
dédommagement. Il est leur voix & ces muets,
leur puissance & ces impuissants, I'accomplisse—
ment tardif de toutes leurs aspirations. En lui, fi-
nalement, ils sont glorifiés, et sauvés par lui. Il les
entraine et les enleve tous, dans la longue chaine
desclasses et desgenres en lesquelsils se divisent :
femmes, enfants, ignorants, pauvres d’esprit, et
avec eux, nos humbles compagnons de travail qui
n’ont eu que le pur instinct, et derriére ceux-ci,
les tribus infinies de la vie inférieure, aussi loin
que V'instinct s’étend.

Tous se réclament du Simple, 4 la porte de la
Cité ou ils doivent entrer tot ou tard. « Que ve-
nez—vous faire ici? qui étes-vous, pauvres sim-
ples? — Les petits freres deI'ainé de Dieu. »



CHAPITRE IX.

Revue de la seconde partie. Introduction a la troisiéme.

Jai été loin, bien loin peut-étre dans P'entrai-
nement de mon coeur. '

Je voulais caractériser I'instinct populaire , y
montrer la source de vie ou les classes cultivées
doivent chercher aujourd’hui leur rajeunisse-
ment; je voulais prouver 2 ces classes, nées d’hier,
usées déja, qu’elles ont besoin de se rapprocher
du peuple d’ol elles sont sorties.

Ce peuple, défiguré par ses maux, altéré par son
progrés méme, j’ai di, pour trouver son génie,
Pétudier spécialement dans son élément le plus
pur, le peuple des enfants et des simples. C’est la
que Dieu nous garde le dépot de I'instinct vivant,
le trésor d’éternelle jeunesse.
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Mais cessimples, ces enfantsque jappelais ddns
mon livre & témoigner pour le peuple, il s’est
trouvéqu’ils ont réclamé pour eux-mémes. Et moi,
je les ai écoutés; j’ai vengé comme j’ai pu les sim-
ples du mépris du monde. J’ai demandé pour I'en-
fant comment la dureté du moyen—ége continuait
toujours contre lui.

Quoi! vous avez repoussé, dans la croyance et
dansla vie, le fatalisme cruel quisupposait ’homme
perverti en naissant d’une faute qu’il n’a pas
faite ; et quand il s’agit de I’enfant, vous partez
de cette idée; vous chitiez I'innocent; vous dé-
duisez, d’une hypothése chaque jour plus aban-
donnée , une éducation de supplices. Vous
étouffez, vous biillonnez le jeune révélateur,
ce Joseph, ce Daniel, qui seul vous dirait votre
énigme et votre réve oublié.

Si vous maintenez que I'instinct de ’homme est
mauvais, gité d’avance, que I'homme ne vaut
qu’autant qu’il est chitié, amendé, métamorphosé
par la science ou la scolastique religieuse, vous
avez condamné le peuple, et le peuple des enfants,
et les peuples encore enfants, qu’on les nomme
sauvages ou barbares.

Ce préjugé a été meurtrier pour tous les pauvres
fils de I'instinct. Il a rendu les classes cultivées dé-
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daigneuses, haineuses pour les classes non culti-
vées. Il a infligé aux enfants I'enfer de notre édu-
cation. Il a autorisé contre les peuples enfants
mille fables ineptes et malveillantes qui n’ont pas
peu contribué i rassurer nos soi-disant chrétiens
dans P'extermination de ces peuples.

Mon livre voulait encore envelopper ceux—ci,
les sauvages ou les barbares, abriter ce qui en
reste... Tout a I'heure, il sera trop tard. Le
travail d’extermination se poursuit rapidement.
En moins d’'un demi-siécle, que de nations j’ai
vu disparaitre! Ou sont maintenant nos alliés,
les montagnards d’Ecosse? Un huissier anglais a
chassé le peuple de Fingal et de Robert-Bruce.
Ou sont nos autres amis, les Indiens de ’Amé-
rique du Nord, & qui notre vieille France avait si
bien donné la main? hélas! je viens de voir les
derniers qu’on montrait sur des tréteaux... Les
Anglais d’Amérique, marchands, puritains, dans
leur dure inintelligence, ont refoulé, affamé,
anéanti tout a 'heure ces races héroiques, qui
laissent une place vide & jamais sur le globe, un
regret au genre humain.

En présence de ces destructions, et de celle du
nord de I'Inde, de celle du Caucase, de celle du
Liban, puisse la France sentir a temps que notre
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interminable guerre d’Afrique tient surtout a ce
que nous méconnaissons le génie de ces peu-
ples; nous restons toujours a distance, sans
rien faire pour dissiper I'ignorance mutuelle, les
malentendus qu’elle cause. Ils ont avoué 1'autre
jour qu’ils ne combattaient contre nous, que
parce qu’ils nous croyaient ennemis de leur reli-
gion, qui est I'Unité de Dieu ; ils ignoraient que la
France, et presque toute I’Europe, eussent secoué
les croyances idolitriques qui pendant le moyen
age ont obscurci I'Unité. Bonaparte le leur dit au
Caire ; qui le redira maintenant?

Le brouillard se 1évera un jour ou I’autre entre
les deux rives, et I'on se reconnaitra. L’Afrique,
dont les races se rapprochent tellement de nos
races du Midi, I'Afrique que je reconnais parfois
dans mes amis les plus distingués des Pyrénées,
de la Provence, rendra a la France un grand
service ; elle expliquera en elle bien des choses
qu’on méprise et qu’on n’entend pas. Nous com-
prendrons mieux alors I'dpre séve populaire de
nos habitants des montagnes, des pays les moins
mélangés. Tel détail de meeurs, je Iai dit, que I'on
trouve rude et grossier, est en effet barbare, et
relie notre peuple a ces populations, barbares sans
doute, mais nullement vulgaires.

1
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Barbares, sauvages, enfants, peuple méme (pour
la plus grande part), ils ont cette misére com-
mune, que leur instinct est méconnu, qu’eux-
mémes ne savent point nous le faire comprendre.
Tls sont comme des muets, souffrent, s’éteignent
ensilence. Etnousn’entendonsrien, nousle savons
apeine. L’homme d’Afrique meurt de faim sur son
silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L’homme
d’Europe travaille 4 mort, finit dans un hopital,
sans que personne I'ait su. L’enfant, méme I'en—
fantriche, languit et ne peut se plaindre ; personne
ne veut I'écouter; le moyen 4ge, fini pour nous,
continue pour lui dans sa barbarie.

Spectacle étrange! D’une part, des existences
pleines de jeune et puissante vie... Mais ces étres
sont comme enchantés encore, ils ne peuvent bien
faire entendre leurs pensées et leurs douleurs.
D’autre part, en voild d’autres qui ont recueilli
tout ce que 'humanité a jamais forgé d’instru—
ments pour analyser, pour exprimer la pensée,
langues, classifications, et logique, et rhétorique,
mais la vie est faible en eux... Ils auraient besoin
que ces muets, en qui Dieu versa sa séve  pleins
bords, leur en donnassent une goutte.

Qui ne ferait des veeux pour ce grand peuple,
qui, des basses- et obscures régions, aspire et
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monte a titon§, sans lumiére pour monter, n’ayant
pas méme une voix pour gémir... Mais leur si-
lence parle...

On dit que César, naviguant le long des cites
de 'Afrique, s’endormit et eut un songe : il voyait
comme une grande armée, qui pleurait ét lui ten-
dait les bras. En s’éveillant, il écrivit sur ses ta-
blettes : Corinthe et Carthage. Et il rebétit ces
deux villes.

Je ne suis pas César, mais que de fois j’ai eule
songe de César! Je les voyais pleurer, je compre-
nais ces pleurs : « Urbem orant. » Ils veulent h
Cité! ils demandent qu’elle les recoive et les pro-
tége... Moi, pauvre réveur solitaire, que pouvais-
je donner & ce grand peuple muet! ce que j’avais,
une voix... Que ce soit leur premiére entrée dans
la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu’ici.

Jai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont
pas méme a savoir s’ils ont un droit au monde.
Tous ceux-la qui gémissent ou souffrent en si-
lence, tout ce qui aspire et monte a la vie,
c’est mon peuple... C’estle Peuple. — Qu'ils
viennent tous avec moi.

Que ne puis-je agrandir la Cité, afin qu’elle soit
solide ! Elle branle, elle croule, tant qu’elle est
incomplete, exclusive, injuste. Sa justice, c’est 2
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solidité. Si elle veut n’étre que juste, elle ne sera
pas méme juste. Il faut qu’elle soit sainte et di-
vine, fondée par Celui qui seul fonde.

Elle sera divine, si au lieu de fermer jalouse-
ment ses portes, elle rallie tout ce qu'il y a d’en—
fants de Dieu, les derniers, les plus humbles
(malheur & qui rougira de son frére!) Tous, sans
distinction de classe ni classification, faibles ou
forts, simples ou sages, qu’ils apportent ici leur
sagesse ou leur instinct. Ces impuissants, ces
incapables, miserabiles persone, qui me peuvent
rien pour eux—mémes, ils peuvent beaucoup pour
nous. Ils ont en eux un mystere de puissance
inconnue, une fécondité cachée, des sources vives
au fond de leur nature. La Cité, en les appelant,
appelle la vie, qui peut seule la renouveler.

Donc, qu'ici homme avec I'homme, que
’homme avec la nature, aient, aprés ce long di-
vorce, ’heureuse réconciliation; que tous les or—
gueils finissent, que la Cité protectrice aille du
ciel 2 ’abime, vaste comme le sein de Dieu !

Je proteste, pour ma part, que s’il reste quel-
qu’un derri¢re qu’elle repousse encore et n’abrite
point de son droit, moi, je n’y entrerai point, et
je resterai au seuil.
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suivre, c’est I'adoption des faibles par les forts,
Pinégalité au profit des moindres.

Aristote dit trés-bien contre Platon : « La Gité
se fait non d’hommes semblables, mais d’hommes
différents. » A quoi j'ajoute : « Différents, mais
harmonisés par I'amour, rendus de plus en plus
semblables. » La démocratie, c’est I'amour dans
la Cité, et I'initiation.

L’initiation du patronage, romain ou féodal,
était chose artificielle et née des circonstances!.
C’est aux .invariables et naturels rapports de
Phomme qu’il nous faut revenir.

Ces rapports, quels sont-ils?... Ne cherchez
pas bien loin. Regardez seulement ’homme avant
qu’il soit asservi a la passion, brisé parla dure
éducation , aigri par les rivalités. Prenez-le, avant

1 Le patronage antique et féodal ne reviendra pas, ne doit point re-
venir. Nous nous sentons égaux. Le caractére d’ailleurs perdait Infini-
ment, et loriginalité, dans ces rapports de dépendance étroite od
I’homme avait toujours les yeux sur 'homme, devenait son ombre, sa
triste copie. La longue table commune ol le baron siégeait au feu, ot
‘qui, du chapelain, dusénéchal et des autres vassaux, allait se prolom-
geant jusqu’a la porte, ol mangeait, en servant debout, le petit valet do
cuisine, cette table était une école, ol Vimitation allait descéndant;
chacun étudiait, copiait son voisin du rang supérieur. Les seatimeals
n'étaient pas toujours serviles, mais les esprits I’étaient. Cette servi-
lité d'imitation est sans nul doute une des causes qui retardérent le
moyen go, et le stérilisérent longtemps. .
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- C'est le pays de ceux que j’aime et que j’ai aimés.

La patrie, la grande amitié, oti-sont tous nos
attachements, nous est d’abord révélée par eux;
puis, a son tour, elle les généralise, les étend,
les ennoblit. L’ami devient tout un peuple. Nos
amitiés individuelles sont comme des premiers
degrés de cette grande initiation, des stations par
ou I’ime passe, et peu a peu monte, pour se¢ con-
naitre et s’aimer dans cette ame meilleure, plus
désintéressée , plus haute, qu'on appelle la
Patrie.

Je dis désintéressée, parce que 1a ol elle est
forte, elle fait que nous nous aimons, malgré
P'opposition des intéréts, la différence des condie
tions , malgré I'inégalité. Pauvres, riches, grands
et petits, elle nous enléve tous au-dessus de toutes
nos mistres d’envie. C’est vraiment la grands
amitié, parce qu’elle rend héroique. Ceux qui se
sont liés en elle, sont solidement liés ; leur atta-
chement durera tout autant que la Patrie. Que
dis-je? Elle n’est nulle part plus indestructible que
dans leurs dmes immortelles. Elle finirait dans le
monde et dans histoire, elle s’abimerait au sein
du globe, qu’elle survivrait comme Amstié.

Il semble, 2 entendre nos philosophes, que
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’homme est un étre tellement insociable, qu’a
grand’peine, par tous les efforts de 1’art et de la
méditation, pourront-ils inventer la machine in-
génieuse, qui rapprocherait I’homme de I’homme.
Et moi, pour peu que j'observe, 4 sa naissance
méme, je le vois déja sociable. Avant d’avoir les
yeux ouverts, il aime la société; il pleure, dés
qu’il est laissé seul... Comment s’en étonnerait-
on? au jour qu’on dit le premier, il quitte une
société déja bien ancienne, et si douce! Il a com—
mencé par elle; vieux de neuf mois, il lui faut di-
voreer, entrer dans la solitude, chercher a titons
s’il pourra retrouver une ombre de la chére union
qu’il avait, qu’ila perdue.

Il aime sa nourrice et sa mére, et les distingue
-peu de lui-méme. .. Mais quel est son ravissement,
quand il voit pour la premitre fois un autre, un
enfant de son ige, qui est lui, qui n’est pas lui! A
peine, retrouvera-t-il quelque chose de ce mo-
ment dans les plus vives joies de 'amour. La fa-
mille, la nourrice, la mére méme pour quelque
temps, tout cede devant le camarade, il a fait tout
oublier. :

C’est 13 qu’il faut voir combien I'inégalité, cette
pierre d’achoppement des politiques, embarrasse
peu la nature. Elle s’amuse au contrsire, dans



274 L'INEGALITE NE FAIT POINT OBSTACLE A L°ANITIE.

tous les rapports du cceur, A se jouer des diffé-
rences, des inégalités, qui sembleraient devoir.
créer 3 I'union d’insurmontables obstacles. La
femme, par exemple, aime I’homme, justement
parce qu’il est plus fort. L’enfant aime son ami,
souvent parce qu’il est supérieur. L’inégalité leur
plait comme occasion de dévouement, comme ému-
lation, comme espoir d’égalité. Le veeu le plus
cher de I'amour, c’est de se faire un égal; sa
crainte, c’est de rester supérieur, de garder un
avantage que Iautre n’ait pas.

C’est le caractere singulier des belles amitiés
d’enfance, que l'inégalité y sert puissamment. Il
faut qu’elle y soit, pour qu’il y ait aspiration,
échange et mutualité. Regardez ces enfants, ce
qui leur rend ces amitiés charmantes, c’est, dans
analogie de caractére et d’habitude, I'inégalité
d’esprit et de culture; le faible suit le fort, sans
servilité, sans envie; il Pécoute avec ravissement,
il suit avec bonheur I’attrait de I'initiation. -

L’amitié,quoi qu’on dise, est, bien plus que I's-
mour, un moyen de progres. L’amour est, comme
elle, une iniliation sans doute, mais il ne peut
créer d’émulation entre ceux qu’il unit; les
amants diffcrent de sexe et de nature; le moins
avancé des deux ne peut beaucoup changer, pour
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ressembler A I'autre; I’effort d’assimilation mu-
tuelle s’arréte de bonne heure.

L’esprit de rivalité qui s’éveille si vite entre les
petites filles, commence tard chez les garcons.
Il faut TPécole, le collége, tous les efforts du
maitre, pour éveiller ces tristes passions. L’homme,
sous ce rapport, nait généreux, héroique. Il faut
lui apprendre 'envie; il ne la sait pas de lui-
méme.

Ah! qu’il a bien raison, et qu’il y gagne! L’a~
mour ne compte pas, il ne sait mesurer. Il ne s’at-
tache point 4 calculer une égalité mathématique et
rigoureuse que ’on n’atteint jamais. Il aime bien
mieux la dépasser. Il crée, le plus souvent, contre
I'inégalité de la nature, une inégalité en sens in-
verse. Entre ’homme et la femme, par exemple, il
fait que le plus fort veut étre serviteur du plus fai-
ble. Dans le progres de la famille, quand I'enfant
nait, le privilége descend a4 ce nouveau venu.
L’inégalité de la nature favorisait le fort qui est le
pere ; I'inégalité qu’y substitue I'amour, favorise
le faible , le plus faible, et le fait le premier.

Yoila la beauté de la famille naturelle. Et la
beauté de la famille artificielle, c’est de favoriser
le fils ¢lu, fils de la volonté, plus cher que ceux

de la nature. 1.’idéal de la Cité qu’elle doit pour-
. 16



LES PREMIERES AMITIES. =~ 2TV
I’amour, avant I’envie. Que trouvez-vous en lui?
la chose qui lui est la plus naturelle entre toutes,
la premitre (ah! qu’elle soit aussi la derniére !):
Pamitié.

Me voild bientot vieux. J’ai, par—dessus mon
ige, deux ou trois mille ans gue I'histoire a entas-
sés sur moi, tant d’événements, de passions, de
souvenirs divers ou entrent péle-méle ma vie et
celle du monde. Eh bien! parmi ces grandes cho-
ses innombrables, et ces choses poignantes, une
domine, triomphe, toujours jeune, ﬁ'alche ﬂons—
sante, ma premiére amitié!

(’était, je me le rappelle (bien mieux que mes
pensées d’hier), c'était un désir immense, insatia+
ble, de communications, de confidences, de révéla~
tions mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n’y
suffisait. Aprés d’immenses promenades, nous
nous conduisions, et nous reconduisions. Quelle
joie, lorsque revenait le jour, d’aveir tant i se
dire! Je partais de bonne heure, dans ma force et
ma liberté, impatient de parler, de reprendre I’en-
tretien, de confier tant de choses. — « Quels se-
crets? Quels mysteéres? » — Que sais—je?- tel fait
lustorlque peut-étre, ou tel vers de Virgile que ]e
venais d’apprendre.. .

Que de fois je me trompais d’heure ! & quatre |
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cing heures du matin, j’allais, jefrappais, je faisais
ouvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment
peindre avec des paroles les vives et légéres lueurs
sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, vol-
tigeaient toutes choses? Mon existence était ailée,
jen ai encore I'impression, mélée au matin, au
printemps; je sentais, vivais dans I’aurore.

Age regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne

connait ni haine, ni mépris, ni bassesse, ou I'iné-
galité est si parfaitement inconnue, ot la société
est encore vraiment humaine, vraiment divine...
Tout cela passe vite. Les intéréts viennent, les con-
currences, lesrivalités... Et pourtant il en resterait
quelque chose, si I'éducation travaillait 4 réunir les
hommes autant qu’elle s’attache a les diviser.
. ! Si seulement les deux enfants, le pauvre et le
“yriche, avaient été assis aux bancs d’une méme
lfcole, si, liés d’amitié, divisés de carrieres, ils
J%e voyaient souvent, ils feraient plus entre
{dux que toutes les politiques, toutes les mo-
rales du monde. Ils conserveraient dans leur
amitié désintéressée, innocente , le nceud sacré de
la Cité... Le riche saurait la vie, I'inégalité, et il
en gémirait ; tout son effort serait de partager.
Le pauvre prendrait un grand cceur, et le conso-
lerait d’étre riche.
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Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne la
sait, qu'a un prix : Souffrir, travailler, étre pau-
vre, — ou bien encore se faire pauvre, de sym-
pathie, de cceur, s’associer de volonté au travail et
a la souffrance.
Que voulez-vous que sache un riche, avec toute
la science du monde? par cela seul qu'il a la vie

facile, il en ignore les fortes et profondes réalités.

Ne creusant point, n’appuyantpas, il court, glisse,
comme sur une glace; nulle part il n’entre, il est
toujours dehors ; dans cette rapide existence, ex—
térieure et superficielle, demain il sera au terme et
s’en ira dans lignorance aussi bien qu’il était
venu.

Ce qui lui a manqué, c¢’était un point solide ot
de son ime, il appuyit, creusit, dans la vie et la
connaissance. Tout au contraire, le pauvre est
fixé sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre.
Ce qui lui manque, c’est de pouvoir se relever,
respirer, regarder le ciel. Rivé a cette place par la
fatalité, il lui faudrait s’étendre, généraliser son
existence et sa souffrance méme, vivre hors de ce
point ot il souffre, et puisqu’il a une me infinie,
I’épanouir infiniment... Tous les moyens lui man-
quent; les lois y feront peu; il y faut Iamitié.
L’homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit remettre

16 .
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cette 4me captive dans son rapport avec le monde,
la changer? non, mais l'aider  étre elle—méme,
écarter P'obstacle qui 'empéchait de déployer ses
ailes. :

Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux
comprenait qu’il ne trouvera qu’en l'autre son
affranchissement. L’homme de science et de cul-
ture, aujourd’hui serf des abstractions, des for-
mules, ne reprendra sa liberté qu'au contact de
I’homme d’instinct. Sa jeunesse et sa vie qu’il
croit renouveler dans delointains voyages, elle est
13, prés de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale,
je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d’autre part,
pour qui l'ignorance et l'isolement sont comme
une prison, il étendra son horizon, retrouvera
Iair libre, s'il accepte la communication de la
science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y
respecte I'accumulation des travaux de huma-
nité, tout I'effort de 'homme antérieur.

Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et
sérieuse, qu’ils trouveront 'un dans I'autre, elle
suppose, je Pavoue, dans tous les deux une ma-
gnanimité véritable; nous les appelons A Yhé-
roisme. Quel appel plus digne de ’homme?...
plus naturel aussi, dés qu'il revient 2 lui et se re-
leve, avec la grice de Dieu.



CONCURRENCES, ENVIES. ' 281

L’héroisme du pauvre, c’est d’immoler P'envie,
c’est d’étre lui-méme assez haut au-dessus de sa
pauvreté, pour ne pas méme vouloir s'inforner si
la richesse est gagnée bien ou mal. L’héroisme,du
riche, c’est, tout en connaissant le droit du pau-
vre, de Paimer et d’aller 3 lui. -

« Héroisme?... N’est-ce pas la le plus simple
devoir? » Sans doute, mais c’est justement
parce qu’il y a devoir, que le cceur se resserre.
Triste infirmité de notre nature; nous n’aimons
guere que celui & qui nous ne devons rien, 1’étre
abandonne désarmé, qui n’allegue nul droit con-
tre nous.

Il faut des deux cotés que le coeur s’élargisse.
On a pris la démocratie par le droit et le devoir,
par la Loi, et 'on n’a eu que la loi morte... Ah!
reprenons-la par la Grice. :

Yous dites : « Que nous importe? nous ferons
de si sages lois, si artificieusement dressées et
combinées, qu’on n’aura que faire de s’aimer... »

-

J

Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut {

aimer d’abord. ‘

« Comment aimer? Ne voyez—vous les insur-
montables barriéres que I'intérét éleve entre nous?
Dans la concurrence accablante ou nous nous dé-
battons, pouvons-nous bien étreassez simples pour

'd
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aider nos rivaux, pour donner la main aujourd’hui
a ceux qui le seraient demain?

Triste aveu! quoi! pour quelque argent, pour
une place misérable que vous perdrez bientét,
vous livrez le trésor de I’homme, tout ce qu’il ade
bon, de grand, I’amitié, la patrie, la véritable vie
du cceur!

Eh! malheureux! si prés, si loin de la Révolu-
tion, avez-vous déja oublié que les premiers
hommes du monde, ces jeunes généraux, dans leur
terrible élan, leur course violente i la mort immor-
telle, qu’ils se disputaient tous, rivaux acharnés
pour la belle maitresse qui briile les coeurs du plus
ipre amour, la Victoire! n’éprouvérent point de
jalousie. Elle restera toujours la glorieuse lettre
par laquelle le vainqueur dela Vendée couvrit de
sa vertu, de sa popularité ’homme qui déja faisait
peur?, le vainqueur d’Arcole, et se porta garant

1 On sait que Bonaparte s'était rendu suspect, en agissant comme
maitre et arbitre de P'ltalie, accordant ou refusant, sans comsulter
personne, des armistices qui décidaient de la paix ou de la guerre,
envoyant directement des fonds & 'armée da Rhin, sans premdre Uin-
termédiairc de la trésorerie, etc. On faisait courir le bruit qu'il allait
&tre arrété an milien de son armée. — Hoche éerivit, pour le justifier,
au ministre de la police, une lettra qui fut rendue publique. Il y renveie
aux royalistes les bruits calomnieux qu'on faisait courir : « Pourquei
Bonaparte se trouve-t-il I'objet des fureurs de ces messieurs? Est-ce
parce qu'il les a battus en vendémiaire ? est~ce parce qu'il dissowt les
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pour lui... Ah! grande époque, grands hommes,
vrais vainqueurs 3 qui tout devait céder! Vous
aviez vaincu l'envie aussi aisément que le
monde ! Nobles dmes, oi que vous soyez, don-
nez-nous, pour nous sauver, un souffle de votre
esprit!

armées des rois, et qu'il fournit A 1a i(épublique les moyens de terminer
glorieusement cette guerre?... Ah! brave jeune homme, quel estle
militaire républicain qui ne brdle de t'imiter? Courage, Bonaparte,
conduis & Naples, i Vienne, nos armées victorieuses ; réponds a tes
ennemis personnels en humiliant les rois, en donnant i nos armes un
lustre nouveau, et laisse-nous le soin de ta gloire ! »



CHAPITRE 1I.

De I’amour et du mariage.

Il faudrait sentir bien peu la gravité d’un tel
sujet, pour entreprendre de le traiter en quelques
pages. Je me contenterai de faire une observation,
essentielle dans I’état de nos meeurs.

Indifférents, comme nous sommes & la patrie
et au monde, ni citoyens, ni philanthropes, nous
n’avons guére qu'une chose par laquelle nous
prétendions échapper & I'égoisme; ce sont les
liens de famille. Etre un bon pere de fimille,
c’est un mérite qu’on affiche, et souvent 4 grand
profit.

Eh bien! il faut I'avouer, dans les classes su-
périeures , la famille est trés-malade. Si les cho-
ses continuaient, elle deviendrait impossible.
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On a accusé les hommes, et non sans raison. J’ai
parlé moi-méme ailleurs de leur matérialisme, de
leur sécheresse, de 'insigne maladresse avec la-
quelle ils perdent I'ascendant des premiers jours.
Cependant, il faut I’avouer, la faute est surtout
aux femmes, je veux dire, aux meres. L’éducation
qu’elles donnent, ou laissent donner i leurs filles,
a fait du mariage une charge intolérable.

Ce que nous voyons ne rappelle que trop les
derniers siécles de 'empire romain. Les femmes,
étant devenues des héritieres, sachant qu’elles
étaient riches, et protégeant leurs maris, rendi-
rent la condition de ceux-ci tellement misérable,
qu’aucun avantage pécuniaire, aucune prescrip-
tion législative, ne put décider les hommes
subir cette servitude. Ils aimaient mieux fuir au
désert. La Thébaide se peupla.

Le législateur, effrayé de la dépopulation, fut
obligé de favoriser, de régulariser les attachements
inférieurs, les seuls que 'homme accepta. 1l en se-
rait peut—étre aujourd’hui de méme, si notre so—
ciété, plus industrielle que celle de I'Empire ro—
main, ne spéculait sur le mariage. L’homme mo-
derne accepte par cupidité, par nécessité, les chan-
ces qui rebutaient les Romains. Spéculation peu
sure. La jeune femme sait qu’elle apporte beau=
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coup, mais elle n’a nullement appris la valeur de
I’argent, elle dépense encore davantage. Si je re-
gardais aux événements récents,aux bouleverse-
ments des fortunes, je serais tenté de dire:
« Voulez—vous vous ruiner? épousez une femme
riche. »

Je sais tout ce qu’ilyad’inconvénients a prendre
une femme de condition, d’éducation inférieures.
Le premier, c¢’est de s’isoler, de sortir de son mi-
lieu, de perdre ses relations. Un autre, c’est qu’on
n’épouse pas la femme seule, mais la famille, dont
les habitudes sont souvent grossires. Cette
femme, on espére bien I'élever, la faire & soi et
pour soi; mais, il se trouve souvent qu’avec un
heureux instinct et de la docilité, elle n’est point
élevable. Ces éducations tardives qu'on essaie de
donner aux fortes races du peuple, moins mal-
léables et plus dures, ont rarement prise sur
clles.

Ces inconvénients reconnus, je n’en suis pas
moins obligé de revenir a celui, bien autrement
grave, desmariages brillants d’aujourd’hui. Il con-
siste simplement en ceci, que la vie y est impos-
sible.

Cette vie consiste & commencer tous les soirs,
aprés une journée de travail, une journée plus fati-
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gante eucore d’amusements, de plaisirs. “Rien de
pareil dans les autres pays de 'Europe, rien de
semblable dans le peuple; le Francais des classes
riches est le seul homme du monde qui ne repose
jamais. C’est peut-étre la cause principale pour la-
quelle nos enrichis, nos bourgeois, une classe née
d’hier, est déja usée.

Dans cet dge travailleur, ol1 le temps a un prix
incalculable, les hommes sérieux , productifs, -
qui veulent des résultats, ne peuvent accepter,
comme condition du mariage, une dépense si
énorme de la vie. La nuit, employée ainsi i
promener une femme, tue d’avance le lende-
main.

L’homme a besoin, le soir, du foyer et du
repos. Il revient plein de pensées; il faudrait qu’il
put se recueillir; confier ses idées, ses projets, ses
anxiétés, les combats du jour, qu’il eit ou verser
son cceur. Il trouve une femme qui n’a rien fait,
qui a hite d’employer ses forces, préte, parée,
impatiente... Quel moyen de lui parler! « C’est
bon, monsieur, il est tard, nous manquerions
I’heure... Vous direz cela demain. »

Qu’il aille, s'il ne veut la confier une amie plus
igée, qui trop souvent fort gitée, maligne et ma-~
licieuse, n’aura nul plus grand plaisir que d’aigrir

/
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la jeune femme contre son tyran, de la compro-
mettre, de la lancer dans les plus tristes folies.

Non, il ne peut la laisser sous cette conduite
suspecte. Il la conduira lui-méme, il part... Avee
quelle envie il voit revenir chez lui, le travailleur
attardé. Celuici, il est vrai, a bien fatigué le jour,
mais il va trouver le repos, un intérieur, une fa—
mille, le somme enfin, ce bonheur légitime que
Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme Pattend,
elle compte les minutes; le couvert est mis; la
mire et 'enfant regardent s'il vient. Pour peu qu’il
vaille quelque chose, cet homme, elle met en lui
sa vanité, elle 'admire et le révere... Et que de
soins ! je la vois, dans leur faible nourriture, je
la vois, sans qu’il 'apercoive, garder le moindre
pour elle, réserver pour 'homme qui a plus
de mal Paliment nourrissant qui réparera ses
forces. '

Il se couche, elle couche les enfants, et elle
veille. Elle travaille bien tard dans la nuit. De
grand matin, longtemps avant qu’il ouvre les
yeux, elle est debout, tout est prét, la nourriture
chaude qu'’il prend, et celle qu’il emporte avec lui.
1l part, Je cocur satisfait, bien tranquille sur ce
qu’il laisse ayant embrassé sa femme et ses en-
fants endormis.
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Je I'ai dit, et le redirai: le bonheur est13. Elle
1t qu’elle est nourrie par lui; elle en est heu-
ise ; il travaille -d’autant mieux qu'il sait
il travaille pour elle. Veoild le vrai mariage.
nheur monotone! dira-t-on. Non, I'enfant y
it le progres... S'il 8’y joignait I'étincelle, sile
wailleur, avec un peu de séeurité, de loisir,
it des moments de vie plus haute, s'il y asso-
it la femme et la nourrissait de son ésprit... Ce
it trop; on ne demanderait rien au ciel qu’une
yrnité d’ici-bas. ' o
Triste victime de la cupidité; ce bonheur, vous
uviez I’avoir ; vous I'avez sacrifié. L’humble fille
e vous aimiez ; qui vous aimait,- que vous avez
laissée, regrettez—-la bien maintenant! Etait—il
ze (je ne parle pas d’honneur ni d’humanité) de
iser la pauvre créature et de briser votre coeur,
ur épouser I'esclavage? L’argent que vous avez
erché , il g’enfuira de lui-méme, il ne restera
s dans vos mains. Les enfants de cette union
18 amour, congus d’un calcul, porteront sur
ir face pale leur triste origine ; leur existencein-
rmonique témoignera du divores intérieur que
atint ce mariage; ils n’auront pas le ceeur de
Te. '

La différence était-elle donc sigrande entre tette
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fille et cette fille; toutes deux, aprés tout, sont du
peuple. La plus riche a pour pére un travailleur
enrichi. Du vrai peuple , non-imélé, au peuple
bourgeois, aux classes batardes, il n’y a pas un
abime.

Si la bourgeoisie veut se relever de son épuise-
ment précoce, elle craindra moins de s’unir auxfa-
milles qui sont aujourd’hui ce qu’elle-méme était
hier. L3, est la force, la beauté et I'avenir. Nosjeu-
nes gens arrivent tard au mariage, bien fatigués
déja, et ils épousent ordinairement une jeune fille
étiolée ; les enfants meurent ou languissent. Ala
seconde ou troisitme génération, la bourgeoisie
sera aussi chétive que nos nobles Iétaient avant la
Révolution 1. :

Et ce n’est pas seulement le physique qui fait
défaut, mais le moral baisse. Qu’attendre pour les
travaux suivis, pour les affaires sérieuses, pour la
grande invention, d’'un homme qui, s’étant vendun
4 un mariage d’argent, est serf d’'une femme, d’une
famille, obligé de se disperser, de jeter aux quatre
vents son temps et sa vie? Imaginez ce qui doit ad-
venir d’'une nation ou les classes dirigeantes se
consument dans les vaines paroles, dans I’agitation

1 Comme M. de Maistre le leur dit si bien dans ses Considérations
sur la Révolution.
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a vide...Pour que la vie soit féconde, il faut le re-
cueillement de ’esprit, le repos du cceur.

Un fait remarquable de ce temps, c’est que les
femmes du peuple (qui ne sont nullement gros-
sieres, comme les hommes, et qui éprouvent le
besoin de délicatesse et de distinction), écou-
tent les hommes au-dessus d’elles, avec une
confiance qu’elles n’avaient nullement autre-
fois... Elles voyaient la noblesse comme une bar-
riere insurmontable & 'amour; mais la richesse
ne leur parait pas une séparation de classes?; on la

1 Observation de Pierre Leroux, aussi judicieux ici qu’il est ail-
leurs ingénieux et profond. Que de ch il faudrait ajouter! Quel cété
triste de nos meeurs! Je m'afflige surtout de voir la famille, la mére!
poussér le jeune homme A la trahison. Et n’est-ce pas de cette mére
que la jeune fille trompée, devrait espérer guelque protection? Une
femme pieuse ne devrait-elle pas avoir des entrailles, un ceur infini
pour cette pauvre enfant, qui aprés tout (qu'importe devant Dieu que
I’orgueil du monde en murmure) est devenuelasienne? Quels égards les
femmes attendront-elles de nous, si elles ne se protégent pas entre
elles? Elles ont en commun un mystére, qui devrait les lier bien plas
que les hommes ne peuvent I'¢tre, le mystére de I'enfantement, de la
maternité, qui est celui de la vie et de la mort, celui qui lear fait at-
teindre I'extréme limite dans la souffrance et dans la jouissance. La
participation & ce mystére terrible, que ’homme ne connait pas, les
rend toutes égales, toutes sceurs; il n'y a d’inégalité qu’entre les hom-
mes. C’est ala mére, c'est A la seeur, A réclamer du fils ou dufrére pour
1a fille trompée, et, si le mariage est impossible, & la couvrir de leur
protection. A leur défaut, celle méme qu’il épouse, la jeune femme
vertlueuse dojl expier les torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses
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compte si peu, quand on aime! Touchante con-
fiance du peuple, qui, dans sa partie la meilleure,
la plus aimable et la plus tendre, se rapproche
ainsi des rangs supérieurs, et vient y rapporter la
seve, la beauté, la grice morale!... Ah! malheur i
ceux qui la trompent ! §’ils sont inaccessibles aux
remords, ils auront du moins des regrets, en son-
geant qu'ils ont perdu ce qui vaut les trésors du
monde, le ciel et la terre : Ktre aimé !

bras et son coeur aux enfants du premier amour. (u'elle se rappelle la
tendresse de Valentine de Milan pour Dunois, et cet embrassement
pathétique : « Ah! tu m’as été dérobél...» (Voir dans mon histoire la
mort de Loqis d'Orléans.)

-~
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tout que la mise et le profit. Chacun apporte son
lait au fromage commun, et partage propor-
tionnellement dans la vente. Cette économie col-
lective n’exige aucun rapprochement moral, elle
met I’égoisme a Paise, et peut se concilier avec
toute la sécheresse de I'individualisme. Elle ne me
semble pas mériter le beau nom d’association.

Celle des pécheurs de Normandie le mérite émi-
nemment ; elle est morale et sociale tout autant
qu’économique. Qu’est~ce au fond? une jeune
fille sérieuse, honnéte, qui, de son travail, de ses
veilles, de sa petite épargne, commandite les jeu-
nes gens, met sur leur barque sa fortune, avant
d’y mettre son cceur ; elle a droit de connaitre , de
choisir, d’aimer le pécheur habile, heureux. Voila
une association vraiment digne de ce nom; loin
d’éloigner de I'association naturelle de la famille,
elle en prépare le lien, — et par 13, elle profite &
la grande association, a celle de la patrie.

Ici, mon ceeur m’échappe, et ma plume s’ar-
réte... Je dois avouer que la patrie, la famille,
y profiteront peu maintenant. Les associations du
filet n’existeront bientot plus que dans I'histoire;

d’argent et de jouissances, ont mis I'intérét sous leurs pieds, et frappé
courageusement le Baal de la Bourse... le Baal! non, le Moloch, I'idole
qui dévorait des hommes.

17.
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elles sont déja remplacées, sur plusieurs points de
la cote, par ce qui remplace tout... par la banque
" etpar I'usure.

Grande race des marins normands, qui la pre-
mitre trouva ’Amérique , fonda les comptoirs
d’Afrique, conquit les deux Siciles, ’'Angleterre!
ne vous retrouverai-je donc plus que dans la ta-
pisserie de Bayeux?... Quin’a le ceeur percé, en
passant des falaises aux dunes, de nos cotes si lan-
guissantes 4 celles d’en face qui sont si vivantes, de
I'inertie de Cherbourg ! & la bralante et terrible
activité de Portsmouth?... Que m’importe que le
Havre s’emplisse de vaisseaux américains, d’un
commerce de transit, qui se fait par la France,
sans la France, parfois contre elle ?

Pesante malédiction! punition vraiment sévere
de notre insociabilité! Nos économistes déclarent
qu’il n’y arien & faire pour la libre association.
Nos académies en effacent le nom de leurs con-
cours. Ce nom est celui d’un délit, prévu par nos
lois pénales... Une seule association reste per-
mise, l'intimité croissante entre Saint~Cloud et
Windsor.

1 Inertie maritime; mais les magons ne manquent poiat, pas plus

qu'ailleurs. Un ingénieur mot une louable activité & terminer la
digue.
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Le commerce a formé quelques sociétés, mais
de guerre, pour absorber le petit commerce, dé-
truire les petits marchands. 11 a nui  beaucoup,
gagné peu. Les grosses maisons de commandite
qui s’étaient créées dans cet espoir, ont peu
réussi. Elles ne sont pas en progres; des qu’il
s’en forme une nouvelle, les autres souffrent et
languissent. Plusieurs sont déja tombées, et celles
qui subsistent ne tendent point  s’accroitre.

Dans les campagnes, je vois nos trés-anciennes
communautés agricoles du Morvan, de Berri, de
Picardie, quipeu a peu se dissolvent et demandent
séparation aux tribunaux. Elles avaient duré des
siecles; plusieurs avaient prospéré. Ces couvents
de laboureurs mariés qui réunissaient ensemble
une vingtaine de familles, parentes entre elles,
sous un méme toit, sous la direction d'un chef
qu’elles élisaient, avaient pourtant sans aucun
doute de grands avantages économiques .

Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus
cultivés, jene vois guere d’esprit d’association dans

1 Mais vraisemblablement elles génaient trop les deux sentiments
qui caractérisent notre époque, I’amour de la propriété personnelle, et
celui de la famille. Lire une trés-curieuse brochure de M. Dupin ainé :
Ezcursion dans la Niévre, 1840. V. aussi mes Origines du drost, sur

la collaboratio, les parsonniers, le chanleau, vivre d un pain e un
pot, ete.
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la littérature. Les hommes les plus naturellement
rapprochés par les lumieres, par I'estime et I'ad~
miration mutuelle, n’en vivent pas moins isolés.
La parenté du génie méme sert peu pour rappro-
cher les cceurs. Je connais ici quatre ou cing
hommes qui sont certainement Iaristocratie du
genre humain, qui n’ont de pairs et de juges
qu’entre eux. Ces hommes qui vivront toujours,
s'ils avaient été séparés par les siecles, au-
raient regretté ameérement de ne point s’étre
connus. Ils vivent dans le méme temps, dans la
meéme ville, porte a porte, et ils ne se voient
point.

Dans un de mes pelerinages a Lyon, je visitai
quelques tisseurs, et amon ordinaire, je m’informai
des maux, des remedes. Je leur demandai surtout
s’ils ne pourraient, quelle que fut leur divergence
d’opinions, s’associer dans certaines choses maté-
rielles, économiques. L’un d’eux, homme plein' de .
sens, et d’une haute moralité , qui sentait bien tout
ce que j’apportais dans ces recherches de coeur et
de bonne intention, me laissa pousser mon en-
quéte plus loin que je n’avais fait encore. « Le
mal, disait-il d’abord, c’est la partialité du gou-
vernement pour les fabricants. — Et aprés? —
Leur monopole, leur tyrannie, leur exigence... —
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Est-ce tout? » Il se tut deux minutes, et dit en-
suite, avec un soupir, cette grave parole: « Il y
a un autre mal, monsieur, nous sommes inso-
ctables. »

Ce mot me retentit au cceur, me frappa comme
une sentence. Que de raisons j’avais de le suppo-
ser juste et vrai! que de fois il me revint!...
« Quoi! me disais-je, la France, le pays renommé
entre tous pour la douceur éminemment sociable
de ses meeurs et de son génie, est-elle immuable-
ment divisée, et pour jamais?... S’il en est ainsi,
nousreste-t-il chance devivre, et n’avons-nous pas
déja péri, avant de périr?... L’ame est-elle morte
en nous? Sommes-nous pires que nos peres, dont
on nous vante sans cesseles pieuses associations!?

1 La nécessilé seule, de ges chalnes d'airain, avait lié les anciennes
associations barbares (V. dans mes Origines, les formes terribles du
sang bu, ou versé sous la terre, etc.), la nécessité, dis-je, et la certi-
tude de périr, si I'on restait désuni. — Dans les associations monacales,
I'amitié est sévérement défendue, comme un vol qu'on fait 4 Dieu
(V. Michelet, Hist. de Fr., t. V. p. 12, note). — La barbarie du
compagnonnage, et sa tentative méme pour se réformer (V. A. Perdi-
guier), nous fail assez connaitre ce qu’étaient les associations indus-
trielles du moyen Age. La confrérie, née du danger, et de la priére
(si naturelle & Fhomme en danger), haissait certainement I'élranger
plus qu'elle ne s'aimait elle-méme. La banniére du saint patron la
ralliait, et de la procession elle la menait au combat. C'était bien
moins fraternité que ligue et force défensive, souvent offensive aussi,
dans les haines et jalousies de métiers,
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L’amour, la fraternité, sont-ils donc finis en c¢
monde ? »

Dans cette pensée si sombre, résolu, comme
un mourant, 2 bien titer si je mourais, je regar-
dai sérieusement non les plus hauts, non les der-
niers, mais un homme, ni bon, ni mauvais, un
homme en qui sont plusieurs classes, qui a vu,
souffert, qui, certainement d’esprit et de cceur,

/ [porte en lui la pensée du peuple... Cet homme

" | qui n’est autre que moi, pour vivre seul et volon-

7\ | tairement solitaire , il n’en est pas moins resté

' sociable et sympathique.

| Ilen est ainsi de bien d’autres. Un fond im-

muable, inaltérable de sociabilité, dort ici dans les

profondeurs. Il est tout entier en réserve; je le

sens partout dans les masses, lorsque j’y descends,

lorsque j’écoute et observe. Mais pourquoi s’éton-

nerait-on si cet instinct de sociabilité facile, telle-

ment découragé aux derniers temps, s’est res—

serré, replié?... Trompé par les partis, exploité

par les industriels, mis en suspicion parle gou-

vernement, il ne remue plus, n’agit plus. Toutes

les forces de la société semblent tournées contre

I'instinct sociable!... Unir les pierres, désunir les
hommes, ils ne savent rien de plus.

Le patronage ne supplée nullement ici a
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ce qui manque a Pesprit d’association. L’ap-
parition récente de l'idée d’égalité a tué (pour
un temps) l'idée qui P'avait précédée, celle de
protection bienveillante, d*adoption, de paternité.
Le riche a dit durement au pauvre : « Tu réclames
Pégalité, et le rang de frére? eh bien, soit! mais
deés ce moment, tu ne trouveras plus d’assistance
en moi; Dieu m’imposait les devoirs de pére;
en réclamant I'égalité, tu m’en as toi-méme af-
franchi?. »

Chez ce peuple, moins qu’aucun autre, on
ne peut prendre ici le change. Nulle comédie
sociale , nulle déférence extérieure, ne peut
faire illusion sur sa sociabilité. 1l n’a pas
les manitres humbles des Allemands. I n’est
point, comme les Anglais, toujours chapeau bas,
devant ce qui est riche ou noble. Si vous lui
parlez, et qu’il réponde honnétement, cordia-
lement, vous pouvez croire qu’il accorde vraiment
cela a la personne, fort peu a la position.

Le Francais a passé par bien des choses, parla

1 L’effort du monde et son salut, sera de recouvrer ’accord de ces

deux idées. Fraternité, paternité, ces mots inconciliables dams la fa- -

mille, ne le sont nullement dans la société civile. Elle lrouve; je Vai
déja dit, le modéle qui les accorde, dans la société morale que chaque
homme porte en lui. Voir la fin de la seconde partie.
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Révolution, par la guerre. Un tel homme & coup

str est difficile & conduire, difficile & associer.
Pourquoi? précisément parce que, comme indi-
vidu, il a beaucoup de valeur.

Vous faites des hommes de fer dans votre
guerre d’Afrique, une guerre trés-individuelle qui
oblige sans cesse ’homme & ne compter que sur
soi; nul doute que vous n’ayez raison de les vou-
loir et former tels, 4 la veille des crises qu’il nous
faut attendre en Europe. Mais aussi, ne vous éton-
nez pas trop, si ces lions, & peine revenus, gar-
dent, tout en se soumettant au frein des lois,
quelque chose de l'indépendance sauvage.

Ces hommes, je vous en préviens, ne se pren-
dront 4 I'association que par le ceeur, par ’amitié.
* Ne croyez pas que vous les attellerez 3 une société
négative ou I'ime ne sera pour rien, qu’ils vivront
ensemble, sans s’aimer, par économie et par dou-
ceur naturelle, comme font, par exemple a Zurich,
les ouvriers allemands. La société coopérative des
Anglais, qui s’unissent parfaitement pour telle af-
faire spéciale, tout en se haissant, se contrecar-
rant dans telle autre ol leurs intéréts different,
elle ne convient pas davantage 4 nos Francais. Il
faut une société d’amis 3 la France ; c’est son dés-
avantage industriel. mais sa supériorité sociale, de
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’en pas comporter d’autres. L'union ne se fait
‘ini par mollesse de caractére et communauts
“habitudes, ni par ipreté de chasseurs qui se
1ettent, comme les loups, en bande pourune
roie. Ici, la seule union possible, c’est I'union
€s esprits.

Il n’est guére de forme d’association qui ne soit
xcellente, si cette condition existe. La question
lominante, chez ce peuple sympathique, est celle
les personnes et des dispositions morales. « Les
issociés s’aiment-ils? se conviennent-ils? » voila
‘e qu’il faut toujours se demander en premier lieu!.

1 Dans P'association, la forme est importante sans doute, mais olle
1e vient qu'en seconde ligne. Rétablir les anciennes formes , les
orporalions, les tyrannies industrielles, reprendre les entraves
vour mieax marcher, défaire Peuvre de 1a Révolution, détruire A la
¢gére ce qu'on a demandé pendant tant de siécles, cela me paralt in-
iensé, — D’autre part, imaginer que 'Etat qui fait si peu co qui est de
on ressort naturel, pourrait remplir la fonction de fabricant, de mar-
*hand universel, qu'est-ce autre chose que. se remetire de fouts chose au
fonctionnaire ; ce fonctionnaire est-ce un ange? investl do cet éirange
pouvoir, sera-t-il moins corrompu que le fabricant ou le marchand?
Ce qui est sdr, ¢’est qu'il n’aura nullement leur activité. — Quant & la
tommunaulé, trois mots suffisent. La copmunauté naturells est un
élal trés-antique, trés-barbare, trés-impré’tiuctlf. La communauté vo-
lontaire est un élan passager, un mouvement héroique qui signale une
foi nouvelle, et qui retombe bientét. La communauté foreées, imposée
par la violence, est une chosc impossible & une époque ofi la propriété
est infiniment divisée, nulle part plus impossible qu'en France, — Pour
fevenir aux formes possibles d’association, je crois qu'elles doivent
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Des sociétés d’ouvriers se formeront, et elles du-
reront, s’ils s‘aiment; des sociétés d’ouvriers-
maitres, qui, sans chefs, vivront en fréres, mais
il faut qu’ils s’aiment beaucoup.

S’aimer, ce n’est pas seulement avoir bienveil-
lance mutuelle. L’attraction naturelle des carac-
teres, des gouts analogues, n’y suffirait pas. Il
faut y suivre sa nature, mais de coeur, c’est-a-dire
toujours prét au sacrifice, au dévouement qui im-
mole la nature.

Que voulez—vous faire en ce monde sans le sa-
crifice’?... Il en est le soutien méme ; le monde,
sans lui, croulerait tout a I'heure. Supposez les
meilleurs instincts, les caracteres les plus droits,
les natures les plus parfaites (telles qu’on n’en voit
pas ici-bas), tout périrait encore sans ce remede
supréme.

« Se sacrifier 3 un autre! » Chose étrange,
inouie, qui scandalisera I'oreille de nos philoso-
phes. « S'immoler & qui? & un homme, qu’on sait
différer selon les différentes professions, qui, plus ou moins compli-
quées, exigent plus ou moins I'unité de direction ; — et différer sussi
selon les différents pays, selon la diversilé des génies nationaux. Cette
observation essentielle que je développerai un jour pourrait étre appuyée
sur un nombre immense de faits.

1 Nulle époque n’en a montré de tels exemples. Dans quel siécle

a-t-on vu de si grandes armées, tant de millions d’hommes, souffrir,
mourir, sans révolte, avec douceur, en silence ?
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valoir moins que soi; perdre au profit de ce néant
une valeur infinie. » Cest celle, en effet, que
chacun ne manque guere de s’attribuer & lui-
meéme.

11y al3, nous ne le dissimulons point, une vé-
ritable difficulté. On ne se sacrifie guére qu’a ce
qu'on croit infini. I faut, pour le sacrifice, un
Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes
se reconnaissent et s’aiment... Comment sacrifie-
rions-nous? Nous avons perdu nos dieux !

Le dieu Verbe, sous la forme ou le vit le
moyen &ge, fut-il ce lien nécessaire? L’his-
toire tout entiere est 1 pour répondre : Non. Le
moyen ige promit I'union, et ne donna que la
guerre. 1l fallut que ce Dieu eiit sa seconde épo-
que, qu'il apparit sur la terre, en son incarnation
de 89. Alors, il donna & I’association sa forme
3 la fois la plus vaste et la plus vraie, celle qui,
seule encore, peut nous réunir, et par nous,
sauver le monde.

France, glorieuse mere, qui n’étes pas seule—
ment la notre, mais qui devez enfanter toute na-
tion a la liberté, faites que nous nous aimions en
vous! '



CHAPITRE 1V..

La Patrie. Les nationalités vont-elles disparaitre?

Les antipathies nationales ont diminué, le
droit des gens s’est adouci, nous sommes entrés
dans une ére de bienveillance et de-fraternité, si
I'on veut comparer ce temps aux temps haineux
du moyen 4ge. Les nations se sont déja quelque
peu mélées d'intéréts, ont copié mutuellement
leurs modes, leurs littératures. Est-ce a dire
pour cela que les nationalités s’affaiblissent? Exa-
minons bien.

Ce qui s’est affaibli bien certainement, c’est,
dans chaque nation, la dissidence intérieure. Nos
provincialités francaises s’effacent rapidement.
L’Ecossc et le Pays de Galles se sont rattachées
a4 l'unit¢ Britannique. L’Allemagne cherche la
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siecnne, et se croit préte i lui sacrifier une
foule d’intéréts divergents qui la divisaient jus—
qu’ici.

Ce sacrifice des diverses nationalités intérieures
a la grande nationalité qui les contient, fortifie
celle—ci, sans nul doute. Elle efface peut-étre le
détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un
peuple aux yeux de I'observateur superficiel ; mais
elle fortifie son génie, et lui permet de le mani-
fester. C’est au moment ot la France a supprimé
dans son sein toutes les Frances divergentes,
qu’elle a donné sa haute et originale révélation.
Elle s’est trouvée elle-méme, et, tout en pro-
clamant le futur droit commun du monde, elle
s’est distinguée du monde plus qu’elle n’avait fait
jamais.

On peut en dire autant de ’Angleterre; avec
ses machines, ses vaisseaux, ses quinze millions
d’ouvriers, elle differe aujourd’huide toutes les
nations bien plus qu’au temps d’Elisabeth. L’Al-
lemagne qui se cherchait a titons aux dix-sep-
tieme et dix-huitieme siecles, s’est enfin décou—
verte en Goethe, Schelling et Beethoven; c’est
depuis lors seulement qu’elle a pu sérieusement
aspirer & I'unité. '

Loin que les nationalités s’effacent, je les vois



308 QUI VA SE FORTIFIANT.
chaque jour se caractériser moralement, et, de
collections d’hommes qu’elles étaient, devenir
des personnes. C’est le progrées naturel de la
vie. Chaque homme, en commengant, sent con-
fusément son génie; il semble dans le premier ige
que ce soit un homme quelconque; en avancant,
il s’approfondit lui-méme, et va se caractérisant
au dehors par ses actes, par ses ceuvres; il devient
peu  peu tel homme, sort de classe, et mérite un
nom.

Pour croire que les nationalités vont disparaitre
bientot, je ne connais que deux moyens : 4° igno-
rer I'histoire, la savoir par formules creuses,
comme les philosophes qui ne I'étudient jamais,
ou encore par lieux communs littéraires, pour en
causer, comme les femmes. Ceux qui la savent
ainsi, la voient dans le passé comme un petit point
obscur, qu’on peut biffer, si I'on veut. — 2° Ce
n’est pas tout; il faut encore ignorer la nature
autant que I’histoire, oublier que les caractéres
nationaux ne dérivent nullement de nos caprices,
mais sont profondément fondés dans I'influence
du climat, de I'alimentation, des productions na-
turelles d’'un pays, qu’ils se modifient quelque
peu, mais ne s’effacent jamais. — Ceux qui ne
sont ainsi liés ni par la physiologie ni par I'his-
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toire , ceux qui constituent 'humanité, sans s’in-
former de 'homme ni de la nature, il leur est
loisible d’effacer toute frontitre, de coinbler les
fleuves, d’aplanir les montagnes. Cependant, je
les en préviens, les nations dureront encore,
g'ils n’ont Pattention de supprimer les villes, les
grands centres de civilisation, ou les nationalités
ont résumé leur génie.

Nous avons dit vers la fin de la seconde partle
que si Dieu a mis quelque part le type de la ‘Cité
politique, c’était, selon toute apparence, dans la
Cité morale, je veux dire dans une 4me d’homme.
Eh bien! que fait d’abord cette dme, elle se fixé
en un lieu, s’y recueille, elle s’organise un corps,
une demeure, un ordre d’idées. Et alors, elle peut
agir. — Touf de méme, une dme de peuple doit se
faire un point central d’organisme; il faut qu’elle
s’asseoie en un lieu, s’y ramasse et 8’y recueille,
qu’elle s’harmonise 4 une telle nature,” commeé
vous diriez les sept collines pour cette petité
Rome, ou pour notre France, la mer et le Rhin,
les Alpes et les Pyrénées; ce sont 1a nos sept
collines. ' .

C’est une force, pour toute vie, de se circon—
scrire, de couper quelque chose & soi dans Ies-
pace et dans le temps, de mordre une pitce qui
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soit sienne, au sein de I'indifférente et dissolvante
nature qui voudrait toujours confondre. Cela,
c’est exister, ¢’est vivre.

Un esprit fixé sur un point ira s’approfondis-
sant. Un esprit flottant dans I'espace, se dis-
perse et s’évanouit. Voyez, 'homme qui va don-
nant son amour i toutes, il passe sans avoir su
Pamour; qu’il aime une fois et longtemps, il
trouve en une passion l'infini de la nature et tout
le progrés du monde 4.

La Patrie, la Cité, loin d’étre opposées a la na~
ture, sont pour cette dme de peuple qui y réside
I'unique et tout-puissant moyen de réaliser sa na-
ture. Elle lui donne 4 la fois et le point de départ
vital et la liberté de développement. Supposez le
génie athénien, moins Athénes; il flotte, il diva-
gue, se perd, il meurt inconnu. Enfermé dans
ce cadre étroit, mais heureux, d’une telle Cité,
fixé sur cette terre exquise ol I'abeille cueillait
le miel de Sophocle et de Platon, le génie puis-
sant d’Athénes, d’'une imperceptible ville, a fait

1 La patrie (la mairis, comme disaient si bien les Doriens) est Fa-
mour des amours. Elle nous apparaft dans nos songes comme une
jeune mére adorée, ou comme une puissante nourrice qui noans allaite
par millions... Faible image! non-seulement elle nous allaite, mals
nous contient en 50i : {n eA movemur et sumus.
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en deux ou trois si¢cles, autant que douze peuples
du moyen ige en mille ans.

Le plus puissant moyen de Dien pour créer et
augmenter originalité distinctive, c’est de main-
tenir le monde harmoniquement divisé en ces
grands et beaux systemes qu’on appelle des na~
tions, dont chacun ouvrant a ’homme un champ
divers d’activité, est une éducation vivante !. Plus
’homme avance, plus il entre dans le génie de sa
patrie, mieux il concourt 4 I’harmonie du globe;
il apprend a connailre cette patrie, et dans sa va—
leur propre, etdans sa valeur relative, comme une
note du grand concert; il s’y associe par elle; en
elle, il aime le monde. La patrie est I'initiation né-
cessaire a 'universelle patrie. '

L’union avance ainsi toujours sans péril d’at—
teindre jamais l'unité, puisque, toute nation,
a chaque pas qu’elle fait vers la concorde?, est

1 Tout concourt & cette éducation. Nul objet d’art, nulle industrie,
méme de luxe, nulle forme de culture élevée, n'est sans action sur la
masse, sans influence sur les derniers, sur les plus pauvres. Dans ce
grand corps d’une nation, la circulation spirituelle se fait, insensible,
descend, monte, va au plus haut, au plus bas. Telle idée entre par les
yeux (modes, boutiques, musées, etc.), telle autre par la conversation,
par la langue qui est le grand dépdt du progrés commun. Tous re-
coivent la pensée de tous, sans l'analyser peut-~éire, mais enfin ils la
recoivent. . )

2 A mesure gu'une natjon entre en possession de son génie propre,

18
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plus originale en soi. Si, par impossible, les
diversités cessaient, si 'unité était venue, toute
nation chantant méme note, le concert serait fini;
’harmonie confondue ne serait plus qu’un vain
bruit. Le monde, monotone et barbare, pourrait
alors mourir, sans laisser méme un regret.

Rien ne périra, j’en suis sir, ni dme d’homme,
ni 4me de peuple; nous sommes en trop bonnes
mains. Nous irons, tout au contraire, vivant tou-
jours davantage, ¢’est—a—dire fortifiant notre indi-
vidualité, acquérantdesoriginalités plus puissantes
et plus fécondes. Dieu nous garde de nous perdre
en lui!... Et si nulle éme ne périt, comment ces
grandes dmes de nations, avec leur génie vivace,
leur histoire riche en martyrs, comble de sacrifices
héroiques, toute pleine d’immortalité, comment
pourraient-elles s’éteindre? Lorsqu’une d’elles s’é-
clipse un instant, le monde entier est malade en
toutes ses nations, et le monde du coeur en ses

gu'elle le révéle et le constate par des ceuvres, elle a de moins en
moins besoin de I'opposer par la guerre A celui des autres peuples. Sea
originalité, chaque jour mieux assurée, éclate dans la producties,
plus que dans I'opposition. La diversité des nations qui se manifes-
tait violemment par la guerre, elle se marque mieux emcore, lorsque
chacune d’elles fait entendre distinctement sa_grande voix; toutes
criaient sur la méme note, chacune fait maintenant sa partie; it y &
peu & peu concert, harmonie, le monde devient une Jyre. Mais cetto
harmonie, & quel prix? am prix de la diversité.
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fibres qui répondent aux nations.,. Lecteur,
-cette fibre souffrante que je vois dans votre cceur,
c’est la Pologne et I'Italie 1.

La nationalité, la patrie, c’est toujours la vie du
monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez
plutot au peuple, il le sent, il vous le dira. Deman-
dez a la science, a I'histoire, a I'expérience du
genre humain. Ces deux grandes voix sont d’ac~
cord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est
et ce qui fut, contre la vaine abstraction.

J’avais la-dessus mon cceur et ’histoire ; j’étais
ferme sur ce rocher; je n’avais besoin de personne
pour me confirmer ma foi. Mais j’ai été dans les
foules, j’ai interrogéle peuple, jeunes et vieux, pe-
tits et grands. Je les ai entendus tous témoigner
pour la patrie. C’est 13 la fibre vivante qui chez
eux meurt la derniére. Je I'ai tpouvée dans des
morts... J’ai été dans les cimetieres qu’on appelle
des prisons, des bagnes, et 13, j’ai ouvert des
hommes; eh! bien, dans ces hommes morts, ol
la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais...
la France encore, dernitre étincelle par laquelle
peut-étre on les aurait fait revivre,

1 Souffrante, et maintenant muette au eollége de France, dans la
voix qui lui restait, notre cher et grand Mickiewicz!
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Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien
du tout que d’étre né dans le pays qu’entourent
les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, I'Océan. Prenez
le plus pauvre homme, mal vétu et affamé, celui
que vous croyez uniquement occupé des besoins
matériels. Il vous dira que c’est un patrimoine que
de participer a cette gloire immense, & cette 16~
gende unique qui fait 'entretien du monde. 1l sait
bien que s’il allait au dernier désert du globe, sous
Iéquateur, sous les poles, il trouverait 1a Napoléon,
nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir
et le protéger, que les enfants viendraient a lui,
que les vieillards se tairaient et le prieraient de
parler, qu'a I'entendre seulement nommer ces
noms, ils baiseraient ses vétements.

Pour nous, quoi qu’il advienne denous, pauvre
ou riche, heureux, malheureux, vivant, et par dela
la mort, nous remercierons toujours Dieu, de
nous avoir donné cette grande patrie, la France.
Et cela, non pas seulement a cause de tant de
choses glorieuses qu’elle a faites, mais surtout
parce qu’en elle nous trouvons a la fois le repré-
sentant des libertés du monde et le pays sympa-
thique entre tous, I'initiation 2 'amour universel.
Ce dernicer trait est si fort en la France, que sou-
vent elle s’en est oubliée. 11 nous faut aujourd’hui
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la rappeler a elle-méme, la prier d’aimer toutes les
nations moins que soi.

Sans doute, tout grand peuple représente une
idée importante au genre humain. Mais que cela,
grand Dieu, est bien plus vrai de la France! Sup-
posez un moment qu’elle s’éclipse, qu’elle finisse,
le lien sympathique du monde est reliché, dissout,
et probablement détruit. L’amour qui fait la vie
du globe, en serait atteint en ce qu’il a de plus
vivant. La terre entrerait dans I’age glacé o déja
tout pres de nous sont arrivés d’autres globes.

J’eus, i ce sujet, un songe affreux en plein jour,
que je suis forcé de canter. J’étais & Dublin, pres
d’un pont, je suivais un quai; jeregarde la riviere,
et je la vois trainer faible et étroite entre de larges
greves sablonneuses, a peu pres comme on voit la
notre du quai des Orfévres ; je crois reconnaitre la
Seine. Les quais méme ressemblaient, moins les
riches boutiques, moins les monuments, les Tui-
leries, le Louvre, c’était presque Paris, moins
Paris. De ce pont descendaient quelques person--
nes mal vétues, non, comme chez nous, enblouss.
mais en vieux habits tachés. Ils disputaient vio-
lemment, d’une voix 4cre, gutturale, toute bar-
bare, avec un affreux bossu en haillons que je vois

encore ; d’autres gens péssaient a coté, misérables
18.
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et contrefaits... Une chose, en regardant, me sai-
sit, me terrifia, toutes ces figures étaient fran-
caises... C’était Paris, ¢’était laFrance, une France
enlaidie, abrutie, sauvage. J’éprouvai  ce moment
combien la terreur est crédule; je ne fis nulle ob-
jection. Je me dis qu’apparemment il était venu
un autre 1813, mais depuis longtemps, bien long-
temps, que des siécles de misére s’étaient appe—-
santis sur mon pays condamné sans retour, et
moi, je revenais la pour prendre ma part de cette
immense douleur. Ils pesaient sur moi, ces si¢-
cles, en une masse de plomb; tant de siécles en
deux minutes !.. Je restai cloué a cette place et ne
marchai plus... Mon compagnon de voyage me se-
coua, et alors je revins un peu... Mais je ne
retirai pas tout A fait de mon esprit le terrible
songe, je ne pouvais me consoler; tant que je fus
en Irlande, j’en gardai une tristesse profonde, qui
me revient tout entitre, pendant que j’écris
ceci.



CHAPITRE V,

La France.

Le chef d’une de nos écoles socialistes disait,
ily a quelques années: « Qu’est-ce.que c’est que la:
Patrie?»

Leurs utopies cosmopolites-de jouissances ma-
térielles, me paraissent, je I’avoue, un commen-
taire prosaique de la poésie d’Horace : « Rome
s’écroule, fuyons aux iles fortunées », ce triste
chant d’abandon et de découragement.

Les chrétiens qui arrivent apres, avec la patrie
céleste, et l'universelle fraternité ici-bas, n’en .
donnent pas moins, par cette belle et touchante
doctrine, le coup mortel  I'Empire. Leurs fréres

du nord viennent bientot leur mettre la corde au.
col.
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Nous ne sommes point des fils d’esclave, sans
patrie, sans dieux, comme était legrand poéte que
nous venons de citer ; nous ne sommes pas des ro-
mains de Tarse, comme I'apotre des gentils;
nous sommes les Romains de Rome, et les Fran-
cais de la France. Nous sommes les fils de ceux
qui par leffort d’une nationalité héroique, ont
fait I'ouvrage du monde, et fondé, pour toute na-
tion, I'évangile de I'égalité. Nos péres n’ont pas
compris la fraternité comme cette vague sympa-
thie qui fait accepter, aimer tout, qui méle, abi-
tardit, confond. Ils crurent que la fraternité n’é-
tait pas I'aveugle mélange des existences et des
caracteres, mais bien Punion des cceurs. Ils gar-
dtrent pour eux, pour la France, I'originalité du
dévouement, du sacrifice, que personne ne lui dis-
puta; seule, elle arrosa de son sang cet arbre
qu’elle plantait. L’occasion était belle pour les au-
tres nations de ne pas la laisser seule. Elles n’imi-
terent pas la France dans son dévouement; veut~
on aujourd’hui que la France les imite dans leur
égoisme, leur immorale indifférence, que n’ayant
pu les élever, elle descende 4 leur nivean?

Qui pourrait voir sans étonnement l¢ peuple
qui naguére a levé le phare de I'avenir vers lequel
regarde le monde, voir ce peuple aujourd’hui trai-

—
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ner la téte basse dans la voie de I'imitatign... Cette
voie, quelle est-elle? nous ne la connaissons
que trop, bien des peuples I'ont suivie: c’est tout
simplement la voie du suicide et de la mort.

Pauvres imitatéurs, vous croyez donc qu'on
imite?... On prend & un peuple voisin telle chose
qui chez lui est vivante; on se Fapproprie tant
bien que mal, malgré les répugnances d’un orga—
nisme qui n’était pas fait pour elle; mais c’est
un corps étranger que vous vous mettez dans la
chair; c’est une chose inerte et morte, cest la
. mort que vous adoptez.

Que dire, si cette chose, n’est pas étrangere
seulement et différente, mais ennemie! si vous
I’allez chercher justement chez ceux que la na-
ture vous a donnés pour adversaires, qu’elle vous
a symétriquement opposés? si vous demandez un
renouvellement de vie a ce qui est la négation de
votre vie propre? Si la France, par exemple, se
mettant 3 marcher au rebours de son histoire, de
sa nature, s’en va copier ce qu’on peut appeler
I'anti-France, Angleterre.

1l ne s’agit point ici de haine nationale , ni de
malveillance aveugle. Nous avons 'estime que
nous devons avoir pour cette grande nation britan-

* nique; nous l'avons prouvé en'I'étudiant aussi
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sérieusement qu’aucun homme de ce temps. Le
résultat de cette étude et de cette estime méme, 1
c’est la conviction que le progrés du monde
tient a ce que les deux peuples ne perdent
point leurs qualités dans un mélange indistinct,
que ces deux aimants opposés agissent en sens
inverse, que ces deux électricités, positive et né-
gative, ne soient jamais confondues.

L’élément qui, entre tous, était pour nous le ‘
plus hétérogene, 1’élément anglais, est celui pré-
cisément que nous avons préféré. Nous I’avons
adopté politiquement, dans notre constitution, sur
la foi des doctrinaires qui copiaient sans compren-
dre; — adopté littérairement, sans voir que le
premier génie que I’Angleterre aiteu de nos jours,
est celui qui I'a le plus violemment démentie. —
Enfin, nous I'avons adopté, ce méme élément an-
glais, chose incroyable et risible, dans I'art, dans
la mode. Cette raideur, cette gaucherie, qui n’est
point extérieure, ni accidentelle, mais qui tient
4 un profond mystére physiologique, c’ePI ce
que nous copions.

J’ai sous les yeux deux romans, écrits avec un
grand talent. Eh bien! dans ces romans francais,
quel est 'homme ridicule? le Francais, toujours
le Frangais. L’Anglais est ’homme admirable, la




. L’ANGLETERRE EST RICHE, K
Providence invisible, mais présente, qui sauve
tout. Il arrive juste & point pour réparer toutes les
sottises de I'autre. Et comment?... c'est qu’il
est riche. Le Francais est pauvre, et pauvre
d’esprit.

Riche! est-ce donc la la cause de cet engouement
singulier? Le riche (le plus souvent I'Anglais),
c’est le bien aimé de Dieu. Les plus libres, les plus
fermes esprits ont peine a se défendre d’une pré-
vention en sa faveur... Les femmes le trouvent
beau, les hommes veulent bien le croire noble. Son
cheval étique est pris pour modele par les artistes.

Riche! avouez-le done, c’est le secret motif de
I’admiration universelle. L’ Angleterre est le peuple
riche; peu importent ses millions de mendiants.
Pour qui ne s’informe point des hommes, elle pré-
sente au monde un spectacle unique, celui du
plus énorme entassement de richesses qui ait été
fait jamais. Triomphante agriculture, tant de ma-
chines, tant de vaisseaux, tant de magasins pleins
et combles, cette bourse maitresse du monde,...
Por coule 13, comme dé Veau.

Ah! la France n’a rien de semblable; c’est un
pays de pauvreté. L’énumération comparée de
tout ce que posséde I’une, de tout ce que I'autre
1’a pas, Nous ménerait vraiment trop loin, L’An=
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gleterre a bonne grice de demander en souriant
la France, quels sont donc aprés tout les résultats
matériels de son activité, ce qui reste de son tra-
vail, de tant de mouvements, d’efforts?

La voil3, cette France, assise par terre, comme
Job, entre ses amies, les nations, qui viennent la
consoler, I'interroger, I'améliorer, si elles peuvent,
travailler a son salut.

« Ou sont tes vaisseaux, tes machines, dit
I’Angleterre? — Et I’Allemagne : « Ou sont tes
systemes ? N'auras—tu donc pas au moins, comme
I'Italie, des ceuvres d’art & montrer? »

Bonnes sceurs qui venez consoler ainsi la

1 Les produits matériels de la France, les résuitats durables de
son travail, ne sont rien en comparaison de ses produits invisibles.
Ceux-~ci fareot le plus souvent des actes, des mouvements, des
paroles et des pensées. Sa littératare écrite (la premiére pourtast,
selon moi), est loin, bien loin au-dessous de sa parole, de sa conver-
sation brillante et féconde, Sa fabrication en tout genre n’est riea
prés de son action, Pour machines, elle eut des hommes héreIgues;
pour systémes des hommes inspirés. « Celte parole, ceite actiea,
ne sont-ce pas choses improductives? » Et c'est 1d précisément ce
qui place la France trés-haut. Elle a excellé dans les choses du
mouvement et de la grice, dans celles qui ne servent & rien. Au-
dessus de tout ce qui est maiériel, tangible, commencent les impon-
dérables, les insaisissables, les invisibles. Ne la classez domec jamais
par les choses de la matiére, par ce qu'on touche et quon voit. Ne la
jugez pas, comme une autre, sur ce que vous remarques de la misire
extérieure. Cest le pays de V'esprit, et celui par conséquent qui donne
o moips de prise i Y'aclion matériclle du monde.
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France, permettez que je vous réponde. Elle est
malade, voyez-vous; je lui vois la téte basse, elle
ne veut pas parler.

Si 'on voulait entasser ce que chaque nation a
dépensé de sang, et d’or, et d’efforts de toute
sorte, pour les choses désintéressées quine de-
vaient profiter qu'au monde, la pyramide de la
France irait montant jusqu’au ciel... Et la votre,
0 nations, toutes tant que vous étes ici, ah ! la vo—
tre, 'entassement de vos sacrifices, irait au genou
d’un enfant.

Ne venez donc pas me dire: « Comme elle est
péle, cette France!...» Elle a versé son sang pour
vous.. — « Qu’elle est pauvre! » Pour votre
cause, elle adonné sans compter?... Etn’ayant plus

1 Jécris ici, en I’affaiblissant, une pensée qui m’assaillit les pre-
miéres fois que je passai la frontiére. Une fois notamment que j’entrais
en Suisse, j’en fus blessé au ceur. — Voir nos pauvres paysans de la
Franche- Comté si misérables, et tout a coup, en passant un ruisseau,
les gens de Neufchitel, si aisés, si bien vétus, visiblement heureux! —
Les deux charges principales qui écrasent la France, la dette et ’ar-
mée, qu'est—ce au fonds? deux sacrifices qu’elle fait au monde autan
qu'a elle-méme. La dette, c’est argent qu’elle lui paie pour lui avoir
donné son principe de salut, la loi de liberté qu’il copie en la calom-
niant. Et Parmée de la France? c’est la défense du monde, la réserve
qu’elle lui garde, le jour ou les Barbares arriveront, ol I'Allemagne
cherchant toujours son unité qu'elle cherche Jepuis Charlemagne,
sera bien obligée ou de nous mettre devant elle, ou de se faire contre

la liberté ’avant-garde de la Russie,
19
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rien, elle a dit : « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce
que j’ai, je vous le donne... » Alors elle a donné
son dme, et c’est de quoi vous vivez?i.

« Ce qui lui reste, c’est ce qu’elle a donné... »
Mais, écoutez—bien, nations, apprenez, ce que
sans nous, vous n’auriez appris jamais : « Plus on
donne, et plus on garde! » Son esprit peut dormir
en elle, mais il est toujours entier, toujours prés
d’un puissant réveil.

Il y a bien longtemps que je suis la France,
vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers
d’années. Nous avons vu ensemble les plus mau-
vais jours, et j’ai acquis cette foi que ce pays est
celui de invincible espérance. 11 faut bien que
Dieu I'éclaire plus qu’une autre nation, puisqu’en
pleine nuit, elle voit quand nulle autre ne voit
plus; dans ces affreuses ténébres qui se faisaient
souvent au moyen ige et depuis, personne ne dis-
tinguait le ciel; la France seule le voyait.

Voila ce que c’est que la France. Avec elle, rien
n’est fini; toujours & recommencer.

1 Non, ce n'est pas le machinisme industriel de I’Angleterre, ce
n’est pas le machinisme scolastique de 1’Allemagne, qui fait la vie du
monde; c’est le souflle de la France, dans quelque état qu’elle soit,
la chaleur latente de sa Révolution que I'Europe porte toujours ea
elle.
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Quand nos paysans gaulois chassérent un mo-

ment les Romains, et firent un empire des Gaules,

ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce
pays (et le dernier) : Espérance.



CHAPITRE VI.

La France supérieure, comme dogme, et comme légende.
— La France est une religion.

L’étranger croit avoir tout dit, quand il
. dit en souriant : « La France est 'enfant de
I'Europe. » -

Si vous lui donnez ce titre, qui devant Dieu
n’est pas le moindre, il faudra que vous conveniez
que cest I'enfant Salomon qui siége et qui fait
justice. Qui donc a conservé, sinon la France, la
tradition du droit?

Du droit religieux , politique et civil; la chaise
de Papinien, et la chaire de Grégoire VII.

Rome n’est nulle autre part qu’ici. Dés saint
Louis, 4 qui 'Europe vient elle demander justice,
le pape, empereur, les rois?... La papauté théo-
logique en Gerson et en Bossuet, la papauté phi-
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losophique en Descartes et en Voltaire, la papauté
politique, civile, en Cujas et Dumoulin, en Rous-
seau et Montesquieu, qui pourrait la méconnaitre?
Ses lois, qui ne sont autres que celles de la raison,
s'imposent 4 ses ennemis méme. L’Angleterre
vient de donner le Code civil a I'ile de Ceylan.

Rome eut le pontificat du temps obscur, la
royauté de I'équivoque. Et la France a été le pon—
tife du temps de lumiére.

Ceci n’est pas un accident des derniers siécles,
un hasard révolutionnaire. C’est le résultat 1égi—
time d’une tradition liée 4 toute la tradition depuis
deux mille ans. Nul peuple n’en a une semblable.-
En celui-ci, se continue le grand mouvement hu-
main (si nettement marqué par les langues), de
I'Inde a la Grece, 2 Rome, et de Rome 4 nous.

Toute autre histoire est mutilée, la notre seule
est complete; prenez Ihistoire de Iltalie, il y
manque les derniers siecles; prenez I'histoire de
I’Allemagne, de I’Angleterre, il y manque les pre-
miers. Prenez celle de la France ; avec elle, vous
savez le monde.

Et dans cette grande tradition il n’y a pas seu-
lement suite, mais progres. La France a continué
’ceuvre romaine et chrétienne. Le christianisme
avait promis , et elle a tenu. L’égalité fraternelle,
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ajournée a I’autre vie, ellel'a enseignée au monde,
comme la loi d’ici-bas,

Cette nation a deux choses trés—fortes que je ne
vois chez nulle autre. Elle a 4 la fois le principe et
la légende, I'idée plus large et plus humaine, et
en méme temps la tradition plus suivie.

Ce principe, cette idée, enfouis dans le moyen
age sous le dogme de la grice, ils sappellent en
langue d’homme, la fraternité.

Cette tradition, c’est celle qui de César & Char-
magne , A saint Louis, de Louis XIV & Napoléon,
fait de I'histoire de France celle de 'hymanité.
En elle se perpétue, sous forme diverse, I'idéal
moral du monde, de saint Louis & la Pucelle, de
Jeanne d’Arc 4 nos jeunes généraux de la Réyolu-
tion; le saint de la France, quel qu'il soit, est
celui de toutes les nations, il est adopté, béni et
pleuré du genre humain. '

« Pour tout homme, disait impartialement un
philosophe américain, le premier pays, c’est sa
patrie, et le second, c’est la France. » — Mais
combien d’hommes aiment mieux vivre ici qu'en
leur pays! Dis qu’ils peuvent un moment hriser
le fil qui les tient, ils viennent, pauvres oiseaux de
passage, s’y abattre, s’y réfugier, y prendre au
moins un moment de chaleur vitale. Ils avouent
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tacitement que c’est ici la paiﬁe universelle.
Cette nation, considérée ainsi comme Pasile
du monde, est bien plus qu’une nation; c’est.la
* fraternité vivante. En quelque défaillance qu’elle
tombe, elle contient au fond de sa nature ce prin-
cipe vivace, qui lui conserve, quoi qu’il arrive, des
chances particulieres de restauration.
Le jour ol, se souvenant qu’elle fut et dpit

étre le salut du genre humain, la France s’entou-

rera de ses enfants et leur enseignera la France,
comme foi et comme religion, elle se re‘rouvera
vivante, et solide comme le globe.

Je dis 1a une chose grave, 4 laquelle j’ai pensé
longtemps, et qui contient peut-étre la rénova—
tion de notre pays. C’est le seul qui ait droit de
s’enseigner ainsi lui-méme, parce qu'il est celui
qui a le plus confondu son intérét et sa desti-
née avec ceux de I'humanité. C’est le seul qui
puisse le faire, parce que sa grande légende na—
tionale, et pourtant humaine, est la seule compléte
et la mieux suivie de toutes, celle qui, par son en—
chainement historique, répond le mieux aux exi-
gences de la raison.

Etiln’y a pasla de fanatisme ; c’est expres-
sion trop abrégée d’un jugement sérieux, fondé
sur une longue étude. Il me serait trop facile de

\
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montrer que les autres nations n’ont que des 16-
gendes spéciales que le monde n’a pas recues. Ces
légendes, d’ailleurs, ont souvent ce caractire
d’étre isolées, individuelles, sans lien, comme des
points lumineux, éloignés les uns des autres?. La
légende nationale de France est une trainée de lu-
miére immense, non interrompue, véritable voie
lactée sur laquelle le monde eut toujours Iles
yeux. .
L’Allemagne et I’Angleterre, comme race,
comme langue et comme instinct, sont étrangéres

1 Pour parler d’abord du grand peuple qui semble le plas riche en
légendes, de 1'Allemagne, celles de Sigfrid I'invalnérable, de Frédéric
Barberousse, de Goetz 4_la main de fer, sont des réves poétiques qui
tournent la vie dans le passé, dans I'impossible et les vains regrets.
Luther, rejeté, conspué de la moitié de I'Allemagne, n’a pu laisser une
légende. Frédéric, personnage peu Allemand, mais Prussien (ce qui est
tout autre), Francais de plus et philosophe, a laissé la trace d’une foree,
mais rien au ceur, rien comme poésie, comme foi nationale.

Les légendes historiques de I'Angleterre, la victoire d’Edouard Il et
celle d’Elisabeth donnent un fait glorieux plutét qu'un modéle meral.
Un type, grice A Shakespeare, est resté trés-puissant dans 1’esprit an-
glais, et il n’a que trop influé : c’est celui de Richard . — Hest
curieux d’observer combien leur tradition s’est brisée facilement;: il
semble par trois fois qu’on y voit surgir trois peuples. Les ballades de
Robin Hood et autres, dont se bercait le moyen 4ge, finissent avee
Shakespeare; Shakespeare est tué par la Bible, par Cromwell et per
Milton, lesquels s'effacent devant Pindustrialisme et les demi-grands
hommes des derniers temps... Ou est lour homme complet ol puisse so
fonder la légende?

!
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a la grande tradition du monde, romano-chré-
tienne et démocratique. Elles en prennent quel-
que chose, mais sans I’harmoniser bien avec leur
fond qui est exceptionnel; elles le prennent de
coté, indirectement, gauchement, le prennent et
ne le prennent pas. Observez bien ces peuples,
vous y trouverez, au physique, au moral, un dés-
accord de vie et de principe que n’offre pas la
France, et qui (méme sans tenir compte de la
valeur intrinséque, en s’arrétant  la forme et ne
consultant que I’art), doit empécher toujours le
monde d’y chercher ses modéles et ses ensei-
gnements.

La France, au contraire, n’est pas mélée de
deux principes. En elle, I’élément celtique s’est
pénétré du romain, et ne fait plus qwun avec
lui. L’élément germanique, dont quelques—uns
font tant de bruit, est vraiment imperceptible.

Elle procede de Rome, et elle doit enseigner
Rome, sa langue, son histoire, son droit. Notre
éducation n’est point absurde en ceci. Elle I'est
en ce qu'elle ne pénétre point cette éducation ro—
maine du sentiment de la France; elle appuie
pesamment, scolastiquement sur Rome qui est le
chemin, elle cache la France qui est le but.

Ce but, il faudrait dés I’entrée, le montrer a
19.
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Penfant, le faire partir de la France qui est lui, et
par Rome, le mener 3 la France, encore i lui.
Alors seulement notre éducation serajt harmo-
pique.

Le jour ou ce peuple, revenu i lui-méme, ou-
vrira les yeux et se regardera, il comprendra que
la premiére institution qui peut le faire vivre et
durer, c’est de donner 4 tous ( avec plus ou moins
d’étendue, selon le temps dont ils disposent ) cefte
éducation harmonique qui fonderait la al;ﬁe an
cceur méme de enfant. Nul antre salut Nous
avons vieilli dans nos vices, et nous n’en veulons
pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et infortuné
pays, il le sauvera par ’enfance.



CHAPITRE VIIL

La foi de la Révolution. Elle n’a pas gardé la foi jusqu’an bout,
et n’a pas transmis son esprit par I’éducation,

Le seul gouvernement qui se soit occupé, d’un
grand ceeur, de I’éducation du peuple, c’est celui
de la Révolution. L’Assemblée constituante et la
législative poseérent les principes dans une admi-
rable lumiére, avec un sens vraiment humain. La
Convention, au milieu de sa lutte terrible contre
le monde, contre la France qu’elle sauvait malgré
elle, parmi les dangers personnels qu’elle courait,
assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne
lacha pas prise, elle poursuivit obstinément ce su-
jet saint et sacré de 1’éducation populaire; dans
ses orageuses nuits, ou elle siégeait armée, prolon-
geant chaque séance qui pouvait étre la derniére,
elle prit néanmoins le temps d’évoquer tous les
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systemes et de les examiner. « Si nous décrétons
I’éducation, disait un de ses membres, nous au-
rons assez vécu. »

Les trois projets adoptés sont pleins de sens et
de grandeur. Ils organisent d’abord le haut et le
bas, les écoles normales et les écoles primaires.
Ils allument une vive lumiére, et la portent tout
d’abord dans la vaste profondeur du peuple. Aprés
cela, plus a loisir, ils remplissent I'espace inter-
médiaire, les écoles centrales ou colléges ot pour-
ront s’élever les riches. Néanmoins, tout est
créé d’ensemble et harmoniquement ; on savait
alors qu’une ceuvre vivante ne se fait pas pidce &
piéce.

Moment de mémoire éternelle! ¢’était deux mois
apres le Neuf thermidor... On se remettait & croire
a la vie. La France sortie du tombeau, tout & coup
mirie de vingt siecles, la France lumineuse et
sanglante, appela tous ses enfants i recevoir ’en-
seignement souverain de sa grande expérience,
elle leur dit : Venez et voyez 1.

1 Et le fruit principal de cette expérience, c’est que le sang hamaia
a une vertu terrible contre ceux qui I'ont versé. Il me serait trop fa-
cile d’établir que la France fut sauvée malgré la terrewr. Les terve-
ristes nous ont fait un mal immense, et qui dure. Allez dans la derniére
chaumiére du pays le plus reculé de ’Europe, vous retrouvez ce souve-
nir, et cette malédiction. Les rois ont fait périr de sang-froid sar lews
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Lorsque le rapporteur de la Convention pro—
nonca cette simple et grave parole : « Le temps
seul pouvait étre le professeur de la République, »
quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous
avaient chérement payé la lecon du temps, tous
avaient traversé la mort, et ils n’en sortaient pas
tout entiers !

échafauds, dans leurs Spielberg, leurs presides, teurs Sibéries, ete., ete.,
un nombre d’hommes bien plus grand, n'importe? les victimes de la
Terreur n’en restent pas moins toujours sanglantes dans la pensée des
peuples. Nous ne devons jamais perdre I'occasion de protester contre
ces horreurs qui ne sont point ndires, et ne nous sont point impu-
tables. L’élan des armées sauva seul la France. Le Comité de salut
public seconda cet élan, sans doute, mais justement par les excellents
administrateurs militaires qu’il avait dans son sein, que Robespierre
détestait, et qu'il aurait fait périr, s'il avait pu se passer d’eus. Nos
généraux les plus purs ne trouvérent dans Robespierre et ses amis,
que malveillance, défiance, obstacles de toute sorte. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui de m’arréter sur tout ceci. — A ce propos, je fais
des veeux pour que ceux qui réimpriment I'utile compilation de MM. Roux
et Buchez en fassent disparaitre leurs tristes paradoxes, I’apologie du
2 septembre et de la Saint-Barthélemi, le brevet de bons catholiques
donné aux Jacobins, la satire de Charlotte Corday (t. XXVIII, p. 887),
et ’éloge de Marat, etc. « Marat distribuait ses dénonciations avec un
sens droit et un tact & pew prés sor» (p. 348). Judicieux éloge de
celui qui demandait deux cent mille tétes A la fois (v. le Publiciste,
44 décembre 1792). Ces néo-catholiques, dans leurs belles justifica-
tions de la Terreur, ont pris aux sérieux celle que s’est amusé & faire
le paradoxal rédacteur de la Quotids. , Charles Nodier. Je n’aurais
pas fait cette observation si I'on ne s’attachait & répandre ces étranges
folies, par des journaux & bon marché, dans le peuple et parmi les
travailleurs qui n’ont pas le temps d’examiner.

——
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Apres ces grandes épreuves, il semblait qu'ill y
eiit un moment de silence pour toutes les passions
humaines ; on put croire qu’il n’y aurait plus
d’orgueil, intérét, ni d’envie. Les hommes les
plus hauts dans I'Etat, dans la science, aceeptt-
rent les plus humbles fonctions de I'enseigne-
ment 1. Lagrange et Laplace enseignerent arith-
métique.

Quinze cents éleves, hommes faits, et plusieurs
déja illustres, vinrent sans difficulté s’asseoir sur
les bancs deI’école normale, et apprendre 2 ensei-
gner. Il vinrent, comme ils purent, en plein hiver,
dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les
ruines de toutes choses matérielles, planait seule
et sans ombre la majesté de I’esprit. La chairede
la grande école était occupée tour a tour par des
génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Mor-
vau, venaient de fonder la chimie, d’ouvrir et pe-
nétrer le monde intime des corps; les autres,
comme Laplace et Lagrange avaient, par le caled,

1 Jai sous les yeux (aux Archives) la liste originale de ceux qui

ptérent les fonctions de professeurs aux écoles centrales, qui étalest

les colléges d’alors : Sieyés, Daunou, Reederer, Haily, Cabanis, Leges-

dre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier, Fontanes, Ginguené, Lakarps
Laromiguiére, etc.
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affermi le systtme du monde, rassuré la terre sur
sa base. Jamais pouvpir spirituel n’apparpt plus
incontestable. La raison, en ohéissant, se rendait
4 laraison. — Et combien le cceur 8’y joignait,
quand, a coté de ces hommes uniques, dopt chacun
apparait une seule fojs dans I'éternjté, on voyait
une téte, hien précieuse, qui avait failli tomber,
celle du bon Haily, sauvé par Geoffroy—Saint-
Hilaire ! <

Un grand citoyen, Carnot, celui qui organisa la
victoire, qui devina Hoche et Bonaparte , quj sauva
la France malgré la Terreur, fut le véritable fondg—
teur de I'école Polytechnique. Ils apprirent, corpme
on combattait, firent trois ans de cours en trois
mois, Au hout de six, Monge déclara qu’ils n’a—
vaient pas senlement recu la science, mais qu’ils
I’avaient avancée. Spectateurs de 'invention con-
tinuelle deleurs maitres, ilsallaientinventant ayssi.
Imaginez ce spectacle d’'un Lagrange qui, au mi-
lieu de son enseignement, s’arrétait tout a coup,
révait... On attendait en silence. Il s’éveillait 3 la
longue, et leur livrait, tout ardente, la jeune in~
vention, a peine née de son esprit.

Tout manquait, moins le génie. Les éléves n’au-
raient pu venir, 8'ils n’avaient eu un traitement de
route de quatre sous par jour. Ils recevaient Je
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pain, avec le pain de I'esprit. Un des maitres
(Clouet) ne voulut pour traitement qu’un coin de
terre dans la plaine des Sablons, et vécut des 16-
gumes qu’il y cultivait.

Quelle chute, aprés ce temps-la! chute morale,
et non moins grande dans la sphére de la pensée.
Lisez, aprés les rapports faits 3 la Convention,
ceux de Fourcroy, de Fontanes, vous tombez en
quelques années de la virilité 4 la vieillesse, la
vieillesse décrépite 1.

N’est-il pas affligeant de voir cet élan héroique,
désintéressé, s’abattre et tomber si tot?... Cette
glorieuse école normale ne porte pas fruit. On s’en
étonne peu quand on y voit ’homme si faiblement
enseigné, les sciences de ’homme s’abdiquant, s
reniant, ayantcomme honte d’elles-mémes. Le pro-
fesseur d’histoire, Volney, enseignait que I’his-
toire est la science des faits morts, qu'il n’y a
pas d’histoire vivante. Le professeur de philo-
sophie, Garat, disait que la philosophie n'est
que Vétude des signes, autrement dit, qu’en soi,
la philosophie n’est rien. Signes pour signes,
les mathématiques avaient I'avantage , et les

1 Un homme eut le rare courage de réclamer, sous I'Empire, ea fr-

veur de l'organisation donnée & I’enseignement par la Conventiea:
Lacroix, Essass sur l’enseignement, 1805.
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sciences qui s’y rattachent, telles que 1'astro—
nomie. Ainsi, la France révolutionnaire, dans
la grande école qui devait répandre partout son
esprit, enseigna les étoiles fixes, et s’oublia elle~
méme. .

C’est la surtout que 'on vit, dans ce supréme
effort de la Révolution pour fonder, qu’elle ne
pouvait étre qu’un prophéte, qu'elle mourrait
dans le désert et sans voir la terre promise. Com-
ment y fut-elle arrivée ? il luiavait fallu tout faire,
elle n’avait trouvé rien de préparé, aucun secours
dans le systeme qui la précédait. Elle était entrée
en possession d’'un monde vide, et par droit de
déshérence. Je montrerai un jour jusqu’a I’évidence
qu’elle ne trouva rien a détruire. Le clergé était
fini, la noblesse était finie et la royauté finie. Et
elle n’avait rien du tout pour mettre a la place.
Elle tournait dans un cercle vicieux. Il fallait des
hommes pour faire la Révolution ; et podr créer
ces hommes, il eat fallu qu’elle fut faite. Nul se-
cours pour accomplir le passage d’'unfhonde 2
I’autre! Un abime & traverser, et poinf'd’ailes pour
le franchir!...

Il est douloureux de voir combien peu les tu—-
teurs du peuple, la royauté et le clergé, avaient
fait pour I’éclairer dans les quatre derniers siécles.
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L’Eglise lui parlait une langue savante qu’il ne
comprenait plus. Elle lui faisait répéter de bouche
ce prodigieux enseignement métaphysique, dont
la subtilité étonne les esprits les plus cultivés.
L’Etat n’avait fait qu’une chose, et fort indirecte;
il avait rassemblé le peuple dans les camps, les
grandes armées, ou1 il commenca a se reconnaire.
Les légions de Francois I**, les régiments de
Louis XIV, furent des écoles, ou, sans qu'on lui
enseignit rien, il se formait lui-méme, prenait
des idées communes, et s’élevait peu & peu au
sentiment de la patrie.

Le seul enseignement direct était celui que les
bourgeois recevaient dans les colléges, et qu'ils
continuaient comme avocats et gens de lettres.
Etude verbale des langues, de la rhétorique, de la
littérature, étude des lois, non savante, précise,
comme celle de nos anciens jurisconsultes, mais
soi~disant philosophique et pleine d’abstractions
creuses. Logiciens sans métaphysique, légistes,
moins le droit et I'histoire, ils ne croyaient qu’aux s-
gnes, aux formes, aux figures,  la phrase. En toute
chose, il leur manquait la substance, la vie et le
sentiment de la vie. Quand ils arriverent sur le
grand théatre-ou les vanités s’aigrissaient 2 mort,
on put voir tout ce que la subtilité scolastique peut
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ajouter de mauvais 3 une mauvaise nature. Ges
terribles abstracteurs de quintessence s’armé-
rent de cinq ou six formules, qui, comme autant
de guillotines, leur servirent 4 abstraire des hom-
mes !,

Ce fut une chose bien terrible, lorsque la grande
assemblée qui, sous Robespierre, avait fait la Ter-
reur par terreur méme, releva la téte, et vit tout le
sang qu’elle avait versé. La foi ne lui avait pas
manqué contre le monde ligué, pas méme contre

1 Le génie de l'inquisition et de la police qui a étonné tant de gens
dans Robespierre et Saint-Just , n’étonne guére ceux qui connalssent
le moyen Age et qui’ y trouvent si souvent ces tempéraments d’in—
quisiteurs et d’ergo(éurs sanguinaires. Ce rapport des deux époques
a été saisi avec beau‘coup de pénétration par M. Quinet: Le christia-

et la révolution, p. 349-351 (1845). — Deux hommes d’une
€équité scrupulense, et portés a juger favorablement leurs ennemis,
Carnot et Daunoun, concordajent parfaitement dans leur opinion sur
Robespierre. Le dernier m’a dit souvent que, sauf le dernier mo-
ment ol la nécessité et le péril e rendirent éloquent, le famenx dicta~
teur était un homme de second ordre. Saint-Just avait plus de talent.
Ceux qui veulent nous faire accrofre qu'ils sont tous deux innocents des
derniers excés de la Terreur, sont réfutés par Saint-Just lui méme.
Le 15 avril 1794 (si peu de temps avant le Neuf thermidor!), il déplore
la coupable indulgence qu'on a ene jusqu'a ce moment : « Dans ces
derniers temps, le reldch ¢ des trib #’était aecru, au point
que, etc. Qu'ont fait les tribunaux depuis dews ans? 4-t'on parilé de
leur justice?... Institués pour maintenir la révolution, leur indulgence
a laissé partout le crime libre, etc. Histoire parlementaire, t. XXXII,
p. 311, 519, 26 germinal an 11,
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la France, lorsqu’avec trente départements elle
contint et sauva tout. La foi ne lui manqua pas
méme, dans son danger personnel, lorsque n’ayant
plus méme Paris, elle fut réduite a armer ses
propres membres, et se vit tout prés de n’avoir
plus de défenseur qu’elle-méme. Mais, en présence
du sang, devant tous ces morts qui sortaient de
leurs sépulcres, devant tout ce peuple de prison-
niers délivrés qui venaient juger leurs juges, elle
défaillit, elle commenca a s’abandonner.

Elle ne franchit point le pas qui lui eit livré 'a-
venir. Elle n’eut pas le courage de mettre la main
sur le jeune monde qui venait. La Révolution,
pour s’en emparer, devait enseigner une chose,
une seule chose : la Révolution.

Pour cela, il lui et fallu, non renier le passé,
mais le revendiquer au contraire, le ressaisir et le
faire sien, comme elle faisait du présent, montrer
qu’elle avait, avec I'autorité de la raison, celle de
Ihistoire, de toute notre nationalité historique,
que la Révolution était la tardive, mais juste et
nécessaire manifestation du génie de ce peuple,
qu’elle n’était que la France méme ayant enfin
trouvé son droit.

Elle ne fit rien de cela, et la raison abstraite,
qu’elle invoquait seule, ne la sontint pas en pré-
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" sence des réalités terribles qui se soulevaient con-
tre elle. Elle douta d’elle-méme, s’abdiqua et s’ef-
faca. 1l fallait qu’elle périt, qu’elle entrit au sépul-
cre, pour que son vivant esprit se répandit dans
le monde. Ruinée par son défenseur, il lui rend
hommage aux Cent jours. Ruinée par la Sainte-
Alliance, les rois fondent leur traité contre elle
sur le dogme social qu’elle posa en 89. La foi
qu’elle n’eut pas en elle-méme, gagne ceux qui
I’ont combattue. Le fer qu’ils lui ont mis au
ceeur, fait des miracles et guérit. Elle convertit
ses persécuteurs, elle enseigne ses ennemis. .. Que
n’enseigna-t—elle ses enfants!



CHAPITRE VIII.

Nulle éducation sans la fof,.

La premiére question del’éducation est celle-ci:
« Avez—vous la foi? donnez-vous la foi?

11 faut que’enfant croie.

Qu’il croie, enfant, aux choses qu'il pou!tl,
devenu homme, se prouver par la raison.

Faire un enfant raisonneur, disputeur, critique,
cest chose insensée. Remuer sans cesse & plaisir
tous les germes qu'on dépose; quelle agriculture

Faire un enfant érudit, c’est chose insensée.
Lui charger la mémoire d’un chaos de connais-
sances utiles, inutiles, entasser en lui I'indigeste
magasin de mille choses toutes faites, de choses
non vivantes, mais mortes et par fragments morts,
sans qu’il en ait jamais 'ensemble... c’est assas-
siner son esprit...

Avant d’ajouter, d’accumuler, il faut étre. 1I
faut créer et fortifier le germe vivant du jeunme
étre. L’enfant est d’abord par la foi.

La foi, c’est la base commune d’inspiration et
"action. Nulle grande chose sans elle.
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L’Athénien avait la foi que toute culture hu—
maine était descendue de I’Acropolis d’Athenes,
que de sa Pallas, sortie du cerveau de Jupiter,
avait jailli la lumiére de I’art et de la science. Cela
s’est vérifié; cette ville de vingt mille citoyens, a
inondé le monde de sa lumikre; morte, elle I'é-
claire encore. )

Le Romain avait la foi que la téte vivante et sai-
gnante qu’on trouva sous son Gapitole, lui premet-
tait d’étre la téte, le juge, le préteur du monde.
Cela s’est vérifié; si son empire a passé, son di‘oit
reste, et continue de régir les nations.

Le chrétien avait la foi qu'un Dieu descendu

dans1 /om_ge_fmnnn_pmqﬂade—ﬁ*eres—eﬂét—eu
tard unirait le -monde_dans un méme ceur. Cela

n’est pas vérifié, mais se vérifiera par nous.

Il ne suffisait pas de dire que Dieu était des-
cendu dans 'homme; cette vérité, restant dans
des termes si généraux, n’a pas eu sa fécondité. Il
faut chercher comment Dieu s’est manifesté dans
I’homme de chaque nation, comment, dans la va~
riété des génies nationaux, le Pére s’est approprié
aux besoins de ses enfants. L’unité qu’il doit nous
donner, n’est pas P'unité monotone, mais I'unité
harmonique ot toutes les diversités s’aiment.
Qu’elles s’aiment, mais qu’elles subsistent, qu’elles
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aillent augmentant de splendeur pour mieux éclai-
rer le monde, et que 'homme, dés I’enfance,
s’habitue A reconnaitre un Dieu vivant dans la
Patrie. :

Ici, s’éleve une objection grave. « La foi, com-
ment la donner, quand je I'ai si peu moi—méme ?
La foi en la patrie, comme la foi religieuse,.a fai-
bli en moi. »

Si la foi et la raison étaient des choses opposées,
n’ayant nul moyen raisonnable d’obtenir la foi, il
faudrait, comme les mystiques, rester 13, soupirer,
attendre. Mais la foi digne de 'homme, c’est une
croyance d’amour dans ce que prouve la raison.
Son objet, ce n’est pas telle merveille accidentelle,
Cest le miracle permanent de la nature et de I'his-
" Pour reprendre foi 4la France, espérer dans son
avenir, il faut remonter son passé, approfondir son
génie naturel. Si vous le faites sérieusement et de
coeur, vous verrez, de cette étude, de ces prémisses
posées, la conséquence suivre infailliblement.
De la déduction du passé, découlera pour vous
T'avenir, la mission dela France; elle vous appa~
raitra en pleine lumiére, vous croirez, et vous ai-
merez A croire ; la foi n’est rien autre chose.

Comment vous résigneriez-vous 4 I'ignorer la
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France; vos origines sont enelle; si vous nela
connaissez, vous ne saurez rien de vous. Elle vous
entoure, vous presse de toutes parts, vous vivez
en elle, et d’elle, avec elle vous mourrez.

Qu’elle vive, et vivez par la foi!

Elle vous reviendra au ceeur, si vous regardez
vos enfants, ce jeune monde qui veut vivre,
qui est bon et docile encore, qui demande la vie de
croyance. Yous avez vieilli dans I'indifférence;
mais qui de vous peut désirer que son fils soit
mort de cceur, sans patrie, sans Dieu?... Tous ces
enfants, en qui sont les 4mes de nos ancétres, c’est
la patrie vieille et nouvelle... Aidons-la 4 se con~
naitre; elle nous rendra le don d’aimer.

Comme le pauvre est nécessaire au riche, I'en—-
fant est nécessaire 4 'homme. Nous lui donnons
moins encore que nous ne recevons de lui.

Jeune monde qui devez prendre bientdt notre
place, il faut que je vous remercie. Qui, plus que
moi, avait étudié le passé de la France? qui devait
la sentir mieux, par tant d’épreuves personnelles,
qui m’ont révélé ses épreuves?... Cependant, je
dois le dire, mon ame, dans la solitude, s’é¢tait
alanguie en moi, elle se trainait dans les curiosités
o.s.ves el minutieuses, ou bien elle s’envolait
vers izl et elle ne marchait pas. La réadité

»
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m’échappait, et notre patrie que je poursui-
vis toujours, que j’aimai toujours, je la voyais
toujours la-bas; elle était mon objet, mon but,
un objet de science et d’étude. Elle m’est apparue
vivante.., «En qui?»> En vous, qui me lisez. —
En vous, jeune homme, j’ai vu la Patrie, son
éternelle jeunesse... Comment n’y croirais—je
pas? '



CHAPITRE IX.

Dieu en la Patrie. La jeune Patrie de I'avenir. — Le sacrifice.

L’éducation, comme toute ceuvre d’art, demande
avant tout une ébauche simple et forte. Point de °
subtilité,point de minutie, rien qui fasse difficulté,
qui provoque I’objection.

Il faut, dans cet enfant, par une impression

rande, salutaire, durable, fonder ’hoggme, créer
lavie duceur.,

Dieu d’abord, révélé par la mére, dans 'amour

“et dans la nature. Dieu ensuite, révélé par le pere,
dans la patrie vivante, dans son histoire héroique,
dans le sentiment de la France.
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Dieu et 'amour de Dieu. Que la mere le prenne,
a la Saint-Jean, quand la terre accomplit son
miracle annuel, quand toute herbe est en fleur,
quand vous voyez la plante qui monte de moment
en moment, qu’elle le méne en un jardin, I'em-
brasse... et tendrement lui dise : « Tu m’aimes,
tu ne connais que moi... Eh! bien, écoute : moi,
je ne suis pas tout. Tu as une autre mere... Nous
avons une mere commune, tous, hommes, femmes,
enfants, animaux, plantes, tout ce qui a vie, une
mere tendre qui nousnourrit toujours; invisible et
présente... Aimons-la, cher enfant, embrassons-
la du cceur. »

Rien de plus pour longtemps. Point de méta-
physique qui tue 'impression. Laissez-le couver
ce mystere sublime et tendre que toute sa vie ne
suffira pas pour expliquer. Voild un jour qu’il
n’oubliera jamais. A travers les épreuves de la vie,
les obscurités de la science, & travers les passions
et la nuit des orages, le doux soleil de la Saint-
Jean luira toujours au profond de son cceur,
avec la fleur immortelle du plus pur, du meilleur
amour.

Un autre jour, plus tard, quand ’homme s’est
un peu fait en lui, son pere le prend ; grande féte
publique, grande foule dans Paris. 11 le méne de
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Notre-Dame au Louvre, aux Tuileries, vers ’Arc
de triomphe. D’un toit, d’une terrasse, il lui mon-
tre le peuple, I'armée qui passe, les baionnettes
frémissantes, le drapeau tricolore... Dans les mo-
ments d’attente surtout , avant la féte, aux reflets
fantastiques de I'illumination, dans ces formida—
bles silences qui se font tout & coup sur le sombre
océan du peuple, il se penche, il lui dit : «Tiens,
mon enfant, regarde; voila la France, voila la Pa-
trie! Tout ceci, c’est comme un seul homme.
Méme dme, et méme cceur. Tous mourraient pour
un seul ; et chacun doit aussi vivre et mourir pour
tous.... Ceux qui passent la-bas, qui sont armés,
qui partent, ils s’en vont combattre pour nous. Ils
laissent la leur.pére, leur vieille mére, qui auraient
besoin d’eux... Tu en feras autant, tu n’oublieras
jamais que ta meére est la France.»

Je connais bien peu la nature, ou cette impres—
sion durera. Il a vu la Patrie... Ce Dieu invisible
en sa haute unité, est visible en ses membres,
et dans les grandes ceuvres ol s’est déposée
la vie nationale. C’est bien une personne vivante
qu’il touche, cet enfant, et sent de toutes pafts; il
ne peut 'embrasser, mais elle, elle 'embrasse,
elle échauffe de sa grande dme répandue dans la

foule, elle lui parle par ses monuments... Cest
20.



352 L'ECOLE COMME PATRIE ENFANT,

une belle chose pour le Suisse de pouvoir, d’'un
regard, contempler son canton, embrasser du
haut de son Alpe le pays bien-aimé, d’en empor-
ter I'image. Mais, c’en est une grande, vraiment,
pour le Francais, d’avoir ici cette glorieuse et im-
mortelle patrie ramassée en un point, tous les
temps, ‘tous les lieux ensemble, de suivre, des
Thermes de César a la Colonne, au Louvre, an
Champ-de-Mars, de I'Arc de Triomphe ala placede
la Concorde, I'histoire de la France et du monde.
Au reste, pour 'enfant, I'intuition durable et
forte de la Patrie, c’est, avant tout, I'école, la
grande école nationale, comme on la fera un jour.
‘Je parle d’'une école vraiment commune, ou les
enfants de toute classe, de toute ‘condition, vien-
draient, un an, deux ans, s’asseoir ensemble,avant
I’éducation spéciale!, et ol 'on n’apprendrait rien
autre que la France.
Nous nous hatons de parquer nos enfants parmi
des enfants de notre classe, bourgeoise ou popu-
laire, & I'école, aux colléges ; nous évitons tous les

1 L’éducation spéciale, du collége ou de Vatelier, viendrait ensuite ;
Patelier, adouci et réglé par I'école (selon les vues jodicieuses de
M. Faucher, Travail des Enfanis); le collége adouci, suartout dams
les premicres années, ou I'enfant n’apprendrait de grammaire que ce
qu'il en peut comprendre. Plus d’exercice et de récréations, moins d'é-
critures inutiles. — Grice, grice pour les petits enfants !
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mélanges, nous séparons bien vite les pauvres. et
les riches & cette heureuse époque ot I'enfant de
lui-méme n’eit pas senti ces vaines distinctions.
Nous semblons avoir peur qu’ils ne connaissent au
vrai le monde ol ils doivent vivre. Nous prépa-
rons, par cet isolement précoce, les haines d’igno-
rance et d’envie, cette guerre intérieure dont nous
souffrons plus tard.

Que je voudrais, §'il faut que I'inégalité subsiste
entre les hommes, qu’au moins I'enfance pit sui-
vre un moment son instinct, et vivre.dans I'éga—
lité! que ces petits hommes de Dieu, innocents,
sans envie, nous conservas'sentmcole, le
touchant idéal de la Société! Et ce serait ’école
aussi pour nous; nous irions apprendre d’eux la
vanité des rangs, la sottise des prétentionsrivales,
et tout ce qu’ily a de vie vraie, de bonheur, & n’a-
voir premier, ni dernier.

.. La patrie apparaitrait 13, jeune et charmante,
dans sa variété, ala fois, et dans sa concorde. Di-
versité tout instructive de caracteres, de visages,
de races, iris aux cent couleurs. Tout rang, toute
fortune, tout habit, ensemble aux mémes bancs,
le velours et la blouse, le pain noir, I'aliment dé~
licat...Que le riche apprenne 14, tout jeune, ee que
c’est qu’étre pauvre, qu’il souffre de I'inégalité,




354 OU ILS SENTIRAIENT LA PATRIE
qu’il obtienne de partager, qu’il travaille déja &
rétablir]’égalité selon ses forces ; qu’il trouveassise
sur le banc de bois la cité du monde, et qu'ily
commence la cité de Dieu!...

Le pauvre apprendra d’autre part, et retiendra
peut—étre que si ce riche est riche, ce n’est pas sa
faute, apres tout, il est né tel; et souvent sari-
chesse le rend pauvre du premier des biens, pau-
vre de volonté, et de force morale.

Ce serait une grande chose que tous les fils
d’'un méme peuple, réunis ainsi, au moins pour
quelque temps, se vissent et se connussent avant
les vices de la pauvreté et de larichesse, avant
I'égoisme et I'envie. L’enfant y recevrait une im-
pression ineffacable de la patrie, la trouvant dans
Iécole non-seulement comme étude et enseigne-
ment, mais comme patrie vivante, une patrie es-
fant, semblable & lui, une cité meilleure avant b
Cité, cité d’égalité ou tous seraient assis au méme
banquet spirituel.

Et je ne voudrais pas seulement qu’il apprit,
qu’il vit la patrie, mais qu’il la sentit comme prov-
dence, qu’il la reconniit pour mére et nourrice i
son lait fortifiant, a sa vivifiante chaleur... Di
nous garde de renvoyer un enfant de’école, delsi
refuser I'aliment spirituel, parcequ’il n’a pas cebé
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du corps... Oh! I'avarice impie qui dnnerait des
~millions aux macons et aux prétres, qui ne serait
riche que pour doter lamort*, et qui marchanderait
avec ces petits enfants, qui sont espoir, la chére
vie de la France, et le coeur de son coeur!

Je I'ai dit ailleurs. Je ne suis pas de ceux qui
pleurent toujours, tantot sur I'ouvrier robuste
qui gagne cinq francs, tantot sur la pauvre femme
qui gagne dix sols. Une pitié si impartiale
n’est pas de la pitié. Il faut aux femmes des cou-
vents libres, asiles, ateliers temporaires, et que les
couvents ne les affament plus?. Et pour les petits
enfants, il faut que nous soyons tous péres, que
nous leur ouvrions les bras, que I’école soit leur
asile, un asile doux et généreux, qu’il y fasse bon
pour eux, qu’ils y aillent d’eux-mémes, qu’ils ai-
ment autant et plus que la maison paternelle cette
maison de la France. . Sita mérenepeut te nourrir,
si ton pére te maltraite, si tu es nu, si tu as faim,

viens, mon fils, les portes sont toutes grandes ou-

1 Et c’est la mort qui enseigne! Les ignoranlfns imposent aux en-
fants I'histoire de France des Jésuites (Loriquet). J'y lis, entre autres
calomnies infimes, celle que I'émigré Vauban a lui-méme démentie :
Qu'a Quiberon, Hoche aurait promis la vie et la liberté A ceux qui
meltraient bas les armes, t. II, p. 256.

2 V. la Préface de la 3¢ édition de mon livre du Prétre, de la femme
et de la famille,
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vertes, et la France est au seuil pour t’embrasser
et te recevoir. Elle ne rougira jamais, cette grande
mere, deprendre pour toi les soins de la nourrice,
elle te fera de sa main héroique la soupe du soldat,
et si ellen’avait pas de quoi envelopper, réchauffer,
tes petits membres engourdis, elle arracherait plu-
tot un pan de son drapeau.

Consolé, caressé, heureux, libre d’esprit,
qu’il recoive sur ces bancs I'aliment de la vé-
rité. Qu’il sache, tout d’abord, que Dieu lui a fhit
la grice d’avoir cette patrie, qui promulgua, éeri-
vit de son sang, la loi de I'équité divine, de la
fraternité, que le Dieu des nations a parlé parla
France.

La patrie I’abord comme dogme et principe.
Puis, la patrie comme légende : nos deux rédem-
ptions, par la sainte Pucelle d’Orléans, par la Ré-
volution, I’élan d¢ 92, le miracle du jeune drapesu, |
nos jeunes généraux admirds, pleurés de ’ennemi,
la pureté de Marceau, la magnanimité de e, la
gloire ’Arcole et d’Austerlitz, César et 16§tond *
César, en qui nos plus grands rois reparaissaient
plus grands. . Plus haute encore lagloire de nos as-
sembléessouveraines, le génie pacifique et vraiment
humain de 89, quand la France offrit & tous de si
bon ceeur la liberté, la paix... Enfin, par-dessus
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tout, pour supréme lecon, 'immense faculté de
dévouement, de sacrifice, que nos peres ont
montrée, et comme tant de fois la France a donné '
sa vie pour le monde.
~ Enfant, que ce soit 1d ton premier évangile, le
soutien de ta vie, I’aliment de ton cceur. Tu te le
rappelleras dans lestravauxingrats, pénibles, ou la
nécessité va te jeter bientot. Il sera pour toi un
cordial puissant qui par moments viendra te ravi~
ver. Il charmera ton souvenir dans les longues
journées du labour, dans le mortel ennui de la ma-
nufacture; tu le retrouveras au désert d’Afrique,
pour reméde au mal du pays, a I’abattement des
marches et des veilles, sentinelle perdue a deux
pas des Barbares. _

L’enfant saura le monde, mais d’abord qu’il se
sache lui-méme, en ce qu’il a de meilleur, je veux
dire en la France. Le reste, il 'apprendra par elle.
A elle, de Dinitier, de lui dire sa tradition. Elle lui
dira les trois révélations qu’elle a regues, com—
ment Rome lui apprit le juste, et la Grece le beau,
et la Judée le saint. Elle reliera son enseignement
supréme & la premiére lecon que lui donna la
mere; celle—ci lui apprit Dieu, et la grande mere
lui apprendra le dogme de I'amour, Dieu en
Uhomme, le christianisme, — et cornment I'a-
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mour, impossible aux temps haineux, barbares,
du moyen-ige, fut écrit dans les lois par la Révo-
lution, en sorte que le Dieu intérieur de I'homme
pit se manifester.
Si je faisais un livre sur I'éducation, je montre-

rais comment I'éducation générale, suspendue par

éducation spéciale (du collége ou de Iatelier),

oit reprendre sous le drapeau pour le jeune sol-
dat. C’est ainsi que la patrie doit lui payer le temps
qu’il donne. Rentré dans son foyer, elle doit le
suivre, non comme loi seulement, pour gouverner
et punir, mais comme providence civile, comme
culture religieuse, morale, agissant par les as-
semblées , les bibliothéques populaires , les
spectacles, les fétes de tout genre, surtout mu-
sicales.

Combien I’éducation durera-t-elle? Juste au-

tant que la vie.
~ Quelle est la premiére partie de la politique?
L’éducation. La seconde ? L’éducation. Et la troi-
isieme ? L’éducation. — J’ai trop vieilli dans I’his-
toire, pour croire aux lois, quand elles ne sont
pas préparées, quand de longue date leshommes ne
sont point élevés a4 aimer,  vouloir la loi. Moins
de lois, je vous prie, mais par I’éducation fortifiez
le principe des lois; rendez-les applicables et
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possibles ;\ faites_des hommes, et tout ira biept /
La politique nous promet I'ordre, la paix, la
sécurité publique? Mais pourquoi tous ces biens?
pour jouir, pour nous endormir dans un calme
égoiste, pour nous dispenser de nous aimer, de
nous associer ?... Qu’elle périsse, si c’est 13 son
but. Quant & moi, je croirais plutdt que si cet
ordre, cette grande harmonie sociale a un but,
c’est d’aider l¢ libre progres, de favoriser I'a-
vm@@m par_tous. La société ne doit
étre qu’une initiation, de la naissance 2 la mort,
une éducation quiembrasse notre vie de ce monde,

et prépare les vies ultérieures.

... L’éducation, ce mot si peu compris, ce n’est
pas seulement la culture du fils par le pére, mais
autant, et parfois bien plus, celle du pére par le
fils. Si nous pouvons nous relever de notre défail-
lance morale, c’est par nos enfants et pour eux
que nous ferons effort. Le plus mauvais de tous
veut que son fils soit bon; celui qui ne ferait nul
sacrifice 4 'humanité, a la patrie, en fait encore

t Dans un plan de constitution que nous devons & I'un des ‘plus
plus grands et des meilleurs hommes qui aient existé, & Turgot, avant
PEtat il fonde la commune, et avant la commune, il fonde Phomme par
Péducation. Cela est admirable. Seulement, qu’il soit bien enténdu que
V’éducation donnée dans la commune, doit émaner de I’Etat, da la Pa-
trie. Ce n’est pas la une affaire communale.

21
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3 la famille. S’il n’a perdu 4 la fois et le sens monl
et le sens, il a pitié de cet enfant tpn risque de
lui ressembler... Creusez loin dans cetté dme,
tout est gité et vide, et pourtant, i la dernibre
profondeur vous trouvetiez presque toujours tin
fond solide, Pamour patemel

Eh bien! au nom de nos enfants , ne laissons
pas, je vous prie, périr cette patrie. Voulez—vous
leur 1éguer le naufrage, emporter leur malédic-
tion... celle de tout I'avenir, celle du monde,
perdu peut-étre pour mille ans, si la France sue- |
combe ?

\'brfdi’au dévouement, au saciifice; ~— 4 la
gmm je
veux dire la Patrie.

C’est T3, je le sais bien, un enseignement dif-
ficile, parce que les paroles n’y suffisent pas, il y
faut les exemples. La force, la magnanimité du
sacrifice, si commune chez nos pires, semble
perdue chez nous. C’est la vraie cause de mes
mausx, de nos haines, de la discorde intérieure qui
rend co pays faible & en mounr, qm en fait b

risée du monde.
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Si je prends a part les meilleurs; les plus ho-
norables; si je les presse un peu, je vois que
chacun d’eux; désintéressé en apparence; a au
fond quelque petite chose en réserve qu’il ne vou-
drait pour rien sacrifier, Demandez-lui le reste...
Tel donnerait sa vie & la France; il ne donnerait
pas tel amusement, telle habitude, tel vice...

Il y a encore des hommes purs du coté de 'ar—
gent, quoi qu’on dise; mais d’orgueil? le sont-ils?
oteront-ils leurs gants, pour tendre la main au
pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de
la fatalité!... Et pourtant, je vous le dis; mon-
sieur, votre main blanche et froule, si elle ne
touche I'autre, forte, chaude et vivante, elle ne
fera pas des ceuvres de vie.

Nos habitudes, plus cheres encore que nos
jouissances, il faudra pourtant bxerg les sacmﬁgr
dans quelque temps. Voici venir le temps des
combats... o L

Et le ceeur a ses habitudes, ses chers liens, qui
sont maintenant si bien mélés en lui, A ses vivantes
fibres, qu’ils sont d’autres fibres vivantes... Cela

est dur a arracher... Je I'ai_senti parfois gn écri—
vant ce livre, o j’ai blessé plus d’'un

cher.
Le moyen ige d’abord, ol j’ai passé ma vie,
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dont j’ai reproduit dans mes histoiresla touchante,
Pimpuissante aspiration, j’aidi lui dire : Arriére!
aujourd’hui que des mains impures I’arrachent de
sa tombe et mettent cette pierre devant nous pour
nous faire choir dans la voie de P’avenir.

Une autre religion, le réve humanitaire de Ia
philosophie qui croit sauver I'individu en détrui~
sant le citoyen, en niant les nations, abjurantla
patrie... je I'ai immolé de méme. La patrie, ma_
patrie peut seule sauver le monde.

De la-poétique légende 2 la logique, et de celle-
ciala foi, au ceeur, voila quelle fut ma route.

Dans ce cosur méme et cette foi, je trouvais des
choses respectables et antiques qui réclamaient...
des amitiés, derniers obstacles qui ne m’ont pas
arrété devant la patrie en péril... Qu'elle accepte
ce sacrifice! Ce que j’ai en ce monde, mes ami-
tiés, je les lui offre, et, pour donner & la Patrie
le beau nom que trouva I'ancienne France, je les
dépose a I'autel de la grande Amatié.
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