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A M. EDGAR QUINET.

Ce livre est plus qu'up livre; c’est moi-
méme. Voild pourquoi il vous appartient.

C'est moi et c’est vous, mon ami, j'ose le dire.
Yous I'avez remarqué avec raison, nos pensées,
communiquées ou non, concordent toujours.
Nous vivons du méme cceur... Belle harmoxiie
qui peut surprendre; mais n’est-elle pas natu-
relle? Toute la variété de nos travaux a germé
d’'une méme racine vivante : « Le sentiment de
la France et l'idée de la Patrie.

Recevez-le donc, ce livre du Peuple, parce
qu’il est vous, parce qu’il est moi. Par vos ori-
gines militaires, par la mienne, industrielle,
nous représentons nous-mémes, autant que
d'autres peut-dtre, les deux faces moderncs du

euple nt avénement.
488 !
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Vi CE LIVRE GE -, -

Ce livre je I'ai fait de m01- eJma vie,
et de mon cceur. Il est sorti de ‘iﬁnﬁnce,
bien plus que de mon étude.. Je I'ai tiré de
mon observation, de mes rapports d’amitié, de
voisinage; je I'ai ramassé sur les routes; le ha-
sard aime 4 servir celui qui suit toujours une
méme pensée. Enfin, ‘je I'ai trouvé surtout dans
les souvenirs de ma jeunesse. Pour connattre la
vie du peuple, ses travaux, ses souffrances, il me
suffisait d’interroger mes souvenirs.

Car, moi aussi, mon ami, j’ai travaillé de mes
mains. Le vrai nom de 'homme moderne, celui
de travailleur, je le mérite en plus d’'un sens.
Avant de faire des livres, j’en ai composé matériel-
lement; j'ai assemblé des lettres avant dassem~
bler des idées, je n'ignore pas les mélancolies de
I'atelier, I'ennui des longues heures....

Triste époque ! c’étaient les derniéres années
de I'Empire ; tout semblait périr & la fois pour
m\oi, la famille, la fortune et la patrie.

Ce que j'ai de meilleur, sans nul doute, je le "
dois & ces épreuves; le peu que vaut 'homme et

Ihistorien, il faut le leur rapporter, J’en ai gardé
¥2 400 &,«T’

‘




g vAvteoH pLus QUE DES LIVRES. vit
surtout un sentiment profond du peuple, la pleine
connaissance du trésor qui est en lui: la vertu
du sacrifice, le tendre ressouvenir.des 4mes d’or
que Jai connues dans les plus humbles condi-
tions.

11 ne faut point s’étonner, si, connaissant au-
tant que personne les précédents hiétoriques dece
peuple, d’autre part ayant moi-méme partagé sa
vie, j’éprouve quand on me parle de lui, un besoin
exigeant de vérité. Lorsque le progrés de mon
Histoire m’a conduit & m’occuper des questions
actuelles, et que jai joté les yeux sur les livres od
elles sont agitées, j'avoue que j'ai été surpris de
les trouver presque tous en contradiction avec
mes souvenirs. Alors, j'ai fermé les livres, et je me
suis replacé dans le peuple autant qu’il m’était
possible; I'écrivain solitaire s'est replongé dans la
foule, il en a écouts les bruits, noté les voix...
C'était bien le méme peuple, les changements
sont extérieurs; ma mémoire ne me trompait
point... Fallai donc consultant les hommes, les
entendant eux-mémes-sur leur propre sort, re~
ouelllaqt de‘ Jleur bouche ce qu on ne trouve

‘ [

‘e
.



VIll LA CONVERSATION DU PEUPLE EST INSTRUCTIVE.
pas toujours dans les plus brillants écrivains, les
paroles du bon sens.

Cette enquéte, commencée & Lyon, il y a en-
viron dix ans, je I'ai suivie dans d’autres villes,
étudiant en méme temps auprés des hommes
pratiques, des esprits les plus positifs , la véri-
table situation des campagnes si négligées de nos

économistes. Tout ce que j’amassai ainsi de ren-

seignements nouveaux qui ne sont dans aucun
livre, c’est ce qu’on aurait peine A croire. Aprés
la conversation des hommes de génie et des sa-
vants trés spéciaux, celle du peuple est certaine-
ment la plus instructive. Si I'on ne peut causer
avec Béranger, Lamennais ou Lamartine, il faut
sen aller dans les champs et causer avec un
paysan. Qu’apprendre avec ceux du milieu? Pour
les salons, je n’en suis sorti jamais, sans trouver
mon cceur diminué et refroidi.

Mes études variées d'histoire m’avaient révélé -

des faits du plus grand intérét que taisent les
historiens, les phases par exemple et les alterna-
tives de la petite propriété avant la Révolution.
Mon enquéte sur le vif m’apprit de J'neme'. beaw=

) L ]
.




LES STATISTIQUES SONT INSUFFISANTES. ~  Ix
coup de choses qui ne sont point dans les statisti~
ques. J'en citerai une, que I'on trouvera peut-8tre

.indifférente, mais qui pour moi est importante,
digne de toute attention. C’est 'immense acqui-
sition du linge de coton qu'ont faite les ménages
pauvres vers 1842, quoique les salaires aient
baissé, ou tout au moins diminué de valeur parla
diminution naturelle du prix de I'argent. Ce fait,
grave en lui-méme, comme progrés dans la pro-
preté qui tient & tant d’autres vertus, 'est plus
encore en ce qu'il prouve une fixité croissante
dans le ménage et la famille, I'influence surtout
de la femme qui, gagnant peu par elle-méme, ne
peut faire cette dépense qu’en y appliquant une
partie du salaire de 'homme. La femme, dans ces
ménages, c’est 'économie, I'ordre, la providen—-
ce. Toute influence qu’elle gagne, est un prog'rés
dans la moralité 4.

§ Celte prodigieuse acquisition de linge dont tous les fabricants peu-
vent témoigner fait supposer aussi queique acquisition de meubles et
objets de ménage. 1) Ge faut pas s’étonner si les caisses d'épargue re-
colvent moins de Pouvrier que du domestique. Celui~ci n’achéte point
de meubles, et peu de nippes; il trouve bien moyen de se faire nipper

par ses maftres. Il ne faut pas mesurer comme on fait, le progrés de
Péconomie & celui des caisses d’épargne, ni croire que tout ce qui n'y



X PEINTRES DE MCEURS PEU FIDELES.

Cet exemple n'était pas sans utilité pour
montrer combien les documents recueillis dans
les statistiques et autres ouvrages d’économie, en
les supposant exacts, sont insuffisants pbur faire
comprendre le peuple; ils donnent 'des résultats
partiels, artificiels, pris sous un angle étroit,
qui préte aux malentendus.

" Les écrivains, les artistes, dont les procédés
sont directement contraires & ces méthodes abs-
traites, semblaient devoir porter dans 'étude du
peuple le sentiment de la vie. Plusieurs d'entre
eux, des plus éminents, ontabordé ce grand sujet,
et le talent ne leur a pas fait défaut; les succés
ont été-immenses. L’Europe, depuis longtemps
peu inventive , recoit avec avidité les produits
de notre littérature. Les Anglais ne font plus
guére que des articles de revues. Quant aix
livres Allemands, qui les lit, sinon TIAlle-
magne ?

va pas se Boit, se mange au cabaret. Il semble que la famille, je parle

surtout de la femme, ait voulu avant tout, rendre propre, attachant,

agréable, le petit intérieur qui dispense d’y aller. De 14 aussi le godt des
fleurs qui descend aujourd’hui dans des classes voisines de la pauvreté.




LA FRANCE MIEUX CONNUE QUE L'EUROPE - x

Il importerait d’examiner si ces livres frangais
qui ont tant de popularité en Europe, tant d’au-
torité, représentent vraiment la France, 8'ils n’en
ont pas montré certaines faces exceptionnelles,
trés-défavorables, si ces peintures ot on ne
trouve guére que nos vices et nos laideurs, n’ont
pas fait & notre pays un tort inmense prés des na-
tions étrarigéres. Lo talent, la bonne foi des au-
teurs, la libéralité connue de lgurs principes,
donnaient & leurs paroles un poids accablant. Le
monde a recu leurs livres, comme un jugement
terrible de la France sur elle~-méme.

La France a cela de grave contre elle, qu'elle
se montre nue aux nations. Les autres, en quel-
que sorte, restent vétues, habillées. L’'Alle-
magne, I’Angleterre méme, avec toutes ses en-
quétes, toute sa publicité, sont en comparaison
peu connues; elles ne peuvent se voir elles-
mémes, n’'étant point centralisées.

Ce qu’on remarque le mieux sur une personne
qui est nue, Cest telle ou telle partie, qui sera
défectueuse. Le défaut d’abord saute aux yeux.
Que serait-ce, si une main obligeante plagait sur



X - ET JGEE PLUS SEVEREMENT.

ce défaut méme un verre grossissant qui le ren-
drait colossal, qui l'illuminerait d'un jour terri-
ble, impitoyable, au point que les aecidents les
plus naturels de la peau ressortiraient & el
effrayé!

Voila précisément ce qui est arrivé 4 la
France. Ses défauts incontestables, que 'activité
infinie, le choc des intéréts, des idées, expli-
quent suffisamment, ont grossi sous la main de
ses puissants écrivains, et sont devenus des
monstres. Et voilh que I'Europe tout & I'heure la
voit comme un monstre elle-méme.

Rien n’a mieux servi, dans le monde politi-
que, Uentente des honnétes gens. Toutes les aris-
tocraties, anglaise, russe, allemande, n’ont be-
soin que de montrer une chose en témoignage

contre elle : les tableaux qu’elle fait d’elle-
méme par la main de ses grands écrivains, la

plupart amis du peuple et partisans du progrés.
Le peuple qu’on peint ainsi, n’est-ce pas I'effroi
du monde? Y a-t-il assez d’armées, de forteresses,
pour le cerner, le surveiller, jusqu'a ce qu’un
moment favorable se présente pour I'accabler?




DANGER DE SE DIRE MEPRISABLE. Xt

Des romans classiques, immortels, révélant les
tragédies domestiques des classes riches et aisées,
ont établi solidement dans la pensée de I'Europe,
qu’il 0’y a plus de famille en France.

D’autres, d’'un grand talent, d’une fantas-
magorie terrible, ont donné pour la vie com-
mune de nos villes, celle d'un point o1 la police
concentre sous sa main les repris de justice et
les forgats libérés.

Un peintre de genre, admirable par le génie
du détail, s’'amuse & peindre un horrible cabaret
de campagne, une taverne de valetaille et de vo-
leurs, et, sous cette ébauche hideuse, il écrit
hardiment un mot qui est le nom de la plupart
des habitants de la France. ‘

L’Europe lit avidement, elle admire, elle re-
connatt tel ou tel petit détail. D'un accident mi-
nime, dont elle sent la vérité, elle en conclut
aisément la vérité du tout.

Nul peuple ne résisterait & une telle épreuve.
Cette manie singuliére de se dénigrer soi-méme,
d’étaler ses plaies, et comme d'aller chercher la
hoote, serait mortelle & la longue. Beaucoup, je

'Y



XIv CE PEUPLE N'EST PAS CELUI QU'ON A PEINT,
le sais, maudissent ainsi le présent, pour hiter
un meilleur avenir ; ils exagérent les maux, pour
nous faire jouir plus vite de la félicité que leurs
théoriesnous préparent!. Prenez garde, pourtant,
prenez garde. Ce jeu-la est dangereux. L’Europe
ne s'informe guére de toutes ces habiletés. Si
nous nous disons méprisables, elle pourra bien
nous oroire. L'Italie avait encore une grande
force au seizidme siécle. Le pays de Michel-Ange
et de Christophe Colomb ne manquait pas d’é-
nergie. Mais lorqu’elle se fut proclamée miséra-
ble, inféme, par la voix de Machiavel, le monde
la prit au mot, et marcha dessus.
Nous ne sommes pas I'Italie, grdce a Dieu, et -
1 Philosophes, socialistes, politiques, tous semblent d’accord au-
jourd’hui pour amoindrir dans I'esprit du peuple I'idée de la France.
Grand danger! Songez donc que ce peuple plus gu’aucun autre est,
dans toute I'excellence et la force du terme, une vraie société. Isolez-
le de son idée sociale, il redevient trés-faible. La France de la Révo-
lution, qui fut sa gloire, sa foi, tous les gouvernements lui disens, de-
puis cinquante ams, qu'elle fut un désordre, un nou-sens, une pure
négation. La Révolution, d’autre part, avait biffé I'ancienne: France,
dit au peuple que rien, dans son passé, ne méritait un souvenir. L'an-
cienne a disparu de sa mémoire, la-nouvelle a pili. 1l n’a pas tenn
aux politiques que le peuple ne devint table-rase, ne s’oublidt lui-

méme.
Comment ne serait-il pas faible dans ce moment? Il s'ignote ; on




LA VIE DU PEUP.LE A UNE POESIE SAINTE Xv
le jour ol le monde s'entendrait pour venir voir
de prés la France, serait salué par nos soldats
comme le plus beau de leurs jours.

Qu'il suffise aux nations de bien savoir que ce
peuple n’est nullement conforme & ses prétendus
portraits. Ce n’est pas que nos grands peintres
aient été toujours infidéles ; mais ils ont peint gé-
néralement des détails exceptionnels, des acci-
dents, tout au plus, dans chaque genre, la mine-
rité, le second cdté des choses. Les grandes faces
leur paraissaient trop connues, triviales, vulgai-
res. Il leur fallait des effets, et ils les ont cherchés
souvent dans ce qui s'écartait de la vie normale.
Nés de l'agitation, de I'émeute, pour ainsi dire,

fait tout pour qu'il perde le sens de la belle unité qui fut sa vie; on
lui 8te son 4me. Son 4me fut le sens de la France, comme grande
fraternité d’hommes vivants, comme sociésé glorieuse avec nos Fran-
¢ais des vieux Ages. Il les contient ces 4ges, il les porte, les sent
obseurément qui se meavent, et'il ne peut les reconnaftre ; on ne lui
dit pas ce que c’est que cetté grande voix basse qui souvent, comme
un sourd retentissement d’orgue dans une cathédrale, se fait entendre
en lui.

Hommes de réflexion et d’études, artistes, écrivains, nous avons un
devoir saint et sacré envers le peuple. ('est de laisser 1d nos tristes
paradoxes, nos jeux d’esprit, qui n’ont pas peu aidé les politiques &
lui cacher la France, & lui en obscarcir 'idée, lui faire mépriser sa

patrie.



XvI QUIL FAUT SAVOIR PENETRER.

ils onteu la force orageuse, la passion, la touche
vraie parfois aussi bien que fine et forte; —
généralement, il leur a manqué le sens de la
grande harmonie. :

Les romantiques avaient cru que l'art était
surtout dans le laid. Ceux-ci ontcru que les effets
d’art les plusinfaillibles étaient dans le laid moral.
L’amour errant leur a semblé plus ‘poétique que
la famille, et le vol que le travail, et le bagne que
Patelier. S’ils étaient descendus eux-mémes, par
leurs souffrances personnelles, dans les profondes
réalités de la vie de celte époque, ils auraient vu
que la famille, le travail, la plus bumble vie du
peuple, ont d’eux~mémes une poésie sainte. La
sentir et la montrer, ce n’est point V'affaire du
machiniste ; il n’y faut multiplier les accidents de
thédtre. Seulement, il faut des yeux faits & cette
douce lumiére, des yeux pour voir dans ¥ obscur,
dans le pelit et dans 'humble, et le ceeur aussi
aide & voir dans ces recoins du foyer et ces om-
bres de Rembrandt.

Dés que nos grands écrivains ont regardé Ia,

ils ont été admirables. Mais généralement, ils’




CONBIEN IL A LA VERTU DU SACRIFICE, Xvil
ont détourné les yeux vers le fantastique, le
violent, le bizarre, I'exceptionnel. Ils n’ont dai-
gné avertir qu'ils peignaient 'exception. Les
lecteurs, surtout étrangers, ont cru qu'ils pei-
gnaient la régle. Ilsont dit: « Ce peuple est tel. »

Et moi, qui en suis sorti, moi qui ai véeu avec
lni, travaillé, souffert avec lui, qui plus qu'un
autre ai acheté le droit de dire que je le connais,
je viens poser contre tous la personnalité du
peuple. ,

Cette personnalité, je ne I'ai point prise & la
surface dans ses aspects pittoresques ou dramati-
ques; je ne 'ai point vue du dehors, mais expé-
rimentés au dedans. Et, dans cette expérience
méme, plus d’'une ¢lidgse intime du peuple, qu’il
aen lui sans la comprendre, je Fai comprise,
pourquoi ? Parce que je pouvais la suivre dans
ses origines historiques, la voir venir du fond du
temps. Celui qui veut s’en tenir au présent , &
Pactuel, ne comprendra pas I'actuel. Celui qui se
contente de voir 'extérieur, de peindre la forme,
ne saura pas méme la voir: pour-la voir avec
justesse, pour la traduire fidélement, il faut sa-



xvil BT DU SACRIFICE PERSEVERANT.
voir ce qu’'elle couvre ; nulle peinture sans ana-
tomie. = .

Ce n’'est pas dans ce pelit livre que je puis
enseigner une telle science. Il me suffit de don~
ner, em supprimant tout détail da méthode, d’'é-
radition, de travail préparatoire, quelquas ob—
servations essentielles daps I'état de nos mesurs,
quelques résultats généraux.

Un mot seulement ici: -

Le trait éminent, capital, qui m'a tpujours
fx{appé le plus, dans ma longue étude du peuple,
c¢’est que, parmi:les désordres de I'abandon, les
vices de la misédre, j'y trouvais une richesse de
sentiment et une bonté de ceeur, trés-rares dans
les classes riches. Tout le monde, au reste, a pu
Uobserver; & I'époque du choléra, qui a adopté
leg enfants orphelins? les pauvres.

E La faculté du dévouement, la puissance du sa-
crifice, c’est, je 'avoue, ma mesure pour classer
les hommes. Celui quil'a au plus haut degré,
est plus pnés de I'bérvisme. Les supériorités de
Pesprit, qui résultent en partie de la culture, ne
peuvent jamais entrer en balance avec cetle fa-
culté souveraine.
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A ceci, on fait ordinairement une réponse
« Les gens du peuple sont généralement peu
prévoyants; ils suivent un instinct de bonté,
I'aveugle élan d’un bon cceur , parce qu'ils ne
devinent point tout ce qu'il en pourra colter. »
L’ebservation fat-elle juste, elle ne détrait nul- -
lement ee qu'on peut observer aussi du dé-
vouement persévérant, du sacrifice infatigable
dont les familles laborieuses donnent si souvent
Pexemple, dévouement qui ne s'épuise méme
pas dans I'entiére immolation d’une vie, mais se
contiriue souvent de 'une & 'autre, pendant plu-
sieurs génératlons.

Yaurais ici-de belles histoires & raconter, et
nombreuses. Je ne le puis. La tentation est
pourtant forte pour moi, mon ami, de vous en
dire une seule, celle de ma propre famille. Vous
ne la savez pas encore; nous causons plus sou-
vent de matiéres philosophiques ou politiques,
que de détails personnels. Jé cdde & cette-tenta-
tion. C’est pour moi une rare occasion de recon-
naitre les sacrifices persévérants, héroiques, que
ma famille m’a fits, et de remercier mes pa-
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rents, gens modestes, dont quelques-uns ont
enfoui dans I'obscurité des dons supérieurs, et
n’ont voulu vivre qu'en moi.

Les deux familles dont je procéde,l’une picards
et Pautre ardonnaise, étaient originairement des
familles de paysans qui mélaient a la culture un
peu d’industrie. Ces familles étant fort nombreu-
ses (douze enfants, dix-neuf enfants), une grande
partie des fréres et des sceurs de mon pére et de
ma mére ne voulurent pas se marier pour facili-
ter I'éducation de quelques-uns des gargons que
'on mettait au collége. Premier sacrifice que je
dois noter.

Dans ma famille maternelle particuliérement,
les seeurs, toutes remarquables par I'économie, le
sérieux, P'austérité, se faisaient les humbies ser-
vantes de messieurs leurs fréres, et pour suffire
& leurs dépenses elles s'enterraient au village.
Plusieurs cependant, sans culture et dans cette
solitude sur la lisiére des bois, n’en avaient pas
moins une trés-fine fleur d’esprit. J'en ai enten-
du une, bien dgée, qui contait les anciennes his-
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toires de la frontiére aussi bien que Walter
Scott. Ce qui leur était commun, c’était une ex-
tréme netteté d’esprit et de raisonnement. Il y
avait force prétres dans les cousins et parents,
des prétres de diverses sortes, mondaias, fanati-
ques; mais ils ne dominaient poiat. Nos judi-
cieuses et sévéres demoiselles ne leur domnaient
la moindre prise. Elles racontaient volontiers
qu’un de nos grands-oncles (du nom de Michaud?
ou Paillart?) avait été bralé jadis pour avoir fait
certain livre.

Le pére de mon pére qui était mattre de mu-
sique & Laon, ramassa sa petite épargne, aprés la
Terreur, et vint & Paris, ol mon pére était em~
ployé & l'imprimerie des assignats. Au lieu
d’acheter de la terre, comme faisaient alors tant
d’autres, il confia ce qu’il avait & la fortune de
mon pére, son fils atné, et mit le tout dans une
imprimerie au hasard de la Révolution. Un frére,
une sceur de mon pére, ne se maridrent point,
pour faciliter Parrangement, mais mon pére se
maria; il 6pousa une de ces sérieuses demoiselles
ardennaises dont je parlais tout & Iheure. Je
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naquis en 1798, dans le cheeur d’une église de
religieuses, occupée alors par notre imprimerie;
occupée, et non profanée ;. qu'est-ce que la
Presse, au temps moderne, sinon l'arche sainte?

_Cette imprimerie prospéra d’abord, alimentée
par les débats de nos assemblées; ‘par les nou-
velles des drmées, par l’ardente vie de ce temps.
Vors 1800, elle fut frappée par la grande sup-
pression des journaux. On ne permit & mon pére
qu’un journal ecclésiastique, et 'entreprise com-
mencée avec beaucoup de dépenses, Pautorisa—
tion fut brusquement retirée, pour dtre donnée
& un prétre que Napoléon croyait sﬁr ot qui le
trahit bientot. " -

- On sait comment ce gmnd homme fut puni
parles prétres m&me d’avoir cru le sacre de Rome
meilleur que celui de la Franee. Il vit clair en
1810. Sur qui tomba son courroux?... sur la
Presse; il la frappa de seize décrets en deux ans.
Mon pére, & demi ruiné par lui au profit des pré-
tres, le fut alors tout & fait, en expiation de leur
faute. 2 o ‘

Un matin, nous recevons la visite d’un Mon-
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sieur, plus poli que ne I'étaient généralement les
agents impériaux, lequel nous apprend que
S. M. I’Empereur a réduit le nombre des impri-
meurs & soixante; les plus gros sont conservés,
les petits sont supprimés, mais avec bonne indem-
nité, & pen prés sur le pied de quatre sols pour
quatre francs. Nous étions de ces petits: se ré-
signer, mourir de faim, il n’y avait rien de plus
& faire. Cependant, nous avions des dettes. L’Em-
pereur ne nous donnait pas de sursis contre les
juifs, comme il 'avait fait pour I’ Alsace. Nous ne
troyvames qu'un moyen; ¢'était d'imprimer pour
nos créanciers quelques ouvrages qui apparte~
naient mon pére. Nous n’avions plus d’ouvriers,
nous flmes ce travail nous-mémes, Mon pére qui
vaquait aux affaires du dehors, ne pouvait nous y
aider. Ma mére, malade, se fit brocheuse, coupa,
plia. Moi, enfant, je composai. Mon grand-pére,
trés faible et vieux, se mit au dur ouvrage de la
presse, et il imprima de ses mains tremblantes.

Ces livres que.nous imprimions, et qui se ven-
daient assez bien, contrastaient singuliérement
par leur futilité avec ces années tragiques d'im—
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menses destructions. Ce n’était que petit esprit,
petits jeux, amusements de société, charades,
acrostiches. Il n’y avait la rien pour nourrir
'dme du jeune compositeur. Mais, justement, la
sécheresse, le vide de ces tristes productions me
laissaient d’autant plus libre. Jamais, je ne crois,
je n'ai tant voyagé d’imagination, que pendant
que j'étais immobile & cette case. Plus mes ro-
mans personnels s'animaient dans mon esprit,
plus ma main était rapide, plus la lettre se levait
vite... F'ai compris dés lors que les travaux ma-

nuels qui n’exigent ni délicatesse extréme, ni.

grand emploi de la force, ne sont nullement des
entraves pour I'imagination. J’ai connu plusieurs
femmes distinguées qui disaient ne pouvoir bien
penser, ni bien causer, qu’en faisant de la tapis-
serie.

Javais douze ans, et ne savais rien encore, sauf
quatre mots de latin, appris chez un vieux li-
braire, ex-magister de village, passionné pour
la grammaire, homme de meeurs antiques,
ardent révolutionnaire, qui n’en avait pas moins
sauvé au péril de sa vie ces émigrés qu'il
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détestait. Il m’a laissé en mourant, tout ce qu’il
avail au monde, un manuscrit, une trés-remar-
quable grammaire, incompléte, n’ayant pu y con-
sacrer que trente ou quarante années.

Trés-solitaire et trés-libre, laissé tout & fait
sur ma foi par I'indulgence excessive de mes pa-
rents, j'étais tout imaginatif. Javais lu quelques
volumes qui m’étaient tombés sous la main, une
Mythologie, un Boileau, quelques pages de I'l-
mitation.

Dans les embarras extrémes, incessants, de

_ma famille, ma mére étant malade, mon pére si
occupé au dehors, je n’avais recu encore aucune
idée religieuse... Et voila que dans ces pages, j'a-
percois tout & coup au bout de ce triste monde,
la délivrance de la mort, I'autre vie et I'espé-
rance! La religion regue ainsi, sans intermé-
diaire humain, fut trés-forte en moi. Elle me
resta comme chose mienne, chose libre, vivante,
si bien mélée & ma vie qu’elle s'alimenta de tout,
se fortifiant sur la route d’une foule de choses
tendres et saintes, dans art et dans la poésie,
qu’a tort on lui croit étrangeres. 4

N
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.Comment dire 'état de réve oll me jetérent
ces premiéres paroles de VImitation? je ne lisais
pas, j'entendais... comme si cette voix douce ot
paternelle se fot adressée & mon—meme Jo
vois encore la grande chambre froide ot dé-
meublée, elle me parut vraiment éclairée d'une

'lneur mystérieuse... Je ne pus aller bien loin
dans ce livre, ne comprenant pas le Chnst, mais
je sentis Dieu. ; '

Ma plus forte-impression d’enfance, apréscelle-
1, c’est le Musée des monuments francais, si. mal-
heureusement -détruit. C’est 1a, et nulle autre
part, que j’ai regu d’abord la vive impression de
I'bistoire. Je remplissais ces tombeaux de moén
imagination, je sentais ces morts & travers les
marbres, et ce nétait pas sans quelque terreur
que j’entrais sous les vottes basses ot dormaient
Dagobert, Chilpéric et Frédégonde.

Le lieu de mon travail, notre atelier, n’était
guére moins sombre. Pendant quelque temps, ce
fut une cave, cave pour le boulevart ol nous de-
meurions, rez-de-chaussée pour la rue basse. J’y

avais pour compagnie, parfois mon grand-pére,
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quand il y venait, mais toujours, trés-assid~
ment, une araignée laborieuse qui travaillait prés
de moi, et plus que moi, & coup-sir.

Parmi des privations fort dures et bien au-
dela de ce que supportent les ouvriers ordinaires,
javais des compensations : la douceur de mes
parents, leur foi dans mon avenir, inexplicable
vraiment, quand on songe combien j'étais peu
avancé. Javais, sauf les nécessités du travail,
une extréme indépendance, dont je n ’abusai
jamais. J'étais apprenti, mais sans contact avec
des gens grossiers, dont la brutalité aurait peut-
tre brisé en moi cette fleur de liberté. Le ma-
tin, avant le travail, - j’allé.is chez mon vieux
grammairien, qui me donnait cing ou six lignes
de devoir. Jen ai retenu ceci, que la quantité du
travail y fait bien moins qu’on ne croit; les en-
fants n'en prennent jamais qu'un peu tous les
jours; c’est comme un vase dont I'entrée est
étroite ; versez peu, versez beaucoup, il n’y en-
trera jamais beaucoup & la fois.

Malgré mon incapacité musicale, qui désolait
mon grand-pére, j'étais trés-sensible & I'harmo~
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nie majestueuss et royale du latin; cette gran-
diose mélodie italique, me rendait comme un
rayon du soleil méridional. J'étais né, comme
une herbe sans soleil entre deux pavés de Paris.
Cette chaleur d’un autre climat opéra si bien sur
moi, qu ‘avant de rien savoir de la quanmé du
rhythme savant des langues antiques, j'avais
cherché et trouvé dans mes thémes des mélo-
dies romano-rustiques, comme les proses du
moyen 4ge. Un enfant, pbur peu qu'il soit libre,
suit précisément la route que suivent les peuples
enfants.

Sauflessouffrances de la pauvreté, trés-grandes
pour moi I'hiver, cette époque, mélée de travail
manuel, de latin et d’amitié (j’eus un instant un
ami et j'en parle dans ce livre), est trés-douce &
mon souvenir. Riche d’enfance, d’imagination,
d’amour peut-8tre déjh, je n’enviais rien & per-
sonne. Je I'ai dit : 'homme de lui-méme ne sau-
rait point I'envie, il faut qu’on la lui apprenne.

Cependant, tout s'assombrit. Ma mére devient
plusmalade,laFrance aussi (Moscou!... 1813!...)
L’indemnité est épuisée. Dans notre extréme

(
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pénurie, un ami de mon pére lui propose de me
faire entrer & I'Imprimerie impériale. Grande
tentation pour mes parents! D'autres n’auraient
‘pas hésité. Mais la foi avait toujours été grande
dans notre famille : d’abord la foi dans mon pére,
& qui tous s'étaient immolés; puis la foi en moi;
moi, je devais tout réparer, tout sauver...

Si mes parents, obéissant & la raison, m'avaient
fait ouvrier, et s'étaient sauvés eux-mémes, au-
rais-je été perdu, moi? Non, je vois parmi les
ouvriers des hommes de grand mérite, qui pour
I'esprit valent bien les gens de lettres, et mieux
pour le caractére... Mais enfin, quelles diffi-
cultés auraisje rencontrées’! quelle lutte contre
le manque de tous les moyens! contre la fatalité
du temps!... Mon pére sans ressources, et ma
mére malade, décidérent que j'étudierais, quoi
qu’il arrivit.

Notre situation pressait. Ne sachant ni vers,

1i grec, j'entrai en troisiéme au collége de Char-
lemagne. Mon embarras, on le comprénd, n’ayant
nul maltre pour m’aider. Ma mére, si ferme jus-

que-la, se désespéra et pleura, Mon pére se mit
b
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4. faire des vers latins, lui qui n'en avait fait
jamais, '

Le meilleur encore pour moi, dans oe terrible

passage de la solitude & la foule, de la nuit au-

jour, ¢ était sans contredit le’ professeur, M. An-
drieu d’Alba, homme de cceur, homme de Dieu.
Le pis, c’étaient les camarades. J'étais justement
au milieu d’eux, comme un hibou en plein jour,
tout effarouché. Ils me trouvaient ridicule, et jo
crois maintenant qu’ils avaient raison. Jattri-
buais alors leurs risées 4 ma mise, & ma pauvreté.
Je commengai & m’apercevoir d’une chose : Que
j'étais pauvre. :

Je crus tous les rwhes mauvais, tous les
hommes; je n’en voyais guére qui ne.fussent
plus riches que moi. Je tombai dans une misan-
thropie rare chez les enfants. Dans le quartier
le- plus désert de Paris, le Marais, je cherchais
les rues désertes... Toutefois dans cette antipa-
thie excessive pour F'espdce humaine, il restait
ceci de bon : Je n’avais aucune envie.

Mon charme le plus grand, qui me remettait

le coour, ¢’était le dimanche ou le jeudi,- de lire.
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deusx, trois fois de suite un chant de Virgile, un
livre d’Horace. Peu & peu, je les retenais; du
reste, je n'ai jamais . pu apprendre une seule
legon par. ceur.

Je me rappelle que dans ce malheur accom-
pli, privations du présent, craintes de I'avenir,
Vennemi étant & deux pas (1814!), et mes en~
nemis h moi se moquant de moi tous les jours,
un jour, un jeudi matin, je me ramassai sur
moi-méme : sans feu (la neige couvrait tout), ne
sachant pas trop si le pain viendrait le soir,
tout semblant finir pour moi, — j'eus en moi,
sans nul mélange d’espérance religieuse, un pur
sentiment stoicien, — je frappai de ma main,
crevée par le froid, sar ma table de chéne (que
J'ai toujours conservée), et sentis une joie virile
de jeunesse et d’avenir. |

Qu'est-ce que je craindrais maintenant, mon
ami, dites-le-moi?moi, qui suis mort tant de fois,
en moi-méme, et dans I'histoire. —Et qu’est-ce °
que je désirerais?... Dieu m’a donné, par I’his~
toire, de participer & toute chose.

La vie n’a sur moi qu’une pnse, celle que j’ai
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ressentie le 12 février dernier, environ trente
ans aprés. Je me retrouvais dans un jour sem-
blable, également couvert de neige, en face
de la méme table. Une chose me monta au ceeur :
« Tu as chaud, les autres ont froid... cela n’est
pas juste... Oh! qui me soulagera de la dure
inégalité? » Alors, regardant celle de mes mains
qui depuis 1813 a gardé la trace du froid, je me
dis pour me consoler : « Si tu travaillais avec le
peuple, tu ne travaillerais pas pour lui... Va
done, si tu donnes & la patrie son histoire, je
t'absoudrai d’étre heureux. »

Je reviens. Ma foi n’'était pas absurde; elle
se fondait sur la volonté. Je croyais & I'avenir,
parce que je le faisais moi-méme. Mes études
finirent bien et vite 4. J’eus le bonheur, & la sor-
tie, d'échapper aux deux influences qui perdaient
les jeunes gens, celle de 'école doetrinaire, ma-
jestueuse et stérile, et la littérature industrielle,

1 Jo dus beaucoup aux encouragements de mes illustres professeurs,
MM. Villemain et Leclerc. Je me rappellerai toujours que M. Villemain,
aprés lu lecture d'un devoir qui lui avait plu, descendit de sa chaire,
et vint avec un mouvement de sensibilité charmante, s’asseoir sur mon
bane d’éitve, & cdié de mol.
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dont la librairie, & peine ressuscitée, accueillait
alors facilement les plus malheureux essais.

Je ne voulus point vivre de ma plume. Jo
voulus un vrai métier; je pris celui que mes étu-
des me facilitaient, I'enseignement. Je pensai
-dés lors, comme Rousseau, que la littérature
doit é&tre la chose réservée, le beau luxe de la
vie, la fleur intérieure de I'éme. C'était un grand
bonheur pour moi, lorsque dans la matinée, j’a-
vais donné mes legons, de rentrer dans mon fau~
bourg, prés du Pére-Lachaise, et I paresseu-
sement de lire tout le jour les poétes, Homére,,
Sophocle, Théocrite, parfois les historiens. Un
de mes anciens camarades et de mes plus cherg
amis, M. Poret, faisait les mémes lectures, dont
nous conférions ensemble, dans nos longues pro-
menades au bois de Vincennes.

Cette vie insoucieuse ne dura guére moins de
dix ans, pendant lesquels je ne me doutais pas
quo je dusse écrire jamais. J’enseignais concur~
remment les langues, la philosophie et I'his-
toire. En 1821, le concours m’avait fait profes-
seur dans un collége. En 1827, deux ouvrages

b.
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qui parurent en méme .temps, mon Vico et mon
Preécis d’histoire moderne, me firent professeur a
I'Ecole normale 1.

L'enseignement me servit beaucoup. La ter-
rible épreuve du collége avait changé mon ea-
ractére, m’'avait comme serré et fermé, rendu
timide et défiant. Marié jeune, et vivant dans
une grande solitude, je désirais de moins en
moins la société des hommes. Celle que je trou-
vai dans mes: éldves, & I'Ecole normale et ail-
Jeurs, rouvrit mon ceeur, le dilata. Ces jeunes
générations, aimables et confiantes, qui croyaient
en moi, me réconcilidrent & Thumanité. Pétais
_touché, attristé souvent aussi, de les voir se suc-
céder devant moi si rapidement. A peine m’atta-
chais-je, que déja ils s'éloignaient. Les voilh tous
dispersés, et plusieurs (si jeunes!) sont morts.
Peu m’ont oublié; pour moi, vivants ou morts,
je ne les oublierai jamais. -

lls m’'ont rendu, sans le savoir, un service

1 Jo I'al quittée & regret en 1857, lorsque I’influence éclectique y
fut dominante. En 1858, I'Institut et le collége de France m'ayant
également élu pour leur candidat, j'ohsins la chaire que §'oocupp.
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mort d’intéréts; j’arrivais aux questions avec le
désintéressement des morts.

Jo souffrais d’ailleurs bien plus qu'un autre
du divorce déplorable que I'on tdche de produire
entre les hommes, entre les classes, moi qui les
ai tous en moi. -

La situation de la France est si grave qu'il n’y
avait pas moyen d’hésiter. Je ne m’exagére pas
ce que peut un livre; mais il sagit du devoir, et
nullement du pouvoir.

Eh bien! je vois la France baisser d’heure en
heure, s’abimer comme une Atlantide. Pendant
que nous sommes I, & nous quereller, ce pays
enfonce.

Qui ne voit, d'Orient et &’ Occident, une om-
bre de mort peser sur I’'Europe, et que chaque
jour, il ya moins de soleil, et que I'Italie a péri, et
que I'Irlande a péri, et que la Pologne a péri....
Et que 1'Allemagne veut périr!... O Allemagne,
Allemagne!...

Si la France mourait de mort naturelle, si
les temps étaient venus, je me résignerais peut-
btre, je ferais comme le voyageur sur un vaisseau
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qui va sombrer, je m’envelopperais la t8te, et me
remettrais & Dieu.... Mais la situation n’est pasdu
tout celle-la, et c’est lh ce qui m’indigne ; notre
ruine est absurde, ridicule, elle ne vient que de
nous. Qui a une littérature, qui domine encore
la pensée européenne? Nous, tout affaiblis que
nous sommes. Qui a une armée? Nous seuls.

L’Angleterre et la Russie, deux géants faibles
et bouffis, font illusion & 'Europe. Grands empi-
res, et faibles peuples!... Que la France soit une,
uninstant ; elle est forte comme le monde.

La premiére chose, c'est qu'avant la crise!,
nous nous reconnaissions bien, et que nous
n'ayons pas, comme en 1792, comme en 1815, -
& changer de front, de manceuvre et de systéme,
en présence de I'ennemi.

La seconde chose, ¢'est que nous nous fiions
la France, et point du tout & 'Europe.

1 Jo n’al jamais vu dans I'histoire une paix de trente années.—Les
bauquiers qui n’ont préva aucune révolution (pas méme celle de
Juillet que plusieurs d’entre eux travaillaient), répondent que rien ne
bougera en Europe. La premiére raison, qu'ils en donnent, c’est que
la paiz profits aw monde. Au mounde, oui, et peu & nous; les autres
courent et nous marchons; nous serons dans peu & la queue. Deuxi¢-
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Ici, chacun va chercher ses amis ailleurs *, le

- politique & Londres, le philosophe & Berlin ; le
communiste dit : Nos fréres les Chartistes. — Le
paysan seul 8 gardé la tradition du salut; un
Prussien pour lui est un Prussien, un Anglais est
un Anghis. — Son bon seps a eu raison, contre
vous tous, humanitaires! La Prusse, votre amie,
et I'Angleterre, votré amie, ont ba I'autre jour &
la France la santé de Waterloo.

Enfants, enfants, je vous le dis : Montexr sur
une montagne, pourvu qu’elle soit assez haute;
regardez aux quatre vents, vous ne verrez ¢u’en-
nemis.

Téchez done de vous enténdre. La paix perpé-
tuelle que quelques-uns vous promettent (pen-

mement, disent-ils, la guerre ne peut commencer gw’avec un em-
prunt, et nous ne l’accorderons pas. Mais, si on la commence avec
un trésor, comme la Russie en fait un, si la gaerre nourrit la guerre,
comme au temps de Napoléon, etc., etc.

1 Prenez un Allemand, un Anglais au hasard, le plus libéral, par-
les-lui de Mberté, it répondra liberté. Et puis tdchez un peu de voir
comment is l"gnwndent. Yous vous apercevrez alors que ce mot a
autant de sens qu'il y a de nations, que le démocrate allemand, an-
glais, sont aristocrates au ceeur, que la barriére des nationalités que
vous croyez effacée, rosta presque entiére. Tous ces gens que vous
oroyez si prés, sont & cing cents licues de vous.

(4
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dant que les arsenaux fument!... voyez cette
noire fumée sur Cronstadt et sur Portsmouth),
essayons, cette paix, de la commencer entre
nous. Nous sommes divisés , sans doute, mais
IEurope nous croit plus divisés que nous ne
sommes. Voilh ce qui I'enhardit. Ce que nous
avons de dur & nous dire, disons-le, versons no-
tre cceur, ne cachons rien des maux, et cher-
chons bien les remédes.

Un peuple! une patrie! une France!... Ne
devenons jamais deux nations, je vous prie.

Sans I'unité, nous périssons. Comment ne le
sentez-vous pas?

Francais, de toute condition, de toute classe,
et de tout parti, retenez bien une chose, vous
n'avez sur cette terre qu'un ami sdr, c’est la
France. Vous aurez toujours, par-devant la coa-
lition, toujours subsistante, des aristocraties,
un crime, d’avoir, il y a cinquante ans, voulu
délivrer le monde. Iis ne I'ont pas pardonné, et
ne le pardonneront pas. Vous 8tes toujours leur
danger. Vous pouvez vous distinguer entre vous
par différents noms de partis. Mais, vous étes,
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comme Francais, condamnés d'ensemble. Par-
devant 'Europe, la France, sachez-le, n’aura ja-
mais qu'un seul nom, inexpiable, qui est son
vrai nom éternel : La Révolution!

24 janvier 1846,







PREMIERE PARTIE.

DU SERVAGE ET DE LA HAINE.

e

CHAPITREL

Servitudes du paysan.

Si nous voulons connaitre la pensée intime, la
passion du paysan de France, cela est fort aisé.
Promenons-nous le dimanche dans la campagne,
suivons~le. Le voild qui s’en va la-bas devant
nous. Il est deux heures; sa femme est a vépres;
il est endimanché; je réponds qu’il va voir sa mai-
tresse.

‘Quelle maitresse? sa terre.

Je ne dis pas qu’ily aille tout droit. Non, il est

libre ce jour-13, il est maitre d’y aller ou de n’y
1
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pas aller. N’y va-t-il pas assez tous les jours de la
semaine?... Aussi, il se détourne, il va ailleurs,
il a affaire ailleurs... Et pourtant, il y va.

Il est vrai qu’il passait bien prés; c’était une
occasion. 1l la regarde, mais apparemment il n’y
entrera pas; qu'y ferait-il?... Et pourtant il y
entre.

Du moips, il est probable qu’il n’y travaillera
pas; il est endimanché; il a blouse et chemise
blanches, — Rien n’empéche cependant d’oter
quelque mauvaise herbe, de rejeter cette pierre. Il
y a bien encore cette souche qui géne, mais il n’a
pas sapioche, ce sera pour demain.

Alors, il croise ses bras et #’arréte, regarde, sé-
rieux, soucieux, Il regarde longtemps, trés-long-
temps, et semble s’oublier. A la fin, s’il se croit
. observé, s’il apergoit un passant, il s’éloigne & pas
Jents. A trente pas encore, il s’arréte, se retourne,
el jette sur sa terre un dernier regard, regard pro-
.fond et sombre; mais pour qui sait bien voir, il
.est tout passionné, ce regard, tout de cceur, plein
-de dévotion.

Si ce n’est 12 amour, 4 quel signe done le re-
reconnaitrez-vous en ce monde? C’est lui, n’en
riez point... La terre le veut ainsi, pour produire;
dutrément, elle ne donnerait rien, cette pauvre
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terre de France, sans bestiaux presque et saps
engrais. Elle rapporte, parce qu’elle est aimée.

La terre de France appartient & quinze ou
vingt millions de paysans qui la cultivent; la terre
d’Angleterre 3 une aristocratie de trente-deux
mille personnes qui la font cultiver?.

Les Anglais n’ayant pas les mames racines dans
lo sol, émigrent ot il y a profit. Ils disent la pays;
nous disens la pairie?. Chez. nous, 'homme et
la terre se tiennent, et ils e se quitteront pas; il
y a entre eux légmme mariage, a la vie, dla. mort.
Le Franqms a épousé la France. -

La France est une terre d’équité, El_h a géné-
ralement, en cas douteux, adjugé la terre  celui
qui travaillaitla terre®. L’Angleterre au contraire a

1 Et sur ces trente-deux mille, douze mille sont des coiporations de
main-morte.—Si 'oh oppose & ceci qu'en Angleterre, prés de trofs mi-
Hons de personnes participent & la propriéié foncidre, c’est que ve faot,
outre les terres, désigne les maisons, et les petits terrains, couts, jar-
dins d’agrément, qui sont joints aux maisons, nmout dan les loumée
industrielles.

* Nos Anglals de France disent 1e pays pour dviter de dire 1a' patrié.
V. une page spirituelte ot chaleurenss de M. Génﬁr, Des vaﬂaﬂoﬁs
du langage francais, p. #17. '

3 Cest un des caractires ' spfrituslidtes de notre Révolution.
L'homme et le travail 8¢ Phomme i oit para d’un prit inestimable ot
qu'on ne podvait metire en bilance avec ceélui du fonds; I'homme a
emporté la terre: Et en Aungleterre, 1a terre a empotté I"romme. Dans
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prononcé pour le seigneur, chassé le paysan; elle
n’est plus cultivée que par des ouvriers.

Grave différence morale! Que la propriété soit
grande ou soit petite, elle releve le coeur. Tel qui
ne se serait point respecté pour lui-méme, se
respecte et s’estime pour sa propriété. Ce senti-
ment ajoute au juste orgueil que donne 4 ce peuple
son incomparable tradition militaire. Prenez au
hasard dans cette foule un petit journalier qui pos-
séde un vingtitme d’arpent, vous n’y trouverez
point les sentiments du journalier, du mercenaire;
¢’est un propriétaire, un soldat (il 'a été, et le se~
rait demain); son pere fut de la grande armde.

Lapetite propriété n’est pas nouvelle en France.
On se figure & tort qu’elle a été constituée der-
nidrement, dans une seule crise, qu’elle est un
accident de la Révolution. Erreur. La Révolution

les pays méme qui ne sont nullement féodaux, mais organisés sur le
principe du clan celtique, Jes légistes anglais ont appliqué la loi féo—
dale dans la- plus extréme rigueur, décidant que le seigneur n'était pas
seulement sazerain, mais propriétaire. Ainsi M®me Ja duchesse de Su-
therland s'est fait adjuger un comté d’Ecosse plus grand que le dépar—
tement du Haut-Rhin, et ‘en a chassé (do 1841 & 1830) trois mille
families, qui loccupaient depuis qu'il y a une Kcosse. La duchesso
leur a fait donner une indemnité légére que beaucoup n’ont pas acceptée.
Lire lo récit de cette belle opération, que nous devons & I'agent de la du-
chesge: James Loch, Compte rendd des bonifications faites aux do-
maines du marquis de Stafford, in-8°, 1820. M. de Sismondi en donne
'analyse dans ses Etudes d’économie politique, 1887.



AVANT LA REVOLUTION ]

trouva ce mouvement trés—-avancé, et elle-méme
en sortait. En 1783, un excellent observateur,
Arthur Young, s’étonne et s’effraie de voir ici la
terre tellement diwisée. En 1738, I’abbé de Saint~
Pierre remarque qu’en France « les journaliers
ont presque tous un jardin ou quelque morceau de
vigne ou de terret. » En 1697, Boisguillebert dé—
plore la nécessité oi1 les petits propriétaires se
sont trouvés sous Louis XIV de vendre une grande
partie des biensacquis aux seizitme et dix-septiéme
sidcles.

Cette grande histoire, si peu: connue, offre ce
caractére singulier : aux temps les plus mauvais,
aux moments de pauvreté universelle, ou le riche
méme est pauvre et vend par force, alors le pau—
vre se trouve en état d’acheter; nul acquéreur ne
8¢ présentant, le paysan en guenilles arrive avec sa
piece d’or, et il acquiert un bout de terre.

Mystére étrange; il faut que cet homme ait un
trésor caché... Etilenaun, en effet : le travail per-
sistant, la sobriété et le jeine. Dieu semble avoir
donné pour patrimoine 3 cette indestructible race
le don de travailler, de combattre, au besoin, sans

¥ 1 Saint-Pierre, t. X, p. 951 (Rotterdam). L'autorité de cet auteur
Peu grave est grave ici, parce qu'il écrivait sur les renseignements
qu'il avait demandés & plusieurs intendants.
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manger, devivre d’egpérance, de gaité courageuse.

Ces moments de désastre ols I2 paysan-a pu ae-
quérir la terrea bon marché, ont toujours été suivis
~ d’un élan subit de fécondité qu’on ne #’expliquait
pas. Vers 1500, par exemple, quand la France
épuisée. par Louis XI-semble ‘achever sa ruine en
Italie, 1a noblesse qui part est obligée de vendre;
la terre, passant 4 de nouvelles mains, refleurit tout
a coup; on travaille, on bitit. Ce heau moment
(dans le style de I’histoire monarchique) 8’est ap~
pelé le bon Louss XII.

Il dure peu malheurepsement. La terre est i
peine remise en bon éfat, le fisc fond desaus; les
guerres de religion arrivent qui .semblent raser
tout jusqu’au sol !, miséres horribles, famines atro~
oes oiles méres mangeaient leurs enfants !... Qui
croirait que le pays se releve de 1a?... Eh bien, la
guerre finit 4 peine, -de ce champ ravagé, de cette
chaumigre encore noire et brilée, sort 'épargne
du paysan. Il achéte; en dix ans, la France a
changé de face; en vingt ou trente, tous les biens
ont doublé, triplé de valéur. Ce moment, encore
baptisé d’un nom royal, e’appelle i bon Henri IV
et le grand Richelieu.

1 Voir Froumenteau : Secret des finances de France (1581), Preuves,
surtout p. 397-8,
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Beau mouvement! quel cceur d’homme n’y,
prendrait part! Et pourquoi donc faut—il qu’il s’ar-
réte toujours, et que tant d’efforts, a peine récom-
pensés, soient presque perdus?... Ces mots le
pauvre épargne, le paysan achéte, ces simples
mots qu’on dit si vite, sait-on bien tout ce qu’ils
contiennent de travaux et de sacrifices, de mor—
telles privations? La sueur vient au front, quand
on observe dans le détail les accidents divers, les
succés et les chutes de cette lutte obstinée, quand
on voit I'invincible effort dont cet homme misé-
rable a saisi, liché, repris la terre de France..,
Comme le pauvre naufragé qui touche le rivage,
8’y attache, mais toujours le flot 'emporte en
mer; il s’y reprend encore, et s’y déchire, et
il n’en serre pas moins le roc de ses mains san~
glantes. i
Le mouvement, je suis obligé de le dire, se ra-
lentit, ou s’arréta, vers 1650. Les nobles qui
avaient vendu, trouvérent moyen de racheter  vil
prix. Au moment ol nos ministres italiens, un
Mazarin, un Emeri, doublaient les taxes, les no—
bles qui remplissaient la cour, obtinrent aisément’
d’étre exemptés, de sorte que le fardeau doublé .
tomba d’aplomb sur les épaules des faibles et des
pauyres qui furent bien obligés de vendre ou don—
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ner cette terre A peine acquise, et de redevenir des
mercenaires, fermiers, métayers, journaliers. Par
quels incroyables efforts purent-ils, 2 travers les
guerres et les banqueroutes du grand roi, du ré-
gent, garder ou reprendre les terres que nous
avons vues plus haut se trouver dans leurs mains
au dix-huitieme siecle, c’est ce qu on ne peut
s exphquer.

Je prie et je supplie ceux qui nous font des lois
oulesappliquent, de lire le détail dela funeste réac-
tion de Mazarin et de Louis XIV dans les pages
pleines d’indignation et de douleur oi1 I'a consi-
gnée un grand citoyen, Pesant de Boisguillebert 1.
Puisse cette histoire les avertir, dans un moment

ol diverses influences travaillent & Penvi pour ar--

réter 'ceuvre capitale de la France : I'acquisition
de la terre par le travailleur.

Nos magistrats spécialement” ont besoin de
s’éclairer la—-dessus, d’armer leur conscience ;

1 Grand citoyen, éloquent écrivain, esprit positif, qu'il ne faut pas
confondre avec les utopistes de I'époque. On lui a attribué & tort I'idée
de la dime royale. — Quoi de plus bardi que le commencement de
son Factum, et en méme temps, quoi de plus douloureux? c’est le
profond soupir de )’agonie de la France. Boisguillebert le publia en
mars 1707, lorsque Vauban venait d'étre condamné en février pour un
livre bien moins hardi. Comment cet homme hérolque n’a-t-il pas en-
core une statue & Rouen, qui le regut en triomphe au retour de son
exil?... {Réimprimié récemment dans la Collection des économistes.)

S
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laruse les assiége. Les grands propriétaires, tirés
de leur apathie naturelle par les .gens de loi, se
sont jetés dernitrement dans mille proces injustes.
Tl s’est créé contre les communes, contre les petits
propriétaires, une spécialité d’avocats antiquaires
qui travaillent tous ensemble & fausser Phistoire
pour tromper la justice. Ils savent que rarement
les juges auront le temps d’examiner ces ceuvres
de mensonge. Ils savent que ceux qu’ils attaquent
n'ont presque jamais de titres en régle. Les com-
munes surtout les ont mal conservés, ou n’en
ont jamais eu; pourquoi? justement parce que
leur droit est souvent trés—antique, et d’une épo-
que ou I'on se fiait 4 la tradition, .

Dans tous les pays de frontitre spécialement?,
les droits des pauvres gens sont d’autant plus sa-
crés que personne sans eux n auralt habité des
marches si dangereuses; la terre ¢ut été déserte,
il n’y eiit eu ni peuple ni culture. Et voila qu’au~
jourd’hui, & une époque de paix et de sécurité,
vous venez disputer la terre & ceux sans lesquels

1 Ajoutez qu’au moyen Age, dans la division de {ant de provinces, de
seigneuries, de flefs, qui forment comme autant d’Etats, la fromtitre
est partout. Dans des temps méme plus récents, la frontiére anglaise
élait au centre de la France, en Poitou jusqu'au treiziéme sidcle, en
Limousin jusqu'au quatorziéme siécle, etc.

1.
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la terre n’existait pas! Vous demandez leurs ti-
tres; ils sont enfouis; ce sont les os de leurs
aieux qui ont gardé votre frontitre, et qul en oc~-
cupent encore la ligne sacrée.

1l est plus d’un pays en France ol le cultivateur
a-sur la terre un droit qui certes est le preniier de
tous, celui de P'avoir faite. Jo parle sans figurs,
Voyez ces rocs brilés, ees arides sommets du
midi; 13, je vous prie, ol serait la terre sans
P’homme? La propriété y est toute dans le proprié-
taire. Elle est dans‘lé bras infatigable qui brise le
caillou tout le jour, et méle cette poussibre: d’un
peu d’humus. Elle est dans la forte échine du vi-
gneron qui du bas de-la ¢te remonte toujours son
champ qui s’écoule toujours. Elle est dans la doci-
lité, dans P'ardeur patiente de la femme et de I’en-
fantqui tirent &la charrue avec unane... Chosepé-
nible & voir... Et la nature y compitit elle~méme.

‘Entre leroc et le roc, s’accroche la petite vigne.

Le chataignier, sans terre, sé tient en serrantle pur
caillou de ses racines, sobre et coyrageux végétal;
il semble vivre de I’air, et comme son maltre pro-
duire tout en 3e|“mant 1

1 Je sentis tout cela, lors quau mois de mal 1844, allant de Nimes
au Pauy, je traversaw I'Ardéche, cette contrée si dpre ol I'homme a créé
tout. La nature P'avait faite affreuse ; grice & lui, la voild charmante;
charmante en mai, ¢t méme alors toujours un péu sévére, mais d°un
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Oui, 'homme fait la terre; oqn peut.le dire,
méme des pays moins pauvres. Ne I'oublions ja~:
mais, si nous voulons comprendre combien. il
Paime et de quelle passion. Songeons que, des sie-
cles durant, les générations ont mis 12 la speur des.
vivants, les os des morts, leur épargne, leur.,
nourriture... Cette terre, o ’homme a si long-,
temps déposé le meilleur de ’homme, son suc et
sa substance, son effort, sa vertu, il sent hien
que c’est upe terre humaine, et il I'aime comme:.
une personne. .
Il Paime; pour Facquérir, il consent a. tout,
méme 2 ne plus la voir; il émigre, il s’éloigne, s'il.
le faut, soutenu.de cette pensée et de ce souvenir, ,
A quoi supposez—vous que réve, a votre porte,,
charme moral d’autant plus touchant. L3, on ne dira pas qué le ui-
gneur a donnd la terre au vilain ; il 0’y avait pas de terre. Aussi, com-,
bien mon cceur était blessé de voir encore, sur jes hauteurs, ces affreux
donjons noirs qui ont levé tribut si longtemps sur un peuple si pauvre,
si méritant, qui se doit rien qu'a lui. Nes mosuments & moi, ceux qui *
me reposaient les yeux, ¢'étaient dans la vallée les humbles maisons de
pierre séche, de cailloux entassés, ol vit le paysan. Ces maisons sont
fort sérieuses, tristes mémeo avec leur petit jardin mal arrosé, lnd\gom'
et maigret ; mais les arcades qui les portent, ’escalier 4 grandes mar-;
ches, le perron spacieux sous les arcades, leur donnent beaucoup de‘
style. Justement, ¢’était la grande récolte ; & ce beau moment de I’an-
née, on travaillait la soie, le pauvre pays semblait riche; chaque mai-
son, sous la sombre arcade, montrait wne jeume devideuse, qui; tout

en piétinant sur la pédale du dévidoir, souriait de ses jolics dents blamm -
chos et filait de l'or. Lo
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assis sur une borne, le commissionnaire savoyard ?
il réve au petit champ de seigle, au maigre pitu—~
rage qu’au retour il achétera dans sa montagne. Il
faut’ dix ans! n’importe’... L’Alsacien, pour
avoir de la terre dans sept ans, vend sa vie, va
nieurir én Afrique?. Pour avoir quelques pieds
de vigne, la femme de Bourgogne ote son sein de
la bouche de son enfant, met 4 la place un enfant
étranger, sevre le sien, trop jeune : « Tu vivras,
dit le pére, ou tu mourras, mon fils; mais si tu vis,
tu auras de la terre! »

N’est—ee pas 12 une chose bien dure adire, et
presque impie?... Songeons—y bien avant de dé-
cider. « Tu auras de la terre, » cela veut dire:
« Tu ne seras point un mercenaire qu’on prend et
qu’on renvoie demain ; tu ne seras point serf pour
ta nourriture quotidienne, tu seras libre!... » Li-
bre! grande parole, qui contient en-effet toute di-
gnité humaine : nulle vertu sans la liberté.

Les poétes ont parlé souvent des attractions de
Ieau, de ces dangereuses fascinations qui attiraient
le pécheur imprudent. Plus dangereuse, s'il s¢
peut, est I'attraction de la terre. Grande ou petite,

1 Léon Faucher, La colonie des SAvoyardQ 4 Paris, Revue des Deux
Mondes; wov. 1888, IV, 345, .
3 Voir plus bas, p. 23, note, ©
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elle a cela d’étrange, et qui attire, qu’elle est tou-
jours incompléte; elle demande toujours qu’on
Varrondisse. 1y manque trés-peu, cequartier seu-
lement; ou moins encore, ce coin... Voili la tenta—
tiori : s’arrondir, acheter, emprunter. « Amasse,
si tu peux, n’emprunte pas, dit la raison. » Mais
cela est trop long, la passion dit : « Emprunte! »
— Le propriétaire, homme timide, ne se soucie
pas de préter; quoique le paysan lui montre une
terre bien nette et qui jusque-1a ne doit rien, il a
peur-que du sol ne surgissent (car nos lois sont
telles) une femme, un pupille, dont les droits
supérieurs emportent toute la valeur du gage.
Donc, il n’ose préter. — Qui prétera? Pusurier du
lieu, ou Fhomme de loi qui a tous les papiers du
paysan, qui connait ses affaires mieux que lui, qui
sait ne rien risquer, et qui voudra bien, d’amitié, lui
préter? non, lui faire préter, a sept, & huit, adix!

Prendra—t-il cet argent funeste? Rarement sa
femme en est d’avis. Son grand-pere, s'il le con—
sultait, ne le lui conseillerait pas. Ses aieux, nos
vieux paysans de France, & coup siir, ne I'auraient
pas fait. Race humble et patiente, ils ne comp-
taient jamais que sur leur épargne personnelle,
sur un sou qu’ils étaient a leur nourriture, sur la
petite pitce que parfois ils sauvaient, au retouf
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du marche, et qui la méme nuit, allait (comme
on en trouve encore) dormir avec ses sceurs au-
fond d’un pot, enterré dans la cave.

Celui d’aujourd’hui n’est plus cet homme-la; il
a le coeur plus haut, il a été soldat, Les grandes
choses.qu’il a faites en ce siécle 'ont habitué a
croire sans difficulté I'impossible. Cette acqui~
sition de terre, pour lui, c’est un combat; il y
va comme 2 la charge, il ne reculera pas. C’est sa
bataille &’ Austerlitz; il la gagnera, il yauradu mal,
il le sait, il en a vu bien d’autres sous I’ Ancien.

§'il a combattu d’un grand ceeur, quand il n’y
avait & gagner que des balles, croyez-vous qu’il
y aille mollement ici, dans ce combat contre la
terre? Suivez-le avant. jour, vous trouverez votre
homme au travail, lui, les siens, sa femme qui
vient d’accoucher, qui se traine sur la terre hu-
mide. A midi, lorsque les rocs se fendent, lorsque
le planteur fait reposer son negre, le négre volon-
taire ne se repose pas... Yoyez sa nourriture, et
comparez-la a celle de I’ouvrier ; celpi~ci a mieux
tous les jours que le paysan le dimanche.

Cet homme héroique a cru, par la grandeur de
sa volonté, pouvoir tout, jusqu’a supprimer le
temps. Mais ici ce n’est pas comme en guerre; le
®mps ne se supprime pas; il pese, la lutte dure
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et se prolonge entre 'usure que le temps accu-
mule, et la force de 'homme qui baisse. La terre
lui rapporte deux, 'usure demande huit, c’est-a-
dire que I'usure combat contre lui comme quatre
hommes contre un. Chaque année d’intérét enleve
quatre années de travail. -

Etonnez-vous maintenant si ce Francais, ce
rieur, ce chanteur d’autrefois, ne rit plus au—
jourd’hui! Etonnez-vous, si, le rencontrant sur
cette terre qui le dévore, vous le trouvez si som—
bre... Vous passez, vous le saluez. cordialement ;
il ne veut pas vous voir, il enfonce son chapeau.
Ne lui demandez pas le chemin; il pourrait bien,
sl vous _répond, vous faire tourner le dos au
lieu ot1 vous allez.

Ainsi le paysan s’isole, saigrit de plus en plus.
11 ale coeur trop serré pour ouvrir 4 aucun senti-
ment de bienveillance. Il hait le riche, il hait son
voisin, et le monde. Seul, dans cette misérable
propriété, comme dans une ile déserte, il devient
un sauvage. Son insociabilité , née du sentiment
de sa misere, la rend irrémédiable ; elle 'empéche
de s’entendre avec ceux qui devraient étre ses ai-
des et amis naturels?, les autres paysans ; il mour-
rait plutot que de faire un pas vers eux. D’autre

1 Je parlerai plus lojn de P'asseciation, Quast aux avantages ef iy
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part, ’habitant des villes n’a garde d’approcher de
cet homme farouche; il en a presque peur : « Le
paysan est méchant, haineux, il est capable de
tout.:. Il n’y a pas de sireté & étre son voisin. »
Ainsi, de plus en plus les gens aisés s’éloignent,
ils passent quelque temps 2 la campagne, mais ils
n’y habitent pas d’une maniére fixe; leur domicile
est a la ville. Ils laissent le champ libre au ban-
quier de village, 4 'homme de loi, confesseur
occulte de tous et qui gagne sur tous. « Je ne
veux plus avoir affaire & ces gens-1, dit le pro-
priétaire; le notaire arrangera tout, je m’en rap-
porte 4 lui; il comptera avec moi, et donnera, di-
visera, comme il voudra, le fermage. » Le notaire,
dans plusieurs endroits, devient ainsi le seul fer—
mier, Punique intermédiaire entre le propriétaire
riche et le laboureur. Grand malheur pour le pay—
san. Pour échapper au servage du propriétaire
qui, généralement savait attendre, et se laissait
payer. trés-longtemps de paroles, il a pris pour
maitre ’homme de loi, ’'homme d’argent, qui ne
connait que I’échéance. :

La malveillance du propriétaire ne manque
guere d’étre justifiée pres de lui parles pieux per-

convénients économiques de la petite propriété, qui sont éirangers &
son sajet, V, Gaspain, Ppssy, Duresa Dolamalle, eto.
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sonnages que recoit sa femme. Le matérialisme du
paysan est le texte ordinaire de leurs lamentations :
« Age impie, disent-ils, race matérielle! ces gens-
1a n’aiment que la terre! c’est toute leur religion!
ils n’adorent que le fumier de leur champ!.. »
Malheureux plgisiens, si cette terre n’était que de
la terre, ils ne I'achéteraient pasa ces prixinsensés,
elle n’entrainerait pas pour eux ces égarements,
ces illusions. Vous, hommes de 'esprit et point
matériels, on ne vous y prendrait pas; vous cal-
culez, 4 un franc prés, ce que ce champ donne
en blé ou en vin. Et lui, le paysan, il y ajoute
un prix infini d'imagination; c’est lui qui donne
ici trop a Pesprit, lui qui est le poéte... Dans
cette terre sale, infime, obscure, il voit distincte—
ment reluire 'or de la liberté. La liberté, pour
qui connait les vices obligés de I’esclave, c’est la
vertu possible. Une famille qui, de mercenaire de-
vient propriétaire, se respecte, s’éleve dans son
estime, et la voila changée; elle récolte de sa terre
une moisson de vertus. La sobriété du pere, I’éco-
nomie de la mére, le travail courageux du fils, la
chasteté de la fille, tous ces fruits de la liberté,
sont-ce la, je vous prie, des biens matériels, sont-
ce des trésors qu’on peut payer trop cher??

1 Le paysan n'est pas quitte. Voici venir, aprés le prétre, Fartiste
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Hommes du passé, qui vous dites les hommes
de la foi, si vous I’étes vraiment, reconnaissez que
ce fut une foi celle qui, de nos jours, par le bras
de ce peuple, défendit la liberté du monde contre
le monde méme. Ne parlez pas toujours, je vous
prie, de chevalerie. Ce fut une chevalerie, et la
plus fiére, celle de nos paysans—soldats... On’ dit
que la Révolution a supprimé la noblesse; mais-
- c’est tout le contraire, elle a fait trente—quatre
millions de nobles... Un émigré opposait la gloire
de ses ancétres; un paysan, qui avait gagné des
batailles, répondit : « Je suis un ancétre! »

Ce peuple est noble, aprés ces grandes choses;
I’Europe est restée roturiere. Mais cette noblesse,
il faut que nous la défendions sérieusement : elle
est en péril. Le paysan, devenant le serf de I'usu-
rier, ne serait pas-misérable seulement, il baisserait
de cceur. Untriste débiteur, inquiet, tremblant, qui
a peur de rencontrer son créancier et qui se cache,
croyez-vous que cet homme-1a garde beaucoup de

pour le calomnier, I’artiste néo-catholique, cette race impuissante de
pleureurs du moyen 4ge, qui ne sait autre chose que pleurer et copier...
Pleurer les pierres, car pour les hommes, qu’ils meurent de faim, s'ils
veulent. Comme si Je mérite de ces pierres n’était pas de rappeler
Phomme et d’en porter 'empreinte. Le paysan, pour ce monde-1a, n’est
qu'un démolisseur. Tout vieux mur qu'il abat, toute pierre qu’'a remuée
la charrue, ¢tait une incomparable ruine.
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courage? Que serait-ce d’une race élevée ainsi;
sous la terreur des juifs, et dont les émotions se~
raient celles de la contrainte, de la saisie, de I'ex~
propriation.

1l faut que les lois changent ; il faut que Ie droit
subisse cette haute nécessité politique et morale.

Si vous étiez des Allemands, des Italiens, je
vous dirais : « Consultez les légistes : vous n’avez
rien a observer que les régles de I'équité civile. »
— Mais, vous étes la France; vous n’étes pas une
nation seulement, vous étes un principe, un grand
principe politique, 11 faut le défendre & tout prix.
Comme principe, il vous faut vivre, Yivez pourle.
salut du monde !- :

Au second rang par Iindustrie, vous étes au.
premier dans 'Europe par cette vaste et profonde,.
légion de paysans propriétaires soldats, la plus:
forte base qu’aucune nation ait ene depuis 1’empire.
romain. C’est par 13 que la France est formidable .
au monde, et secourable aussi;-c’est 1 ce qu'il
regarde avec crainte et espoir. Qu’est—ce en effet?
P'armée de I'avenir, au jour ol viendront les Bar—
bares.. :

Une chose rassure nos ennemis ; c’est qme cette -
grande France muette qui est dessous, est depuis
longtemps dominée par unepetite France, bruyante
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et remuante. Nul gouvernement, depuis la Révo—
lution, ne s’est préoccupé de l'intérét agricole.
L’industrie, sceur cadette de I'agriculture, a fait
oublier son ainée. La Restauration favorisa la pro-
priété, mais la grande propriété. Napoléon méme,
si cher au paysan et qui le comprit bien, com~
menca par supprimer I'impot du revenu qui attei-
gnait le capitaliste et soulageait la terre ;. il effaca
les lois hypothécaires que la Révolution avait faites
pour rapprocher I’argent du laboureur.

Aujourd’hui, le capitaliste et I'industriel gou~
vernent seuls. L’agriculture, qui compte pour moi-
tié et plus dans nos recettes, n’obtient dans nos
dépenses qu'un cent huititme! La théorie ne la
traite guére mieux que I'administration ; elle s’in-
quitte surtout de I'industrie et des industriels.
Plusieurs de nos économistes disent le travailleur
pourdirel’ouvrier, oubliant seulement vingt-quatre
millions de travailleurs agricoles.

Et cependant le paysan n’est pas seulement la
partie la plus nombreuse de Ia nation, ¢’est la plus
forte, la plus saine, et, en balancant bien le phy-
sique et le moral, au total la meilleure!. Dans I’af-
faiblissement des croyances qui le soutinrent jadis,

1 La population urhaime qui ne fait qu'un cinquiéme de la nation
fournii les deux cinquiémes des ascusés.
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abandonné i lui-méme, entre la foi ancienne qu’il
n’a plus et la lumiére moderne qu’on ne lui donne
pas, il garde pour soutien le sentiment national,
la grande tradition militaire, quelque chose de
Phonneur du soldat. Tl est intéressé, apre en affaire

sans doute; qui peut y trouver i dire, quand on
.sait ce qu'il souffre?... Tel qu’il est, quoi qu’on
puisse lui reprocher parfois, comparez-le, je vous
‘prie, dans la vie habituelle, 2 vos marchands qui
_mentent.tout le- jour, i la-tourbe des manufac—
tures. R ‘ .
Homme de la terre, et vivant tout en .elle, :il
semble fait & son image. Comme elle, il est avidé;
la terre ne dit jamais : assez. Il est obstiné, autant
.qu'elle est ferme et persistante; il est patient, &
son exemple, et non moins qu’elle, indestructible;
tout passe, et lui, il reste... Appelez-vous cela des
défauts? Eh! s'il ne les avait pas, depuis- long-
temps vous n’auriez plus de France. :
Voulez-vous juger nos paysans? regardez—les,
au retour: du serviee militaire! vous voyez ces sol-
dats terribles, les premiers du monde, qui reve-
nant a peine d’Afrique, de la guerre des lions, se
mettent doucement 3 travailler, entre leur sceur et
leur mére, reprennent la vie paternelle d’épargne
et de jeiine, nefont plusdeguerre qu’a eux-mémes.
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Vous les voyez, sans plainte, sans violence, cher-
cher par les moyens les plus honorables I'accom-
plissement de I'ceuvre sainte qui fait la force de la
France : je veuxdire, le mariage de I'homme et de
1a terre.

La France tout entitre, si elle avait le vrai
sentiment de sa mission, aiderait & ceux qui conti-
nuent cette ceuvre. Par quelle fatalité faut-il
qu'elle s’arréte aujourd’hui dans leurs mains ¢!..
8i ]a situation présente continuait, le paysan, loin
d’acquérir, vendrait, comme il fit au milieu du dix-
septibme sibele, ot redeviendrait mercenaire. Deux
cents ans de perdus!... Ce ne serait pas 14 la chute

.d’une classe d’hommes, mais celle de la patrie.

IIs paient plus d’'un demi-milkiard & I'Etat cha-
que année! un milliard & P'usure! Est—ce tout?
Non, la charge indirecte est peut-étre aussi forte,
celle que l'industrie impose au paysan par ses
douanes, qui ‘répoussant les produits étrangers,
empéchent aussi nos denrées de sortir.

Ces hommes si laborieux sont Tes plus mal

1 Elle s'arréte, on méme recule. M. Hipp. Passy assure (Mém. Acad.
polit. 11, 301) gue de 1848 & 1858, le'nombre des propriétaires, com-
paré & oplui du veste de la pepulation, & déiminué de R 1/2 pour 0/0,
ou d’un guaransiéme. — II part du recensement de 1815. Mais ce re-
censement ést-il exact? est-il plus sérieux que celul de 1836, que Jes
tableaux du mouvement de la population, au temps de YRaspire, ete.?
V. Villermé, Journal des Economistes, no 42, mai 1845,
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nourris. Point de viande; nos éleveurs (qui sont au
fond des industriels) empéchent ’agriculteur d’en
manger !, dans Uintérét de Uagriculture, Le der—
nier ouvrier mange du pain blanc; mais celui qui
fuit venir le blé, ne le mange que noir. Ils font le
vin, et la ville le boit. Que dis—je! le monde en—
tier boit la joie a la coupe de la France, excepté le
vigneron francais 3.

L’industrie de nos villes a obtenu récemment
un soulagement considérable, dont le poids re-
tombe sur la terre, au moment ou la petite indus—

1 Et qui luf vendent 4 si haut prix son unique vache et ses boufs de
labour. <~ Les éleveurs disent : Point dagriculteurs sans engtals, ni
@’engrais sans bestiaux. — Iis ont raisom, mais eontre qux-mémes. Ne
changeant rien et n'améliorant rien (sauf pour la production de luxe
et les succés de gloriole), maintenant les prix élevés peur les qualités
inférieures, ils empéchent tous les pays pauvres d’acheter les petits bes-
tiaux qui leur conviennent, d’obtenir les engrais qui leur sont néoes-
saires ; ’homme et la terre, ne pouvant réparer leurs forces, languis—
sent d’épuisement.

2 On se rappelle le calcul de Pauvi-Louis Courrier, qui trouvait qu’an
total, I'arpent de vigne rapportait 180 fr. au vigneron et 1500 fr. au
fisc. Cela est exagérd. Mais, en régompense, il faus ajouter que eet ar-
pent est anjourd’hui bien plus endetté qu'en 1820. — Peint de métier
plus péniblg cependant, ni qui mérite mioux son salaire. Traversez la
Bourgogue au printemps ou & Vsutomne ; veus faites quarante lieues
dtravers un pays deux fois par aa remué, bouleversé, déplanté, replanté
d’échalas. Quel travail l... Et pour qu’a Berey, & Rouen, ce produit qui
a tant collté, soit falsifié et ‘déshenoré ; un art infAme calomaie la nature
et la bonne liquews; le vin est aussi maliraité que le vignevon,
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trie des campagnes, ’humble travail de la ﬁleuse
.est tué par la machine a lin.

Le paysan, perdant ainsi, une 2 une, ses in-
dustries, aujourd’hui le'lin, demain la soie peut-
étre, a grand’peine & garder la terre; elle lui
echappe, et elle emperte avec elle tout ce qu'il y-a
mis d’années laborieuses, d’épargne, de sacrifices.
Cest de sa vie elle-méme qu'il est exproprié. S'il
reste quelque chose, les spéculateurs I'en. débar-
rassent ; ik écoute, avec:la crédulité du malheur,
toutes-les fables qu'ils débitent; Alger produit le
sucre et le café ; tout homme en Amérique gagne
dix francs par jour; il faut passer la mer; qu’im-
porte? I’Alsacien croit, sur leur parole, que. l’Océan

n’est guére plus large que le Rhin*.-

1 Cest ce qu'un Alsacien disait en propres termes & #n de mes amis
(septembre 1848). — Nos Alsaciens qui émigrent ainsi, vendent le pen
qu'ils ont au départ ; le juif est 14 & point pour acheter. Les Allemands
tAchent d’emporter leurs meubles; ils voyagent en chariots, comme les
Barbares qui émigrérent dansl’empire romain. Je me rappelle qu’un jour,
en Souabe, 'dans un jour trés-chaud, trés-poudreux, je rencontrai un
de ces chariots. d’émigrants, plein de coffres, de meubles, d’effets en-
tassés. Derriére, un tout petit .chariot, attaché au grand, trafnait un
enfant de deux ans, d’aimable et douce figure. Tt allait almsi plearant,
sous la garde d’une petite scar qui marchait auprés, sans pouvoir
P’apaiser. (Queiques femmes reprochant aux parents de laisser leur en-
fant derriére, Yo pére fit descendre sa femme pour le reprendre. Ces
gens me parajssaient tous deux abattus, presque insensibles, morts
d’avance, de misére? on de regrets? Pouvaient-ils arriver jamais?
cels n'éteit guive probeble. Ei Venfant? sa fréile voiture dure-
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Avant d’en venir 13, avant de quitter la France,
toute ressource sera employée. Le fils se vendra?.
La fille se fera domestique. Le jeune enfant en~
trera dans la manufacture voisine. La femme se
placera comme nourrice dans la maison du bour~
geois*,, ou prendra chez elle I'enfant du petit mar-
chand, de P’ouvrier méme.

rajt-elle "dans ee long voyage? je n’osals me le demander.... Un seul
membre de la famille me paraissait vivant, et promettait’' de durer;
c’était un gargon de quatorze ams, qui, & ce moment. méme, enrayait
pour une descente. Ce garcon & cheveux moirs, d’'un sérieux pas-
sionné, semblait plein do force morale, d'atdeur; dn moins, je le
Jugeai ainsi. 1l se sentait déj4 comme le chéf de ls: famiile, sa provi-
dence et chargé de sa sirets. La vrale mére était la seur; elle on
remplissait 1e rdle. Le petit, pléurant dans son berceau, avait son réle
aussi, et o n’était pas le moins impertant ; il était I'anité de la familte,
le lien du frére et de la sceur, leur nourrisson commun; en son petit
chariot d'osier, il emportait le foyer et la patrie ; 1 devait toujours,
#'il durait, jusque dans un monde inconnu, se retreuver la Souabe...
Ab! que de choses, {ls auront, ces enfants, & faire et & souffrir! En
regardant Patné, sa belle tdte sérieuse, je le bénis de ceur, et le douat,
autant qu'il était en mof,

1 On méprise trop ces remplacants. M. Vivien qui, comme membre
dune commission de la Chambre, a fait une enquéte & ce sujet, m'a
faft homnear de me dive que leurs motifs étaient seuvent trés-louables,
venir en aide A la famille, acquérir une petite propriété, ete.

2 Aucun peintre de mamurs, romancier, socialiste, que je sache, n'a
daigné nous parler de la nourrice. Il y a pourtant 14 une triste bistoire
qu'on ne connait pas assez. On ne sait pas combien ces pauvres fem-
mes sont exploitées et mal menées, d'abord par les voitures qui les
transportent (souvent & peine accouchées), et ensuite par les bureaux
qui les recoivent. Prises comme nourrices sur Jiew, il faut qu'elles
renvoient leur enfant, qui souvent en menrt. Elles n'ont aucun traité
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L’ouvrier, pour peu qu’il gagne bien sa vie, est
I'objet de I'envie du paysan. Lui qui appelle bour-
geois le fabricant, il est un bourgeois pour
Phomme de la ¢ampagne.’ Celui—ci le voit le di-
manche se promener -vétu comme un Monsieur,
Attaché 2 la terre, il-croit qu'un homme qui porte
avec lui son métier, qui travaille sanss’inquiéter des
saisons, de la gelée ni de la gréle, est libre comme
Ioisean. Ilignoreet neveutpointvoirles servitudes
del’homme d’industrie. I 'en juge d’aprés le jeune
ouvrier voyageur qu’il rencontre sur les routes,
faisant son tour de France, qui gagne a chaque
halte pour le séjour et le voyage, puis, reprenant
la longue canne de compagnennage et le petit pa-
quet, s’achemine vers une autré ville en chantant
ses chansons. - : -
aveo la famille qui les I(me. el peuvent dlre remvoydes an premier ca-
price de la mére, de la garde, du médecin ; si le changement d'aix et
de vie leur tarit lenr lait, slles sont. renvoydes sans indemmité. Si elles
resteat, elles prennent ici Jes habitudes de I'aisance, et spuffrent inf-
niment quand il leur faut rentrer dans leur vie pauvre ; plusieuss se foat

domestiques, pour ne plus quitter la ville, ellas ne njoignnt plus Jeur
mari, ¢t la famille st rompue. .




CHAPITRE II.

Servitudes de 'ouvrier dépendant des machines.

< Quelaville est brillante ! que la campagne est
triste et pauvre ! » Voila ce que vous entendez dire
aux paysans qui viennent voir la ville aux jours de
féte. Ils ne savent pas que si la campagne est pau-
vre, la v1lle, avec tout son éclat, est peut—etre plus
misérable 1. Peu de gens au reste font cette dis—
tinction. _ ,

Regardez le dimanche aux barriéres ces deux
foules qui vont en sens inverse, Touvrier vers Ja
campagne, le paysan vers Ta ville. Enire ces deux
mouvements qui semblent analogues, la différence

1 Distinction posée fort nettement dans 'ouvmage'de I'estimable (et
regrettable!) M. Buret : De la misére, etc., 1840: Il a peut-étre dans
cet ouvrage accueilli trop facilement les engéntions des enquéies
anglaises.
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est grande. Celui du paysan n’est pas une simple
promenade; il admire tout 4 la ville, 1l désire wut
il y restera, s'il le peut.

Qu'’il y regarde. La campagne, une fois qmttée,
on n’y retourne guére. Ceux qui viennent comme
domestiques et qui partagent la plupart des jouis-
sances des maitres, ne se soucient nullement de
revenir & leur vie d’abstinence. Ceux qui se font
ouvriers des manufactures voudraient retourner
aux champs, qu'ils nele pourraient; ils sont en
peu de temps énervés, incapables de supporter les
rudes travaux, les variations rapides du chaud, du
froid : le grand air les tuerait.

Si la ville est tellement absorbante, il ne faut
pas trop Pen accuser, ce semble; elle repousse le
paysan autant qu'il est en elle, par des octrois ter-
ribles, par I'énorme cherté du prix des vivres. As-
siégée par ces foules, elle essaie ainsi de chasser
I’assaillant. Mais rien ne le rebute; nulle condl-_
tion n est assez dure. Il entrera, comme on vou-
dra, domestique, ouvrier, simple aide des machines
et machine lui-méme. On se rappelle ces ancien-
nes populations italiques qui, dans leur frénétique
désir d’entrer dans Rome, se vendaient comme es-
claves, poury devenir plus tard affranchis, citoyens.

Le paysan ne se laisse pas effrayer par les.
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plaintes de Pouvrier, par les peintures terribles
qu'on lui fait de sa situation. Il ne comprend pas,
lui qui gagne un franc ou deux, qu’avec des
salaires de trois, quatre ou cinq francs, on puisse
étre misérable. « Mais les variations: du travail?
les chomages? » Qu'importe? Il économisait sur
ses faibles journées, combien plus aisément sur
un si gros. salalre il épargnera pour le mauvals
temps?! '

Méme en mettant le gain a part, la vie est plus
douce 4 la ville. On y travaille généralement & cou-
vert; cela seul, d’avoir un toit sur la téte, semble
une grande amélioration. Sans parler dela chaleur,
le froid dans nos climats est une souffrance, pour
ceux méme qui y semblent le plus habitués. J’ai
passé pour ma part bien des hivers sans feu, sans
étremoins sensible au froid. Quand la gelée cessait,
j’éprouvais un bonheur auquel peu de-jouissances
sont comparables. Au printemps, ¢’était un ravis-
sement. Ces changements de saisons, si indiffé-
rents pour les riches, font le fond de la vie du pau-
vre, ses vrais événements.. -

Le paysan gagne encore en entrant 2 la ville,
sous le rapport de la nourriture; elle est, sinon
plus saine, au moins plus savoureuse. Il n’est pas

vare, dans les premiers mois du séjour, de le voir
%
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engraisser. En récompense, son teint change, et
ce n’est pas en bien. C’est qu'il a perdu, dans sa
transplantation, une chose trés—vitale, et.méme
nutritive, qui seule explique comment les travail-
leurs de la campagne restent fortsavec des aliments
trés—~peu réparateurs ; cette chose, c’est I’air libre,
Pair pur, rafraichi sans cesse, renouvelé des par-
fums végétaux. L’air des villes est-il aussi mal-
sain qu’on le dit, je ne le crois pas; mais il 'est a
coup sur dans les misérables logis ol s’entasgent
la nuit un si. grand nombre de pauvres ouvriers,
entre les filles et les volenrs. -

Le paysan n’a pascompté eela. Il n’a pas compté
davantage qu’en gagnant plus d’argent 4 la ville, il
perdait son trésor, ~— la sobriété, I'épargne, I'ava-
rice, s'il faut trancher le mot. Il est facile d’épar-
gner, loin des tentations de dépense, lorsqu’un
seul plaisir se présente, celui d’épargner. Mais
combien est-ce diffieile, quelle force faut—il, quelle
dominatien de soi-méme, pour tenir I'argent cap-
tif et la poche scellée, quand tout sollicite a I'ou—
vrir! Ajoutez que la Caisse d’épargne qui garde
un argent invisible, ne donne nullement les émo-
tions du trésor que le paysan enterre et déterre
avec tant de plaisir, de mystére et de peur ; encore
moins, y a-t-il 1 le charme d’une jolie. pitce de
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terre qu’on voit. toujours, qu’en. remte toujours,
qu’on veut toujours étendre. -

Certes, ouvrier a besoin d’une grande vertu
pour épargner. S’il est facile, bon enfant et se
laisse aller aux camarades, mille dépenses va-
riables emportent tout, le cabaret, le café ét le
reste. S'il est sérieux, honnéte, il se marie dans
quelque bon moment, out Pouvrage va bieni; la
femme gagne peu, puis rien, .quand elle a des
enfants; 'homme, A Yaise quand it était garcon,
ne sait comment faire face & cette dépense, fixe,
aceablante, qui revient tous les jours. :

Il y avait jadis, outre les droits d’entrée, une
autre barriore qui repoussait le paysan des villes et
Pempéchait de se faire ouvrier ; cette barridre était
la difficulté d’entrer dans un métier, la longueur
de I’apprentissage, I'esprit d’exclusion des con-
fréries et corporations. Les familles industrielles
-prenaient peu d’apprentis, le plus souventleursen-
fants qu’elles échangeaient entre elles. Aujourd’hui
de nouveaux métiers se sont créés, qui ne deman—
dentguére d’apprentissage et recoivent un homme
quelconque. Le véritable ouvrier, dans ces mé-
tiers, ¢'est la machine § ’hemme n’a pas besoin de
beaucoup de force, ni d’adresse; il est 13 seu-
lement pour surveiller, aider cet ouvrier de fer.
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Cette malheureuse population asservie aux ma-
chines comprend quatre cent mille imes, ou un
peu plus 4. C'est environ la quinziéme partie

1 Ceux qui étendent ce chiffre, y comprennent des ouvriers ‘occu~
pés, il est vrai, dans les manufactures qui emploient des machines,
mais nullement asservis aux machines. Ceux-ci sont et seront toujours
une exception.—L’extension du machiniame (pour désigner ce systéme
d'un mot) est-elle & craindre? La machine doit-elle tout emiahi;? La
France deviendra-t-elle sous ce rapport une Angleterre? — A ces
questions graves, je réponds sans hésiter : Non. Il ne faat pas “juger
de P'extension de ce systéme par I'époque de la grande guerre euro-
péenne ol il a é1é surexcité par des primes monstrueuses que le.com-
merce ordinaire n’offre point. Eminemment prepre &abaisser le prix
des objets qui doivent descendre daus toutes les classes, il a répondu &
un besoin immense, celui des classes inférieures, qui, dans un moment
d'ascension rapide, ont voulu tout d’abord avoir le comfortable, le
brillant méme, mais en se contentant d'un brillant médiocre, sonvent
vulgaire, et,- comme on dit, de fabrigue. Quoique, par un effort jadmi~
rable, la manufacture se soit élevée & des produits trés-beaux gu'on
ne pouvait attendre, ces produits, fabriqués en gros et par des moyens
uniformes, sont irrémédiablement marqués d’un caractére monotone.
Le progrés du godt rend sensible cette monotonie, et la fait parfois
trouver ennuyeuse. Telle cuvre irréguliére des arts non mécaniques
charme P'eil et 'esprit plus que ces irréprochables chefs-d'muvre in-
dustriels qui rappellent tristement par. I'abseace de vie le métal qui fut
leur pére, et leur mére, la vapeur. ‘

Ajoutez que chaque homme maintenant ne veut plus étre telle classe,
mais tel homme, il veut dire lui-méme; par suite, il doit souvent faire
moins de cas des produits fabriqués par classes, sans individualité qui
réponde & la sienne. Le monde avance dans cette route; chacun veaut,
tout en comprenant mieux le géndral, caraclériserson sndividualité. 1l
est trés-vraisemblable que,toute chose égale d’ailleurs, on préférera anx
fabrications uniformes des machines les produits varfés sans cesse qui
portent I'empreinte de la persennalité humaine,qui pour aller 4 'bomme,
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de nos ouvriers. Tout ce qui ne sait rien faire,
vient s’offrir aux manufactures pour servir les
machines. Plus il en vient, plus le salaire baisse,
plus ils sont misérables. D’autre part, la mar-
chandise, fabriquée ainsi & vil prix, descend i
la portée des pauvres, en sorte que la misére de
ouvrier-machine diminue quelque peu la misére
des ouvriers et paysans, qui trés-probablement
sont soixante-dix fois plus nombreux.

C'est ce que nous avons vu en 1842. La fila-
ture était aux abois. Elle étouffait; les magasins
crevaient, nul écoulement. Le fabricant terrifié
n’osait ni travailler, ni chomer avec ces dévorantes
machines; 'usure ne chome pas; il faisait des
demi-journées, et il encombrait I'encombrement.
Les prix baissaient, en vain; nouvelles baisses,
jusqu’a ce que le coton fit tombé 4 six sols... La,
il y eut une chose inattendue. Ce mot siw sols, fut
un réveil. Des millions d’acheteurs, de pauvres
gens qui n’achetaient jamais, se mirent en mouve-

et changer, comme il change, partent de I'homme f{mmédiatoment. —
L4 est le véritable avenir de la France industrielle, bien plus que dans
la fabrication mécanique ob elle reste inférieure. — Au reste, les deux
sysi¢mes se prétent un mutuel appui. Plus les premiors besoins serent
satisfaits & bas prix par les machines, plus lo godt g'élévera au-dessus
des produits du machinisme, et recherchera les prodniu d’un art tout
personpel. . ¢
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ment. On vit alors quel immense et puissant con-
sommateur est le peuple, quand il s’en méle. Les
magasins furent vidés d’un coup. Les machines se
remirent a travailler avec furie; les cheminées fu-
merent... Ce fut une révolution en France, peu
remarquée, mais grande ; révolution dans la pro-
preté, embellissement subit dans le ménage pau-
vre; linge de corps, linge de lit, de table, de
fenétres : des classes entiéres en eurent, qui n’en
avaient pas eu depuis I'origine du monde.

On le comprend assez, sans autre exemple : la
machine, qui semble une force tout aristocratique
par la centralisation de capitaux qu’elle suppose,
n’en est pas moins, par le bon marché et la vul-
garisation de ses produits, un trés-puissant agent
du progrées d¢émocratique; elle met 3 la portéa
des plus pauvres une foule d’objets d’utilité, de
luxe méme et d’art, dont ils ne pouvaient appro—-
cher. La laine, grice 4 Dieu,. a descendu partout
au peuple, et le. réchauffe. La soie commence a le
parer. Mais la grande et capitale révolution a été
Iindieénne. 11 a fallu Peffort combiné de la science
et de I’art pour forcer un tissu rebelle , ingrat, le
coton, & subir chaque jour tant de transformations
brillantes, puis transformé ainsi, le répandre par-
tout, le mettre & la portée des pauvres. Toute
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femme portait jadis une robe bleue ounoire qu’elle
gardait dix ans sans la laver, de peur qu’elle ne
s'en allit en lambeaux. Aujourd’hui, son mari,
pauvre ouvrier, au prix d’une journée de travail,
la couvre d’un vétement de fleurs. Tout ce peuple
de femmes qui présente sur nos promenades une
éblouissante iris de mille couleurs, nagutre était
en deuil.

Ces changements qu’on croit futiles, ont une
portée immense. Ce ne sont pas i de simples
améliorations matérielles, c’est un progrés du
~ peuple dans P'extérieur ét Papparence, sur les-
quels les hommes se jugent entre eux; c’est, pour
ainsi parler, I'égalité visible. 11 s’éléve parl4 a des
idées nouvelles qu’autrement il n’atteignait pas;
la mode et le goiit sont pour lui une initiation dans
Iart. Ajoutez, chose plus grave encore, que I’habit
impose 4 celui méme qui le porte ; il veut en étre di-
gne, et s’efforce d’y répondre par sa tenue morale.

Il ne faut pas moins, en vérité, que ce progrés
de tous, I'avantage évident des masses, pour nous
faire accepter la dure condition dont il faut 'ache-
ter, celled’avoir, au milieu d’un peuple d’hommes,
un misérable petit peuple d’hommes-machines qui
vivent 3 moitié, qui produisent des choses mer-
veilleuses, et qui ne se reproduisent pas eux—
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‘mémes, qui n'engendrent que pour lamort, et ne
se perpétuent qu ’en absorbant sans cesse d’autres
populations qui se perdent 13 pour toujours.
Avoir, dans les machines, créé des créateurs,
de puissants ouvriers qui poursuivent invariable~
_ment I'ceuvre qui leur fut imposée une fois, certes,
c’est une grande tentation d’orgueil. Mais & coté,
quelle humiliation, de voir en face de la machine,
I’homme tombé sibas!.. Latétetourne, etle coeurse
serre, quand, pour la premitrefois, onparcourt ces
maisons fées, ou le fer et le cuivre éblouissants,
polis, semblent aller d’eux-mémes, ont I'air de
penser, de vouloir, tandis que ’homme faible et
péle est 'humble serviteur de ces géants d’acier.
« Regardez, me disait un manufacturier, cette
ingénieuse et puissante machine qui prend d’af-
freux chiffons ét, les faisant passer, sans se trom-
per jamais, par les transformations les plus com—
pliquées, les'rend en tissus aussi beaux que les
plus belles soies de Vérone! » J’admirais triste-
- ment; il m’était impossible de ne pas voir en
méme temps ces pitoyables visages d’hommes, ces
jeunes filles fanées, ees enfants tortus ou bouffis.
" Beaucoup de gens sensibles, pour ne pas trop
souffrir de leur compassion, la font taire, en disant
- bien vite que cette population n’a une si triste
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apparence que parce qu'elle est mauvaise, gitée,
foncitrement corrompué. Ils la jugent ordinaire—
ment sur le moment ou.elle est le plus choquante
a voir, sur J'aspect qu’elle présente a la sortie de
la manufacture, lorsque la cloche la. jette tout &
coup dans la rme. Ceite sortie est toujours
bruyantp. Les hommes parlent trés—haut, vous
diriez qu’ils disputent; les filles s’appellent d’une
voix criarde ou enrouée; les enfants se battent et
jettent des pierres, ils sagitent avec violence. Ce
spectaele n’est pas beau & voir; le passant se dé-
tourne; la dame a peur,.elle croit qu'une émeute
commence, et prend une autre rue. - ‘

- 1l ne faut pas se dégaurner. 1i faut entrer dans
la mamfacture, quand elle est au travail, et 'on
comprend que ce silence, cette captivité pendant
de longues heures, commandent,  la sortie, pour
le rétablissement de I'équilibre vital, le bruit, les
cris, le mouvement. Cela est vrai surtout pour les
grands ateliers- de filage et tissage, véritable enfer .
de 'ennui. Toujours, toujours, toujours, c’est le
mot invariable que tonne a votre oreille le roule-
ment automatique dont tremblent les planchers.
Jamais I'on ne s’y habitue. Au bout de vingt ans,
comme au premier jour, 'ennui, I'étourdissement
sont les mémes, et I’affadissement. Le coeur bat-il

3
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dans cette foule? bien peu, son action est comms
suspendue; il semble, pendant ees longues heu—
res, qu'un autre coeur, commun a tous; git pris la
place, cceur métallique, indifférent, impitoyable;
et que ce grand bruit assourdissant dans sa régu~
larité, n’en soit que le battement. .

Le travail solitaire du tisserand était bien moins
pénible. Pourquoi? c’est qut'il pouvait réver. La
mathine ne comporte aucune réverie, nulls dis~
trdction. Vous voudribz un mement ralensir le
mouvement, sauf i le presser plus tard; vous ne
le pourriez pas. L'infatigable chariot aux cent
broches est & peine repoussé, qu’il revient & vous.
Le tisserand & la main, tisse vite ou lehteinent ke-
lon qu'il respite leritement ou vite ; il agit comme
il vit; le métier se conforme 2 Phomme. La, au
contraire, il faut bien que 'homme se conforme
au métier, que I'étre de sang et de chair o la vie
varie selon les heures, subisse Vinvariabilité de
oet étre d’acier.

1l arrive dans les travaux manuels qui suivent
notre impulsion, que notre pensée intime, 8’i-
dentifie le travail, le met & son degté, et que
Pinstrument inerte & qui I'on donne le mouve-
ment, loin d’étre un obstacle au mouvement
spirituel en devient I'aide et le compagnon, Les
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tisseriitds mystiques du moyen ige furent céle-
bres sous le nomde lsllards, parcé gu'en effot,
tout en travaillant, ils lollatent, chantalent & voix
basse, ou du meins en esprit, quelque chant de
nourrice. Le rhythme de la navette, lancée et ra~
menée & temps égaux, s'assoeiait au rhythme du
cozur ; le soir, il se trouvait souvent qu'avec la toile,
g'était tissue, aux mémes Hotnbreés; un hymne, wae
complainte.

Aussi quel changeitient podr celai quiedt forod
de quitter le travail domestique pour eitrer & 1a
mamifaeture! Quitter soil pavivré ches 30¢, Ms
meubles vermoulus de-la fimille, tant-de visiles
cheses aimées, cela edt dur, plus dus bnoore db
renoncer 3 la Ubre posskssion do son 4imé. Ced
vastes ateliers tout blanch, tout néufs ; inondés do
lumidre, blessent I'ceil accoutumé aux ombres
d'un logis obscur. L, nulle obscurisé oii la pensée
se plenge, nul angle ‘sombre. oii ¥imagination
phisse suspendre son rdve ; point d'illusion pos-
sible , sous um tel jour, qui sans vesse avertit du-
rement de la réalité: Ne nous étonnons pas si-nos
tisserands dé Rouen!, nos txsserands ﬁ'am;als de

|
1 La wsthmont des dmuduo tanneule:m&mhﬂ.m( lvee
qu'écrivis I'an d’eux : Noiret, Mémoires &’ un ouvrier Rouonuis nu
1 déclare qu'ils ne font plus dapprentis.
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Londres, ont résisté a cette nécessité, de tout leur
courage, de leur stoique.patience , aimant mieux
- jeliner et mourir, mais mourir au foyer. On les a
vus: longtemps lutter du faible bras de 'homme,
d'un bras amaigri par la faim, contre la fécondité
brillante, impitoyable, de ces terribles Briarées de
P'industrie qui, jour et nuit, peussés par la vapeur,
traviillent de mille bras a la fois; a chaque per-
fectionnement de la machine, son rival infortuné
ajoutait & son travail, diminuait de sa nourriture.
Notre colonie des tisserands de Landres s’est
éteinte ainsi peu apeu. Pauvres gens, si honnétes,
d’une viesi résignée et si innocente, pour qui I'in~
digence et la faim ne furent jamais une tentation !
Dans leur misérable Spitalfield , ils cultivaient les
fleurs avec intelligence ; Londres aimait i les vi-
siter.
Jai parlé tout & 1'heure des tisserands de Flan-
-dre au moyen ige, des Lollards, Béghards, comme
on les appelait. L’Eglise, qui souvent les persécuta
comme hérétiques, ne reprocha jamais i ces ré-
yeurs qu'une seule chose : Pamour; P'amour
exalté et subtil pour Iinvisible amant, pour Dieu;
parfois aussi Pamour vulgaire, sous les formes
qu'il prend dans les centres populeux de I'indus—
trie, vulgaire, et néanmoins mystique, enseignant
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pour doctring une communauté plus que frater-
nelle qui devait mettre un paradis sensuel ici-bas.

Gette tendance 2 la sensualité est la méme chez
ceux d’anjourd’hui, qui d’ailleurs n’ont pas, pour
g’élever au-dessus, laréverie poétique. Un puritain
. anglais, qui de nos jours a fait un tableau délicieux
du bonheur dant jouit 'ouvrier des manufactures,
avoue que la chair s’y échauffe fort et 8’y révolte.
Cela ne vient pas seulement du rapprochement
des sexes, de la température, etc. Il y a une cause
morale. C’est justement parce que la manufacture
est un monde de fer, ot ’'homme ne sent partout
que la dureté et le froid du métal, qu'il serappro-
che d’autant plus de la femme, dans ses moments
de Liberté. L’atelier mécanique, c’est le régne de
1a nécessité, de la fatalité. Tout ce qui y entre de
vivant, c’est la sévérité du contre-maitre; on y
punit souvent, on n’y récompense jamais. L.’homme
se sent la si peu homme, que dés qu’il en sort, il
doit chercher avidement la plus vive exaltation des
facultés humaines, celle qui concentre le senti-
ment d’'une immense liberté dans le court moment
d’un beau réve.. Cette exaltation, c’est I'ivresse,
surtout celle de Pamour.

Malheureusement, I'ennui, la monotonie 3 la-
quelle ces captifs éprouvent le besoin d’échapper,
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les rendent, dang ce que leurvie a de libre, incapa-
bles defixité, amisdu changement. L’at)nour, chan-
geant toujours d’objet, n’est plus ’amour, ce n’est
plus: que débauche. Le remdde est pire que lo
mal; énervés par Pagservissement du travail, ils le
sont encore plus par 'abus de la liberté.

Faiblesse physique, impuissance morale. Le
sentiment de I'impuissance est une des grandes
mistres de cette eondition. Cet homme, si faible
devant:lamachine et qui la suit dans tous ses mow-
vements, il-dépend du maitre de la manufacture,
¢t dépend plus encore de mille causes inconnues
qui d'un moment 2 Fautre peuvent faire manquer
Pouvrage et lui dter son pain. Les anciens
tisserands, qui pourtant n’étaient pas, comme
ceux-ci, les serfs de la machine; avouaient hum-
hlenfient cette impuissance, V'enseignaient, c'était
leur théelogie : « Dieu peut tout, I’homme rien. »
Le vrai nom de cette classe, c’est le premier que
FItalie leur donne au moyen 4ge : Humiliati!.-

1 Jai plusieurs fois, dans mes cours et mes livres (surtout au t. V de
PHistoire de France) esquissé I'histoire de Vindustrie. Pour la com-
prendre. capendant, il fandrait remonter plus haut, ne pas Venvisager
d’abord, comme on fait, dans ces grandes et puissantes corporations
qui dominent la cité méme. 11 faudrait prendre d’abord le travailleur,
dans son humble origine, méprisé comme. il fut & son priacipe, lorsque
le peimitid habitant .do la wille, proprigkite de 13 hanlicue, lg mar-
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Les notres ne se résignent pas si aisément,
Sortis de races militaires, ils font sans cesse effort
pour e relever, ils voudraient rester hommes. Iis
cherchent, autant qu'ils peuvent, une fausse éner-
gie daas le vin. En faut-il beaucoup pour étre ivre?
Observez au caharet méme, si vous pouvez sur—
monter ce dégoiit: vous verrez qu'un honme en
état ordinaire, buyant du vin nen frelaté, boirait
hien davantage, sans inconvénient. Mais, pourcelui
qui ne boit pas de vin tousles jours, quisort énervé,
affadi par Vatmosphére de l'atelier, qui ne boit,
sous le nom de vin, qu'un misérable melange al-
coolique, ivresse est infaillible. B

Extréme dépendance physique, réelamations de
Ja vie instinctive qui tournent eneore en dépen—
danee, impuissance merale et vide de l'esprit;
voila les causes de leurs vices. Ne la cherchez pas
tant, comme on fait aujourd’hmi, dans les causes
extérieures, par exemple, dans I'inconvénient que
présente la réunion d’une foule en un méme lieu:
comume si la nature humaine était si mauvaise que

chand méme qui y avait halle, cloche et justice, 8’accordaient pour mé-
priser Youvrier, 'ongle bleu, comme ils I'appelaient, lorsque le bour-
geois le recevait & peine hors la ville & 'ombre des murs, entre deux
enceintes (pfahlburg), lorsqu’il était défendu de lui faire justiee 8'il me
pouvait payer impdt, lorsqu’on lui fixait avec un arhitraire bizarre lp
priz auquel i} pouvait vendre, tant aux riches, tant aix pauvres, etc.
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pour se giter tmit a fait, il suffit de se réunir.
Voila nos philanthropes, sur cette belle idée, qui
travaillent  isoler les hommes, 4 les murer, 'ils
peuvent; ils ne croient pouvoir préserver ou gué—
rirl’homme moral,qu’enlui bitissant des sépulcres.

Cette foule n’est pas mauvaise en soi. Ses dés—
ordres dérivent en grande partie. de sa condi-

tion,, .de son assujettissement 4 'ordre mécani-
que qui pour les corps vivants est lm—meme un
désordre, une mort, et qui par -cela provoque,
dans les rares moments. de liberté, de violemts re—
tours a la vie., Si quelque chose ressemble A la fa~
talité, c’est bien ceci. Comme elle pése durement,
presque invinciblement, cette fatalité, sur 'en-
fant et la femme ! Celle—ci qu’on plaint moins, est.
peut—étre encore.plus 2 plaindre; elle a double
servage ; esclave du travail, elle gagne si peu de
sesmainsqu’il faut que la malheureuse gagne aussi
de sa jeunesse, du plaisir qu'elie donne. Vieille,
que devient-elle?... La nature a porté une loi sur
la femme, que la vielui ft 1mpossxhle, 4 moins
d’étre appuyée sur ’homme.

Dans la violence du grand duel entre l’Angle—
terre et la France, lorsque les manufacturiers. an—
glais vinrent dire & M. Pitt que les salaires élevés
de 'ouvrier les mettaient hors d’état de payer I'im-

.
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pot, il dit un mot terrible : « Prenez les enfants. »
Ce mot-ld pése lourdement sur I’Angleterre,
comme une malédiction. Depuis ce temps, la race
y baisse; ce peuple, jadis athlétique, s’énerve et
s'affaiblit; qu’est devenue cette fleur de teint et de
fraicheur qui faisait tant admirer la jeunesse an—
glaise?... fanée, flétrie... On a cmM. Pitt, on
a pris les enfants. '

Profitons de cette lecon. 1 s’ aglt de I'avenir; la
loi doit étre ici plus prévoyante que le pere; I'en—
fant doit trouver, au défaut de sa meére, une mere
dans la patrie. Elle lui ouvrira Pécole comme

‘asile, comme repos, comme protection contre
- Patelier.

Le vide de Pesprit, nous l’avons dit, l'absence
de tout intérét intellectuel est une des causes
principales de I'abaissement de Pouvrier des ma-
nufactures. Un travail qui ne demande ni force ni
adresse, qui-ne sollicite jamais la pensée! Rien,
rien, et toujours rien!... Nulle force morale ne
tiendrait a cela! L’école doit donner au jeune es—
prit qu’un tel travail ne reltvera pas, quelque idée
haute et généreuse qui lui revienne dans ces
grandes journées vides, le soutienne dans I'ennui
des longues heures.

Dans le présent état des choses, les écoles, orga-
8.
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nisées poyr Fennyi, ne-fapt guire qu'pjouter:la
. fatigne 2 la fatigue. Celles du sqir sont, poyr |3
plupart, une dérision. Jmaginez ces payvres petits
qui, partis avant jour, reviennent las ef mouillds,
a2 yne lieue, deux lieyes de Mulhoyse., gui, la
lanterne 2 l3 main, glissent, trébuchent le soir
par log sentiers bawpux de Déville, appelez-les
alors pour commencer l'étude et eptrer 3 U'ér
eole!

Quelles qup sojent 1es Highres du paypan, nl Ya
e Jes.comparant 3 cglles dont nous.pons gecupons
ici, une terrihle différence, qui n'mflue pag ac-
cidentellement sur!'individu, mais, prafondément,
généralement, sur la race méme. On peut la dipe
d’un mot : & la campagne, I'enfant est heureux,

Presque nu, sans sabots, avec un moregau de
pain noir, il garde une vache ou des oies, il vit 2
Pair, il joue. Les travapx agricoles auxquels on
I'assqcie peu 2 pen, ne font que Je fortifier. Les
précienses années pendant lesquelles Fhomme
fait son corps, sa farce, pour toyjours, se pagsent
ainsi pour. lui dans upe grapde libepté, -dans la
dpucgur del famille. Ya maingenant, te vaila fort,
qum que. ty.souffres qu fasses, tu peux teir tete a
la vie.

Le paysap spra plus tard misérable, dépendant
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peut-étre ; mais, il a, tout d’abord, gagné douze
aps, quinze ans de liberté. Cela seul met pour lui
une différence immense dans la balance du bon—
heur.

L’ouvrier des manufactures porte toute la vie
un poids trés-lourd, Je poids d’une enfance qui I'a
affaibli de bonne heure, bien souvent eorrompu.
11 est inférienr au paysan pour la-force physique,
inférieur pour la régularité des meeurs. Et avec
tout cela, il a unse chose qui réclame peur lui: il est
plus sociable ef plus doux. Les plus misérables

d’entre eux, dans leurs plus extrémes besoins, se -

sont abstenus de $aut acte de violence; ils ont at—
tendu, mourants de faim, et se sent résignés.

L’antenr de 12 meilleure enquéte de ce temps?,

1 Villermé, Tableau de Pétat physique et moral des ouvriers des ma-
nufactures de coton, eto. (1840). On les a vus, en nov. 1839, dans un
chémage qui obligeait le manufacturier & ne garder que les plus an-

ciens ouvriers, demander A partager entre tous le travail et le salaire,'

pour que personne ne fdt renvoyé, t. Il, p. 74. Voir aussi I, 89, 366-
369, et 1I, 39, 113. — Beaucoup d’entre eux, & qui l'on reproche le
concubinage, se marieraient, s'ils avaient ’argent et les papiers néces-
saires, I, 84, et II, 285 (cf. Frégier, 1I, 160). — A P’assertion de ceux
qui prétendent que les ouvriers des manufactures gagneraient assez,
s’ils faisaient un bon usage de lears salaires, opposons l’observation
jodicieuse de M. Villermé (II, 11). Pour qu’ils gagnent assez, il faut,
selon lui, quatre choses : Qu'ils se portent toujours bien, qu'ils soient
employés toujours, que chague ménage n’ail que deux enfants au plus,
enfin qu'ils n’aient aucun vice... Voilk quatre conditions qui se trou-
veront rarement.

pv
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ferme et froid observateur qu’on ne mupqodnem
de nul entrainement, porte en faveur de cette
classe d’hommes dont il ne dissimule aucunerment
les vices, ce grave témoignage : « Je n’ai trouvé
chez nos ouvriers qu'une vertu qu'ils possédas—
sent a un plus haut degré que les classes sociales
plus heureuses : ¢’est une disposition naturelle &
aider, @ secourir les autres dans toute espece de
besoins. » - :

Je ne sais s’ils n'ont que cette supériorité,
mais combien elle est grande!... Qu'ils soient
les moins heureux, et les plus charitables! qu’ils
se préservent de I'endurcissement si naturel a-la
misére! que dans cette servitude extérieure, ils
gardent un coeur libre de haine, qu’ils aiment
davantage!.. Ah! c’est 1a une belle gloire, et qui
sans doute met ’lhomme, qu’on croirait dégradé,
bien haut, au jugement de Dieu !



CHAPITRE IIL

Servitudes de I'ouvrier.

L’enfant qui laisse la manufacture et le service
de la machine pour entrer apprenti chez un
maitre, monte certainement. dans I'échelle in—
dustrielle; on exige davantage de ses mains et
de son esprit. Sa vie ne sera pas I'accessoire d’un
mouvement sans vie, il agira lui-méme, il sera
vraiment ouvrier.

Progres dans I'intelligence, progrés dans la
souffrance. La machine était réglée, et 'homme
ne P'est pas?. Elle était impassible, sans caprice,

1 M. Léon Fancher 8 marqué admirablement ces différences dans son
mémoire sur le Travail des enfants ¢ Paris (Revue des Deux-Mondes,
15 nov. 4844). Voir aussi, sur I'apprentissage dans I'industrie parcel-
laire, 16 tome II de ses Eiudes swr I’ Angleterre; Pexcellent écono-
miste qui s'est mootré 14 trés-grand écrivain, nous y révéle, par dela

Venfer des manufactures, un autre enfer qu'on ne soupgonnait pas. ,
4
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sans colere, sans brutalité. Elle laissait d’ailleurs
I’enfant libre, 2 heure fixe ; au moins la nuit re-
posait-il. Mais ici, I'apprenti du petit fabricant, le
jour, la nuit, appartient 4 son maitre. Son fra-
vail n’est borné que par I'exigence des commandes
qui pressent plus ou moins. Il a le travail, et par—
dessus, il a toutes les mistres du domestique ; ou—
tre les caprices du maitre, tous ceux de la famille.
Ce qui chagrine, irrite le mari ou la femme, re-
tombe bien souvent sur son dos. Une faillite ar-
rive, apprenti est battu; le maitre revient ivre,
I'apprenti est battu;; le trayail manque, le trayail
presse. .. battu également

C’est le régime ancien de I’mdustrxe ui n’était
que scrvage. Dans le contrat d’apprentissage, le
maitre devientun pére, mais c’est pour appliquer le
mot de Salomon : « N'épargne la verge a ton fils. »
Dés le treizieme siecle, nous voyons I'autorité pu-
blique intervenir pour modérer cette paternité.

Et ce n’était pas seulement du maitre & 'ap-
prenti qu’il y avait dureté et violence; dans les
métiers ol la hiérarchie se compliquait, les coups
tombaient de degrés en degrés, toujours multi-
pliant. Certaines nomenclatures du compagnon-
nage témoignent encare de cette dureté. Le com-
pagmon est Joup ; vexé parle singe, qui est le
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waitrg, il dpnge 12 chasse gu venard, al'aspirant,
lequel le send avec uspre an lapin, aypauvye ap-
preatj.

Popr étre maltraité, battu, dix ans de suite, 11
fallait que V'apprenti payat; et il payait 3 chaquq
degréd qu'on Jyi permettait de franchir dapg cette
rude initiation. Enfin, quand il gvait ysé comme
apprenti la corde, comme vallet, le biton, il su-
bissaif le jugement d’upe corporation intéressée
me pas augmenter de nombre, il pouvait étre ren—
voyé, refusé, sans appel. ‘ :

Les partes aujourd hui sont ouvertes. L’appren-
tissage est moins long, sinon moins dur. Les ap-
prentis pe sont regus que trop facilement ; le mi-
sérable petit gain qu’on en tire (que le maitre en
profite, le peére, ou le corps du métier) est une
tentation centinuelle pour en faire de noyveaux,
et multiplier les ouvriers, au deld du besoin.

L’ouvrier d’autrefois, admis difficilement, peu
nombreux, et jopissant par la d’ne sorte de mo-
nopole, n’avait nullement les inquiétudes de celui
d’aujourd’hui. Il gagnait béaucoup moins ?, mais

t Nous avons parlé plus haut (p. 47) du salaire des ouvriers des ma-
nufactures. Si nous voulons étudier le salaire en général, nou
frouverons que eglte question tan controversée, se réduit & eeci :

solaires ont augmenid, disent les uns. Et ils ont raison, parce qvnl!
partent de 1789, ou des temps antérieurs. — Les salasres wont pos
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rarement il manquait d’ouvrage. Gai compagnon
et leste, il voyageait beaucoup. Ou il trouvait a
travailler, il restait. Son bourgeois le logeait le plus
souvent, le nourrissait parfois ; sobre nourriture
et légere; le soir, quand il avait mangé son
pain sec, il montait au grenier, A la soupente, et
s’endormait content.

augmenté, disent les autres. Et ils ont raison, parce qu'ils partent de
1824 ; depuis ce temps, les ouvriers de manufactures gagnent moins, et
Jes autres n’ont qu'une augmentation illusoire ; le prix de Pargent aysnt
changé, celui qui gagne ce qu'd gagnait alors, reqoit dans la réalité un
tiers de mojns; celui qui gagnait et qui gagne encore trois rrancs, ne
regoit guére qu'une valeur de deux francs; ajoutez que Tes besoins étant
devenus plus nombreux avec les idées, il souffre de n'avoir pas mille
choses qui alors lui étaient indifférentes. — Les salaires sont trés-élevés
en France, en comparaison de la Suisse et de I'Allemague ; mais ici, les
besoins sont bien plus vivement seatis. — La moyenne des salaires de
Paris, que MM. L. Faucher et L. Blanc fixent également.a trois francs
cinquante centimes, est suffisante pour le célibataire, tr2s-insuffisante
pour Yhomme marié qui a des enfants.—Je donne ici la moyenne géné-
rale des salaires que plusieurs auteurs ont essayé de fixer pour ia
France, depuis Louis XIV ; mais je ne sais ¢'il est possible d’établic
une moyenne pour des éléments si variés ¢ '

1698 (Vauban)... 13 sous.
4788 (Saint-Pierre.) 16
1788 (A. Young)... 19
1819 (Chaptal)... 25
1832 (Morogue)... 30
4840 (Villermé)... 40

Ceci pour Pindustrie des villes. Les salaires ont trés-peu augmenté
pout lp campagne. -



DE L'OUVRIER MODERNE; 53
Quedechangements sarvenus dans sa condition,
en bien, en mal! amélioration matérielle, condi-
tion mobile, inquiéte,la sombre obscurité du sort!
Mille éléments nouveaux de souffrances morales.

Ces changements, résumons-les d’un mot : Il
est devenu homme. :

Etre homme, au vrai sens, cest d’abord, c’est
surtout, avoir une femnig. L’ouvrier, rarement
marié autrefois, 'est souvent aujourd’hui. Marié
ou non, il retrouve généralement, en rentrant, une
femme chez lui. Un chez soi, un foyer, une
femme... Oh! la vie s’est transfigurée.

Une femme, une famille, des enfants tout a

I'heure! La dépense, la misére ! Si l’ouvrage man-
quait?... '
11 est fort touchant de voir le soir tout ce monde
laborieux qui retourne a grands pas. L'homme,
aprés cette longue journée passée souvent a une
lieue de chez lui, aprés avoir tristement déjeuné,
diné seul, cet homme qui est resté quinze heures
debout, queltes jambes il a le soir!... Il vole au
nid... Etre homme une hetre: par jour, au ﬁnt ce
n’est pas trop.

Chose sainte ! lui, il apporté le pain & la mai-
son, et une fois arrivé, il se repose, il n’est plus
rien, il se remet, comme 'un enfant, ' la femme.
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Nourrie par lui, elle le nourrit et le réchauffe ;
tous deux servent I'enfant, qui ne fait rien, qui est
libre, qui est maitre... Que le dernier soit maitre,
voila bien la cité de Dien.

Le riche p’a jamais cette grande jouissance,
cette supréme bénédiction de 'homme, de nourrir
chaque jour la famille, du meilleur de sa vie, de son
travail. Le pauvre seul est pére ; chaque jour il
cpée encore, et refait les siens. "

Ce beau mystere est senti de la femme mieux
que des sages du monde. Elle est heureuse de tout
devoir 2 'homme. Cela seul donpne au ménage
pauvre un charme singulier. La, nulle chose
étrangpre, indifférente; tout porte I'empreinte
d’une main aithée, toutale sceau du ceeur.L’homme
ignore le plug souvent les privations qu’on s’jm-
pese pour qu'en rentrant il retrouve cet inté—
rieyr modeste, arné pourtant. Grande est I'ambi-
tion de la femme pour le ménage, le vétement, le
linge. Ce dernier article est nouveau; 'armotre ax
linge qui fait I'orgueil de'la femme de campagne
était inconnue 3 celle de I'ouvrier des villes, avant
la révolution industrielle dont j’ai parlé. Propreté,
pureté, pudeur, ces grices de la femme, enchanté-
rent la maison; le lit s’enveloppa de rideaux, le
berceau de I'enfant, éblouissant de blancheur, de-
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vint up paradig, Le tout taillé, cousn en quelques
veilles... Ajoutez-y epcore yne fleur sur Ja croi-

.- Quelle surprise! ’homme, au yetour, ne re-
COm;alt plus sa maison. .

Ce gojit deq fleurs qui s’est repgndu (lyena
maintenant ici plusieurs marchés), ces petites dé-
penses paur orner l'intériepr, ne sont-elles pas
regrettahles, quand on ne sait jamais si 'on adu
travail demain? — Neg dites pas dépenses, dites
éeonomie. C’en est une bien grande, si 'innocepte
séduction de la femme rend cette maison char-
mante a homme, et peut I'y retenir, Parons, je
vops prie, la maison; et 1a femme elle-méme. Quel-
ques aunes d’indiepne refont upe autye femme, I3
voilj redevenue jeune et renouvelée.

« Reste ici, je t'en prig, » C’est, le sa—
medi soir; elle lui jete le hras ap cal, et elle rer
tient le paip de ses enfants qu’il allait dépenser?,

Le dipanche ‘vient, et |3 femme a vaincu,
L’homme rasé, changé, se laisse mettre un ban ef
chaud vétement. Cela est bientot fait. Ce qui est
long, ce qui est une ceuvre sérieuse, c’est enfant,
tel quen veut le parer ce ]our-la On part 11

' Lom! le mwuuuol deux AeRgoes dc.h m qni oe h

quitiens pas. Ge qulil faus sonvent d'adresse; do vaxin i do force &' Amg,
pour sauver, amaseer largent d’'un terme | gui-lo seors jamais?
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marche devant, sous l’oell maternel; qu’il prenne
garde surtout de giter ce chef-d’ceuvre.

Regardez bien ces gens, et sachez bien' qu'a
quelque hauteur que vous montiez, vous ne trou~
verez rien qui soit moralement supérieur. Cette
femme, c'est la vertu, avec un charme particulier
de naive raison et ¢’adresse pour gouverner la
force, 4 son insu. Cet homme, c’est le fort, le pa—
tient, le courageux, ‘qui porte pour la société le
plus grand poids de la‘vie humaine. Véritable
compagnon du devoir (beau titre du compagnon—
nage!), il s’y est tenut fort et ferme, comme un
soldat au poste. Plus son métier est dangereux,
plus sa moralité est sire. Un célebre architecte
sorti du peuple, et qui le connaissait bien, disait
un jour & un de mes amis : « Les hommies les plus
honnétes que j’aie connus étaient de cette classe.
Ils savent, en partant le matin, qu’ils peuvent ne
pas revenir le soir, et ds sont toujours prets a pa-
raitre devant Dieu 2. »

Un tel métier, quelque noble qu’il soit, n’est

".1 C'est ce gue M. Percier disait un jour au directeur de I'Ecole gratuite
de dessin, M. Belloc. Le spirituel artiste saisit ce mot, et le placa dans
in de ses exoelients discours (pleins de vues neaves et d’apergusféeonds),
et M, Peroier, reconnaissant de cet homsmage rendu dses coavictions les
plus chéres, fonde une rente poar I'fBeole, un mois avant sa mert. -



LE FILS DEVIENT ARTISTE? LETTRE? 87
pas cependant celui qu’une imére souhaite i son
fils. Le sien promet beancoup, il ira loin. Les
Fréres en font I'édloge, et le caressent fort. Seq
dessins, compliments et piéces d’écriture, ornent
déjala chambre, entre Napoléon et le Sacré- Ceeur.
1l sera_certainement envoyé a P'école gratuite de
dessin. Le pére demande pourquoi ? Le dessin, dit
la mére, lui servira toujours dans son métier. Ré-
ponse double, il faut, 'avouer, sous laguelle elle
cache ‘une bien aufre’ ambition. Cet enfant, si
bien né et doud, pourquei.ne serait-il pas peintre
ou sculpteur, tout. comme up autre? Elle se vole
des sous pour les crayons, payr ce papiersi cher...
Son fils, tout 4 'heure, va exposer, emperter tous
les prix ;. dans les songes maternels, roule déja la
grand nom de Rome.

. L’ambition maternelle réussit trop souvent
ginsi A faire un pauvre artiste, trés-nécessiteux,
de celui qui, comme ouvrier, elit mieux gagné sa
vie. Les arts ne peuvent guére produire, méme en
temps de paix, lorsque tous les gens aisés, spé-
cialement les ferames, au lieu d’acheter des pro—
duits d’art, . sont artistes - eux—mémes. Qu’une.
guerre vienne, une r¢volution, l'art, c’est ]llstﬁ—
ment la famine.

 Souvent aussi Iartiste;en espérance, dé;a en
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route; plein d’ardeur et de souffle; est arrété tout
court ; son pére meurt, il fant qu'il aide aux siens;
le voild -ouvrier. Grahde douleur pour la mere,
grande laitieritation; qui otent le coursge au jeune
hotime.

Toute sa vie, H maudira le sort‘ il trav‘aillera
ici, et il aura I'dng hilleurs: Cruel tirdillement...
Et teperidant rien ne Varrétéra. Ne venez peint
ioi avec vos cotiseils; vous seriez mal reeu. Il est
trop tard, il faut qu'il aille 3 travess les vbstacles.
Vous le vetrez toujouts Hsant, révant; lisant dbx
courtes heures du repis, et le soir, la fuit ericor;
absorbé dung wu. lives, le dimmnche, efifertiié et
gsombre. Ot se figurp & Peine co gud t’ést que 14
faim de lecture; dans oét état d’esprit: Pendant 18
travail, et le plus inconciliable de tous @vec I'étude;
parmi- } roulement, le trembleinent de vingt mié-
tiers, un matheureux fileur que j’al- connu, met-
tait un livee au com de son métier; et lisait une
ligne chatque fols que le chariot reculuit e fui lals-
s#it uné seconde. -

- Que la journde est longue, quand olis passe
ainsi | gu'irritantes sont les dernidres heutes ! Pour
celui qui atteitd la clochie et maudit ves retards,
P'odieux atelier, au jour tombant, semble tout fati<
tastique; les démons de Vimpatience se jouent
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ciuellement dans ces ombres... « O liberté! lu-
migre! ine laissez-vous 13 pour toujours? »

Je plains sa famille, au retour, s’il a une faille.
Un homme acharné a ce combat, et tout préoc-
cupé du progres personnel, met le reste bien loin
aprés. La faculté d’aimer diminue dans cette vie
sombre. On aime moins la famille, elle importune ;
on se détache méme de la patrie, on lui m\pute
Pinjhstice du sort.

Le pere de I'ouvrier lettré, plus grossier et plus
lourd, inférieur de tant de manibres, avait iiéan—
moins plus d’un avantage sur son fils. Le sénti-
tient ilational était chez lui bien plus puissint;
il pensait moins ad genre humain, davantage i la
France. La grande famille francaise, et sa chére
petite farmille, ¢’était son monde, il y mniettait son
ceeur: Ce charmant intérieur, ce doux ménage que
nous admirions; hélas! que sont-ils devenus ?

La science en elle-méme ne stche point lo
ceeur, ne le refroidit point. Si elle produit ici
cet effet, c’est qu’elle n’afrive & P'esprit ‘que ré-
trécie cruellement. Elle ne se présente pas sous

son jour naturel, dans sa vraie et comnpléte lumiére,

mais obliquement, partiellement, comme ces jours
étroits et faux que recoit une caveé. Elle ne rend
point haineux, envieux, par ce qu'élle fait savoir,



60 _. CULTURE QI'L SE BONNE.

mais par ce qu’elle laisse ignorer. Celui par exem-
ple qui ne connait point les moyens compliqués
par lesquels se crée la richesse, croira naturelle-
ment qu’elle ne se crée point, qu’elle n’augmente
point en ce monde, que seulement elle se déplace,
que Pyn n’hequiert qu'en dépouillant,un autre ;
toute acquisition lui semblera un vol, et il haira
tout ce qui pesside... Hair? pourquoi? pour les
biens de ce monde? mais le monde méine ne vaut
que par Pamour.’ '

Quelles que soient les erreurs 1névxtables d’une
étude incompléte, il faut respecter ce moment.
Quon de plus touchant,.de plus grave, gue de voir
’homme qui jusqu’ici apprenalt par hasard, vou-
loir étudier, poursuivre la science d’une volonté
passionnée A travers tant d’obswcles‘? La culture

- volontaire est ce qui met Fouvrier, au moment ot

nous I'observons, non-seulement au-dessus du
paysan, mais au-dessus des classes .que I'on croit
supérieures, qui en effet ont tout, livres, loisir,
que la science' vient chercher, et qui pourtant,
une fois quittes de I’éducation obligée, laissent
I’étude, ne se soucient plus de la vérité. Je vois tel
homme,. sorti avec honneur de nos premitres
écoles, qui, jeune encore, et déjd vieux de
gqéuf, oublie la science qu'il cultiva, sans méme
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avoir 'éxcuse de Pentrainement des passions,
mais s’ennuye, s’endort, fume et réve.

L’obstacle, je le sais, est un grand aiguillon.
L'ouvrier aime les livres, parce qu’il a pea de ki~
vres ; il n’en a qu’un parfois, et sil est bon, il n’en
apprend que mieux. Un livre unique qu’on lit et
quon relit, qu'on rumine et digére, développe
souvent mieux qu’une vaste lecture indigeste.
Jai vécu des années d’un Virgile, et m’en¥sutis
bien trouvé. Un volume dépareillé de Racine,
acheté sur le quai par hasard, a fait le poéte de
Toulon.

Ceux qui sont nches a Pintérieur, ont tOll]Olll’S
assez de ressources. Ce qu’ils ont, ils I’étendent, le
fécondent par la pensée, le poussent jusque dans
linfini. Au lieu d’envier ce monde de boue, ils
gen font un i eux, tout d’or et de lumitre. Ils di-
sentd celui-ci : «Garde ta pauvreté que tu appelles
richesse, je suis plus riche en moi. »

La plupart des poésies que les ouvriers ont
écrites dans les derniers temps, offrent un ca-
ractere particulier de tristesse_et de douceur qui
me rappellent souvent leurs prgdécesseurs, les ou-
vriers du moyen ige. S’il y en a d’dpres et vio-
lentes, c’est le petit nombre. Cette inspiration éle-
vée eit porté plus haut encore ces vrais poétes,

4



62 ESSOR UNIVERSEL
g’ils n’eussent suivi dans la forme avec trop de dé-
férence les modeles aristocratiques.

* 1Is corhihencént 3 péine. Pourquoi vous hétez-
vous de dire qu’ils n’atteindront jamals les pre-
miers rangs? Vous partez de I'idée fausse que lé
temps et la ‘culture forit tout; vous ne comptez
pour rien I¢ développement intérieur que prend
I’4me par sa force propre; au milieu méme des
ﬂ-dvafux manuels, la végétation spontanée qu
g'dccroft par Pobstacle. Hommes de livres, sachez
bien que cét homine sans Fivre et de fible culture
a en récompense une chose qui en tlent lieu : 11 est
maitre en doulears.

- Quth réusdisse; ou nor, jé 'y vois nal femule.
N ird son chémin, le ceniin de la pénsée et dela
souffrance. « I¥ chiepchd 13 Tumidre (dit mon Vir—
gile), §l Yentrevit, génit!... »'Et, tout en gémis~
sant, il I« cherchera todjours: Qm peut l'avou- en-
trevue, et y rénontef jamais?

"« Luntiéré! plus de Tumibre enbore' » Tel f‘ut :
Ie detnier inot de Geethe.’ Ce miot du gérie expi-
rant, test 18 érl goyéral de la nature, et il retentit
dé'mondé én mohds. Ce ‘que disait cet homime
puissant, Pun s ainés de Dieu, ses plus humbles
enfants, les tholns avaneéés dansla vieanimiale, les
mollusques ¢ disént au fond des mers, ils ne veu=
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lent point vivre partout ot la Jumitee p’atteint
pas. La fleur veut la lumipre, se tourne vers elle,
et sans elle langpit. Nos compagnans de- travail,
les animanx se réjouissent, comma nous, ou s’af-
fligent, selon qu’elle vient ou s’en va, Mon pe-
tit—fils, qui a deux mois, pleure dés que le jour
baisse. : , ‘ '

Cet été, me promenant dans mon jardin, j’en—
tendis, je vis sur une branche un oiseau qui chan-
tait au soleil couchant; il se dressait vers la lu-
miere, et il était visiblement ravi... Je le fus de le
voir; nos tristes oiseaux privés ne m’avaient ja-
mais donné I'idée de cette intelligente et puis—~
sante créature, sipetite, si passionnée... Je vibrais
a son chant... Il renversait en arritre sa téte, sa
poitrine gonflée; jamais chanteur, jamais poéte,
n’eut si naive extase. Ce n’était pourtant pas
Pamour (le temps était passé), c’était manifeste—
ment le charme du jour qui le ravissait, celui du
doux soleil !

Science barbare, dur orgueil, qui ravale sibas la
nature animée, et sépare tellement I’homme de ses
freres inférieurs!

Je lui dis avec des larmes : « Pauvre fils de la
lumiére, qui la réfléchis dans ton chant, que tu as
donc raison de la chanter! La nuit, pleine d’em-
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biiches et de danger pour toi, ressemble de bien
pres A la mort. Verras-tu seulement la lumitre de
demain!... » Puis, de sa destinée, passant en es-
prita celle de tous les étres qui, des profondeurs
de la création, montent si lentement au jour, jedis
comme Geethe et le petit oiseau: « De la lumiére !
Seigneur! Plus de lumiére encore! »



CHAPITRE 1IV.

Servitudes du fabricant.

Je lis dans le petit livre du tisserand de Rouen
quej’aidéja cité : « Nos manufacturiers sont tousou-
vriers d'origine; » et encore : ¢« La plupart de nos
manufacturiers d’aujourd’hui (1836) sont des ou—
vriers laborieux et économesdes premiers tempsde
la Restauration. » Ceci est, je crois, assez géné-
ral, et non particulier 4 la fabrique de Rouen.

Plusieurs entrepreneurs des indusiries du bati-
ment m’ont dit qu’ils avaient été tous ouvriers,
qu’ils étaient arrivés & Paris macons, charpen-
tiers, etc. .

Si les ouvriers ont pu s’élever  I'exploitation si
vaste, si compliquée des grandes manufactures,
on croira sans peinequ’a plus forte raison, ils sont

4.
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devenus maitres dans lesindustriesqui demandent
bien moins de capitaux, dans la petite fabrique et
les métiers, dans le commerce de détail. Les pa-
tentés qui n’avaient presque pas augmenté sous
IEmpire, ont doublé de nombre dans les trente
ans qui se sont écoulés depuis 1845. Six cent
mille hommes environ sont devenus fabricants ou
marchands. Or, comme, en ce pays, tout ce qui
peut strictement, vivre, 8’y:tiqnt et ne va nulle-
ment se jeter dans les hasards de I'industrie, on
peut dire hardiment que ¢’est’ un demi-million
d’ouvriers qui sont devenus maitres et ont obte—
nu ce qu'ils croyaient I'indépendance.

- Ce mouvement fut trés-rapide dans les dix
premitres annéés; de 4815 a 1825. Ces braves
qui, de la guerre, firent subitement valte-face du
¢oté de I'industrie , monterent comme 2 I’assaut,
et-sans difficulté emporterent toutss les positions,
Leur confiance était si grande qu’ils en donnéreut
méme aux capitalistes. Des hommes d’un tel élan
entrainaient les plus froids ; on, croyait sans diffi-
culté qu'ils allajent recommencer dans: I'industrie
toute la série de nos victoires, et nous donner sur
ee terrain la revanche des derniers revers.

On ne peut contester & ces ouvyiers parvenus
qui fondéremt nos manpufactures , .d’éminentes
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gualités , I'élan , I'audace, T'ipitiative, souyent un
coyp~d’ceil sir. Bequcoup ont fait forfune ; puis-
sent leurs filg ne se pas ruiner! :

Avec ces qualités, pos fabricants de 1815 ne
prouverent que trop la démoralisation de cette
triste épaque. La mort politique n’est pas loin de
la mort morale, on put le yoir alors. D, la vie mi-
litaire, ils gardérent généralement, nman le senti-
ment_de honneur, mais.biey la- violence, ne se
soucierent -pi des hommes nj des chases, ni de
Tavenir, et traiferept impitoyablement deux sortes
de perspnpes, I'ouyrier, lé consommateur..

. Toutefais’auvrier ftant rare encore a cette épo—
que, méme dans les manufactures 3 machines, qui
demandent sipeu d’apprentissage, ils furent obligés
de lui donngr de gras salaires. Ils pressérent 3insi
des hommes dans les villes ¢t dans les campagnes;
ces conserits du travail, ils les mettaient au pas.de
- la machine, ils exigeaient qu’ilg fussent, comme
elle, infatigables. Ils semblaient appliquer a I'in-
daustrie le grand principe impérial ,. sacrifier des
hommes pour abréger les guerres. L’impatience
nationgleqyi neus rend squvent barbares contre les
AnimAYx, §'auforisait coptre les hommes des tra-
ditions.militaires ; le travail devait aller an pas de
charge,]a course; tant pispeur ceux qui périraient.
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Quant au commerce, les fabricants d’alors le
firent comme en pays ennemi; ils traitéreut Pa-
cheteur, justement comme en 18135 les mar-
chandesde Paris ranconnaientle cosaque. Ils ven-
daient A faux teint, A faux poids, 4 fausse mesure;
ils firent ainsi leur main trés-vite, et se retire-
rent, ayant fermé 4 la France ses meilleurs dé-
bouchés, compromis pour longtemps sa réputa-
tion commerciale, et, ce.qui est plus grave, rendu
aux Anglais I'essentiel service de nous ali¢ner, pour
ne rien dire du reste, un monde , PAmérique Es—
pagnole, un monde imitateur de notre Révolution.

Leurs successeurs, qui sont leurs fils ou leurs
principaux ouvriers, ont fort & faire maintenant,
retrouvant sur tous les marchés cette réputation.
Ils s’étonnent, s’irritent de trouver les bénéfices
tellement réduits. La plupart se tireraient de 1a
de grand cceur, §'ils pouvaient; mais ils sont en-
gagés, il faut aller : Marche! marche!

Ailleurs, I'industrie est assise sur de grands
capitaux, sur un ensemble d’habitudes, de tradi- -
tions, de relations sires ; elle porte sur la base
J’un commerce vaste et régulier. Ici, elle n’est, &
vrai dire, qu'un combat. Un ouvrier hardi qui
inspire confiance, s’est fait commanditer; ou bien
un jeune homme veut hasarder ce qu'a gagné
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son pere; il part d’un petit capital, d’'une dot;
d’'un emprunt. Dieu veuille qu’il se tire .d’af-
faire entre deux crises; nous.en avons tous les
six ans ( 1848, 1825, 1830, 1836 ). C’est tou-
jours la méme histoire; un an, deux ans aprés la
crise, quelques commandes viennent, 'oubli, 'es-
poir; le fabricant se croit lancé; il pousse,. il
presse, il éreinte les hommes et Jes choses, les
ouvriers et les machines; le Bonaparte industriel
de 1820 reparait un moment; puis, 'on est en-
combré, P'on étouffe, il faut vendre a perte...
Ajoutez, que ces coiiteuses machines sont, tous
les cinq ans & peu prés, hors de service, ou dé-
passées par quelque invention ; 8'il y a eu quelque
bénéfice, il sert a changer les machines.

Le capitaliste, averti par tant de lecons,
croit maintenant que la France est un peuple
plus industrieux que commercant, plus propre
a fabriquer qu’d vendre. Il préte au nouveau
fabricant, comme & un homme qui part pour une
navigation périlleuse. Quelle sireté a-t-il? les fa-
briques les plus splendides ne se vendent qu’a
grande perte; ces brillants ustensiles, en peu
d’années, ne valent plus que le fer et le-cuivre.
Ce n’est pas sur la fabrique qu’on préte, c’est sur
I’homme ; I'industriel a ce triste avantage de pou—
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voir étse emprisonnd; cela donne yaleur a ga i
gnature. Il sait parfaitement qu’il a engagé sa per-
sonne, parfois bien plus que sa personne, la vie
de sa femme et de ses enfants, le bien de son
beau-pére, celui d’'nn ami trop crédule, peut—étre
méme un dépdt de eonfianoe, dans I'entrainement
de cotte i terrible... Dono, il n’y a pas & mar-
chander, .il faut vaincre eu meunir, faire fortune
ou ge jeter & I'eau.

- Unhomme, dans oet état d’esprit n’a pas lecpeur
biem tepdre. S'il était doux et bon pour ses ewm-
ployés; ses auvriers, ce-serait un miracle. Voyez-
le pareaurir-i grands pas ses: vasées ateliers, 1’air
sombre &6 dur; .. Quand il est & up bout, al'autre
bout P'ouvrier dit tout has : ¢ Estil done féroce
aujourd’hui ! corume il a traité le contre-maitre? »
—~ B lgs traite comme il I'a ét¢ tout & I'heure. Il
revien} de |a ville d’azgent, de Bale 3 Mulhowse
par exemple, de Rouen-a Déville. 1l crie, et F'on
s'étomne; 'on.ne sait pas que le- juif vient de lui
lever sur le corps une livre de chair.

‘Bun qui va-t-il veprendrs cela? sur lo consom—
mateur? Celui-ci est en.garde. Le fabricant re~
tombe suel'ouvrier. Partontoj1 iln’y a pps appren—
tissage:, partout ou l'on multiplie imprudemment
les appeentis, ils se présentert en foule; s’offrent 4
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vil phix; et le fabricant profite de la baisse dessa~
lairés 1. Puis; I’eneombrement .des marchandises
I’'obligeant de vendre méme a perte, I'avilissement
des salaires, mortel 4 Vouvrier, ne prefite plus
au fabricant; le eonsommateéur seul y gagne.
‘Le fabricant. je plus. dur était pourtant xs
homme; dans ses commencements, 'il sentait en-
core qhelque intérét. poui cette foule®. Pen a peu,

1 le refnuiu de croin ce quon me ucontm des trandes mfAmes
que certains fabricants commeuem., A regard dd cédsommateur suv
qualité, & Végard de Youvrier sor ik quamtité db trivail, J'ai dd me
rendrp. Les mémes, choses m’ont été confirmées par les amis des fabri-
cants qui en parlalent avec douleur et ‘humiliation, par’ des notable;,
négociants el baniuiers. Les prudhmmes n'dat aullémens §'avtorhd
ponx réprither oes ecimes; le -nialhgureux d'silloprs ngge se plurdu.
Une telle enquete regarde le procureur du Roi.

2 Cet endurcissement graduel, cette habileté que I'on prend peu &
peun pour étonffer en soi la voix de I'humanité, est trés-finement ana~
1ysé par M. Emmery, dans sa brachure sur I'Amélioration du sort des
ouoriers dams les frauaus publics (1837). 11 parle spécialement des
ouvriers blessés dans les travaux dangereux que les entrepreneurs
font pour le gouvernement,

« Un entreprecenr qui aura le ceeur blen placé, pourra, me pre-
miére fois, peut-8ire méme plusicurs fois d’abord, secourir des ou~
vriers bless¢s ; mais quand cela so renouvelle, quand les secours g’accu~
mpulent, ils deviennent trop pesants; I’entrepreneur eomposé alors avec
lui-méme, il se défend de ses premiers mouvements de générositd, il
en restreintinsensiblement les applications, etil diminued’une maniére
plus notable le chiffre de chaque secours. 11 remarque que dans ses ate-
liers lgd plus danggrénx, Jui, entrepreneur, ne regoit aucune plus-value
A ce titre, et qu'au contraire il est obligé de payer & ses ouvriers uné
plus forte journde, Or, cette plus forte journée lui semble :bientdt lo
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la préoccupation des affaires, Iincertitude de sa
situation, ses périls, ses souffrances morales,,
Pont rendu fort indifférent aux souffrances maté—
rieles des ouvriers. Il ne les connait pas aussi
bien que son pére*! qui avait 6t6 ouvrier lui-méme.

Renouvelés sans cesse, ils lui apparaissent comme
des chiffres , des machines, mais moins dociles et
moins -régulitres, dont le progrés de I'industrie
permettra de se passer; ils sont le défaut du sys-
téme ; dans ce monde de fer, ot les mouvements
sont si précis, la seule chose i dire, ¢’est I'homme.
~ Ce qui est curieux 2 observer, c’est que les seuls
( bien peu nombreux) qui se préoccupent du sort
de Touvrier, ce sont parfois de trés—petits fabri-

prix des accidents & craindre. Ces secours additionnels lui ‘paraissent
au-dessus de ses moyens. L'ouvrier blessé n'est d’ailleurs pas asses
ancien dans le chantier; I'ouvrier malade n'est pas des plus adroits,
des plus utiles, etc. Cest-d-dire que-le ceeur s’endurcit par I'babitude,
souvent par la nécessité, que toute charité s"éteint bientét, que le peu
de secours accordé n’est méme plus réparti saivant une rigoureuse justice
pour tous, et que le seul résultat de toutes les émotions généreuses que
devraient faire naltre d’aussi tristes tableaux, se réduit & quelques gra-
tifications accordées arbitrairement, et calculées, non sur les besoins

" téels des familles écrasées, mais dans Tintérét A venir du chentier ,om

des travaux de l’enu'epreneur »

1 La différence entre le pére et le fils, c'est que celui-ci, qui n'&
pas été (;nvrier, connaissant moins la fabrication, sachant moins les
limites du possible ‘et de I'impossible, est quelquefois plus dur par
ignorance. .
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cants qui vivent avec lui d’'une maniére patriar-
cale, ou bien au contraire les trés—grandes et puis-
santes maisons, qui s’appuyant sur des fortunes
solides, sont 4 I'abri des inquiétudes ordinaires du
commerce. Tout I'intervalle moyen est un champ
de combat sans pitié.

On sait que nos manufacturiers de Mulhouse
ont réclamé, contre leur intérét, une loi qui réglat
le travail des enfants. En 1836, sur un, essai que
P'un d’eux avait fait pour donner aux ouvriers des
logements salubres avec petits jardins, ces mémes
fabricants d’Alsace furent émus de cette heureuse
idée, et dans ce mouvement généreux ils souscri-
virent pour deux millions. Que devint cette sous—
cription? je n’ai pu le savoir.

Les manufacturiers seraient a4 coup siir plus
humains, si leur famille, souvent tres-charitable,
restait moins étrangére  la manufacture 1. Elle vit

1 Je me rappellerai toujours une chose touchante, pleine de grice
et de charme dont j’ai été témoin. Le maftre d’une fabrique ayant eu
I'obligeance de me conduire lui-méme pour me montrer ses atelier\':
sa jeune femme voulut étre de la partie. Surpris d’abord de la voir,
avec sa blanche robe, tenter ce voyage & travers I'humide et le sec
(tout n’est pas beau, ni propre, dans la,(abﬁégtion des plus h'rillpm:
objets), je compris mieux ensuite pourquoi ellg affrontait ce purgatoire.
Od son mari me faisait voir des chms, elle voyait des hommea, des
4mes, et souvent bien blessées, Sans qn elle m expllqum r;el\, je com-
pris que, tout en glissant a travers cette foule, qlle avait yn seglm\ent

5



74 . ILS, NE CONNAISSENT PAS BIEN L’0OUVRIER.

ordinairement 3 part, ne voit les ouvriers que de
loin. Elles’exagere volontiersleurs vices, lesjugeant
presque toujours sur ce moment dont j’ai parlé,

ol la liberté, longtemps contenue, 8 “échappe enfin
avec bruit et désordre, je veux dire, sur le moment
de la sortie. Souvent aussi, le manufacturier et les
siens haissent Pouvrier-parce qu’ils s’en croient

hais; et je dirai, contre 'opinion commune, qu’en

cela, il n’est pas rare qu’ils se trompent. Dans les
grandes manufactures, ouvrier hait le contre-
maitre dont il Sllblt la tyrannie immédiate; celle
du maitre, plus elmgnee, lui est moins odieuse; a
moins qu’on ne lui ait appris & la hair, il 'en~
visage comme celle de Ia fatalité et il ne s’en irrite
pas.

Le problune mdustrlel se complique fort pour
la France de sa situation extérieure. Bloquée en
quelque sorte par la malveillance unanime de

I'Europe,, elle a perdu, aussi bien que ses an-

délicat, pénétrant, de toutes les pensées, je ne dis pas haineuses, mais
soucieuses, envieuses peut-8tre, qui fermentaient ld-dedans. Sur sa
route, elle jetait des parofes justes et fines, parfois presque tendres,
par exemple & une jeune fille souffrante ; maladive elle-méme, la jeune
dame avait bonne grice A cela. Plusieurs étaient touchés; un vieil ou-
vrier, qui la crut fatiguée, luf présenta un siége avee une vivacité char-
maite. Les jeunes élaient plus sombres ; elle, qui voyait_tout, disait
un mot, et chassait le nuage.
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ciennes alliances, tout espoir de s’ouvrir, en
Orient ou en Occident, de nouveaux débouchés.
L’industrialisme qui a fondé le systeme actuel
sur la supposition étrange que les Anglais, nos
rivaux, seraient nos amis, se trouve, avec cette
amitié , bloque muré, comme dans un tom-
beau... Certes, la grande France agricole et
guerriére de vingt-cinq millions d’hommes, qui a
bien voulu croire les industriels, qui s’est tenue
immobile, sur leur parole, qui, par bonté pour
eux, n’a pas repris le Rhin, elle a droit aujour-
d’hui de déplorer leur crédulité ; plus sensée
qu’eux, elle -avait toujours eru que les Anglais
restaient Anglais. o

Distinguons toutefois entre les industriels. 11
en est qui, au lieu de s’endormir derriére la trlple
ligne des douanes, ont noblement continué la
guerre contre ’Angleterre. Nous les remercions
de leurs héroiques efforts, pour soulever la pierre
sous laquelle elle crut nous éceaser. Leur industrie
qui lutte contre elle, avec tous les désavantages
(souvent un tiers de frais de plus!) I’a néanmoings
vaincue sur plusieurs points, ceux qui exigeaient
les facultés les plus brillantes, la plus inépuisable
richesse d’invention. Elle a vainen par Iart.

11 faut un livre exprés pour faire connaitre le
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grandiose effort de I’Alsace, qui, d’'une 4me nul-
lement mercantile, sans marchander sur la dé-
pense, a réuni tous les moyens, appelé toute
science, voulu le beau, quoi qu’il en pat couter.
Lyon a résolu le probleme d’une continuelle mé-
tamorphose, de plus en plus ingénieuse et bril-
lante. Que dire de cette fée parisienne , qui répond
de minute en minute aux mouvements les plus
imprévus de la fantaisie?

Chose inattendue, surprenante! la France
vend!... cette France exclue, condamnée, inter—
dite... Ils viennent malgré eux, malgré eux ils
achétent.

Ils achétent... des modeles, qu’ils vont, tant
bien que mal, copier chez eux. Tel Anglais déclare
dans une enquéte qu’il a une maison a Paris, pour
avoir des modéles. Quelques ‘pitces achetées 3
Paris, a Lyon, en Alsace, puis copiées l1a-bas, suf-
fisent au contrefacteur anglais, allemand, pour
inonder le monde. C’est comme en librairie : la
France écrit, et la Belgique vend.

- Ces produits ou nous excellons, sont matheu-
reusement ceux qui changent le plus, qui exigent
une mise en train toujours nouvelle. Quoique ce
soit le propre de I’art d’ajouter infiniment 4 la va-
leur des matitres premiéres; un art aussi cotitenx
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que celui-ci ne permet guére de bénéfices. L’An-
gleterre au contraire ayant des débouchés chez les
peuples inférieurs des cinq parties du monde, fa~
brique par grandes masses, par genres uniformes,
longtemps suivis sans mise en train, sans recher-
ches nouvelles; de tels produits, vulgaires, ou
non, sont toujours lucratifs.

Travaille donc, 6 France, pour rester pauvre !
Travaille, souffre , sans jamais te lasser. La devise
des grandes fabriques qui font ta gloire, qui im-
posent ton gout, ta pensée d’art, au monde, est
celle—ci : Inventer, ou périr.
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.CHAPITRE Y.

Senitudes du marchand 1.

L’homme de travail, ouvrier, fabricant, regarde
généralement le marchand comme un homme de
loisir. Assis dans sa boutique, qu’a-t-il i faire la
matinée que de lire le journal, puis causer tout le
jour, le soir fermer sa caisse? L’ouvrier se promet
bien que s’il peut épargner quelque chose, il se
fera marchand. '

Le marchand est le tyran du fabricant. Il lui
rend toutes les tracasseries, les vexations de’ache-
teur. Or, P'acheteur, dans I’état de nos meeurs,
c’est ’homme qui veut acheter pour rien, c’est le
pauvre qui veut trancher du riche, c’est Penrichi

1 Nous parlons ici du commerce individuel, comme il est sénéule-

ment en France, non du commerce en commandite qui n'existe en-
core que dans quelques grandes villes.
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d’hier qui tire 2 grand’peine de sa poche un argent
qui vient d’y entrer?. Ils exigent deux choses, la
qualité brillante, et le prix le plus vil; la bonte de
Pobjet est secondaire. Qui veut mettre le pl‘lX a
une bonne montre? personne. Les riches méme
ne veulent autre chose qu’une belle montre 4 bon
marché.

11 faut que le marchand trompe ces gens-;la ou
qu'il périsse. Toute sa vie se compose de deux
guerres, guerre de _trompene et de ruse contre cet
acheteur déraisonnable, guerre de vexations et
d’exigence contre le fabricant. Mobile, inquiet,
minutieus, il lui rend jour par jour les plus absur-
des caprices de son maitre, le public, le tire 4
droite, & gauche, change a chaque instant sa di-
rection, 'empéche de suivre aucune idée, et rend
presque impossible, dans plusieurs genres,. la
grande invention.

Le point capital pour le marchand, c’est que le
fabricant I'aide a tromper Pacheteur qu ’il entre
dans les petites fraudes, qu’il ne recule pas devant
les grandes. J’ai entendu des fabricants gémir des
choses que I'on exigeait d’eux, cqptye I'honneur;

1 Ce sont de nouvelles classes qui arrivent, comme 1'éxplique trés-
bien M. Leclaire. (Peinfure en bdliment). lls ne saveni nullement lo
prix réel des objets. lls veulent_du brillant, en d¢yrmw, n’importe.
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il leur fallalt ou perdre leur état, ou devenir com-
plices des tromperies les plus audacieuses. Ce n’est
plus assez d’altérer les qualités, il leur faut quel-
quefois devenir faussaires, prendre les marques
des fabriques en renom.

La répugnance que montrait pour I'industrie
les nobles repubhques de P'antiquité , les fiers ba-
rons du moyen ige, est peu raisonnable sans
doute, si par mdustrle 'on entend les fabrications
compliquées qui ont besoin de la science et de
I'art, ou bien le grand négoce qui suppose tant de
60nnaissanée‘s ,”d’informations, de combinaisons.
Mais cette répugnance est vraiment raisonnable,
quand elle s’applique aux habitudes ordinaires du
wmm.ercc,‘ala‘necessnte misérable ol le marchand
se trouve de mentir, de frauder et de falsifier.

Je f’hésite point a affirmer que pour I’homme
d’honneur, la situation du travailleur le plus dé-
pendant est hbre en comparaison de celle-ci. Serf
dg‘llcor_ps, i est libre d’4me. Asservir son dme au
contraire et sa parole, étre obligé du matin au soir
de masquer sa pensée, c’est le dernier servage.

Représentez—vous bien cet homme qui a été
militaire, qui a conservé dans tout le reste le sen-
timent 'de I’honneur, et qui se résigne a cela... 1l
doit souffrir beaucoup.
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Ce qu’il y a de singulier, c’est que c’est juste-
ment par honneur qu’il ment tous les jours, pour
faire honneur & ses affaires. Le déshonneur pour
lui, ce n’est pas le mensonge, c’est la faillite. Plu~
totque de fatllir, 'honneur commercial le poussera
jusqu’au point ou la fraude équivaut au vol, ot la
falsification est 'empoisonnement. ’

Empoisonnement benin, a petite dose, je le
sais, qui ne tue qu’a la longue. Quand méme on
voudrait dire qu’ils ne mélent aux denrées que
des substances innocentes?, sans action, inertes,
Phomme de travail qui croit y puiser la réparation
de ses forces, et qui n’y trouve rien, ne peut plus
se refaire, il va se ruinant, s’épuisant, il vit ( pour
parler ainsi) sur le capital, sur le fonds de sa vie;
elle lui échappera peu a peu.

Ce que je trouve de coupable, dans ce falsifi-
cateur qui vend I'ivresse, ce n’est pas seulement
d’empoisonner le peuple, c’est del’avilir. L’homme
fatigué du travail, entre confiant dans- cette
boutique; il 'aime comme sa maison de liberté;
eh bien! qu'y trouve-t-il? la honte. Le mélange

1 11 a été constalé juridiguement que beaucoup de ces substances
n’étaient nullement innocentes V. le Journal de chimie médicale, les
Annales d’Hygiéne, et MM. Garnier et Harel, Falsifications des swbsta
ces alimeniaires, 1844,

S.
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spiritueux qu’on lui vend sous le nom de vin,
produit, dés qu'il est bu, Peffet qu’une double
et triple quantité de vin n’eat pas produit; il
s’empare du cerveau, trouble I'esprit, la langue,
le mouvement du corps. Ivre et la poche vide, le
marchand le jelte ala rue... Qui n’ale ceeur percé,
en voyant quelquefois, 'hiver, une pauvre vieille
femme, qui a bu le poison pour se réchauffer,
et qu’on livre, en cet état, pour jouet A la barbarie
des enfants?.... Le riche passe, et dit: « Voila le
peuple! » . '

Tout homme qui peut avoir, ou emprunter,
mille francs, commence hardiment le commerce.
D’ouyrier, il se fait marchand, ¢’est-3-dire homme
de loisir. 11 vivait au cabaret, il ouvre un ca-
baret. I s’établit, non pas loin des anciens :
au contraire, au plus prés, pour leur soutirer la
pratique ; il se flatte de la douce idée qu’il tuera le
voisin. Immédiatement, il a des pratiques en effet,
tous ceux qui doivent 4 P'autre et qui ne paieront
pas. Au bout de quelques mois, ce nouveau est
devenu ancien; d’autres sont venus tout autour.
ILlanguit, il périt; il a perdu Pargent, mais de
plus, ce qui valait mieux, I'habitude du travail...
Grande joie parmi les survivants, qui peu 3 peu
finissent de méme. D’autres viennent, il n’y parait
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pas... Triste et misérable commerce, sans indus—
trie, sans autre idée que celle de se manger Yun
autre. ~ :
- La vente augmente a peine, et les marchands
augmentent, multiplient a vue d’ceil, la- qengpr—
rence aussi, 'envie, la haine. Ils ne fqnt men, ils
sont 1a sur leur porte, les bras crmses, 8¢ regar—
der de travers, & voir si la pratique infid¢le ne va
pas se tromper de boutique. Ceux de Pagis, ‘qm
sont quatre-vingt mille, ont eu I'an detrgﬁr qua—
rante-siw mille procés au seul tribunal de cam—
merce, sans parler des autres tribunaux,. Chiffre
affreux! Que de querelles et de haines il sup-
pose!...

L’objet spécial de cette haine, celui que le pa- -
tenté poursuit, fait saisir quand il peut, c’est le
pauvre diable qui roule sa boutique , et s’arzéte
un moment, c’est la malheureuse femme qui sur
un éventaire, porte la sienne! hélas, et souvent
encore un enfant'... Qu’elle ne s’avise pas de
s’asseoir, qu’elle marche toujours.., sinon elle est
saisie.

Je ne sais pas vraiment si celui qui la falt salsu',
ce triste homme de boutique, est plus heureux

1 Lire la pidce si touchante de Savinien Lapointe,
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pour étre assis. Ne point bouger, attendre, ne
pouvoir rien prévoir. Le marchand ne sait
presque jamais d’ou lui viendrale gain. Recevant
la marchandise de la seconde, de la troisieme
main, il ignore quel est en Europe I'état de son
propre commerce, et ne peut deviner si I'an pro—-
chain il fera fortune ou faillite.

‘Le fibricant, 'ouvrier méme, ont deux choses,
qui, malgré le travail; rendent leur destinée meil-
leure que celle du marchand. 1° Le marchand ne
¢rée point, il n’a pas le bonheur sérieux, digne de
I’homme, de faire naitre une chose, de voir avancer
sous’ sa ‘main une ceuvre qui prend forme, qui
devient harmonique, qui, par son progreés, ré-
pond a son créateur, console son ennui et sa
peine. ,

2° Autre désavantage, terrible, 8 mon avis :
Le marchand est obligé de plaire. L’ouvrier donne
son temps, le fabricant sa marchandise pour tant
d’argent; voila un contrat simple, et qui n’abaisse
pas. Ni l'un ni Iautre n’a besoin de flatter. 11
n’est pas obligé, souvent le cceur navré et les
yeux pleins de larmes, d’étre aimable et gai tout &
coup, comme cette dame de comptoir. Le mar—
chand inquiet, mortellement occupé du billet qui
¢choit demain, il faut qu’il sourie, qu’il se préte,
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par un effort cruel, au babil de la jeune élégante
qui lui fait déplier cent pieces, cause deux heu-
res, et part sans acheter.

1l faut qu’il plaise, et que sa femme plaise. Il a
mis dans le commerce, non-seulement son bien,
sa personne et sa vie, mais souvent sa famille?.

L’homme le moins susceptible pour lni-méme,
souffrira, 4 chaque heure, de voir sa femme ou sa
fille au comptoir. L’étranger méme, le témoin
désintéressé ne voit pas sans peine dans une hon—
néte famille qui commence un commerce, les ha—
bitudes intérieures violemment troublées, le foyer
dans la rue, le saint des saints a ’étalage ! La jeune
demoiselle écoute, les yeux baissés, I'impertinent
propos d’un homme indélicat. On y retourne quel-
ques mois apres, on la retrouve hardie.

La femme, au reste, fait bien plus que la fille,
pour le succés d’'une maison de commerce. Elle
cause avec grice, avec charme... Ou est I'inconvé-
nient, dans une vie si publique, sous les yeux de

1 On a parlé de I'ouvriére en soie et du commis qui se faisait payer
sa connivence au vol. On a parlé de I'ouvriére en cotom, je crois,
& tort; le fabricant est trés-peu en rapport avec ses ouvriers et ou-
vriéres. On a dit enfin que Pusurier de campagne mettait souvent
les délais & un prix immoral. Pourquoi n’a-t-on pas parlé de la mar-
chande, si exposée, obligée de plaire & Pacheteur, de causer longuement
avec lui, et qui s’en trouve ordinairement si mal?



86 SA FAMILLE

la foule?... Elle cause, mais elle écoute... et tout
le monde plutdt que son mari. Cest un esprit cha-
grin, ce mari, nullement amusant, plein d’hésita—
tion et de minuties, flottant en polipique, en tout,
mécontent du gouvernement et mécontent des
mécontents.

Cette femme s apert;mt de plus en plus qu ‘elle
fait 1d un ennuyeux métier ;' douze heures par
jour & la méme place, exposée derritre une vitre,
parmi les marchandises. Elle ne 8y tiendra pas
toujours si immobilé ; la statue pourra s’animer.

Voila de grandes souffrances qui commencent
pour le mari. Le lieu du monde le plus cruel pour
un jaloux, c’est une boutique... Tous viennent,
tous flattent la dame... L’infortuné ne sait pas
méme toujours  qui s’en ppendre. Parfois il de-
vient fou, ou se tue, ou la tue; tel autre s’alite, et
meurt... Plus malheureux peut—etre celul qm gest
résigné.

Il s’est trouvé un homme qui est mort ainsi len-
tement, non pas de jalousie, mais de douleur et
d’humiliation, chaque jour insulté, outragé dans
la personne de sa femme. Je parlé de I'infortuné
Louvet. Aprés avoir échappé aux dangers de la
Terreur, rentré ala Convention, mais sans moyens
pour vivre, il établit sa femme libraire au Palais-
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Royal : la librairie était i cette époque un com-
merce brillant, et le seul. Malheureusement I’ar—
dent Girondin, aussi contraire aux royalltes
qu’aux montagnards, avait mille ennemis. La
jeunesse dorée, celle qui courut si bien le 13 ven—
démiaire, venait bravement parader devant la
boutique de Louvet, entrait, ricanait, se vengeait
sur une femme. Aux provocationsdu mari furieux,
ils ne répondaient que par des risées. Lui-méme
leur avait donnédes armes, en imprimant, dans le
récit de sa fuite et de ses malheurs, mille détails
passionnés, indiscrets sans doute et imprudents,
sur sa Lodoiska. Une chose devait la protéger, la
rendre sacrée pour des hommes de cceur, son cou-
rage, son dévouement; elle avait sauvé son mari...
Nos chevaliers ne sentirent point cela; ils pous—
serent froidement la cruelle plaisanterie, et Louvet
en mourut. Sa femme voulait mourir ; ses enfants
qu’on lui amena, la condamnerent 3 vivre.
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Servitudes du fonctionnaire.

Quand les enfants grandissent et que la famille
réunie commence a se demander : ¢« Qu’en fera-t-
on? » le plus vif, le moins disciplinable, ne man—
que guere de dire : « Moi, je veux étre indépen—
dant. » Il entrera dansle commerece, et il y trouvera
I'indépendance que nous venons de caractériser.
L’autre frére, le docile, le bon sujet, sera fonc-
tionnaire.

On tichera du moins qu’il le devienne. La fa-
mille fera pour cela d’énormes sacrifices, souvent
par dela sa fortune. Grands efforts, et quel but?
Aprés dix ans de classes, plusieurs années d’école,
il deviendra surnuméraire, et enfin petit employé.
Son frére, le commercant qui, pendant ce temps—
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13, a eu bien d’autres aventures, lui porte grande
envie, et perd peu d’occasions de faire allusion aux
gens qui ne produisent pas, « qui s’endorment
commodément assis au banquet du budget. » Aux
yeux de Vindustriel, nul ne produit que hii; le
juge, le militaire, le professeur, ’employé, sont
« des consommateurs improductifs?. »

Les parents savaient bien que la carriere des
fonctions publiques n’était pas lucrative. Mais ils
ont désiré pour cet enfant doux et tranquille une
vie sire, fixe et réguliere. Tel est I'idéal des fa—
milles, aprés tant de révolutions, tel, dans.leur
opinion, est le sort du Yonctionnaire; le reste va,
vient, varie et change, le fonctionnaire seul est
sorti des alternatives de cette vie mortelle, il est
comme en un meilleur monde.

Je ne sais si 'employé a jamais eu ce paradis
sur la terre, cette vie d’immobilité et de sommeil.
Aujourd’hui, je ne vois pas un homme plus mo-
bile. Sans parler des destitutions qui frappent
quelquefois et que I'on craint toujours, sa vie n’est
que mutations, voyages, translations subites (pour
tel ou tel mystere électoral) d’un bout de la France
a Pautre, disgraces inexplicables, prétendus avan—

1 Comme si la justice et 'ordre civil, la défensc du pays, I'insiruc-
tien, n’élaient pas aussi des produciions, el les premiéres de toutes!
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cements qui, pour deux cents francs de plus, le
font aller de Perpignan & Lille. Toutes les routes
sont couvertes de fonctlonnalres qui voyagent avec
leurs meubles ; beaucoup ont renoncé i en avoir.
Campés dans une auberge, et le paquet tout fait,
ils vivent lAun an, ou moins, d’une vie seule et
triste, dans une ville inconnue;; vers la fin, lors-
qu’ils commencent a former quelque relation, on
les dépéche a l'autre pole.

Qu'ils ne se mament pas surtout; leur situation
en serait empirée. Indépendamment de cette mo-—
bilité, leurs faibles traitements ne comportent
point un ménage. Ceux d’entre eux qui sont obli—
gés de faire respecter leur position, ayant charge
d’ames, le juge, Pofficier, le professeur, passeront
leur vie, s’ils n’ont point de fortune, dans un état
de lutte, d’effort misérable pour cacher leur mi-
sére et la couvrir de quelque dignité.

N’avez-vous pas rencontré en diligence (je ne
dis pas une fois, mais plusieurs) une dame res—
pectable, sérieuse, ou plutot triste, d’une mise
modeste et quelque peu passée, un enfant ou
deux, beaucoup de malles, de bagage; un mé-
nage sur 'impériale. Au débarqué, vous la voyez
recue par son mari, un brave et digne officier qui
n est plus jeune. Elle le suit ainsi, aveo toute es—
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pece d’incommodité et d’ennui, de garnison en
garnison, accouche en route, nourrit a 'auberge,
puis se remet encore en route. Rien de plus triste
quede voir ces pauvres femmes associées ainsi
par Paffection et le devoir aux servitudes de la vie
militaire.

Les traitements des fonctionnaires, militaires et
civils, ont peu changé depuis I'Empire*. La fixité
que I’on considére comme leur supréme bonheur,
presque tous P'ont sous ce rapport. Mais comme
Pargent a baissé, le méme chiffre va diminuant
de valeur réelle, et représentant toujours moins ;
nousl’ avonsremarque pour lessalaires industriels.

La France peut se vanter d’une chose, c’est
qu’a Pexception de quelques grandes places trop
rétribuées, nos fonctionnaires publics servent
IEtat presque pour rien. Et avec cela, j’affirme
qu’en ce pays dont on dit tant de mal, il est peu,
trés-peu de fonctionnaires accessibles a 'argent.

Jentends I'objection : beaucoup sont corrom-
pus par Pespoir d’avancer, > par I'intrigue, par les

1 Iis se sopt améliorés dans tous les autres Etats de YEurope. lci, ils
ont augmenté pour un trés-petit nombre de places; baissé pour d’autres,
par exemple pour les commis de préfectures et sous-préfectures.— Sur
le caractére général et les divisions de cette grande armée des fone~
tionnaires, lire Fimportant ouvrage de M. Vivien : Kiydes admings-
tratives, 1845.
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mauvaises influences ; je le sais, je I'accorde. Et
jen’ensoutiendrai pas moins que, parmi cesgens si
peu rétribués, vous n’en trouverez pas qui regoi~
vent de I'argent, comme on voit en Russie, en
Italie, dans tant d’autres contrées.

Voyons I'ordre le plus élevé. Le juge qui dé-
cide du sort, de la fortune des hommes, qui tous
les jours a dans les mains des affaires de plusieurs
millions, et qui pour des fonctions si hautes, si
assidues, si ennuyeuses, gagne moins que tel ou—
vrier, le juge ne recoit pas d’argent.

Prenez en bas, dans une classe ou les tentatlons
sont grandes, prenez le douanier: ilen est peut-étre
qui recevraient un léger pour-boire dans une occa-
sion insignifiante, mais jamais pour ce qui donne le
moindre soupgon de fraude.—Voulez-vous savoir,
maintenant, combien il a pour ceservice ingrat? six
cents francs, un peu plus de trente sous par jour;
ajoutons-y| les nuits qui ne sont point payées ; il
passe, de deux nuits I'une, sur la frontiére, surla
cote, sans abri que son manteau, exposé a I'attaque
du contrebandier, au vent de la tempéte, qui, de la
falaise, parfoisI’emporte en mer. C’est 13, sur cette
gréve, que sa femme lui apporte son maigre repas;
car il est marié, il a des enfants, et, pour nourrir
quatre ou cing personnes, il aa peu prés trentesous.
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Un garcoy boulanger  Paris * gagne plus que
deux douaniers, plusqu’un lieutenant d’infanterie,
plus que tel magistrat, plus que la plupart des

_professeurs; il gagne autant que siw majtres

d’école !

Honte! infamie!... Le peuple qui paye le moins
ceux quiinstruisent le peuple (cachons-nous, pour
Iavouer); c’est la France.

LaFranced’aujourd’hui.—Au contraire, la vraie
France, celle de la Révolution, déclara que I’ensei-
gnement était un sacerdoce, que le maitre d’école
était I'égal du prétre. Elle posa en principe que la
premitre dépense de I’Etat, ¢’était I'instruction.
Dans sa terrible misére, la Convention voulait

- donner cinquante-quatre millions a I'instruction

primaire?, et elle I'eit fait certainement, si elle -
eit duré davantage. .. Temps singulier ot les hom-
mes se disaient matérialistes, et qui fut en réalité
Iapothéose de la pensée, le regne de I'esprit!

. Je ne le cache pas; de toutes les miseres de ce

“temps—ci, il n’y en a pas qui me pese davantage.

L’homme de France le plus méritant, le plus mi-

1 Je veux diré en géndral ouvrier de salaire moyen sans cbdmaée

d’hiver. V. plus baut, p. 52, note.
2 Trois mois aprés le 9 thermidor (27 bnmure, an III), sur le rap-

- pon de Lakanal. Voir l'E:qmd sommaire des traveux de Lakanal,

p. 185,
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sérablet, le plus oublié, cest le maitre d’école.
L’Etat qui ne sait pas seulement quels sont ses
vrais ihstruments et sa’ force , qui ne soup—
conne pas que son plus puissant levier moral, se-
rait cette classe d’hommes, I'Etat, dis—je, I’aban-
donne aux ennemis de 'Etat. Vous dites que les
Fréres enseignent mieux; je le nie; ‘quand cela
serait vrai, que m’importe? le maitre d’école, c’est
la France ; le Frere, c’est Rome, c’est I'étranger et
Pennemi : lisez plutot leurs livres; suivez leurs
habitudes et leurs relations ; flatteurs pour I'U-
niversité, et tout jésuites au ceur. '

Vai parlé ailleurs des servitudes du prétre; elles
sont grandes, dignes de compassion; serf de

1 M. Lorain, dans son Tableau de l’o‘mlructfon frimaire, ouvrage
officiel de la plus haute importance, ol il résume les rapports des 490
inspecteurs qui visitdrent en £833 toutes les écoles; n’a pas d’expres-
sions assez fortes pour dire I’état de misére et d’abjection ol se trouvent
nos instituteurs. Il déclare (p. 60) qu’il y en a qui gagnent en fouf 100
francs, 80 francs, 30! Encore, attendent-ils longtemps l¢ palement,
qui souvent ne viént pas! On ne paye pas en argent; chaque famille
met de cité ce qu’elle a de plus mauvais dans sa récolte pour le maftre

" d"école, gwand it vient le dimanche mendier d chaque porte la besace
sur le dos; il n’est pasbien venu & réclamer son petit lot de pommes
de terre, on trouve qu’sl fast tort aux pourcean, etc. Depnls ces rap-
ports officiels, on a créé de nouvelles écoles; mais le sort des anciens
maitres n'a pas été amélioré. Espérons que la Chambre des députés
accordera cette année I'augmentation de cent francs qui a été deman-
dée envain l'année derniére.

-
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Rome, serf de son évéque, d’ailleurs presque
toujours dans une position qui donné au su-
périeur, bien informé , hypothéque sur lui. Eh!
bien, ce prétre, ce serf, c’est le tyran du mai-
tre décole. Celui—ci n’est pas son subordonne 1é-
galement, mais il est son valet. Sa femme, meére de
famille, fait sa cour 2 madame la gouvernante de
M. le curé, 3 la pénitente préférée, influente. Elle
sent bien, cette femme qui a des enfants et qui a
tant de peine  vivre, qu'un maitre d’école, mal
avec le curé, c’est un homme perdu!... On ne va
pas par deux chemins pour le couler & fond; on
ne s’amuse pas a dire qu’il est ignorant; non, il
est vicieux, il est ivrogne, il est... Ses enfants,
multipliés, hélas! année par année, ont beau
‘témoigner pour ses meeurs. Les Freres seuls ont
des meeurs;-ils ont bien quelques petits procés,
mais si vite étouffés!

Servitude ! pesante servitude! j jela retrouve en
montant, descendant, a tous les degres écrasant
les plus dignes, les plus humbles, les plus méri-
tants ! '

Et je ne parle pas de la- dependance hiérarchi-
que et légitime, del’obéissance au supérieur natu-
rel. Je parle de I'autre dépendance, oblique, in-
directe, qui part de haut, qui descend bas, qui
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pese lourdement, qui pénétre, qui entre dans le
détail, qui s’informe, qui veut gouverner jusqu’a
I'ime.

Grande différence entre le marchand et le fonc~
tionnaire! le premier, nous I'avons dit, est con-
damné 3 mentir, sur des objets minimes, d’intérét
extérieur; pour ce qui est de I'ime, il garde sou~
vent I'indépendance. C’est justement ce coté-la
qu’on attaque dans le fonctionnaire ; il est inquiété
dans les choses de I’dme, parfois mis en demeure
de mentir en ce qui touche la foi et la foi poli-
tique.

Les plus sages travaillent i se faire oublier; ils
évitent de vivre et de penser, font semblant d’étre
nuls, et jouent si bien ce jeu, qu'a la longue ils
n’ont besoin d’aucun semblant; ils deviennent
vraiment ce qu’ils voulaient paraitre. Les fonc-
tionnaires qui sont pourtant les yeux et les bras de
la France, visent a ne plus voir, ni remuer; un
corps qui a de tels membres doit étre bien ma-
lade.

Pour s’annuler ainsi, le malheureux est-il
quitte ? pas toujours. Plusil ctde, plus il recule, et
pluson exige. Onen vient alui demander ce qu’on
appelle des gages de dévouement, des services

_positifs. JI' pourrait avancer, 'il se rendait utile,
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8'il éclairait sur telle ou telle personne... « Tel par
exemple, qui est votre collegue, est-ce un homme
bien siir? »

Voild un homme troublé, malade. Il rentre chez
lui trés-soucieux. Pressé tendrement, il avoue ce
qu’il a... Ou croyez—vous, dans cette grave cir-
constance, qu'il trouve appui? Dans les siens? Ra—
rement.

Chose triste et durea dire, mais qu’il faut dire :
I’homme aujourd’hui n’est pas corrompu par le
monde, il le connait trop bien ; pas davantage par
ses amis... qui a des amis?... Non, ce qui le cor-
rompt le plus souvent, c’est sa famille méme. Une
excellente femme, inquiéte pour ses enfants, est
capable de tout, pour faire avancer son mari, jus-
qu’a le pousser aux lichetés. Une mére dévote
trouve tout simple qu’il fasse sa fortune par la
dévotion; le but sanctifie tout; comment pécher
en servant la bonne cause?... Que fera 'homme,
quand il trouve la tentation dans la famille méme,
qui devait I’en garder? quand le vice lui vient par
la vertu, par I'obéissance filiale, par le respect de
Pautorité paternelle?

Ce coté de nos meeurs est grave; je n’en con-
nais pas de plus sombre. -

Au reste, -que la hasse_sse , méme avec, cés

. : : 6. .
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moyens, que le servilisme et le ]esumsme, puis-
sent triompher en France, je ne le croiral jamais.
La répugnance pour tout ce qui est fiux et per—
fide, est invincible dans ce noble pays. La masse
est bonne; n’en jugez pas par I'écume qui sur-
nage. Cette masse, quoiqu’elle flotte, ellé a en elle
une force qui I'assure : le sentiment dé I’honneur
militaire renouvelé toujours par notre légende hé-
roique. Tel, au moment de faillir, S'arréte sans
qu’on sache pourquoi... cest qu’il a senti passer
sur sa face D'esprit invisible des héros de nos
guerres, le vent du vieux drapeau
Ah!jen espere qu’en lui! qu'il sauve la France,
ce drapeau, et la France de 'armée ! Notre glo-
rieuse armée sur qui le monde a les yeux %, qu’elle
se maintienne pure! qu’elle soit de fer contre I'en-
nemi, et d’acier contre la corruption! que jamais
I’esprit de police n’y pénttre! qu’elle garde I’hor-
reur des traitres, des vilaines offres, des moyens
souterrains d’avancer !
Quel dépot dans les mains de ces Jeunes sol-
dats ! quelleresponsabilité pour I'avenir!... Au jour
_du supréme.combat de la civilisation et de la bar-
1 S'il y a eun des actes atroces, ils ont été commandés. Qu’ils reto:n-
bent sur ceux qui ont donné de tels ordres! — Remarquons, en pas-

sant, que trdp soavent nos.- journaux accueillent dans un intérét de
partl les inventions calomnicuses des Anglais. -
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barie (qui sait si ce n’est pas demain?) il faut que
le Juge les trouve irréprochables, leur épée nette,
et que leurs baionnettes étincellent sans tache!...
Chaque fois que je les vois passer, mon cceur s’é—
meut en moi : « Ici seulement, ici, vont d’accord
la force et I’idée, la vaillance et le droit, ces deux
choses, séparées par toute la terre... Si le monde
est sauvé par la guerre, vous seuls le sauverez...
Saintes baionnettes de France, cette lueur qui
plane sur vous, que nul ceil ne peut soutenir; gar-
dez que rien ne 'obscurcisse! »

406468
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Servitudes du riche et du bourgeois.

Le seul peuple qui ait une armée sérieuse, est
celui qui ne compte pour rien en Europe. Ce phé-
nomene ne s’éxplique pas suffisamment par la fai-
blesse d’un ministére, d’un gouvernement; il tient
malheureusement a une cause plus générale, au
déclin de la classe gouvernante, classe trés-nou- .
velle et trés—usée. Je parle de la bourgeoisie.

Je remonterai un peu haut, pour mieux me faire
comprendre.

La glorieuse bourgeoisie qui brisa le moyen ige
+ et fit notre premiere Révolution, au quatorzieme
siecle, eut ce caractére particulier d’étre une ini—
~ tiation rapide du peuple a la noblesse!. Elle fut
R ! Le passage se faisait, comme on sait, pll: la noblesse de robe.

Mais, ce qu'on ne sait pas, c'est la facilité avec laguelle cette nablesse
devenait militaire, aux quagprziéme et quinziéme siécles.
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moins encore une classe qu'un passage, un degré.
Puis, ayant fait son ceuvre, une noblesse nouvelle
et une royauté ‘nouvelle, elle perdit sa mobilité,
se stéréotypa, et resta une classe, trop souvent ri- :
dicule. Le bourgeois du dix-septieme et dix-hui-
time sieele est un étre batard, que la nature sem—
ble avoir arrété dams son développement imparfait,
étre mixte, peu gracieux a voir, qui n’est ni d’en
haut- ni d’en bas, ne sait mi marcher ni voler,
qui se plait & lui-méme et se prélasse dans ses
prétentions.

Notre bourgeoisie actuelle, née en si peu de
temps dela Révolution, n’a pas rencontré, en mon-
tant, de nobles sur sa téte. Elle a voulu d’autant

~plus étre une classe tout d’abord. Elle s’est fixée

en naissant, et, si bien, qu’elle a cru naivement
pouvoir tirer de son sein une aristocratie; autant
vaut dire, improviser une antiquité. Cette créa-
tion s’est trouvée, comme on pouvait prévoir, non
antique, mais vieille et caduque?.

Quoique les bourgeois ne demandent pas mieux
que d’étre une classe a part, il n’est pas facile de
préciser leslimitesde cette classe, ou elle commen-~
ce, ot elle finit. Elle nerenferme pas exclusivement

{ L’ancienne France eut trois classes. La nouvelle n'cn a plus gque *

daluf lo peaple ot lf aoumoim. v ~ ‘ 3
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lesgens aisés; ily abeaueoup de bourgeoispauvres?.
Dans nos campagnes, leméme hommeestjournalier
ici, et 13 bourgeois, parce qu’ily a du bien. Cela
fait, grice a Dieu, qu'on ne peut opposer rigou-—
reusement, la bourgeoisie au peuple, comme font
quelques-uns, ce qui n’irait pas Amoins qu’a créer
deux nations. Nos petits propriétaires ruraux,
qu’on les appelle ou nan bourgeoss, sont le peuple
et le ceeur du peuple.

Qu’on étende ou qu’on resserre cette dénomi-
nation, ce qui importe a observer, c’est que la
bourgeoisie qui s’est chargée presque seule d’agir
depuis cinquante ans, semble aujourd’hui para-
lysée, incapable d’action. Une classe toute récente
semblait devoir la renouveler ; je parle de la classe

1 Si vous observez; avec attention comment le peuple emploie ce
mot, vous trouverezique pour lui il désigne moins la richesse, qu’une
certaine mesure d’indépendance et de loisir, Vabsence d’inquiétude
pour la nourriture quotidienne. Tel ouvrier qui gagne cinq francs
par jour appelle sans difficulté Mon bourgeois le rentier famélique
de trois cents francs de rente qui se proméne en habit noir au
plein cceur de janvier. — Si la sécurité est I'essence du bourgeois,
faudra-t-il y comprendre ceux qui ne savent jamais s'ils sont riches
ou pauvres, les commercants, d’autres encore qui semblent mieux
assis, mais qui, pour des achats de charge, ou autrement, sant les
serfs du capitaliste? S'ils ne sont pas vraiment bourgeois, ils se rat-
tachent néanmoins & 1a méme classe par l'intérédt, la peur, Pidée fixe

de la paix b tongrix‘. ",
R
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industrielle, née de 1815, grandie dans les luttes
de la Restauration, et qui plus qu’aucune autre,
a fait la Révolution de Juillet. Peut-étre plus
francaise que la bourgeoisie proprement dite,
elle est bourgeoise d’intérét; elle n’ose bouger.
La bourgeoisie ne le veut, ne le peut; elle g
perdu le mouvement. Un demi-siécle a donc suffi
pour la voir sortir du peuple, s’élever par son ac-
tivité et son énergie, et tout a coup, au milieu de
son triomphe, s’affaisser sur elle-méme. Il n’y a
pas d’exemple d’un déclin si rapide.

Ce n’est pas nous qui disons cela; c’est elle,
Les plus tristes aveux lui échappent sur son déclin
- et celui de la France qu’elle entraine.

Un ministre disait, il y a dix ans, devant plu-
sieurs personnes :, « La France sera la premitre
des puissances secondaires. » Ce mot, qui alors
était humble, au point ol les choses sont venues
depuis, est presque ambitieux. Tellement la des—
cente est rapide!

Aussi rapide au dedans qu’au dehors. Le pro-
gres du mal se marque au découragement de ceux
méme qui en profitent. Ils ne peuvent guére
s'intéresser & un jeu ol personne n’espére plus
tromper personne. Les acteurs s’ennuyent pres—
que autant que les spectateurs pls biillent avee

O T Ve w ot
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le public, excédés d’eux-mémes et de sentir qu 1ls
baissent.

L’'un d’eux, homme d’esprit, écrivait il y a
quelques années qu’il ne fallait plus de grands
hommes, que désormais on saurait s’en passer.
Ce mot venait a point. Seulement, sil le réim~
prime, il faudra qu’il I’étende et prouve cette fois
que les hommes moyens, les talents secondaires,
ne sont pas indispensables et quon peut s’en
passer aussi.

La presse, il y a dix ans, prétendait influer.
Elle en est revenue. Elle a senti; pour parler seu-
lement de la littérature, que la bourgeoisie qui lit
seule (le peuple ne lit gutre), n’avait plus besoin
d’art. Donc, elle a pu, sans que personne s’en
plaignit, réformer deux choses- coiteuses, I'art et
la critique ; elle s’est adressée aux improvisateurs,
aux romantiers en commandite, puis, gardant
seulement leur nom, aux ouvriers de troisi¢me
ordre.

L’affaissement général est moins senti, parce
qu’il a lieu d’ensemble; tous descendant, le nlveau
relatif est le méme.

Qui dirait, au peu de bruit qui se fait, que nous
ayons été un peuple si bruyant? Poreille sy fait
peu a peu, la yoix aussi. Le dxapawn change. Tel

¢ - . et
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croit crier, et crie tout bas. Le seul bruit un peu
haut, c’est celui de la Bourse. Celui qui 'entend
de pres, et qui voit cette agitation, croira trop ai-
sément que ce courant trouble profondément le
grand marais dormant de la bourgeoisie. Erreur.
C’est faire trop de tort, trop d’honneur a la masse
bourgeoise que de lui supposertant d’activité pour
les intéréts matériels 1. Elle est fort égoiste, il est
vrai, mais routiniére, inerte. Sauf quelques courts
acces, elle s’en tient ordinairement aux premiéres
acquisitions qu’elle craint de compromettre. Il est
incroyable combien cette classe, en province sur—
tout, se résigne aisément a la médiocrité en toute
chose. Elle a peu, elle I’a d’hier; pourvu qu’elle’

1 La France n'a pas 'dme marchande, sauf ses moments anglais
(comme celui de Law, et celui-ci), qui sont des accés rares. Cela se
voit surtout & la facilité avec laquelle les hommes qui d’abord semblent
les plus dpres, s’arrélent généralement de bonne heure sur le chemin
de la fortune. Le Francais qui a gagné dans le commerce ou autrement
quelques mille livres de remte, se croit riche et ne fait plus rien.
L’Anglais, tout au contraire, voit dans la richesse acquise un moyen de
s’enrichir ; il persévére jusqu'a la mort dans le travail. 11 reste rivé &
sa chalne, définitivement spécialisé dans son affaire; seulement, il
poursuit cette spécialité sur une plus grande échelle. Il n’éprouve pas
le besoin du loisir, qui lui permettrait d’arranger sa vie librement.

Aussi, il y a fort peu de riches en France, si vous mettez & part nos
capitalistes étrangers. Ce peu de riches seraient presque tous des pau-
vres en Angleterre. De nos riches, déduisez nombre de gens qui font
bonne figure, et dont la fortune est ou engagée, ou incerlaine encore,
bypothétique.
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le garde, elle s’arrange pour vivre sans agir, sans
penser 1. '

Ce qui caractérisait I'ancienne bourgeoisie, ce -
qui manque 3 lanouvelle, c’est surtout la sécu-
rité. o

" Celle des deux derniers siecles, fortement as—
sise sur la base de fortunes déja anciennes, sur des
charges de robe et de finance qui comptaient pour
propriétés, sur le monopole des corporations mar—
chandes, etc., se croyait tout aussi ferme en
France que le Roi. Son ridicule fut I'orgueil, la
gauche imitation des grands. Cet effort pour mon-
ter plus haut qu’on ne le peut, se traduit par 'em-
phase, la bouffissure qui marque la plupart des
monuments du XVIIe siecle.

Le ridicule de la nouvelle bourgeoisie, c’est le
contraste de ses précédents militaires, et de cette
peur actuelle qu’elle ne cache nullement, qu’elle
exprime  tout propos avec une naiveté singuliere.

1 Je connais, prés de Paris, une ville assez considérable, o& I'on
cbmpte quelques centaines de propriétaires ou rentiers de 4000, 6000
livres de rente ou un peu plus, qui ne songent. nullement & aller au-dela,
qui ne font rien, ne lisent rien, ‘ni livres, ni journaux ( presque ), ne
s'intéressent A rien, ne se voient point, ne se réunissent jamais, se
connaissent A peine. L’entratnement de la Bourse ne se fait sentir 12
aucunement, mais malheureusement plus bas, parmi les pauvres éco-
nomes des villes, et jusque dans les campagnes, ol le paysan n'a pas
méme un journal qui puisse 'éclairer sur le guet-apens.
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Que trois hommes soient dans la rue & causer
de salaires, qu’ils demandent & I'entrepreneur, ri-
che de leur travail, un sol d’augmentation, le bour-
geois s’épouvante, il crie, il appelle main—forte.

L’ancien bourgeois du moins était plus consé-
quent. Il s’admirait dans ses priviléges, il voulait
les étendre, il regardait en haut. Le notre regarde
en bas, il voit monter la foule derriére lui, comme
il a monté, et il n’aime pas qu’elle monte, il re-
cule, il se serre du coté du pouvoir. S’avoue-t-il
nettement ses tendances rétrogrades? Rarement,
son passé y répugne; il reste presque toujours
dans cette position contradictoire, libéral de prin—
cipe, égoiste d’application, voulant, ne voulant
pas. S'il lui reste quelque chose de frangais qui ré-
clame, il I'apaise par la lecture de quelque journal
innocemmentgrondeur, pacifiquement belliqueux.

La plupart des gouvernements, il faut le dire,
ont spéculé sur ce triste progres de la peur qui
n’est autre  la longue que celui de la mort morale.
Ils ont pensé qu’on avait meilleur marché des morts
que des vivants. Pour leur faire peur du peuple,
ils ont montré sans cesse & ces gens effrayés deux
tétes de Méduse qui les ont & lafongue changés en
pierre : la Terreur et le Communisme.

L’histoire n’a pas encore examiné de pres ce
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phénoméne unique de la Terreur, quaucun
homme, aucun parti, 4 coup sir, ne pourrait ra~
mener. Tout ce que j’en puis dire ici, c’est que,
derriere cette fantasmagorie populaire, les me-
neurs, nos grands Terroristes, n’étaient nulle-
ment des hommes du peuple, mais des bourgeois,
des nobles, des esprits cultivés, subtils, bizarres,
des sophistes et des scolastiques.

Quant au Communisme, auquel je reviendrai,
un mot suffit. Le dernier pays du monde ot la
propriété sera abolie, c’est justement la France.
Si, comme disait quelqu’un de cette école, « la
‘propriété n’est autre chose quele vol», il y aici
vingt—cinq millions de voleurs, qui ne se dessai-
siront pas demain.

Ce n’en sont pas moins 1a d’excellentes ma-
chines politiques pour effrayer ceux qui possé-
‘dent, les faire agir contre leurs principes, leur
oter tout principe. Voyez le bon parti que les
jésuites et leurs amis tirent du Communisme,
spécialement en Suisse. Chaque fois que le parti
"de la liberté va gagner du terrain, on découvre, a
point nommé, on publie & grand bruit quelque
‘noirceur nouvelle; quelque atroce menée qui fait
frémir d’horreur les bons propriétaires, protes—
tants, catholiques, Berne autant que Fribourg.

s e ——
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Nulle passion n’est fixe, la peur moins qu’au-
cune autre. Il faut en subir le progrés. Or, la
peur a ceci qu'elle va.toujours grossissant son
objet, toujours affaiblissant I'imagination mala-
dive. Chaque jour nouvelle défiance; telle idée
semble dangereuse aujourd’hui, tel homme de-
main, telle classe; on s’enferme de plus en plus,
on barricade,, on bouche solidement sa porte et
son esprit; plus de jour, point de petite fente
par o1 ‘puisse entrer la lumiére.

Plus de contact avec le peuple. Le bourgeois
ne le connait plus que par la Gazette des Tribu-
naux. Il le voit dans son domestique qui le vole
et se moque de lui. Il le voit, & travers les vitres,
dans 'homme ivre qui passe la-bas, qui crie,
tombe, roule dans la boue. Il ne sait pas que le

“pauvre diable est, aprés tout, plus honnéte que
les empoisonneurs en gros et en détail qui 'ont
mis dans ce triste état.

Les rudes travaux font les hommes rudes, et
les rudes paroles. La voix de ’homme du peuple
est apre; il a été soldat, il affecte toujours I’éner-
gie militaire. Le bourgeois en conclut que ses
meeurs sont violentes, et le plus souvent il se
trompe. Le progrés du temps n’est sensible en

nulle chose plus qu’en ceci. Récemment, lorsque la
7
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force armée eptra brusquement chez la mére des
charpentiers, que leur caisse fut brisée, leurs
papiers saisis, leurs pauvres épargnes, n’avons—
nous pas vu ces hommes courageux se contenir
dans la modération, et s’en remettre aux lois?

Le riche, c’est I'enrichi généralement, c’est
le pauvre d’hier. Hier, il était lui-méme I'ou-
vrier, le soldat, le paysan qu’il évite aujour-
d’hui. Je comprends mieux que le petit-fils, né
riche, puisse oublier cela; mais, que dans une vie
d’homme, en trente ou quarante ans, on se mé-
connaisse, c’est choge inexplicable. De grice,
homme des temps belliqueux, qui cent fois avez
vu ’ennemi, ne craignez pas d’envisager en face
vos pauvres compatriotes dont on vous fait tant
peur. Que font-ils? ils commencent aujourd’hui,
comme vous avez commencé. Celui qui passe la—
bas, clest vous plus jeune... Ce petit conscrit qui
s’en va, chantant la Marseillaise, n’est-ce pas
vous, enfant, qui partiez en 92? L’officier d’Afri-
que, plein d’ambition et d’un souffle de guerre,
ne vous rappelle-t-il pas 1804 et le camp de Bou-
logne? Le commergant, Touvrier, le petit fabri~
cant, ressemblent fort & ceux qui, comme vous,
vers 1820, ont suivi la fortune.

Ceux—ci sont comme vous ; s8'lls peuvent, ils
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monteront, et trés-prohablement par de meilleurs
moyens, étant nés dans un temps meilleur. Ils
gagneront, et yous n’y perdrez rien... Laissez
cette idée fausse qu'on ne gagne qu’en prenant
aux autres. Chaque flot de peuple qui monte,
amene avec lui un flot de richesse nouvelle.

Savez-vous le danger de s’isoler, de s’enfermer
si bien ? c’est de n’enfermer que le vide. En ex-
cluant les hommes et les idées, on ya diminuant
soi-méme, s’appauvrissant. On se serre dans sa
classe, dans son petit cercle d’habitudes ou Pes—
prit, activité personnelle ne sont plus nécessaires.
La porte est bien fermée; mais il n’y a personne
dedans... Pauvre riche, si tu n’es plus rien, que
veux-tu donc si bien garder?

‘Ouvrons cette idme, voyons avec elle, si elle a
du souvenir, ce quiy fut, ce qui y reste. Le jeune
-élan de la Révolution, hélas! qui en trouverait ici
la moindre trace ? La force guerriére de 'Empire,
Paspiration libérale de la Restauration, n’y parais-
sent pas davantage.

Cet homme d’aujourd’hui, nous 'avons vu
décroitre, a chaque degré qui semblait I'élever.
Paysan, il eut les meeurs séveres, la sobriété et
I’épargne; ouvriey, il fut bon camarade et secou~
rable aux siens; fabricant, il était actif, éner—
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gique, il avait son patriotisme industriel, qui
faisait effort contre I'industrie étrangére. Tout
~cela, il ’a laissé en chemin, et rien n’est venua
la place; sa maison s’est remplie, son coffre est
plein, son dme n’est que vide.

La vie s’allume et s’aimante 2 la vie, s’éteint
par lisolement. Plus elle se méle aux vies diffé—
rentes d’elle-méme, plus elle devient solidaire des
autres existences, et plus elle existe avec force,
bonheur, fécondité. Descendez dans I’échelle ani-
male jusqn’aux pauvres étres qui laissent douter
s'ils sont plantes ou animaux, vous entrez dans
la solitude; ces misérables créatures n’ont pres-
que aucun rapport avec les autres.

Egoisme inintelligent! de quel coté la classe .
craintive des riches et bourgeois regarde-t-elle? ou
va-t-elle s’allier, s’associer? justement a ce qui est
le plus mobile, aux puissances politiques qui vont
et viennent en ce pays, aux capitalistes qui, le jour
des révolutions, prendront leurs portefeuilles et
passeront le détroit... Propriétaires, savez—vous
bien ‘celui qui ne bougera point, pas plus que
la terre méme?... C’est le peuple. Appuyez-vous
~ sur lui.

Le salut de la France et le vétre, gens riches,
c’est que vous n’ayez pas peur du peuple, que
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vous alliez & lui, que vous le connaissiez, que
vous laissiez 13 les fables qu’on vous fait et qui
n’ont nul rapport a la réalité... Il faut s’entendre,
desserrer les dents, le ceeur aussi, se parler,
comme on fait entre hommes.

Yous irez descendant, faiblissant, déclinant
toujours, si vous n’appelez a vous et n’adoptez
tout ce qui est fort, tout ce qui est capable. Il ne
s’agit pas des capacités dans le sens ordinaire. Peu
importe qu'une assemblée qui posséde cent cin-
quante avocats, en ait trois cents. Les hommes
élevés dans nos scolastiques modernes ne re-
nouvelleront pas le monde... Non, ce sont les
hommes d’instinct, d’inspiration, sans culture,
ou d’autres cultures (étrangéres i nos procédés et
que nous n’apprécions pas), ce sont eux dont
Palliance rapportera la vie 3 ’homme d’études, &
I’homme d’affaires le sens pratique, qui certaine—
ment lui a manqué aux derniers temps; il n’y pa-
~ rait que trop a I’état de la France.

Ce que je dois espérer des riches et des bour-
geois pour I’association large, franche, généreuse,
je Yignore. Ils sont bien malades; on ne revient
pasaisémentde si loin. Mais, jel’avoue, j’ai encore
espérance en leurs fils. Ces jeunes gens, tels que
je les vois dans nos écoles, devant ma chaire, ont
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de meilleures tendances. Toujours ils ont accueilli
d’un grand coeeur toute parole en faveur du peuple.
Qu’ils fassent plus, qu'’ils lui tendent la main, et
forment de bonne heure avec lui I'alliance de la
régénération commune. Qu’elle n’oublie pas, cette
jeunesse riche, qu’elle porte un poids lourd, la vie
de ses péres, qui, en si peu de temps, ont monté,
joui et déchu; elle est lasse en naissant, et, toute
jeune qu’ellé est, elle a grand besoin de rajeunir
en recueillant la pensée populaire. Ce gu’elle a de
plus fort, c’est d’étre encore tout prés du peuple,
sa racine, d’ou elle est & peine sortie. Eh bien!
qu’elle y retourne de sympathie et de coeur, qu’elle
y reprenne un peu de la stve puissante qui a fait,
depuis 89, le génie, la richesse, la force de la
France.

Jeunes et vieux, nous sommes fatigués. Pour-
quoi ne I'avouerions—nous pas, vers la fin de cette
journée laboriense qui fait une moitié de siecle ?...
Ceux méme qui ont traversé, comme moi, diverses
classes, et qui a travers toute sorte d’épreuves, ont
~ conservé l'instinct fécond du peuple, ils n’en ont
pas moins perdu surlaroute, en luttes intérieures,
une grande partie de leurs forces... Il est tard, je
le sens, le soir ne peut tarder. « Déja 'ombre plus
grande tombe du haut des monts. »
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A nous donc, les jeunes et les forts. Venez,
les travailleurs. Nous vous ouvrons les bras. Rap-
portez-nous une chaleur nouvelle; que le monde,
que la vie, que la science, recommencent
encore.

Pour ma part, j’espére bien que ma science,
ma chere étude, Fhistoire, ira se ravivant A cette
vie populaire, et deviendra par ces nouveaux ve—
nus, la chose grande et salutaire que j’avais révée.
Du peuple, sortira 'historien du peuple.

Celui-la ne P'aimera pas plus que moi, sans
doute. Jy ai tout mon passé, ma vraie patrie,
mon foyer et mon cceur... Mais bien des choses
m’ont empéché d’en prendre ’élément le plus
fécond. La eulture tout abstraite qu’on nous
donne, m’a bien longtemps séché. Il m’a fallu
de longues années pour effacer le sophiste qu’on
avait fait en moi. Je ne suis arrivé 4 moi-méme
qu'en me dégageant de cet accessoire étranger;
je ne me suis connu que par voie négative. Voila
pourquoi, toujours sincere, toujours passionné
pour le vrai, je n’ai pas atteint I'idéal de simplicité
grandiose quej’avais devant Pesprit... A toi, jeune
homme, 2 toi reviennent les dons qui m’ont man-
quél. Fils du peuple, t’étant moins éloigné de lui,

1 Mais je dois I’aider d’avance, et le préparer, ce jeunc homme. Voila
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tu arriveras tout d’abord sur le terrain de son his—
toire avec sa force colossale et son inépuisable
séve; mes ruisseaux viendront d’eux-mémes se
perdre dans tes torrents.

Jete donnetout ce quej’aifait... Toi, tu me don-
neras I'oubli. Puisse mon histoire imparfaite s’ab-
sorber dans un monument plus digne , oi1 s’accor-
dent mieux lascience et I'inspiration, ou parmi les
vastes et pénétrantes recherches, on sente partout
le souffle des grandes foules, et I’ame féconde du
peuple!

pourquoi je continue mon histoire. Un livre est un moyen de faire un
meilleur livre.



CHAPITRE VIIIL.

Revue de la premiére partie. Introduction & la seconde.

En repassant des yeux cette longue échelle so-
ciale, indiquée en si peu de pages, une foule
d’idées, de sentiments pénibles m’obstde, un
monde de tristesse. .. Tantde douleurs physiques!
mais combien plus de souffrances morales!... Peu
me sont inconnues; je sais, je sens, j’ai eu ma
bonne part... Je dois néanmoins écarter et mes
sentiments et mes souvenirs, et suivre dans ce
nuage ma petite lumiére.

Ma lumiére d’abord, qui ne me trompera pas,
c’est la France. Le sentiment francais, le dévoue-
ment du citoyen 2 la patrie, est ma mesure pour
juger ces hommes et ces classes; mesure morale,
mais naturelle aussi; en toute chose vivante, cha—

-
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que partie vaut surtout par son rapport avec I'en-
semble.

En nationalité, c’est tout comme en géologie, la
chaleur est en bas. Descendez, vous trouverez
qu’'elle augmente; aux couches inférieures, elle
brile. :

Les pauvres aiment la France, comme lui ayant
obligation, ayant des devoirs envers elle. Les ri-
ches I'aiment comme leur appartenant, leur étant
obligée. Le patriotisme des premiers, c’est le sen-
timent du devoir; celui des aitres, I'exigence, la
prétention d’un droit.

Le paysan, nous I’avons dit, a épousé la France
en légitime mariage; c’est sa femme, a toujours;
il est un avec elle. Pour 'ouvrier, c’est sa belle
maitresse; il n’a rien, mais il a la France, son
noble passé, sa gloire. Libre d’idées locales, il
adore la grande unité. 11 faut qu'il soit bien misé-
rable, asservi par la faim, le travail, lorsque ce
sentiment faiblit en lui; jamais il ne s’éteint.

Le malheureux servage des intéréts augmente
encore, si nous montons aux fabricants, aux mar—
chands. Ils se sentent toujours en péril, marchent
comme sur la corde tendue... La faillite! pour
Iéviter partielle, ils risqueraient plutot de la faire
générale... Ils ont fait et défait Juillet. '
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[Et pourtant peut-on dire que dans cette grande
classe de plusieurs millions d’imes, le feu sacré
~ soit éteint, décidément et sans remtde? Non, je
croirais plus volontiers que la flamme est chez eux
a I'état latent. La rivalité étrangere, I’Anglais, les
empéchera d’en perdre I'étincelle.

Quel froid, si je monte plus haut! c’est comme
dans les Alpes. Jatteins la région des neiges. La
végétation morale disparait peu a peu, la fleur de
nationalité palit. C’est comme un monde saisi en
une nuit d’un froid subit d’égoisme et de peur...
Que je monte encore un degré, la peur méme a
cessé, c’est I'égoisme pur du calculateur sans pa—
trie; plus d’hommes, mais des chiffres... Vrai gla-
oier abandonné de la nature?... Qu’on me permette

t Ces glaciers n’ont pas I'impartiale indifférence de ceux des Alpes,
qui n’accumulent les eaux fécondes que pour les verser indistincte-
ment aux nations. Les Juifs, quoi ¢qu’on dise, ont une patrie, la bourse
de Londres ; ils agissent partout, mais leur racine est au pays de I'or.
Aujourd’hui que la paix armée, cette guerre immobile qui ronge I’Eu-
rope, leur a mis fes fonds de tous les états entre les mains, que peu-
veat-ils aimer?.le. pays du stafu gwo, V'Angleterre. Que peuvent~ils
bair? le pays du mouvement, la France... 1ls ont cru derniérement
Iamortir en achetant une vingtaine d’hommes que la France renie.
Autre faute : par vanité, par un sentiment exagéré de sécurité, ils ont
mis des rois dans leur bande, se sont mélés & Iaristocratie, et par la,
se sont associés aux hasards politiques. Voild ce que leurs péres,les
Juifs dua moyén 4ge, n’anraient jamais fait. Quelle décadence dans la
sagessé juive!



120 MISERES DES CLASSES SUPERIEURES.
de descendre, le froid est trop grand ici pour moi,
je ne respire plus.

Si, comme je le crois, I'amour est la vie méme,
on vit bien peu I3 haut. Il semble qu’au point de
vue du sentiment national, qui fait qu'un homme
étend sa vie de toute la grande vie de la France,
plus on monte vers les classes supérieures, moins
on est vivant.

Du moins, en récompense, est—on moins sensi-
ble aux souffrances, plus libre, plus heureux? j’en
doute. Je vois par exemple que le grand manufac-
turier, tellement supérieur au misérable petit pro-
priétaire rural, est comme lui, et plus souvent en—
core quelui, esclave du banquier. Je vois que le petit
marchand qui a mis son épargne aux hasards du
commerce, qui y compromet sa famille (comme j’ai
expliqué), qui séche d’attente inquitte, d’envie, de
concurrence, n’est pas beaucoup plus heureux que
Pouvrier. Celui-ci, s"il est célibataire, il peut, sur
sa journée de quatre francs, épargner trente sols.
pour les chomages, est sans comparaison plus
gai que ’homme de boutique, et plusindépendant.

Le riche, dira—t-on, ne souffre que de ses vices.
— Cela déja, c’est beaucoup ; mais il y faut ajou-
ter 'ennui, la défaillance morale, le sentiment
d’un homme qui valut mieux, et qui conserve as—
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sez de vie pour sentir qu’elle baisse, pour voir
dans les moments lucides qu’il enfonce dans les
miséres et les ridicules du petit esprit... Baisser,
ne plus pouvoir faire acte de volonté qui vous
reldve , quoi de plus triste? Du Francais, tomber
au cosmopolite, 2 'homme quelconque, et de
Fhomme au mollusque !

Qu’ai-je voulu dire, en tout ceci? que le pauvre
est heureux ? Que toute destinée est égale? « Qu’il
y a compensation? » Dieu me garde de soutenir
une these si fausse, si propre a tuer le ceeur, &
rassurer I'égoisme!... Ne vois—je pas, ne sais—je
pas d’expérience, que la souffrance physique, loin
d’exclure la souffrance morale, s’unit le plus sou-
vent a elle ; terribles sceurs qui s’entendent si bien
pour écraser le pauvre !... Voyez, par exemple, le
destin de la femme dans nos quartiers indigents;
elle n’enfante presque que pour la mort, et trouve
dans le besoin matériel une cause infinie de dou-
leurs morales. ‘

Au moral, au physique, cette société a, par-
dessus les autres, un mal qui lui est propre:
elle est devenue infiniment sensible. Que les
maux ordinaires & ’homme aient diminué, je le
crois, T'histoire le prouve assez. Ils ont diminué
toutefois dans une proportion finie, et la sensibi-
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lité a augment¢ infininient: Pendant que la pensée
agrandie ouvrait une sphere nouvelle a la douleur,
le coeur donnait, par Pamour, par les liens de fa—
mille, de nouvelles prises & la fortune... Chéres
occasions de souffrir, que personne i coup sir,
ue veut sacrifier... Mais combien elles ont rendu
 lavie plus inquitte! On neé souffre plus du présent
seulement, mais de I'avenir, du possible. L’dme,
tout endolorie d’avdnce, sent et pressent le mal
qui doit venir, celui parfois qui ne viendra jamais.
. Pour comble, cet dge d’extréme sensibilité indi-
viduelle est justement celui ol tout se fait par les
moyens collectifS qui se prétent le moins i mé-
nager 'individu. L’action, en tout genre, se een—
tralise autour de quelque grande force, et bon
gré malgeé 'homme entre dans ce tourbillon.
Combien peu il y pise, ce que deviennent, dans
ces vastes systétmes impersonnels, ses pensées
les plus chéres, ses poignantes douleurs, hélas!
qui peut le dire?... La machine roule immense,
majestueuse, indifférente, sans savoir seulement
que ses petits ‘rouages, si durement froissés, ce
sont des hommes vivants.

Ces roues animées qui fonctionnent sous une
méme impulsion, se connaissent-elles au moins
les unes les autres? Leur rapport nécessaire de
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eoopétation produit-il un rapport moral?... Nul-
lement. C’est le mystére étrange de cet age; le
temps oi1 I'on agit le plus ensemble, est peut—étre
celui ot les cceurs sont le moins unis. Les moyens
collectifs qui mettent en commun la pensée, la
font circuler, la répandent, n’ont jamais été plus
grands, jamais 'isolement plus profond.

. Le mystere reste inexplicable, pour qui n’ob—
serve pas historiquement le progrés du systéme
dont il résulte. Ce systeme, je I'appelle d’un mot
le Machinisme ; qu’on me permette d’en rappeler
Porigine.

Le moyen ‘ige posa une fermule d’amour, et
il n’aboutit qu’a la haine. Il consacrait I'inégalité,
Iinjustice, qui rendait 'amour impossible. La
violente réaction de I’amour et de la nature qu’on
appelle la Renaissance, ne fonda point I'ordre
nouveau, et parut un désordre. Le monde, pour
qui Pordre était un besoin, dit alors: « Eh! bien,
n’aimons pas; cest assez d’une expérience de
mille ans. Cherchons Pordre et la force dans
I'union des forces; nous trouverons des machi—
nes qui les tiendront assemblées sans amour, qui
encadreront, serreront si bien les hommes, cloués,
rivés, vissés, que, tout en se détestant, ils agiront
d’ensemble. » Et alors, on refit des machines ad—

B
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ministratives, analogues 4 celles du vieil Empire
romain, bureaucratie 4 la Colbert, armées a la
Louvois. Ces machines avaient I'avantage d’em-
ployer 'homme comme force réguliére, la vie,
moins ses caprices, ses inégalités.

Toutefois, ce sont encore des hommes; ils en
gardent quelque chose. La merveille-du Machi-
nisme, ce serait de se passerd’hommes. Cherchons
des forces qui, une fois mues par nous, puissent
agir sans nous, comme les roues de 'horlogerie.

Mues par nous? c’est encore de ’homme, c’est
un défaut. Que la nature fournisse, non-seulement
les éléments de la machine, mais le moteur... C’est
alors qu’on créa ces ouvriers de fer, qui, de cent
mille bras, cent mille dents, peignent, filent, tis—
sent, ouvrent de toute facon ; la force, ils la pren—
nent, comme Antée, au sein de leur mére, la na-
ture, aux éléments, al’eau qui tombe, ou qui, cap-
tive, distendue en vapeur, les anime, les souléve,
de son puissant soupir.

Machines politiques pour rendre nos actes so—
ciaux uniformément automatiques, nous dispenser
de patriotisme; machines industrielles qui, créées
une fois, multiplient a I'infini des produits mono—
tones, et qui, par I'art d’un jour, nous dispensent
d’étre artistes tous les jours... Cela, c’est déja
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bien, ’homme ne parait plus beaucoup. Le Ma—
chinisme néanmoins veut davantage; I'homme
n’est pas encore mécanisé assez profondément.

11 garde la réflexion solitaire, la méditation phi-
losophique, la pensée pure du Vrai. La, on ne
peut Patteindre, & moins qu’une scolastique d’em—
prunt ne le tire de lui-méme pour I'engager dans
ses formules. Une fois qu’il aura mis le pied dans
cette roue qui tourne & vide, la Machine & pen—
ser, engrénée dans la machine politique, roulera
triomphante, et s’appellera philosophie &’ Etat.

La fantaisie reste encore libre, la vaine poésie,
qui aime et crée & son caprice... Inutile mouve~
ment ! ficheuse disperdition de forces!... Les ob-
jets que la fantaisie va suivant au hasard , sont-ils
donc si nombreux, qu’on ne puisse, en les classant
bien, frapper pour chaque classe, un moule, ou
nous n’aurons plus qu’a couler, au besoin du jour,
tel roman ou tel drame, toute ceuvre qu’on com-
mandera? Plus d’hommes alors dans le travail
littéraire, plus de passion, plus de caprice...
L’économie anglaise révait, comme idéal indus—
triel, une seule machine, un seul homme pour
la remonter. Combien le triomphe est plus beau,
pour le Machinisme, d’avoir mécanisé le monde
ailé de la fantaisie!
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Résumons cette histoire : - '

L’Etat, moins la patrie ; 'industrie et la littéra-
ture, moins I'art; la philosophie, meinsl’examen ;
I’humanité, moins ’homme.

Comment s’étonner si le monde souffre, ne
respire plus sous cette machine pneumatique; il
a trouvé moyen de se passer de ce qui est son
dme, sa vie; je parle de I’amour. )

Trompé par le moyen ége qui promit 'union et
ne tint pas parole, il a renoncé, et cherché, dans
son découragement, des arts pour n’aimer pas.
~ Les machines (je n’excepte pas les plus belles,
industrielles, administratives),” ont donné, &
I’homme, parmi tant d’avantages!, une matheu-
reuse faculté, celle d’unir les forces sans avoir
besoin d’unir les coeurs, de coopérer sans aimer,
d’agir et vivre ensemble, sans se connaitre; la
puissance morale d’association a perdu tout ce que
gagnait la concentration mécanique. :

Isolement sauvage dans la coopération méme,
contact ingrat, sans volonté, sans chaleur, qu’on
ne ressent qu’a la dureté des frottements. Le ré-
sultat n’est pas l'indifférence, comme on croirait,

1 Je ne songe nullement & contester ces avantages (V. plus haut,
p. 34). Qni voudrait revenir aux temps d’impuissance, ol 'homme
n'avait point de machines ?
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mais I'antipathie et la haine, non la simple néga-
tion de la société , mais son contraire, la société
travaillant activement & devenir insociable.

J’ai sous les yeux , j’ai dans le ceeur, la grande
revue de nos miséres qu’on a faite avec moi. Eh!
bien, jaffirmerais sous serment, qu’entre toutes
ces miséres, trés-réelles, que je n’atténue pas,
la pire encore, c’est la misére d’esprit. J’entends
par la I'ignorance incroyable oh nous vivons les
uns a I'égard des autres, les hommes pratiques
aussi bien qle les spéculatifs. Etde cette igndrance,
la cause principale, c’est que nous ne croyons pas
avoir besoin de nous connaitre; mille moyens
mécaniques d’agir sans I'dme, nous dispensent de
savoir ce que c’est que ’homme, de le voir autre-
ment que comme force, comme chiffre... Chiffre
nous-mémes et chose abstraite, débarrassés de
Faction vitale par le secours du Machinisme, nous
nous sentons chaque jour baisser et tourner i
zéro.

J’ai observé cent fois la paifaite ignorance ou
chaque classe vit & 'égard des autres, ne voyant
pas, et ne voulant pas voir.

Nous, par exemple, les esprits cultivés, que de
peine nous avons i reconnaitre ce quil y a de
bon dans le peuple! Nous lui imputons mille
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choses qui tiennent, presque fatalement, i sa si-
tuation, un habit vieux ou sale, un exces apres
Iabstinence, un mot grossier, de rudes mains, que
sais—je?... Et que deviendrions-nous, s'ils les
avaient moins rudes ?... Nous nous arrétons a des
choses extérieures, 3 des miseres de forme, et
nous ne voyons pas le bon ceeur, le grand coeur qui
est souvent dessous.

Eux d’autre part, ils ne soupconnent pas qu’une
dme énergique puisse se trouver dans un corps
faible. Ils se moquent de la vie de cul-de-jatte que
mene le savant. C’est un fainéant, i leur sens. Ils
n’ont aucune idée des puissances de la réflexion,
de la méditation, de la force de calcul décuplée par
la patience. Toute supériorité qui n’est point ga-
gnée a la guerre, leur semble mal gagnée. Que de
fois, j’ai entrevu en souriant que la Légion-d’Hon-
neur leur semblait mal placée sur ua homme che-
tif, de péle et triste mine..

Oui, ily a mal entendu. Ils méconnaissent les
puissances de I’étude, dela réflexion persévérante,
qui font les inventeurs. Nous méconnaissons I'ins-
tinct, I'inspiration, P'énergie qui font les héros.

C’est I, soyez en sir, le plus grand mal du
monde. Nous nous haissons, nous nous méprisons,
c’est-a—dire, nous nous ignorons.
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Les remedes partiels quon pourra appliquer,
sont bons, sans doute, mais le remede essentiel,
est un reméde général. 1l faudrait guérir I'ame.

Le pauvre suppose qu’en liant le riche par telle
loi, tout est fini, que le monde ira bien. Le riche
croit qu'en ramenant le pauvre i telle forme reli-
ligieuse, morte depuis deux sicles, il raffermit la
société. .. Beaux topiques! Ils imaginent apparem-
ment que ces formules, politiques ou religieuses,
ont une certaine force cabalistique pour lier le
monde, comme si leur puissance n’était pas dans
Paccord qu’elles trouvent ou ne trouvent pas dans
le coeur!

Le mal est dans le cceur. Que le remeéde soit
aussi dans le coeur! Laissez 14 vos vieilles recettes.
Il faut que le coeur s’ouvre, et les bras... Eh!
ce sont vos fréres, aprés tout. L’avez-vous
oublié ?...

Je ne dis pas que telle ou telle forme d’associa—
tion ne puisse étre excellente. Mais il s’agit bien
moins d’abord de formes que de fonds. Les formes
les plus ingénieuses ne vous serviront guére si
vous étes insociables.

Entre les hommes d’étude, de réflexion, et les
hommes d’instinct, qui fera le premier pas? Nous,
les hommes d’étude. L’obstacle (répugnance? pa-
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resse? indifférence?) est frivole de notre coté. Du
leur, I'obstacle est vraiment grave, c’est la fata—
lit¢ d’ignorance, c’est la souffrance qui ferme et
seche le coeur.

Le peuple réfléchit, sansdoute, et souvent plus
que nous. Néanmoins, ce qui le caractérise, ce
sont les puissances instinctives, qui touchent éga-
lement 2 la pensée et  Pactivité. L’homme du peu-
ple, c’est surtont ’homme d’instinct et d’action.

Le divorce du monde est principalement I’ab—
surde opposition qui s’est faite aujourd’hni, dans
Page machiniste, entre Pinstinct et la réflexion,
c’est le mépris de celle-ci pour les facultés instinc-
tives, dont elle croit pouvoir se passer.

Done, il faut que j’explique ce que c’est que
Iinstinct, I'inspiration, que je pose leur droit.
Suivez-moi, je vous prie, dans cette recherche.
C’est la condition de mon sujet. La cité politique
ne se connaitra en soi, dans ses maux et dans ses
remédes, que quand elle se sera vue au miroir de
la cité morale. '









DEUXIEME PARTIE.

DE L’AFFRANCHISSEMENT PAR L’AMOUR.

——D G

LA NATURE.

CHAPITRE 1.

L’instinet du peuple, peu étudié jusqu’ici.

Au moment de commencer cette vaste et difficile
recherche, je m’apercois d’'une chose peu rassu-
rante, c’est que je suis seul sur cette route; je n'y
rencontre personne dont je puisse tirer secours.
Seul! je n’en irai pas moins, plein de courage et
d’espérance.

De nobles écrivains, d’un génie aristocratique,

8
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et qui toujours avaient peint les meeurs des classes
élevées, se sont souvenus du peuple; ils ont entre-
pris, dans leur bienveillante intention, de mettre
le peuple a la mode. Ils sont sortis de leurs salons,
ont descendu dans la rue, et demandé aux pas—
sants ol le peuple demeurait. On leur a indiqué les
bagnes, les prisons, les mauvais lieux.

11 est résulté de ce malentendu une chose trés-
facheuse, c’est qu’ils ont produit un effet contraire
a celui qu’ils avaient cherché. Ils ont choisi, peint,
raconté, pour nous intéresser au peuple, ce qui
devait naturellement éloigner et effrayer. « Quoi!
le peuple est fait ainsi ? » s’est écrié d’une voix la
gent timide des bourgeois. « Vite, augmentons la
police, armons—nous, fermons nes portes, et met-
tons-y le verrou! »

Il se trouve cependant, & bien regarder les
choses, que ces artistes, grands dramaturges
avant tout, ont peint, sous le nom du peuple, une
classe fort limitée, dont la vie, toute d’accidents,
de violences et de voies de fait, leur offrait un pit-
toresque facile, et des succes de terreur.

Criminalistes, économistes, peintres de meeurs,
ils se sont occupés tous, a peu pres exclusivement,
d’un peuple exceptionnel. ‘

De cette classe déclassée, qui nous effraye tous
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les ans du progres du crime, du nombre des réci-
dives. C’est un peuple bien connu qui, grice i la
publicité de nos tribunaux, 4 la lenteur conscien—
cieuse de nos procédures, occupe ici dans I’atten-
tion une place qu’il n’obtient en nul pays de 'Eu-
rope. Les jugements secrets de I'Allemagne, la
rapide justice anglaise, ne donnent aux criminels
que I'on cache ou qu’on déporte, nulle illustration.
L’Angleterre, deux ou trois fois plus riche que la
France en ce genre, n’étale pas ainsi ses plaies.
Ici, au contraire, il n’est aucune classe qui ob—
tienne les honneurs d’une publicité plus compléte.

Société étrange, qui vit aux dépens de I'autre,
et qui n’en est pas moins suivie par elle avec
intérét; elle a ses journaux pour enregistrer
ses gestes, arranger ses paroles et lui préter de
Pesprit. Elle a ses héros, ses illustres, que tout le
monde connait par leur nom, et qui viennent pé-
riodiquement aux assises nous raconter leurs
campagnes.

Cette tribu d’élite qui ale pr1v1lége de poser
presque seule devant les peintres du peuple, se re-
crute principalement dans la foule des grandes
villes ; nulle classe n’y contribue plus que la classe
industrielle. _

Ici encore les criminalistes ont dominé I'opi-
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nion; c'est A leur suite et sous leur inspiration,
que les économistes ont étudié ce qu’ils appelaient
le peuple ; pour eux, le peuple, c’est surtout I'ou-
vrier, et trés-spécialement Pouvrier des manufac—
tures. Cette facon de parler qui ne serait pas im-
propre en Angleterre, ou la population industrielle
fait les deux tiers du tout, I'est singuliérement en
France, dans une grande nation agricole, oi1 I'ou-
vrier ne fait pas la sixieme partie de la population®.
C’est une classe nombreuse, mais, enfin, une pe-
tite minorité. Ceux qui y vont chercher leurs mo-
deles n’ont pas droit d’écrire au bas que c’est 14 le
portrait du peuple.

Examinez bien ces foules spirituelles et cor—
rompues de nos grandes villes qui occupent tant
I'observateur, écoutez leur langage, recueillez
leurs saillies, souvent heureuses, vous découvri-
rez une chose que personne n’a remarquée encore,
c’est que ces gens qui parfois ne savent pas lire,
n’en sontpasmoins & leur maniére des esprits trés-
cultivés.

Les hommes qui vivent ensemble, et se tou-
chent toujours, se développent nécessairement
au simple contact, et comme par l'effet de Ia

1Et sur ce sixiéme, 'ouvrier des manufactures fait une partie minime.
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chaleur naturelle. Ils se donnent une éducation,
mauvaise, si ’'on veut, mais enfin une éducation.
La vue seule d’une grande ville ou, sans vouloir
rien apprendre, on s’instruit a chaque instant, oi1,
pour avoir connaissance de mille choses nouvelles,
il suffit d’aller dans la rue, de marcher les yeux
ouverts, cette vue, cette ville, sachez-le bien,
Cest une école. Ceux qui y vivent, ne vivent
nullement d’une vie instinctive et naturelle; ce
sont des hommes-cultivés, qui observent bien ou
mal, et bien ou mal réfléchissent. Je les vois
souvent tres-subtils et d’une subtilité mauvaise.
Les effets d’une culture raffinée ne sont 1a que trop
visibles.

Si vous voulez trouver dans le monde quel-
que chose de contraire a la nature, de directe-
ment opposé a tous les instincts de I’enfance, re—
gardez cette créature artificielle qu’on nomme le
gamin de Paris?. Plus artificiel encore, le dernier
né du Diable, I'affreux petit homme de Londres,
qui 2 douze ans trafique, vole, boit du gin et va
chez les filles.

1 C'est une merveille du caractére national, que cet enfant aban-
donné, provoqué au mal et surexcité de toule fagon, conserve quelques
qualités, 'esprit, le courage.
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Artistes, voila donc vos modeles... Le bizarre,
Iexceptionnel, le monstrueux, c’est 1a ce que vous
cherchez. Moraliste, caricaturiste? Quelle différence
aujourd’hui ? ' .

Un homme vint un jour proposer une mnémo-
nique au grand Thémistocle. 1l répondit ameére-
ment : « Donne-moi donc plutdtun art d’oublier.»

Que Dieu me le donne, cet art, pour oublier au-
jourd’hui tous vos monstres, vos créations fantas—
ques, les exceptions choquantes dont vous em—
brouillez mon sujet. Vous allez, laloupe 4 la main,
vous cherchez dans les ruisseaux; vous trouvez la
je me sais quoi de sale et d'immonde, et vous
nous le rapportez: « Triomphe! Triomphe! Nous
avons trouvé le peuple! »

Pour nous intéresser 2 lui, ils nous le montrent
forgant les portes et crochetant les serrures. A ces
récits pittoresques, ils ajoutent les théories pro—
fondes par lesquelles le peuple, ales entendre, se
justifie & lui-méme cette guerre a la propriété...
Vraiment, c’est une terrible misére pour lui, par—
dessus tant d’autres, d’avoir ces imprudents amis.
Ces actes, ces théories, ne sont nullement du
peuple. La masse n’est sans doute ni pure, ni ir-
réprochable ; mais enfin, si vous voulez la carac—
tériser par I'idée qui la domine dans son immense
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majorité, vous la verrez occupée tout au contraire
de fonder par le travail, I'économie, les moyens les
plus respectables, I'ccuvre immense qui fait la force
de ce pays, la participation de tous a la propriété.

Jde le disais, je me sens seul, et j’en serais at-
tristé, si je n’avais avec moi ma foi et mon espé-
rance. Je me vois faible, et de nature, et de mes
travaux antérieurs, devant ce sujet immense,
comme au pied d’'un gigantesque monument que
seul il me faut remuer... Ah! qu’il est aujourd’hui
défiguré, chargé d’agrégations étrangeres, de
mousses et de moisissures, sali des pluies, de la
terre, de Winjure des passants!... Le_peintre,
homme de lart pour Uart, vient, regarde, et
ce qui lui plait, ce sont justement ces mousses...
Moi, je voudrais les arracher. Ceci, peintre qui
passez, ce n’est pas un jouet d’art, voyez—vous,
c’est un autel ! :

11 faut que je pérce la terre, que je découvre les
bases profondes de ce monument; I'inscription, je
le vois, est maintenant tout enfouie, cachée bien
loin la-dessous... Je n’ai pour creuser la, ni pio-
che, ni fer, ni pic; mes ongles y suffiront.

J’aurai peut-étre le bonheur que j’eus ily a dix
ans, lorsque je découvris & Holyrood deux curieux
nmonuments. Jétais dans la fameuse chapelle qui,
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depuis longtemps n’ayant plus de toit, recoit la
pluie, le brouillard, et a couvert tous ses tom-
beaux d’une mousse épaisse , verditre. Le souve-
nir de 'ancienne alliance, si malheureusement per-
due, me faisait regretter de ne pouvoir rien lire
sur ces tombeaux des vieux amis de la France.
Machinalement, j’écartai les mousses d’une de ces
pierres, et je lus I'inscription d’un Francais qui le
premier avait pavé Edimbourg. Ma curiosité exci—
tée me mena vers une autre pierre marquée d’une
téte de mort. Cette tombe, tout a fait couchée,
était ensevelie elle-méme dans un linceul de moi-
sissures. De mes ongles, je grattai, n’ayant nul
autre instrument, et je commencai a lire quelque
chose d’une inscription latine, quatre mots presque
effacés, que je déchiffrai a la longue, des mots
d’un sens fort grave, bien propre 2 faire réver et
qui faisait soupconner une destinée tragique. Ces
mots étaient ceux-ci : « Legibus fidus, non regi-
bus. » Fidele aux lois, non aux rois?.. . . . .
Aujourd’hui encore je creuse... Je voudrais at-
teindre au fond de la terre. Mais ce n’est pas cette
1 Voici l'inscription toute entiére, comme je la lus, ou crus la lire,

car elle était presque effacée sous cette mousse de trois siécles :
W. Harter. Legibus Adus, non regidus. Januar. 1588,
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fois un monument de haine et de guerre civile que
je voudrais exhumer... Ce que je veux, c’est au
contraire, de trouver, en d8scendant sous cette
terre stérile et froide, les profondeurs ot recom-
mence la chaleur sociale, ou se garde le trésor de
la vie universelle, ol se rouvriraient pour tous
les sources taries de 'amour.




CHAPITRE 1I.

L'instinct du peuple, altéré, mais puissant.

La critique m’attend au premier mot, et elle
m’impose silence : « Vous avez fait en cent et quel-
ques pages un long bilan des miséres sociales, des
servitudes attachées a chaque condition. Nous
avons patienté, dans I'espoir qu’apres les maux,
nous saurions enfin les remedes. A des maux si
réels, si positifs, tellement spécifiés, nousattendons
que vous opposerez autre chose que des paroles
vagues, une banale sentimentalité, des remedes
moraux, métaphysiques. Proposez des réformes
précises; dressez, pour chaque abus, une formule
nette de ce qu’il faut changer; adressez-la aux
Chambres... Ou, si vous en restez aux plaintes,
aux réveries, il vaut mieux retourner i votre
moyen ige que vous n’auriez pas du quitter. »
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Les remedes spéciaux n’ont pas manqué, ce
semble. Nous en avons quelque cinquante mille
au Bulletin des lois; nous y ajoutons tous les
jours, et je ne vois pas que nous en allions mieux.
Nos médecins législatifs traitent chaque sym-
ptoine , qui apparait ici et Jd, comme une maladie
isalée et distincte, et croient y remédier par telle
application locale. Ils sentent peu la solidarité
profonde de toutes les parties du corps social,
et celle de toutes les questions qui s’y rappor-
tent1.

Hérodote nous conte que les Egyptiens, dans
Penfance de la science, avaient des médecins diffé-
rents pour chaque partie du corps; I'un soignait
le nez, 'autre I'oreille, tel le ventre, ete. 11 leur
importait peu que leurs remédes s’accordassent;
chacun d’eux travaillait & part, sans déranger les
autres; si, chaque membre guéri, ’homme mou-
rait, c¢’était son affaire.

Jai eu, je 'avoue, unautreidéal de la médecine.

1 Pour citer un exemple, ils n'ont pas voulu voir que la question
pénitentiaire était une dépendance de celle de l'instruction publique.
Qu’il s'agisse de former I’homme ou de le reformer, de I'élever ou de
le relever, ce n’est pas le magon, c’est Vinstituteur que doit appeler
V'Etat; Vinstitateur religieux, moral, national, qui parlera au nom de
Dieu ¢f aw nom de Ia Framee. Jai vu telle misérable créatare qu'on

croyait désespérée, ol le sentiment moral et religieux n’aurait eu au=
cune prise, garder encore celui de la patrie.
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Il m’a paru, qu’avant tout reméde extérieur et lo-
cal, il ne serait pas inutile de s’informer du mal
intérieur qui produit tous ces symptomes. Ce
mal, c’est, selon moi, le refroidissement, la pa-
ralysie du cceur qui fait I'insociabilité; et celle-
ci tient surtout al'idée fausse que nous pouvons
* impunément nous isoler, que nous n’avons aucun
besoin des autres. Les classes riches et cultivées
spécialement s’imaginent qu’elles n’ont rien  voir
avec I'instinct du peuple, que leur science de livres
suffit 4 tout, que les hommes d’action ne leur ap—
prendraient rien. Il m’a fallu, pour les éclairer,
_ approfondir ce qu’il y a de fécond dans les facultés
instinctives et actives. Cette route était longue,
mais légitime, et nulle autre ne I'était.

J’apporte A cet examen trois choses avec moi.
Quand je disais tout & I’heure que j’étais seul,
J avais tort.

1° Japporte I'observation du présent, observa-
tion d’autant plus sérieuse, qu’en moi, elle n’est
pas seulement du dehors, mais aussi du dedans.
Fils du peuple, j’ai vécu avec lui, je le connais,
c’est moi-méme... Comment pourrais—je, étant
ainsi au fond des choses, me fourvoyer, comme
d’autres, et m’en aller prendre ’exception pour la
regle, les monstruosités pour la nature.
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2° Mon deuxitme avantage, c’est que m’occu—
pant moins de telle nouveauté dans les meeurs, de
telle classe spéciale, née d’hier, mais me tenant
dans la généralité légitime de la masse, je la relie
sans peine d son passé. Les changements, dans
les classes inférieures, sont bien plus lents qu’en

haut. Je ne vois point naitre cette masse brusque-’

ment, par hasard, comme un monstre éphé-
mere qui jaillirait du sol; je la vois qui descend
par une génération légitime du fond de Uhistoire.
La vie est moins mystérieuse quand on sait la
naissance, les aieux et les précédents, quand on
a vu longtemps comment I’étre vivant existait,
pour ainsi parler, bien avant de naitre.
3° Prenant ainsi ce peuple dans son présent et
son passé, je vois ses rapports nécessaires se ré—
tablir avec les autres peuples, a quelque degré de
civilisation ou de barbarie qu’ils soient parvenus.
Ils s’expliquent tous entre eux, et se commen-
tent. A telle question que vous posez sur I'un,
c’est 'autre qui répond. Tel détail, par exemple,
dans les habitudes de nos montagnards des Pyré-
- nées, d’Auvergne, vous le trouvez grossier ; moi,
- je le vois barbare ; comme tel, je le comprends, je
le classe, j’en sais la place et la valeur dans la vie

générale. Que de choses, effacées 2 demi dans nos
9

- ode @raa
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meeurs populaires, semblaient inexplicables, dé-
pourvues de raison et de sens, et qui reparaissant
pour moi dans leur accord avec P'inspiration primi-
tive, se sont trouvées n’étre autre chose que la
sagesse d’'un monde oublié... Pauvres débris sans
forme que je rencontrais sans les reconnaitre,
mais, par je ne sais quel pressentiment, je ne vou-
lais pas les laisser trainer sur le chemin ; au hagard,
je les ramassais, j’en remplissais les pans de mon
manteau... Puis, en bien regardant, je découvrais
.avec une émotion religieuse, que ce n’était ni
_pierre, ni caillou, que j’avais rapporté, mais les as
de mes péres 1.

Cette critique du présent par le passé, par la
comparaison variée des peuples, des ages diffé-
rents, je ne pouvais la faire dans ce petit livre.
Elle ne m’en a pas moins servi a controler, a
éclairer les résultats que me donnaient sur nos
moeurs actuelles I'observation, la lecture, 'infor-
_mation de toute espece.

« Mais, dira—t—on, ce controle lm~meme n’a-t-
il pas son danger? Cette critique n’est-elle pas
hardie? Le peuple que hous voyens, conserve—
t-il quelque rapport sérieux avec ses origines?

1 Ceux qui connaissent mon livre des Origines du droit, compren-~
dront bien eeci.
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Prosaique A ce point; peut-il rappeler en rien les
tribus qui, dans leur barbarie, gardent un souffle
poétique?... Nous ne prétendons pas que la fécon-
dité, la-puissance créatrice ait manqué aux masses
populaires. Elles produisent, a I'état sauvage ou
barbare ; les chants nationaux de tous les peuples
primitifs le témoignent -assez. ‘Elles produisent
aussi, lorsque transformées par la culture, elles
s’approchent des classes supérieures et s’y mé-
lent. Mais le peuple qui n’a ni Pinspiration primi-
tive, ni la culture, le peuple qui n’est ni civilisé,
ni sauvage, qui est, dans I'état intermédiaire, tout
a la fois vulgaire et rude, ne reste—t-il pas impuis-
sant?... Les sauvages eux-mémes, qui ont natu—
relleméntbeaucoup d’élévation et de poésie, voient
avec dégoit nos emxgrants sortis de ces popula-
tions grossitres. »

Je ne conteste pas I'état de dépression , de dé-
génération physique , parfois morale, ol se
trouve aujourd’hui le peuple, surtout celui des -
villes. Toute la masse des travaux pesants, toute
la charge que, dans I'antiquité , I'esclave portait
seul, s’est trouvée aujourd’hui partagée entre
les hommes libres des classes inférieures.” Tous
participent aux miséres, aux vulgarités prosai—
ques, aux laideurs de V'esclavage. Les races les
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plus heureusement nées, nos jolies races du Midi,
par exemple, si vives et si chanteuses, sont tris-
tement courbées par le travail. Le pis, c’est qu’au-
jourd’hui 'dme est souvent aussi courbée que les
épaules; la misere, le besoin, la peur de Pusurier,
du garnisaire, quoi de moins poétique?

Le peuple a moins de poésie en lui-méme, et
il en trouve moins dans la société qui I'entoure.
Cette société a du moins rarement le genre de
poésie qu’il peut apprécier, le détail saisissant dans
le pittoresque ou le pathétique. Si elle a une
haute poésie, c’est dans les harmonies, souvent
trés—compliquées, qu’un ceil peu exercé ne saisit
pas.

L’homme pauvre et seul, entouré de ces objets
immenses, de ces énormes forces eollectives qui
entrainent, sans qu’il les comprenne, se sent
faible, humilié. Il n’a nullement I’orgueil qui rendit
jadis si puissant le génie individuel. Si I'interpré—
tation lui manque, il reste découragé devant cette
grande société qui lui semble si forte, si sage et si
savante. Tout ce qui vient du centre lumineux, il
Paccepte, le préfere sans difficulté 4 ses propres
conceptions. Devant cette sagesse, la petite muse
populaire se contient, elle n’ose souffler. La pre-
miére impose a cette villageoise , la fait taire, ou
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méme lui fait chanter ses chants. C’est ainsi que
nous avons vu Béranger, dans sa forme exquise
et noblement classique, devenir le chansonnier
national, envahir tout le peuple, remplacer les
vieux chants des villages , jusqu’aux mélodies an—
tiques que chantaient nos matelots. Les poétes
ouvriers des derniers temps ont imité les rhythmes
de Lamartine, s’abdiquant, autant qu’il était en
eux, et sacrifiant trop souvent ce qu’ils pouvaient
avoir d’originalité populaire.

Le tort du peuple, quand il écrit, c’est toujours
de sortir de son cceur, ou est sa force, pour aller
emprunter aux classes supérieures des abstrac—
tions, des généralités. Il a un grand avantage,
mais qu’il n’apprécie nullement, celui de ne pas
savoir la langue convenue, de n’étre pas, comme
nous le sommes, obsédé, poursuivi, de phrases
toutes faites, de formules, qui viennent d’elles—
mémes , lorsque nous écrivons , se poser sur
notre papier. Voild justement ce que nous en-
vient, ce que nous empruntent, autant qu'ils peu-
vent, les littérateurs ouvriers. Ils s’habillent, ils
mettent des gants pour écrire , et perdent ainsi la
supériorité que donnent au peuple, quand il sait
s’en servir, sa main forte et son bras puissant.

Qu’importe ? Pourquoi demander 4 des hommes
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d’action quels sont leurs écrits? Les vrais produits
du génie populaire, ce ne sont pas des livres, ce
sont des actes courageux, des mots spirituels, des
paroles chaleureuses, inspirées, comme je les re-
cueille tous les jours dans la rue, sortant d’une
bouche vulgaire, de celle qui semblait le moins
faite pour V'inspiration. Cet homme, au reste, qui
vous repousse par la vulgarité, otéz-lui son vieux
vétement, mettez-lui Puniferme, le sabre, le fusil,
un tambour, un drapeau en avant... On ne le re~
connait plus ; c’est un autre homme. Le premier,
ou est-il? impessible de le retrouver.

- La dépression, la dégénéretion, n’est qu’exté—-
rieure. Le fonds subsiste. Cette race a toujours du
vin dans le sang ; en ceux méme qui semblent l¢
plus éteints, vous retrouverez une étincelle. Tou—
jours I'énergie militaire, toujours l'insouciance
courageuse, grande ‘parade d’esprit indépendant.
Cette indépendance qu'ils ne savent ou1 placer (en-
través, comme ils sont, de toutes parts), ils la met-
tent trop souvent dans les vices, et se vantent
d’étre pires qu’ils ne sont. Exactement le con—
traire des Anglais. :

Entraves extérieures, vie forte qm réclame au.
dedans, ce contraste produit beaucoup de faux
mouvements, une discordance dans les actes, les
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paroles, qui choque au premier regard. Elle fait
aussi que P'Europe aristocratique se plait 2 con—
fondre le peuple de France avec les peuples imagi-
natifs et gesticulateurs, comme les Italiens, les Ir-
landais, Gallois, etc. Ce qui 'en distingue d’une
maniére trés—forte et trés—tranchée, c’est que dans
ses plus grands écarts, dans ses saillies d’imagi-
nation, dans ce qu’on aime a appeler ses acces de
Don Quichotisme, il garde le bon sens. Aux mo-
ments les plus exaltés, une parole ferme et froide
indique que 'homme n’a pas perdu terre, qu’il
n’est pas dupe lui-méme de son exaltation.

Ceci regarde le caractére francais en général.
Pour revenir au peuple spécialement, remarquons
que l'instinct qui domine chez lui, lui donne pour
Paction un avantage immense. La pensée réfléchie
n’arrive a P'action que par tous les intermédiaires
de délibération et de discussion ;. elle arrive a tra—
vers tant de choses que souvent elle n’arrive pas.
Au contraire, la pensée instinctive touche a Vacte,
est presque ’acte ; elle est presque en méme temps
une idée et une action.

Les classes que nous appelons inférieures, et
qui suivent de plus prés I'instinct, sont par cela
méme éminemment capables d’action, toujours
prétes a agir. Nous autres, gens cultivés, ncus ja-
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sons, nous disputons, nous répandons en paroles
ce que nous avons d’énergie. Nous nous énervons
par ladispersion del’esprit, parle vain amusement
de courir de livre en livre, ou de les faire battre
entre eux. Nous avens de grandes coléres sur de
petits sujets ; nous trouvons de fortes injures, de
grandes menaces d’action... Cela dit, nous ne fai-
sons rien, nous n’agissons pas... Nous passons a
d’autres disputes.

Eux, ils ne parlent pas tant, ils ne s’enrouent
pas a crier, comme font les savants et les vieilles.
Mais qu’il vienne une occasion, sans faire bruit,
ils en profitent, ils agissent avec vigueur. L’éco-
nomie des paroles profite 4 I'énergie des actes.

Cela posé, prenons pour juges, entre ces clas—
ses, les hommes héroiques de 'antiquité ou du
moyen ige, et demandons-leur lesquels, de ceux
qui parlent, ou de ceux qui agissent, constituent
Varistocratie. Ils répondront: « Ceux qui agis-
« sent, » sans la moindre hésitation.

Si I'on aimait mieux placer la supériorité dans le
bon sens et le bon jugement, je ne sais trop dans
quelle classe on trouverait un homme plus sensé
que le vieux paysan de France. Sans parler de sa
finesse en matitre d’intérét, il connait bien les
hommes, il devine la société qu’il n’a pas vue. Il
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a beaucoup de réflexion intérieure, et une pres-
cience singuli¢re des choses naturelles. Il juge du
ciel, et parfois de la terre, mieux qu'un augure de
Pantiquité.

Sous 'apparence d’une vie toute physique et
végétative, ces gens-}a songent, révent, et ce qui
est réve chez le jeune homme, devient chez le
vieillard réflexion et sagesse. Nous autres, nous
avons tous les secours qui peuvent provoquer,
soutenir, et fixer la méditation. Mais, d’autre part,
plus mélés a la vie, aux plaisirs, aux vaines con—
versations, nous pouvons rarement réfléchir, et le
voulons encore moins. L’homme du peuple au
contraire trouve souvent dans la nature de son tra-
vail une solitude obligée. Isolé par la culture des
champs, isolé par les métiers bruyants qui créent
dans la foule méme une solitude, il faut, s’il ne
veut périr d’ennui, qu'en lui P'ame se tourne
vers elle-méme, qu’elle converse avec I'dme.

Les femmes du peuple particulierement, obli—
gées bien plus que les autres d’étre la providence
de la famille, celle de leur mari méme , forcées
tous les jours d’employer avec lui infiniment d’a-
dresse et de vertueuses ruses, atteignent parfois a
la longue un degré étonnant de maturité. J’en ai

vu qui, vers la fin de I'ige, ayant conservé, a
9.
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travers tant de rudes épreuves ; les meilleurs ins—
tincts,, s’étant toujours cultivées par la réflexion,
élevées par le progrés naturel d’une vie dévouée et
pure, n’étaient plus du.tout de leur classe, ni, ja
crois ; d’aucune, mais vraimeni sypérieures a
toutes. Elles étaient . .extraordinairement pru-
dentes, pénétrantes, ‘dans les matidres méme sur
lesquelles vous ne leur auriez supposé aucune ex-
périence.. Elles voyaient d’une vue 'si nette dans
les probabilités, qu’on leur aurait ciu volontiers
un esprit de divination. Nulle part, je n’ai ren~
contré une telle association de deux choses qu’on
croit ordinairement trés—distipét@s é{ méme op-
posées , la-sagesse du monde et I'esprit de Dieu. -
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Le peuple gagne-t-il beaucoup A sacrifier son instinct?
— Classes bitardes.

Ce paysan dont nous parlions, cet homme si
avisé, si sage, a pourtant une idée fixe; c’est que
son fils ne soit pas paysan, qu’il monte, qu’il de-
vienne un bourgeois. Il n’y réussit que trop bien.
Ce fils, qui fait ses classes, qui devient M. le curé,
M. 'avocat, M. le fabricant, vous le reconnaitrez
sans peine. Rouge et de forte race, il remplira
tout, occupera tout de son activité vulgaire; ce
sera un parleur, un politique, un homme impor-
tant, de grand vol, qui n’a plus rien de commun
avec les petites gens. Vous le trouverez partout
dans le monde, avec sa voix qui couvre tout, et
cachant sous des gants glacés les grosses mains de
son pére.
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Je m’exprime mal ; le pére les eut fortes, et le
fils les a grosses. Le pére, sans nul doute, était
plus nerveux et plus fin. Il était bien plus prés de
Iaristocratie. Il ne parlait pas tant, et il allait au
but.

Le fils a—t-il monté en quittant la condition de
son pére? y a-t-il eu progres de ’'un a I'autre?...
Oui, sans nul doute, pour la culture et le savoir.
Non, pour loriginalité et la distinction réelle.

Tous quittent aujourd’hui leur condition; ils
montent ou croient monter. Cinq cent mille ou—
vriers, en trente ans, ont pris patente et sont
devenus maitres. Le nombre des journaliers des
campagnes qui sont devenus propriétaires ne peut
se calculer. Les professions dites libérales ont re-
cruté immensément dans les rangs inférieurs; les
voila pleines, combles.

Un changement profond est résulté de tout cela,
dans les idées et la moralité. L’homme fait son dme
sur sa situation matérielle ; chose étrange!ily a
ame de pauvre, dme de riche, ime de marchand...
Il semble que ’homme ne soit que ’accessoire de
la fortune.

Il'y a eu, entre les classes, non pas union et
association, mais mélange rapide et grossier. Sans
doute il fallait bien qu’il en fiit ainsi pour neutra-
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liser les obstacles, autrement insurmontables, que
rencontrait I’égalité nouvelle. Mais ce changement
n’en a pas moins eu pour résultat d’empreindre
Part, lalittérature, toutes choses d’une grande vul-
garité. Les gens aisés, méme les riches, s’accom-
modent i merveille de choses médiocres, a bas prix;
vous rencontrez dans telle maison de grand luxe
des objets communs, laids et vils ; on veut I'art,
au rabais. La chose qui fait la vraie noblesse, la
puissance du sacrifice, est celle qui fait défaut a
Penrichi; elle lui manque dans P’art, autant que
dans la politique. Il ne sait rien sacrifier, méme
dans son intérét-réel. Cette infirmité morale le
suit dans ses jouissances méme, et dans ses vani-
tés, les rend vulgaires, mesquines.

Cette classe de toutes classes, ce mélange
bitard qui s’est fait si vite, et qui faiblit déja,
sera—t-il productif? j’en doute. Le mulet est sté—
rile.

Un peuple qui, comparé aux peuples militaires
(France, Pologne, etc.), me parait étre le peuple
éminemment bourgeois, I’Anglais, peut nous éclai-
rer sur les chances futures de la bourgeoisie. Nul
autre au monde n’a eu plus de changements de
classes, et nul n’a mis plus d’adresse 4 déguiser en
lords I’enrichi, le fils du marchand. Ceux~ci, qui,
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aux deux derniers sideles ont renouvelé toute la
noblesse anglaise, ont eu une attention singuliére
& conserver, avec les noms et les armes, les ma-
noirs venerables ‘les meubles, les collections hé—
riditaires ; ils ont été jusqu’d eopier, de manitres
et de caractbres,‘ les familles antiques dont ils oc-
cupaient Je foyer. Avec un -orgueil soutenu, ils
ont, dans Patfitude, dans le ‘parler, dans touts
chose de forme, représenté,. joué, ces vieux ba-
rons. Eh hien! qu'ont-ils produit avec-tout ce tra-
vail, cet art de conserver la tradition, de fabriquer
du vieux ? Ils ont fait une noblesse sérieuse, qui
a beaucoup d’esprit de suite, mais, au' fonds, de
peu de ressources, de peu d’invention politique,
nullement digne des grandes virconstances dans
lesquelles s¢ trouve et se trouvera lempu'e,B.n—
tannique. Ot .est, jo vous prie, 'Angleterre de
Shakspeare, de Bacon?La bourgeoisie (déguisée,
arioblie, peu m’importe), a dominé depuis Crom-~
well; la puissance, la richegse, ont augmenté
incalculablement ; la moyenne de culture s’est éle-
vée, mais en méme temps, je ne sais-quelle triste
fgalité s'est établie entra les gentlemen, une res~
semblance universelle des hommed et des cheses.
Vous distinguez a peine dans leur élégants éeriture
une lettre d’une lettre, pi dans Jeurs villes, une
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maison d’une maisen, ni dans leur peuple, un An—
glais d’un Anglals '

Pour revenir, je croirais volontlers que dans
I'avenir, les grandes orxgmahtes inventives appar-
tiendront aux hommes. qui ne se perdront point
dans ces moyennes batardes ou s’énerve_tont ca-
ractére natif. Il se trouvera des hommes forts qui
ne. voudront. pas monter; qui, nés peuple, vou-
dront rester peuple. S’¢élevera l'aisance, ala bonne
heure; mais entrer dans la bourgeoisie, changer
de condition et d’halntudes, cela leur paraitra psu
souhaitable; ils sentiront qu’ils y gagneraient peu.
La forte seve, le ]arge mstlnct des masses, le cou-
rage de Tesprit, tout celase conserve mieux chez
le travailleur, lorsqu’il n’est point brisé par le
travail, lorsqu’il a la yie un peu facile, avec quel-
ques loisirs.

- Jai eu sous les: yeux detix exemples d’hommes
qui, avec beaucoup de sens, i’ont pas voulu mon-
ter. L'un, ouvrier d’une manufacture, intelligent
et recueilli, avait tou;ours refusé d’étre contre—

maitre , craignant la responsabnhte ‘les” repro-
ches, le’ dur contact du manufacturier, aimant
mieux travailler silencieux, seul avec sa pensée.
Son admirable paix intérieure, qui rappelait
celle des ouvriers mystiques dont j’ai parlé, était
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perdue, s’il avait accepté cette position nouvelle.

L’autre, fils de cordonnier, ayant fait des étu—
des classiques, son droit méme, et recu avocat,
obéit sans murmurer aux nécessités de sa famille
et reprit le métier paternel, montrant qu’une ime
forte peut indifféremment ou monter ou descen-
dre. Sa résignation aété récompensée. Cet homme,
qui ne chercha pas la gloire, I'a maintenant dans
son fils, qui, doué d’un don singulier, prit dansle
métier méme le sentiment de I'art, et qui plus
tard est devenu I'un des plus grands peintres de
I’époque.

Les changements continuels de conditions, de
métiers, d’habitudes, empéchent tout perfection—
nement intérieur ; ils produisent ces mélanges,
qui sont tout a la fois vulgaires, prétentieux, in—
féconds. Celui qui, dans un instrument, sous pré-
texte d’améliorer, les cordes, changerait leur va—
leur, et les rapprocherait toutes d’une moyenne
commune, au fond il les aurait annulées, rendu
Pinstrumentinutile,, 'harmonie impossible.

Rester soi, c’est une grande force, une chance
d’originalité. Si la fortune change, tant mieux;
.mais que la nature reste. L’homme du peuple
doit y regarder, avant d’étouffer son instinct,
pour se mettre i la suite des beaux esprits bour-
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geois. S'il reste fidele 2 son métier et qu’il le
.change, comme Jacquart; si d’'un métier il fait un
art, comme Bernard Palissy, quelle gloire plus
grande aurait-il en ce monde?



CHAPITRE 1V.
Des simples. — L’enfant, interpréte du peuple. )

Celui qui veut connaitre les dons les plus hauts
de Vinstinct du peuple, doit faire peu d’attention
aux esprits mixtes, batards, demi-cultivés, qui
participent aux qualités et aux défauts des classes
bourgeoises. Ce qu'il doit chercher et étudier, ce
sont spécialement les simples.

Les_simples sont en général ceux qui divisent
peu la pensée, qui n’étant pas armés des ma-
chines d’analyse et d’abstraction, voient chaque
chose, une, entiere, concréte, comme la vie la
présente. ' S

Les simples font un grand peuple. 1l y a les
simples de nature, et les simples de culture, les
pauvres d’esprit qui ne distingueront jamais, les -
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enfants (ui ne distinguent pas encore, les paysans,
les gens du peuple qui n’en ont pas 'habitude. .

Le scolastique,- le critique , ’homme d’analyse,
de nisi, de distinguo , regarde de haut les sim-
ples. Iis ont cependant 'avantage, ne divisant
pas, de voir: ordinairement les choses a leur état
naturel, organisées et vivantes. Donnant peu a
la réflexion, ils sont souvent riches d’instinct.
L inspiration n’est pas rare dans cesclagsesd’hom-
mes, quelquefois méme une gorte de divination.
On trouve parmi eux des personnes tout i fait
part, qui conservent, dans une vie prosaique, ce
qui est la plus- haute pogsie morale, la simplicité
du coeur. Rien de plus rare que degarder ces dons
divins de I'enfapce; cela suppose ordinairement
une grace particuliére et une sorte de sainteté.

11 faudrait I'avoir, cette grice, pour en parler
seulement. La science n’exclut nullement la sim-
plicité, il est vrai; mais elle ne la donne pas. La
volonté y fait peu.

Le grand légiste de Toulouse, au point le plus

difficile de son ceuvre, sarréte et prie son audi-

toire de demander pour lui une lumiére spéciale

en matiére si subtile. Combien plus en avons-nous,
besoin! et moi, et vous, amis, qui .me. lises!
Combien il nous faudrait obtenir, non up don de
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subtilité, mais de simplicité au contraire et d’en~
fance de ceeur!

Il ne faut plus que les sages se contentent de
dire : « Laissez venir les petits. » Il faut qu’ils
aillent 4 eux. Ils ont beaucoup 4 apprendre au mi-
lieu de ces enfants. Ce qu’ils ont de mieux a faire,
c’est d’ajourner leur étude, de bien serrer leurs
livres qui leur ont servi de peu, et de s’en aller
bonnement, parmi les méres et les nourrices, dés-
apprendre et oublier.

Oublier? non, mais plutdt encore réformer leur
sagesse, la controler par V'instinct de ceux qui sont
plus pres de Dieu, la rectifier en la mettant i cette
petite mesure, et se dire que la science des trois
mondes ne contient pas plus qu’il n’y a dans un
berceau.

Pour ne parler que du sujet qui nous occupe,
nul n’y pénétrera profondément s’il n’a bien ob-
servé 'enfant. L’enfant est I'interpréte du peuple.
Que dis-je ? il est le peuple méme, dans sa vérité
native, avant qu’il ne soit déformé, le peuple sans
vulgarité, sans rudesse, sans envie, n’inspirant ni
défiance, ni répulsion. Non-seulement il Pinter-
préte, mais il le justifie et 'innocente en bien des
choses ; telle parole que vous trouvez rude et gros-
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siere dans la bouche d’un homme rude, dans celle
de votre enfant vous la trouvez (ce qu’elle est
véritablement) naive; vous apprenez ainsi a vous
défendre d’'injustes préventions. L’enfant étant,
comme le peuple, dans une heureuse ignorance
du langage convenu, des formules et des phrases
faites qui dispensent d’invention, vous montre,
par son exemple, comment le peuple est obligé de
chercher son langage et de le trouver sans cesse ;
I'un et I'autre trouvent souvent avec une heureuse
énergie. A

C’est encore par I'enfant que vous pouvez ap—
précier ce que le peuple, tout changé qu’il est,
garde encore de jeune et de primitif. Votre fils,
comme le paysan de Bretagne et des Pyrénées,
parle a chaque instant la langue de la Bible ou de
I'lliade. La critique la plus hardie des Vico, des
Wolf, des Niebuhr, n’est rien en comparaison des
lumineux et profonds éclairs que certains mots de
Ienfant vous ouvriront tout i coup dans la nuit de
Iantiquité. Que de fois en observant la forme his-
torique et narrative qu’il donne aux idées méme
abstraites, vous sentirez comment les peuples en—
fants ont du narrer leurs dogmes en légendes,
et faire une histoire de chaque vérité morale !...

.C’est 14, 0 sages, qu'il nous fayt bien nous taire...
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Entourons, dcoutons ce jeune maitre des vieux
temps ; il n’a nullement besoin pour nous instruire
de pénétrer ce qu’il dit ; mais c’est comme un té-
moin vivant; « il y étaxt il en salt mieux le
conte. »

~ En lui, comme chez les peuples jeunes, tout est
encore concentré, 3 'état eoncret et vivant. Il nous
suffit de le regarder, pour sentir I'état singuliere-
ment abstrait oh nous sommes arrivés aujour—
d’hui. Beaucoup d’abstractions creuses né tien—
nent pas & cet examen. Nos enfants de France
surtout, qui sont 3i.vifs et si parleurs, avec un bon
sens trés—précoce, nous ramenent sans cesse aux:
réalités. Ces innocents eritiques ne laissent pas
d’étre embarrassants pour le sage. Leurs naives
questions lui présentent trop souvent F'insoluble
nceud des choses. Ils n’ont pas appris, comme
nous, 2 tourner les difficultés, 3 éviter tels pro-
~ blémes, qu'il semble convenu, entre sages, de
n’approfondir jamais. Leur hardie petite logique
va toujours droit devant elle. Nulle absurdité sa-
crée n’aurait tenu em ee monde, si 'homme n’avait
fait taire les objéctions de l'enfant. De quatre &
douze ans surtout, c'est ’époque raisonneuse;
entre la lactation et Papparition du sexe, ils sem-
‘blent plus légers, moins matériels, plus vifs d’es-
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prit qu’ils ne sont aprés. Un éminent grammai-
rien, qui n’a- jamais voulu vivre qu’avec les en-
fants, me disait qu'a cet age, il leur trouvait la
capacité des plus subtiles abstractions. - '

Iis perdent infiniment & se- dégrossir si vite,
& passer rapndement de la vie instinctive, 3 la
vie de- réflexion. Jusque 13, ils vivaient sur le
large fonds de V'instinet, ils nageaient dans la mer
de lait. Lorsque de cette mer obscure et féconde,

la logique commence & dégager quelques filets lu~ -
mineux, il y a progrés sans doute; progrés ndces-

saire qui est une condition de la vie ; mais ce pro~
gres en un’ seng n’en est pas moins une chute.
L’enfant- se fhit homme 'alors','-et ¢'était un peﬁt
dieu.

La premlére enfa.nce etla mort, ce sont les mo-
ments oui Iinfini. rayonne en 1'homme, la grice,
prenez ce mot au sens de Fart ou de la théologie.
Grice mobile du petit enfant qui joue et s’essaye i
la vie, grice austbre et solennelle du mourant ol
la vie s’achéve, toujours la grice divine. Rien qui
fasse ‘'mieux sentir la grande parole biblique :
« Vous étes dés Dieux, vous serez des Dieux. »

‘Apelles et Corrége étudiaient sams cesse ces
moments divins. Corrége passait les jours 3 voir
jouer les petits enfants. Apelles, dit un ancien,
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n’aimait a peindre que des personnes mourantes.

En ces jours d’arrivée, de départ, de passage
entre deux mondes, 'homme semble les conte-
nirtous ensemble!. La vie instinctive ou il est alors
plongé, est comme I'aube et le crépuscule de la
pensée, plus vague que la pensée sans doute, mais
combien plus vaste! Tout le travail intermédiaire
de la vie raisonneuse et réfléchie est comme une
ligne étroite qui part de 'immensité obscure et qui
y retourne..Si vous voulez le bien sentir, étudiez
de prés I'enfant, le mourant. Placez-vous aleur
chevet, observez, faites silence.

J’ai malheureusement eu trop d’occasions de
contempler les approches de la mort, et sur des
personnes chéres. Je me rappelle spécialement
une longue journée d’hiver que je passai entre le
lit d’'une mourante et la lecture d’Isaie. Ce spec-
tacle, trés—pénible, était celui d’un combat entre
la veille et le sommeil, un songe laborieux de
I'ime qui se soulevait, retombait... Les yeux qui

-1 L’horreur de la fatale énigme, le scean qui ferme la bouche au
moment ol I’on sait le mot, tout cela a été saisi une fois, dans une
ceavre sublime, que j’ai découverte dans une partie fermée da Pére-
Lachaise, an cimetiére des juifs. C’est un buste de Préault, ou plutét
une téte, prise et serrée dans son linceul, Je doigt pressé sur les lévres.
CEuvre vraiment terrible, dont le ceeur soutient & peine I'impression, et
qui a lair d’avoir é1é taillée du grand cisean de la mort.
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nageaient dans le vide exprimaient, avec une vé-
rité douloureuse, 'incertitude entre deux mon-
des. La pensée obscure et vaste roulait toute la
vie écoulée, et elle s’agrandissait de pressenti-
ments immenses... Le témoin de cette grande
lutte qui en partageait le flux, le reflux, toutes les
anxiétés, se serrait, comme en un naufrage, a
cette ferme croyance, qu'une ime qui, tout en
revenant 2 nos instincts primitifs, anticipait déja
dans celui du monde inconnu, ne pouvait s’ache~
miner par 13 4 ’anéantissement.

Tout faisait supposer plutot qu’elle allait de ce
double instinct douer quelque jeune existence, qui
reprendrait plus heureusement I'ceuvre de la vie,
et donnerait aux réves de cette dme, 4 ses pensées
commencées, a ses volontés muettes, les voix qui
leur avaient manqué 1.

1 « L’aieul regoit I'enfant, lorsqu'il sert du sang maternel... Te voild

« donc renée, 4 mon dme, pour dormir de nouveau dans un corps. »
(LoisIndiennes, citées dans mes Origines.du droit),—Sans admeltre 'hy-
pothése de la transmission des Ames (encore moins celle de la trans-
. mission du péché), on est bien tenté de croire que nes premiers instincis
sont la pensée des ancéires que le jeune voyageur apporte comme pro-
vision de voyage. 11 y ajoute beaucoup. Si j'écarte les théories, si je
ferme les livres pour regarder la nature, je vois la pensée nailre en
nous comme instinct obscur, poindre dans un demi-jour, s’éclaircir
et se diviser au jour de la réflexion’; puis, formulée, et de plus en
plus acceptée comme formule, passer dans nos habitudes, dans les

10
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Une chose frappe toujours en observant les
enfants et les mourants, c’est la noblesse parfaite
dont la nature les empreint. L’homme nait noble,
et il meurtnoble;il faut toutle travailde la vie pour
_devenir grossier, ignoble, pour créer I'inégalité.

Voyez cet enfant que sa mére i genoux nom-
mait si bien son Jésus... La société , I'éducation,
Pont changé bien vite. L’infini qui était en lui, et
qui le divinisait, va disparaissant ; il se caractérise,
il est vrai, se précise, mais se rétrécit... La logi~

que, la critique , taille, sculpte impitoyablement
dans ce qui lui semble un bloc;.dur statuaire dont
le fer mord dans la matiére trop tendre, chaque
coup abat des pans entiers... Ah ! que le voila déja
‘maigre , mutilé! La noble ampleur de sa nature,
ou est-elle maintenant?... Le pis, c’est que, sous
I'influence d’une éducation si rude, il ne sera pas
seulement faible et stérile, mais deviendra vul-
Quand nous regrettons notre enfance, ce n’est
_pas tant la vie, les anndes qui alors étaient devant
nous, c’est notre noblesse que nous regrettons.
Nous avions.alors en effet cette naive dignité de

choses qui nous sont propres, que nous n’examinons plus, et alors,
obscurcie de nouveau, faire partie de nos instincts
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Pétre qui n’a pas ployé encore, I'égalité avec tous;
tous jeunes alors, tous beaux, tous libres... Pa-
tientons, cela doit revenir; I'inégalité n’est que-
pour la vie; égalité, liberté, noblesse, tout mous.
revient par la mort. -

Hélas ! ce moment ne revient que trop vnte pour
le grand nembre des enfants. On ne veut voir dans
Penfance qu'un apprentissage de la vie, une pré-
paration 2 vivre, et la plupart ne vivent point. On
veut qu’ils soient heureux « plus tard, » et pour
assurer le bonheur de ces années incertaines, on
accable d’ennui et de douleur le petit moment
qu'ils ont d’assuré... 1.

Non., P'enfance n’est pas seulement un ége ,

‘un degre de la vie, c’est un peuple, le peuple in-
nocent... Cette ﬂeur du genre humain, qui géné-
ralement n’a que peu a vivre, suit la nature, ausein
de laquelle elle doit bientot retomber... Et cest
justement la nature que 'on veut dompter en elle.
L’homme qui, pour lui-mfamej, s’éloigne de la bar-

1 Je ne parle point de I'accablement du travail, ni des punitions in-
nombrables, excessives, que nous infligeons & leur mobilité, voulue par
la nature méme, mais de I'inepte dureté qui nous fait plonger brus-
quement, sans précaution, dans les froides abstractions, un étre jeune,
sorli & peine du sang et du lait maternels, tié¢de encore et qui ne de-
mande qu’'d s’épanouir en fleurs.
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barie du moyen ége, la maintient encore pour I’en-
fant , partant toujours du principe inhumain, que
notre nature est mauvaise, quel’éducation n’en est
pas la bonne économie, mais la réforme, que 1’art
et la sagesse humaine doivent amender, chitier,
Iinstinct que Dieu nous donna.




" CHAPITRE V.

Suite. — L'instinct naturel de I’enfant est~il pervers 1?

L’instinct humain est-il perverti d’avance?
’homme est-il méchant de naissance? I’enfant
que je recois dans mes bras, sortant du sein de sa.
mere, serait-ce un petit damné?

A cette question atroce, qui colte, rien qu’a
Iécrire, le moyen ége, sans pitié, sans hésitation,
répond : Oui.

Quoi! cette créature qui semble tellement dés—
armée, innocente, sur qui la nature entiere s’at-
tendrit, que lalouve ou la lionne viendrait allai-
ter, au défaut de mere, elle n’a que I'instinct du
mal, le souffle de celui qui perdit Adam? elle
appartiendrait au Diable, si 'on ne se hitait de
exorciser ? Méme aprés, si elle meurt dans les

1 Ce chapitre que les esprits inattentils croiront élranger au sujet,
en est le fond méme. V. p. 216.

10.
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bras de sa nourrice, elle est jugée, elle est en péril
de damnation, elle pett étre jetée aua bétes noires
de I'enfer! « Ne livre pas auw bétes, dit 'Eglise,
les 4mes qui te portent'témoignage !> Et comment
celui—ci témoignerait—il? 1l ne peut comprendre
encore, ni parler. :
.En visitant au - meis, d’aout 1843 qnelques
cimetitres des environs de Lucerne, J’y trouvai
une bien naive et douloureuse expression des
terreurs religieuses. Au pied. de chaque tombe se
trouvait (selon un usage antique) un bénitier,
pour garder le mort jour et nuit; et empécher que
les Bétes de I'enfer ne vinssent prendre ce corps,
le vexer, le promener, en faire un vampire. Pour
Iime, hélas! on n’avait nul moyen de la défendre ;
cette peur cruelle était "avouée dans plusieurs
inscriptions. Je restai longtemps devant celle-ci,
sans pouvoir m’en arracher : « Je suis un enfant
de deuwx ans... Quelle chose terrible est-ce donc
pour un enfant si petit de s’en aller au Jugement
et de comparaitre déja devant la face de Dieu! »
Je fondis en larmes, j’avais entrevu l'ablme du
désespoir maternel!
- Les quartiers indigents de nos grandes villes,
ces vastes officines de mort, o1 les femmes, mi-
sérablement fécondes, n’enfantent que pour pleu—
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rer, nous donnent quelque idée, mais trop impar-
faite, du deuil perpétuel de la mgre au moyen ige.
Celleci, fécondée sans cesse par I'imprévoyance
barbare, produisait, sans cesse ni tréve, dans les
larmes et la désolation, des enfanl;s des morts,
des damnés /...

Age aﬂ’reux' monde d’lllusmns c.ruelles, sur le-
quelsemble planer uneinfernale ironie! L’homme,
jouet de son réve mobile, divin, diabolique! la
femme, jouet de '’homme, toujours mére, tou—
jours en deuil! L’enfant-qui joue, hélas! un jour,
au triste jeu de la vie, sourit, pleure et disparait...
malheureuses petites ombres-qui viennent par
millions, par milliards, et ne durent que dans la
mdmoire d’une mére. ., Le désespoir de celle-ci se
marque surtout 3 une chose; elle s’abandonne ai-
sément au péché et 2 la damnation; elle se venge
volontiers de la brutalité -de homme, elle le
trompe, elle pleure, ellerit *... Elle se perd; que
lui'importe, si elle rejoint son enfant ¥

L’enfant quisurvit, n’en est guére plusheureux.

le’lnﬂdeliw de |a'fem|£o; ‘est.le sujet propre au Moyen A;;o. Les
sutres tomps I'ont pen connu. Ce texte éternel de plaisanteries, ces
Joyeuses histoires, ne peuvent qu’attrister celui qui sait et qui com~-
prend. Elles font trop sentir le prodigieux ennui de ce lemps, le vide

des dmes sans aliment approprié & leur faiblesse, la prosiration mo-
rale, le désespeir du bien, I'abanden de soi-méme et de son salut.,
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Le moyen ége est pour lui un terrible pédagogue ;
il lui propose le symbole le plus compliqué qu’on
ait enseigné jamais, le plus inaccessible aux sim—
ples. Cette lecon subtile que 'Empire romain,
dans sa plus haute sagesse, avait eu peine  enten-
dre, il faut que I’enfant des Barbares, le fils du serf
rustique, perdu dans les bois, la retienne et la
comprenne. Il laretient, la répéte; pour la com-
prendre, cette épineuse formule, byzantine et sco-
lastique, c’est ce que la férule, les coups, les fouets,
n’obtiendront jamais de lui.

L’Eglise, démocratique par son principe d’élec~
tion, fut éminemment aristocratique par la diffi-
culté de son enseignement et le trés-petit nombre
d’hommes qui y purent vraiment atteindre. Elle
damna l'instinct naturel comme pervers et gité
d’avance, et fit de la science, de la métaphysique,
d’une formule trés—abstraite, la condition du
salut!.

1 8i I'on répond que les esprits non cultivés (ce qui, pour ce lemps-
ld, veut dire tout le monde, ou & peu prés) étaient dispensés de com-—
prendre, il faudra avouer ¢u'une si terrible énigme imposail, sous
peine de damnation, I'abdication gémérale de l'intelligence bumaine
entre les mains We quelques doctes qui croyaienl en savoir le mot.
Veyez aussi le résaltat. L’énigme une fois posée, une fois entourée de
ses commentaires, non moins obscurs, le genre humain se tait, il reste

en face muet et stérile. Dans une période immense, aussi longue que
toute Ja période brillanle de 'antiquité, du cinquiéme au onziéme
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Tous les mysteres des religions d’Asie, toutes
les subtilités des écoles occidentales, en un mot,
tout ce que le monde contient de difficultés
d’Orient et d’Occident, tout cela, pressé, entassé
dans une méme formule! « Eh bien! oui, nous dit
I'Eglise, c’est le monde tout entier dans une pro—
digieuse coupe. Buvez-la au nom de Pamour! »
- Et elle apporte ici, a I'appui de la doctrine, I'his-
toire, la touchante légende ; c’est le miel au bord
du vase...

« Quoi qu’il contienne, je boirai, si vraiment
I'amour est au fond. » Telle fut la réponse du
genre humain. Ce fut 1a la vraie difficulté, I'ob-
jection, et c’est I'amour qui la fit, non la haine, la
superbe humaine, comme on le répéte toujours.

Le moyen age avait promis I’'amour et ne I'avait
pas donné. 1l avait dit : « Aimez, aimez!!» mais

siécle, il hasarde & peine quelques priéres, quelques légendes enfan-
tines, et encore ce mouvement est-il arrété par la défense expresse
des conciles carlovingiens. :

1 Non-seulement, il avait dit, mais il avait voulu sincérement. Cette
touchante aspiration & ’'amour est ce qui a fait le génie du Moyen age,
et ce qui lui assure notre sympathie éternelle. Je n'efface pas un mot
de ce que j’en ai dit au second volume de V'Histoird de France. Seu-
lement, j’ai donné 1& son élan, son idéal ; aujourd’hui, dans un livre
d’intérét pratique, je ne puis donner que le réel, les résultats. — J'ai
exprimé (& la fin du méme volume, imprimé en 1883), 'impuissance
de ce systéme, et ’espoir qu'il échappera & sa ruine, et parviendra &
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il avait consacré un ordre civil haineux, I'inéga-
lité dans la loi, dans ’état, dans la famille. Son
enseignement trop subfil, accessible A-si peu
d’hommes; avait apporté dans le monde une
nouvelle inégalité. Il avait mis le salut & un prix
qu’on n’atteignait gudre, ‘au prix d’une science
abstruse, et il avait ainsi pesé, de toute la méta~
physique du inonde, sur le simple et sur Penfant.

Celui—ci, qui avait été si heureux dans l’antiqulté

eut'son enfer au moyen 4ge.

Il fallut des sidcles pour que la raison se
fit jour, pour que Ienfant reparit, ce qu'il
est, un innocent. On eut de la peine a croire que
homme fit un étre héréditairement pervers?. 1l

se transformer. — Combien ff Jﬁst déja éleigné de nous, on I'a vale
14 mai 1844, lorsqu'a la Ghambre un magistrat, sincérement et coura-
geusement orthodoxe, -a dédyit une théorie pénale du Péché originel ot
de la Chute ; les catholiques méme en ont réculé.

1 L’embarras de la théologie vint surtout des progrés de la jurispru-
dence. Tant que la jurisprudence soutint dans leur rigaeur les lois de
lése-Majesté, qui par la confiscation, etc., étendaient les peines a I'hé-
ritier, la théologie put défendre sa loi de lése-Majesté divine qui dam-"
nait, les enfants pour le péché du pére. Mais, lorsque le droit devint
plus clément, il fut de plus en plus difficile de maintenir daus la théo~
logie qui est le monde de. 1'amour et de la grice, ceite horrible doc-
tripe_ de 'Aérédité du erime, abandonnée de la justice humaine. Les
scolastiques, saint anavqnmre. Innocent lII, saint Thomas, me trou-
vérent d’autre adoucissement que d’exempler les enfants du feu éter~
nel, en les lasssant du rqu.nm La DAMNATION. Bossuet a fort bien
établi (contre Sfondrata) que cetie dectrine n’est poiat particuliére aux
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devint difficile de maintenir dans sa barbarie
le principe qui damnait les sages non chrétiens,
les simples et ignorants,. les enfants morts sans
baptéme. On inventa pour les enfants le pal-
liatif des limbes, un petit enfer plus doux ou ils
flotteraient toujours, loin de leurs meres, en
pleurant. '

Remedes 1nsuﬁisants 1é cceur ne s'en contenta
pas. Avec la Renaissance éclata, contre la du—
reté des vieilles: doctrines, la réaction de
Pamour. Il vint, au nom de la justice, sauver les
innocents, condamnés dans le systeme qui s’était
dit celui de 'amour et de la grice. Mais ce sys-
téme, qui reposait tout entier sur les deux idées
de la damnation de tous par un seul, du salut de
tous par un seul, ne pouvait renoncer i la pre-
mitre sans ébranler la seconde. - o

Les meres se remirent i croire au salut de leurs
enfants. Désormais elles disent toujours, sans
s’'informer si elles sont bien orthodoxes: «Ils
doivent étre 1a-haut des anges, comme ils furent
en leur vivant.. » -
jansénistes, comme on faisait semblant de le croire, qu'elle était celle
méme de I'Eglise, celle des Péres ( sauf. Grégoire de Nazianze), celle
des conciles, des papes ; 'en effet, si 'on exempte les enfants de la

damnation, on abandonne 1e Péché originel et I'Adrédité du mm, qui
est la base de tout le systéme.
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Le coeur a vaincu, la miséricorde a vaincu.
L’humanité va s’éloignant de I'injustice antique.
Elle cingle, au rebours du vieux monde... Ou va-
t-elle? Vers un monde (nous pouvons bien le
prévoir) qui ne condamnera plus I'innocence, et
ou la sagesse pourra vraiment dire : « Laissez
venir 4 moi les simples et les petits. »



CHAPITRE VI

Digression, Instinct des animaux. Réclamation pour eux,

Quelque pressé que je sois, dans cette revue
des simples, des humbles fils de I'instinct , mon
ceeur m’arréte et m’oblige de dire un mot des
simples par excellence, des plusinnocents, desplus
malheureux peut-étre, je veux dire, des animaux.

Je remarquais tout 3 I'heure, que tout enfant
naissait noble. Les naturalistes ont remarqué de
méme que le jeune animal, plus intelligent a sa
naissance, semblait alors rapproché de enfant, A
mesure qu’il grandit, il devient brute et tombe &
la béte. 1l semble que sa pauvre dme succombe
sous le poids du corps, qu’elle subisse la fascina-

tion de la Nature, la magie de la grande Circé,
1
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L’homme se détourne alors, et n’y veut plus voir
une ime. L’enfant seul, par linstinct du cceur,
sent encore une personne dans cet étre dédaigné;
il lui parle et Vinterroge. Et lui aussi, de son
coté, il écoute, il aime I’enfant.

'L’animal ! sombre mystere!... monde immense
de réves et de douleurs muettes... Mais des signes
trop visibles expriment ces douleurs, au défaut de
langage. Toute la nature proteste contre la barba—
rie de 'homme qui méconnait, avilit, qui torture
son frére inférieur; elle 'accuse devant Celui qui
les créa tous les deux!

Regardez sans prévention leur air-doux et fé-
veur, et lattrait que les plus avancés d’entre euk
éprouvent visiblement pour I'homme ; ne ditiez-
vous pas des enfants dont une fée mauvaise em-
pécha le développement, qui n’ont pu débrouiller
le premier songe du berceau, peut-étre des dmes
punies, humiliées, sur qui pése une fatalité passa-
gere?... Triste enchantement ol1 I’étre captif d’'une
forme imparfaite, dépend de tous ceux qui I'en—
tourent, comme une personne endormie... Mais,
parce qu'il est comme endormi, il a, en récom—
pense, acces vers une sphere de réves dont nous
n’avons pas I'idée. Nous voyons la face lumineuse
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du monde, luila face obscure ; €t, qui sait si celle~
ci n’est pas la plus vaste des deux!?: ..

L’Orlent en est resté & cette croyance, que I'ani~
mal est une ame endormie ou enchantée; le
moyen ige y est revenu. Les religions, les systé—
meg, Wont pu riest peut etouﬁbr cette voix de la
nature. -

« L'Inde, plus 'vomné que nous de la onéauon a
.menx.gmdeh tradition de la fraternité universelle.-
'Elle I'a insetite au début et & la-fin de ses deux
grands poémes saerés, le Ramayan; le Mahabharat,
gigantesques pyrasiides devant lesquelles toutes:
nos petites éemvres. oscidentales deivent se tenir-
humblesetrespectuenses. Quand vous serez fatigué
de cet Occident disputeur, donnez-vous, je vous
prie, la-douceur de revenir a votre mére, a cette

1 « Faisons aujourd’hui, si neus voulons, les figrs, les rois de la créa-
tion. Mais n’oublions pas notre éducation solip la discipline de la na-
ture. Les plantes; les animaux, voild nos premiers précepteurs. Tous
ces étres que nous dirigeons, ils nogs mdmluent alors, mieux que
nous n’aurions fait nous-mémes. Iis guidaient notre ;enne raison par un
instinct plus sdr; ils nous conseillaient, ces petits, que nods méprisons
mplatenant; Nous profjlions & comtsmpler éve itréprevhables enfaats.
de Dieu. Caimes et purs, ils avajent I'air; daus leur sjlenciguse em&ence,
de garder les secrets d’en haut. L’arbre qui a va tous les temps, l’oi-‘

sean qui parcourt tous fes lieuk, n"ontSlé' done rien & nous apprendre?'

L’aigle ne lit-il pas dans le soleil, et le hibou dabs les ténébres? Ces
grands beeufs eux-mémes, si graves sous le chéne sombre, n’est-il an-
cune pensée dans leurs lopgues réveriest » Orfgines dw droit, p. LXIX.

L]
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majestueuse antiquité, si noble et si tendre.
Amour, humilité, grandeur, vous y trouvez tout
réuni, et dans un sentiment si snmple si détaché
de toute misére d’orgueil, qu'on n’a Jamals besom
d’y parler ’humilité.

L’Inde fut bien payée de sa doneeur - pour la na-
ture; chez elle, le génie fut un don de la pitié. Le
premier poéte indien voit voltiger deux eolombes,
et pendant qu'il admire leur grice, leur poursuite
amoureuse, 'une d’elles tombe frappée d’une fla—
che... Il pleure; ses gémissements mesurés, sans
qu’il y songe, aux battements de son ceeur, pren—
nent un mouvement rhythmique, et la poésie est
née... Depuis ce temps, deux & deux, les mélo-
dieuses colombes, renées dansle chant de 'homme,
aiment et volent par toute la terre (Ramayan).

La nature reconnaissante a doué I'Inde d’un au-
tre don admirable, la fécondité. Entourée par elle
de tendresse et de respect, elle lui a multiplié,
avec 'animal, la source de vie ot la terre se renou-
velle. L3, jamais d’épuisement. Tant de guerres,
tant de désastres et de servitudes, n’ont pu tarir
la mamelle de la vache sacrée. Un fleuve de
lait coule toujours pour cette terre bénie... bénie
de sa propre bonté, de ses doux ménagements
. pour la créature inférieure.
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Cette union touchante qui d’abord liait 'homme
aux plus humbles enfants de Dieu, I'orgueil I'a
rompue... Mais non pas impunément ; la terre est
devenue rebelle, elle a refusé de nourrir des races
inhumaines.

Le monde de I'orgueil, la cité grecque et ro-
maine, eut le mépris de la nature; elle ne tint
compte que de I'art, elle n’estima qu’elle-méme.
Cette fitre antiquité, qui ne voulait rien que de
noble, ne réussit que trop bien i supprimer tout
le reste. Tout ce qui semblait bas, ignoble, dispa—
rut des yeux; les animaux périrent, aussi bien
que les esclaves. L’empire romain, débarrassé des
uns et des autres, entra dans la majesté du désert.
La terre dépensant toujours et ne se réparant plus,
devint, parmi tant de monuments qui la cou-
vraient, comme un jardin de marbre. Il y avait en-
core des villes, mais plus de campagnes ; des cir—
ques, des arcs de triomphe, plus de chaumitres,
plus de laboureurs. Des voies magnifiques atten—
daient toujours le voyageur qui ne passait plus; de
somptueux aqueducs continuaient de porter des
fleuves aux cités silencieuses, et n’y trouvaient
plus personne a désaltérer.

Un seul homme, avant cette désolation, avait
trouvé dans son cceur une réclamation, une plainte

.
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pour tout ca qui s’éteignait. Un seul, parmi-les
destructions des guerres civiles, ol périssaient a
la fois les hommes et les animaux, trouva dans sa
vaste pitié des larmes pour le beeuf de labour qui
avait fécondé I'antique Italie. Il consacra un ehdnt
divin 2 ces races disparues .

Tendre et profond Virgile!... moi, qui ai été
nourri par lui et comme. sur ses gemoux, je
suis, heyrgux que cette gloire unique lui re-+
vienne, la gloire de la pitié et de V'excellence
du cceur..... Ce paysan de Mantoue, aves sa
timidité de vierge-et ses longs chevenx rusti-
ques, c'est pourtant, sans qu’il l'ait su, le
wrai pontife et l'augure, entre deux mondes,
entre deux ages, i moitié chemin de Ihistoire.
Indien par sa tendresse pour la nature, chrétien
par son amour de I’homme, il reconstitue, cet
homme simple, dans son coeur immense, la belle
cité universelle dant n’est exclu rien qui ait vie,

1 Dans un autre chant, le plus-achevé peut-dire, un chant qu'il
consacre 4 son ami le plus cher, au consul, au poéte Gallus, il ne
craint pas de lui donner pour fréres et consolateurs, les plus humbles
fils de la natpre, des animaunx innocents. Aprés avoir amené tous les
dieux champétres pour adoucir la hlessure du potie malade d’amour :
« Ses brebis aussi se tenaient outour de lus (puis, par un mouvement
charmant, craignant de blesser orgueil de Gallus) : Nostrs nec pent-
let §lias; mee (e paniteat pedorss, divine posia.
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tandis que chacun n’y veut faire entrer que les
siens.

Le christianisme, malgré son esprit de douceur,
ne renoua pas 'ancienne union. Il garda contre la
nature un préjugé judaique ; la Judée, qui se con-
naissait, avait craint d’aimer trop cette sceur de
I’homme; elle la fuyait en la maudissant. Le
christianisme, fidéle a ces craintes, tint la na-
ture animale A une distance infinie de ’homme,
et laravala. Les animaux symboliques qui accom-
pagnent les évangélistes, le froid allégorisme de
I'agneau et de la colombe, ne relevérent pas-la
héte. La bénédiction nouvelle ne I'atteignit pas;
le salut ne vint pas pour les plus petits, les plus
humbles de la création. Le Dieu—Homme est mort
pour 'homme, et non pas pour eux. N’ayant
peint part au salut, ils restent horsla loi chré-
tienne, comme paiens, comme impurs, et trop
souvent suspects de connivence au mauvais prin-
‘cipe. Le Christ, dans I’Evangile, n’a-t-il pas per—
mis aux démons de s’emparer des pourceaux ?

On ne saura jamais les terreurs ou, plusieurs
siecles durant, le mpyen age vécut, toujours en
présence du Diable! La vision du Mal invisible,
mauvais réve, absurde torture! etde la une vie
bizarre qui fepait rire & chaque instant si I'on ne
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sentait qu’elle fut triste & en pleurer... Qui dou-
terait alors du Diable? Je I'ai vu, dit I'empereur
Charles. Je I'ai vu, dit Grégoire VII. Les évéques
qui font les papes, les moines qui prient toute leur
vie, déclarent qu’il est 13 derritre eux, qu'ils le
sentent, qu'il n’en bouge pas...Le pauvre serf des
campagnes qui le voit sous figure de béte, sculpté
au porche des églises, a peur en revenant chez lui
de le retrouver dans ses bétes. Celles—ci prennent
le soir, aux mobiles reflets du foyer, un aspect
tout fantastique; le taureau a un masque étrange,
la chtvre une mine équivoque, et que penser de
ce chat dont le poil, dés qu’on le touche, jette du
feu dans la nuit?

_C’est 'enfant qui rassure ’'homme. 11 craint si
peu ces animaux qu’il en fait ses camarades. Il
donne des feuilles au beeuf, il monte sur la chevre,
manie hardiment le chat noir. Il fait mieux, il les
imite, contrefait leur voix... et'la famille sourit :
« Pourquoi craindre aussi, j’avais tort. C’est ici
une maison chrétienne, eau bénite et buis bénit;
il n’oserait approcher... Mes bétes sont des bétes
de Dieu, des innocents, des enfants... Et méme,
les animaux des champs ont bien 'air de connai-
tre Dieu; ils vivent comme des ermites. Ce beau
cerf, par exemple, qui a la croix sur la téte, qui va,
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~ comme un bois vivant, 3 travers les bois, il semble

lui-méme un miracle. La biche est douce comme
ma vache, et elle a les cornesde moins ; la biche au
. défaut de mere, aurait nourri mon enfant... » Ce
dernier mot exprimé, comme tout I'est alors, sous
forme historique, finit, en se développant, par
produire la plus belle des légendes du moyen ige,
celle de Geneviéve de Brabant : la famille op-
primée par I'homme, recueillie par Ianimal, la
femme innocente sauvée par I'innocente béte des
bois, le salut venant ainsi du plus petit, du plus
humble.

Les animaux, réhabilités, prennent place dans
la famille rustique aprés l'enfant qui les aime,
comme les petits parents figurent au bas bout de
la table dansune noble maison. Hls sont traités
comme tels aux grands jours, prennent part aux
joies, aux tristesses, portent habits de deuil ou
de noces (naguére encore en Bretagne). Ils ne di-
sent rien, il est vrai, mais ils sont dociles, ils
écoutent patiemment ; 'homme, comme prétre en
sa maison, les préche au nom du Seigneur?.

Ainsi le génie populaire, plus naif et plus pro-
fond que la sophistique sacrée, opéra timidement,

1 Voir le petit sermon aux abeilles fugitives, dans mes Origines dw
droit.
1.
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mais avec efficacité, la réhabilitation de la nature.
Celle—ci ne fut pas ingrate. L’homme fut récom-
pensé; ces pauvres étres qui n’ont rien, donndrent
des-trésors. L’animal, dés qu’il fut-aimé, dura, se
multiplia... Et la terre redevint féconde, et le
mande qui semblait finir, recommenca riche. et
puissaat, parce qu’il avait recu, comme une rosée,
la bénddiction de la miséricorde: -

* La famille, upe fois compoesée ainsi, il s’agit de
la faire, siI'on peut, entrer tout entiére dans 'E~
glise. Ici grandes difficultés! On veut bien rece—
voir 'animal, mais pour lui jeter 1’eau bénite,
Pexorciser en quelque sorte, et seulement au par-
vis... « Homme simple, laisse la ta béte, entre
seul. L’entrée de I'Eglise, c’est le Jugement que
tu vois représenté sur les portes; la Loi siége au
seuil, saint Michel debout tient I'épée et la ba-
lance... Comment. juger, sauver ou damner, ce
que tu ameénes avec toi? La béte, cela a-t-il une
dme?... Ces ames de bétes, .qu’en faire ? leur ou—
vrirons-nous. des limhes, comme 2 celles des pe-
tits enfants ? » ,

N’importe, notre homme s’obstine ; il écoute
avec respect, mais ne se soucie de comprendre. Il
ne veut pas étre sauvé seul, et sans les siens.
Pourquoi son beeuf et son dne ne feraient-ils. pas
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leur salut avec le chien de saint Paulin? ils ont
bien aitant travaillé !

- « Eh bien! je serai habile, dit-il en lui-
méme, je prendrai le jour de Noél ol 'Eglise est
ent.famille, le jour ou Dieu est encore trop petit
pour étre juste... Justes ou non, nous passerons
tous, moi, ma femme, mon enfant, mon éne...Luil
aussi! Il a été a Bethléem, il a porté Notre—Sei-
gneur. Il faut bien en récompense que la pauvre
béte ait son jour... Il n’est pas trop sur d’ailleurs
qu'élle soit ce qu'elle parait; elle est, au fond,
malicieuse, fainéante; c’est tout comme moi; si
je n’étais aussi trainé, je ne travaillerais guére. »

. @était un grand spectacle, touchant, plus que
risible encore, lorsque la béte du peuple était, mal-
gré les défenses des évéques et des conciles,
amenée par lui dans I'église. La nature, condam~-
née, maudite, rentrait victorieuse, sous la forme la
plus humble qui pit la faire pardonner. Elle re-
venaif avec les saints du paganisme, entre la Si-
bylle et Virgile'... On présentait & ’animal le glaive
qui P'arréta sous Balaam ; mais ce glaive de I'an-
cienne Loi, émoussé, ne I'effrayait plus; la Loi fi-
nissait en ce jour, et faisait place ala Grace. Hum-

1 Conservé longtemps & Rouen, Ducange, verbo Festum.
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blement, mais assurément, il allait droit & la crée-
che. Il y écoutait Poffice, et, comme un chrétien
baptisé, s’agenouillait dévotement. On lui chantait
alors, pour lui, partie en langue de I'église, partie
en gaulois, afin qu’il comprit, son antienne, bouf-
fonne et sublime :

A genoux ! et dis amen!

Assez mangé d'herbe et de foin.
Amen! encore une fois.
Laisse les vieilles choses, et va!

L’animal profita peu de cette réparation!. Les
conciles lui fermérent 'Eglise. Les philosophes
qui, pour I'orgueil et la sécheresse continuérent les
théologiens, déciderent qu'il n’avait pas d’ime?2.
1l souffre en ce monde, qu'importe? il ne doit at—
tendre aucune compensation dans une vie supé—

rieure... Ainsi, il n’y aurait point de Dieu pour-

1 Le génio populaire fit plus pour son protégé. Sans s’arréter aux ré-
sistances de I'Eglise, il créa & I'animal une position légale, lo traita
comme une personne, le fit ester en droit, et jusque dans I'acte le plus
grave, le jugement criminel; il y figura comme témoin, quelquefois
comme coupable. Nul doute que cette importance attribuée 4 l'animal
n'ait puissamment contribaé & sa conservation, & sa durée, et, par
suite, & la fécondité de la terre, qui dépend généralement des ména-
gemeals qu'il trouve en I'homme. C'est peut-étre la vrale cause pour
laquelle le Moyen Age se relevait toujours aprés tant d’affreuses ruines.

2 Le Jésuite Bongeant objecta que les bétes devaient avoir une dme,
puisqw’elles étaient des diables.
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lui; le pére tendre de ’'homme serait pour ce qui
n’est pas homme un cruel tyran!... Créer des
jouets, mais sensibles, des machines, mais souf-
frantes, des automates, qui ne ressembleraient aux
créatures supérieures que par la faculté d’endurer
le mal!... Que la terre vous soit pesante, hommes
durs qui avez pu avoir cette idée impie, qui portez
une telle sentence sur tant de vies innocentes et
douloureuses!

Notre siécle aura une grande glon*e I s’y est
rencontré un philosophequi eut un coeurd’hommet.
Il aima I’enfant, I’animal. L’enfant, avant sa nais—
sance, n’avait excité 'intérét que comme une
ébauche, une préparation de la vie; lui, il I'aima
en lui-méme, il le suivit patiemment dans sa petite
vie obscure, et il surprit dans ses changements la
fidele reproduction des métamorphoses animales.
Ainsi, au sein de la femme, au vrai sanctuaire de
la nature, s’est découvert le mystére de la frater—
nité universelle. .. Gréces soient rendues 2 Dieu !

Ceci est la véritable réhabilitation de la vie in-
férieure. L’animal, ce serf des serfs se retrouve le
parent du roi du monde.

1 Si glorieusement continué par son ami et son fils, MM. Serreset
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Je vois avec bonheur une jeunesse pleine
d’avenir entrer dans cette voie scientifique, qui est la voie de la vie.
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Que telui-ci reprenne donc, avec un sen-
timent plus doux, le grand travail de I'éducation
des animaux, qui jadis lui soumit le globe?!, et qu’il
aabandonné depuis deux mille ans, au grand dom-
mage de la terre. Que le peuple apprenne que sa
prospérité tient aux ménagements qu’il aura pour
ce pauvre peuple inférieur. Que la science se sou-
vienne que I'animal, en rapport plus étroit avec la
nature, en fut Paugure et l’mterprete dans I"anti-
quité. Elle trouvera une voix de Dieu dans I'in—
stmct du shiple des slmples

1 Notre 4ge machiniste, qui parfout veut des machines, devait s’aper-
cevoir, ce gemble, que si 'on veut que les animaux ne soient rien da
plus, ce sont & coup sfr les premiéres de toutes, donnant, outre une
telle quantité de force positive, ane autre force infinie, qu'on me pegt,
apprécier et qui résulte (si 'on ne vept dire, de 'dme) de V'animation,
de la vie. Il semblait donc qu’on ddt reprendre I'étude et la domesti-
cation des animsux. Voir Je bel artlicle Domesticasion, de M. Isidore
Geoffray Saint-Hilaire, dans I'Encyclopédie nouvelle, d¢ MM. Lerquw
et Reynaud.
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L’instinot des Qimples. L’instinct du génie. — L’homme de génie
ost par exeellorce lq simple, ’enfant et lo peupls.

Jai lu dans la vie d’'un grand docteur de I'E-
glise, qu’étant revenu aprés sa mort dans son mo-
nastére, il honora de son apparition , non les pre~
miers de sesfréres, mais le dernier, le plus simple,’
un pauvre d’esprit. Celui—ci en eut cette faveur
de mourir trois jours aprés. Il avait sur le visage
une joie vraiment céleste. « On pouvait, dit le 1é-
gendaire, lui dire le vers de Virgile :

« Pelit enfant, connais ta mére & son sourire! »

.................

C’est un fait renilarquable, que la plupart des
hommes de génie ont une prédilection particuliére
pour les enfants et les simples. Ceut-ci, de leur
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coté, ordinairement timides devant la foule, muets
devant les gens d’esprit, éprouvent en présence
du génie une sécurité complete. Cette puissance
qui impose  tout le monde, elle les rassure au
" contraire. Ils sentent qu'ils ne trouveront la nulle
moquerie , mais bienveillance et protection. Alors,
ils se trouvent vraiment dans leur état naturel,
leur langue se délie, et 'on peut voir que ces gens
qu’on a nommés'simples parce qu'ils ignorent le
langage convenu, n’en sont bien souvent que plus
originaux, surtout trés-imaginatifs ,. doués d’un
singulier instinct pour saisir des rapports fort
éloignés.

Ils rapprochentetlient volontlers, divisent, ana-
lysent peu. Non-seulement toute division coute a
leuresprit, mais elle leur fait peine, leur semble un
démembrement. Ils n’aiment pas a scinder la vie,
et tout leur parait avoir vie. Les choses, quelles
qu’elles soient, sont pour eux comme des étres or-
ganiques, qu’ils se feraient scrupule d’altérer en
rien. lis reculent du moment qu’il faut déranger
par P'analyse ce qui présente la moindre appa-
rence d’harmonie vitale. Cette disposition impli-
que ordinairement de la douceur naturelle et de la
bonté ; on les appelle bonnes gens.

Non-seulement ils ne divisent pas, mais dés



e

ILS RECONPOSENT FACILENENT. 197
qu’ils trouvent une chose divisée, partielle, ouilsla
négligent, ou ils la rejoignent en esprit au tout
dont elle est séparée; ils recomposent ce tout
avec une rapidité d’imagination- qu'on n’atten-
drait nullement de leur lenteur naturelle. Ils sont
puissants pour composer en proportion de leur
impuissance pour diviser. Ou plutot, il semble, a
voir une opération si facile qu’il 0y ait 1a ni puis—
sance, ni impuissance, mais un fait nécessaire,
inhérent a leur existence. En effet, c’est en cela ..
qu'’ils existent comme simples.

Une main parait dans la lumiére. Le raisonneur
conclut que sans doute il y a dans 'ombre un
homme dont on ne voit que la main; de la main,
il conclut ’'homme. Le simple ne raisonne pas, ne
conclut pas; tout d’abord, en voyant la main, il
dit : « Je vois un homme. » Et il I'a vu en effet
des yeux de 'esprit.

Ici, tous deux sont d’accord. Mais, dans mille
occasions , le simple qui, sur une partie, voitun
tout qu’on ne voit pas, qui, sur un signe, devine,
affirme un étre invisible encore, fait rire et passe
pour fol.

Voir ce qui ne parait aux yeux de personne,
c’est la seconde vie. Voir ce qui semble 2 venir,
anaitre, c’est .la prophétie. Deux choses qui font
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Pétonnement de la foule, la dérision des sages,
et qui sont généralement un don naturel de sim-
plicité. ,

Ce don, rare chez les hommes civilisés,,
est, comme on sait, fort commun chez les
peuples simples, qu’ils soient sauvages ou bar—
bares.

Les simples sympathisent 4 la vie, et ils ont,
en récompense , ce don magnifique, qu'il leur
suffit du moindre signe pour la voir et la pré-
voir. B

C'est I3 leur parenté secréte avec.homme de
génie. Ils atteignent souvent sans effort, par sim-
plicité , - ce qu’il obtient par la puissance de
simplification qui est en lui; ensorte que le
premier du genre humain et ceux qui semblent
les derniers, se rencontrent trés—bien et s’enten—
dent. Ils s’entendent par une chose, leur sym-
pathie commune pour la nature, pour la vie,
qui fait qu’ils ne se complaisent que dans P'unité
vivante.

Si vous étudiez sérieusement dans sa vie et
dans ses ceuvres ce mystére de la nature qu’on
appelle 'homme de génie, vous trouverez gé-
néralement que c’est celui qui, tout en acqué-
rant les dons du critique, a gardé les dons du
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simple!. Ces deux hommes, opposés ailleurs, sont
conciliésenlui. Aumoment ot son critique intérieur
semble I'avoir poussé a I'infinie division, le simple
lui maintient I"unité présente. Il Jui conserve tou—
jours le sentiment de la vie, la-Iui garde indivisi-
ble. Mais, quoique le génie ait en lui les deux puis-
sances, 'ampur de ’harmonie vivante, le tendre
respect de la vie sont chez lui si forts, qu'il sacri-
fierait I'étude et la science elle-méme, si elle ne
pouvait s’obtenir que par vaie de démembrement.
Des deux hommes qui sont e luj, illaisserait celui
qui divise; le simple resterait, ayec sa force igno—
rante de divination et de prophétie, -

Ceci est un mystere du ceeur. Si le génie, a tra-
vers les divisions, les anatomies fictives de laA
science, conserve en lui tou]ours un sunple, qui
ne consent jamais 4 la vraje division, qui tend
toujours a I'unité, qui craint de la détruire dans
la plus petite existence, c’est que le propre du
geme c’est I'amour de la vie méme, I'amour
qui fait qu'on la CONSErve, . et 'amour qui la
produit.

1 Le génie, je le sais, a mille formes. Cello que je donne ici est
certainement oelle des génies les plus originanx, les plus féconds, celle
qui caractérise le plus souvent les grinds inventeurs. La Fontaine et
Corueille, Newton et Lagrange, 'Am;iére et Geoffroy Saint-Hilaire, ont
¢é16 en méme temps les plus simpjes et leg plus sulptiin des hammes. .
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La foule qui voit tout cela confusément et du
dehors, sans pouvoir s’en rendre compte, trouve
parfois que ce grand homme est un don homme et
un s¢imple. Elle s’étonne du contraste ; maisiln’ya
pas de contraste ; c’est la simplicité , la bonté, qui
sont le fonds du génie, sa raison premiere,
c'est par elle qu’il participe & la fécondité de
Dieu. ' o

Cette bonté qui lui donne le respect des petites
existences que les autres ne regardent pas, qui
I"arréte parfois tout i coup, pour ne pas détruire
un brin d’herbe, elle est 'amusement de la foule.
L’esprit de simplicité qui fait que les divisions
n’entravent jamais son esprit, qui sur une partie,
un signe, lui fait voir, prévoir un étre entier, un
systéme que personne ne devine encore, cette fa—
culté merveilleuse est justement celle qui fait
Pétonnement, le scandale presque du vulgaire.
Elle le sort du monde, en quelque sorte, le met
hors de I'opinion, hors du lieu, du temps... lui
qui seul y doit laisser trace.

La trace qu'il y laissera, ce n’est pas seulement
Pceuvre de génie. C’est cette vie méme de simpli-
cité, d’enfance, de bonté et de sainteté, ou tous
Jes siécles viendront chercher une sorte de rafrai-
chissement moral. Telle ou telle de ses découvertes
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deviendra peut-étre moins utile dans le progrés du
genre humain ; mais sa vie, qui parut de son vi-
vant le coté faible, ol I'envie se dedommageant
restera le trésor du monde et Péternelle féte du
coeur.

Certes, le peuple a bien raison d’appeler cet
homme un simple. C’est le simple par excellence,
I'enfant des enfants, il est le peuple plus que n’est
le peuple méme.

Je m’explique. Le sxmple a des cotés inintelli-
gents, des vues troubles et indécises, oi1 il flotte,
cherche, suit plusieurs routes  la fois, et sort du
caractdre de simple. La simplicité du génie, qui
est la vraie, n’a jamais rien de ces vues louches:
elle s’applique aux objets, comme une lumitre
ptiissante qui n’a pas besoin de détour, parce
qu’elle péndtre et traverse tout.

Le génié a le don d’enfance, comme ne I'a ja~
mais P'enfant. Ce don, nous I’avons dit, c’est
Pinstinct vague, immense, que la réflexion pré-
cise et rétrécit bientdt, de sérte que I'enfant est
de bonne. heure questionneur, épilogueur et tout
plein d’objections. Le génie garde I'instinct natif
dans sa grandeur, dans sa forte impulsion, avec
une grice de Dieu que malheureusement I'en-
fant perd, la jeune et vivace espérance.
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Le peuple, en $a plus haute idée, sé trouye diffi-
cilement dans le petiple. Queje 'observe ici oul, ce
n’est pas lul, c'est telle classe, telle forme partielle
thi peuple, altérée, ef éphémere. Tl n'est dins sa
vérité, 4 saplus haute puissance, que dans 'homme
dé génie; en Iui réside la grande 4meé... Tout le
monde $'étonne de voir les masses inertes, vibrer
au moindre mot qu’il dit, les bruits de 'Océan se
taire devant cette voix , la vague populaire, trainer
A ses pieds... Pourquoi donc s’eh étonner? Cette
voix, c’est celle du peuple; muet en lui-méme, il
parle en cet homme, et Dieu avec lui. Cest I
vraiment qit'on ‘peut dire : ¢ Vox populi, vox
Dei. » '

Est-ce un Dieu, ou est-ce un homme? Faut-il,
pour l'instinct du génie, que nous cherchions des
noms mystiques , inspiration? révélation? — C’est
la tendance du vulgaire; il lui faut se forger des
dieux. — « L'’instinct? la nature? Fi! disent-
ils. Si ce n’était’ que Finstinct, nous ne serions
pas entrainés...” C'est Iinspiration d’en haut,
c’est le bien-aimé de Dieu, c’est un Dieu, un
nouveau messie! » — Plutét que d’admirer un
homme , d’admettre la supériorité de son sembla-
ble, on le fera inspiré de Dieu, Dieu s’il le faut;
chacun se dit qu’il n’a pas fallu moins qu’un
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rayon surnaturel pour I’éblouir a ce point... Ainsi,
I’on met hors de la nature, hors de I’observation
et de la science, celui qui fut la vraie nature, celui
que la science, entre tous, devait observer; on
exclut de ’humanité celui qui seul était homme...
Cet homme par excellence , une imprudente
adoration le rejette au ciel, Pisole de la terre
des vivants, ou il avait sa racine... Eh ! laissez-le
donc parmi nous, eeui qui fait la vie d’ici-bas.
Qu'il reste homme, qu’il reste peuple. Ne le sé-
parez pas des enfants, des pauvres et des simples,
ou1 il a son ceeur, pour l'exiler sur un autel. Qu’il
soit enveloppé dans cette foule dont il est I'esprit,
qu’il plongeen pleine vie féconde, vive avec nous,
souffre avec nous; il puisera dans la participation
de nos souffrances et de nos faiblesses la force
que Dieu y a cachée, et qui sera son génie
méme,

L



CHAPITRE VIII,
L'enfantement du géuie, type de l'enfantement social.

Si la perfection n’est point d’ici-bas, ce qui en
approche le plus, c’est selon toute apparence
Phomme harmonique et fécond qui manifeste son
excellence intérieure par une surabondance d’a—
mour et deforce, qui la prouve non—seulement par
des actes passagers, mais par.des ceuvres immor—
telles ol1 sa grande dme restera en société avec tout
le genre humain. Cette surabondance de dons,
cette fécondité, cette création durable, c’est appa—
remment le signe que 13 nous devons trouver la

- plénitude de la nature et le modéle de I'art. L’art
social, de tous le plus compliqué, doit bien regar—
der si ce chef-d’ceuvre de Dieu, o1 la riche diver—
sité s’accorde dans I'unité féconde, ne pourrait lui
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donner quelques lumidres sur l’ob;et de ses re-
chérches.

Qu’on me permette donc d’msmte_r sur le carac-
tore du génie, de pénétrer dans son harmonie in-
térieure, de regarder la sage économie et la bonne
police de cette grande cité morale qui tient dans
une dme d’homme. S

Le génie, la puissance inventive et génératrice,
suppose, nous I'avons dit, qu'un méme homme
est doué des deux puissances, qu'il réunit en lui
ce qu'on peut appeler les deux sexes de I'esprit,
V'instinct des simples, et la réflexion des sages. Il
est en quelque sorte homme et femine, enfant et
miir, barbare et civilisé, peuple et aristocratie.

Cette dualité, qui étonne, et qui fait que le vul-
gaire le regarde souvent comme un phénoméne
bizarre, une monstruosité, c’est ce qui lui consti~
tue, au plus haut degré, le caractére normal et 16~
gitimede ’homme. A vrai dire, luiseul est homme,
et il ny en a pas d’autres. Le simple est une
moiti¢ d’homme, le eritique une moitié d’homme;
ils n’engendrent pas; encore moins les médiocres,
qu'on pourrait appeler les neutres, n’ayant ni
lun ni l'autre sexe. Lui, qui est seul complet,
seul aussi il peut engendrer ; il est chargé de con-
tinuer la création divine. Tous Jes autres sont sté-

: 12
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riles ; -saufles moments oirils se recomstituent. par.
I’amour une sorte d’unité double ; leurs aptitudes
naturellés; transmises: par 12 génération , :réstént
impuissantes ' jusqu'. e - gqu’elles ‘rencontrent:
I'homthe complet. qui seut o la fécandith.. - i

Cb n’est pus que Pétincele ‘instinetive ; inspi=
ratrice, ait manqué a tous ces:‘homines, imis:
chez eux, Ia réflexion bientot la-glace:on I'obsedr-
cit. Le privilégedu génie, e’est qu’en lui V'ingpi-
ration agit pardevant la réflexion ; sa flanime biile
en.pleine lumitre. ;Tout se:traine chéa'les autres,
lentement, sucoessivemeént; . Vintervalle lds stéri-
lise.. Le génie.comble I'intervalle, joint les deux
bouts, snpp*nme fe temps, 11 est un éolnlr l’é-
ternité.. ~

L’mstmct rapide @ ce point, touche a l’aete, et
devient acte; I'idée concentrée ainsi, se fait vi-
vante et engendre. :

.Tel autre, aujourd’hui vulgalre, avait aussi recu
engenme cette dualité fécondedes deux personnes,
du simple.et-du critique; mais sh malignité natu—
relle a de boane heure détruit Fharmonie ;. dés.les
premiers. pas.dans la:setence, Ippgueilest venu, la.
subtilité ; le critique.a tué lé simple. La réflexion,
sottement fitne: de sa virilité précoce, a méprisé.
I'instinet, comme un faible enfant ; vahiteuse, aris~
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tecratique, elle s’est mélée dés qu’elle a pu, hla
foule-dorée des sdphistes, elle a renié, devant leurs
risées, ’humblé parenté qui-la rapprochait trop
du peuple. Elle les a devancées; de peur qu'ils.ne
s'en moquassent, elle s’est mise, chose impie,
se moguer de son frére... Eh bien! elle restera
seulé; seule elle ne fait pas un homme. Celm—cl
estnmpmssant - C R

Le génie ne connait rien a eette friste polmqne. .
Il n’a garde d’étouffer sa flamme intérieyre,. par
crainte des risées du monde; il ne les entend
méme-pas. En lui la réflexion n’a rien d’amer, ni
d’ironigue, - elle. traite. avec ‘éndgements las en-
fanees de I'instingt. -Cette moitié instinctive a be-
soin que l'antre I'épargne; faible et vague, elle est
sujette aux mouvements dégordonnés, parce qu’éy
tant pleipe. d’aspiration, aveugle d’amour, ‘elle se
précipite au devant de la Juntiere. La réflexion sait
bien que, si elle et supérieure dn ce qu'elle a déja
la Inmigre, elle est inférieure a l'instinet, comme
chaleur féconde, comme concentration viva,nteg.
Eatre.clles; c'est une question d’age plutot que de
dignitd. Tout commence sous.forgg d’ipstinct. La
‘réflexion d’aujpurd’hui-fut instinct hier." Lequgl
vayt mieux? - Qui le dira?... Le plus jeune et l¢
plus faible a peut-étre Favantage.., -
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La fécondité du génie, répétons-le, tient, en
grande partie sans nul doute, a la bonté, douceur
et simplicité de cceur, avec lesquelles il accueilleles
faibles essais de l'instinct. Il les accueille en lui-
méme, dans son monde intérieur, et tout autant
dans I'extérieur, chez ’homme et dans la nature.
Partout il sympathise aux simples, et sa facile in-
dulgence évoque incessamment des hmbes de nou-
veaux germes de pensée.

D’eux-mémes, ils volent 4 lui. Je ne sais com—
bien de choses qui n’avaient pas forme encore, qui
flottaient seules et délaissées, elles viennent 2 lui
sans crainte. Et lui, ’homme au regard percant, il
ne veut pas examiner si elles sont infori_nes, gros—
siéres, il les accueille et leur sourit, il leur sait gré
d’étre vivantes, les absout et les releve... De
cette clémence; il résulte pour lui ce singulier avan-
tage, c’est que tout vient I'enrichir, le secourir, le
fortifier. Le monde, pour tous les autres, est un
sablonneux désert ou ils cherchent et ne trouvent
pas. | j . .
Dans cette dme, pleine et comble des dons vi-
vants de la nattire, comment ne viendrait pas I'a—
mour? Une chose aimée surgit..., D’ol1 vient-elle?
on ne peut le dire. Elle est aimée, il suffit... Elle
va croitre et vivre en lui, comme lui-méme vit
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dans la Nature, accueillant tout ce qui viendra, se
nourrissant de toute chose, s’augmentant et s’em~
bellissant, devenant la fleur du génie, comme lui-
méme est la fleur du monde. :

Type sublime de I'adoption... Ce point vivant
qui tout & I'heure apparut obscur encore, couvé
de P'ceil paternel, il va s’organisant , se vivifiant ,
il s'illumine de splendeur, c’est une grande in—
vention, une ceuvre d’art, un poéme... J’admire
cette belle création dans son résultat; mais com—
bien j’aurais voulu la suivre en sa génération?,
dans 1a tendre incubation sous laquelle commenga
sa vie, sa chaleur!

Hommes puissants, en qui Dieu accomplit ces
grandes choses, daignez donc nous dire vous—

1 Combien il est regrettable que les hommes de génie effacent la
_ trace successive de leur propre création! Rarement ils gardent la série
des ébauches qui Vont préparée. Vous en trouvez quelque chose, fin-
complet et & grand’peine, dans la série progressive des tableaux de
quelques grands peintres qui sans cesse ont peint leur pensée, et en
ont fixé chaque moment par des cuvres immortelles. Il n’est pas im-
possible de suivre ainsi la génération d'une idée dans Rapha¥l, le Ti-
Hen, Robens, Rombrandt. Pour me parler que de ce dernier, le bon
'&narluin, le Christ ¢ Emmails, le Lazare, enfin le Christ consnlant
“de pewple (gravare aux cent florins), indiquent les degrés successifs par
lesquels le grand arliste, ému du spectacle nouveau des profondes mi-
séres modernes, couva et enfanta son idée. Dans la derniére ex.pression
qu'il lui donne, si forte et si populaire, 'muvre et 'ouvrier ont atteint
un degré inoul dattendrissement. -
12,
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mémes, quel fut le momment scré ol I'invention,
Veuvre d’art, jaillit pourla premlere fois,.. quelles
furentdansvotre dme les premieres paroles avec cet
étre nouveau, le dialogue qui s’engagea en vous
entre la vieille sagesse et la jeune création,, le
doux accueil qu'elle lui fit, commentelle I'éncou-
ragea, rude et brute encore, la forma sans la chan-
ger, et, loin de géner sa liberté, fit tout pour
quelle devint libre, qu’elle fut yra,ilpent elle-

meme "

- Ah! si vous revehﬂz cela, vous aur;ez eclare,
non—seulement P'art, mais. Uart moral aussi, I'art
de I’éducation et de la politique. Si nqus savions
la culture que donne le génie au bien-aimé: de
sa pensée, comment ils vivent entre eux, par
quelle adresse et quelle douceur, sans attenter
a son originalité, -il ’anime a se produire ‘se-
lon sa nature, nous aurions i la fois, la rigle de
Iart, et le modéle de I'éducation, de I'initiation
civile?.

1 Cecl n’est pas une simple comparaisen comme celle que donne
Platon an livre IV de la Républigue. Non, €’est la chase elle-méme,
prise en soi, daus son plus inlime , dans sa naissance et sa nature. A
mesure gu’on s’habituera & regarder le monde sacisl dans le monde
moral, on verra que celni-ci est I'origine, la mére, Ja matrice de I'au~
tre, ou plutdt qu'ils ne font qu’un. ’

Le combat de I'Ame avec I'dme, le progrés et I'édaoqtipn qui em ré-
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Bonté de Dieu, cest 1A qu’il faut que nous vous
contemplions! C’est dans cette dme supérieure oil
la sagesse et I'instinct sqnt si bien harmonigés, que
nous devons chercher le type pour toute .ceuvre
sociale. L’ame de. 'homme de génie, cette ame
visiblement divine, puisqu’elle crée comme. Dieu,
c’est la.cité intérieure sur laquelle nous devans
modeler. |a cité gxtérieure, afin qu’elle soit divine
aussi.
€et homme'est harmomque et productif quand
les deux hommes qui sont.en lui, le simple et le
réfléchi, s’entendent et s’entr’aident.

Eh bien! la société sera au ’Slus haut point har-
. momgue et productlve, si les classes cultivées, ré-
ﬂcchles accueillant et adoptant les hommes d’in-

. .

sulteﬁt,' les traités que font entre elles ses puissances intérieurcs,
Pariour (in'elle a pour elle-méme, les mariages, les adoptions accom-
Ph‘; daws cele enceinte étrojte et si variée, révéleront 4 .la philosophie
le secyet de. la politique, de I’éducation, de Vinitiation sociale. (ue
P’artiste éléve son ceuvre, que I'homme éléve I'enfant de son choix,
que la cité éléve les classes qui sont encore enfants, ce sont trois choses
analogues ; il arrivera du moins, par les progrés de la science et de
I’'amour, qu’elles le seront de plus en plus.

Cette science est d créer. La phbilosophie, qui depuis des siécles
tourne sur les mémes idées, n’y a pas touché encore, Les mystiques
qui.ont tant -regaedé dans I’Ame humaine, s'aveuglaient & y chercher
Diey, qui y est sans nul donte, mais qu'on y distingue bien mieux quand
on l'y voit en son jmaga qu'il y déposa, la Cité humaine et divine.
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stinct et d’action, recoivent d’eux la chaleur, et
leur prétent la lumiére!.

« Quelle différence! dira—t—on. Ne voyez-vous
pas que dans I'ime d’un seul homme, la cité inté-
rieure se compose du méme et du méme ; entre deux
parents si proches, facile est le rapprochement.
Dans la cité politique, que d’éléments opposés,
discordants, que de résistances variées ! la donnée
est ici infiniment plus complexe; que dis-je? I'un
des objets comparés est presque le contraire de
Pautre; dans I'un, je ne vois que la palx, et dans
I'autre que la guerre. »

Plit au eiel que I’objection fiit raisonnable, que
je pusse 'accepter ! Plat 4 Dieu que la discorde ne
fut que dans la cité extérieure, et que dans I'inté-
rieure, dans Papparente unité de I'individu, il y
et vraiment la paix!... Je sens plutot tout le con-
traire... La bataille générale du monde est moins
discordante encore que celle que je porte en moi,
la dispute de moi avec moi, le combat de I'homo
duplem :

1 Etendez ceci & la grande société du genre humain. Telles nations
sont relativement & I'état instinctif, telles & I'état de réflexion. Lors—
gu'elies entrent en contact, les nations cultivées doivent, au nom de
Phumanité, au nom de leur intérét, se faire un art, une'langue, pour
s’entendre avec celles qui n’ont que Vinstinct barbare, -
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Cette guerre est visible en tout homme. S'il y a
dans 'homme de génie tréve et pacification, cela
tient 3 un beau mystére, aux sacrifices intérieurs
que ses puissances opposées se font les unes aux
autres. Le fonds de I’art, comme celui de la société,
ne Poubliez point, c’est le sacrifice.

Cette lutte est dignement payée. L’ceuvre qu’on
croirait inerte et passive, modifie son ouvrier. Elle
I'améliore moralement, récompensant ainsi la bien-
veillance dont I'entoura le grand artiste, quand
elle était jeune, faible, informe encore. Il I'a faite,
mais elle le fait; elle le rend, a mesure qu’ene
grandit, trés-grand et trés-bon. Si le monde en~
tier, avec ses miséres, ses nécessités, ses fatalités
hostiles, ne pesalt sur lui, on verrait qu’il n’est
point d’homme de génie qui, pour I'excellence du
ceeur, ne soit un héros.

Toutes ces épreuves intérieures que le monde
ne sait gudre, préservent le génie de toute misere
d’orgueil. S'il repousse, au nom de son ceuvre, la
stupide risée du vulgaire, c’est pour elle, et n
pour lui. Il reste intérieurement dans une douceur
héroique, toujours enfant, peuple et simple. Quoi
qu’il accomplisse de grand, il est du coté des petits.
1 laisse aller la foule des vaniteux, des subtils, se
promener dans le vide, se réjouir de moqueries, de
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sophismes, de négations. Qu’ils triomphent, qu’ils
courent, tant qu'ils vewlent, dans les voies du
monde... Lui, il reste tranquille 13 o1 viendront
tous les simples, aux marches du trone du
Pere.

Et c’est par lui qu’ils y viendront. Quel appm,
quel protecteur ont-ils autre que lui? Il est leur
commun héritage 2 ces déshérités, Jenr glgrieux
dédommagement I est leur yoix 2 ces muyets,
leur puissance 2 ces impuissants, I'accomplisse-
ment tardif de toutes leurs aspirations. Ex Ii, fi-
nalement, ils sont gl,onﬁes et sauvés parlui. It les
entraine et les enlive. tous, dans la longpe chaine
desclasses et desgenres en lesquels ils se divisent:
femmes, enfants, 1gnorauts, pauvres d’esprit, ef
avec eux, nos humbles £ompagnons ‘de travail qu,l
n’ont eu que le pur mstmct et derricre ceux-ci,
les tribus infinies de la. vie mfeneure. augsi Join
que Vinstingt §étend.

Tous se réclament du Simple, 3 la,pqrte deta
Cité ou ils doivent ,entrer tot on tard. « Que.ve-
nez-vaus faire ici? qui;, étes-vous, pauvres, sim-
ples? — Les petits freres de I'ainé de Dieu. »



' Bevae do a seconde pyri nshodiotidé 4'la troséme.

Fai été Yoin, bien loin peut—dtre dans l’entral-
rfement de mon ceeur.

- Je-voulais caractériser Tinstinet populaire, y
montrer la source de vie ol1 les classes cultivées
doivent chercher aujourd’hui leur rajeunisse-
ment; je voulais prouver 3 ces classes, nées d’hier,
usées déja, qu'elles ont besoin de se rapprocher
du peuple d’otr elles sont sorties.

Ce peuple, défiguré par ses maux, altéré par son
progrés méme, j'ai’ di, pour trouver son génie,
I'étudier spécialement dans son élément le plus
pur, le peuple des enfants et des simples. Cest 1a
que Dieu nous garde le dépét de 'instinct vivant,
le trésor d’éternelle jeunesse.
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Mais cessimples, ces enfantsque j’appelais dans
mon livre & témoigner pour le peuple, il s’est
trouvéqu’ils ont réclamé pour eux—mémes. Et moi,
je les ai écoutés; j’ai vengé comme j’ai pu les sim-
ples du mépris du monde. J’ai demandé pour I'en-
fant comment la dureté du moyen—ige continuait
toujours contre lui. ‘

Quoi! vous avez repoussé, dans la eroyance et
dansla vie, le fatalisme cruel qui supposait I’homme
perverti en naissant d’une faute qu'il n’a pas
faite; et quand il s’agit de I’enfint, vous partez
de cette idée; vous chitiez I'innocent; vous dé-
duisez, d’une hypothése chaque jour plus aban-
donnée , une éducation- de supplices. Vous
étouffez, vous -biillonnez le jeune révélateur,
ce Joseph, ce Daniel, qui seul vous dirait votre
énigme et votre réve oublié. :

Si vous maintenez que I'instinct de ’homme est
mauvais, gité d’avance, que ’homme ne vaut
qu’autant qu'il est chatié, amendé, métamorplvoss
par_la science ou la scolastique religieuse, vous
avez condamné le peuple, et le peuple des enfants,
et les peuples encore enfants, qu'on les nomme
sauvages ou barbares.

Ce préjugé a 6t meurtrier pour tous les pauvres
fils de linstinet. Tl a rend,u les classes cultivées dé-
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daigneuses, haineuses pour les classes non culti-
vées. Il a infligé aux enfants I'enfer de notre édu-
cation. Il a autorisé contre les peuples enfants
mille fables ineptes et malveillantes qui n’ont pas
peu contribué a rassurer nos soi-disant chrétiens
dans P'extermination de ces peuples. ,

Mon livre voulait encore envelopper ceux—ci,
les sauvages ou les -barbares, -abriter ce qui en
reste... Tout a I'heure, il sera trop tard. Le
travail d’extermination ‘se poursuit rapidement.
En moins d’un demi-sitcle, que de nations j’ai
vu disparaitre! Ou sont maintenant nos alliés,
les montagnards d’Ecosse? Un huissier anglais a
chassé le peuple de Fingal et de Robert-Bruce.
Ou sont nos autres amis, les Indiens de I’Amé-
rique du Nord, & qui notre vieille France avait si
‘bien donné la main? hélas! je viens de voir les
derniers qu’on montrait sur des tréteaux... Les
Anglais d’Amérique, marchands, puritains, dans
leur dure .inintelligence', ont refoulé, affamé,
anéanti tout a 'heure ces races héroiques, qui
laissent une place vide A jamais sur le globe, un
regret au genre humain.

En présence de ces destructions, et de celle du
nord de I'Inde, de celle du Caucase, de celle du

Liban, puisse la France sentir a temps que notre
13
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interminable guerre d’Afrique tient surtout 3 ce
que nous méconnaissons le génie de ces peu—
ples; nous restons toujours i distance, sans
rien faire pour dissiper l'ignorance mutuelle, les
malentendus qu’elle cause. Ils ont avoué Fautre
jour quils me combattaient contre nous, que
parce qu'ils nous croyaient ennemis de leur reli—
gion, qui est I'Unité de Dieu ; ils ignoraient que la
France, et presque toute ’Europe, eussent secoué
les croyances idoltriques qui pendant le moyen
age ont obscurci I'Unité. Bonaparte le leur dit au
Caire ; qui le redira maintenant ?

Le brouillard se lévera un jour ou I'autre entre
les deux rives, et I'on se reconnaitra. L’Afrique,
dont les races se rapprochent tellement de nos
races du Midi, I'Afrique que je reconnais parfois
dans mes amis les plus distingués des Pyrénées,
de la Provence, rendra & la France un grand
service ; elle expliquera en elle bien des choses
qu’on méprise et qu'on n’entend pas. Nous com—
prendrons mieux alors I'ipre séve populaire de
nos habitants des ‘montagnes, des pays les moins
mélangés. Tel détail de meeurs, je I’ai dit, que I'on
trouve rude et grossier, est en effet barbare, et
relie notre peuple & ces populations, barbares sans
doute, mais nullement vulgaires.
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Barbares, sauvages, enfants, peuple méme (pour
la plus grande part), ils ont cette misére com-
mune, que leur instinct est méconnu, qu'eux-
mémes ne savent point nous le faire comprendre.
Tls sont comme des muets, souffrent, s’éteignent
ensilence. Et nous n’entendonsrien, nous le savons
i peine. L’homme d’Afrique meurt de faim sur son
silo dévasté, il meurt et ne se plaint pas. L’homme
d’Europe travaille & mort, finit dans un hopital,
sans que personne l’ait su. L’enfant, méme I’en—
fantriche, languitet ne peut se plaindre ; personne
ne veut Iécouter; le moyen ige, fini pour nous,
continue pour lui dans sa barbarie.

Spectacle étrange! D’une part, des existences
pleines de jeune et puissante vie... Mais ces étres
sont comme enchantés encore, ils ne peuvent bien
faire entendre leurs pensées et leurs douleurs.
D’autre part, en voild d’autres qui ont recueilli
tout ce que ’humanité a jamais forgé d’instru-
ments pour analyser, pour exprimer la pensée,
langues, classifications, et logique, et rhétorique,
mais la vie est faible en eux... Ils auraient besoin
que ces muets, en qui Dieu versa sa séve 4 pleins
bords, leur en donnassent une goutte. .

Qui ne ferait des veeux pour ce grand peuple,
qui, des basses et obscures régions, aspire et
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monte 4 titons, sans lumiére pour monter, n’ayant
pas méme une voix pour gémir... Mais leur si—
lence parle... :

On dit que César, naviguant le long des cotes
de I’Afrique, s’endormit et eut un songe : il voyait
comme une grande.armée, qui pleurait et lui ten—
dait les bras. En s’éveillant, il écrivit sur ses ta—
blettes : Corinthe et Carthage. Et il rebitit ces
deux villes. ,

Je ne suis pas César, mais que de fois j’ai eule
songe de César! Je les voyais pleurer, je compre—~
nais ces pleurs : « Urbem orant. » Ils veulent la
Cité! ils demandent qu’elle les recoive et les pro-
tége... Moi, pauvre réveur solitaire, que pouvais—
je donner a ce grand peuple muet! ce que j'avais,
une voix... Que ce soit leur premiére entrée ‘dans
la Cité du droit, dont ils sont exclus jusqu’ici.

- Jai fait parler dans ce livre ceux qui n’en sont
pas méme 3 savoir s'ils ont un droit. au monde.
Tous ceux-la qui gémissent ou souffrent en si-
lence, tout ce qui aspire et monté' a la vie,
c’est mon peuple... C’est le Peuple. — Qu’ils
viennent tous avec moi.

Qué ne puis-je agrandir la Cité, afin.qu’elle soit
solide ! Elle branle, elle croule, tant qu’elle est
incompléte, exclusive, injuste. Sa justice, c’est sa
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solidité. Si elle veut n’étre que juste, elle ne sera
pas méme juste. Il faut qu’elle soit sainte et di-
vine, fondée par Celui qui seul fonde.

Elle sera divine, si au lieu de fermer jalouse-
ment ses portes, elle rallie tout ce qu’il y a d’en—
fants de Dieu, les derniers, les plus humbles
(malheur & qui rougira de son frere!) Tous, sans
distinction de classe ni classification, faibles ou
forts, simples ou sages, qu’ils apportent ici leur
sagesse ou leur instinct. Ces impuissants, ces
incapables, miserabiles persone, qui ne peuvent
rien pour eux-mémes, ils peuvent beaucoup pour
nous. Ils ont en eux un mystére de puissance
inconnue, une fécondité cachée, des sources vives
au fond de leur nature. La Cité, en les appelant,
appelle la vie, qui peut seule la renouveler.

Donc, qu'ici 'homme avec I’homme, que
’homme avec la nature, aient, apres ce long di-
vorce, ’heureuse réconciliation; que tous les or-
gueils finissent, que la Cité protectrice aille du
ciel 4 ’abime, vaste comme le sein de Dieu !

Je proteste, pour ma part, que s'il reste quel-
qu’un derritre qu’elle repousse encore et n’abrite
point de son-droit, moi, je n’y entrerai point, et
je resterai au seuil.






" TROISIEME PARTIE.
DE L’AFFRANCHISSEMENT PAR L’AMOUR,

LA PATRIE.

——>

CHAPITRE 1.

L'amitié.

C’est une grande gloire pour nos vieilles com—
munes de France, d’avoir trouvé les premiéres le
vrai nom de la patrie. Dans leur simplicité pleine
de sens et de profondeur, elles I'appelaient
I'Amitié 1. - ,

La patrie c’est bien en effet la grande amiti¢
qui contient toutes les autres. J’aime la France,
parce qu’'elle est la France, et aussi parce que

1 La patrie n'était encore que dans la commaune. On disait 'amitié

de Lille, I'amitié d’Aire, etc. Voir Michelet, Histoire de France,
vV, 315, :
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c’est le pays de ceux que j’aime et que j’ai aimés.

La patrie, la grande amitié, ou sont tous nos
attachements, nous est d’abord révélée par eux;
puis, A son tour, elle les généralise, les étend,
les ennoblit. L’ami devient tout un peuple. Nos
amitiés individuelles sont' comme des premiers
degrés de cette grande initiation, des stations par
ou I’dme passe, et peu 2 peu monte, pour se con-
naitre et s’aimer dans cette dme meilleure, plus
désintéressée , plus haute, qu'on appelle la
Patrie.

Je dis désintéressée, parce que la ol elle est
forte, elle fait que nous nous aimons, malgré
I'opposition des intéréts, la différence des condi-
tions, malgré I'inégalité. Pauvres, riches, grands
et petits, elle nous enléve tous au-dessus de toutes
nos mistres d’envie. C’est vraiment la grande
amitié, parce qu’elle rend héroique. Ceux qui se
sont liés en elle, sont solidement liés ; leur atta-
chement durera tout autant que la Patrie. Que
dis-je? Elle n’est nulle part plus indestructible que
dans leurs dmes immortelles. Elle finirait dans le
monde et dans Phistoire, elle s’abimerait au sein
du globe, qu’elle survivrait comme Amitié.

Il semble, & entendre nos philosophes, que
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'homme est un étre tellement insociable, qu’a
grand’peine, par tous les efforts de I'art et de la
méditation, pourront-ils inventer la machine in-
génieuse, qui rapprocherait ’'homme de I'’homme.
Et moi, pour peu que j'observe, & sa naissance
méme, je le vois déja sociable. Avant d’avoir les
yeux ouverts, il aime la société; il pleure, des
qu'il est laissé seul... Comment s’en étonnerait-
on? au jour qu'on dit le premier, il quitte une .
société déja bien ancienne, et si douce! Il a com-
mencé par elle; vieux de neuf mois, il lui faut di-
vorcer, entrer dans la solitude, chercher i titons
8’il pourra rétrouver une ombre de la chére union
qu’il avait, qu’il a perdue.

Il aime sa nourrice et sa mere, et les distingue
peu de lui-méme. .. Mais quel est son ravissement,
quand il voit ‘pour la premiére fois un autre, un
enfant de son 4ge, qui est lui, qui n’est pas-lui! A
peine, retrouvera-t-il quelque chose de ce mo-
ment dans les plus vives joies de 'amour. La fa-
mille, la nourrice, la meére méme pour quelque
temps, tout cdde devant le camarade, il a fait tout
oublier.

C’est 1a qu’il faut voir combien I'inégalité, cette
pierre d’achoppement des politiques, embarrasse

peu la nature. Elle s’amuse au contraire, dans
13.
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tous les rapports du cceur, 3 se jouer des diffé-
rences, des inégalités, qui sembleraient devoir
créer 2 'union d’insurmontables obstacles. La
femme, par exemple, aime 'homme, justement
parce qu’il est plus fort. L’enfant aime son ami,
souvent parce qu’il est supérieur. L’inégalité Jeur
plait comme occasion de dévouement, comme ému-
lation, comme espoir d’égalité. Le veeu le plus
cher de I'amour, c’est de se faire un égal; sa
crainte, c’est de rester supérieur, de garder un
avantage que P'autre n’ait pas.

C’est le caractere singulier des belles amitiés
d’enfance, que V'inégalité y sert puissamment. II
faut qu’elle y soit, pour qu’il y ait aspiration,
échange et mutualité. Regardez ces enfants, ce
qui leur rend ces amitiés charmantes, c’est, dans
Panalogie de caractire et d’habitude, Pinégalité
d’esprit et de culture; le faible suit le fort, sans
servilité, sans envie; il I'écoute avec ravissement,
il suit avec bonheur I’attrait de Pinitiation.

L’amitié,quoi qu’on dise, est, bien plus que I'a-
mour, un moyen de progrés. L’amour est, comme
elle, une initiation sans doute, mais il ne peut
créer d’émulation entre ceux qu’il unit; les
amants différent de sexe et de nature; le moins
avancé des deux ne peut beaucoup changer, pour
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ressembler a I'autre; V'effort d’assimilation mu-
tuelle s’arréte de bonne heure.

L’esprit de rivalité qui s’éveille si vite entre les
petites filles, commence tard chez les garcons.
Il faut I'école, le collége, tous les efforts du
maitre, pour éveiller ces tristes passions. L’homme,
sous ce rapport, nait généreux, héroique. I1 faut
lui apprendre I'envie; il ne la sait pas de lui-
méme.

Ah! qu’il a bien raison, et qu’il y gagne! L’a-
mour ne compte pas, il ne sait mesurer. Il ne s’at
tache point a calculer une égalité mathématique e
rigoureuse que 'on n’atteint jamais. Il aime bie
mieux la dépasser. Il crée, le plus souvent, contr
I'inégalité de la nature, une inégalité en sens in-
verse. Entre ’homme et la femme, par exemple, i
fait que le plus fort veut étre serviteur du plus fai
ble. Dans le progreés de la famille, quand I'enfan
nait, le privilége descend a ce nouveau venu
L’inégalité de la nature favorisait le fort qui est 1
pere; I'inégalité qu’y substitue 'amour, favoris
le faible , le plus faible, et le fait le premier.

Voila la beauté de la famille naturelle. Et 1
beauté de la famille artificielle, c’est de favorise
le fils élu, fils de la volonté, plus cher que ceu:
de la nature. L’idéal de la Cité qu'elle doit pour-
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suivre, c’est I'adoption des faibles par les forts,
I'inégalité au profit des moindres.

Aristote dit trés-bien contre Platon : « La Cité
se fait non d’hommes semblables, mais d’hommes
différents. » A quoi j'ajoute : « Différents, mais
harmonisés par ’amour, rendus de plus en plus
semblables. » La démocratie, c’est l’amour dans
la Cité, et I'initiation.

L’initiation du patronage, romain ou feodal
était chose artificielle et née des circonstances!.
C’est aux invariables et naturels rapports de
I’homme qu’il nous faut revenir.

Ces rapports, quels sont-ils?.., Ne cherchez
pas bien loin. Regardez seulement 'homme avant
qu’il soit asservi a la passion, brisé parla dure
éducation , aigri par les rivalités. Prenez-le, avant

1 Le patronage antique et féodal ne reviendra pas, ne doit point re-
venir. Nous nous sentons égaux. Le caractére d'ailleurs perdait infini-
ment, et Poriginalité, dans ces rapports de dépendance étroite ou
I'homme avait toujours les yeux sur 'homme, devenait son ombre, sa
triste copie. La longue table commune ol le baron siégeait au feu, ct
qui, du chapelain, dusénéchal et des autres vassaux, allait se prolon—
geant jusyu’a la porte, oli mangeait, en servant debout, le petit valet de
cuisine, celte table éfait une école, ot Vimitation allait descendant ;
chacun étudiait, copiait son voisin du rang supérieur. Les sentiments
‘n’étaient pas toujours serviles, mais les esprits I'étaient. Colte servi-
Jité d'imitation est sans nul doute une des causes qui retardéreat le
moyen dge, ot le stérilisérent longtemps.
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P’amour, avant 'envie. Que trouvez-vous en lui?
la chose qui lui est la plus naturelle entre toutes,
la premiére (ah! qu’elle soit aussi la derniére !):
Famitié. '

Me voila bientot vieux. J'ai, par—dessus mon
4ge, deux ou trois mille ans que I’histoire a entas-
sés sur moi, tant d’événements, de passions, de
souvenirs divers ol entrent péle-méle ma vie et
celle du monde. Eh bien! parmi ces grandes cho-
ses innombrables, et ces choses poignantes, une
domine, triomphe, toujours jeune, fraiche, floris-
sante, ma premiére amitié !

(’était, je me le rappelle (bien mieux que mes
pensées d’hier), c’était un désir immense, insatia-
ble, de communications, de confidences, de révéla-
tions. mutuelles. Ni la parole, ni le papier, n’y
suffisait. Aprés d’immenses promenades, nous
nous conduisiqris, et nous reconduisions. Quelle
joie, lorsque revenait le jour, d’avoir tant  se
dire ! Je partais de bonne heure, dans ma force et
ma liberté, impatient de parler, de reprendre I'en-
tretien, de confier tant de choses. — « Quels se-
crets? Quels mysteres? » — Que sais—je? tel fait
historique peut-étre, ou tel vers de Virgile que je
venais d’apprendre. ..

Que de fois je me trompais d’heure ! & quatre, a
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cinq heures du matin, j’allais, jefrappais, jefaisais
onvrir les portes, je réveillais mon ami. Comment
peindre avec des paroles les vives et légeres lueurs
sous lesquelles, dans ces matinées, brillaient, vo]-
tigeaient toutes choses? Mon existence était ailée,
j'en ai encore Pimpression, mélée au matin, au
printemps; je sentais, vivais dans I’aurore.

Age regrettable, vrai paradis sur terre, qui ne
connait ni haine, ni mépris, ni bassesse, o1 I'iné-
galité est si parfaitement inconnue, ol la société
est encore vraiment humaine, vraiment divine...
Tout cela passe vite. Les intéréts viennent, les con-
currences, lesrivalités... Et pourtant il en resterait
quelque chose, si I'éducation travaillait a réunir les
hommes autant qu’elle s’attache a les diviser.

Si seulement les deux enfants, le pauvre et le
riche, avaient été assis aux bancs d’une méme
école, si, liés d’amitié, divisés de carrieres, ils
se voyaient souvent, ils feraient plus entre
eux que toutes les politiques, toutes les mo-
rales du monde. Ils conserveraient dans leur
amitié désintéressée, innocente, le neeud sacré de
la Cité... Lc riche saurait la vie, I'inégalité, et il
en gémirait ; tout son effort serait de partager.
Le pauvre prendrait un grand cceur, et le conso-
lerait d’¢tre riche.
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- Comment vivre, sans savoir la vie? Or, on ne la

gait, qu’a un prix : Souffrir, travailler, étre pau-

“vre, — ou bien encore se faire pauvre, de sym-

pathie, de coeur, s’associer de volonté au travail et
a la souffrance.

Que voulez-vous que sache un riche, avec toute
la science du monde? par cela seul qu'il a la vie
facile, il en ignore les fortes et profondes réalités.
Ne creusant point, n’appuyantpas, il court, glisse,
comme sur une glace; nulle part il n’entre, il est
toujours dehors ; dans cette rapide existence, ex—
térieure et superficielle, demain il sera au terme et
g'en ira dans lignorance aussi bien qu’il était
venu. v
- Ce qui lui a manqué, ¢’était un point solide oi,
de son dme, il appuyit, creusit, dans la vie et la
connaissance. Tout au contraire, le pauvre est
fixé sur un point obscur, sans voir ni ciel ni terre.
Ce qui lui manque, c’est de pouvoir se relever,
respirer, regarder le ciel. Rivé a cette place par la
fatalité, il lui faudrait s’étendre, généraliser son
existence et sa souffrance méme, vivre hors de ce
point ol il souffre, et puisqu’il a une dme infinie,
I’épanouir infiniment. .. Tous les moyens lui man-
quent; les lois y feront peu; il y faut amitié.
L’homme de loisir, cultivé, réfléchi, doit remettre
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cette ame captive dans son rapport avec le monde,
la changer? non, mais I'aider & étre elle-méme,
écarter ’obstacle qux l’empechalt de déployer ses
ailes.

Tout cela deviendrait facile, si chacun des deux
comprenait qu'il ne trouvera qu’en 'autre son
affranchissement.; L’homme de science et de cul-
ture, aujourd’hui serf des abstractions, des for-
mules, ne reprendra sa liberté qu'au contact de
I'homme d’instinct. Sa jeunesse et sa vie qu’il
croit renouveler dans delointains voyages, elle est
1a, prés de lui, dans ce qui est la jeunesse sociale,
je veux dire dans le peuple. Celui-ci, d’autre part,
pour qui Iignorance et I'isolement sont comme
une prison, il étendra son horizon, retrouvera
Pair libre, 8'il accepte la communication de la
science, si, au lieu de la dénigrer par envie, il y
respecte Paccumulation des travaux de ’huma-
nité, tout 'effort de 'homme antérieur.

Cette assistance, cette culture mutuelle, forte et
sérieuse, qu’ils trouveront I'un dans l’autre, elle
suppose, je ’avoue, dans tous les deux une ma-
gnanimité véritable; nous les appelons & I'hé-
roisme. Quel appel plus digne de 'homme?...
plus naturel aussi, dés qu'il revient a lui et se re-
léve, avec la grice de Dieu.
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L’héroisme du pauvre, c’est d’immoler I'envie,
c’est d’étre lui-méme assez haut au-dessus de sa
pauvreté, pour ne pas méme vouloir s’informer si
la richesse est gagnée bien ou mal. L’héroisme du
riche, c’est, tout en connaissant le droit du pau-
vre, de I'aimer et d’aller a lui.

< Héroisme?... N'est-ce pas la le plus simple
devoir? » Sans doute, mais c’est justement
parce qu’il y a devoir, que le coeur se resserre.
Triste infirmité de notre nature; nous n'aimons
guere que celui & qui nous ne devons rien, I'étre
abandonné, désarmé, qui n’allégue nul droit con-
tre nous.

11 faut des deux cotés que le coeur s’élargisse.
On a pris la démocratie par le droit et le devoir,
par la Loi, et 'on n’a eu que la loi morte... Ah!
reprenons-la par la Gréce.

Vous dites : « Que nous importe? nous ferons
de si sages lois, si artificieusement dressées et
combinées, qu’on n’aura que faire de s’aimer...
Pour vouloir de sages lois, pour les suivre, il faut
aimer d’abord. :

«- Comment. aimer? Ne voyez-vous les insur-
montables barriéres que I'intérét éléve entre nous?
Dans la concurrence accablante oit nous nous dé-
battons, pouvons-nous bien étreassez simples pour
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aider nos rivaux, pour donner la main aujourd’hui
a ceux qui le seraient demain?

Triste aveu! quoi! pour quelque argent, pour
une place misérable que vous perdrez. bientot,
vous livrez le trésor de I'homme, tout ce qu’il a de
bon, de grand, I'amitié, la patrie, la véritable vie
du cceur! ,

Eh! malheureux ! si prés, si loin de la Révolu-
tion, avez-vous déja oublié que les premiers
hommes du monde, ces jeunes généraux, dans leur
terrible élan, leur course violente 4 la mort immor-
telle, qu’ils se disputaient tous, rivaux acharnés
pour la belle maitresse qui brile les ceeurs du plus
apre amour, la Victoire! n’éprouverent point de
jalousie. Elle restera toujours la glorieuse lettre
par laquelle le vainqueur dela Vendée couvrit de
sa vertu, de sa popularité ’homme qui déja faisait
peur?, le vainqueur d’Arcole, et se porta garant

1 On sait que Bonaparte s’était rendu suspect, en agissant comme
maltre et arbitre de I'ltalie, accordant ou refusant, sans consulter
personne, des armistices qui décidaient de la paix ou de la guerre,
envoyant directement des fonds & ’armée du Rhin, sans prendre I'in-
termédiairc de la trésorerie, etc. On faisait courir le bruit qu'il allait
&tre arréié au milieu de son armée. — Hoche écrivit, pour le justifier,
au ministre de la police,, une letre qui fut rendue publique. I1 y renvoie
aux royalistes Ies braits calomnieux qu'on faisait courir : « Pourquoi
Bonaparte se trouve-t-il I'objet des fareurs de ces messieurs? Est-coe

" parce qu'il Ips a battua en vendémisire ? est-ce parce qu'il dissout les
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pour lui... Ah! grande époque, grands hommes,
vrais vainqueurs & qui tout devait céder! Vous
aviez vaincu lenvie aussi aisément que le
monde ! Nobles dmes, oul que vous soyez, don-
nez-nous, pour nous sauver, un souffle de votre
esprit!

armées des rois , et qu'il fournit  la République les moyens de terminer
glorieusement cette guerre?... Ah! brave jeane homme, quel est le
militaire républicain qui ne brile de timiter? Courage, Bonaparte,
conduis & Naples, & Vienne, nos armées viclorieuses ; réponds  tes
ennemis personnels en humiliant les rois, en donnant & nos armes un
lustre nouveau, et laisse-nous le soin de ta gloire! »



CHAPITRE 11
) ’ l)e I'améur et dn. mariage.

Il faudrait sentir bien peu la gravité d’un tel
sujet, pour entreprendre de le traiter en quelques
pages. Je me contenterai de faire une observation,
essentielle dans ’état de nos meeurs.

Indifférents, comme nous sommes a la patrie
et au monde, ni citoyens, ni philanthropes, nous
n’avons guére qu'une chose par laquelle nous
prétendions échapper 4 I'égoisme; ce sont les
liens de famille. Etre un bon pére de famille,
c’est un mérite qu’on affiche, et souvent a grand
profit. .

Eh bien! il faut Pavouer, dans les classes su—
périeures , la famille est trés-malade. Si les cho-~
ses continuaient, elle deviendrait-impossible.
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On a accusé les hommes, ef non sans raison. J’ai
parlé moi-méme ailleurs de leur matérialisme, de
leur sécheresse, de I'insigne maladresse avec la-
quelle ils perdent 'ascendant des premiers jours.
Cependant, il faut I'avouer, la faute est surtout
aux femmes, je veux dire, aux méres. L’éducation
qu’elles donnent, ou laissent donner 2 leurs filles,
a fait du mariage une charge intolérable.

Ce que nous_voyons ne rappelle que trop les
derniers siécles de ’empire romain. Les fernmes,
étant devenues des héritieres, sachant qu’elles
étaient riches, et protégeant leurs maris, rendi-
rent la condition de ceux-ci tellement misérable,
qu’aucun avantage péouniaire, aucune prescrip-
tion législative, ne. put décider les hommes
subir cette servitude. Ils aimaient mieux fuir au
désert. La Thébaide se peupla.

Le législateur, effrayé de la dépopulation, fat
obligé de favoriser, de régulariser les attachements
inférieurs, les seuls que ’'homme accepta. Il en se-
rait peut—étre aujourd’hui de méme, si notre so-
ciété, plus industrielle que celle de PEmpire ro—
main, ne spéculait surle mariage. L’homme mo-
derne accepte par cupidité, par nécessité, les chan-
ces qui rebutaient les Romains. . Spéculation peu
sire. La jeune femme sait qu’elle apporte beau-
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coup, mais elle n’anullement appris la valeur de
I'argent, elle dépense encore davantage. Si je re-
gardais aux événements récents,aux bouleverse—
ments des fortunes, je serais tenté de dire:
« Voulez—vous vous ruiner? épousez une femme
riche. »

Je sais tout ce qu’il yad'inconvénients & prendre
une femme de condition, d’éducation inférieures.
Le premier, c’est de s'isoler, de sortir de son mi-
lien, de perdre ses relations. Un autre, c’est qu’on
n’épouse pas la femme seule, mais la famille, dont
les habitudes sont souvent grossidres. Cette
femme, on espire bien 'élever, la faire 2 soi et
pour soi; mais, il se trouve souvent qu'avec un
heureux instinct et de la docilité, elle n’est point
@levable. Ces éducations tardives qu'on essaie de
donner aux fortes races du peuple, moins mal-
léables et plus dures, ont rarement prise sur
elles.

Ces inconvénients reconnus, je n’en suis pas
moins obligé de revenir & celui, bien autrement
grave, desmariages brillants d’aujourd’hui. Il con-
siste simplement en ceci, que la vie y est smpos-
sible. ‘

Cette vie consiste 3 commencer tous les soirs,
aprés une journée de travail, une journée plus fati-
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gante encore d’amusements, de plaisirs. Rien de
pareil dans les autres pays de 'Europe, rien de
semblable dans le peuple; le Francais des classes
riches est le seul homme du monde qui ne repose
jamais. C’est peut-étre la cause principale pour la-
quelle nos enrichis, nos bourgeois, une classe née
d’hier, est déja usée.

Dans cet ge travailleur, olt le temps a un prix
incalculable, les hommes sérieux , productifs,
qui veulent des résultats, ne peuvent accepter,
comme condition du mariage, une dépense si
énorme de la vie. La nuit, employée ainsi i
promener une femme, tue d’avance le lende-
main.

L’homme a besoin, le soir, du foyer et du
repos. Il revient plein de pensées; il faudrait qu’il
pitt se recueillir, confier ses idées, ses projets, ses
anxiétés, les combats du jour, qu'il eiit our verser
son ceeur. Il trouve une femme qui n’a rien fait,
qui a hite d’employer ses forces, préte, parée,
impatiente... Quel moyen de lui parler! « Cest
bon, monsieur, il est tard, nous manquerions
Fheure... Yous direz cela demain. »

Qu'’il aille, 8’il ne veut la confiera une amie plus
4gée, qui trop souvent fort gitée, maligne et ma-
licieuse, n’aura nul plus grand plaisir que daigrir
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la jeune femme contre son tyran, de la compro-
mettre, de la lancer dans les plus tristes folies.

Non, il ne peut la laisser sous cette conduite
suspecte. Il la conduira lui-méme, il part... Avec
quelle envie il voit revenir chez lui, le travailleur
attardé. Celui~ci, il est vrai, a bien fatigué le jour,
mais il va trouver le repos, un intérieur, une fa—-
mille, le somme enfin, ce bonheur légitime que
Dieu lui donne tous les soirs. Sa femme I’attend,
elle compté les minutes; le couvert est mis; la
mére et I'enfant regardent s'il vient. Pour peu qu’il
vaille quelque chose, cet homme, elle met en lui
sa vanité, elle Padmire et le révere,.. Et que de
soins ! je la vois, dans leur faible nourriture, je
la vois, sans qu’il 'apercoive, garder le moindre
pour elle, réserver pour homme qui a plus
de mal Paliment nourrissant qui:réparera ses
forces. , -

1l se couche, elle couche les enfants, et elle
veille. Elle travaille bien tard dans la nuit. De
grand matin, longtemps avant qu’il ouvre les
yeux, elle est debout, tout est prét, la nourriture
chaude qu’il prend, et celle qu’il emporte avec lui.
Il part, le coeur satisfait, bien tranquille sur ce
qu’il laisse, ayant embrassé sa femme et ses en—
fants endormis.’ '
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JeI'ai dit, et le redirai: le bonheur est 1. Elle
sent qu’elle est nourrie par lui, elle en est heu-
reuse ; il travaille d’autant mieux qu’il sait
qu'il travaille pour elle. Voila le vrai mariage.
Bonheur monotone! dira-t-on. Non, Penfant y
met le progrés... S'il 8’y joignait I'étincelle, sile
travailleur, avec un peu de sécurité, de loisir,
avait des moments de vie plus haute, 8’il y asso—-
ciait la femme et la nourrissait de son esprit... Ce
serait trop; on ne demanderait rien au ciel qu’une
éternité d’ici-bas.

Triste victime de la cupidité, ce bonheur, vous
pouviez I'avoir; vous I'avez sacrifié. L’humble fille
que vous aimiez, qui vous aimait, que vous avez
délaissée, regrettez-la bien maintenant! Etait—il
sage (je ne parle pas d’honneur ni d’humanité) de
briser la pauvre créature et de briser votre ceeur,
pour épouser I'esclavage? L’argent que vous avez
cherché , il s’enfuira de lui-méme, il ne restera
pas dans vos mains. Les enfants de cette union
sans amour, concus d'un calcul, porteront sur
leur face pile leur triste origine ; leur existence in-
harmonique témoignera du divorce intérieur que
contint ce mariage; ils n’auront pas le cceur de
vivre ‘

La différence était-elle donc sigrande entre cette
1
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fille et cette fille; toutes deux, aprés tout, sont du
peuple. La plus riche a pour pére un travailleur
enrichi. Du vrai peuple, non-mélé, au peuple
bourgeois, aux classes bitardes, il n’y a pas un
abime.

Si la bourgeoisie veut se relever de son épuise-
ment précoce, elle craindra moins de s’unir aux fa-
milles qui sont aujourd’hui ce qu’elle-méme était
hier. L3, est la force, la beauté et I’avenir. Nos jeu-

'nes gens arrivent tard au mariage, bien fatigués
déja, et ils épousent ordinairement une jeune fille
étiolée; les enfants meurent ou languissent. A la
seconde ou troisitme génération, ‘la bourgeoisie
sera aussi chétive que nos nobles I'étaient avant la
Révolution 1.

Et ce n’est pas seulement le physique qui fait
défaut, mais le moral baisse. Qu’attendre pour les
travaux suivis, pour les affaires sérieuses, pour la
grande invention, d’un homme qui, s’étant vendu
a un mariage d’argent, est serf d’'une femme, d’une
famille, obligé de se disperser, de jeter aux quatre
vents son temps et sa vie? Imaginez ce qui doit ad-
venir d’'une nation o les classes dirigeantes se
consument dans les vaines paroles, dans ’agitation

1_Comme M. de Maistre le leur dit si bien dans ses Considérations
sur la Révolution,
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a vide...Pour que la vie soit féconde, il faut le re-
cueillement de esprit, le repos du coeur.

Un fait remarquable de ce temps, c’est que les
femmes du peuple (qui ne sont nullement gros-
sieres, comme les hommes, et qui éprouvent le
besoin de délicatesse et de distinction), écou-
tent les hommes au -dessus d’elles, avec une
confiance qu’elles n’avaient nullement autre-
fois... Elles voyaient la noblesse comme une bar-
riere insurmontable i 'amour; mais la richesse
ne leur parait pas une séparation de classes?; on la

1 Observation de Pierre Leroux, aussi judicieux ici qu’il est ail-
leurs ingénieux et profond. Que de choses il faudrait ajouter! Quel cdté
triste de nos meurs! Je m’afflige surtout de voir la famille, la mére!
pousser le jeune homme & la trahison. Et n’est-ce pas de ceite mére
que la jeune fille trompée, devrait espérer quelque protection? Une
femme pieuse ne devrait-elle pas avoir des entrailles, un cceur infini
pour‘ cette pauvre enfant, qui aprés tout (qu'importe devant Dieu que
Pergueil da monde en murmaure) est devenue lasienne? Quels égards les
femmes attendront-elles de nous, si elles ne se protégent pas entre
clles? Elles ont en commun un mystére, qui devrait les lier bien plus
que les hommes ne peuvent I'étre, le mystére de I'enfantement, de la
maternité, qui est celui de la vie'et de la mort, celui qui leur fait at-
teindre Pextréme limite dans la souffrance et dans la jouissance. La
participation & ce mystére terrible, que ’homme ne connaft pas, les
rend toutes égales, toutes smurs; il n’y a d’inégalité qu'entre les hom-
mes. C’est 41a mére, c’est & la sceur, a réclamer du fils ou dufrére pour
la fille trompée, et, si le mariage est impossible, 4 la couvrir de leur
protection. A leur défaut, celle méme qu'il épouse, la jeune femme
vertueuse doit expier les torts, couvrir tout de sa bonté, ouvrir ses
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compte si peu, quand on aime! Touchante con—
fiance du peuple, qui, dans sa partie la meilleure,
la plus aimable et la plus tendre, se rapproche
ainsi des rangs supérieurs, et vient y rapporter la
séve, la beauté, la grice morale!... Ah! malheur &
ceux qui la trompent ! S'ils sont inaccessibles aux
remords, ils auront du moins des regrets, en son—
geant qu’ils ont perdu ce qui vaut les trésors du
monde, le ciel et la terre : Etre aimé!

bras et son ceeur aux enfants du premier amour. Qu'elle se rappelle la
tendresse de Valentine de Milan pour Dunois, et cet embrassement
pathétique : « Ah! tu m'as ét6 dérobé I...» (Voir dans mon histoire la
mort de Louis d'Orléans.(



CHAPITRE IIL.

De Vassociation.

“Je me suis longtemps occupé des anciennes as—
sociations de la France. De toutes, la plus belle, a
mon sens, est celle des filets pour la péche, sur les
. cotes d’'Harfleur et de Barfleur. Chacun de ces vas-
tes filets (de cent vingt brasses ou six cents pieds),
se divise en plusieurs parts qui passent par héri-
tage aux filles aussi bien qu’aux gargons. Les fil-
les, héritant de ce droit, mais n’allant pas a la pé-
che, y conceurent néanmoins en tissant leurs lots
de filets, qu’elles confient aux pécheurs. La belle
et sage Normande file ainsi sa dot ; ce lot de filet,
c’est son fief qu’elle administre avec la prudence
de la femme de Guillaume-le-Conquérant. De son

droit et de son travail, doublement propriétatre,
18,
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il faut bien, comme telle, qu’elle sache le détail de

Pexpédition ; elle en apprécie les chances, s’inté--
resse au choix de I'équipage, s’associe aux in-

quiétudes de cette vie aventureuse. Elle risque

souvent sur la barque plus que son filet. Souvent,

celui qu'au départ elle a choisi pour pécheur, la

choisit pour femme au retour.

Vrai paysde sapience! Cette Normandie, qui, en
tant de choses, a servi de modele 4 la France et a
I’Angleterre, me semble avoir trouvé Ia un type
d’association plus digne qu’aucun autre d’étre re-
commandé a I'attention de I'avenir.

Celle—ci est bien autre chose que les associa—
tions fromagéres du Jura’, o1 ’on n’associe aprés

..I 3 Souventcitdes par Fourier. Je safs ’homme de I'histoire et de la tra-
dition ; donc je n’ai rien & dire A celui qui se vante de procéder par voie
d’écart absolu. Ce livre du Peuple, particuliérement fondé sur I'idée dela
patrie, ¢'est-a-dire du dévouement, du sacrifice, n*a rien & voir avec la
doctrine de Vatiraction passionnelle. Je saisis néanmoins cette occa-
sion ponrA exprimer mon admiration pour tant de vues de détail ingé-
nieuses, profondes, quelquefois trés-applicables, ma tendre admiration
pour un gémie méconnu, pour une vie occupée tout entiére du bon-
beur du genre humain. J’en parlerai un jour, selon mon ceur. — Sin-
gulier contraste d’'une telle ostentation de matérialisme, et d’une vie
spiritualiste, abstinente, désintéressée! Ce contraste 8’est reproduit tout
récemment, & la gloire de ses disciples. Tandis que les amis dela verta
et de la religion, Jeurs défenseurs obligés, les conservateurs nés de la

‘' morale publique, s’enrélaient sous main dans la bande de ceux qui

. joument & coup sdr, les disciples de Fourier qui ne parlent que d'intérét,
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tout que la mise etle profit. Chacun apporte son
lait au fromage commun, et partage propor-
tionnellement dans la vente. Cette économie col-
lective n’exige aucun rapprochement moral, elle
met I’égoisme a laise, et peut se concilier avec
toute la sécheresse de I'individualisme. Elle neme
semble pas mériter le beau nom d’association.

Celle des pécheurs de Normandie le mérite émi-
nemment; elle est morale et sociale tout autant
qu’économique. Qu’est-ce au fond? une jeune
fille sérieuse, honnéte, qui, de son travail, de ses
veilles, de sa petite épargne, commandite les jeu—
nes gens, met sur leur barque sa fortune, avant
d’y mettre son cceur ; elle a droit de connaitre , de
choisir, d’aimer le pécheur habile, heureux. Voila
une association vraiment digne de ce nom; loin
d’éloigner de Passociation naturelle de la famille,
elle en prépare le lien, — et par 13, elle profite
la grande association, a celle de la patrie.

Ici, mon ceeur m’échappe, et - ma plume s’ar—
réte... Je dois avouer que la patrie, la famille,
y profiteront peu maintenant. Les associations du
filet n’existeront bientot plus que dans l'histoire;

d’argent et de jouissanees, ont mis V’intérét sous ldurs pieds, et frappé
courageusement le Baal de la Bourse... le Baal ! non, le Moloch, I'idole
qui dévorait des hommes.
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elles sont déja remplacées, sur plusieurs points de
la cote, par ce qui remplace tout... par la banque
et par Pusure.

Grande race des marins normands, qui. la pre—
mitre trouva '’Amérique , fonda les comptoirs
d’Afrique, conquit les deux Siciles, I'Angleterre!
ne vous retrouverai-je donc plus que dans la ta—
pisserie de Bayeux?... Quin’a le ceeur percé, en
passant des falaises aux dunes, de nos cotes si lan-
guissantes a celles d’en face qui sont si vivantes, de
I'inertie de Cherbourg ! & la brilante et terrible
activité de Portsmouth?... Que m’importe que le
Hivre s’emplisse de vaisseaux américains, d’un
commerce de transit, qui se fait par la France,
sans la France, parfois contreelle?

Pesante malédiction! punition vraiment sévere
de notre insociabilité! Nos économistes déclarent
qu'il n’y arien 2 faire pour la libre association.
Nos académies en effacent le nom de leurs con-
cours. Ce nom est celui d’un délit, prévu par nos
lois pénales... Une seule association reste per-
mise, I'intimité croissante entre Saint-Cloud et
‘Windsor. -

1 Inerlie maritime; mais les magons ne manquent point, pas plus

qu'aillears. Un ingénieur met une louable activité & termimer la
digue.
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Le commerce a formé quelques sociétés, mais
de guerre, pour absorber le petit commerce, dé-
truire les petits marchands. Il a nui beaucoup,
gagné peu. Les grosses maisons de commandite
qui s’étaient créées dans cet espoir, ont peu
réussi. Elles ne sont pas en progres; dées qu’il
s’en forme une nouvelle, les autres souffrent et
languissent. Plusieurs sont déja tombées, et celles
qui subsistent ne tendent point & s’accroitre.
Dans les campagnes, je vois nos trés-anciennes
communautés agricoles du Morvan, de Berri, de
Picardie, qui peu 4 peu se dissolvent et demandent
séparation aux tribunaux. Elles avaient duré des °
siecles; plusieurs avaient prospéré. Ces couvents
de laboureurs mariés qui réunissaient ensemble
une vingtaine de familles, parentes entre elles,
sous un méme toit, sous la direction d’un chef
qu'elles élisaient, avaient pourtant sans aucun
doute de grands avantages économiques?.
Si, de ces paysans, je passe aux esprits les plus
“cultivés, jene vois gutre d’esprit d’association dans
1 Mais vraisemblablement elles génaient trop les deux sentiments
qui caractérisent notre époque, ’'amour de la propriété personnelle, et
celui de la famille. Lire une trés-carieuse brochure de M. Dupin alné :
Ezcursion dons la Nitvre, 1830. V. aussi mes Origines dw drost, sur

1a collaboratio, les pormi&t. le chanleau, vivre d un pain el un
pot, etc.
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la littérature. Les hommes les plus naturellement
rapprochés par les lumitres, pamgl’estime et I’ad—
miration mutuelle, n’en vivent pas moins isolés.
La parenté du génie méme sert peu pour rappro-
cher les coeurs. Je connais ici quatre ou cing
hommes qui sont certainement I'aristocratie du
- geare humajn, qui n’ont de pairs et de-juges
qu'entre eux. Ces hommes qui vivront toujours,
g'ils avaient été séparés par les siecles, au-
raient regretté amerement de ne point s’étre
connus. IIs vivent dans le méme temps, dans la
.méme ville, porte 2 porte, et ils ne se voient
point.

Dans un de mes pélerinages a Lyon, je visitai
quelques tisseurs, et 3 mon ordinaire, je m’informai
des maux, des remedes. Je leur demandai surtout
§'ils ne pourraient, quelle que fit leur divergence
d’opinions, s’associer dans certaines choses maté-
rielles, économiques. L’un d’eux, homme plein de
sens, et d’une haute moralité , qui sentait bien tout

_feque j apportais dans ces recherches de coeur et
de bonne intention, me laissa pousser mon en-
quéte plus loin que je n’avais fait encore. « Le

-mal, disait-il d’abord, c’est la partialité du gou-
vernement pour les fabricants. —Et aprés? —
Leur monopole, leur tyrannie, leur exigence. .. —
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Est-ce tout? » I se tut deux minutes, et dit en-
suite, avec un soupir, cette grave parole: « Il y
a un autre mal, monsieur, nous sommes inso-
ciables. »

Ce mot me retentit au cceur, me frappa comme’
une sentence. Que de raisons j’avais de le suppo-'
ser juste et vrai! que de fois il me reévint!..:
« Quoi ! me disais-je, la France, le pays renommé
entre tous pour la douceur éminemment sociable
de ses meeurs et de son génie, est-elle immuable~
ment divisée, et pour jamais?... §'il en est ainsi,
nous reste-t-il chance de vivre, et n’avons-nous pas
déja péri, avant de périr?... L’dme est-elle morte
en nous? Sommes-nous pires que nos péres, dont
on nous vantesans cesseles pieuses associations?$

1 La nécessité seule, de ses chalnes d'alrain, avait 1ié les anciénned
associations barbares (V. dans mes Origines, les formes terribles du
sang bu, ou versé sous la terre, etc.), la nécessité, dis-je, et la certi-
tude de périr, si 'on restait désuni. — Dans les associations monacales,
I'amitié est sévérement défendue, comme un vol quon fait & Died
(V. Michelet, Hist. de Fr., t. V. p. 13, note). — La barbarie du
compagnonnage, et sa tentative méme pour se réformer (V. A. Perdi-
guler), nous fait assex connaftre ce qu’étaient les associations indus—
trielles du moyen dge. La confrérie, née du danger, et.de la pridré
(si naturelle & Phomme en danger), halssait certainement I'étranger
plus qu'elle ne s'aimait elle-méme. La bannidre du saint patron la
ralliait, et de la procession elle la menait au combat. C’était bien
moins fraternité que ligue ot force défensive, souvent offensive sussi
dans les baines et jalousies de métiers,
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L’amour, la fraternité, sont-ils donc finis en ce
monde ? »

Dans cette pensée si sombre, résolu, comme
un mourant, & bien titer si je mourais, je regar—
dai sérieusement non les plus hauts, non les der—
niers, mais un homme, ni bon, ni mauvais, un
homme en qui sont plusieurs classes, qui a vu,
souffert, qui, certainement d’esprit et de cceur,
porte en lui la pensée du peuple... Cet homme
qui n’est autre que moi, pour vivre seul et volon-
tairement solitaire, il n’en est pas moins resté
saciable et sympathique.

. Ilen est ainsi de bien d’autres. Un fond im-
muable, inaltérable de sociabilité, dort ici dans les
profondeurs. Il est tout entier en réserve; je le
sens partout dans les masses, lorsque j’y descends,
lorsque j’écoute et observe. Mais pourquoi s’éton-
nerait-on si cet instinct de sociabilité facile, telle-
ment découragé aux derniers temps, s’est res—
serré, replié?... Trompé par les partls, exploité
par les industriels, mis en suspicion parle gou-
vernement, il ne remue plus, n "agit plus. Toutes
les forces de la société semblent tournées contre
Iinstinet sociable!... Unirles pierres, désunir les
hommes, ils ne savent rien de plus.

“'Le patronage ne supplée nullement ici 4
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ce qui manque & Pesprit d’association. L’ap-
parition récente de I'idée d’égalité a tué (pour
un temps) l'idée qui I'avait précédée, celle de
protection bienveillante, d’adoption, de paternité.
Le riche a dit durement au pauvre : « Tu réclames
Iégalité, et le rang de frére? eh bien, soit ! mais
dbs ce moment, tu ne trouveras plus d’assistance
en moi; Dieu m’imposait les devoirs de pére;
en réclamant I'égalité, tu m’en as toi-méme af-
franchit. »

Chez ce peuple, moins qu’aucun autre, on
ne peut prendre ici le change. Nulle comédie
sociale, nulle déférence extérieure, ne peut
faire illusion sur sa sociabilité. I n’a pas
les maniéres humbles des Allemands. Il n’est
point, comme les Anglais, toujours chapeau bas,
devant ce qui est riche ou noble. Si vous lui
parlez, et qu’il réponde honnétement, cordia-
lement, vous pouvez croire qu’il accorde vraiment
cela i la personne, fort peu a la position.

Le Francais a passé par bien des choses, parla

1 L’effort du monde et son salut, sera de recouvrer ’accord de ces
deux idées. Fraternité, paternité, ces mots inconciliables dans la fa-
mille, ne le sont nullement dans la société civile. Elle trouve, je l'ai
déja dit, le modéle qui les accorde, dans la société movale que chaque
homme potte en lui. Voir la fin de la seconde partie.

T
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Révolution, par la guerre, Un tel homme a coup
siir est difficile 4 conduire, difficile & associer.
Pourquoi? précisément parce que, comme indi-
vidu, il a beaucoup de valeur.

‘Vous faites des hommes de fer dans votre
guerre d’Afrique, une guerre trés-individuelle qui
oblige sans cesse 'homme & ne compter que sur
soi; nul doute que vous n’ayez raison de les vou-
loir et former tels, a la veille des crises qu'il nous
faut attendre en Europe. Mais aussi, ne vous éton-
nez pas trop, si ces lions, & peine revenus, gar—
dent, tout en se soumettant au frein des lois,
quelque chose de I'indépendance sauvage.

Ces hommes,, je vous en préviens, ne se pren—
dront a I'association que par le coeur, .par Pamitié,
Ne croyez pas que vous les attellerez a une société
négative o 'ame ne sera pour rien, qu’ils vivront
ensemble, sans s’aimer, par économie et par dou—
ceur naturelle, comme font, par exemple 4 Zurich,
les ouvriers allemands. La société coopérative des
Anglais, qui s’unissent parfaitement pour telle af-
faire spéciale, tout en se haissant, se contrecar—
rant dans telle autre ou leurs intéréts different,
elle ne convient pas davantage a nos Francais. I
faut une société d’amis a la France ; c’est son dés-
avantage industriel, mais sa supériorité sociale, de




CONTENTE PAS D'UNE SOCIETE NEGATIVE, COOPERATIVE. 255
n’en pas comporter d’autres. L’union ne se fait
ici ni par mollesse de caractére et communauté
d’habitudes, ni par dpreté de chasseurs qui se
mettent, comme les loups, en bande pour une
proie. Ici, la seule union possible, c’est I'union
des esprits.

. Il n’est guére de forme d’association qui ne soit
excellente, si cette condition existe. La question
dominante, chez ce peuple sympathique, est celle
des personnes et des dispositions morales. « Les

_associés s’aiment~ils? se conviennent-ils? » voila
ce qu'il faut toujours se demander en premier lieu’.

1 Dans I’association, la forme est importante sans doufe, mais elle
ne vient qu'en seeonde ligne. Rétablir les anciennes formes , les
corporafions, les tyrannies industriolles, reprendre les entraves
pour mieux marcher, défaire I'euvre de la Révolution, détruire 4 la
légére ce qu'on a demandé pendant tant de siécles, cela me parait in-
sensé. — D'autre part, imaginer que I'Etat qui fait si peu ce qui est de
gson ressort naturel, pourrait remplir la fonction de fabricant, de mar-
chand universel, qu'est-ce autre chose que se remelire de toute chose au
Win; ce fenctionnaire est-ce un ange? investi de cet étrange
pouvoir, sera-t-il moins corrompu que le fabricant ou le marchand?
Ce qui est sdr, c’est qu'il n’aura nullement leur activité. — Quant a la
communawté, trois mots suffisent. La communauté maturelle est un
état trés-antigue, trés-barbare, trés-improductif. La communauté vo~
lontasre est un élan passager, nn mouvement héroique qui signale une
foi nouvelle, et qui retombe bientét. La communauté forcée, imposée
par la violence, est une chose impossible & une épogque ol la propriété
est infiniment divisée, nulle part plus impossible qu'en France. ~ Pour
revenir aux formes pouible? d'mocm_ion, Je crois qu’elles doivent
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Des sociétés d’ouvriers se formeront, et elles du-
reront, s’ils s‘atment; des sociétés d’ouvriers—
maitres, qui, sans chefs, vivront en fréres, mais
il faut qu’tls s’aiment beaucoup.

S’aimer, ce n’est pas seulement avoir bienveil-
lance mutuelle. L’attraction naturelle des carac—
teres, des goits analogues, n’y suffirait pas. Il
faut y suivre sa nature, mais de cceur, c¢’est-a-dire
toujours prét au sacrifice, au dévouement qui im-
mole la nature.

Que voulez—vous faire en ce monde sans le sa-
crificet?... Il en estle soutien méme; le monde,
sans lui, croulerait tout A I'heure. Supposez les
meilleurs instincts, les caractéres les plus droits,
les natures les plus parfaites (telles qu’on n’en voit
pas ici-bas), tout périrait encore sans ce reméde
supréme.

« Se sacrifier 4 un autre! » Chose étrange,
inouie, qui scandalisera I'oreille de nos philoso-
phes. « S’immoler a qui? 2 un homme, qu’on sait
différer selon les différentes professions, “qui, plus ou moins compli-
quées, exigent plus ou moins I'unité de direction ; — et 'différer ausss
“selon les différents pays, selon la diversité des génies nationaux. Cette
observation essentielle que je développerai un jour pourrait étre appuyée
sur un nombre immense de faits.

1 Nulle époque n’en a montré de tels exemples. Dans quel siécle

a-t-on vu de si grandes armées, tant de millions ’hommes, souffrir,
mourir, sans révolle, avec doaceur, en silence ?
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valoir moins que soi; perdre au profit de ce néant
une valeur infinie. » C'est celle, en effet, que
chacun ne manque guére de s’attribuer & lui-
méme.

Iy al3, nous ne le dissimulons point, une vé—
ritable difficulté. On ne se sacrifie guére qu’a ce
quon croit infini. Il faut, pour le sacrifice, un
Dieu, un autel... un Dieu, en qui les hommes
se reconnaissent et s’aiment... Comment sacrifie-
rions-nous? Nous avons perdu nos dieux !

Le dieu Verbe, sous la forme ou le vit le
moyen ige , fut~il ce lien nécessaire? L’his-
toire tout entitre est la pour répondre : Non. Le
moyen ige promit I'union, et ne donna que la
guerre. Il fallut que ce Dieu eit sa seconde épo—
que, qu'il apparit sur la terre, en son incarnation
de 89. Alors, il donna a I’association sa forme
a la fois la plus vaste et la plus vraie, celle qui,
seule encore, peut nous réunir, et par nous,
sauver le monde.

France, glorieuse mére, qui n’étes pas seule-
ment la notre, mais qui devez enfanter toute na-
tion 2 la liberté, faites que nous nous aimions en
vous!



CHAPITRE IV. 7. 1T

La Patrie. Les nationali(és vont-elles disparaites ?

Les antipathies nationales ont diminué, le
droit des gens s’est adouci, nous sommes entrés
dans une ere de bienveillance et de fraternité , si
Pon veut comparet ce temps aux temps haineux
du moyen 4ge. Les nations se sont déja quelque
peu mélées d’intéréts, ont copié mutuellement
leurs modes, leurs littératures. Est-ce a dire
pour cela que les nationalités s’affaiblissent? Exa-
minons bien. A

Ce qui s’est affaibli bien certainement, c’est,
dans chaque nation, la dissidence intérieure. Nos
provincialités francaises s’effacent rapidement.
L’Ecosse et le Pays de Galles se sont rattachées
a l'unité Britannique. L’Allemagne cherche la



LES PROVINCIALITES DISPARUES AU PROFITDE LA NATIONALITE 259
sienne, et se croit préte a lui sacrifier une
foule d’intéréts divergents qui la divisaient jus—
qU’ici.

Ce sacrifice des diverses nationalités intérieures
3 la grande nationalité qui les contient, fortifie
celle—ci, sans nul doute. Elle efface peut-étre le
détail saillant, pittoresque, qui caractérisait un

peuple aux yeux de observateur superficiel ; mais
~ elle fortifie son génie, et lui permet de le mani—
fester. C’est au moment ol la France a supprimé
dans son sein toutes les Frances divergentes,
qu’elle a donné sa haute et originale révélation.
Elle s'est trouvée elle-méme, et, tout en pro—
clamant le futur droit commun du monde, elle
s'est distinguée du monde plus qu’elle n’avait fait
jamais. -

On peut en dire autant de I’Angleterre; avec
ses machines, ses vaisseaux, ses quinze millions
d’ouvriers, elle differe aujourd’hui de toutes les
nations bien plus qu’au temps d’Elisabeth. L’Al-
lemagne -qui sé cherchait 2 titons aux dix-sep-
titme et dix-huititme siecles, s’est enfin décou—
verte en Goethe, Schelling et Beethoven; c’est
depuis lors seulement qu’elle a pu sérieusement
aspirer a I'unité.

Loin que les nationalités s’effacent, je les vois
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chaque jour se caractériser moralement, et, de
collections d’hommes qu’elles étaient, devenir
des personnes. C’est le progrés naturel de la
vie. Chaque homme, en commencant, sent con-
fusément son génie; il semble dans le premier dge
que ce soit un homme quelconque; en avancant,
il s’approfondit lui-méme, et va se caractérisant
au dehors par ses actes, par ses ceuvres; il devient
peu i peu tel homme, sort de classe, et mérite un
nom. ,

Pour croire que les nationalités vont disparaitre
bientot, je ne connais que deux moyens : 1° igno-
rer Thistoire, la savoir par formules creuses,
comme les philosophes qui ne I'étudient jamais,
ou encore par lieux communs littéraires, pour en
causer, comme les femmes. Ceux qui la savent
ainsi, la voient dans le passé comme un petit point
obscur, qu’on peut biffer, si 'on veut. — 2° Ce
n’est pas tout; il faut encore ignorer la nature
autant que Phistoire, oublier que les caractéres
nationaux ne dérivent nullement de nos caprices,
mais sont profondément fondés dans Finfluence
du climat, de I’alimentation, des productions na-
turelles d’'un pays, qu’ils se modifient quelque
peu, mais ne s’effacent jamais. — Ceux qui ne
sont ainsi liés ni par la physiologie ni par I’his-
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toire, ceux qui constituent '’humanité, sans s’in-
former de 'homme ni de la nature, il leur est
loisible d’effacer toute frontiere, de combler les
fleuves, d’aplanir les montagnes. Cependant, je
les en préviens, les nations dureront encore,
s’ils n’ont l'attention de supprimer les villes, les
grands centres de civilisation, ol les nationalités
ont résumé leur génie.

Nous avons dit vers la fin de la seconde partie,
que si Dieu a mis quelque part le type de la Cité
politique, c’était, selon toute apparence, dans la
Cité morale, je veux dire dans une dme d’homme.
Eh bien! que fait d’abord cette ime, elle se fixe
en un lieu, s’y recueille, elle s’organise un corps,
une demeure, un ordre d’idées. Et alors, elle peut
agir. — Tout de méme, une 4me de peuple doit se
faire un point central d’organisme; il faut qu’elle
s’asseoie en un lieu, s’y ramasse et s’y recueille,
qu'elle s’harmonise & une telle nature, comme
vous diriez les sept collines pour cette petite
Rome, ou pour notre France, la mer et le Rhin,
les Alpes et les Pyrénées; ce sont la nos sept
collines.

C’est une force, pour toute vie, de se circon—
scrire, de couper quelque- chose & soi dans I'es-

pace et dans le temps, de mordre une piéce qui
1.
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soit sienne, au sein de P'indifférente et dissolvante
nature qui voudrait toujours confondre. Cela,
c’est exister, c’est vivre.

Un esprit fixé sur un point ira s’approfondis—
sant. Un esprit flottant dans DPespace, se dis—
perse et s’évanouit. Voyez, ’homme qui va don-
nant son amour 2 toutes, il passe sans avoir su
'amour; qu’il aime une fois et longteinps, il
troitve en une passion I'infini de la nature et tout
le progrés dumonde 2.

La Patrie, la Cité, loin d’étre opposées 4 la na—
ture, sont pour cette dme de peuple qui y réside
'unique et tout-puissant moyen de réaliser sa na-
ture. Elle lui donne a la fois et le point de départ
vital et la liberté de développement. Supposez le
génie athénien, moins Athénes, il flotte, il diva-
gue, se perd, il meurt inconnu. Enfermé dans
ce cadre étroit, mais heureux, d’une telle Cité,
fixé sur cette terre exquise o I'abeille cueillait
le miel de Sophocle et de Platon, le génie puis-
sant d’Athénes, d’une imperceptible ville, a fait

1 La patrie (la mafrie, comme disaient si bien les Doriens) est I'a-
moiur des amiours. Elle nous apparaft dans nos songes comme une
jeune mére adorée, ou comme une puissante mourrice qui nous allsite
par millions... Faible image! non-seulement elle nous allgite, mais
noas contient en s0i : In e movemur et samus, ’
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en deux ou trois sitcles, autant que douze peuples
du moyen 4ge en mille ans.

Le plus puissant moyen de Dieu pour créer et
augmenter P'otiginalité distinctive, c’est de main—
tenir le monde ‘harmoniquement divisé en ces
grands et beaux systtmes qu’on appelle des na-
tions, dont chacun ouvrant 4 ’homme un champ
divers d’activité, est une éducation vivante?. Plus
I’homme avance, plus il entre dans le génie de sa
patrie, mieux il concourt & 'harmonie du globe ;
il apprend  connaitre cette patrie, et dans sa va-
leur propre, et dans sa valeur relative, comme une
note du grand concert; il s’y associe par elle; en
elle, il aime le monde. La patrie est I'initiation né-
cessaire 3 I'universelle patrie.

L’union avance ainsi toujours sans péril d’at—
teindre jamais I'unité, puisque, toute nation,
4 chaque pas qu’elle fait vers la concorde?, est

1 Tout concourt & cette éducation. Nul objet d’art, nulle industrie,
méme de luxe, nulle forme de cullure élevée, n’est sans action sur la
masse, sans influence sur les derniers, sur les plus pauvres. Dans ce
grand corps d'une nation, la circalation spirituelle se fait, insensible,
descend, monte, va au plus haut, au plus bas. Telle idée entre par les
yeux (modes, boutiques, mpsées, etc.), telle autre par la conversation,
par la langue qui est le grand dépdt du progrés commun. Tous re-
coivent la pensée de tous, sans Panalyser peut-étre, mais enfin ils la
recoivent.

% A mesure qu'une nalion entre en possession de son génie propre,
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plus originale en soi. Si, par impossible, les
diversités cessaient, si I'unité était venue, toute
nation chantant méme note, le concert serait fini;
’harmonie confondue ne serait plus qu’un vain
bruit. Le monde, monotone et barbare, pourrait
alors meurir, sans laisser méme un regret.

Rien ne périra, j’en suis sir, ni ime d’homme,
ni dme de peuple; nous sommes en trop bonnes
mains. Nous irons, tout au contraire, vivant tou—
jours davantage, c¢’est—a—dire fortifiant notre indi—
vidualité, acquérant desoriginalités plus puissantes
et plus fécondes. Dieu nous garde de nous perdre
en lui!... Et si nulle 4me ne périt, comment ces
grandes ames de nations, avec leur génie vivace,
leur histoire riche en martyrs, comble de sacrifices
héroiques, toute pleine d’immortalité, comment
pourraient-elles s’éteindre? Lorsqu’une d’elles s’é-
clipse un instant, le monde entier est malade en
toutes ses nations, et le monde du cceur en ses

qu'elle le révéle et le constate par des ceuvres, elle a de moins en
moins besoin de I'opposer par la guerre & celui des autres peuples. Son
originalité, chaque jour mieux assurée, éclate dans la production,
plas que dans 'opposition. La diversité des nations qui se manifes-
tait violemment par la guerre, elle se marque mieux encore, lorsque
chacune d’elles fait entendre distinctement sa grande voix; loutes
Eriaient sur la méme note, chacune fait maintenant sa partie; il y a
peu & peu concert, harmonie, le monde devient une lyre. Mais cette
barmonie, & quel prix? au prix de la diversité.
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fibres qui répondent aux nations... Lecteur,
cette fibre souffrante que je vois dans votre cceur,
c’est la Pologne et I'talie 1.

La nationalité, la patrie, c’est toujours la vie du
monde. Elle morte, tout serait mort. Demandez
plutdt au peuple, il le sent, il vous le dira. Deman-
dez i la science, a Thistoire, & I'expérience du
genre humain. Ces deux grandes voix sont d’ac—-
cord. Deux voix? non, deux réalités, ce qui est
et ce qui fut, contre la vaine abstraction.

J’avais l3-dessus mon cceur et I’histoire ; j’étais
ferme sur ce rocher; je n’avais besoin de personne
pour me confirmer ma foi. Mais j’ai été dans les
foules, j’ai interrogéle peuple, jeunes et vieux, pe-
tits et grands. Je les ai entendus tous témoigner
pour la patrie. C’est 1a la fibre vivante qui chez
eux meurt la dernitre. Je I'ai trouvée dans des
morts... J’ai été dans les cimetitres qu'on appelle
des prisons, des bagnes, et 13, j'ai ouvert des
hommes; eh! bien, dans ces hommes morts, ou
la poitrine était vide, devinez ce que je trouvais...
la France encore, derniére étincelle par laquelle
peut-étre on les aurait fait revivre.

1 Souffrante, ot maintenant muette au collége de France, dans la
voix qui lui restait, notre cher et grand Mickiewics!
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Ne dites pas, je vous prie, que ce ne soit rien
du tout que d’étre né dans le pays qu’entourent
les Pyrénées, les Alpes, le Rhin, 'Océan. Prenez
le plus pauvre homme, mal vétu et affamé, celui
que vous croyez uniquement occupé des besoins
matériels. Il vous dira que c’est un patrimoine que
de participer & cette gloire immense, 3 cette 16—
gende unique qui fait I'entretien du monde. 11 sait
bien que s’il allait au dernier désert du globe, sous
I’équateur, sous les poles, il trouverait 1a Napoléon,
nos armées, notre grande histoire, pour le couvrir
et le protéger, que les enfants viendraient a lui,
que les vieillards se tairaient et le prieraient de
parler, qua V'entendre seulement nommer ces
noms, ils baiseraient ses vétements.

Pour nous, quoi qu’il advienne denous, pauvre
ouriche, heureux, malheureux, vivant, et par dela
la mort, nous remercierons toujours Dieu, de
nous avoir donné cette grande patrie, la France.
Et cela, non pas seulement & cause de tant de
choses glorieuses qu’elle a faites, mais surtout
parce qu’en elle nous trouvons i la fois le repré-
sentant des libertés du monde et le pays sympa-
thique entre tous, I'initiation 4 'amour universel.
Ce dernier trait est si fort en la France, que sou-
vent elle s’en est oubliée. 11 nous faut aujourd’hui



QU'ADVIENDRAIT-IL DU NONDE, 267
1a rappeler & elle-méme, la prier d’aimer toutesles
nations moins que soi.

Sans doute, tout grand peuple représente une
idée importante au genre humain. Mais que cela,
grand Dieu, est bien plus vrai de la France ! Sup-
posez un moment qu’elle s’éclipse, qu’elle finisse,
le lieri sympathique du monde est reliché, dissout,
et probablement détruit. L’amour qui fait la vie
du globe, en serait atteint en ce qu’il a de plus
vivant. La terre entrerait dans I'ige glacé ol déja
tout prés de nous sont arrivés d’autres globes.

J’eus, & ce sujet, un songe affreux en plein jour,
que je suis forcé de conter. J'étais & Dublin, prés
d’un pont, je suivais un quai; jeregarde la rivitre,
et je la vois trainer faible et étroite entre de larges
gréves sablonneuses, & peu pres comme on. voit la
notre du quai des Orfévres; je crois reconnaitre la
Seine. Les quais méme ressemblaient, moins les
riches boutiques, moins les monuments, les Tui-
leries, le Louvre, c’était presque Paris, moins
Paris. De ce pont descendaient quelques person—
nes mal vétues, non, comme chez nous, en blouse,
mais en vieux habits tachés. Ils disputaient vio-
lemment, d’une voix icre, gutturale, toute bar-
bare, avec un affreux bossu en haillons que je vois
encore ; d’autres gens passaient a coté, misérables
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et contrefaits... Une chose, en regardant, me sai-
sit, me terrifia, toutes ces figures étaient fran-
caises. .. C’était Paris, ¢’était laFrance, une France
enlaidie, abrutie, sauvage. J’éprouvai 4 ce moment
combien la terreur est crédule; je ne fis nulle ob-
jection. Je me dis qu’apparemment il était venu
un autre 1815, mais depuis longtemps, bien long-
temps, que des siécles de misére s’étaient appe—
santis sur mon pays condamné sans retour, et
moi, je revenais la pour prendre ma part de cette
immeuse douleur. Ils pesaient sur moi, ces sié-
cles, en une masse de plomb; tant de sitcles en
deux minutes !.. Je restai cloué a cette place et ne
marchai plus... Mon compagnen de voyage me se-
coua, et alors je revins un peu... Mais je ne
retirai pas tout a fait de mon esprit le terrible -
songe, je ne pouvais me consoler; tant que je fus
en Irlande, j’en gardai une tristesse profonde, qui
me revient tout entiere, pendant que j’écris
ceci.



CHAPITRE V.

La France.

Le chef d’une de nos écoles socialistes disait,
ily a quelques années: « Qu’est-ce que c’estque la
Patrie?»

Leurs utopies cosmopolites de jouissances ma~

‘térielles, me paraissent, je I’avoue, un commen-
taire prosaique de la poésie d’Horace : « Rome
g’écroule, fuyons aux iles fortunées », ce triste
chant d’abandon et de découragement.

Les chrétiens qui arrivent apres, avec la patrie
céleste, et I'universelle fraternité ici-bas, n’en
donnent pas moins, par cette belle et touchante
doctrine, le coup mortel & I'Empire. Leurs fréres
du nord viennent bientot leur mettre la corde au
col.
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Nous ne sommes point des fils d’esclave, sans
patrie, sans dieux, comme était legrand poéte que
nous venons de citer ; nous ne sommes pas des ro-
mains de Tarse, comme Papitre des gentils;
nous sommes les Romains de Rome, et les Fran—
cais de la France. Nous sommes les fils de ceux
qui par P'effort d’'une nationalité héroique, ont
fait Pouvrage du monde, et fondé, pour toute na-
tion, I'évangile de I'égalité. Nos peres n’ont pas
compris la fraternité comme cette vague sympa-
thie qui fait accepter, aimer tout, qui méle, aba—
tardit, confond. Ils crurent que la fraternité n’é-
tait pas I'aveugle mélange des existences et des
caractéres, mais bien I'union des cceurs. Ils gar-
dérent pour eux, pour la France, Poriginalité du
dévouement, du sacrifice, que personne ne lui dis-
puta; seule, elle arrosa de son sang cet arbre
qu'elle plantait. L’occasion était belle pour les au-
tres nations de ne pas la laisser seule. Elles n’imi-
terent pas la France dans son dévouement; veut—
on aujourd’hui que la France les imite dans leur
égoisme, leur immorale indifférence, que n’ayant
pu les élever, elle descende  leur niveau?

Qui pourrait voir sans étonnement le peuple
qui naguére a levé le phare de I'avenir vers lequel
regarde le monde, voir ce peuple aujourd’hui trai-
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ner la téte basse dans la voie de 'imitation. .. Cette
voie, quelle est-elle? nous ne la connaissent
que trop, bien des peuples Pont suivie : c’est tout
simplement la voie du suicide et de la mort.

Pauvres imitateurs, vous croyez donc qu’on
imite?... On prend & un peuple voisin telle chose
qui chez lui est vivante; on se I'approprie tant
bien que mal, malgré les répugnances d’un orga—
nisme qui n’était pas fait pour elle; mais c’est
un corps étranger que vous vous mettez dans la
chair; c’est une chose inerte et morte, c’est la
mort que vous adoptez.

Que dire, si cette chose, n’est pas étrangbre
seulement et différente, mais ennemie! si vous
I’allez chercher justement chez ceux que la na-
ture vous a donnés pour adversaires, qu’elle vous
a symétriquement opposés? si vous derhandez un
renouvellement de vie & ce qui est la négation de
votre vie propre? Si la France, par exemple, se
mettant & marcher au rebours de son histoire, de
sa nature, s’en va copier ce qu’on peut appeler
Panti-France, lAngleterre

1l ne s’agit point ici de haine natlonale , ni de
malveillance aveugle. Nous avons I'estime que
nous devons avoir pour cette grande nation britan-
nique; nous I'avons prouvé en I'étudiant aussi
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sérieusement qu’aucun homme de ce temps. Le
résultat de cette étude et de cette estime méme,
cest la conviction que le progrés du monde
tient 4 ce que les deux peuples ne perdent
point leurs qualités dans un mélange indistinct,
que ces deux-aimants opposés agissent en sens
inverse, que ces deux électricités, positive et né—
gative, ne soient jamais confondues.

L’élément qui, entre tous, était pour nous le
plus hétérogéne, I'élément anglais, est celui pré-
cisément que nous avons préféré. Nous P'avons
adopté politiquement, dans notre constitution, sur
la foi des doctrinaires qui copiaient sans compren-
dre; — adopté littérairement, sans voir que le
premier génie que I’Angleterre aiteu de nos jours,
est celui qui I'a le plus violemment démentie. —
Enfin, nous I'avons adopté, ce méme élément an—
glais, chose incroyable et risible, dans I’art, dans
la mode. Cette raideur, cette gaucherie, qui n’est
point extérieure, ni accidentelle, mais qui tient
a un profond mystere physiologique, c’est la ce
que nous copions.

J’ai sous les yeux deux romans, écrits avec un
grand talent. Eh bien! dans ces romans francais,
quel est ’'homme ridicule? le Francais, toujours
le Francais. L’Anglais est ’homme admirable, la
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Providence invisible, mais présente, qui sauve
tout. Il arrive juste & point pour réparer toutes les
sottises de l'autre. Et comment?... c’est qu’il
est riche. Le Francais est pauvre, et pauvre
d’esprit. '

Riche! est-ce donc la la cause de cet engouement
singulier? Le riche (le plus souvent I'Anglais),
C’est le bien aimé deDieu. Les plus libres, les plus
fermes esprits ont peine a se défendre d’une pré-
vention en sa faveur... Les femmes le trouvent
beau, les hommes veulent bien le croire noble. Son
cheval étique est pris pour modele par les artistes.

Riche! avouez-le donc, c’est le secret motif de
I’admiration universelle. L’Angleterre est le peuple
riche; peu importent ses millions de mendiants.
Pour qui ne s’informe point des hommes, elle pré-
sente au monde un spectacle unique, celui du
plus énorme entassement de richesses qui ait été
fait jamais. Triomphante agriculture, tant de ma-
chines, tant de vaisseaux, tant de magasins pleins

- et combles, cette bourse maitresse du monde,...
Vor coule 13, comme de I’eau.

Ah! la France n’a rien de semblable; c’est un

" pays de pauvreté. L’énumération comparée de
tout ce que posséde-1'une, de tout ce que I'autre
n’a pas, nous nitnerait vraiment trop loin. L’An~
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gleterre a bonne grice de demander en souriant i
la France, quels sont donc aprés tout les résultats
matériels de son activité, ce qui reste de son tra—
vail, de tant de mouvements, d’efforts1?

La voila, cette France, assise par terre, comme
Job, entre ses amies, les nations, qui viennent la
consoler, I'interroger, I'améliorer, si elles peuvent,
travailler & son salut.

« Oii sont tes vaisseaux, tes machines, dit
IAngleterre? — Et I’Allemagne : « Ou sont tes
systemes ? N’auras—tu donc pas au moins, comme
I'Italie, des ceuvres d’art 3 montrer ? »

Bonnes sceurs qui venez consoler ainsi la

t Les produits matériels de la France, les résultats durables de
son travail, ne sont rien en comparaison de ses produits invisibles.
Ceux-ol farent le plus souvent des actes, des mouvemenis, des
paroles et des pensées. Sa liltérature écrite (la premiére pourtant,
selon mol), est lain, bien loin au-dessous de 'sa parole, de sa conver-
sation brillante et féconde. Sa fabrication en fout gesre n’est rien
prés de son action. Pour machines, elle eut des hommes héroiques;
pour systémes des hommes inspirés. « Cette parole, cette action,
ne sont-co pas choses improductives? » Et c’est 1A précisément ce
qui place la France trés-haut. Elle a excellé dans les choses du
mouvement et de la grice, dans celles qui ne servent & rien. Au-
dessus de tout ce qui est matériel, tangible, commencent les impon-~
dérables, les insaisissables, les invisibles.. Ne Ja classez donc jamais
par les choses de la matiére, par ce qu'on touche et qu’on voit. Ne la
uges pas, comme une autre, sur ce que vous remarguez de la misére
_extérieure. C'estle pays de Yesprit, ot celui par conséquent qui donne
1e moins de prise & I'action matérielle du monde.
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France, permettez que je vous réponde. Elle est
malade, voyez-vous; je lui vois la téte basse, elle
ne veut pas parler.

Si I’on voulait entasser ce que chaque nation a
dépensé de sang, et d’or, et d’efforts de toute
sorte, pour les choses désintéressées qui ne de-
vaient profiter qu'au monde, la pyramide de la
France irait montant jusqu’au ciel... Et la votre,
0 nations, toutes tant que vous étes ici, ah ! la vo—
tre, I'entassement de vos sacrifices, irait au genou
d’un enfant.

Ne venez donc pas me dire: « Comme elle. est
pile, cette France!...» Elle a versé son sang pour
vous.. — « Qu’elle est pauvre! » Pour votre
cause, elle adonné sans compter?... Et n’ayant plus

1 Jécris ici, en I'affaiblissant, une pensée qui m'assaillit les pre~
midres fois que je passai la frontiére. Une fois notamment que j’entrais
en Suisse, j'en fus blessé au coeur. — Voir nos pauvres paysans de la
Franche- Comté si misérables, el tout & coup, en passant an ruisseau,
les gens de Neufobdtel, si aisés, si bien vétus, visiblemeat heureux! —
Les deux charges principales qui écrasent la France, la dette ot ’ar-
mée, qu'est-ce au fonds? deux sacrifices qu’elle fait au monde autant
qu'a elle-méme. La dette, c’est Pargent qu'elle lui paie pour lui avoir
donné son principe de salut, la loi de liberté qu'il copie en la calom-
niant. Et I'armée de la France? c'est la défense da monde, la réserve
qu'il lui garde, le jour od les Barbares arriveroat, ot 1'Allemagne
cherchant toujours son unité qu'elle cherche depuis Charlemagne,
sera bien obligée ou de nous metire devant elle, ou de se faire contre
la liberté ’avani-garde de la Russie.
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rien, elle a dit : « Je n’ai ni or, ni argent, mais ce
que j’ai, je vous le donne... » Alors elle a donné
son ame, et c’est de quoi vous vivez 1.

« Ce qui lui reste, c’est ce qu’elle a donné... »
Mais, écoutez-bien, nations, apprenez, ce que
sans nous, vous n’auriez appris jamais : « Plus on
donne, et plus on garde! » Son esprit peut dormir
en elle, mais il est toujours entier, toujours pres
d’un puissant réveil.

Il y a bien longtemps que je suis la France,
vivant jour par jour avec elle depuis deux milliers
d’années. Nous avons vu ensemble les plus mau-
vais jours, et j’ai acquis cette foi que ce pays est
celui de I'invincible espérance. Il faut bien que
Dieu P'éclaire plus qu’une autre nation, puisqu’en
pleine nuit, elle voit quand nulle autre ne voit
plus; dans ces affreuses ténébres qui se faisaient
souvent au moyen 4ge et depuis, personne ne dis-
tinguait le ciel ; la France seule le voyait.

Voila ce que c’est que 1a France. Avec elle rien
n’est fini; toujours & recommencer.

1 Nom, ce n'est pas le machinisme industris]l de 1'Angleterre, ce
n'est pas le machinisme scolastique de ’Allemagne, qui fait la vie du
monde; c’est le souffle de la France, dans quelque état qu'elle soit,
la chaleur latente de sa Révolutien que PEurope porte towjours en
elle,

.
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Quand nos paysans gaulois chassérent un mo-

ment les Romains, et firent un empire des Gaules,

ils mirent sur leur monnaie le premier mot de ce
pays (et le dernier) : Espérance.

16



CHAPITRE VI.

La France supérieure, comme dogme, et comme légende.
— La France est une religion.

L’étranger croit avoir tout dit, quand il
dit en souriant : « La France est I'enfant de
I'Europe. » :

Si vous lui donnez ce titre, qui devant Dieu
n’est pas le moindre, il faudra que vous conveniez
que c’est enfant Salomon qui siége et qui fait
justice. Qui donc a conservé, sinon la France, la
tradition du droit ?

Du droit religieux, politique et civil; la chaise
de Papinien, et la chaire de Grégoire VII. '

Rome n’est nulle autre part qu’ici. Dés saint -
Louis, & qui 'Europe vient elle demander justice,
le pape, 'empereur, les rois?... La papauté théo-
logique en Gerson et en Bossuet, la papauté phi-
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losophique en Descartes et en Voltaire, la papauté
politique, civile, en Cujas et Dymoulin, en Rous-
seau et Montesquieu, qui pourrait la méconnaitre?
Ses lois, qui ne sont autres que celles de la raison,
s'imposent 4 ses ennemis méme.. L’Angleterre
vient de donner le Code civil 4 I'ile de Ceylan.

Rome eut le pontificat- du temps obscur, la
royaute de I'équivoque. Et la France a été le pon—
tife du temps de lumiére. ~

Ceci n’est pas un accident des dermers snecles.
un_ hasard eévolutionnaire.- C’est le résultat légi-
time d’une tradition liée 4 toute la tradition depuls
deux mille ans. Nul peuple n’en a une semblable.
En celui-ci, se continue le grand mouvement hu-
main (si nettement marqué par les langues), de
I'Inde & la Gréce, & Rome, et de Rome 4 nous.

Toute autre histoire est mutilée, la notre seule
est complete; prenez Dhistoire de I'ltalie, il y
manque les derniers siécles; prenez I'histoire de
I'Allemagne, de ’Angleterre, il y manque les pre-
miers. Prenez celle de la France; avec elle, vous
savez le monde.

Et dans cette grande tradition il n’y a pas seu-
lement suite, mais progres. La France a continué
I'ceuvre romaine et chrétienne. Le christianisme
avait promis , et elle a tenu. L’égalité fraternelle,
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ajournée a I'autre vie, elle!’a enseignée au monde,
comme la loi d’ici-bas.

Cette nation a deux choses trés—fortes que je ne
vois chez nulle autre. Elle a 4 la fois le principe et
la 1égende, I'idée plus large et plus humaine, et
en méme temps la tradition plus suivie.

Ce principe, cette idée, enfouis dans le moyen
ige sous le dogme de'la grice, ils s’appellent en
langue d’homme, la fraternité.

Cette tradition, c'est celle qui de César & Char&’_ __
magne , & saint Louis, de Louis XIV & Napoléon,
fait de I'histoire de France celle de I'humanité.
En elle se perpétue, sous forme diverse, I'idéal
moral du monde, de saint Louis & la Pucelle, de
Jeanne d’Arc 4 nos jeunes généraux de la Révolu-
tion; le saint de la France, quel qu’il soit, est
celui de toutes les nations, il est adopté, béni et
pleuré du genre humain.

« Pour tout homme, disait impartialement un
philosophe américain, le premier pays, c’est sa
patrie, et le second, c’est la France. » — Mais
combien d’hommes aiment mieux vivre ici qu’en
leur pays! Dés qu'ils peuvent un moment briser
le fil qui les tient, ils viennent, pauvres oiseaux de
passage, 8’y abattre, s’y réfugier, y prendre au
moins un moment de chaleur vitale. Ils avouent
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tacitement que c’est ici la patrie universelle.
Cette nation, considérée ainsi comme I’asile
du monde, est bien plus qu’une nation; c’est la
fraternité vivante. En quelque défaillance qu’elle
tombe, elle contient au fond de sa nature ce prin—
cipe vivace, qui lui conserve, quoi qu'il arrive, des
chances particuliéres de restauration.

Le jour ou, se souvenant qu’elle fut et doit
étre le salut du genre humain, Ia France s’entou—
rera de ses enfants et leur enseignera la France,
comme foi et comme religion, elle se retrouvera
vivante, et solide comme le globe.

Je dis la une chose grave, a laquelle j’ai pensé
longtemps, et qui contient peut-étre la rénova—
tion de notre pays. C’est le seul qui ait droit de
s’enseigner ainsi lui-méme, parce, qu'il est celui
qui a le plus confondu son intérét et sa desti-
née avec ceux de I'humanité. C’est le seul qui
puisse le faire, parce que sa grande légende na—
tionale, et pourtant humaine, est la seule complete
et la mieux suivie de toutes, celle qui, par son en-
chainement historique, répond le mieux: aux exi-
gences de la raison.

Etil n’y a pas la de fanatisme ; ¢ est I'expres—
sion trop abrégée d’un jugement sérieux, fondé

sur une longue étude. Il me serait trop facile de
16,



282 ELLE PEUT S'ENSEIGNER
montrer que les autres nations n’ont que des 1é-
gendes spéciales que le monde n’a pas recues. Ces
légendes, d’ailleurs,- ont souvent ce caractére
d’étre isolées, individuelles, sans lien, comme des
points lumineux, éloignés les uns des autres?. La
légende nationale de France est une trainée de lu—
mibdre immense, non interrompue, véritable voie
lactée sur laquelle le. monde eut toujours les
yeux. . '
L’Allemagne et I’Angleterre, comme race,

comme langue et comme instinct, sont étrangéres

[

1 Pour parler d'abord du grand peuple qul semble le plus riche en
légendes, de I'Allemagne, celles de Sigfrid I'invulnérable, de Frédério
Barberousse, de Goetz 4]la main de fer, sont des réves poétiques qui
tournent la vie dans le passé, dans I'impossible et les vains regrets.
Luther, refeté, conspué de la moitié dé I'Allemagne, n’a pu laisser une
légende. Frédéric, persounage peu Allemand, mais Prussien (ce qn'i est
tout autre), Francais de plus et philosophe, a laissé la trace d’une force,
mais rien au ceur, rien comme poésie, comme foi nationale.

Les légendes historiques de I'Angleterre, la vietoire d’Edouard III et
celle d’Elisabeth donnent un fait glorieux plutdt qu'un modéle moral.
Un type, grice A Shakespeare, est resté irés-puissant dans V’esprit an-
glais, et il n’a que trop influé : c’est celui de Richard II. — Nest
curieux d’observer combien leur tradition s'est brisée facilement ; i
semble par trois fois qu'on y voit surgir trois peuples. Les ballades de
Robin Hood et autres, dont se bercait le moyen ge, finissent avec
Shakespeare; Shakespeare gst tué par la Bible, par Cromwell ot par
Milton, lesquels s'effacent devant Vindustrialisme et les demi-grands
hommes des dbrniers temps... 64 est leur homme vomplet od puisse se
fonder la légende?
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A la grande tradition du monde, romano-chré-
tienne et démocratique. Elles en prennent quel-
que chose, mais sans I’harmoniser bien avec leur
ford qui est exceptionnel; elles le prennent de
coté, indirectement, gauchement, le prennent et
ne le prennent pas. Observez bien ces peuples,
vous y trouverez, au physique, au moral, un dés-
accord de vie et de principe que n’offre pas la
France, et qui (méme sans tenir compte de la
valeur intrinséque, en s’arrétant A la forme et ne
consultapt que I'art), doit empécher toujours le
mo_nde' d’y chercher ses modeles et ses ensei-
gnements..

La France, au contraire, n’est pas mélée de
deux principes. En elle, I'élément celtique s’est
pénétré du romain, et ne fait plus qu'un avec
lui. L’élément germanique, dont quelques-uns
font tant de bruit, est vraiment imperceptible.

Elle proctde de Rome, et elle doit enseigner
Rome, sa langue, son histoire, son droit. Notre
éducation n’est point absurde en ceci. Elle I'est
en ce qu’elle ne pénetre point cette éducation ro—
maine du sentiment de la France; elle appuie
pesamment, scolastiquement sur Rome qui est le
chemin, elle cache la France qui estle but.

Ce but, il faudrait des I’entrée, le montrer &
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I'enfant, le faire partir de la France qui est lui, et
par Rome, le mener 4 la France, encore 4 lui.
Alors seulement notre éducation serait harmo-
nique.

Le jour ol ce peuple, revenu a lui-méme, ou-
vrira les yeux et se regardera, il comprendra que
la premitre institution qui peut le faire vivre et
durer, c’est de donner a tous ( avec plus ou moins
d’étendue, selon le temps dontils disposent) cette
éducation harmonique qui fonderait la patrie au
ceeur méme de I'enfant. Nul autre salut. Nous
avons vieilli dans nos vices, et nous n’en voulons
pas guérir. Si Dieu sauve ce glorieux et infortuné
pays, il le sauvera par I'enfance.



CHAPITRE VII,

La foi de 1a Révolution. Elle n’a pas gardé la foi jusqu’aa bout, ]
et n'a pas transmis son esprit par ’éducation.

Le seul gouvernement qui se soit occupé, d’un
grand ceeur, de Péducation du peuple, c’est celui
de la Révolution. L’Assemblée constituante et la
législative posérent les principes dans une admi-
rable lumitre, avec un sens vraiment humain. La
Convention, au milieu de sa lutte terrible contre
le monde, contre la France qu’elle sauvait malgré
elle, parmi les dangers personnels qu’elle courait,
assassinée en détail, décimée et mutilée, elle ne
licha pas prise, elle poursuivit obstinément ce su-
jet saint et sacré de I’éducation populaire; dans
ses orageuses nuits, ou elle siégeait armée, prolon-
geant chaque séance qui pouvait étre la derniére,
elle prit néanmoins le temps d’évoquer tous les
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systémes et de les examiner. « Si nous décrétons
I’éducation, disait un de ses membres, nous au—
rons assez vécu. »

Les trois projets adoptés sont pleins de gens et
de grandeur. Ils organisent d’abord le haut et le
bas, les écoles normales et les écoles primaires.
Ils allument une vive lumiére, et la portent tout
d’abord dans la vaste profondeur du peuple. Aprés
cela, plus & loisir, ils remplissent I'espace inter—
médiaire, les écoles centrales ou eolléges ol1. pour—
ront s'élever les riches. Néanmoins, tout est
créé. d’ensempble et harmoniquement ; on savait
alors qu’une ceuvre vivante ne se fait pas piiaoe a
pitce.

Moment de mémoire éternelle ! ¢’était deux mois
apres le Neuf thermidor... On se remettait a croire
a la vie. La France sortie du tombeau, tout 4 toup
mirie de vingt sitcles, la France lumineuse et
sanglante, appela tous ses enfants - recevoir 'en—
seignement souverain de sa grande expérience,
elle leur dit : Venez etvoyez 1.

1 Etle fruit principal de cette expérience, c'est que le sang humain
a me vertu terrible contre ceux qui 'ont versé. Il me serait trop fa-
cile d’établir que la France fut sauvée malgré la terreur. Les terro~
ristes nous ont fait un mal immense, et qui dure. Allez dans la derniére
chaamiére da pays le plus reculé de I'Eutope, vous retreuvez ce souve-
nir, et cette malédiction. Les rois ont fait périr de sang-froid sur leurs
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Lorsque le rapporteur de la Convention pro-
nonca cette simple et grave parole : « Le temps
seul pouvait étre le professeur de la République, »-
quels yeux ne se remplirent de larmes? Tous
avaient chérement payé la lecon du temps, tous
avaient traversé la mort et ils n’en sortaient pas
tout entiers !

échafands, dans lears Spielberg, leuss presides, leurs Sibéries, etc., ete.,
un nombre ’hommes bien plus grand, n’importe? les victimes de la

" Terreur n'en restent pas moins toujours sanglautes dans la pensée des
peu*o. Nous ne deyons jamais perdre )'occasion de protester contre
ces horreurs qui ne sont poipt ndires, et ne nous sopt point impu-
tables. L’élan dos armées sanva seul la France. Le Comité de salut
public seconda cet élan, sans doute, mais justement par les excellents
administrateurs militaires qu’il avait dans son sein, que Robespierre
détestait, et qu’il aurait fait périr, s’il avait pu se passer d’eux. Nos
généraux les plus purs ne trouvérent dans Robespierre et ses amis,
que malveillance, défiance, obstacles de toute sorte. Je n’ai pas le
temps aujourd’hui de m’arréler sur tout ceci. — A ce propos, je fais
des veeux pour que ceux qui réimpriment I'utile compilation de MM. Roux
et Buchez en fassent disparaitre leurs tristes paradoxes, lapologio du
2 sepltembre et de la Saint-Barthélemi, le brevet de bons catholiques
donné aux Jacobins, la satire de Charlotte Corday (t. XXVIII, p. 587),
et I'éloge de Marat, ete. « Marat distribuait ses dénonciations avec un
sens droit et un tact & pew pris sdr o (p. 548). Judicieux éloge de
celui qui demandait deux cent mille tétes & la fois (v. le Publiciste,
44 décembre 178%2). Ces néo-catholiques, dans leurs belles justifica-
tions de la Terreur, ont pris aux sérieux celle que s’est amusé A faire
le paradoxal rédacteur de la Quots‘ds‘oim, Charles Nodier. Je n’aurais
pas fait cette observation si 'on ne s'attachait & répandre ces étranges
folies, par des journaux & bon marché, dans le peuple et pmm les
travailleurs qui n’ont pas le temps d’examiner.
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Apres ces grandes épreuves, il semblait qu’il y
eit un moment de silence pour toutes les passions
humaines; on put croire qu'il n’y aurait plus
d’orgueil, Tintérét, ni d’envie. Les hommes les
plus hauts dans I’Etat, dans la science, accepte-
rent les plus humbles fonctions de I’enseigne-
ment 1. Lagrange et Laplace enseignérent I'arith-
métique.

Quinze cents éleves, hommes faits, et plusieurs

-déja illustres, vinrent sans difficulté s’asseoir sur
les bancs deI’école normale, et apprendre A ensei-
-gner. Il vinrent, comme ils purent, en plein hiver,
~dans ce moment de pauvreté et de famine. Sur les
ruines de toutes choses matérielles, planait seule
.¢t sans ombre la majesté de P'esprit. La chaire de
'la grande école était occupée tour i tour par des

génies créateurs; les uns, comme Berthollet, Mor-
"vau, venaient de fonder la chimie, d’ouvrir et pé-
) nétrer le monde intime des corps; les autres,
-comme Laplace et Lagrange avaient, par le calcul,

1 Jai sous les yeux (auz Archivés) la liste originale de ceux qui

. acceptérent les fonctions de professeurs aux éeoles centrales, qui étaient

jes colléges d’alors : Sieyés, Daunou, Reederer, Haily, Cabanis, Legen-

“dre, Lacroix, Bossut, Saussure, Cuvier, Fontanes, Ginguené, Laharpe, '
Laromiguiére, ete.
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n‘ﬁérmx 1o systéme du monde, rassuré’ la torté'shir

* {id base. Jamais pouvoii- spirituel 1 appar‘ﬂ@plhs

ihcomntestable. La raison, en obénssant se reéifdait

ala ralson — Et combien le- ceeurs’y joightit,

‘qiiand, parmi- ces hommes uniques, dont chheun

“apparait une ‘seule fois dans Péternité, -on voydit

‘tne téte,’ bien précieuse, qui avait failli toinbdr,

'eeflé -du -bon Hauy, sauvé par Geof?roy—Samt—
Hibire?

Un grand citoyen, Carnot, celui qui argadlsa’la
“Vietoire, qui deviiia Hoche et Bonaparte,, qui sauva
 1a’Prance malgré Ya Terreur, fut le véritable fbﬁdﬂ—

teur de l'écolePolytechmque Rsapprirent, ciniihe
on combattait, firent trois ans de cours én trois
" mois: Au bout'de six, Monge déclara qu ’ils n’a—
vment pas seulement recii la scierrce; mais’ qu'lls
Pavaient avancée. Spectateurs de Vinverition cof-
tmueﬁede letrrs maitres, ils allaient mventaﬂt i
Imagmez te’spectacle d’un Lagram’e‘ qui' élr k-
‘lieu de s6n enseignement, s"arrétait tout: 3“coﬁp
- révait. 'O attendait-en-silence. T s'évéillait 41a
- tongute, st Teur Tivrait; tout ardente, ta joitie if-
‘Vention, 3 peine née de son esprit ol
" |Tout manquait, moins le génie. Les éléves n’au-
raient pu venir, s'ils n’avaient.eu un traitement de

route de quatre sous par jour.: Tis recevatent le
17
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ARy, avec, Je pain de Iesprit. Un dgs q)@iq-es
+{Fawet) pe.voulut pour. traitement qu'un cojn, de
hmrdﬁm&h plaine des Sablons., ot Yﬂﬁut s lé-
gumps quil y, oultivait... ut
s ,.Quelle chute, apres ce temps—la' Fh‘m" Wle»
i@boR moins grande dans la,sphire dqﬂnmnsee
ey apris Jes rapports faits 3 la. Copvengion,
-reanx e Foursrqy, de Fontapes, vays . tambep.en
quelques années Je la virilité a la viedlegse;;da
eivasillesse dgorépite s v ol
sred 2811 pas, affligeant,de woir. f&q éan hipaique,
—s¥ainuresé, s abaftre ef tomber. si t0t9,.. (;ette
wBKI5USe Sople nommale ne porte pas frnit. 05 s'gn
,,(,t,qnm: PEH: qugnd on y voit, ’homme si faiblement
—ensgigReE, lesiserences de 'homme s"abdiguant,, se-
eirsHiaftay antgomme honged'elles-mémes. L ¢.gro-
_fessenr(histoire, Volpey , enseigpait. que Uhis-
itoire; 65t I science, des faifs:morts, quil ny a
_ s, @ histoire. vivante. Le professeyr de - philo-
‘f‘wbm o, Grarat, dlsalt que la philoggphie ngst
uiausidyde_des signes,, aptrement dity qu'en poi,
-ia qphig,, niest rien. . Signes .pour gm
les mat émanqpps avmem l’avan&age et Jes

] il g
S ‘lh homme enl le rare cohnge de réchmer,[:ous r Emplre, en fa-
lvedr!dn i1\drgahlsation @ommée b Venseignement par la Qonvemto&

«feapppit, Bgqis pur enseignamend, 1803,

b
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scnémos <qui. 8’y rattachent, -telleg iqhe. l'astrd-
mowmie. . Ainsi, 1a.Franeel pévblatibpriaire.;:dans
,la grandg éedlp-qui devaiti ripandre. parfout, son
.etprit,,, enseiged les- é;mlm ,ﬁm;esbsﬂnhln, elle-
lﬂéﬂdu b Tt v 1; IR NIRRT N |
wi (Past la smtout;qud!mn wit, dana-m mpueme
. .effort..de. lo Révolution. poir. fonden;.quielene
-pouydit, étre qu'un 'prephite qiv’elle) movrrdit
idans lo désert etisans voir la.kerwe proiise. Cook-
jinent.y f-elle aurivée 2 il lui aNait: Hustont faive,
selle;n/pvait iyouvé ticn de prépardyiaucun secowrs
dans le systeme qui la précéilait; Bllé, dteit gninée
ok posdedaion 4 un-atbrwe. vide, el ipdp dred de
Aéshénancesdemaonizrainh jour jusqw alénidende
quielld sk troyya-rien:-a détenine. La clengé stait
int, Ja jeliedea iétdit nigcet la hoyhatté finke, Kt
alle Wavaikirien du tout por metire, & la. plane.
likle tounhait. dasis. nicarcle vicieux. I, fallaik des
-hoimmes pobir-fairk la. Réxaliagionis gt peult ciéar
.oe8 hommes, il ¢it fallu.qu’elle. fiss-faite, Nal-se—
-oones  pOur.accomplir 1o, passdge-diusi. slends .2
-Fautré! Unabiimé 3 tvamaer, et paint.d’aies.poyr
‘hifl‘ﬂlﬁhﬂ'!,l» AT EIPE BT UERTRITTINITE Ad i, H=otl
ol 'esb,doulnurenxldmvoin combieh pewles su—-
Jgours du peuple, o royauté ok le, clergé), dwaient
fait. peur ) édlairer dams lesiquatre, dermiers sidgles.
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L’Eglise lui parlait une langue savante qu’it ne
comprenait plus. EHe lui faisait répéter de bouche
ce prodigieux enseignement métaphysique, dont
la subtilité- étonne les esprits: les plus cultivés.
L’Etat n’avait fait qu'une chose, et fort indirecte;
il avait rassemblé le peuple dans les camps, les
grandes armées, ‘ol il commenca 3 se reconnaitre.
Les légions. de Francois I'r, les régiments de
-kouis XIV, farent des écoles, otr, sans qu’on lui
enseigndt rien, il se. formait lui-méme, pteliait
des idées communes, et s'élevait peu a psu au

sentiment de la patrie. .. ‘

» Le.seal enoetgnement direet é«m eolm que des
bourgeois recevaient, dans: les colléges, et qu’ils
-eontinuaient .comme. avocats. et gens de lettres.
Ktude verbale des langues, de'la rhétorique, de da
littérature, étude des lois, nen savake, précise,
ctmme telle de nos anciens juriscorssltes , mais
-soi-disang ‘philosopliique et -pleined’abstractions
-creuses. *Logiciens saws métaphysique,. légistes,
‘moinsle deoitethistejre,ils ne eroysientqp’sex si-
gnes, aux formes, aux figures, 3 la phrase. Entoute
chose, il leur manquait la substance, la vis-et le
-sentiment, de la vie.. Quand. ils .arriverent sur le
sgrand thédtre o les vanités s'digrissaient & mor,
.on put voir tout ce-que la subtilité scolastique peut
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ajouter de meuvais 2 une mauvaise nature. Ces
terribles abstracteurs de. quintessence s’armé-
rent de cing ou six formules, qui, comme autant
de guillotines, leur servirent a abstraire des hom-
mes?,

Ce fut une chose bien terrible, lorsque la grande
assemblée qui, sous Robespierre, avait fait la Ter-
reur par terreur méme, releva la téte, et vit tout le
sang qu’elle avait versé. La foi ne lni avait pas
manqué conire le monde ligué, pas méme contre

1 Le génie de Vinquisition et de la police qui a étonné tant de gens
dans Robespierre et Saint-Just , n’étonme guére ceux qui comnaissent
le moyen ige et qui y trouvent si souvent ces tempéraments d'in-
guisiteurs et d’ergoteurs sanguinaires. Ce rapport des deux époques
& 66 saisi avec beaucoup ‘de pénétration par M. Quinet: Le christia~
nisme eb la révolution, p. 519-8351 (1843). — Denx hommes d’une
équité scrupuleuse, et portés A juger favorablement leurs emnemis,
Carnot] et Daunou, concordaient parfaitement dans leur opinion sur
Robespierre. Le dernier m’'a dit souvent que, sauf le dernier mo-
ment ol la nécessitd et le péril le rendirent éloquent, le famenx dicta-
teur était un homme de second ordre. Saint-Just avait plus de talent.
Ceux qui veulent nous faire aceroire qu’ils sont tous deux innocents des
derniers escés da la Terreur, sont réfatés par-Saint-Just lui-méme.
Le 15 avril 1794 (si pen de temps avant le Neuf thermidor!), il déplere
fa coupable sndulgence qu'on a eue jusqu'd ce moment : « Dans ces
dorniers temps, le reldohemont des iribunaux y'était accru, au point
que, etc. Qu’ont fait les iribunevx depuis deux ans? A-fom perlé de
Jeur jusiice?... Institués pour maintenir la révolution, leur indulgence
& laissé partout le crime libre, etc. Histoire parlementaire, t. XXXIi,
p. 314, 549, 8 germinal an I,
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la France, lorsqu’avee trente dépavteinents eHa
centint et sauva- tout. La'foi ne'lui manqua pas
mésne; dsms son.dapger persohiel, forsyue n'ayAnt '
plus thénke Fais; lielld -fut-méduith . & drmer'sed-
propres membres, et se vit tout pres de n’aveir-
plaside défenseuriquidite-méne. Maik, en piésantce
dusing, devant tous eps morts: qui'sprézient de--
letiossaépuienes,: devant dout ver peupls :de! prigon=:
nierp Wiclivnéd qui ivbnaient jugeslours jogep, elte-
defaillis, elle:cammenga! 2:b'abandbnndpy s 11 vt

Elle ne franchit point le pas qui lui eit livré I’a-
venir. Elle n’eut pas le courage de mett;e la maip
spr’le, mms monde quii venaid... La. Bévelution,
pour s'en:emparer;-devait'- enselgner une: chose
une seult, ¢hose : ¥ Réyolution. " .

.Dour.cela, il Tui it fallu, non venier lo pasoe,
mais-le réyenﬂ'iquer du contraire; le réssaisir et le
fairg siets, copme, elle faisaif du présent, montrer
qu'elle avdit; wvec'’autorité de 14 raition, -celle de
lhlslou'e, 'de ‘toute notre nationalité, h1§tqnqq¢,
que: lauRewluuon était la tandive, mmeis juste et
néeessaire maitiféstation du gétiie de ce'peuple,
qwellg n'était que la Franae.memn ayant. enﬁu
trouvé.sendtoit.,~ - - - -

Elle pe fit r nen de cela, et la raison abstralte,
qu’elle mvoquaxt seule, ne laisoutint: pas en pré-—:
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sence des réalités terribles qui se soulevaient con-
tre elle. Elle douta d’elle-méme, s’abdiqua et s’ef-
faca. Il fallait qu elJﬁ peur,,qu fuﬁ e’ntrat au sépul-
cre, pour que son vivant espritse répandit dans
le monde. Ruinée par sen-défenseur, il lui rend
hommage aux Cent jours. Ruinée par la Sainte-
AiFance, les rois fonden't leur traith cotitvp e
sur le dogme social qu'elle posa ‘en 89./Ixafbi»
qw'elle n’eut pas en elle=méme, gagne'jedux! dui
Pont' cmbiittue.” Lie fer qu'ils dui omt: phis'Qu
ceeur, fait des iniracles ‘et gudrit. .Bile' cdnvertith
sesperséeuteufs elfe enselgnesedenhm Yighhe
n eﬂseigna—t—ve'lle ses ehfants' v ety Jae’
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T CHAPITRE. VL

bass T, 'N-lleu‘-nnmmhh&
fuis - -
.l@ premiere question del’éducanon est cglle—c!
ez-vous la foi? donnez-vous la foi?
.:ll faut, que enfant croie. -
uQuil croie, enfant, sux choses qu’nl poum,g
davenn hemine, se prouver par la raison. -
oaire wia enfant raisonneur, disputeur, critique,
c’est chose insensée.. Remuer sans cesse & plaisir
tous les germes qu’on dépose; quelle agriculture !

Faire un enfant érudit, c’est chose insensée.
. Lui charger la mémoire d’un chaos de connais—
sances utiles, inutiles, entasser en lui I'indigeste
magasin de mille choses toutes faites, de choses
non vivantes, mais mortes et par fragments morts
sans qu'il en ait jamais ensemble... c’est assas—
siner son esprit...

Avant d’ajouter, d’accumuler, il faut étre. 1l
faut créer et fortifier le germe vivant du jeune
étre. L’enfant est d’abord par la foi.

La foi, c’est la base commune d’inspiration et
d’action. Nulle grande chose sans elle.
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L’Athénien- avait-1a foi- que toute culture hu-
maine était descendue de I’Acropolis d’Athénes,
que.de sa Pallas, sortie du’ cervean de Jupiter,
avait jailli la lumitre de Part et de la science. Cela
s’est vérifié; cette ville de vingt mille citayens, a
mondé le monde de sa lumiére; morte, elle I'é-
claire encore.

Le Romain avait la foi que la téte vivante et sai-

gnante qu’on trouva sous son Capitole, lui promet-
tait d’étre la téte, le juge, le préteur du monde.
Cela s’est vérifié; si son empire a passé, son droit
reste, et continue de régir les nations.
. Le chrétien avait la foi qu'un Dieu descendu
dans ’homme ferait un peuple de fréres, et tot ou
tard unirait le monde dans un méme cceur. Cela
n’est pas vérifié, mais se vérifiera par nous.

1l ne suffisait pas de dire que Dieu était des-
pendu dans 'homme; cette vérité, restant dans
des termes si généraux, n’a pas eu sa fécondité. Il
faut chercher comment Dieu s’est manifesté dans
I’homme de chague nation, comment, dans la va-
Tiété des génies nationaux, le Pere s’est ap'proprié
donner, n’est pas I'unité monotone, mais Punité
harmonique oi toutes les diversités s’aiment.
Qu’elles 8’aiment, mais qu’elles subsistent, qu’elles

17.



8 COMMENT 'ON PEUT RECOUVREN £A FOL
aillent sugmentant de pplehdéur pout mieax ‘échai-
rer 18 monde’; "¢t :ghd Phomime , dbs' Penfunce,
s’habjtde 4 reconmaitre uti Dieu Vivint:dshs la
Patifi. »t - sl af o e en et babaion i
. Jei, g*$ldve’ uné objection’ grave: -« Latfs}, com-
ment la: dotiner, tquawdsje 1'ai$i peu moiniéme ®
La foi en la patrie, comme la foi religieuse; a fai-
bliewmoim. -+ vl e T
- 8i la foi bt 1 vaisoh éalent degehdses’ opposées;
’iyant ntlureyen rdisonnable dfobtehir-la foi, il
{audiait,-commeles mystiques, rester 3; soupirer;
attendre. Mais:la‘doi digne de 'homihe; clest tre
crayancd) ambur: dams .ce ‘que- prouve la:raisbn.
Son-abjet; ee n’est pag tollomerveille accidentelle,
clest le:miracle permanenb de h wature et de I’his—
toIPe. .- ot p e sl e :
P-ourreprendre floi ada France, espérer. dans son
awebin, il faut réemontetison passé, approfondison
fénie! natuvel Stvous lafaites sérieusement et de
eoour; vousverrez; deoetteétude, de ces prémibses
posdds-; - la, ;comséquence: ‘suiveg - wkfailliblement:
De Ja: déduction  du passé, . déevulera poat vous
V'aveniry 1a mission. db la'Frbnce ; eMe ¥ous dppa-
raitwa enipleine lumikne, Yous éroirga; €t' vous ai-
merezia croirs ; lwfbi a’dst-nien hutre ohipsar:.. .-
iCampmient vohs nésignepiez-vous:& . Vigadher la
Tt
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Franeoy vos origines'sqnt- en elley 81 vpnring le
CORNAISSeZ; yous me Bawrez rien de yous. HlleNowy
citourey ivoms presser de-toutes: parts; vous!wiyss
enelle, et d’elle; aveo elle vous mourrez! 1o nu
-Quiedlé vive,. gt viver parlafoi] !-...ohw 1"
:»Blle vous réviendra’ ar ceur, si' vous régacde?
vos enfents, | ¢e ‘jeune monde: quiiveut: iune))
qui est bon et docile encore, qui demande la vie de
croyance. Vous avez vieilli dans l'indifférence;
mais qui de vous peut désirer que son fils soit
mort de cceur, sans patrie, sans Dieu?... Tous ces
enfants, en qui sont les dmes de nos ancétres, c’est
la patrie vieille et nouvelle... Aidons-la a se con—
naitre; elle nous rendra le don d’aimer.

Comme le pauvre est nécessaire au riche, I'en-
fant est nécessaire 4 'homme. Nous lui donnons
moins encore que nous ne recevons de lui.

Jeune monde qui devez prendre bientot notre
place, il faut que je vous remercie. Qui, plus que
moi, avait étudié le passé de la France? qui devait
la sentir mieux, par tant d’épreuves personnelles,
quim’ont révélé ses épreuves?... Cependant, je
dois le dire, mon dme, dans la solitude, s’était
alanguie en moi, elle se trainait dans les curiosités
oisives et minutieuses, ou bien elle s’envolait
vers I'idéal, et elle ne marchait pas. La réalité



¥ LA JEUNESSE NOUS RENDRA LA FOL.
wiéchappait, et noire patrie que je poursui-
v foujours, que j'aimai- toujeurs; je:la.-vayais
towjpurs 1a-bas; elle était mon - objet, mon bus,
un objet de science ot d’étixde. Elle in’dst appasue
vivante.., «<En qui?»'Kn veus; qui me libez. »—
Ea wous, - jeune homme; ,j’ai - vai .la; Patrie, son
étemelle ]wnease... Comment By, mmp
pﬁ?«".' T A
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~ CHAPITRE IX.
~ Dreu en a !‘akie. La j.e.une_P:nlrie de Vavenir, -‘- Le ucnﬂoe

L’éducation, comnme toute tetvre d’art; demande:
avant tout tne ébauiche wimple et foite. Poiiit de
snhtlllté,pomt de mimutié, nen qm fasse diﬂiculte
qui provoque l’objectlon e '

- 'l faut,, dans ‘cet-enfunt, par uné 1mpr%sioh
grunde, sahtmre durable, fonder l’homme, créer
1a vie du cdeur. "

Dieu d’abord, révélé par la meére, dans amour
et dans. la nature: Dieu ensuite, révélé parle pére,
dans la patrie vivante, dang son histoire hértnque,
dans le sentirhent de la Frarice. PR
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Dieu et ’amour de Dieu. Que la mére le prenne,
a la Saint-Jean, quand la terre accomplit son
miracle annuel , quand toute herbe est en fleurs,
quand vous voyez la plante qui monte de moment
en moment, qu’elle le meéne en un jardin, 'em-
brasse... et tendrement lui dise : « Tu m’aimes,
tu ne connais que moi... Eh! bien, écoute : moi,
je ne suis pas tout. Tu as une autre mere... Nous
avons une mere commune, tous, hommes, femmes,
enfants, animaux, -plantes, tout ce qui a vie, une
mere tendre qm nqqsqpv.ﬁn! ;ompurs, invisible et
présente.. Almons—la, cher enf‘ant embrassons—
la du ceeur. »

Rieii ‘de plus pour longiemps. ‘Point dé méta—
physique qui tue 'impression. Laissez-le couver
ca.mystdre sublims: 4 1endea Gue tewe sayieine
siira pas. pour. exphigueni Vaila we jour il
n'gubligen jamais. A.tevers los. dpreures. deda vie,
les obscurités de la scienca, §- travers
et la nuit. des, -PRages, Ie, dnpx soleil- de 1 Seitrt—
Jopn Luia,: daujomts . au profand . e sen, otmue,
avec la fleur immortelle du plus pun, dn miilleur,
LT A R T Y R Y AT R TTTR b .

.-.Un antre; jour ,iplas. tard quhnd.l'ham s’est
qn peu-fait-ik Jui; son pors [eiprend ; grande fote
publique, grande fonln dang Ranis. 1l Je-mahe de
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Notre-Dame ap ‘Louvre ;- auk Tuilpries. vers £Are.
de'triomphe. D’un: toit, d’une tenrpsse, il lui mon-:
tre.le :peuple, Varmée qui pasde ; i¢d baionnetses:
frémissantes , la drapeau tricolore. .. Dans les ino--
ments d'attente surtout , avant la féte.;:aux reflets
fantastiques::ile: 'illumination ,: dana ges fortnidar
bles silences qui se: fontsout 3 coup:suc le somghres
qcéap. du: péuple, i se'panche;, il K dit::-«Fiens;’
mon enfant, negarde; véilkkla France, voil- lo. Ra-
trie! Towd. ceci, ¢iebt:i comme jam iseul homame.
Mewe e, at-méme ‘coenr. Tous moyrraient paur
un sefl ;2 chaguw doit aussi vivee:et: mousir pour
toks... ... Gewx sfui passent 13-bas, qui sont, atmes;,
qui partens, ils a’en Nont cambattre pours nons. ld
laissent 13 Jgur. pere, leur ieille morn,. quirauraient.
besmn d'eux....Fa.en feras.auiant, W moqbbem.
jamfis que ta mpr est daFraneain . i o

Je connais bien peu la nature, ou optfe. HIpReRT,
sion durera. Il a vy Ja.Rairie, .. Ge-Diew.invisible
en 8a haute unité; ast- visible en, a¢s .membres;.
et -daps Jes; grandes: caavres. oik. 508t PO
la vie nationale. C’est bien une personne vivante
qu’ﬂrtouche cet en’faht et sent: de toutes parts 11
elle 'échautfe do-sa- grande -ame nepandue dans, h
fodle, e lui parle’ pa ses monuments:'.. Cést
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une belle chosepour le Suisse de -pouvoir, d’un
regard, contempler son canton , embrasser du
haut de son Alpe, le pays bien-aimé, d’en empor—
ter 'image. Mais; c’en est une grande, vraiment,
pour le Franeais, d’avoir ici cette glorieuse et im—
mortelle patrie ramassée en' un point, tous les:
temps, -tous les lieux emsemble, de suivre, des
Thermes.de:Cékar & la:Golonme, -ay: Louvre, au
Champ-de-Mars; de’Arc de Triomphedlaplacade
la Concorde; I'histoire de la France et da monde.
. Aureste, pour Penfunt, V'intdition durable et
forte de la Patrie, c’est, avant.tout; Péole, la
grande école nationale, comme on'la fora un jour.
Je parle d’une ‘école vraiment:commune, ou les
énfants de toute classe, de toute condition, vien-
draient, un an, deux ans, 8’assedir ensemble,avarit
I’éducation spécialet, ef ot Yon n apprendtalt rien
autre que la France.
- Nous n6ws hitons de parquer nos enfunts paftm
des enfants de notre classe; bourgeolse ou popu-—
laxre, ar école aux colléges nous év:tons tcsus les

11, éducation’ w&ald. mulléco oy de l'uplw, vio;lm«hne
I’aulior‘ aaom et réglé par I'école (selon les vues judicieuses de
M. hncher, Travasl des Enfuk) H \e collége adouci mrtont dans
W4 premibres sandes, ob Perifant w'apprendreit do grammaire qhe ce
il en peut comprendre. Plus d'axerpico et de récréatjons; woigs d'és
erilures inuliles. — Grice, grice pour los petits enfants !



" UNE PNEMIERE KCOLE, QOMNUNE A TOUS 08
mélanges, 'nous séparons hien vité les. paitvres et.
les.riches & celite heuseuse époque ol erifant de
luijihéme n’edt pas sbnti ces vaines distinctions. .
Nous semblons avoir peur qu’ils ne ¢onnaissent au
veaiile monde o1 ils doivent vivre. -‘Nons prépa—
rems, par-cet isoleme‘nt précoce, les haines ¢’igno-
raice etid'envie, petté guerre mlérxenre dont pous
souffrons plus thrd. : |

Que je voudrais, s'il faut gite l’mégahw subsnste'
eatre l¢s hommes, gu’au moins 'enfance pat sui-
vre.un moment sob inséinct, et vivre.dans I'éga—
lité! que ces.petits hommes de Dieu, innocents,
sans envie;  nous 'conservassent, dans Yécole, le
towchant idéal-de 1a Société! Et -ce serait I'école
anssi. pour nous; nons irions apprendre d’ewx la.
vanité des rangs, la sottise des prétentionsrivdles,
et tout e qu’ily a-de vie vraie, de homhonr, an'a-
vair premier, ni-dernier. - |

o:La patrie apparsitrait. I3, ;eum!et charmante
dans sa variété, a la fois, et dans sa concorde. Di~'
versité tout instructive-de.caractbres; de vigagés,
de races; iris-aux cent:coulenrs. Tout rang; taite
fortune, tout habit; ensemble sux: mémes hancs,
le velours-et.la blsuse, le pain noir, Valimerit'dé-
licat.\. Que Jé riche dpprenne la, tout jeune, ce-que
Cebt qu'étre pauvre, qu'il souffre de I'inégalité,.



308- " OU ILS SENTIRAIERT LA PATRID'.
qu’il obtienne'dé partager, qujil travaille ddja a
rétablirI'égalité selpn ses forces ;.4u'il trouve.assise
sur .le!banc de'bois la cité:da mqnde et: qu'lll y -
commnence #a'cité de Digul...p»ivv .. 0 :
Le¢ pquvre pprendra é'autre»pan, et renendm ‘
peut-Etre quebi ce riche egt viche; ce n’estpas sa
faute, aprés tout, il est né ted}! et .souvedt: sa ré-.
chesse le rend pauvre du premiebides bigns, pliu-
vré de'volonté, et de fgres-mbralg...: 7 -.f .-
Qe wepait..ume grande .clioge. que:dods- s fils
d’wn’ hémd peuple; réumis singiy du meins:pour
quelque terips, 84 viBsent et-8é cinmussens: qvant
led vibes)de- la!paavresd et delanchesse, avant.
Idgoisiitret-1’envies Lenfant yteebvirsib une: ine—
peession ineffagahle:de:la patriey o treuvant; dans
I'école non-seulementicomiime-ithde; st cusbigne- -
IRent,: 1gsis comme ;patrip vivasie; ué patricea—
fant, semblable & lui, une cité: sheillenre avagt: la.
Cité, cité d’égaliséi of tous sertient: qcsls au:: mahe
bariquebspirituel. - i . .- . YR
.-Et je ne yondrais pas sedement qn’nl appat,-
qu'd vit la,patnie, mais qu'il Ly sentis.coming prowi-
dence, quiil -la; receniiit pemr pithe et mousrice.i;
soni lait fostifiant, 3 sa vivifianse ¢haleur... Dieu:
noys-garde d¢ wenvoyer un.eufant: de Féeoley delui
refuser Valimdnt spinituel,: paccaquisl w'a pag.colui.



v © COMME PROVIDENCE.. IR -
das-corps.... Olr!: Vavarice-inpie- qui - dosingrait des:
milliens aux magons et:aux poétres, quic ne serdit
richeique polrridetar laniort” et qui taaschadderait:
ayed kes: fietits: enfalnts; qui dant U'espadb,..1a chere »
vie de/laiFrance; pt'le cour- debom-codur! - " -
- Jerllai, dit aldenits.. -Jo-ne suis pas de cenx qai!
pleurent toujours, tantééspr.' 'ouvrier robuste!
qui-gpgiie cing frapes; tamtbt shr la pauyrk femihe
qui/ gigne dix.. sols.. Uneé :pitié: si - impartiale:
Wedt pas-tlela pitig. 1. fan¥anx feparves das’ eous
veirs libzes. aniles, atsliers temporaires;.ch que lpsi
couvdntsno dosaffopiéh . plid?. Ft pour des pbtits/
esifanis; 1d-faut-qui . mous'soyoits -thus: pebes; qua!
nous leur ouvrions les bras, que I'école soit:lene{
apilg; in | amiledaint of gémeéretrx, il y dasyerbbn
ponriowx, aplilsoy ailont d'¢unrmémen)quils ai!
mapk shiant el plias'que la mtiisom paternelie cetts.
maisop de 1a Frapice.:: Sike mbxeheipent td nourrir,
si.tom pore th maltedite, si (W exmv;:si tnas fiine,-
vieps,; mun.fils; les poﬁeesoht-tw\e&gmndeszqn.
s e Sl

1, B4 c'est I mor} qq qmigqm{ Les immﬁp imposent agx -,
fants Ihistoire de France des Jésuites (Lodqnet). Ty Ils' entre aulres
calomnies inflines, celle que "émighé Vaubin a Ivi-méme dementle :
owd (qiberon, Hehe! surast promés Ja oie ol ds, fiiurss 4 o«n
mettrajent bas les armu t. l, P

' V. la Préface do la 5 édition denon livre du mm, de la remme
esoladomilos v 1. eref 0 ol ot



308 LA PATRIE ENSEICNKE COMNE DOGME ET LEGENDE ;
vertes, et la France est au seuil pour t'embrasser
et te recevoir. Elle ne roogira jamais, cette grande
mére; de prendre pour toi les soins de la newrrice,
elle 'tk feta de sa-main héroiqus la soupe dusoldat,
et si elle n’avait pas dequoi envelopper, réchauffer,
tes petits membres engourdis, elle amchemﬁ plu-
tét un panr de son drapean.

+ Consolé, ' caressé, 'Hewtenx, libre d‘eupnt
qu'il regoive sur ces bancs I'alimerit de la vé—
ritd. Qu'il sache, tout d’abord, que Dieu'lui a fait
lagrice d’avoir cette patrie, qui promulgua, éori—
vit de son sang, 1a loi de Péquisé-divine, de k
fratprnité, que I Dleu des nattons a parlé par la
Fratice. . . - ..

-La" patrie d’qbord commé dogme et: principe.
Puis, la patrie commie 1égende :- ros demx védem-
ptions, par ta sainte Pucelle 4'0rlians, par la Ré-
volution, 'élan de:92, le. miracle du jeune drapeau,
nos jeunes généraux admirés, plourés de 'ennem
la.pureté de Mar'cedu, la magnapimité de Hoche, la
gloire d’Arcole et d’Austerlitz, César et le second
Cégar, en qui nos plus grands rois reparaissaient
plus grands. . Plus haute encore. lagloire de nos as-
sembléessouveraines, le génie pwﬁqueetvmment
humain de 89, quand la Frauce offrit & tous de si
bon cceur la liberté, la paix... Enfin, par-dessus
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sout,  peur._supréme. lecon, . 'immense. faculté- de
-dévoaeinent, - de. sacrifice, que nos-.pires. ont
montede, ot comme tant deﬁmh Fmoe a donpe
sa vie pour le monde. - b
. Enfant, que'ce seit 1 .ton premmr évangnle le
soutien do-te vie, 'aliment’ de . ton cceur. Tu te le
rappelleras dans les travaux ingrats, pénibles, ou1 la
néeessité; va te jeter:bientot. H sera..pour toi uin
eordial puissant qui par moments viendva te ravi- -
ver. .l -¢harmera torr souvenir dans les longues
journéesdu labour, dans le mortel ennui de la ma-
nufacture; tu le retreuverss au désert d’Afrique,
-pour reméfle su. mal du- pays,.u Fabattement ides
marches..et des: vetlles, senftmolle perdw é deux
-pas des Burbaves. ; N
L’enfant saura le monde, mais d’abord qn'll se
-sache lui-méie, en ee qu'il o domefllear, jo veux
dire en la France. Le reste, il 'apprendra parelle.
A elle, de Viniier, de lai dire s4 tradition. ERR lui
-dirh :Jes ‘trois -révélatiohs qu'elle:d reeues, com—
-meiitRome lui agiprit lejuste, et la Gréee lo:beaa,
iebda-Judée le'ssint: Elle reliera son enssignement
‘aupréme .3 la premidre’ devon que-lui-donna: la
. more; .celle-oi lui apptit Diet et la grande mére
:lii..apprendra le. dogme - de/I'amour, Dieu “en
:¥homme, - Je- christianisthe, ~— et commern Pa-



00 LA.POLATIQUE: INENTIQNS & LEBDEATION.
. +induby ifnpossible. aux. tenips: Baipeux; bqrheses,
idu moyap—dge, fuljécrst dans-des)lois panda Révd-—
‘hakian ; ervnonie ghip Jb Dien inkdreenr \de  ¢komme
pat se manifester. e sl s e
S je. faisais un/liyre sut: 1 édueation, jb:montre-
rais odinment V'édudation: gidnérale, susplendrio per
Yéducatien. spéciale. { dnicollége! ou:Ide:Vdteljqr),
:doit raprendne -séhis leidnipesw four le jenne,sdl-
dat. Clest hingi.que.la:patrie.doi fus payan Jd. témps
qu’il dopxe. Réntdé dans son foyers.elle doit - le
—amivre, ; non. cothne Jei denlement, pduri gesinesndr
.stiphinir; meis commeprovidencd civije,::ceihme
coloare. neligheNss, moxald, iagisaant, pon- losag-
Aemhbléen:l - lgs . hikhethequits. . populsinea:, . les
spectacles, les fétes de tout gemse,..sutfouk mme—

ﬂwﬂ%h T T VT NPV S TUY YN ORI
,.1 Compiey l’édumqn Mnm-dh? lmm—
Aant-gueJa Nign T e chody

i Quelle. pst.Jn premtmwie-,da.h ﬁolitiQue.?
Iédn.catim. La-mndef& L’ éducation Et«lhttdi—

A Mu'pmﬂ'ﬂ @u‘xmb quandeﬂet e Nllt
pas prépardess mand de lopguedate lps homameapne

- 80REP0ind Chevds & aimen, & yauloin lailei. : Moins
de lois, je youa,piie, | mais. par I'éduedtion. fortifidz
-l principe des lois ; nendds~les. applicables bt
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- possibles ;- faited deb hotmgs, et toutilimftieh 2.
. e politigua ious prondet lfopdre; Japaix, ila
. nbgurih publifuel. Mais pouirquontduis ees hiend?
poiv, jouir,; pa aenq wnddrimiv-dasis; un rcalme
w6gointe, owr; mavys dispsnser de nans dmér, de
nous associer ?... (W'alla. pénisee; 5i, ¢last i sén
bt aant 4.8k, -0 osbirais phatot . gae (&ii cet
ondro; wetie gramde harmenie secigle. a up but,
e’h‘l-dm ‘hl‘ubp‘) Pm 5 d&' fmris('an Id-
* unaeament J0,40ys; par: tous. La, soeciété ne. doit
. étle quIue initiation, !de la: maiseence.n ln. inest,
une éducation qui embrasse notre vie de c¢ mbnde,
-etpripane:les vaeailtériowres. . /i ot -/
-:,4,L-édno‘uaig 8 @ERok . ylmu donpuL eom’eht
pas seulement la culture du fil$ par-Jespbres mudis
.avtant, ot phrfols bieniphsy oeld dn.pink pdr le
fils;:Si nous peumons nous nelover de natre défail-
lance morale, c’est par nos emfants ét-pburienx
(ue mona forons effortu e plus meuvalsidé tous
s veut.qpeeam, Als seit hom; celti.qui-ne, fgraitimal
. bacvifichd 4 hinnanité,. a;la. patriey en- fait éucate
[ l "

" Dans uh plai de cons(}lnuon que nous devons i lnn des plus
- pls grimdi et dus mbllttrs: Hombbs chi alébt dxidis, § Tdigbh; dvdnt

* TEwt il fone la-commupe, @t qypntla conviang, il {ondet|'hopyme par
I'éducauon Cela est admirable. Sealement, qu ’ii soit bien entepdu que

' Téduentibi'doriapl dabi’1h bommaiie, dotd dmlaner 46 ﬂsm’ af 1 N—
trie. Ce n’est pas ld une affaire communale. .1 .« ol




(SI2 ¢ . DU SACMFICE KT.BU SMAT. .
4 la fhmille. 8'il n’a:perduh la'foisbthe:sems moral
et le sqnal, il a pitié:de cat -enfant qui risque de
"luk.riessembler... Cregses.loin dans cette:Gme,
tott-est  gits :es. vide, ot pewrtant) (i da demibre
profendeur, vous mumezmwwm un
.fond solide, I'smour paterneli ...! . i 7.

Eh bien! aunomt&t»msaﬂms ,~mumsons
pas, je vous prie, péree-cetle patie, Voulea-vous
leur. l1éguerile- naufrage, :emported learhalédic—
‘tion... eellede tout  Favenir; sclle do--mende,

.pesdu: peutm pour mille uns; ai la Frunce ‘sic-
combe® - o ISR T AN IR

Vous ne sauverex: vos' mnm, otlane ‘oK la
:Franos, lenjende, qqepamnoaeﬂu&m . Fon-
-des en,eqxh fof . ch na ol

~ La foi :au! . déreunement, aucﬂﬁce, e ¥ la
grande-associatien: ou toud setﬂleﬂﬁmi tons, je
veux dire la Patrie. - @ dan’ L

- Clestli;jo leshsbuenmm'enseighmtdlf
fieile, pavee: que les:pavoles: o'y suffleent: pus, il y
fant:des: 'bmmpléd La.foreo, tetmuagharieiié du
sacqﬁce, si commune chez nos peres, semble
.pardue .chez: nous. . C’est. la. ‘weaio esuse.de. nps

maux; de nos hines, de 14 discorde mtﬁrieure qui
_rend , ce’ pays. faable.’a en. moum. qm o faxt Ia
risée da monde. v v e e



DU SACRIFICE BT DU SALUT. Coms
81 je prends A part les meilleurs, les plus ho-
norables;, 'si ‘je les presse un peu, je vois que
chacun d’eux, désintéressé en' apparence, a au
fond quelque petlte chose en réserve qu'il ne vou-
drait pour rien sacrifier. Demandez-lui le reste..
Tel donnerait sa vie & la France; il ne donneraxt
pas tél amusement, tefle habitude, tel vice...

‘Ml y 2 eneore des hommes purs du coté deV’ar-
gent, quoi qu’on dise; mais d’orgueil? le sont-ils?
oOteront-ils leurs gants, pour tendre la main au
pauvre homme qui grimpe dans le rude sentier de
la fatalité!... Et pourtant, je vous le dis, mon-
sieur, votre main blanche et froide, si elle ne
‘touche Yautre, forte, chaude et vivante, elle ne
fera pas des ceuvres de vie. -

- Nos habitudes; plus chéres encore que nos
jouissances, il faudra pourtant bien les sacrifier,
dans’ qmlquetemps Vowi vemr le temps des
coritbats. .. K

Et le cceur a ses'habrtudes, ses chers liens, qui
sont maintenant si bien mélés en lui, i ses vivantes
fibres, qu’ils sont d’autres fibres vivantes... Cela
est dur & arracher... Je I'ai senti parfois en écri-
vant ce livre, ol jai blessé plus d’un qui m’était
cher,

Le moyen 4ge d’abord, ot j’ai passé ma vie,

1s




~pad RPSACHFIGE BT L SAUT
-Gkl seprodi AR es Riglpikmbliipughante,
ohmpyissante aspigation, ji disul dige : A/
iujourd by gne des mains. impageshartacipiige
-t Jambe g5 IRetent 5tie RISTTRAGTARHIBAHI RAYT
noys faiye chaip dans Ja vaiade LavemTy.. sial,
o URRPYHFS: celigiopr 19 vese, humnitine de da
.Philosophie qui, creit sowrer, Vindinidnenidetumi-
St e citayeR.. on niaRt, Jed Raions. abiurant la
‘.P.ﬁ“?}?m-' A0 K 3 Inpolé, W;Wﬁ"ﬁh"rﬁﬁw 16y, 22
Rattie Redt Sle SFeE 1IRdEn, it b 1 ron.
o P8 13 pavtigue Jigends a2 Ingiae, ot e cele-
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