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LE POSSÉDÉ

l'obsession morne d'une contrée

sans espoir, avec un déferlement de névés

toujours plus loin. El seulement, par dessus

l'horreur du vide, un pic, comme une déso-

lation plus haute, s'entourait d'un passage

d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées

])ar l'ennui des cieux.

Uien, en ses lectures ni en son mode de

vie, ne justifiait cette persistance de l'atter-

rant paysage ; aucun souvenir non plus ne

commémorait le legs d'un antérieur el po-

laire voyage. Le président Lépervié, foncière-

ment cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas

des périples. Sans récurrences, la nostalgique

amertume de celte vision semblait d'aulanl

plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de
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2 LE POSSEDE

proche en proche le rigidifiail ; des glaçons

charriaient en ses membres la paralysie ; et

toutefois, il subissait la contradiction de vivre

à travers le remords de son être aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épi-

gastre, la nuque, sans qu'un indice certain

s'en inft'ràt. — Non, s'avoua-t-il presque

consterné, la souffrance ne vient pas delà.

Et pourtant je suis malade. Depuis deux

jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypo-

condre?

Il se contraignit à un travail pénible,

avança le bras pour s'emparer, par-dessus

un amas de livres encomjjrant le ])ureau-

minislre, d'une boîte d'allumettes suédoises.

Mais, au moment d'allumer le carcel, il

éprouva une telle lassitude de cette besogne

inutile qu'il rejeta la boîte et se renlassa

dans son fauteuil. — « Kt j)Ourtanl il vau-

drait mieux faire de la lumière, je ne verrais

plus cet odieux pays de neige qui toujours

s'inlerpose entre les réalités et moi. »

A présent des titillations violenles lui

gralilkiienl la ])aume des mains et les plan-

taires. Ses fdandres se boulaient en une

pelole que quelqu'un tirait avec force. Puis

de longues aiguilles lui perforèrent le

cœur; la pelote s'y dévidait par les trous.
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nouant cet organe essentiel comme une

volaille percée par le coquetier; et un arra-

chement atroce le suppliciait, des doigls

fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin

d'en extraire le cœur qui d'abord résis-

tait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre

tandis qu'enfin ce cœur s'en allait. Son corps,

au contraire, brusquement s'allégeait comme
si la source de toutes afllictions, le principe

de toutes adversités, l'unique facteur des

peines sans nombre qui ravagent la race

adamique, du même coup s'anéantissait. —
« Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le cœur

en moins, l'humanité vivrait en paix sur le

fumier de ses instincts. La damnation sous

laquelle nous pantelons procède de son in-

tervention malévole dans les choses de cette

vie et de rélernel leurre qu'il complote con-

tre le parfait bonheur des certitudes. » Ce

commentaire sembla corroboré par les subi-

tes et inexprimables délices d'une absolue

quiétude. En cette approche de la l)éatitude,

le souvenir d'une grande douleur traversée

ne s'était pas effacé entièrement, mais, très

lointain et émoussé, persistait comme un

adjuvant aux blandices dans lesquelles son

essence se volatilisait.— Oui, c'est le paradis,
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songea-l-il. Il n'y a rien au delà d'une sem-

blable sensalion.

Cependant une créalure sans visage pur-

lait son cœur dans ses mains et marchait

à Iravei's un pays illimité, sous la rancune

plombée des cieux, A mesure, ce conoïde, si

longtemps annexé à sa chair, assumait aussi

une forme humaine; et tous deux à la lin

incédaient cote à cote, ayant la môme taille,

pareillement dénués de visage. 11 reconnut

la contrée sans espoir, avec le déferlement

des névés toujours plus loin; cl ni l'un ni

l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais Tac-

luelle morphose de son cœur saignjiit sur la

désolation des neiges une pluie de larmes

rouges qui, tout de suite après, s'éloilaienl

en lleurs merveilleuses; et son ('om[)agnon

se baissait, les récollait, en serrail de kirges

gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le

pic solitaire, del)0ul dans la consternation

de l'universelle murl; et (piand ils furent

arrivés au sommel, son cœur primordial se

mua eu un volcan (|ui, sous l'ennui des cieux

vides, projclail les feux ardents d'un érébus,

avec des laves et des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son des-

sin initial : il ressemblait maintenant à un

ne/, démesurément profilé dans un bouillon-
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nement de mucosités grasses el fluenles, une

mer laiteuse dont les lourdes oscillations

tout à coup se déchirèrent sous les déda-

grations réitérées d'un tonnerre.

— Est-ce que je rêvais? se demanda le

président en éternuaut avec violence. En

tout cas voilà bien l'explication de ce malaise

singulier. A l'audience d'avant-hier un froid

toute une heure, par le ventilateur, m'a

soufflé sur la tète. Pourquoi diable aussi ne

pas utiliser les systèmes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan

interne l'ébranlèrenl, les yeux gonflés de

larmes, d'atroces fourmillemenis dans la

paroi nasale, les angles du front martelés

par un tenace maillet; et enfin, entre deux

explosions, il put trouver la force de gratter

Témcri du bout d'une allumette. Une clarté

irradia à travers la chambre : il alla se re-

garder dans une glace. J'en ai pour huit

jours, se dit-il, à m'accommoder de ce vi-

sage spongieux et faisandé. Puis, comme
on sonnait le souper, il descendit à la salle à

manger, le col de son veston relevé dans la

nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain

1.
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les ravages d«!^jà profonds de ce calarrlio im-

bécile. C't'laienl, du reste, les stades habi-

tuels; ses pulpes cervicales brusquement

rclliiiiient vers l'issue des fosses nasales

([u'elles ol)luraienl; il percevait alors nel-

lemenl la jx'sée 1res lourde d'une boule

d'Iiydrargyre dans répispliérie. Ce poids

circulail d'abord entre les pariétaux, puis

s'immobilisait sous la bosse de la mémoire

des choses, parmi les deux sourcils; et il put

se comparer à la cuvette diiu biirumèli'e,

avec le pesant glissement de la larme mer-

curielle le long du tube de verre. La l)lessure

des émonctoires, en outre, l'iriilait d'un

chatouillemenl ininléiablc, comme si ihkî

bai'b(^ de plume en frôlait malignement b's

vibi-isses.

Tout à coup, (lu fond des ventricules, se

révélaient les symptômes amioncialeurs de

la (lise. Celle-ci ('étalait avec lu Nioience

d'un typhon, déchirant les amas de Kmphes
en suspens; un ouragan lui (lé\astail les

cavités (h; la tèle; les pommettes en feu, la

Ixiiichc écarcpiée, les paupières tiraillées et

battues, il attendait l'éruplif iclour des éler-

nùuK'iils (pii se succédaicul. comme (les dé-

cliiiigcs de ga/., |)armi une explosion de glus

saumAlres et \is(|ueuses, projetées en tous



LE POSSÉDÉ 7

sens. Pour un instant la boule de mercure

cessait de l'oppresser; sa cervelle;, à présent

li([uénéc, semblait se diluer en des sérosités

qui lui arrosaient le sinus labial et longue-

ment larmaient eu roupieuses stalag! iles à

la pointe du nez.

Une dépression en résulla du côté de l'in-

telligence. Il no parvenait plus à abouler

deux idées, A raudicnce, il révéla d'éton-

nants aspects; quelquefois ses phrases

se scindaient de pauses pendant lesquelles,

le torse soubresautanl, il était obligé d'al-

tendre la résolution de l'accès. Celui-ci passé,

il compromettait sa gravité en des nasille-

ments, aigus comme des hennissements, et

qui ensuite s'enflaient en rontlements de

faux-bourdon, le navrant lui-même d'une

impression de grosse mouche l)oml)ynant

dans son nez, comme une guêpe dans un

cornet de papier.

Le président pul enfin ronirer chez lui; ce

fut comme un bien-être momcnlané de déli-

vrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa

femme, écroulée en une chaise longue. Puis

miss llakuin, l'inslitulrice, ramena Paule de

la promenade, et il se surprit à leur débiter

à toutes trois des propos niais, sans néces-

sité. La conscience qu'il versait dans la pué-
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rililé ensuilc redoubla son humeur noire ; il

vitupéra, en une sorlie véhémenle cl injus-

tifiée, contre la cuisinière, sous prétexte

qu'elle empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

— .Mais, papa, s'exclama Paule en riant,

ce n'est qu'une idée. Je te jure qu'il n'y a pas

la moindre odeur.

De son cùté, M""" Lépervié prolesta douce-

ment :

— C'est la faute à Ion rhume, mon ami.

Alors il se fâcha (oui à fait : sou rhume,

eh bien, quoi? ne l'idiotisail pas au point

d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant

qu'on le rétorquât toujours quand il se ris-

quait à une observation.

— Voyons, vous, — et il se tourna vers

lliikma (]ui, à demi engagée entre le ballant

el h; chambranle de la porte, levait les

épaules, indilîérenle, sans lui répondre.

l^e désistement le morlifia. il haussa les

épaules à son tour el ensuite, par amonr-

j)ropre, se détendit dans un rire forcé, en

allii-ani Paule entre ses genoux :

— \'t'n('z ici, j)elitc fille, et dites à volie

méchaul homme de père (pi'on a Itiujouis

tort (le gronder ceux (|u'on aime...
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Dans son cabinet, — une petite pièce

qui ouvrait sur le palier de l'entre-sol et

s'ajourait par une large .verrière du coté

du jardin, — son accablement le reprit :

il se reprochait celte scène de mauvais

goût et en môme temps regretta son issue

pitoyable. Une colère mieux obéie eut fourni

un exutoire à l'humeur acide où il se macé-

rait sans autre cause apparente que son co-

ryza. Au contraire, il avait accepté bénévo-

lement sa défaite; môme cette Uakma, en

s'esquichant, récusait son prestige de magis-

trat et de chef de famille.

Sa lêle de plus en plus se réduisait en

bouillie ; c'était au dedans comme le vacille-

ment d'une gélatine, la désagrégation d'un

mou de veau trop échaudé. Il voyait sa cer-

velle à l'état d'une vague compote blan-

châtre de matières dissoutes et larvcuses.

Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant :

il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha

dessus comme pour s'y incorporer. Mais au

bout de peu d'instants, sa pensée disiraile

s'évapora en la supputation d'une fortune

que l'avarie d'un parent riche pouvait à bref

délai leur susciter. Le malade, il est vrai,

s'éternisait; toujours il lui avait témoigné

des sentiments alfectueux ; et une rancune le
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révoUa contre son inqualifiable persislance

à vivre. — Voilà que je souliaile la mort dun
honnête homme, se dit-il, indigné.

11 ferma le tome brusquement et s'excita a

absorber une tranche de littérature émol-

liente. Mais la nauséeuse décoction morale

qu'il découvrit dans un roman de Conscience

lui rendit au bout de peu de temps ce

travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une

telle élucubration n'allait pas à son goùl

des écritures carrées, invétéré par l'habi-

tude des casuistiques juridiques, il se com-

plaisait aux bons auteurs, de Montaigne

à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les

mépriser, ne dissimulait pas son indigence

d'admiration pour les lettrés modernes, trop

débraillés. .Jugeant que toute tentative pour

se récupérer demeurerait vaine, le président

alors se relâcha à une déi>erdition crois-

sante de sa volonté, (b'sunbulaut par la

cliaiiilii'e, grim|>anl sur un rscabcim pour

épousseler le rayon supérieur de sa biblio-

thi'(pi<', regardant obstinément (bavant lui un

point de l'espace, sans voir 11 se sentait

plein de dégoût pour sa robe, |)Our ses la-

beurs liabituels, |iour les bénignes douceurs

de la \ie de fiimille.

i'ar delà la fenêtre, aux Nilies (b^ la(iuelle
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il s'en veimil appuyer son front, un hiver

assombri de crépuscule s'illiuiilail. Depuis

un mois sévissaient les frimas. Sous les inco-

lores el rigides strates des neiges, les jardins

rcsseml)laient à de larges meringues éri-

geant, comme un décor d'architectures pâ-

tissières, des stèles givreuses, des coupoles

micassées, une grêle forèl d'arbustes en

sucre cristallisé.

.Maintenant il s'avisait d'une occulte cor-

respondance entre ces perspectives el le

saturnien pnysagequi le persécutait. Sans nul

doute, un travail de suggestion s'était oi)éré,

résorbant l'ennui des invariables ambiances

dans cette vision réperoutive. Par les cani-

<*ules, celle-ci parallèlement eût affecté l'hor-

reur sèche d'un sahara. Quelle ironie î pen-

sait-il. Ainsi riiomme le plus grave serait

toujours le jouet des circonstances spéciales

dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lu-

mière, soudain pantela. Tout un pan du ciel

furtivement s'élucida d'un bleu malade qui,

ensuite, se vospérisail en des décroissances

de nuances éteintes, en des deuils froids

d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur

le vierge évanouissement de la terre, ce fut

comme la mort anxieuse du jour éternisant
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après lui le rogrcl de loiiic vie, et le jour

lui nirnic. à roccidenl, d'un rose de sang

•mal lavé, n elail plus qu'une blessure pâle

par laquelle s'égoutlail l'espace. Dislinrlf-

menl, dans le nocluaire ùllier, le pr('sidenl

vil s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières,

tf)i f/rand œil Irisic.

« Je l'aurai froissée, se dil-il, en se re-

mémoranl le haussement d'épaules de l'insli-

lulrice. Celte fille, après tout, a sa fierté,

une fierté triste comme toutes les personnes

au-dessus de le'ur condilion. P211e me regar-

dait de ce même œil alUigé qui là-liaul

semble rôver dan^ la sévérité du ciel. »

(( Mais c'est uinj qui rêve, s'éci'i;i-l-il au

boni (l'un inslaul. il n'y a pas d'apparence

qu'un aulre liouinie s'ingénie à do ])areilles

idées. Cerl»";. il faul (|ue je sois iiicii ma-

lade. »

— Monsieur

Il se retourna, découragé.

I*areille à quelque grand oiseau pâle venu

là et roulé à lia vers la verrière avec une

des vagues de la boule rré|)usculaire, — il

l'aperçut muette et rigide; ainsi même il
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l'aperçut comme si le soir, pour pénétrer

dans la chambre, avail pris celle figure

mystérieuse seulement illuminée à Tentour

des yeux du reflet égaré des lointaines el

tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une

incantation, elle semblait sortir du monde
obscur où les formes du rêve sommeillent

enchaînées en attendant qu'un criminel dé-

>ir viole leur taciturnité el leur commande
d'investir les apparences sensibles de la

vie.

Le président, la première sur[tii>c passée,

-ongea à formuler cette métaphysique en

rabâchant le dicton : « Quand on parle du

loup... )^ Mais la solennité de l'heure el,

dans le soii*, ce troublant visage soudaine-

ment surgi comme par la vertu d'un sorti-

lège, refrénèrent son accès de bêtise sereine.

Sur le sombre des fonds, dans le très confus

reste de jour qui "déjà n'était plus que de la

ténèbre visibFe, sa tête dressait la j)àleur

d'une fleur de chair malsaine, d'une Heur

germée sous de brûlantes aurores et des

lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il

l'eut entendue venir, aucun bruit n'avait

trahi son passage dans cette atmosphère de

songe où, épars, le nez collé à la vitre, toute

répercussion du monde réel interrompue, il

2
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s'oubliait ù conlompler les dolenlcs splen-

.deiirs d'un déclin d hivornulo luniiiTO.

11 pensa avec humeur que sans doule clic

moulait se plaindre du ton impérieux doni

il avait eu l'air de la requérir. Un dépil aus-

sitôt le prédisposa à se montrer inlrailahle.

Du momeid que les salariés lémoigiient une

lellr susce|)lil)ilité, la vie en commun, avec la

familiarité des rapports quotidiens, n'esl

plus possible.

Mais elle denuMirail sans voix, j);issive,

imperméable, incruslanl aux siens ses énig-

maliquesyeux, plus noirs que la nuit céleslc,

ses yeux comme des lampes sous les vi-

traux éteints, dans la paix morte des cha-

j)elles. Un ardent et magnétique regard en

émanai!, une chaleur de vie toujours cruelle-

ment comprimée et (jui buil à «-oup daidail,

eu ce double foyer r»''\élaleur de la plus

sombre volonté.

— Co ne sont pas les yeux (pirllc inail

loiil ;i l'heure, songea L('p<'r\i('' init'idil, ce

ne sont pas les yeux qu'elle avait auliefois.

— .l'avoue, dit-il, oui, j'avoue (jui' j»' parais

avoir élé un peu vif...

.\ peine ces mots émis, il >enlil les

torts graves (pi'il s'octroyait. « .Mais, pcnsa-

t-il. ce n'est pas cria (jue je voulai> dire
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N'uilà que je vais aii-devanl de ses repro-

ches. » Le sang lui monla h la tèle : il lui eùl

dit des injures.

— D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énon-

ça-l-il sur un ton brel" qui la congédiait, en

JDuissanI de la fermeté de celle parole.

L'n mouvement enlin rompait sa noiie im-

mobilité sur la nuit plus épaisse.

— Je ne sais pas de quels loris vous

voulez parler, prolcsla-l-elle négligcmmenl.

J'étais moulée seulement dire à M. le prési-

dent que quelqu'un en bas désirait lui parler.

— Ah! quelqu'un? Vraimenl, quelqu'un

me demande?

Sa voix avait perdu loule autorité ; elle

chevrotait [)éniblement sur un diapason in-

solite. La conscience de ce trouble phoné-

tique le tourmentait encore que déjà la porte

du cal)inel s'était refermée sans bruit, —
sans plus de bruit qu'en s'ouvranl, — sur

les nocturnes lys (les noirs lys d'un soir au

1)1 ird d'une eau morue;, les lys des yeux

de cette Hlle, reprise à son indiPriTcncc un

peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait

égaré parmi ses dossiers sa calotte.

— En effet, se confirma-t-il, en suspen-

danl ses recherches, c'étaient là des veux
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loul à fait cxlraordiuairos... Des lani|M's en

une ehapelle... Des lys au bord du soir d'une

eau... Ah! impéralifs, commandant le re-

noncement à loul esjtoir... Profhétiques

yeux au fond desquels s'érige l'appréliension

des croix... Yeux chargés de la rancune des

opprobres impardonnés... Yeux vengeurs

de rélornelle humilialiun de la femme...

Après loul, qu'imporle? conclul-il. C'est

une impertinenle. Il y a une manière de re-

garder les gens qui les inel dans leur tort.

Enfin il rt^Mipérait sa coiffure Au jtai-loir,

un homme se jetait à ses pieds, el à travers

des larmes, bégayait :

— Ah ! monsieur, jamais je n'uul)li('rai

Un |).auvre diable, le frère d'une des bonnes

de la maison, ({ui surprenait une nnil sa

fennne avec un amant et la tuail. Lépervié,

aux assises, visitait les |trincipaux jurés et

leur ari'achait J'acfpiittcmcnl.

— Hien ! bien ! dil -il eu riaul ; mais n'allé/

pas recommencer.

l'n malin Lépervié s'éveilla, It'iiilii'' jiar

les visions d'un songe foliUrc. Il iiaNail pas

répudié l'ancestrale et lionnète coulume du

somnit'il on commun dans l'ampliMir du lit
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conjugal. Celui-ci, par ses dimensions excep-

tionnelles, mais que justifiait l'embonpoinl

maladif de Mme Lépervit', évoquait une 1res

vaste berline de-j)oste, où une famille aurait

pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf

ans, cette couche monumentale abritait leurs

tendresses d'époux sans reproche, insensible-

ment dérivés, après une assez longue ferveur,

vers une normale et quiète atfection. Une

sécurité mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que

très imparfaitement les importunes sen-

sations des jours antérieurs. Soulever s'ef-

fectua bénin, dans une paix d'esprit légi're,

sur laquelle iulluaient encore, à son iusu, les

illusions de ce rêve aimable, que malheureu-

sement il avait oublié. — « Peut-être aussi,

pensait-il, la malurilé hâtive de mon coryza

n'est-elle pas sans elTet sur ces dispositions

farorables. » Des inhalations résignées d'al-

cali, de réitérées fumigations de fleur de

sureau, d'autres remèdes congruents avaient

graduellement désagrégé les l)anquises de

sérosités amcnicelées dans la région de l'en-

céphale.

iM'"" Lépervié, généralement, demeurait

couchée jusqu'cà dix heures. Un peu re-

dressée dans ses oreillers, elle déjeunait
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d'une tasse decliocolal; puis Paule el Guy,

un inslant s'attardaient à l'embrasser —
(Ciiiy prêt à pai'lir pour ses cours), — el,

ensuite, lentement, avec celte grâce de mm-
cliatoir (pii amollissait d'une ombre de re-

gret tous ses mouvements, elle passait son

peignoir et se résignait à la peine do iiaînei-

son corps.

Vers midi, {{akma, pendant (pie Paule, dans

le cabinet voisin, recordait à mi-voix une

leçon d'anglais ou d'allemand, cnti'ail lui

faire une lecture. Et de nouveau, les heures

pesantes de l'apri.'s-midi l'accablaicnl, rlcu-

due sur le divan, les mains distraites pai- un

trnvail de tapisserie, grignotant des |»ralin('s.

écoulant un j)eu de lecture encor(> ou allcn-

live à stimuler I*aule qui, assise à un boni de

la lablc, obtenait de liuir sa jonrnéi' d'(''ludt's

au|)r('s d'elle. Malgré son apalhie, uncbarmr

de dislinclion soulignait, en cette femme

d "une bonté vraiment miséricordieuse, une

àme sans fêlures, insoupçonneuse du mal,

el comme la continue fraîclii'ur de celle vir-

ginilé iidérieure qui, chez, les personne^^

éb'iides au |>enser de la chair, résoud l'in-

(piii'lude des sens.

Matinal, L('pervié, lui. ib-pèchait dans son

cabinet un ximmaire repas, lisait ses jour-
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naiix, décachelail sa correspondance, puis

sa barbe faite, s'habillait et pai'laiL pour le

Palais. Depuis trois ans, il pVésidail la Cham-
bre des divorces; on appréciait ses mérites

de magistrat intègre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses

mains très soignées en desmancliettes à bou-

tons d'or sortant des vastes manclies noires

retroussées de sa robe, la fiice large et légè-

rement rosée auv joues entre le frisolle-

ment des côtelettes comme nuées d'une fine

cendre — et droit, enclin à la solennité, les

plis de sa bouche grasse, diserle, mouillée

de paroles, rappelant certaines bouches pul-

peuses de prédicateurs, — il était admiré

pour le port de son Iniul IVonI, la netleté de

la raie qui partageait ses cheveux châtain,

lissés de cosméli([no et avivés d'un frotlis de

teinture, la dignité grave de sa démarche à

laquelle ne messeyait pas un moyen empâ-

tement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié

appuya un amical baiser aux joues de Lydie^

encore assoupie, endossa la robe de chambre

quadiillée qui, même dans l'intimilé, lui

gardail,avec ses droites cassures allongées

jusqu'aux pantoulles, un profil majesluenx,

et les cheveux rebroussés par un rapide coup
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de brosse, ouvrit la porlc de la cliauibre à

coucher pour gagner son cabinet. Mais,

comme il descendait les premières marches,

une longue et mince silhouette se délacha

dans la clarté de l'escalier, une nuque d'or

brun sous les noires torsades d'un épais chi-

gnon : c'élail Hakma qui montait. Il s'effaça

h demi pour la laisser passer, subilomenl in-

quiet à la pensée- de ses étranges yeux, res-

saisi, avec une rapidité foudroyante, par le

souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais

déjà, sans débat, une curiosité pénible,

comme elle le frôlait, lui faisait sci'uter

l'ombre de ses profonds souicils, [)répai'é à

subir la décharge des troublantes pi-unelles.

Le j);\le visage glissa devant lui, sans un

regard, hermétique, scellé dans sa froideur.

Du boni (\e^ lèvres, l'especlueuse, elle avail

seulcuicnt «Miiis une excuse polie; el landis

qu'il >'all.ii"(lail , à son insu, dislriiil par le

rylhnie de ses hanches, elle s'éloigii;iil , d i nii-

nuiiit vers le haul.

il j)énélra dans son cabinel il tout à coup

s'apcrçulqu'il en repoussait la |>ortc presque

avec fi'acas. Il |;i rniivril. un in>lanl |)ensa à

inlerjx'lb'r 1 instilulricc, mais de nouveau il

s'enfi'rmail, celle fois sans bruil, subilem enl

houleux de celle précaiflion que rien n<.'
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molivait. Son alleuliou h surveiller ses

gestes surloiit Tirritait.

— Après tout, se dil-il en se jetant dans

son fanleuil, celle fille est sans inlérêt ponr

moi. Pcul-èlre simplement ai-je cru décou-

vrir en ses yeux le retlel de suggeslions

latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était

un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fui qu'au Palais, néanmoins, après

avoir endctssé sa robe, qu'il reconquit sa com-

plète aulonomie. Par la force de l'habitude,

au moment précis d'investir sa présidence,

il se composait une lèle dont la symétrie,

déblayée de tout alliage, concordait" avec le

froid appareil de la justice. Ses lèvres rai-

dies, de lents regards récolligés sous la tom-

bée des sourcils, il s'installait, après une

suite de petites lapes sur la mèche gommée
de son front. Ensuite, tandis que d'une main

aux doigts en éventail, il aplanissait sur son

pupitre les feuillets du rôle, les doigts de

sa main lil)re étiraient, lissaient, lévigeaient

les soies pâles de ses côtelettes en l'onction

de caresses adonisiaques. Puis les deux

mains se rapprochaient, allaient l'une vers

l'autre (ainsi que des magistrats qui s'a-

bordent), un instant s'entrecroisaient sous la

carrure du menton, très blanches, un peu
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grasses, duvetées le long du métacarpe de

frisons dorés. Surtout lesjours de premières

à sensation, devant une afduence choisie,

Lt'porvié ne répugnait pas à un peu de l'ap-

paral d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit mé-

diocrement l'iuh'M'êt du tribunal. Vn mé-

nage de domestiques d'abord, ulcéré jjar

l'adultère de la femme, attesta la pourri-

ture eudémique des gens de maison, mêlés

au libertinage des maîtres. Puis les sévices

d'uu ouvrier alcoolique sur sa femme visilde-

nKMit tnlée de pochons ne laissèrent aucun

doute quant à l'aménité des rapports de ce

cou[de populacier. Kt eutin il \ cul uuc plai-

doirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour

oldcuir des juges la dissohitiou d'uu mariage

d'cuiployés, ravagé par les violences de la

femme, une virago qui, môme sous l'œil sé-

xl'i'i' <lu ju'ésidenl, coutiuuait à obsécrcr son

j»ilo\al)te coujoint.

I*rcs(|ue toujours, les magistrats novices

pciiil)tcmeut s'atfeclaieut des iguomiuics qiu'

nictlail à uu, comme (l'inciiral)les lè|)res, la

hrulaiité des emjuôlcs; ils en demeuraient

pendant un temp-; off(»nsés comme nu contact

d'une humanité im|)ure, corrodée d'un amas
de \ices irréductibles. Mais par degrés, la
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nausée de celle clinique malpropre s'alté-

nuait; l'ennui des longues audiences n'élait

plus stimulé par d'inlimes révoltes; ils s'in-

véléraienl dans une incuriosité maussade,

Tàme racornie "lîar l'universalité du mal.

Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans

que, toulefois, personne jamais eût insinué

qu'il s'était endormi pendant les audiences,

comme tôt ou tard s'y oublaient ses col-"

lègues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains

sous la lampe, il s'interrogea. Ses humeurs

malignes purgées avec le coryza, c'était

comme une crise liquidée qui, maintenant,

lui conférait des sensations fraîches. .Jamais

les baumes émollients de la famille ne

l'avaient plus délicieusement saturé. Un an-

niversaire solennellement fè'é, les quarante-

deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux

larmes. Lydie ne dissimulait pas son âge, heu-

reuse de vieillir dans l'affection des siens. Lui-

même, à table, devant ses enfants, professa

qu'aucune douceur ne prévaut sur un acliemi-

nenienl au déclin, dans l'harmonie des mu-
tuelles tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du
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spleen, son idiocrasie s'aérisait an voni des

impidsions iL'gères el bénignes. Une man-

surlude rinclinuil à des projds de bonnes

OQUvies, à une cuniniis(''ralion jxjur les déslié-

rilt'sde la vie, à un moindre dédain pour les

dépossédés de la supériorité inlellecluelle el

morale qui le grandissait si haut dans son

csliine. L'orgueil de soi el sa naturelle déii-

valion, la présomption d'une incurable inllr-

milé de conscience chez autrui, ces incoer-

cil)les travers inhérents à la condition du

magistrat, il les sentait s'atténuer dans la

suggestion d'une humanité pitoy;ible, plus

encore que criminelle.

— Oui, se confirma-l-il, me voilà bien,

luul à fait bien à présent. Mon adynamie

antérieure s'est résorbée dans cet actuel cl

parfait équilibre,

(( Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi

maintenant ses yeux? songea-t-il sans raison

tout à coup, en s'aimanlant encore une fois

au magnétisme du regard de ItaUma. Au con-

traire, les miens — c'est singulier — sont

toujours sur le chemin de son étrange

visage. .Te les crois ailleurs el ino|)inénient

je constate qu'ils les mangent comme des

venlouscs.

En elîet, dans ces moments, il ne croyait
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pas la regarder. Mais rinlriisioii d'un aiilre

homme dans sa peau, avec la curiosité sour-

noise d'une prunelle enchâssée dans la sienne,

avait l'air" de la fi\er d'un œil plus subtil que

son propre œil et où ensuite il s'en voulait de

voir se rétléchir et se graver en une netteté

d'intaille les aveux d'un sexe exotique et

irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans

le vouloir, une persistance à la traquer dans

cet efTacement concerté de sa personne, la

malice du chasseur s'entèlant dans le guet

d'un giliier terré.

11 en venait, dans sa rêverie, à se tourmen-

ter de la ressemblance de ces yeux de liakma

avec le souvenir d'autres yeuximmémoriale-

ment connus et qui, éteints par Téloignement,

se rallumaient en le rappel de ce brûlant et

noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se

persuada-t-il, qu'il me semble avoir vus à

d'autres visages, mais où, en quels temps,

en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa

mémoire de successives évocations de per-

sonnes, un tourbillon de visages se décompo-

sant vertigineusement et ne suscitant nulle-

indication précise, une roue d'yeux de toutes

les nuances gironnant pour se fondre iusaria-

blement dans un grand œil unique, cet œil

3
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de raiilro soir, impi-ralifet Iriste. Au boni

de cet efforl, enfin se lovait une évidence,

le mystère d'une grande fille brune el fiexible

comme elle. Celle image passait dans sa vi-

sion^ s'évoquait des ombres intérieures, lé-

gère, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne

l'aidait à conjeclurer où d'abord il l'avait

aperçue, lue i)résence à la fois proche cl

fuyante la volatilisait à travers un loiulain de

fiottantes nébulosités. Toujours ilélail Mir \o.

point de l'alleindre, parmi la dispersion de

sa mémoire. Puis une lénèln-e s'inlerposiiil,

où encoie une fois elle se recidail cl uclail

plus (|u'iin idéal fantôme.

— Ne serait-ce donc (pi'un mirage? se dé-

])ila-l-il, re[)ris à celle manie de soliloquoi',

qui lui était commune avec la race oratoire

elles studieux penseurs de cabinel. Ou la

portais-jc eu njon pressenlimciil. pure cn-

téléchie, enallendanl ((u'^dle prîl un corps el

se mût devani moi? .Mais voilà que de nou-

veau je rouvre la porte à celte impression-

nabililé nerveuse avec laquelle je cro\ais en

avoir lini. Moi-même je linilc à plaisii- cii

in'iu^rranl en d'oiseux examens de con-

science.
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Sans cause, l'ancienne aigreur brusqiic-

menl reperça.

Un soir, comme il s'assurait des pro-

grès (le Panle en la questionnant sur

une dirnculté de grammaire, il s'emporla

à propos de l'explication diffuse qu'elle lui

fournit. Guy, les coudes sur la table, absor-

bait avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un

Jules Verne fraîchement couvé et plus miro-

bolant que loule la ponte antérieure du même
auteur. M"*" Lépervié, mi-assoupie dans son

fauteuil . bobinait de la laine à tapisser, abritée

contre la clarté de la lampe par un écran.

En l'alanguissement de soirée finissante qui

silenciait la chambre, détona l'insolite acri-

monie de sa sortie, lîakma, très calme, s'a-

vança d'un pas.

— Je crois, monsieur, qu'en lui posant la

question d'une autre manière...

Il l'interrompit sèchement :

— Pardon, je déteste cet enseignement de

perroquet. Et se tournant vers sa fille :

— Voyons, mademoiselle, répondez,

l'aule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté

paternelle, se tortilla avec une moue de dépit

enfantile. Elle ne pourrait jamais^, on ne lui

avait pas appris cela.

— Mais que vous apprend-on donc alors?
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11 paiiit de là pour blâmer l'abusif excicice

de la mémoire, presque toujours au tb'lri-

menl de la réllexion. (Sortez l'enfaiil de la

rouline mnémoni(iue, il ne sait plus rien,

comme quel([u'un qui, dans une forêt, ne

eonnaîlrail ({u'un seul sentier), lue joie ma-

ligne d'humilier l'inslilutriee sous ses redon-

dances oratoires, stimulait sa lociuèle.

— Mon ami, inlervint M'"' L«''perviê,

l'aule jusqu'à ce jour s'est toujours trouvée

très l)ien des méthodes de son professeur. Je

ne sais s'il serait profitable pour elle d'adoj)-

ter un système dilîérenl.

lîe<lressée en ses coussins, le buste tourné

vers Lépervié, elle le considérait avec éfrui-

uemenl.

— Monsieur le président doit avoir rai-

son... Sinon il ne se ïxW pas exprimé ainsi.

Celait liaUma qui doucement parlait,

sans l'apparence d'une révolte, lllevala léle,

élouué, presque contrit de sa rudesse. Au-

dessus de lui, dans le rose demi-jour lamisé

par l<\s crépons de la lampe, se mouvaient les

lourdes el indéliniss;d)les piMinelles. Oui,

songea-t-il, c'est bien là la doiiKMir du i;raMd

wW nnsléricux entre\u daus le> uocjuiiics

nuées.

.\vec de sonores maillels, avec des poi-
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gnards moelleux, ces yeux en lui enfonc^aient

le silence, le silence du mauvais gré par-

donné. Il eût voulu parler, allénuer ses loris

par un regret de bonne grâce. Il ne put

trouver une parole; et tout ce soir (et les

autres soirs, et les autres jours), il porta

ce regard, comme un ver frétillant en sa

chair, comme le mal vivant d'une chair

cariée.

Des jours.

... Assoupis, nébuleux, lointains, les nos-

talgiques yeux, — les yeux dissimulateurs

de la créature taciturne et close qui les por-

tait entre ses tempes, comme de mélanco-

liques lampes voilées, maintenant, en s'ap-

piiyanl aux siens, se dilalaicnl, iujonctit's,

brûlants, pareils à de fixes soleils noirs en

des cieux carbures.

Passagèrement, la foncière chastelé, en

Lépervié, s'irrita contre leur sourde tyran-

nie. Celait encore l'émoi do la bonne cons-

cience au diabolique éveil des titillai ions

charnelles. Mais presque aussitôt une vanilé

persuasive exalla le plaisir d'avoir élé exigé

par la femme. Alors la lutte, jusque-là dis-

persée, résolument se concentra en celte
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misère de la chair éleriiellcmonl viiliir-

rable.

— Doucement, doucement, ce n'est pas

après vingt ans d'intègres mœurs... J'ai des

enfants à qui je dois le bon e\em|>le : el

Lydit' m'est douljlement sacrée.

Il constata bienlôt Tinutililé de ce déliai.

Toujours ses yeux se projetaieni au-devanl

de ceux de l'ennemie; il s'onbliail à les boire

avec une ivresse froide, comme un iireuvagr

notoirement empoisonné el (jui. pourtant

.

requérait sa soif de gourmandes et péril-

leuses délices. Même par les rues, les funeste?;

yeuv l'accompagnaient, se miraient au regard

des passantes, ouvraient dans sa pfMisée de

profondes et soyeuses alcôves pour l'amour.

Il en vint à suspecter très confusément — oh !

rien qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage

traînant à terre, — la binarité de sa natui'c,

constaté' maintes f()i> cht'/ autrui, au cours

de ses investigations de magistrat.

— ï/idé'c de la faute, ratiocinait-il, est

coniuK- un larron qui tenacemcnt cherche à

s'introduire dans la maison de l'àme. J'ai eu

b' tort (mais il est réparabb') de laisseï* la

porte ouverte à ce malveillant com|»agnon.

Pour exciisor cotte faiblesse, il dévia vers la

conjecture d'une part dirresponsiibilité allé-
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niKUil le nL'cliissemenI de la volonlé chez

riiomme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action lalenle cl

irrédiiclible, s'exerçant au fond de l'être

comme un agent secret do désordre, n'esl,

après loul, conclut-il, qu une duperie au

moyen de laquelle la mauvaise conscience

donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces

damnables paralogismes !

L'< lEil circule dans sa vie intérieure, — œil

obsessionnel et qui toujours plus avant des-

cend aux troubles eaux de son désir, — œil

naueanl avec son regard, comme un lumineux

poisson, par-dessus les limons soulevés de la

concupiscence.

— Une grande fatigue peut-être, une las-

>^itude de mon corps surmené domptera cet

étal d'impressivité aiguë cl qui uui dérol)e

la disripline de ma volonté.

Le président se conlraignità de laborieuses

promenades qu'il acheminait par delà les

l)anlieues. Il s'élail plaint à sa femme* de

pesanteurs de tête; elle-même l'exhorlail à

expérimenter celte hygiène, toujours profi-
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table aux Iravailleury sc'clenlaii'cs. D'abord,

l'air des campagnes, absorbé à pleins pou-

mons, lui coula un bien-èlre indubilable. Par

les venis el les grêles il errait, palrouillanl

dans les bourbiers, ])alaugeanl dans les purins,

avec ennui. Il lâchait de se persuader que le

servage des créatures hâves el squalides (pTil

voyait |)einer sur l'aire ùtail pour lui plein

d'intérêt. En réalité, un lel labeur seulement

lui rendait |)lus répugnante la basse huma-

nité qui, de tout temps, s'y ravalait. Les

pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une

faim-valle, il renlrail se mettre au lit, api-ès

avoir ingéré de copieuses nourritures.

Puis le charme l)ienfaisanl s'épuisa; les

hantises resurgirciil... Hes cygnes noirs, de

tristes cygnes en tleuil, dans un lunaire mi-

nuit, voguent, sur un lac aux contins l\[i

monde, prés d'un volcan... Sur une «-au de

tén«'i)res passent des nacelles où des musi-

ciens raclent sur des os des airs joyeux...

Deux sombres lys sur un îlot hurlent et

plcurt'ut avec des abois de chiens... I ne

araignée tile sa toile sur nu ('ciciicil au

foinl (liiuc alcôve... VA iiuc imjiression con-

fuse, sul)ie autrefois, surtout |)ersistait...

• Impératifs el commandant le renonce-

ment à tout espoir... I*rophétiques yeux
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au fond desquels s'érige l'appréhension des

croix... Veux chargés de rancune... Veux

vengeurs... »

" — Des phrases! Des rêves I se dil-il avec

une ironie amère. Voilà donc ce qu'évacue

en nous la lecUue des poètes! Celle fille,

d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules

en sifflet et son corsage pauvrement nubile,

à peine paraîtrait désirable aux autres

hommes.
— Possible, dit une Voix en lui, mais pour

toi, que tu le veuilles ou non, elle est diabo-

lique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui

te jugule.

— Ah ! fit-il en frappant sa canne à terre,

se pourrait-il que je fusse à ce point atteint?

Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'ac-

cabler de mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les

campagnes : Lépervié ne s'aperçoit pas

que sa silhouette grimace sur le soir blèmc

eu gesticulations dont s'amuse la malice du

passant.

— OEil ouvert comme un trou sur la nudité

de la chair (encore cette Voix), œil i)ro-

melleur de joies impures, œil qui, comme
une bouche, boit les baisers cl mange la sève
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Au bas de ravoniie, sur les penles d'iui

terrain déclinant vers un sombre lac, dal-

freu\ logis exsudent, parTenibu des plâtres,

de vertes moisissures. I.enlemenI, en leurs

vitres mortes, une braise s'aHunie, jaillie

d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomi! un

dernier flot solaire.

Le président voit :

Dans le ciel aigre, par-dessus un inimo-

l)ile paysage de neige, se dilate, sous la pau-

|)ière lourde dune nuét\ nu grand (vil liisie,

d'où s'épand, eu un large rais oblique sui'

l'tMiuui de la lerre el de l'eau, le regard du

jour agonisant. — « Oh ! je le reconnais,

songe-t-il, c'est le même ciel ioujours: mais

à présent, c'est comuie si (|uelqu'un. par rcl

(eil triste de 1 espace, regai'dail au tond de

ma conscience! »

l'àtpii's, depuis une scuiainc. gratifiait

l'aule et (îuy de vacances eu jirovince che/

des amis possesseurs dim cliAtcau. avec ua-

celles sui' te lac, poneys à l'écurie, uiails dé-

volus à {\>'< sports variés. Leur- dé|)art, eu

éclaircissaul la circulation dans la maison,

avait mis comme une lioussc de silence aux
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(liambres vidées de la lurbulence de leurs

jeux el de leurs rires.

— Il faut bien qu'ils s'amusent un peu,

ces pauvres chéris, disait pour se consoler

M"' Lépervié, plus seule dans la peine de

son corps las à traîner par le silence des

chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour

l'action ou la pensée pendant ce chômage

professionnel, de plus en plus déviait vers

un état passivement sensationnel, à la dérive

de la vie et de l'esprit. L'inutilité des fati-

gues corporelles, comme dérivatif à un mal

inexplicable, l'avait rejelé à des loisirs

sédentaires, à l'internement dans le moite

ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures

essayées pour tuer les heures. Puis un plus

absolu désintérêt le promena sans Jjut de la

cave au grenier, malheureux jusqu'à laii-

goisse, plein d'un insurmontable dégoût à

l'idée de se raisonner, suspectant l'approche

d'une crise, les paumes titillantes et rétrac-

tées, l'estomac ravagé comme par un cha-

touillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité

d'une explication avec Hakma,

— Je m'humilierai, je la supjilierai

de déserter cette maison^ je lui dirai...
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Oui, le devoir, ma feaiine... Klle mV'Coii-

lera.

Celle hypocrisie pleulre dissinuilail péni-

blement les abois de sa chair malade, Ira-

vaiUée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'atlendit, rùda

par Tescalier, mais son guet d'abord fut

déçu pnr les circonstances. M"'" Lépervié la

retenait auprès d'elle, on un besoin de se

passionner pour des sentiments factices,

à (léCaut d'un aliment à ses maternelles

impulsions, jlepuis midi, l'instilulrice lui

faisait la lecture d'un roman sans ragoùl,

mais qui, à travers le leurre d'une action

compliquée, l'étourdissait du va-el-vi<Mil mé-

canique de ses personnages. Ahl se dil-il,

si cette insipide émulsion littéraire doit 1 in-

téresser plus longlemps, avant une heure

je serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrètail de

crachoter la i)rose glaireuse du triste écri-

vain; un fauteuil roula sur le tapis; et pres-

([ue aussitôt, dans la coulée de jourassombii

de la porte, sa robe noire en silhoucllc se dé-

coupa. Le soir tombant alors enliardit Lé-

pervié ; il redescendit lentement de manière

à se faire dépasser par llaKma, qui descen-

dail aussi, puis la rejoignit sur le palier de
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son cabinet, cL là, lui louchant le bras, bal-

biilianl :

— Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite

il la saisit par les poignets, plongeant ses

yeux dans le regard sans peur avec lequel

elle semblait attendre un événement dès

avant ce jour consenti. Mais déjà il avait ou-

l)lié par quels propos concertés l'entamer.

L'ne passion souftlait à ses narines ; ses

jambes sous lui battaient. La gorge rauque.

il s'affola :

— Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est

vous qui l'avez voulu... -Maintenant criez,

(;a m'est égal, on ne vous croira pas... Je

suis au-dessus du soupçon. Mais ])arle-moi

donc, dis-moi que tu me hais, comme je te

hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient.

Il subissait délicieusement la forme de ses

genoux et de son ventre. Tout secoué de fu-

rieuses haleines, il se mit à lui manger les

cheveux de voraces baisers.

— Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux

pour aimer... Demande-moi tout... Mous

irons vivre dans un coin... Je l'amuserai, tu

verras... Lt puis ça n'est pas d'aujourd'hui...

J'ai lutté, mais il y a des fatalités... ttais-je
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slupide, hein? Comme si on s'appartenait I

Et puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai...

à mon âge, à mon âge...

Hapidement elle tirait de sa robe et baisail

une petite médaille d'argent, relique ou ta-

lisman. Puis, sans un regret, nulles roses

de honte sur la pâleur morte du visage, elle

parut accepter le stupre d'une autre femnir

pi'isonnière en elle, sa sœur impure, vouée à

l'opprobre du sacrifice d'où elle-même sorlail

épargnée. Passive., elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tète et l'emporta sur

les coussins, en le familial divan, depuis de>

ans le confident de ses méditations, l'ami des

aises de son corps ; il avait aussi délassé le>

relevailles de l'honnèlc femme encore ulcé-

rée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, ;"i

peine les râles expirés, fut rompu par un

coup de sonnette parti de rappartenicnt de

M" Lépervié et à bref délai suivi cb; la galo-

|)ée de la femme de chambre dans l'escaliei'.

— Va-t'en, pars vile, trouve une raison!

s'écria le itrésidenl, repi-is à l'angoisse du

réel.

Le.^ \cu\ ilignant de peur parmi les rougo

vergelures du sang à ses joues, il la poussait

vers la porte d'une main qui, avec de lil^-r-
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lines odeurs encore autour de ce remords

du geste, déjà récusait la douceur hardie des

caresses égarées par les robes.

— Ah ! dit-elle, auriez-vous le courage de

me chasser // près:^^ ?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

— Te chasser? Qui peut y penser? N'es-

tu pas, toi aii.^n, désormais la maîtresse dans

cette maison que ton amour va me rendre

plus chère ? Tiens, reste-là, ne t'en vas pas

encore. Demeure en cette chambre à jamais

pleine de ton souvenir. ^

Mais une gêne démentait ce ton insidieux.

L'etTroi de leur lêle-à-lôte surpris lui cau-

sait un mal physique intolérable. Il redouta

ne pouvoir maîtriser un soudain accès de

brutalité.

— Soyons prudents, ma chère, dit-il avec

contrainte; il ne faut pas que personne

s'avise de nous trouver en faute.

Klle leva sur lui un regard de reproche,

— Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras pas-

sionnément, lui baisant les mains, les

yeux, les joues, eu \\\\ transport d'homme
égaré.

— Non, non... S'il y a eu faute, moi seul

suis coupable... (\o mot cruel, je no le pensais
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pas, je le jure... Ali ! les yeux ! laisse-moi les

baiser loujours !

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Ne nous défendons pas, mon ami (avec

une voix aérienne, lointaine). Ce qui est fail

demeure scellé à jamais. El puisqu'il y a eu

faute, j'en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pen-

sive, sur le seuil ; puis la porte se refermait :

il enlendil décroître sa fuite silencieuse dans

l'escalier.

— Quelle petite femme délicieuse! se

répéta avec enjouement Lépervié en s'oc-

Iroyant la vaniteuse assurance d'avoir triom-

j)lié d'une hermétique résistance.

— Ah 1 délicieuse I

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le dé-

sordre des coussins perpétuant les amou-

reuses violences, il écoula les exultations

de sa chair encore voluptueuse. Une

sensation de jeunesse toute neuve, sous

l'oiil)!! de l'âge, i'avi\ail le printemps des

premières possessions. C'était, comme par

miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant

en «'S \t'iii.'^ le \ in fort des joies viriles.
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Il se leva, repoussa avec violence la table,

tout à coup pris d'un besoin de bruit, ensuite

alla à la glace pendue au-dessus de Tâtre.

Et un visage dominateur, aux yeux bumides

et dominateurs — le visage qu'il croyait pos-

séder en cette crise de juvénile orgueil —
s'y évoqua des obscurités de la nuit, illusion-

nant le regard avec lequel il s'adonisait en

ce mensonge.

— Ah ! se dit-il, je comprends à présent

quel héroïsme peut verser l'amour au cœur

d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas

autre chose que l'exaltation passionnelle

d'une race en qui la religion de l'amour

n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés ; une ferveur

généreuse ne peut plus guère fructueusement

s'exercer que dans le domaiue moral. 11

existe une race éternelle d'opprimés qu'un

devoir commande aux grands cœurs de

secourir. Oui, la femme, l'enfant, les lou-

jours dénués d'appui et de tutelle, c'élail

l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un

temps sans paladins. La pilié pour les hum-
bles, la tolérance pour tous, ah ! l'àme

moderne se résume en plus d'amour et de

miséricorde. « Mais voilà que je rabûchc

encore une fois, péroreur sempilei-nel, au
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lieu de me laisser aller naturcllemenl au

délice de ce soir inespéré et soUemeiil dif-

féré ! » Uien n'esl vrai que de suivre la penie

où entraîne la vie, cette meilleure conseillère

des œuvres profil ahles et bonnes.

11 ouvre la fenêtre, il luime cette polaire

nuit durement étoilée, il allume ensuite sa

lampe. Une molle paiv claire glisse sur la

dévasialion des coussins.

— Oh! se dit-il, confus, ce fut ici!

Jamais Lydie, celle qui fut toujours son

irréprochable Lydie, ne pénètre en ce ré<luit

des bonnes pensées, à présent bouleversé,

mais une des filles de service n'aurait qu'à

s'y introduire en son absence. « Allons, puis-

qu'il le faut , remetlons un ])eu doi-dre dans

lout ce cher ]»i liage! »

El à regrel, il superpose les coussins, rcn-

tass(i dans les capitons les livres écroulés sur

le lapis...

.MainlenanI c'est fini, la cbambrc a r(q»ris

son as|)('(| usuel, rien n'y rappelle j)lus les

sciiliuieuls parjui'és ni les auh'es uoiincIIc-

mciil scellés.

Lydie! Sa femme! Klle ii a fail (|iit' passer

dans sou csjiril, (niibic Ic'gère là-bas sur un

rivage délaissé. Mais une coi'respondancc

aussilùl s'établit enli'e celle image et le sofa.
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baignant dans la hiinièro blonde : — '< Ma
pauvre amie! Ah! Ion pauvre cher cœur!»

Ce regret lui monte des lointains de sa vie,

s'efîuse des sources pures de son èhx% en

molle mélancolie.

— « Mais j'étouffe ici ! Ce sont trop

d'émotions àla fois... J'ai besoin de me sentir

marcher, de me reprendre à la réalité pour

me persuader que tout cela n'est pas un

rêve. »

Dans la l'ue, le président s'étonna d'avoir

retiré la clef de son cabinet : «^ Oh ! parce

qu'un mystère, pourlous insoupçonné, doré-

navant se rattache à cette partie de la mai-

son, voilà que j'ai l'air d'en prohiber

l'accès. »

11 marchai! Ii'ès \ilc et t'nsuilc lenlement,

au hasard, frappant les trottoirs de sa canne,

perdu en du bonheur. Comme il traversait

un carrefour, il regarda en souriant une

femme qu'il revit la minute suivante, s'avan-

çant à ses côtés et lui souriant avec insis-

tance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du

mépris tout à coup l'eût poussé aux injures

si enfin cette créature ne s'était décidée à

tourner les talons. Quel flair averlit donc



44 LE PUSSKDE

les femmes du passage (11111 homme heureux

et les iiKhiil en la conjeclure dune proie

daulanl plus désii-ahlc (ju'une autre en a

pris d'abord sa pari? « A moins, toutefois,

se dit-il,querindissimulal)le joie de l'homme

aime, malgré lui, n'éclate en ses prunelles

et ne le signale aux convoitises de la rue. »

Un choc le tira en sursaut de cette médi-

tation.

— Vertuchou! Quelle pétulance, mon pré-

sident! Vous avez failli me j^asser sur le corps.

Lépervié reconmil un de ses collègues

du ti-ihunal. sans doute lancé sur- une piste

féminine.

Il (('itéra ses excuses.

— Il iirai'i-iv(^ une ;,'i'ande joie, et vous

savez, dans ces moments...

Cep«'ndant la pensée de se retrouver en

tèle-;i-lèle a\ec sa femme le tourmentait

d'un \il" uialaise. Il \ a\ail un |m'1i |dus de

deux heures (piil axait (juilit'' la maison el il

ne savait se décidei' à rentrer.Comme il pas-

sait devant un bureau de télég?-a|)he, l'idée

lui xini d'aveitir- Lytie (piil a\ait ('dé retenu

pour une alVaire pressante. " <Mi ! oh! voilà

que je m'impose déjà la pénible nécessité de

mentir! Hue sera-re plus lard ?»

(^e sciMipuIe l'atrèla an nioMHnl mi il
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poussait la porte. Il remonta la rue, attristé,

levint sur ses pas, enfin se décidait à péné-

trer dans le bureau. Il alla au guichet, paya

une taxe de quinze mots.

Eusuile, arpentant les trottoirs, il eût

-ouliaité l'attraper son télégramme; rien ne

lui paraissait plus affligeant que cette dupe-

l'ie envers la confiante femme qui jamais ne

l'iuterrogeait sur ses sorties. « Ah! se dit-

il, révidence de. la faute serait moins atter-

rante sans nos subtilités puniques pour en

conjurer les efîets. Eu inventant des pré-

textes, je la trompe deux fois. »

Mais Vaiflre homme insidieusement pro-

lesta : (( Xe vois-tu pas qu'avec ton éternelle

manie d'argumenter, tu accables la pauvre

tille qui tout à l'heure s'est, sans nulles

garanties, livrée à ta discrétion? En l'ac-

cusant d'une faute, tu ne fais que con-

sacrer sa complicité, puisque, si tu es cou-

|)able, elle est coupable non moins que loi. »

(( C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on

|)as vraiment qu'il lui faut déjà se faire par-

donner son amour? Moi seul suis sans excuses

pour lro[) com|)laisamment écouler de vétil-

leux scrupules. »
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On/.c lioiiros sonnaient quand le président

iniruduisil la cler dans la sori-urc ot, sans

bruit, uuviil la porte de la maison. Les do-

mesliqiies élaienl courlH's; l'ien qu'une l'ailtlc

('Oulé(^ de lia/, dans le vestibule. Allégé, il

moula l'esealiei" à la pointe des bottines, pt'-

néii'a eliez sa femme.

J'^Ile dormait, ses bras lioi'S des rouvert ures,

un ni(>u<li(»ir sur les veux, pour sabiiler

eonlic la clarté de la lampe bi-fdaid, la

llamme liante, sur la table, parmi le joli dé-

sonli'e lal)(U'ieu\ d iiu soii" de livreset deeou-

lure. (Iclif \i\(' luniii'n' le i^r-u;! aiu->i (pi "un

o'il (pii \\'ù[ iTgai'dé entrer: il d<'seeudit

la nn^'ebe, appuya sui' l'abat -jour, et, comme
il relevait les yeux, lu' put réprimer un Ires-

saillenicnl en s*apei-ct'\aiit dans la fjlace.

Tous ses actes simulaienl l'appruilic d'im

élranp:er surNenu eu celte paix n< m- lu rue pour

un dessein inHuine: (|uaiui, à pas {trudents,

il s'approcli.i du lit. cétail encore comme si

un aiilic liouiuM' s'avan(;ait. — " Mais jai

Nraimeut l'air d'un criminel, » pensa-t-il, sans

lien Iciiler pour récuser un tel rôle eleinon-

formant, au contraire, avec un étrange jilai-

>ir. >ou ueste ioix l'Milixrs el uiucllcs ma-

no'uvres d'un ti'm'breux assjissiu.

Subitement, dcxanl le lin,u<' qui. d'un
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simulacre de liiu-eiil, sans un pli oii [)al|)i-

tàl la vie, recouvrait le IVont de Lydie,

une douleur le foudroya; il ressentit la

certitude de sa mort aussi irr(5cusal)lement

que si elle eût expiré sous ses yeux. Même
son cri défaillit; il ne put que se pencher vers

sa poitrine, avec le doute afîreux de ne plus

entendre sa respiration.

En cet instant, elle ou\rit les pauj)ières;

un long regard mal éveillé en glissa, l'enve-

loppant de bonté atîectueuse, tandis que son

sourire, plus encore que sa voix, lui dirait :

— ïe voilà, mon ami?

Il la couvrit dansunembrassement de vieil

amour, comme si des omijres, toute p;\le,

elle ressuscitait ; et ensuite (sans qu'elle lui

eût i"ien demandé) il lui narra, savoir:

(l'al)ord il était sorti pour prendre lair;

mais il avait l'cnconlré uu ami; celui-ci, ra-

coleur de l)ibelots, l'avait entraîné voir une

médaille, une tète de femme, aux yeux extra-

ordinaires, des yeux de songe et de mystère.

' Oui, tiens, avec un peu de l'air de Hiikma.

tigure-toi. »

Il parlait très vite, s'embrouillait à dé-

tailler le portrait de l'institutrice à projios de

ce bron/e frauduleux qu'il appela ensuite uu

camée. Son mensonge le grisait; il meidail
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d'enirain, sans remords, avec la coililiide

toutefois de se dégradera une basse et gra-

tuite imposture.

.Madame Lépervié l'inlerromj>il :

— Mais alors, que devient en louLcela ton

télégramme ?

C'est vrai, il lavait oujjlié, ce télégramme,

et, pour raccorder son éditice de piperies, il

s'eiiferra en des explications dilVuses.

— Je ne t'en demande pas si long, s'écria

T.vdie en i-ianl. On dirait \raini<'iil (juc lu uic

crois capable de te soujjçonncr.

Tonte sa tourbe tomba sons la quiétude i\v

celte iudestructible fi)i. Il la baisa en un

attendrissement «pii lui sur le poiul île lui

arracher des larmes; à ses lèvres, encore

souillées de l'ignominie des fausses paroles,

montèrent les i)arolesdu r('|)enlir.

— Sainte et clière femme, pardonne à

mes mensonges tri's vils, (le u'esl pas vrai,

ce n'est point pour re/a (pic je ne suis pas

rentré; j'essayais seulement d'éeliapper à ma

mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du |»éehcui-

ré-ipi<( cul, mais elles expirèirnl à sa bou-

the, et seulenienl il lui murmurait très dou-

cement :

— Sainte et (hère, clière femme I
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L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses

eoiuiines lissées comme exprès pour sceller

de mystère les inamovibles tendresses conju-

gales, avec ses étages de coussins gardant la

forme de leurs sommeils jumeaux. maintenant

le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait

pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il

prétexta une nervosité déterminée par le café

(ah! encore mentir!) pour essayer de com-

battre par un peu de lecture la menaçante

insomnie. Finalement, il se tassa dans un

fauteuil après avoir attiré un des livres traî-

nant sur la table. Alors elle lui reprocha ses

excès de travail.

— ïu te surmènes, mon pauvre chéri, lu

finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi,

pourquoi donc es-tu parti en emportant la

clef de ton cabinet?... Fignre-loi, j'aurais

voulu me faire lire ce soir quelque livre

bien grave... J'étais en humeur de lecture

fructueuse.

11 joua la surprise avec un effort pour s'é-

noncer posément.

— Vraiment? j'avais emporté cette clef?

Je t'assure que je n'avais nullement linten-

tion... Mais non, je t'assure...

i^ar ciiiinte d'un nouvel ennui, tandis

que M™' Lépervié, reprise au sommeil, tapo-
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tait tic ses belles nuiins grasses les plis îles

draps el s'y chercliail une allilude, il feignit

(le se concentrer dans sa leclure. Mais, de

dessous ses sourcils, ses yeux obslinénienl

convergeaient à présent ^ers un point de la

cbambre'où un reste de la présence de Uakma
s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle

aclievait à petites t'ois et qui gisait, oublié,

sur une cliaise.

Alors, pendant (pu?l(|ue temps, il sab-

sorba en elle, crut l'entendre niarcber là

baut, se persuada qu'elle \eillail comme
bii. In grand silence — el le solennel

oiseau au\ ailes de velours (ju'il évoque

— plauiiil sui" la paix de la cbambre, comme
reiidii |»al|)able et \isible dans les oi's immo-

biles de la bimière (|ni, ensuite, en de gra-

duels déclins, s'apàlissiiii iinx |iénom!)res

du plafond. Petit à pi'lil celle mansuétude

pacifiait >es fei-menls; h h'Iliai ;;ie <les ;un-

biances l'ioidissait sa chair libi'rtine. Il

éprouva la langueur d'une convalescence

iiprès un mal entin réduit. .Même legiandlil,

comme [\\\v nef Iranquilb; après les écueils.

(le lit où I^ydie a\ait >aigué ses génitures), le

clialouilliiil pres([ue délicieusement (Vuuo.

\oluj>tt'' dr le'^ii'U |Mt|ll' <e«; nxjicrl^ |rnn<-

gressés.
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— Se peiil-il vraimoiil que je laie (rom[)ée,

douce amie! Tune méritais pas un pai'eil

outrage. Mais, je le le jure, jamais tu n'eu

sauras rien; je te vénère trop pour te laisser

soupçonner que je puisse te manquer de

constance.

L'iugéuue liypocrisie de celle assurance,

en conciliant la décence et la passion, le l'en-

dit mûr pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en enlranl dans son cabi-

net, Lépervié se définit mal la sensation de

renfrognement et d'expansion (|ui simulta-

nément plénifiait son cœur et raréfiait ses

idées, humilia et exalta son orgueil. « Une

indécision de rêve persévère en moi, récapi-

tula-t-il.J'ai peine à me figurer que cette cliose

se soit réellement a<'complie. »

Machinalement son regard le renconti-a

dans la glace où la veille il s'était adidé en

un prestige de juvénilité i'(^ron(|uise. L'indu-

jjilajjle [)orti-ail, sans nulle supercherie.

maintenant avérait l'usure : il \\[ la peau

fendillée d'une iidinilé de craquelures, les

paupières Ijouffies et lâches, l'orbite pochée,

réli<idée de palte< d'oie.
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— Malheureux! sécria-l-il, est-ce bien loi?

Et osos-lu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmenlail : il en

arrixait à soupçonner de la pari des meubles

un vague reproche, cl qu'ils le regardaient,

]»ensifs, conslern«''s. — « Voilà que je re-

tombe à mes sottes idées. Le mieux sera de

m'en aller d'ici pour (juelque lemps. »

Mais au moment de sorlir. il reiiiar(|uait

une lettre, égarée parmi les journaux. Il

l'ouvrit : ses enfants lui annonçaienl leur

retoui".

— Il lie manquait plus que cela, se dil-il,

atterré.

Paule et Guy r-eiilrèi-enl à la lin (!•• la

semaine ; et tout de suile la maison, après

celle léthar^Mc de l'absence, se galvanisa aux

tumultes qu'ils lappoilaienl de leur séjour

aux champs, loui un l('ni|i^ lâchés, comme
dr péluliiiils iinimanx. an lund des grands

|)ar(S moirés par 1 eau des élangs. Kl ce furenl

des galops du haul en bas des escaliers, des

férucib's de jardinage dans l'urbaine rusiicilé

dubosipit'l, uii |iiiiilcni|»>< d ((iscanx an\ bai'-

reaux des cages. Kulin la mélancolie de

M " I-épervié s'éjoyail ; le jtrésidcnt lui-
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même se délendail de senlir aux sèves qui,

dans les pelits, élernellcmenl conliuuent la

l'amille, reverdir cL refleurir l'arbre de sa vie.

« Ma destinée me condamnerait-elle à me
montrer injuste tantôt envers l'un, tantôt

envers l'autre? pensait-il non sans tristesse

en se rappelant l'ennui d'abord ressenti à

la nouvelle de leur retour. Ces pauvres en-

fants ! J'ai presque à me reprocher la désué-

tude de ma paternité ! »

Il s'excita à racheter ce détestable mouve-

ment par une ostentation de tendresse. Cette

chambre de la mère où, depuis d'immémo-

riales époques, la femme, sa femme, abdiquait

tant souci hormis l'exclusif souci maternel et

qui gai'dait, couvée en sa molle paix de gyné-

cée, la durable chaleur d'un nid familial, sur-

tout stimulait sa paternelle ferveui". Là il les

caressait mieux, les prenait entre ses genoux,

librement se laissait aller à leur prodiguer

son afVeclion de brave homme. Mais bientôt

il (l'ul reniai'qiK^r qu'une inexplicable iionte,

comme d'un homme surpi'is en un élan

d'amour fi'audideux, arrêtait net toute expan-

sion sitôt que linstitulrice i)énétriiit dans la

chambre. « N'aurais-je plus bMJroil d aimer

mes enfants devant elle? se récria-t-il ; ou

serait-ce qu'une mauvaise pudeur me cou-
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Irainl ;'i iiialliisi'i' li* jilus iialuicl (h.'s ciiliaî-

iii'iiieiils ? La vie ù cv comjjlc dcvicndrail iiii

réel supplice. »

Peul-ôlre après (oui, son preslige de mûr

adonis s'oiïusqiiail seul des familiarités d'un

commerce bonasse el paterne.

— « Oui i)ien, peut-être n'est-ce qucccla, »

s'avoua-l-il, lénilié, en s'efToi-çanl de rejeter

sur un Irop susceplible amour-propre celle

^ène shijiéfianle.

CopendanI (die affedail à l'égard de Paulc

cl de (luy un dévouement un peu ^éser^é,

mais correct et pomluid.

A iii-cf dt'lai. Iiakiiia alh^sla une supério-

i-ilé fcmininr dans la nelle jx'rcrpiion du

1 rouble (pii le disjtersail el la la<li(jue d(jnl

elle usa |»our iiacifler ses [jclits luniulles in-

Irficni'^.

i^llc lui arriva un soir, allliiiée cl Kinguis-

sanlc, ri lui imj)()s;mt les mains aux éjjaules,

ap|iuyanl >iii- l('>< >i('ns <(•» lourds \( ii\ inlcr-

rogalcurs :

— Mon ami, car n'('>l ce pa> le nom (pu*

je voudrais loujmirs \ous donner? — j'ai

peur de lro|> bien lire en vous. Il nu' semble
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que vous devenez injuste pour des èlres qui

vous louflienl de l)ien plus près que moi.

Vous lavouenii-je? Je voudrais ètro si élroi-

lenienl mêlée a votre vie que vos autres affec-

tions ne seraient pas séparées de celle que

vous avez pour moi. En y prenant part moi-

même, je demeui'erais comme une amie que

son dévouement à tous ceux qui vous sont

chers peut-être excuserait à ses propres

yeux, si elle avait à se justifier plus tard de

trop vous paraître attachée.

— Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans

dissimuler son émotion, il ne man([uait ;i

mon bonheur que celte assurance de vous

savoir si intimement avec moi dans loul ce

qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite

elle se dégagea, comme si nul aloi char-

nel ne dût altérer cette minute de bon amour.

Kl, un peu étonné, il la considérait, landis

que, les prunelles recouvertes par la pensive

retombée des paupières, elle lui disait d iin<'

voix dont elle avait l'air de se parler :

— Je sens mieux mon devoir à présent.

Je serai à côté de l'autre, mais dans l'ombie,

loul obscurcie <le mon volontaire veuvage,

une épouse, une sœur, — l'effacée et la ré-

signée.



In sourire onsuile lui délia lu Imuclit', un

soiM'iiv dans lequel déjà elle s'oiïrailà loul li'

niailyi'e |)rucliain, ci presque enjouée, elle

loujours si grave, elle ajoula :

— Voilà ma vie loule tracée. Iiiles que

vous y consentez en me promet tant...

— Tout, fit-il.

— Oh! Je ne vous demande que cela :

aimez-My, mon îimi, aimez-les avec l'idée que

les aimer plus, c'est m'ai mer davantage moi-

même.

Alors sa sensibilité déboi'da; il eût baisé le

bord de sa robe; il se l'ùt courbé vers ses

j»ieds. Mais au fond de lui. la \o\\ tout à

cuup l'exliorta :

— Aiguise jiis(jn aux larmes ton légiliuu'

altendrissenieul.il n'est pour la vuluj)té de

|dus ef'dcaee stimulant (piune \ive et onc-

tueu>e énmlsion du sentiment. \uis comme
suus la rosée, des ])onnes jxMisées, la proie

s'olfi'eà loi, raoiteel duclile. I']| cuunaisduuc

enfin le transport de conculquer d'un peu de

sacrilège ce quedà, tout entre nousi il serai!

peut-être ridicide de révéler ti'op exclusi-

vement.

VA\>' x'défeiulail encore contre l" égarement

de son geste qu'il la brulalisail sous un

impéi-ieux anioui- el, buvaiil à <e< pan-
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pières les vertiges de la possession, lui ràlail

en des folies de baisers :

— Alil chère âme magnifique! Créature

élueî Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant

s'attardait contre la porte, les deux mains au

visage, comme pour refouler jusqu'à son

cœur, avec les jets du sang, les roses de la

honte et de l'amour. Puis elle se jetait à

travers l'escalier.

— Ah! président! président! ce petit

gueux d'amour te rend singulièrement pétu-

lant, se confessa ce magistrat-régence, d'a-

bord interdit de la fuite et qui à présent,

chaussant b?s hauts talons rouges du plus

fat amour-propre, arpentait la chambre al-

lègrement.

A la rétlexion, sa bravoure lui parut moins

glorieuse. <* 11 n'y a vraiment pas de quoi

tant me vanter. J'ai cédé à un^ mouvement

que n'excusait nulle exaltation de sensibilité.

Tout, au contraire, m'enjoignait de l'épar-

gner. Elle doit fièrement me mépriser. »

Le président tout un temps navigua à tra-
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vers la paix du devoir sans déraillauces. Nulle

sécurité ne prévaut sur les légitimes slijiu-

lalions de la nature. Les ressacs vers lesquels

il s'élail senti tluctuer actuellement s'unifor-

misaient dans le cours régulier et comme en

le large fleuve de ses pi'0})ensions atîectives.

C'était un état reposé, léger, où, sans nulle

contradiction, il ne se pesai! plus, un étal lui

procurant la sensation de son être sidéi'alisé,

allégé des limons fonciers, montant comme
un gaz dans ses propres clartés, — psycholo-

gie subtile qu'un sens jilus délit'' lui rrudail

perce])til)le. « Klleesl ma conseilli'rc incom-

parable, se disail-il en i-ajtportant à Hakma la

cause de celte inappréciable quiétude. C'est

pour avoir écouté le Juste et le N'rai pai'lanl

par sa l)ouclie qu'à cette heure je nage en ces

eaux lumineuses. »— Mais alors, insinuason

hypostase, il se peut donc rencontrer dans une

condition fra\iduleuse une grAce d'accession

vers une ])lus parlai! e .In^-lice cl Icllr ([uc n'en

pourrait conférei' une condiliou nnrmale et

rectilignemeul vei-!ueuse?"Kn l'état de |)éché

(au jugemen! de IKglise e! de la Société),

un bomine sei'ail cajiabic de mieux ;issimu'i'

la |trali<|ue du Devoir que s'il étail indemne

dain-unes avanies morales? Ce (pii levienl

à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un
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si rare bénéfice, pratiquer l'œuvre non |)ie

et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel

des écarts de la raison, tout aussitôt ré-

prouva avec force cette théorie éversive.

Non, non 1 le crimenepeut engendrer la jus-

tice non plus que le bonheur. C'est là un

sophisme qui irré|uu*ablemenl désorganise-

rait ce monde tablé sur l'ordre. « Toutefois,

ol)jecla Lépervié avec une fine nuance de

duplicité, le bonheur a ceci de surprenant

qu'il a])olil jusqu'à la notion des causes qui

le déterminent. S'il naît de la faute, il la ré-

sorbe comme le feu les éléments impurs, et

uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à

tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne com-

mence qu'avec le bonheur fini, puisque le

bonheur la nie. ))(Et il ne pouvait en disconve-

nii-, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse

s'était encore exagéré; ses paternelles en-

trailles exultaient ; il sentait qu'il s'incrus-

tait dans les vertus domestiques. En admet-

tant la faute, n'éiait-il pas admirable que

ce fût cette faute même qui l'adermît en

la pratique du Devoir? Cette Hakma, par

laquelle un autre eût été criminel, au con-

traire lui aplanissait les voies vers le bien.
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Mais que tic vicissitudes avant d'en arriver

la! I-]| il repensait à ses troubles antérieurs

pour en rire et les mépriser. « L'homme est

aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'oppo-

sais à ma sécurité actuelle par les indéci-

sions où je me résignais à être ballotté? Mais

sans doute toute initiation à une plénitude

de d('slim''e s'entoure d'iné\ilables ombres! »

lu jour :

— \A\ bieiil es-tu cnlin conlt'Ule de mui?

I]| Miaccuseras-tu encore d'indiirércnce en-

vers \r< miens? C'était au (icdaiis de moi un

obscurcissement que ta lumière a suffi à dis-

siper. (Iràce à toi, je suis sans elTorl la voie

où un tendre devoir m'enjuint de marcher.

\]\\r secoua la lèle :

— Non, ce n'esl pas encore tout à l'ait

ce fpie je voudrais. Il vous mancpic — oh !

comment osé-je vous parler ainsi? — il

vous manque la sim|)licité et la fraîcheur de

cœur.

\ celle raftini'e casuistique — ^mais où

dial>le, se demanda-t-il, a-l-elle appris cel

art des nuances?) — Lépervié ne put maî-

triser un mouvement d'humeur.
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— Ohl vous êtes difficile, ma mignonne.

A votre sens, si je comprends bien, je fais

trop en ne faisant pas assez.

— Oui, dit-elle en riant, c'est un |)eu cela.

Je voudrais, là, tenez, elre si avant mêlée à

votre vie que vous vous aperceviez moins que

je suis là... Et je devine que c'est encore moi

que vous aimez en aimant les autres, et que

vous ne les aimez si fort que pour témoigner

que j'y suis un peu pour quelque chose.

— C'est la vérité même, s'écria étourdi-

ment le président, surpris qu'elle vît si bien

en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant

aussitôt, nous exagérons tous les deux, je

crois. Et il se répétait à lui-même : — Dui.

oui, tout cela est fort exagéré.

— Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle

froidement en coupant court à l'entretien.

(Celait en bas, dans la salle à manger où,

les enfants remontés, ils s'étaient attardés,

avant que la femme de chambre desservîl).

El elle se levait, traversait la pièce, sans le

regarder, ensuite gagnait l'escalier.

— Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejela sur la

table.

— Tu avais tort encore une fois, lui dit la

Voix. Il l'est vraiment trop facile de toujours
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lejiistifier. Auniis-tu la sollise de prùlendre

que lu ne mêles point quelque apparat à ton

affection pour des êtres qu'il te siérait

d'aimer simplement? Toujours une ])art de

virtuosité, ùcal)oliii, rlnHeui- invétéré! s'im-

misce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia. — Ah! soupira-t-il,

qu'il est malaisé de rester dans les limites de

la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais

être obligé de raisonner avec moi-môme...

Kt justement je ne me croyais arrivé à une

si inhabituelle quiétude d'esprit que parce

que j'en avais fini avec cclh' al'lli^eanlc

manie!

Mais le soir même elle lui arrixail loule

changée. Elle s'emparait de ses mains, lui

disait :

— Ah! comme je m'en ^eu\ pour ce mot

de toul à l'heure! On a tort de troj) s'écou-

ter, il n'y a pas de raison pour que je me

mêle dune alîection qui, aj)rès tout, ne me

regarde pas! N'était-ce jkis bien assez beau

déjà de me laisser croire qu'en aimant

ceux qui autour de vous ont droit à être

ainn-s par-dessus toul, vous lesaimie/ un peu

à travers moi?
— lié! répondit ('lourdimenl Léjxrvié,

je me reproche bien plus de n'avoir pas



I.E POSSÉDÉ (>:?

compris en ce moment ta |)clile àme ado-

rable.'

Il pensait :

— Je serais pourtant le maître de me
montrer dur si je voulais,

FAle lui coula moelleusemenl un regard

aigu comme une lame de canif.

— C'est bien là ce que vous pensez, tout

ce que vous pensez? Vous .ne venez pas de

penser autre chose, à l'instant même?
— Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté

perla daus un baltement de cils, amollissant

aussitôt ses iris acérés.

— Je voudrais, dit-elle audacieusement,

vous demander quelque chose... Mon ami,

êtes-vous parfaitement heureux?

— Si je... Peux-lu nie le demander?

Pour réchaufTer cet élan tiède, il mimait

un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. I\iis la cristalline lueur trem-

bla, glissa le long de la joue, el il buvait

cette larme unique avec la volu|)lé sèche de

ses lèvres, taudis que, toute faible, cî>chant

la tête en son épaule, elle murmurait :

— J'ai tant besoin de le savoir. Ahî loule

ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour

demeurer sous ce toil où...
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Il la senlil vibrer sous ses robes d'un fris-

son qui monta, s'élendil, expira sous la

boucbedonl, loul à coup Iransporlt'. à pré-

sent il lui mangeait les ])aroles.

— Tais-loi. n'ajoule rien!

— Ali! je veux ui "accabler... >^e sais-je pas

(|ue je Tai à jamais souillée, cette maison de

la confiance et de la bonne affecliou .'

il s'agita, en |)roie à un malaise violent :

— Ce n'est pas vrai... Kl puis, et puis, à

(pioi bonj>arlerde cela?... Llsl-ce que l'amour

ne justifie pas tout?

— Oui. oui. ..je suis folle de j)enserà moi...

N'esl-il pas juste que je me saci-ifie pour votre

bonbeur? Kl si vous èles beureux, (|iriui|iui'te

que je puisse cesser de l'être un jour!...

M immoler, c'est encore de la joie.

Celle scène surexcita démesurément Lé-

persié qui, ti'épané |)ai' une céjdialalgie, se

commanda prosaùiuemeiit un bain de pied cl.

s'alila jusqu'au leiidemaiu.

Une ère alizée ensuite, comme un dei nier

bienfait des destinées.

jji des soirs d'avril élyséens, sous des lu-

minosités et des IVissons tièdes de ciels, sous
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des pâleurs humides d'éloiles, il croyail voir

s'alanji:ui[* el ])alpiler Tillusion des slellaires

prunelles, mailresses de sa vie. Aux arômes

du bourgeonnement, c'élail une montée de

sèves vives, la grâce d'un intellectuel j>riu-

lemps juvénilisant sa malurilé d'homme régi

par d'invétérés errements, une fraîcheur du

sens le ductilisant à des perceptions déliées,

une palingi'nésie de son àme où elle renaissait

ailée, émue, et qui décrislallisait sa routine

figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour

une revue de jurisprudence, le remarquable

article où un congrès, plus tard, devait pui-

ser les éléments d'un essai de réforme pénale.

Courageusement il y signalait (condition

ravalée de la femme, recherche de la pater-

nité toujours éludée), la sénile et obtuse

immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'ii-

réparables iniquités. Et la {)age, toute chaude

d'humanité blessée, lui coulait de la plume,

d'une éloquence cubique et noui-iif (jui, lar-

licle paru, l'éionna lui-même. ComuienI

n'avait-il pas été frap})é plus tôt j)ar l'éNi-

dence de ces anomalies monstrueuses? El

quelordre mystérieux l'astreignailcà les dénon-

cer seulement aujourd'hui, ces abus que sa

tolérance complice entérinait sans remords?

0.
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La Voix (lit : — Mais c'est elle, elle seule

qui. — oublies-tu les suggestions anté-

rieures? — par sa présence en toi, le délie

à celte clairvoyance! — Cela se pourrait-il

vraiment? pensa le président, avec un regret

d'amour-propre.

Sans la réserve commandée au mauislrat,

il eût rêvé une croisade pour la femme, des

recrues embrigadées pour exalter la bonne

jiarole, une organisation de catéchistes. Vn
héroïsme de l'espril répercutait en lui la ru-

meur de batailles et de trompettes qui suit

les réformateurs. Au i)alais, son exégèse,

très commentée, lui valait, quand il passait,

le froid silence des uns, comme un témoi-

gnage disci-et de sa force, et de la pari «les

autres, des éloges sans retenue. — « Mais

non, je n'y .li point de mérite, se <léfen-

dail-il modestement. II suffit de s'é<'0uter

un peu. C'est au fond de la conscience

que règne souverainement le sentiment du

Droit. " Kncore y a-l-ii (picbjue courage à ne

pas mépiiser ses secrètes admonitions, et le

sien, à la réflexion, vu son investiture, lui

paraissait simph^nenl considéralde. Mais

une nature supérieure se prescrit de dédai-

gner rajiplaudissement.

Il iToùliiit. en oulre. la joie d chc admiré
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jusque dans sa maison. M"' Lépervié ne lui

cachai l pas les dangers de son indépendance
;

mais il aurait pour lui la reconnaissance

des femmes. — « Au fond, je ne puis m'cm-

pèclier de te donner raison. Ton article est

merveilleux de clarté et de droiture. C'est

bien aiusi que devait s'exprimer un loyal es-

prit. Et naurais-tupas raison à mes yeux que

je serais encore avec toi, car il me faudrait

confesser alors mon impuissance à le com-

prendre. »

Il avait aussi communiqué celte prose à

Rakma, mais elle évita d'abord aucun juge-

ment. Et^ comme un jour il s'étonnait :

— Ah ! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en

bas je vous regarde, je vous écoute dans

cette lumière où vous planez... Que voulez-

vous que vous dise une pauvre tille comme
moi ?

L'humilité de celte louange le loucha plus

que le compliment de sa femme.
— IU\ silence, pensa-l-il, nous livre les

iutiuies iuipressions d'une àme. Je ne crois

pas qu'il soit un délice comparable à celui

qui m'échoit, entre ces deux femmes qui

m'aiment du ne si différente et si absolue

tendresse. Avec Lydie, s'exalte jus(ju'à l'aveu-

glement un amour dévoué d'ancienne com-
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pagnonneeljc renconlredans la jeune ferveur

de Rakma l'aspiration à nie servir en un

culle de prêtresse novice. Ma vie s'éclaire et

])reud feu à ces deux flambeaux dont l'un,

nuptial et visible pour lous, et laulrc, voilé,

mystérieux, — lampe d'une obscure chapelle

où ne glisse aucune lumière du dehors...

^ D'ailleurs ce n'était pas même un par-

tage de ses affections. Celle qu'il vouait à

sa femme pei'durait intégrale ; et seulemeni,

parallèle au Lépervié ancien, miné dans un

invariable sentiment, un autre s'était levé,

qu'il serait toujours temps de maîli'iser s'il

empiétait sur le seul légitime. Mais ceci

même n'était pas à prévoir tant ils étaient

chacun cantonnésen des domaines différents:

ici le devoir dans la famille ; là le libre caprice

sans chaînes et sans lois. Et la nuiîti'esse, par

son elfacement résigné, encore corroborait la

démarcalidii cnti'c les deux I.épcrvié, leiii'

ùtait à tous deux l'iiujni 'tulc (pudconcpie

d'un pir'c av(Miii\

In malin, dans rengourdissement d'ini

demi-somme, il sembla au président qu'une

moiteur, un tlux tiède lui lavait la main, et

celte sensation n'était pas dénuée de douceur.
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Il souleva la paupière. Dans le crépuscule

des rideaux, M"" Lépervié, sa main entre les

siennes, silencieusement la mouillait de ses

])lciirs.

— Qu"as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il

aussitôt en se dressant, le cœur serré comme
par un imminent désastre.

— Non, un rêve ! Ce n'est rien... Ne m'o-

blige pas à parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant

sa tête parmi le duvet, secouée d'une crise

de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui

entoura le col de son bras.

— Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

— Ah ! mon ami, c'est affreux, disait-elle

après quelques instants. Vois, j'en suis encore

toute bouleversée.

Cependant elle s'efforçait de sourire, lui re-

saisissait la main qu'elle se mettait à baiser.

— Laisse-la-moi, que je boive avec mes

baisers les sottes larmes dont je Tai baignée.

Ah 1 oui, bien sottes ! Mais ce n'est pas assez

de les sécher avec mes lèvres... j'ai besoin

que tu me pardonnes... Même en rêve, je ne

veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve,

c'est peul-êire le mauvais de nous qui s'éveille

pendant que nous ne sommes plus là pour

l'interdire.
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— Eh l)ion ! lil Lr|)orvié, avec un rire

coniraint, je t'absous sans même vouloir

connaître la cause de ce gros chagrin.

— Oh ! à ])réscnl, je ])eux bien le le dire,

puisque tu m'as pardonné... Figure-loi, —
mais tu ne vas pas trop te moquei- de moi,

— j'ai rêvé qu'une autre femme, sur la poinle

des pieds, entrait dans noire chambre. Je

ne pouvais distinguei" ses traits, un voile noii'

me dérobail son visage. Elle s'approchait de

notre lit, te conmiandait d'en sortir, et lu

obéissais à son geste, sans qu'elle ni loi eus-

siez dit une parole. F^uis celle femme —
oh! combien c'est lidicule! Je n'ose ache-

vei'...

— Mais si, va donc, niAchonna Lé|)ervic,

])incé d'un ah'oce recro(|ueviIlement d'en-

tiaillcs et retirant à lui ses ]>ieds froids

comme des gla(;ons.

— Eh bien ! celle feium»' alors le passa

un gi'and «ouli-au. el à Ion toui*. In vins vers

le lil, lu m'ouvï-is la poitrine, lu en arrachas

mon cœur. Et je restais les yeux seuls ^ i>anls,

regaidanl mon cœur que la femme avait jiris

el (| Il CI le niellait dans une boite. Et ensuite...

Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

— Le reste... (pi'est-ee (pie c'esl ? Mais

achevé doue, gémil-il, penché \ers SCS lèvi'cs,
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avec une soif cruelle de se lorliirer jusqu'au

bout.

— Ah ! lu le veu\! dit M""' Lépervié en se

cachant le visage de ses manis. Eh bien ! lu

pris alors cette femme dans les bras et de-

vant le regard de mes yeux — le regard que

lu voyais et donl lu riais avec elle— sur mon
cœur en celle boîte, tous les deux vous vous .

.

— >'on, c'est trop, en effet, supplia le j)rr'-

sident.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse

expression d'effroi au visage qu'elle recom-

mençait à lui demander pardon.

— Te pardonner I dit-il, soudainement

hors de lui et la serrant avec emportement

dans ses bras, mais ne serail-ce pas plutôt à

moi à implorer l'oubli de cette affreuse vision

,

puisque c'est moi qui en fus la cause et l'objet?

En une iuij.uilsion sincère, comme si la

plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui

eût été imposée, à cette martyre d'un funeste

pressentiment, il ajouta ce mot d'affection

pitoyable :

— Ail 1 comme tu dois south'ir !

— .Non, c'est fini^ tuiil s'efface, je suis

comme une naufragée après le flot sauveur,

et je respire après avoii- expii'c.

Il s'agita, puis s'elforçant de se soustraire



12 LE POSSÉDÉ

soi-même à robsêdanl rappel du mauvais

songe :

— Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l'hiver des

pieds, lui polarisait le eœur; il ne pouvait dé-

tinirun malaise an soupçon que sa chair sous

les draps frôlerait ce lamentable cadavre dé-

possédé du cœur, cette morle dépouille de

l'épouse suppliciée pour le délice de la maî-

tresse conquérante, et il évacua le lit, maus-

sade, récusant la voix chère qui lui mililiaif

l'heure matinale.

— Non, ton i"é(it m'a troublé .. <.>u u es!

pas jilus !-idi<ult'. en vérilé, ma cbèrc.

Devant sa glace, son blaireau à la main, il

ne se reconnaissait pas tout de suilc dans la

face durement jdissée qui veiiail à la ren-

contre de son regard, émergeaul des eaux de

givre du cristal, sous le malin brillant et

froid.

— C'est la tète que j'avais peul-èlre dans

ce lève stupide, se dil-il.

Mai»- presque aus>i(ùl . \ii;iiil ;'i l:i pliiloso-

pbit' :
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— Un songe ! Un songe ! Et loul n'osl-

il pas songe? Qui peut dire que notre vie elle-

même ne soil un songe ? Oi^i finit le réel, où

commence le rêve? N'y a-t-il pas en nous

rélernel mystère d'un somnambule qui va,

les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers

des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais

depuis ces derniers mois si je veille ou si je

rêve. Ma destinée s'accomplit à travers la

nuit et la lumière d'un songe. Et commencé-

je seulement de m'éveiller ?

— Du tout... Tu évolues dans le cercle

de ton vouloir... C'est te ravaler que de te

nier conscient... Laisse à d'autres ces extra-

vagances et vis la vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si

nettement qu'il croyait possible de toucher

sous sa chair l'autre homme), Lépervié

s'avisa de la binarité de son être intellec-

tuel. 11 tressaillit.

— Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi?

C'est étrange, se dit-il, quelqu'un s'agite et

parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré

dans la maison de mon esprit. Quelqu'un qui,

selon toute probabilité, y est entré pour mon
bien, car il me parle avec autorité au nom
de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit

entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut
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être le larron ni le lenlaleur, car il nio par-

lerait autrement.

Presque sans transition, Lcpervié rcllua

vers une impressivilé déconcertante. Le couj)

de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs

d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans

la maison l'électrisaitd'un sursaut. Mais sur-

tout la sonnerie de Flieure lui était intolé-

rable : d'abord, à la soudaine détente du mé-

canisme dans le silence de la cbaml)re, à

travers un vide profond un écroulement de

gongs et de cloclies lui broyait le tympan.

Puis, cbaque beurt du marteau le térébrail

des lentes et rontiiuies perforations d'une

infinité de petites aiguilles musicales, atro-

cement lancinantes. VA il se tournait du coté

de la porte, comme si l'iieure, en acbevant

de sonner, dùl déterminer l'apparition de

(/Hcù/innt confusément allcndu, sans pouvoii*

se définir cette im|)ression ni soupçonner

(fuel incomui en celle insolite intiusion.

11 s'babitua à regarder la j)endule à l'ap-

pri)cbe des sonneries, pour prévenir cette

surexcitation maladive. Un saisissement néan-

moins subsistait ; il finit par nrrèler le mou-
vement.



— Quel sédatisme, quelle aliplique pour-

rail tempérer celle nervosilé auormale? pen-

sail-il. Je suis comme un écorché sur les

légumenls à nu de qui un infernal virluose

raclerait de l'archet.

Sa sensibilité aussi s'érélliisail. En une

nelle perception rellexe, ralfliclion de sa

femme après le mauvais songe maintenant

l'eût transporté jusqu'aux larmes. Il la re-

voyait penchée sur sa main, puis de ses bai-

sers séchant la mouillure des pleurs. Et ce

pardon encore!

— Alil voilà rinéluctable! Je t'ai oulragée,

pauvre àme aux ailes sans tache, âme de cha-

rité et de fraiclieuri Et, afin que l'iniquité

fût comble, j'ai joué jusqu'au bout l'iulàme

comédie de te plaindre après l'avoir absoute,

moi que ton pardon même ne pourrait laver!

Mais ton rôve me châtie, toujours plus me
chàliera, comme un qui fui le témoin et qui

sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'iPi-

lillrera, te rongera, l'intoxiquera ses dili-

gents venins. Ah! le rêve te persécutera de

ses froides évidences, il te chuchotera les

paroles qui délient la connaissance! Et lu

sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir

qui ne menl, au miroir qui, sous les illusions,

exige et fait se lever le liéel.
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— Des mois! I']ncorc des mois! Pour-

quoi ce rêve serait-il autre qu'une fortuite

coïncidence ? Hnppelle-loi qu'elle avait soupe

ce soir-là, la chère femme, d'une carapace

de homard, mets avéré mélancolique par la

Faculté. Le homard, à ce compte, serait

l'af^ent de sa prescience!

— C'est vrai, se persuada ingénument

Léporpervié. étonné du subit allèiremenl que

lui procurait ravéncment du nocif crustacé.

Lydie aiii'ait très l.uen pu, sans nulle vrai-

semblance, moyennaiil l'ingeslion do celle

chair froide el pesante, divaguer pareillemenl

en tout aulro temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque

seul rallcij^nail. pour eu transpercer ses lu-

cides yeux, l'aiguë lumière lah! |)lus aiguë

qu'un poignard!) émanée de l'alVreux cau-

chemar, l'^l, en ouli'o, n'aurai-jr p;is toujours

présentes, pour nia iifinc cl ma iionh',la

si adorable candeur el la jouir lionlf- de

l'oulragée. cl (pii, comme d'un oiiirai:!'. s'en

voulut de m'avoir rêvé inlidèle et criuiinrl !

Lue peine lourde encore une fois rouil-

lait ses ressorts naguère actifs el si bien
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huilés. Cï'lail en lui la fadeur d'une nausée

sans cause, un ennui lâche l'aveulissant

jusqu'au désinléi-et de la \ie, l'énervement

d'un malaise de fâme humilianl ses éner-

gies el le racornissant. Sans force pour en

souffrir et moins encore pour réagir contre

ce tracas nouveau, ils'ahandounaitàun vague

cndolorissement , une molle peine lasse et

dégoùlée. Nul héroïsme ne luisouillaitplusla

rumeur de batailles el de Irompelles qui suit

les réformateurs, — nul sursaut de son es-

prit en ces morLides stagnances du marais

intérieur, du sombre marais croupissant que

n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait

crié h l'iniquité! lui qui pour la femme iivait

revendiqué le droit de n'être plus traitée

comme un bétail humain! lui qui avait osé

attenter à l'omnipotente et sacrée infaillibi-

lité du Code î

Celte virulente imprécation le consternait

à présent comme l'ingérence frauduleuse en

le Lépervié toujours circonspect d'un être de

fronde et d'insoumission. Il s'effrayait des

conséquences de son article pour les progrès

de sa carrière. « Mais c'est un effroyable

schisme, pensait-il; tout mon passé récuse

de pareilles énonciations; se peut-il que j'en

sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en

7.
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rovonir ^l'existence d'un moi conlradidoiro

dans lèlrc ponsanL rnrjo ne pense ]dus nn

uîol de loiit ce (jiie j'ai écrit. » Des écailles

lui semblaient tomber des yeux; la llièse

maintenant se proposait à lui sous un jour

aniipodique, suscitait des arguments qui la

réfuiaienl; el il s'avouait le danger d'écrire

sous réperon des iucilalions advonlices.

Ij'pei-vié essaya de ré'actiis divers. La

Cliaud)re à présider, des visites ensuite el

des tlàneries l'écartaient de la maison jus-

(jii'au dînei',el il se créai! encore, j)assé celte

heure, pour ne plus j)ass('r les soirs chez lui,

des |)ré textes.

Un revif de constance le ramcua à son

Cercle, depuis pii-s d'un an délaissé. La

musique aussi, sui'tcud l'ilalieiuK' cl la

classique, lui pei'suada l'assiduilé aux c(Ui-

certs el aux Ihéàlres. Nombre {\o magistrats

s'y rencontraient, stimulés p(Mir la claire

mi'lodic d<»iil i|v rxallaicnl les Ncrtus, jiar

mépris des nouvelles pol\ plmuies. T.cunme

eux, il o])posait avec autorité IJossini et ses

rossignolades au dieu qu'un culte modenie

éiige;iil olvmpien. Va\ la sérénité de cette
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région idéale, il s'exilait de i'inimédial cuii-

tact de Uakma.
— encore un mois do celle vie i-élVigéra-

Irice, éj)ilogiiail-il, el je serai délinilivenient

guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul

sentiment dont je n'aie pas à rougir, — une

tendre el discrèle amitié. Plus lard, elle

saura mes lulles pour la mériter |)ar une

possession sans reproches, après lui avoir

intligé mes humiliants désirs.

iMais une nuit, dans le sommeil de la mai-

son, elle guellail son retour. Trois lourdes

heures d'ennui de nouveau le désahusaient

sur les avantages d'un commerce avec les

Camiliers de son Cercle. Comme il renirail,

elle descendait le rejoindre en son cabinet

où, selon l'habitude, il s'altai'dait à dépouil-

ler son dernier courrier.

— Comment î toi à cette heure?

Klle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle

l'avait attendu, elle avait à lui parler, elle ne

savait comment elh; avait eu la force de

souIVrir si longtemps.

— Mais que se passe-t-il donc? lit Léper-

vié, soudainement anxieux.

— Ali! mon ccrur est biisé! — VA elle se

tordait les mains. — Me croyez-vous si déla-

chée que je ne soupçonne pas les causes de
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voire L'ioignomenl?... Je suis eiilréo ici pour

mon malheur et pour le vôtre. Ne dites pas

non, je sais que vous me fuye/. J'aurais dû

uir la première, mais je ne le pouvais pas,

je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la poi'le, })rrlail

l'oreille un instant.

— Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette

scène m'est très pènihle. Je ne croy.iis pas la

mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un

pourrait nous entendre. IS'auriez-vous pu

choisir une heure plus j)ropice?

Kilo resta un moment sans parler, dardant

sur lui les noires instances de ses |n'unelles; et

enfin, d'une voix hasse, montée du plus pro-

fond du remoi'ds et de la douleur :

— Oui, celait l'alal. Je savais que vous

me parleriez ainsi. Arcahlez-inoi, vous en

ave/, le druil. Si vous sa\ie/ ((tninie je me
méprise moi-même^

Mais déjà, suhissani rinjonclif regard, il

lui saisissail les poignets :

— Tais-loi, ne dis jdus un UKd... .IV'Iais

si loin de prévoir...

— Mais l'évidence est là... .h' nous sais

malheureux... .le n'ai plus le droit d'hahi-

ter sous votre toit. El j'élais venue, oui,

j'étais venue... Oh! qu'il m'en coule de
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dire ce mot que je ne puis cependant difle-

rer !

— Quoi ! fit-il, aurais-tu la pensée de me
quitter?

— Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je

n'aurai fait que passer dans votre vie. Tout

sera fini.

11 l'attirait sur le sofa, contre lui.

— Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est p;is

sérieux... Mais que t'ai-je donc fait? Quel-

qu'un l'a-t-il manqué?
— Ali! si c'était cela! Mais alors, mon

ami, je ne vous parlerais pas comme je le

fais. J'aurais la force de resler pour expier.

INe comprenez-vous pas que c'est au contraire

leur confiance qui me tue? Leur confiance,

oui, et aussi — (après une hésitation) — la

certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous

rendrai la paix qui p'est plus en vous. Ah !

j'en meurs ! Sentez au battement de mon
cœur combien je souffre. (Et elle lui remon-

tait la main jusqu'à son corsage et rapj)uyait,

celte main tout de suite voluptueuse, aux

cônes aigus de sa ])etile gorge.)

— Non, non! s'écria-t-il, oubliant luule

prudence, ce n'est pas vrai que je puisse (e

perdre ! N'es-tu pas la petite fée Amour? Kst-

ce qu'il est possible qu'après avoir goûté de
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luii liiiil. je renonce à eu savourer le (lélice

jusqu'il ce que loi-nième, pour mon immuable

repit'l — mais plus larill alil plus lai'd !
—

me le relires des lèvres ! ïu ne l'en iras pas !

Je sens, à celle seule menace, combien lu es

néc(>ssaire à ma vie !

i^lli' piil sa lèle dans ses poini;s avec un

désespoir qu'elle ne semldail [dus même
lenler de maîhiscr.

— Ali ! (piel décliir'emenl I Kn moi quel

aiïreux déehiremenl ! iiémissait-elle. .le vou-

drais commander à mon (-«eur de s'arrcicr,

ne plus rien senlir, m'en aller dans la joie de

vous savoir encore là, avani (|ii<^ de vous

perdre.

T(Mil àconpidle se dressait . s'arracliail àses

maJM^ (|iii s'é^araienl, chaudes el lilicrlines.

— Adieu ! .\e me lenle/ pas. Ce saciilice,

je l'ai résolu. IJiru ne [x'ul m'em|»éclicr de

l'arcoiiiplir.

Mais a\('c rcmporlcnicnl de sou vifu\

désir, il la Ni(dail de ses i)aisers.

— .1»' ne veux pas. je ne ncux pas... (-om-

prencKs donc ! J'ai soif de Ion (lier corps

amoui'eu\ de Icmme rnlaul... du plus secrel

de ce désirable corps, al liseur de mes luxures.

Klle se défendait mal. essayail de lui

dér(d)er sa bouclie.
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— Laissez-moi... Ah! jo vous supplii.'...

Mais c'est lâche I Je parlirai... Faul-il que

je vous haïsse ?

Subilemenl , comme à l)Out de force, dt^pos-

sodée de pudeur et de volonté— comme en

un sombre accès de démence qui, aux feiiè-

Ires de ses yeux, évoqua une âme violenly —
elle se pendit à son cou, l'encercla de ses

bras fil)reux, la nuit de ses cheveux soudain

é|)andue de sa nuque à sa taille, déjà s'ollianl

— avant que, sous le pillage des mains, il

eut mis à l'air sa gorge, — s'ofTrant dans le

déshabillé do son rire prometteur d'une plus

d(''cisive nudité.

— Eh bien! prends-moi, possède -moi

loule... Et soyons à jamais damnés pour le

remords d'un bonheur qui n'anra pas de len-

demain !

Au jet de clarté molle du carcel saillil,

dans les grises soies de la pénombre, l'aigur-

et grêle épaule, — ainsi qu'aux soirs de

tlambeaux et d'alcoves saillit la (leur d'une

])lus secrète chair, ki Heur chevelue du jardin

de sa chair, comme le baiser d'une bouche,

la forme du baiser d'une bouche. Elle-même,

d'un geste hardi, faisait glisser le long des

banches— (il ne vit pas qu'aucun cordon ne

gênait celte manœuvre) — plus bas faisait
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glisser h ses pieds, au point d'en jaillir iiuf

subilement, comme un marbre sortant des

l'oiil aines, les souples et dociles étoiles de

son peignoir. VA d'un enlacenieni de vigne

humaine, elle lui nouait son jeune corps

nerveux en torsade et en ceinture autour

du liane, un corps aux courts seins comme
des grappes serrées, dans la torsion de cette

vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le lapis;

leurs spasmes se cliO(piai('iil aux meubles;

ils ne cessaient pas de se mordre et de râler;

el loute neuve, un subit et conslernant génie

de lille de plaisir, une pervoi-silé de cour-

tisane à travers la saveur dun amour de

viei'ire la révélai! mime savaulc cl rusée,

mime aux iné|)uisal)lcs arlilices j)our le sup-

plicier d'alVolantes caresses.

Après cette crise radieuse, il succombail,

les babines ilas(|ues, dans sa pclilc gorge

calme. Il voyait son d'il le regarder, alirnlir.

son d'il descendre en lui ainsi (|u'une sondi*,

sans remar(|uer le froid cruel de ce regard

tout à coup avec l'oubli des baiseis glissant,

s'enlonc-anl.

— E\\ bitMi I dil-il (piand il pul parler,

auras-lu encore le courage de partir?

— Ah I (après un moment de silence) aii !
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il le faiil : nous aurions bien [)lus de peine à

demeurer l'un près de l'autre.

— Non, s'écriait-il avec une passion sin-

cère, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser

cela. Après un tel bonheur révélé, je ne

pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle secouait la tète, trouvait des phrases

posées, très sages, qu'elle lui débitait en

continuant à l'observer de son ojjlique et

poignant regard.

— Mon ami, voyons, il faut réfléchir un

peu... A présent que je me suis toute donnée,

pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les

baiser.

— Folle! mais n'as-lu pas d'autant plus

de droit à mon respect ?

— Oui, oui, ces choses se disent!... Et

pourtant (très faiblement, comme hésitant

devant une telle douleur), peut-être un jour,

si je vous écoutais...

— Eh bien?

— Oui |)eut dire (jue vous ne me chasserez

[)as? J'en mourrais !

— Mais je te jure... Oli! par quels ser-

ments veux-tu...?

Ti'ès vite, elle sortait de sa gorge la petite

médaille d'argent, l'appuyait pieusement ù

8
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ses lèvres el lu Icndanl ensiiile vers les

siennes :

— Eh bien! baisez-la et jure/... 1*^1 (|iio

. lombenl les dénis et que s'ulcère la bouche

de celui qui^ l'ayant baisée, celle ima^e, et

ayanl juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

— Oui, oui, je jure.

— Par la Vierge, mère de Dieu (et sa

voix se haussait, impérieuse el dure"), i>ar hi

Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux

côtes de Dieu le Fils, sous jieine de l'Enfer

éternel, jurez.

11 répéta le sermeni, étonné, ui^ lui ci-oyaul

pas celle sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mellait à sourire, lui

disail :

— Eh bien! Qu'il en soit comme vous vou-

lez! Ne suis-jn pas enlre vos mains comme
voire chose? i'^l puis-je encore m'écoulcr,

s'il s'agil de fiiii'c \ulre volonlé el de vous

rendre heureux?

— Ah! tlil-il, il me send)le (pie je \;iis

seulcmeid commencer à l'a\oir.

Sur Lépervié, un genou eu lerre, lu lèle

roulée en sa ceinlure, un ironicpic el do-

minaleur regard, eu ses prunelles, subile-

menl éteignait luide amoureuse gaielé.

— ,\llons, il faut subir sa destinée, se dit
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Lépervié, à priiic dégrisé, enmonlanl se cou-

cher. A quoi bon toujours se défendre, quand

on sail que, inévitablement, le résullal de

tous ces débats en attestera la supertluité?

Au fond, rien ne sert de résister; toujours

l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de me
lier par cette effigie sans' efficacité, se

demantlait-il ensuite, en resongeant aux

serments proférés. Attrii)uerait-ello à ce

fétiche ainsi adjuré quelque vertu propliy-

lacliquc? Cela est tout à fait incompréhen-

sible. Et pourtant...

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser

un soir fparbleu ! oui, le soir où elle s'aban-

donna) un objet, ce même objet sans aucun

doute. « lln'ya làrienque de louchant, après

tout. La fragile vertu de la femme se ralla-

clie à tout symbole des miséricordes. »

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce

où, pour une concubine sous le toit domes-

tique, les torts du mari paraissaient indé-

niables. Encore, plaidait l'avocat de la

femme outragée, la concubine était-elle

dénuée de tout prestige, une mercenaire,

une simple bonne atout faire et qui, en elVel,
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dans ce ménaîre sans dlirnilé par la faute du

chef, faisait toul.

— Ohî s'égaya Lépervié vanileusemeni, ce

nest pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si cri-

minel; en le grossier aloi du jdaisir gisait

pour la demanderesse la vérilable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défen-

deur, « madame » n'était pas sans rei>roclios.

Des scènes violentes, d'aulani jdus regret-

tables qu'il y avait dans la maison un person-

nel nombreux toujours aux écoutes des

scènes dont elle était l'instigatrice, déconsi-

raienl l'époux et n'étaient pas faites pour le

ramener dans le sentier du devoir. — Ceci,

pensa Lépervié, excuserait ju>(|u'à un certain

point le goùl de cet homme volage pour une

créature qui sans doute, à force de soumis-

sion et de bonne grà<e, le consolait des ava-

nies dont l'humiliait sa femme légitime.

11 étonna l'assistance par la conduite dé-

gagée qu'il imprima aux débats. Uésignant

la gravité qui décorait en lui le mandat pré-

sdenliel, il se détendit jusqn'.T l'enjouement,

risqua des saillies, ne dissimula pas une

partialité pour l'autorité maritale ravalée en

cette aventure.

Sans prétendre absolument <pie Ihommc
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/

soit enclin h la polygamie, il échoil des cir-

constances oîi le convoi idans le cas din-

times désaccords par exemple), s'explique

s'il ne se justifie. « Ainsi, madame, par

ses emportements, fermait à monsieur une

porte dont la clef courait p;rand danger de

se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait

avec sa servante (explosion d'hilarité). Ou ne

peut pourtatil pas trop exiger de la nature

humaine. »

— « Au fond, se dit-il en reprenant le che-

min du logis, tout cela est malpropre et

dénonce de la part des classes moyennes,

qui pourtant devraient inciter au hon exem-

ple, une corru])tion surabondante et nuisible

pour l'ensemble de la société. » Mais subite-

ment une douce gaieté l'envahit, il se mil à

imprimer une succession de moulinets à sa

canne : « Bon! voilà le magistral qui mora-

lise! Et j"ai là pourtant une petite maîtresse

qui attend mon retour, lue maîtresse, ;ih !

oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y

faire? tout n'est donc qu'hypocrisie? »

— Hé bien! mon ami, lui demanda sa

femme à sa rentrée, — et celle affaire dont

s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

— Mais, paiivi'e innocente, une honnête

femme comme toi..

8.
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— Voyons, je ne suis i»liis une enfant.

Comme elle insislail, il résuma les plai-

doiries.

— Ohî c'est qu'il est scandaleux, ce mari!

s'écria M'"" I^épervié. déiioùlée par ce com-

merce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mol

froid.

— Ma chère, il faut éviler de trop vil»^

juj;er les gens.

11 avait imaginé un stratagème pour justi-

fier la fréquente prés(Mice de HaUma dans son

cabinet de travail.

— Ma chère amie, avait-il dit à M"" Li'-

pi'i'\ié,je suis très absorbé en ce moment

par un travail dont je te parlerai plus tard,

mais qui exige des recherches et des ((dlige-

menls de textes. Ne pourrais-lu me |)rèter

llakma pour (pndcjue Itinps.'

l'Ile n'avait fait aucune (dtjeelioii, et lins-

lilulrice, sitôt quil rentrait du Palais, ve-

nait s'installer au|)rès de lui.

— Ah! c'est tdi, disail-il eu raccidanl.

Kufin toi ! Kl ce sont tes cheveux ! ('/est ta

bouehe ! Tout Ion corps! Mais baise-moi

donc !
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Ilregardail longuement ses yeux, baisait

leurs soyeuses paupières, ne savait pas liiiir

de les caresser et de les eonlem[)ler.

— Figure-loi qu'ils ne me quittent pas, tes

divins, tes étranges yeuxl C'est par eux que

je l'ai aimée, ([iie lu m'as conquis!. .. Je les

ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de

moi, ils marchenl avec moi, ils sont comme
loi qui m'accompagnerais et serais parlout

en face de mes yeux. l'J quelquefois, <à force

de les regarder en moi, — oh! c'est i)ien

drôle! — je ne sais plus bien leur couleur.

.Mais il n'ont pas de couleur, les yeux,

ajoutait-il en s'exaltant, ils sont de la lumière,

ils nul lu lumière de ton àme.

Klle haussail impercepliblement les épau-

les.

— En ce cas, leur lumière doit bien sou-

vent clianger, car mon àme n'est invariable

que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

— lîépèle cela, ma pelile Hakma. j<' l'en

prie. Oui, répète cela. Pour moi seul, n'est-

ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je

les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle.

Tu es venue ici, nous ne pensions [)as l'un à

l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés

sur moi. El je me suis aperçu, ce jour-là, que
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je ne les avais point vus oncoro. Mais, alors,

je les croyais ])icn flifTôronls de ce (jimIs

m'ont apparu depuis.

— VA que vous disaient-ils, mes yeux,

a/on ?

— C'est par trop ridicule aussi! Tu \as

le moquer de moi. Ils m'efîrayaieul, les

yeux. J'y percevais des choses lénéljreuses

et fatales.

— El à présent, monsieur, à piéseul?

— Oh! à présent, je me repose en eux

comme eu une éternité de volupté et (h^joie.

Ils sdiil pendus devant moi comme les soleils

d'un élé glorieux, — de mon élt* de Saint-

.Marlin! ajôula-l-ii eu liaul.

Klle se levait, s'en allait vers la, l'enètre,

mimait un geste tragique :

— I>es choses ténéhreuses et fatales!

Mais tout de suite apri's, du houl de ses

lèvres mo(|ueuses :

— Ténéhreuses et fatah'sî Ahl mon pré-

sideul. je ne me croyais pas, en vérité, si

romanesque!

— .Moi seul l'élai"^ iieul-èlre, confessa-1-il

avee un |)en de houle.
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Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient.

Ilabiluellemeul, Lôpervié , homme pr»''-

voyant, bouchait le trou de la serrure en

accrochanl, après le tour de clef, sa calotte

au boulon. Mais cette fois la précaution avait

été négligée. Et tout à coup, comme il la

sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon

d'une robe frôlant la porte le mit debout,

écoutant, le souflle arrêté.

— Quelqu'un est là qui guette, lui coula-

t-il à l'oreille.

Elle baussa les épaules. Mais non, c'était

une idée ; il n'y avait personne.

— Ob ! j'ai très l)ien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef,

hans l'escalier, le ga/ brûlait par-dessus le

vide.

— Je t'assure (ju'il y avait là pourtant

quelqu'un, fît-il en rentrant dans la chambre.

On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le

rejïarder :

— Eh bien, après?

Il sursauta.

— Comment, après? Mais lu n'y penses

pas! Si quel({u'un était là, comme j'en ai la

conviction, c'est sans doute qu'on a remar-

qué...
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— Oiioi?

Et elle lui poinlail ses fixes pnmellos,

redressée de toiile sa (aille en une telle fierté

que, sur sa bouche en o, se gla(;a le mot. IF

biaisa.

— Mais, évidemment ! Hien n'échappe à

l'allenlion des domestiques, et encore une

fois, je rariirme, il y avait (juclqu'un.

— Ah ! dit-elle avec mépiis, c'esl

donc (|ue vous craignez ])our vous? Vous

avez peur que M. le président Lépervié

soit soup(^^onné d'entretenir sous son loil

une...

— Tais-loi 1 — l"^l il lui imprimail la

main aux lèvres. — Ce n'est pas vrai. Si

j'élais capable de ci-aiu(h'<\ ce serait pour loi

scide.

In uesie r(piivo((ii(' de ses doigis par l'air

le délia.

— nii! iiK.i 1

- VA\ bien î oui, loi ! 11! -il a\ec |)assion.

Je ne veux \\i{> qu'un ouli-aiic même l'el-

lleure. .le le défendrai conlr<' buis, je le

défendrai contre loi-méme.

— Mais, (pie nous me défrndir/ ou pas, en

sL'iai-je moins ce (|ue je suis? l ne tille

perdue, (juc votre femme aui'ail le droit de

repousser du pied comme la bète malfaisante,
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chargée des souillures de la maison ! El

puis, qu'esl-ce que ça me fail, puisque j'ai

acceplé d'être celle fille î

C'étail la première fois qu'elle é\oquait

avec acrimonie Tépouse, loujours lue par

une mutuelle entente. Une sueur jicrla

aux tempes de Lc^pervié, comme s'il a])))ré-

liendait à ce seul mol de prochains antago-

nismes,

— Oh! fil-il tristement, allons-nous déjà

nous quereller à ce sujet !

Elle secoua la tète, comme accablée dune
peine in lime :

— Pardonnez-moi, mon ami. Mais la l'aule

n'est-elle pas un peu à vous? Pour([uoi me
l'aire sentir si vivement ma méprisable con-

dilion par lant de précautions pour nous la

dissimuler ! Je ne sais que trop ce que je suis

ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce

pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me
faites pas soupçonner que vous jtourriez un

jour en rougir devant des doniesli(|ues.

Il prolesta contre cette supposition ; mais

comment pourraient-ils continuer à se voir

sans danger, s'ils ne se surveillaient pas ?

— Ah! laissez donc, répondit-elle. 11 n'y

en a pour moi qu'un seul, c'est que vous

ne soyiez pas loujours le même homme pour
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moi.*^ Tous les au 1res ii'exislenl pas. .Ne vous

ai-je pas fait le sacriiice de ma vie ?

Le président marchait à travers la cliam-

bre, pensait :

— Elle a raison, mais ton monsirueux

égoïsme toujours voudrait concilier avec ta

sécurité une liaison dont elle seule héroïque-

ment accepte les conséquences. Ah ! elle

t'aime mieux que tu ne l'aimes ; et rien n'esl

logique que l'amour, si loin qu'il pousse

l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux

longuement :

— Ouelle effroyable petite raisonneuse tu

fais, dit-il en s'effor(;ant à la giiiclé. llicn ne

tient contre ta dialectique ! Que pourrais-je

te répondre, d'ailleurs, quand tu me parles

de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs

yeux ironiques.

— Ce serait si simple pourlanl. Vous n'au-

riez qu'à me fermer voti'c porte. .Je ne vien-

drais plus. Personne ne vous soup(;onnc-

rait.

— lienoncer à nous voir!

Kl il la reprenait dans ses bras, mangeait

de l)aisers les frisons de sa nuque, lui l)all)U-

tiait aux oreilles le désir qui_, à la tVùler des
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lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle

déla«^ait ses mains.

— Non 1 oh non ! 11 pourrait y avoir quel-

qu'un !

Puis, debout devant lui, elle riiumiliait de

ce rire :

— Ah ! mon président, comme tout cela

est ridicule !

Elle ouvrait ensuite la porte et montait

l'escalier. « Ce qui est ridicule, pensa Léper-

vié, tâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va,

va ! lu ne riras pas toujours. Je briserai

celle folle petite tète ! »

Au bout d'un assez bref laps de temps, il

confessa son erreur.

— Oui, se dit-il, cette Uakma est légère-

ment plus compliquée que je ne le supposais.

Mais connait-on jamais la femme et les pro-

fonds replis qui, chez les meilleures encore,

déroutent toute certitude I Je l'expérimente

actuellement. Rakma me fait l'elïét d'un

gentil meuble à tiroirs, et sur les tiroirs de

qui n'irait pas uniformément la même clef.

C'est u]i ouvrage d'art capricieux et sub-

til où, sous les ramilles et les entrelacs,

9
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le fonds ne s'apergoil plus très bien.

Le pire, c'esl qu'on ne so.il jamais, quand

s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en

vont sortir et si, en se refermant, le doigt

n'y restera pas pris.

— Or, elle est femme, soit à dire mul-

tiple, oi)ina la Voix, sortant pour ce débat

d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par

les propres fibres, tu adhères au mécanisme

nerveux que, comme un clavier pour toute

sorte de musiques, elle utilise à te donner la

sensation d'un bonheur d'autant plus étendu

qu'il es! plusvai'ié. Et tu t'en plaindrais pour

sans doute regretter la niaise idylle d'une

sentimentalité à conjuguer avec quelque

Agnès senlanl la ])omme verte? (-rois-moi,

Dion r/tor, il te sera toujours temps, oh! tu y

^iendras, de concupiscer les })eliles tilles sau-

tant à la corde et montrant leurs j^etils der-

rières.

— Ali! comme ce vieux juge Poils-l»eran-

sart! se (lit Lépervié, amusé à cette idée,

sans auti'emeid se fâcher à cette répugnante

insinuation.

iîalvma, déplus en })lus, le déconcertait.

L'elIVénée maîtresse (|ni, la veille, dans la

crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres

exigences, tout à coup n'était plus pour
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lui qu'une élraiigère. Elle lui parlait avec

hauteur, s'oubliaità des impatiences, l'étour-

dissait de ses sautes d'humeur.

— J'ai un caprice, lui dit-elle un jour.

Elle voulait qu'il la menât, un midi, en

voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

— Mais sans doute, une folie! Y tiendrais-

je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller

en pleine audience. Comme il aiiivait en

fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher

et monta.

— Ah! mon cliéri, c'est gentil à vous! lui

dit-elle en se serrant contre lui. 11 me semble

que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture

se rangeait à l'orée d'un carrefour, ils se

jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son

bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient

à petits pas, s'arrètant pour écouter le fri-

selis du vent, le pépiement des couvées, la

respiration amoureuse de la terre.

— Comme on est bien ici! disait-elle, on

res))ire... Ce n'est pas comme chez nous!

Ah! vous devez me trouvez bien enfant, n'est-

ce pas?

— C'est singulier, pensail-il, je le suis

UnivorsTfa^
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encore pins qu'elle. Pour un rien, il me vien-

drai! des larmes aux yeux.

Il Ini remarquai! un charme d'ingénuilé el

de langueur (jui la eliauiieail. Son être

fibreux el incjniel, brûlé de volonlé el de

passion, comme un volcanique el noir élé,

se délendail, en ce vernal paysage innocent,

à un printemps de sensations Traîclies où

encore une l'ois c'était une autre iemme (pii

apparaissait à Lépervié. La mobile clarlé i\ei^

Icuilles or el céladon satinait sa jieau aux

malilés sèches: un Orient mAuilli' vajiori^ait

les sombres joyaux de ses iris.

— .Mais c'est de l'idylle, se dil-il. Jai l'air

de Nénioiin.

El, se prenant à rii-e :

— Figure-loi <ju'à dix-huit ans, une fois,

avec une pelile modisic... C/étail ma prc-

mièi'e ])assiuM... Il laisail clair soleil comme
à présenl... .Nou^ allions jiai- les nuMues

allées...

Diip songerie évaguail lo luuucllcs de

lîaUma noyées Ao s(tu\(iiir.

— Ali! lil-elle sans inb'rrl jh»ui- ce! aveu.

INiis, d'une voix siuiiuliérc, a\ec un peu

de la musi(pic d'un air loinlaiii «m» un dian-

Ion ncm oui |)arlé :

— Il V avail iiin' lois une pclijç lillc au
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bord d'un grand fleuve, dans des jardins

merveilleux... C était moi. . J'étais une petite

singe... De petits singes aussi autour de

moi, les hommes et les femmes de cet

étrange pays... Dansez, Hakma, au bruit des

Ibntainos et des instruments en bambou...

Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille

histoire.

Sa bouche se pin(;a. Des fd)rilles mauvaises

s'irriti'rent en ses yeux :

— Ah! oublions cela! la petite singe est

morte! Finie la romance! 11 n'y a plus ici

(|u'une Mlle qui vil clans un cimetière... Bai-

sez-moi, mon président chéri.

— Posilivement tu m'effraies, dit Léper-

\ié, ennuyé de sa versatilité.

— Déjii?

Un hêtre énorme barrait de son fut lisse

une coulée de ciel. Entre ses puissantes ner-

vures, les terreaux s'oxcavaient, creusant

comme un renfoncement d'alcôve.

— Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres

j>eut-étre se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vil saillir sous sa

robe la boucle de sa jarretière — d'autres

boucles, comme des yeux diaboliques, aussi

peul7èlre avaient flamboyé là! — Le sang en

fusée aux tempes, dans un vertige de passion,
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aussilol il lui (léiiralait le corsage, baisait sa

gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce

bois plein de passants, à la posséder toute

chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à

travers le crépuscule vert des branches —
il la posséder comme un très jeune liommc

des l'orèts, ou (jneique paire, — lui, se pou-

vait-il. le vertueux président Lépervié?

Us durent marcher pendant un quart

d*heui-e avant de retrouver leur \oiturc: et

enlin, à la tombée du soir, leurs coi'ps balan-

cés l'un contre l'autre sur les coussins, ils

regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par <'raiule

d'une rencontre.

— Mais non, c'est bien plus amusant, se

iv( l'ia-l-t'lle, i\\QC uu petit lire uerxcux.

Oucbpi un pourrait nous reconnaître !

— Ali! pensait Lépervié en resongeant à

une idée (pie Vitufrr lui avait soiittlé'e, c»; n'est

jiQs elle I iiisl niiiiciil . mais birii moi. I^ll elle

s'entend à le l'aire \ ibrrr (11111 (inii;! ,iilé. diiii

poinu lourd, — comuH' une \i(d(' et comme
un gong. Je -iii< cela, je ^ui>^ cd in-;! nmicnl

.

Il n'allait plu» an llicàlrc, délaissait son
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Cercle. Entre sa femme et Halcma, sous la

lampe des longues veillées, — car l'automne

était revenu, — dès le tintement de dix

heures à la pendule, il luttait cou Ire un

sommeil qui lui cassait la nuque et pochait

ï^es yeux, la stupeur d'un coup de maillet à

petites fois le cognant au cerveau.

— Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui

disait Lydie. Tu devrais reprendre ton habi-

tude ancienne et sortir.

— En effet, confessait-il, je ressens comme
des fourmillements dans les reins et l'échiné.

Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de iiakma lui enjoignait

de demeurer : il n'osait pas lui désobéir,

('/était, depuis' ces derniers mois^ avec

la crainte constante de ses caprices, une

soumission passive, sans réplique. Ahl son

empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il

le pensait, mais sitôt ([u'elle commandait,

loute énergie tléchissait, il se courbait,

esclave de l'amourcuv despotisme ([ui, par

cet œil magnéli([ue, lui iidiuiait l'ordre

d'abroger toute volonté en deliors de son

unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins

préméditer quelque résolution sans, d'un

instinctif détournement de la tète vers elle,
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consuller Timpôratrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu'é-

loignée) dans l'almosphère de la maison,

promenait ses airs taciturnes de sphiuge à

Iravers la Famille, en apparence irrépro-

chuble, comme revêtue des droits de la juste

épousé à côté de l'autre — seulement tolérée

par un pacte tacite. Et le pis, c'est que ce

faible Lépervié, autrefois si autoritaire,

s'avérait la domination grandissante de

l'être de dol et de péché que sa comj)lai-

sance invétérait dans leui' inléi'icur. Lu-

cide par passades et aflligé d'un i-esle

de scrupule, il se rendait compte des ini-

quités consenties par son aveugle passion,

mais sans plus l'écriminer ni rien tenter

pour y mettre tin. Comme un porc noué

pour le saciilicc, les cordes lui liaient les"

(jualic membres, il se sentait jugulé et

enchaîné sans nul espoir de (léNuitiier l'é-

clair des couteaux suspendus eu ce i-egai'd

•qui sur lui concertait la houle et la mort de

toute résistance.

Me voilà, constatait-il sim|tleiiieiil, dans

le cas d'une bigamie légitime. Le problème

est résolu pour moi de posséder deux cieurs

et de les fondre en une seide et égale allec-

tion. La passion (>l le (le\oir à pi'ésent se
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sont combinés dans la bonne tenue bour-

geoise d'un ménage au-dessus du soupron.

Mon roman s'endigue dans une prose coutu-

mière et nniforme. Cela m'ote du moins isi

c'est moins poétique) tout sujet de m'in-

quiéler pour l'avenir. »

En famille donc, les pantoufles aux pieds,

il éternisait ses maussades soirs, s'al)reuvant

de thé, s'ingérant la littérature frelatée des

livresque IVilaiia lisait à >P'Lépervié. Mais,

invariablement, le somme tenace, en reve-

nant le supplicier, attestait la déchéance de

son corps surmené par de constants excès.

Il se levait, descendait absorber la nuit

fraîche du jardin, puis de nouveau la cha-

leur de la chambre l'accablait. Il se pin-

çait les bras, s'agitait, se contraignait à lire

un journal qui, bientôt, lui échappait des

mains et sur lequel son crâne lourd battait

par saccades automatiques. Enfin il s'éveil-

lait en sursaut, la bouche poissée, roulant

les jjulbes etîarés de ses yeux. Rien ne pou-

vait conjurer la torpeur qui, à cette heure

peu avancée, lui coagulait les veines, miné-

ralisait sa pensée. Et sous l'œil ironique de

Ralcma, il avait la conscience d'un irrépa-

rable ridicule.

— Mais va donc te coucher, mon ami, lui
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ilil un soir sa femme. Le sommeil l'accable.

Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors

il s'emporta déplorablement, s'en prenant à

Lydie du regard que Hakuia atlachail sur lui,

comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus

regarder. Esl-cc qu'il n'élail pas maître de

dormir si bon lui semblait? VraimenI, les

femmes sont d'une imbécillilé ! Et tout à coup

un éclat de rire monta, le rire de Hakma qui

faisait cause commune avec M"'" Lé|)ervié.

— Oli! M. le président qui se fâche parce

(ju'on l'envoie au lit?

— Eh bien! j'y viiis, au lit! s écria-l-il

rageusement. Aussi bien, pour ce ([ue vos

lectures m'intéressent!

-- lue chambre, dit le président rn pas-

sant (IrMiiil le gar(^on d'hùlel.

I*;ir les lapis de l'escaliei', le garçon, un

cti<jU('lis de clefs aux doigts, le lU'écédiiil,

«'njanibiinl deux marches à la fois.

Knsuile, Ions deux à la tile s'insiiiiiaicMl

dans un long <'niil()ir siu' lc(|ii<'l >"(ni\rai('nl

i\v^ jtorles à numéros. Kl la cict tuurnail

dans une serrure, une grande hiinii're

lond»ail des fencires sur Lépervié qui, en
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cnlraiîl, loiil de suite s'apercevail dans la

glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la

main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis

il promenai! son regard dans la chambre,

avuail le lil exigu, avec son unique oreiller

sur le traversin.

— Oui, ceci pourrait convenir pour ma
sœur, dil-il. Mais avez-vous pour moi une

aulre chamlu^e communiquanl avec celle-ci?

— Parfaitemenl, monsieur. Il n'y a qu'à

ouvrir celle porle.

Le garçon reculait une lahle, délachail du

trousseau une clef avec laquelle il l'ouillaillc

pilastre. Il s'ertiu^ait ensuite pour laisser pas-

ser le président qui faisait quelques pas dans

celte seconde chambre, déposait sur la table

son chapeau, el tourné vers lui, sans le re-

garder, donnait ses ordres :

— Ma sœur viendra dans un instant, vous

la ferez monter. Comme nous arrivons de

loin, nous prendrons un peu de repos. Mais

avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié

sentit qu'il loiiservait, el que, dans ce

visage plat (mais il évitait toujours de le

regarder en face) un pli à la bouche déran-

geait l'anléricure svmétrie de basse servi-

lité.
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— Ah! il faudra faire inGiilei" la sœur do

monsieur, dil ce drôle. Kl monsieur (;l ma-

dame comptent d«''jeuner? Alors je vais appe-

ler le maître d'IuMel.

— Que de complications! pensa Lépervié,

ennuyé par cette pénible et diffuse comé-

die.

Fuis un doigt cognait la porte; le maîlre

d'iifjtel, un gros homme en frac, la serviette

au l)ras, rigide et blême entre ses favoris

loiii;s. rapidement le feuilletait des yeux

comme un carnet d'identité, et ensuite planté

sur ses larges escarpins:

— Monsieur voudrait à déjeuner pour

madame et pour monsieur?

Ils arrêtaient ensemble le menu : — des

écrevisses, des côtelettes, du foie gras et du

Champagne. I']t tout à coup Lépervié s'avi-

sait, sur ce visage d'homme gras, du mémo
imperceptildr |ili à la bouche rcniarfpK'chcz

le garçon. — A cpioi bon ru>ei' avec de pa-

reils coquins! se dit-il humilié, (juand sur les

basques de riiabil et la serviette eût retombé

la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son par-

dessus, se rouvrait, et, les yeux baissés,

celle fois, obliquement baissés en le visible

dessein de ne se dépjiriir de la plus stricte
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discrétion, le frac noir demanda simonsieui-

ne désirait pas du l'eu.

— Oui, sans doute.

H s'aperçut que, depuis l'entrée de cet.

homme dans la cliamijre, il n'avait fait que

suJjir ses ordres, en lui fournissant des évi-

dences pour le soupçon d'une bonne fortune.

Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets

salaces et émouslillants, attestait l'inanité de

son vertueuv mensonge aux yeux de ce mi-

nistre des sournois plaisirs de la province

(lél)arquant en un espoir de bordées clan-

destines. En effet, l'hôtel avoisinant une

gare, il l'avait choisi exprès pour doimer

crédit à sa fraude. Mais elle échouait dans

les clairvoyances d'un personnel rompu aux

méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bour-

geoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette

sur les joues, si furtive que nul doute ne

pouvait subsister sur leur commun lil)erti-

nage. Une chambrière, h croupetons devant

le poèlC;, luttait contre l'humidité des margo-

tius crépitant à travers des ballons de fumée.

Il lui tendit la main cérémonieusement, avec

un signe des yeux vers celte domestique qui

s'attardait, comme pour étudier leur ma-

nège.
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— Mais qu'esl-cc «juc eu fait ? srci'ia

Kiilviiia. KsI-ce qu'on ne sait |>as ce (jiii se

passera quand la porto sera ftM'UK'O?

Il redoiil)lait ses averlisseinenls, h mi-

voix :

— Tais-loi (loiîf... On croit (pio In <'< ma
SdHIl'.

La drmesiu'i'c sottise du pi'ésident lamu-

sail tout à coup si follement qu'elle se mettait

à rire, en haussant les l'paules.

— Ahl (jne c'est bùle! (jue c'est bèteî

\a' feu Ji la longue lland)ail, la fdle les

laissait, cl avec des heurts mous contre

la pdile à chaque -erxice, un nouveau {j;ar(;on

leui- moulait le (h'jeuner. Mais il s'(d)stinail

à dévisager llaUma, comme s'avisant d'uni'

aneii'uue c(ninaissance, et Lt'pervié, déjà

«'uei'Né pal- r<'(|iii\(i(|ue niailr<' d'hôhd. >"ii-

rila.

— ("/esl iu'-ni'pnilaldi', a la lin! <>u >-e •

ci'oirait, ma partde. dans un mau\ai"< lieu.

Ces ^'ens d'hùlel ont une façon de \on-

regarder! Ils nnl loujoni- l'air de vous

prendre pour ce (pr;)n nCsl pas!

— Mai>, mon ami, pounpmi done voide/-

Noii- (ju'ils ncuis ju'euneul ?

l'.l. NJd.iul d un hait un \eii-i' de Cham-

pagne :
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— E[ puis, dites donc, csl-cc que nous

-" mimes vraimenl de si lionnèles gens que

ea ! Mais je ne serais pas ici si j'étais une

lionnèle fille! El vous-même, mon président

ûlune voix qu'il ne lui connaissail pas et

([ui, suiiilement, avec une mutinei'ie de ]»as-

sion, cajolail son vice;, n'éles-vous pas un

a lire 11 \ perverti ?

— <Hi! oh î se récria-1-il, comme vous y

aile/, ma belle ! Ce serait bien plutôt à moi

à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se lou-

chaient. Sur le côté, ils se regardaient amu-

sés par l'air de IVanche débauche régnant

en ce huis-clos nuptial.

— Oh! moi I lit-elle d'une voix lente, ap-

|)uyée. N'est-ce pas pour voire j^laisir que

ji! suis ce/a !

Et, brusquement, elle lui saulail sur les

genoux, se roulait entre ses épaules.

— Mais, traite-moi donc en lille, pi/is^/fff

tni.'i.n bien lu le ceux !

Elle lui prenait ensuite la télé enli-e ses

mains, iiifusail en ses yeux un fluide (pii

raimanlail au désir de la brutaliser.

— Puisque lu le veux ! rt'-pélait la \o\\ eu

lui. avec autorité.

Alors il ladéshabillail, la l'cnversait parmi
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les veiTcs et les plais. Mais le garçon pous-

sai! la poiie et, dans le sac de la table, sous

le déclin de la lumière, conslalail le stupre,

l'allé jelail un cri, le garçon s'es(jui\ail.

Lépervié mollissait, interdit.

— Mainlenanl. dil-elle en lianl. ils savent

que je suis une câlin 1 Ah ! cest bon, le mé-

IH'is !

l ne lerreur, dès ce momenl. ravagea le

présidenl relativemenl à leur sortie de

l'hôtel. 11 se figurait arrêté au bas de l'esca-

lier |)ar le jiropriélaire de ce caravansérail,

conlrainl d essuyer des rcjiroches fel peul-

èti-e (]nel(|u un le reconnaîtrail ;. Knlin, la

nuit tombée, avec le vacillement des denv

bougies de la cheminée dans la chambre

Irisle, il sonnail pour l'addilion. l'n<' évi-

dente supercherie, conlre laquelle il n'usa

proteslcr, lii|»Ia Ir prix du (b'-jcunci'. ill,

(juand ils descendii'enl. le sîilul nar(piois du

maîlre il liôtel lui coula dans la lunpie, sous

le col relevé 1res hani, la malsensalion de se

lalalinrr su!' un gril ardcnl

.

— i\c raisonnons pas ; au contraire, fuyons

tout raisonncmeni, se dit Lépervié en repen-

sant à celb' après-midi agilée. Mais il «'sl

cerlain (pn* \r j)laisir, lancirn'* d un peu «le

pi'ril, rn devient plus aigu, l nr puinlr d»'
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corruption, en outre, lui sert joliment d'adju-

vant, oui. une subtile immixtion de déshon-

nèteté, comme un condiment rare. Et vrai-

ment cette diabolique tille régit avec un art

tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait

aux. basses œuvres de la cliair. Mais quel

sens de l'amour, supérieur à la banale vertu,

légale aux filles damnées pour si miraculeu-

sement brasser en toi, ô roquenlin de Léper-

vié! les lies folâtres, les remous de tes con-

cupiscences? Et quel prodige est-ce donc

que la lemme, puits d'insondables cynismes

sous les lianes tleuries, alambic où les bour-

bes bumaines se décantent et distillent un

délice de paradis?

Pour éperonnerson usure, elle lui inocula

des ferments redoutables (jui laclivèrent

comme des piiiltres. Ils eurent recoui's aux

expédients d'un métbodique libertinage.

L'aléatoire décence de l'bùtel où ils s'étaient

d'abord rencontrés fui délaissée pour des

logis basardeux, de misérables ebambi'es

d'auberge souillées par des passages réitérés.

Là, ils étaient [)lus libres, plus dégagés de

leur condition sociale, ils goûtaient une

iO.
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somhi'u joie do ra\aloiii<'iil. A jircsonl. d'ail-

leurs, sous le prélexle d'une parcide Nalé-

tudinaire dans une banlieue, HaUma. plau-

siblenienl, niullipliail ses sorties. Ils se

rejoignaient en un (]uarlier écarts, puis

vaguaient à la reelierclie d'une enseigne.

Presque toujours la vénalitt' de la maison

se dénonçait à la douteuse mine des l'enè-

Ires décorées de l'ideaux pisseux et l'ent'on-

eemenl d'un obscur couloir où montait

en pas de vis l'escalier. Ils y priirliaicnt

ensemble, re((uéraienl une chambre dont une

souillon dépeignée, ensuite, sous tours yeux,

liAlivcmenl opéi'ait la toilette, airaclianl au

lit des draps encore gluants pour \ substi-

tuer des lessives moins repoussantes.

LéjK'i'vié, dans ces endi'oits vou(''s à de

l'ortuiles copulations, rcnon(;ail mainlenanl

à tout mensonge. Il n'écbat'audait plus de

laborieuses supercheries (du reste iiuitiles)

pour attémier d'un soupçon d honnètelé le

dessein foncièrement impudicpu' (pi'en utili-

sant l'abri au |)ri\ d un tarit' \arial)l(', ils pré-

méditaient d'accomplir. Une odeur de sexes

souvent se \olatilisail des fauteuils, du lapis

et <les matelas, comme le fumet des holo-

caustes perpétrés entre ces murs resserrés.

Le papier de tentuie, vers la ruelle, en
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uiilres "éliiil imbibé de niouilhircs de corps,

i)"huileuses civisses, iiiipliqiuml des contads

gras, avaient l'air de resuer la honte des

inurs, complices de ruls innombrables. Au

lieu deTécœurer, cette sale réalilé l'iiicilait

à de maladives luxures, habituel phéiiomè ne

de rérélhismc sénile soustrait à la loi natu-

relle et qu'actionne un prestige extérieur.

— C'est bien moi, le président Lépervié,

léputé pour ses mœurs exemplaires, se

disait-il en retournant dans sa plaie d'incon-

duite la torve lame de cette ironie poignante

jusqu'à la jouissance, — c'est moi qui me
risque en ces bordeaux mal déguisés, moi (jui

pollue mon emblémati(iue hermine en ces

lits sécrétant de récentes débauches, moi (|ui

déchois jusqu'à l'ignominie de me volup-

tueusement vautrer en ces linges où d'hor-

ribles couples ont râlé leurs spasmes! Ouelle

incurable nostalgie de la l'ange, quel amer

ai)pélil do turpitude, (|uel goût de men-
songe nous fait renitler avec transi»orl

l'universelle pourriture et resserrer ensuite

plus étroitement à nos faces le masque plane

de la bonne conscience !

— Kt demain, monsieur le président, lui

disait en riant l'ouNriére de perdition (uNtc

ce don de lire dans sa })ensée), demain, dans
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ce palais duiil vous ries ruiic (\('> liimii'rcs

et (les vertus, on vous saluera bien l»as ; le

regard des galeuses ouailles baisera le bout

traînant de voire rol)e pour allendrir le

sévère magistral qu'elle vèl; volresouveraine

autorité prononcera les paroles qui lient tl

((ui délient!

|ji efVel, après ces bordées, il recouvrait,

aussilijt ([uil coitVail le mortier présidentiel,

une gravité de manières et de discours (|ui. de

sa coquinerie de vieux libaud coi'iace, faisait

remonter le pliarisaïsme du juge aux probes

apparences, de linlègre juge ju-éposé aux

défaillances et auxo})probres de la commune
humanité.

C-erlain malaise d'abord l'aNiiil titillé,

("/étiiil (luaml. le visage vergeté de Neriset

rouges vermioels, la cliair toute l'atalinée

de lièvre, il réintégr;iit le logis eonjugid, mal

détei'gé des souillures de riiôtelleiMe, gar-

dant encore aux habits, avec une autre

odeur, tenace et poivrée, lefaguenasdescham-

bres où avaient siippurédes suints d'amour. Il

n'osait pas embrasser sa femme ni ses eidants

tout de suite: il avait le sentiment de cor-

rompre l'air sacré de la mai>on: un dégoût
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lui remontait ù la gorge en nausées pour la

mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses

absences, ne rentra plus qu'à la nuit. Comme
un larrou, il montait sans bruit l'escalier,

ouvrait la porte de la chambre avec la peur

de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les

draps contre l'honnête femme qui, mal

endormie, se réveillait et dont il ne savait

pas éluder les tendres bras noués à son cou.

Mais Uakma suscita une explication. Elle le

railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en

parallèle la (orce qu'il lui lallait à elle-même

l'our dissimuler. Kt celte l'ois encore, il

renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant . après qu'ils se quittaient, il

ambulait quelque temps par les rues, pour

éviter une coïncidence trop flagrante dans

leurs heures de rentrée. Sous le fouetlement

des neiges, les lines lances des guilèes et les

grésilleux brouillards, il s'attardait le long

des réverbères. (Ah! ce supplice des picote-

ments IVoids èpinglant sa chair douillette,

blèlie au l'eu des baisersl) Entin il sonnait,

rapidement s'inspectait dans la glace du ves-

tibule; et ce miroir qui, les premiers temps,

lui iniligeail le remords de son visage cou-

pable, demeurait à la longue sans repro-
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ches pour raccoutumance de la laule. Il

allait à sa femaie, ses enl'anls se pendaicnl

à SCS épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui

obtus, indolore. Mais seulement la présence

de liaknia, si brusquement elle survenait,

Ténervait comme d'une sourde inihUioii et

de quelque invincible répulsion pour sa per-

sonne.

riermélique et nocluaire, les sombres

reluisances de ses prunelles seules éclairant

les pàlenrs de son douteux visage, cll<' lui

plongeait jusqu'au cceur un lourd et bref

regard ironique, négligeait ensuile de pren-

dre allention à lui, et irré|)rocliiible, murée

dans la nuil de son àino, n'éliiil plus, |i;irnii

les lumières de ce tableau de lamille,

qu'une autre lumière, une lumière ([ui se

lenail sous le boisseau el (pii, si elle eût

éclaté, (Mil jailli pourpre xn-s les j)l.irunds,

comme les soufres et les poix de l'elVroyable

bùclicr (pie celte saturnienne fille al lirait de

son liyjjocrisie et de sa dépravation.

I*uis riiabilude altéra ces suprêmes mou-

vements, il ne ressentit plus (piiinc délenle,

l'upiacé bien-être de plonger aux lénilives

eaux de ce Léllié domestiipie, (ici le paix,

par contraste, lui ingérait a|)rès les jdio.s-

jdiores bus et évacués, des bromes npaia-
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leurs. Heureusement, pensait-il, en se rete-

nant de crier aux électriques serpenls qui lui

sillaienl l'échiné, heureusement le senlimeni

de mes devoirs de père, sinon d'époux, reste

en dehors de toute atteinte. On me mettrait

le coHir sous un pressoir que cela encore

demeurerait incompressible à travers la der-

nière goulle de mon sang I

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve)

ne dcvail être épargnée à Lépervié, dans

son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir

que, exceptionnellement, le mauvais amour
les avait attardés jusqu'aux approches du

minuit, il s'étonna— (sa femme encore lisait

sous l'abat- jour de la lampe) — d'éprouver

les poussées d'un sentiment ingénument

infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse —
et peut-être l'orgueil (en d'autres temps il

eùl voulu définir cette nuance, mais à pré-

sent il récusait toute délibération) de la

tromper avec sécurité sans que sa confiance

en eut seulement été ébranlée? « Quel parlait

comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal

de ruses indémenties mon astuce a su se

fourbir! » Ah! c'élail aussi une subite et si

extraordinaire reconnaissance pour l'aveu-

gle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il

ne savait plus parquettes marques l'attester.
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iMomc s'oublianl, il s'abandonnail à tics

caresses plus persuasives qinmd, loul h <?oii|).

il constata qu'il pensait à Taulrc :

— Oh! se dit-il, mais c'est abominable.

Voilà que je ne sais plus la respecter et (|ue

j'en arrive à les confondre loutes deu\ en

un radical oubli de ce qu'elles sont Tune et

l'aulre pour moi!

Une après-midi, ils enlilaieni, en une rue

famée pour ses tralics cbarnels, le couloir

iVwn garni chétif avoisinant de borgnes

musicos et d'hétéroclites posadas. Et c'élaii

rhabituelle question de Lépervié : '< — Ave/-

vous une chambre? »

Mais un calcul nouveau de HaKma. depuis

peu, pour un plus faisandé ragoùl, li'iir |M'r-

suadail île s'approprier la mine décente et

rassise d'un couple légitime, égaré en de

douteuses cantines.

— Avez-vous,"" pour ma femme et moi,

une chambre jusqu'à ce soii"? Nous venons

de loin et sommes fatigués» répéta Lépervié

à un petit homme pâle et débile qui bî

i-egardait et n'avait |)as eu l'air de le com-

prendre d'abord. A peine le président l'aper-
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covail dans le crépuscule qui réi^^nail eu ce

boyau, mal éclairé d'uu jour de fond où la

malingre silhouette, sans doute le tenancier

de ce gîte, se pénombrait.

— Monsieur ne se trompe pas? interrogea

riiôte au bout d'uu instant. C'est bien ici

que monsieur croit être?

— Mais sans doute, répondit Lépervié,

élonné surtout d'un certain regard de

l'homme.

Alors celui-ci eut comme uu mouvement

résigné des épaules, les invita à le suivre et,

grimpant devant eux, les conduisit a une

chambre dont la porte béait sur l'incontes-

table désordre d'un lit récemment évacué.

Une cuvette à terre, près des serviettes en

tampon, avait débordé en une flaque humide

sur les roses décolorées de la carpelle, parmi

des peignures et des bribes de lettres lacé-

rées. Et, parla feule des rideaux clos, un

rais de trouble lumière filtrait, glissait à

travers la bousculade des meubles, allristanl

encore le démiemenl de ce réduit indigent.

Lu inhabituel dégoul fit hésiter le président;

mais derrière lui^ avec un rire, Rakma insis-

tait.

— Nous serons très bien ici.

11 lit un geste d'acquiescement et ne son-

11
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gea plus (\\i'h observer riiomme dont le

regard, encore une fois, loucliall dans h\

clarlé à présent plus vive des rideaux levi's.

— (i'^n des yeux incolores el diffus de

fiévreux, un Irisle, un bizarrement triste

et distant regard, comme monté d'une des-

tinée mallieureuse el qui, sur ce visage

glabre, aux joues vieillottes et secouées pai-

moments d'une toux, avait la douceur hum-

ble d'un reproche ou d'un rcgrel \un\v un

immérité outrage). — S'elVon:ant à une acti-

vité que démentait son cori»s miné, le pauvre

diabb' vidait les eaux, renouvchiil les draps

du m. régularisait le mobilier: mais chaque

l'ois (pi'il lrav('i-s;iil la cluiiiilirc cl passait

devant le président, ses indéliiiissablcs yeux

atones (ses yeux de malade rcgaidant der-

rière la vitre brouillée d'une salle d'hùpilalV,

se levaient, — et leur crainlil' rei^ard al'lligé.

Lépervié à la lin ressentait un malaise,

comme l'ennui imprécis d'être de\iné par

ces veux (»l)slinés, VA en même temps, t<>ul

au Iniid (le lui. comme eu le i-ecnl d'mi

miroir, ressuscitait la Iroulde ressemljlanee

d'un pareil visage, connu ailleurs.

— Oui. pensait-il, plus je l'étudié, jtlii-

il iiK^ |»arail évident que cet indiNidu ne

m'est pas inconnu.
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Une dernière fois, l'oblique visage s'arrrla

(levant lui, el il soulîril le 1res réel mal

physique de deux yeux lérébranl ses propres

yeux comme pour un appel à un temps

mémorable. Puis Tliommc, sans une parole,

s"etl\u;a vers la porte; la chambre autour

d'eux retombait à l'isolement.

— Ou'avait donc ce faquin à me regarder

avec celte attention? se demanda tout liaul le

président. Son regard, loin d'être malveil-

lant, se lixait avec tristesse sur moi.

11 eût voulu s'expliquer le motif de celte

tristesse; mais aucune raison plausible ne la

justitiail, encore moins le louche milieu où

s'exerçait l'industrie de ce véreux négociant.

— Xon, dil-il à Hakma qui, la robe tom-

bée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au

cou pour qu'il la portât au lit, — non, je n'ai

plus le cœur à la joie, c'est comme si quel-

que malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

— Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme
nous a regardés, eh! sans doute... Mais

avouez-le, la présence, en son taudis diiïamé,

de personnes honorables comme nous —
ah! évidemmcul honorables, n'est-ce pas!

— est bien failf pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps,
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gentils :

— Mais \iens doue, pelil mai-i ! Ne \ois-

lii pas que la pelile femme esl toute gelée?

Il s'insinuait enlln sous les couvertures;

et les ruses de l'être de plaisir, fertile en

toujours iR'ufs et actifs stratagèmes, de

nouveau se l'adjugeaient. Mais bientôt il

retombait, croyait voir par la cbambrc errer

les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui

proposer les excitantes et inédites attitudes

(le sa luidilt''. il secouai! la lrle avec cunui.

— \ois-lu, son visage m'est connu. Lui-

même a paru retrouver en moi une ancienne

connaissance. Mais en (juel lieu? .Vli! en quel

moment? répélail-il, au point (W'U fatiguer

llakma. (pii. dépitée, excédée de ses rabà-

clieries. iiiiil par sauter du lit et passeï- ses

jupons.

i']ii dcsccudiiiil. \\> rcIrouNaienI dans le

couloir le |irlil iidinnic nialingreux d«»iil plii>-

tristement il seniail s'apjtuyei" le regard.

Kl il lui réglait le loyer de la couchée, en

niellant celte fois toute sa volonté' à éviter ce

regard, comme si du choc dùl lésuller une

jHMiible certitude. L'hôle les saluait d nu

merci mâché dans une toux et les accompa-

pnail jus(|u'au seuil, .\ussitot Lépervié dou-
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blail les enjambées, Iraînanl à <on bras

Hakiua qui de nouveau se fàchail el lui re-

prochait ce trac slupide. Au l)oul de la rue,

il se relournail, apercevait à la même place,

sur le pas de la porte, les deux yeux pâles

tendus vers leur départ.

— Miiis je connais cet homme, je le con-

nais! s"écria-t-il, tourmenté de plus en plus

l)ar l'inutilité de son efVort pour se remé-

morer leur renconire.

Enfin, la nuil tombée, ils se quitlaienl.

Hakma se jetait dans des rues qui la rap|)ro-

chaient de la maison; il demeurait à arpen-

ter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblemenl,

il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire,

repassait des périodes reculées (mais en quel

temps? en quels lieux?), el il ne cessait pas

de voir l'homme aux yeux de reproche et

d'ennui, regardant au fond de lui, comme
avec le rerjord de la consrienre.

Une horloge sonna huit heures. Il cons-

tata (}u'il y avail près de deux heures qu'il

marchail. A j)résenl. la table était desservie,

sa femme ne ratleudait plus. D'ailleurs,

l'idée de se retrouver jtarnii les siens avec

liaUma, lui rétractait la [)aume des mains.

H alla à sou cercle, y soupa, tâcha de s'é-

tourdir en d'oiseuses controverses. Mais

11.
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une pesaiileiir l'alourdissait comme le pres-

senliinonl inaiiilenaul plus rvidonl d'un

désaslie. Kl, en uulre, des iilées conluses le

Iraversaienl, en un Iravail sourd de son

esprit (jiii, ensuile, se l'orniulail dans ce mot

précisant une sensation déjà perçue et qu'il

se disait en lui-même, en endossant son

pardessus vers minuit, pour rentrer :

— Oui, cet homme me regardait comme
a\ec le regard de ?na propre conscience.

— Palabres! Palabres! riposta l'autre

Lépervié.

Le {(résident referma la i)orle et accrocha

la chaîne. Et tout à coup il se sentit enveloppé

dans le grand silence noir de la maison.

Comme de* ténébreuses et souterraines

ondes, il s'épanchait dans le vide des murs,

croulait du profond des escaliers, — ce

silence égal à la rigide paix sépulcrale et que

redoublait la nuit hermétique du vestibule.

— On m'aura cru rentré; le domestique

aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut-

être que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il lit quelques pas; mais une telle solen-

nité, une si lourde et si mortuaire solennité

accablait l'air lorpide qu'il tressaillit, secoué
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dune peur nerveuse ù l'idée ridicule que

quelqu'un avait pénétré dans la maison et se

tenait caché pour le frapper.

— Encore une fois mes nerfs! Rien n'est

plus puérilement invraisemblable, et pour-

tant je me sens la mort aux os.

Il demeurai! un moment à écouler; il

n'osait i)lus avancer. Nettement il se voyait

couché dans son sang sur les marches; les

matiiuiles clarlés baignaient son visage

livide; sa femme et ses enfants accouraient

aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées,

à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu

de leurs larmes et de leurs baisers.

A tâtons, entin, il se guidait vers la rampe

de l'escalier, se mettait à monter en étouf-

fant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas,

étouH'és aussi, venaient à sa rencontre, du

fond des ténèbres. Le cœur bondissant, il

s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui.

De nouveau ensuite, degré à degré, lente-

ment, en se retenant aux balustres, il mon-

tait. Et subitement, entendant recommen-

cer au-dessus de lui la marche invisible,

il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit, —
oh ! plus pâles et plus tristes encore, chargés

de muettes implorations, comme le suppliant

de ne pas avancer! — le regardaient s'ap-
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procher, loiijoin\s j)liis se rapprochci" do

riiK'viliible mumeiil où allail s'acconi|jlir su

(lesliiiéc.

Cependaul, il lui élail impossible de [)ro-

férer un cri; ses dents imbriquées crissaieiil

d'effroi : il n'osait |)lus mettre un pied

devant l'autre. Au bout d'un instant— j)Our-

tant il se croyait là depuis une élei-nilé —
une pendule, presque à son oreille, de l'autre

côté d'une porte, (^mit sa vibration métal-

lique. Il lit un elVorl, lemlil la main, tourna

préeipilamnienl la pdijim'e.

lue veilleuse, dans sa cloison de porce-

laine, brûlait sur la paix de sommeil réjj^nant

en la chambre, il aperciil. ruide au creux

de l'oreiller, le tranquille visage dormant de

son lits. — Ali! se dit-il, encore irémissant.

quelle atlVeuse ballncinalion ! Vais-je (bavoir

vivre a\ee ib" pareilles lei-i'eui's? C/i'Iail nioi-

mènie (jiii m'entendais renirerl C'étail ma
mauvaise conscience (pii venail aii-(!(>vanl (bj

u\v<' |>;is !

-Maintenant l'exasjjéraliou de ses neils

lléchissait, une détente de son èlic bandé

dans l'ellioi des visions le remJait faible

comme un entant, il regardait la cliaud)re,

le lit, celte forme endormie, comme a\ec

des yeux attardés de sonj^o (avec les yeux
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d'un homme meilleur et purifié par le mal-

lieur).

— Celle chambre! murmurail-il, la cham-

bre, ta chère chambre de jeune homme —
la chambre qui est toi aussi, ta douce chair

presque encore enfantine !

Et ensuite il se penchait, baisait ce front

charmant à travers ses boucles brunes,

. gémissait :

— Guy! ù mon Guy! mon fils!

L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui

mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.

— Qn as-tu, père? Est-il arrivé quelque

chose?

— Non, répondit-il en le serrant dans ses

bras. Je rentrais; j'ai pensé (|ue tu étais

malade... je ne sais i)lus |)ourquoi. Mais ce

n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy.

Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère.

Vois, c'est fini, je ris déjà!

— Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flocbel,

le ])réfel... Eh bien! il avait une tète de...

oui, la tète de...

Mais le sommeil de nouveau l'éxanouis-

sail : la bouche déclose en un sourire, un

grand sourire qui finissait ]>ar lui remplir

tout le visaj:,e, il repartait aux régions de

l'inconscience heureuse.



130 LE POSSKDi:

Léper\i(''. sur lu pointe du pied, s'en allail

jusqu'au eabinel voisin où dorniail l'aulc

Un inslani il se couibait \ers les humides

(L'illels roses de ses lèvres; mais sur le poini

de les baiser, il avail un mouvemeïil —
{non, pas sur de I elles lèvres mu houclie

<-liaude encore d'autres lèvres; I — ei le l'rô-

lemenl de ses favoris descendail dans la

liédeui' (lu |)elil corps sous les couverlures,

allail mourir aux IVèles mains rcployées

qui de leur ])rdeur de slellaii'es lleurissaienl

le rel)ord des dî'a|)s.

— < Ml ! comme c'esl bon I comme loul s'ou-

blie! Ils me porlenl en eux el je les porle

en moi! C'esl nous les enfunis de nos en-

fants! Ah! I*aule, ah! Guy, vous seuls èles

le bonheur! Kl un autre homme en moi

renaît ù vous l)aiser, un autre (jui est mu
chaii" paternelle et (|ui l'st Notre chair de

bonne enfance, ù sainte! o sanclitit'e!

l'jiliu, il les quiltail, ces chambres qui l'é-

^eillaieul à une réparatrice sensibilité, el en

ouvrant la jtorte voisine, il a|)ercevait sa

femme, (pii, avec un souiire. lui disait :

— Ai- je rêvé"/ ou si c'est vrai? il me sem-

blait (\\ni tu causais avec nos enfants!
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Celle crise momenlanément changea le

cours de ses idées. Un apaisement pendanl

quelques jours — (oli ! encore, ces hauls

el ces bas! — ) lénifia de balsamiques émul-

sionsson maladif libertinage. Une se sentait

aucune énergie pour le travail, mais un

énervement doux, infiniment mol el doux,

• comme en une convalescence, lui laissait

la langueur d'une blessure par où à tlols

se fùl répandu son sang et qui, refermée,

l'anaiblissuil d'une bienfaisante torpeur. H

n'avait rien dit à Rakma de ses sol les

suggestions de l'autre nuit — {à présent

il les trouvait telles), — ne lui avait pas

reparlé de l'homme aux prunelles pâles,

cause de ce saugrenu désarroi de son

es[)ril.

Comme ce/ff me paraît déjcà loin! pensait-

il. Kl comme j'ai peine à me tigurer que cela

réellement ait eu lieu! De réitérées commo-
tions cérébrales (ah! pire qu'une goule et

(ju'une'stryge, cette femme!) seules jieuvent

expliquer de pareilles obsessions ! » D'ail-

leurs, il l'évitait encore une fois, détournait

d'elle son regard pour ne point tomber en

tenlaliun de ses yeux de sortilège el de per-

dition, ses veux où, comme en un miraefe, il

voyait se dresser et l'attirer — d'un noir de
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gouffre cl d'alcôve — sa maigre ol irrilrc

niidilé.

Il s'avérail, il élait conlrainl de s'avérer

certains ravages qui, sous la morsure des

i)aisers, en ces passiunucUes di-meuces aux-

quelles elle apportait uiu^ rage de le pressu-

rer, le mûrissaient pour la décrépitude. Di'jà

le déchet s'alteslail à un lroul)l(> de la mé-

moire; il avail peine à se rappeler les évé-

nements immédiats, embrouillait le souvenir

des ligui'es connues, ne percevail plus l»ieu

<(ih; les lointains de la vie. VA des stigmates

sans beauté, comme entaillées au Cduleau,

ravinaient, en la vidgarisaul. la jdastique

régulière (et dévolue à quehpie mémoraloire

buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles p<iur lui

é( ba|»per, un jour, sous le prétexte d'un livre

à prendre dans la bibliidluMpie, elle envahis-

sait son eabiuel, ci Inul de suite, comme à

coups de poing, lui piaulait ses reproehes

en plein visage. I'>t-C(; (ju'il allait i-ecom-

mencer à lui l'aire senlir l'eimui el l;i houle

de sji pr(''seuce dans la maison.' Ah! bien!

elle en avait assez de toujours menlir et (l(<

jouera la vertu! Kl il la eousidérait, tout

à l'ait a|)euré, comme une belli(|ueuse Aisioii.

comme l'anormal événement suscite jt.uir
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une calamité à travers son rafraîchissement

actuel.

— Ah! (lit-il enfin, endolori d'apailiie,

laissez-moi. J'ai tant hesoin de calme. C'est

comme un naufrage auquel j'aurais échappé.

Et tenez, si vousmaimez, vous m'épargnerez

cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard,

nous aurons d'autant plus de joie à nous re-

trouver.

11 cherchait à lui prendre les mains.

— Xon, fit-elle, rien. 11 faut s'expliquer.

(Et haussant la voix :) Vous, toujours vous !

toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne

suis-je donc rien dans votre vie! Voyons,

est-ce que je ne suis pas votre maîtresse,

après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et

pensez-vous que moi, qui aurais le droit de

commander à mon tour, je ne south'e pas du

rôle humiliant que je joue ici, que j'ai ac-

cepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes

saccadés, en un vent de colère qui la pous-

sait par la chamhre, les yeux rèches, sa

houche violette fouettée de mots qu'elle ne

savait pas retenir, sincère et nue en cet ino-

piné déballage de ce fond de hargne, elle,

qui était la dissimulation en granit! Et Lé-

pervié, devant ce travesti d'une autre

12
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cerliludo. subit uiimalaiseélran^ccuinme de

seiilii', en ballon, s'enfoncer la terre très bas

et de perdre pied dans la surprise d'un fabu-

leux enlèvemenl. Ainsi croulait sous lui pour

celle réalilé sans prestige la duperie de la

fausse idylle.

— Ab ! je suis jou6, pensa-l-il. Il soupira,

navré : Qui aurait cru que nous en serions

arrivés là ? Kl c'est toi. la douce et la résii^iiée.

loi, mon rèvc de printemps, (jui me parles

ainsi ! Ah I lu n'es plus la même ! lu n'aurais

pas dit cela autrefois 1

— Mais, mon cher (en haussani lesé|)aules\

ne voyez-vous pas (jue c'étail une comédie

(jue nous jouions l'un pour l'autre?

— r/élail donc vrai, se dil-il.

Il éploya un ?esle réquisiloi'ial cl lul-

mina :

— Alors, vous Tavouc/, lilir c\iii(ju('l Aii!

tonnerre! «'11.' l'avoue! l'di bien! \a-t'en,so.rs

(le mes yeux ! .le serais làcbe de le su])ir

l>lus lonf?lemps.

Sou> le ballemenl de ses bras dans liiir.

elle se reprenait soudain à un calme dédai-

gneux, s'asseyail sur le sofa, ci, son genou

enhe ses mains, elle lui disait indolemment :

— Oh! on ne me chasse pas comme en.
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moi î Vous oubliez à qui vous parlez, mon
pauvre ami 1

Et c'était au tour du président, devant

cette allilude de la femme sûre de sa force

td qui mellait les loris de son côté, à sentir se

figer, sous les froides et volontaires pru-

nellesdont elle l'enclouait, le coup de sang

qui lui engorgeait les jugulaires — et com-

bien vaine celte parade de gros mots, ac-

cueillis par un liaussement dépaules et un

sourire qui semblait toiser sa chélive ré-

volte!

— Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au

moins que j'ai mal compris, que ce n'est pas

vrai, celle comédie qui me rend le passé in-

loléiablo.

Elle prit un livre sur la lable, louvril, le

rejeta, puis se renfonçant aux coussins :

— \'ous vous calmez donc enfin ! Allons

tant mieux ! Voyez-vous, si vous m'aviez

laissé parler, vous vous fussiez épargné la

peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur

son épaule.

— .Mais comprenez-moi donc! Une comé-

die sans doute ! La roniédie de nous cacher

l'un à l'autre notre volonté de nous possédei*

jusqu'à en mourir! La comédie qui aux
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lèvros nous mollail des choses de llùlos el

d'oiseaux quand celait renfer en noire sang!

Ah ! le pauvre chéri (jui a cru que je j)ou-

vais dire autre chose! Mais regardez-moi

donc dans les yeux (el à deux mains clic lui

mainlehail la lète sous le clair défi de son re-

gard;, est-ce que j'ai l'air de mentir ? Kst-ce

que je ressemble à une femme (jui, même en

menlani, n'en serait j)as ni(»iiis la franchise

môme?
l)e l'épaule, en une caresse, avec I undule-

menl de sa mince personne, elle lui coulait

maiiileuaul aux genoux, il voulul |)arler.

— Non. iKin. plus un mot ! lui souflla-

t-elle dans la chaleur de son haleine). Ne

sens-tu |Kis que j'ai faim et soif de ce petit

pr<;sident, mon caprice; el ma fureur? Le

perdie, iiièiiie uu iuslaul. le puis-je? Tou-

jours à miîs doigts, hjujours à ma houclie,

comme une bague el un fruil, — ah! ailleurs

aussi, comme une ceinlure à ma ceiidure!

je le rêve... Mais dib^s-nioi <jiir| |>l;ii>ir in-

venter pour (pie |>ius rien ne vous dispute à

ce liane? .Vhî je voudrais de mes jjaisers

déchirer de; si cruelles morsuies votre chair

que je l'aurais au moins par la doub ur — rt

les enfoncer, ces baisers, au tond di- vous,

si au fond (jiic ce seiairul des clous par
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OÙ nos poaiix adhéreraient enseml)le !

l^ulizé par la liane qui se ramillait en

cluichotemenls de paroles_, en frùlemenls de

doigis jouenrs, il resenlil s'agiter en lui

les phosphores.

— Mais, dit-il les prunelles en un hrouil-

liird; mais c'est que tu m'aiuios alors! Oh!

dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes hien,

que lu n'as jamais cessé de m'aimer.

Son regard de hèle, elle le lui plongea,

ainsi qu'une épéel pour en transpercer son

être, elles dents au clair, comme le dépe-

çant par avance dans une goulée de rire :

— Je vous VEUX !

Derechef, toute résistance échouait, il

pensa : Je devrais la haïr pour un tel mol.

Mais la hête dominant l'esprit, il chavira à

riiahiluel naulrage dans le coup de vent de

ses haisers à travers lesquels elle lui criait :

— Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la \'<)i\ persilla:

— La comédie, c'esl lui ([ui la jouais !

D'ailleurs, elle élail l)i<'u iuulile, puisque tu

lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon prési-

dent !

12.
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Il se secoua, comme mal éveillé .

— Mais (jiii donc a parlé? dil-il.

Dans la maison, de pelils événcmenls. Le

médecin, mandé pour des siiflocalions (!•'

M'"'' Lépeivié, lui ordonnait la proinenade au

grand air. Son corps, anoncliali d'inaclion,

s'empàl;iil dune adiposilé maladive que seu-

lemenl un exercice régulier pouvail encore

conjur(M'. l)ès le lever, sa femme de chambre

l'aidail dans Td-uvre pénil)le de sa loilelle;

elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire

un tour de bois. \'ers le midi, elle lenirait

exténuée par cet eilorl, toute moile du soleil

d'élé qui, suus le frisson des arbres, Li cuisait

dans l'élroite fermeture du corset.

Dans les premiers lem|is. le président,

requis par l'Iieure matinale do l'audience,

l'accompa^Miail d'un bout de conduite. Mais

un jour, liaUnia, d'un niol bref, lui per-

suada (le deiiu'urer; il inniginii un |>rétexte

pour s'attarder. Tout à couj», la porte de lu

rue battait sur la sortie de M'"" l.épervii'. hans

le vide des cbambies, la tète à son épaule,

elle lui confessait un caprice.

— .le voudrais, — mais n'allez pas dire

non, — je voudrais...
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De l'œil elle lui désignait le lil, le giaïul

lit défait sous ses couvertures relevées, le lit

tout blanc où, au creux des oreillers, deux

tèles avaient imprimé du sommeil.

— Hein ? — 11 tressauta, soupçonnant

à celte seule coulée de ses yeux vers les draps,

un pire dessein.

— Mais oui, mais ouil Ne suis-je pas voire

femme, aussi?

Elle le vrillai! de ses doigts, lenlrainait;

et ensemble ils allaient à ces profondeurs

invitantes du lit, à la paix sans taclie de

la bonne alcôve où brusquement, dans la

tiédeur encore de la chair de l'épouse, se

renversait la noire nudité, — plus noire en

ces blancheurs subilement profanées,

— Non, déclara Lépervié, retenu par une

dernière honte, tu ne me feras pas faire

cela.

— Mais regarde-la donc, insinua le Con-

seillei" perfide. Plus noire en ces blancbeurs!

Et désirable! Assumant, en cette altitude sur

l'autel, d'etfroyables et si neuves délices!

— Oli! s'écria-l-il. tu es, en effet, diaboli-

quement désirable ainsi !

Un jet de sang lui fusait aux carotides, il

n'apercevait plus à travers un étourdissc-

ment que l'abominable tentation vivante.
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subilenienl se riiail ù la itordilioii avec un

rire tlémenl aii\ lèvres, un Irl rin» (|uo son

visage en senibhiil devoir, comme sous riii-

lare boslialilé d'mi masque, à jamais perdre

loule liumanilé. I"'J leurs corps écarlelcs en

travers de rhonn«''lc lil nuplial, il lui disait

les paroles honteuses, — en dérision des au-

tres, proférées dans un loyal anioui-, landis

que de la chambre attentive, un plus ^rand

silence montait (et qu'il n'entendait plus). l']n-

suitc, leur geste impudique se dénoui. ilcrut

qu'il avait irvé, considéra lon^^uement les ri-

deaux, les chaises, la table où la lam|»(' dor-

mait sans lumière dans l'ombre de l'abat-

jour. VA, sans remords, il ne comprenait pas

qu'il eût pu l'aire cela.

— delà î cela! se répélail-il, soûl d'impures

tendresses, mais cela, 1 ai-j»' seulement voulu?

Cela! et le |)aîfum de jasmin, aimé de

Lydie, le ciier parfum tidèle se volatilisait

des sachets! ... Cela! et uu(î écharpe de den-

telle sur une chaise conservai! le dessin llexi-

])Ie d'un cou, de son cou où, au temps de

raniuin-, il a\ail aussi égaré .ses lèvres!...

Cela! et un aii* léger, aromalitjue, vr'utilé en-

core du passage de sa personne, gardait, pour

l'avoir frôlée, l'odem" de sa chair prescpie

insexuelle, comme si rien, vraiment rien, n'a-
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vail altéré le conlianl buiilieiir île cello cham-

bre... Cola! elle miroir où soudain ils'aperce-

vail, les vêlements en désordre, suant les

alfres séniles de sa volupté, — le miroir,

comme avec l'œil de l'épouse humiliée on

ses clartés dégivre, le regarda.

— Mil se dit-il on tressaillant, pourquoi

aussi toujours un miroir nous tire-t-il les

yeux comme si (piolqu'un nous y jupeail?

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion

outragée du Sacrement, dans la lassitude de

leurs coupa])les plaisirs, les diligentait de

neufs et surabondants aiguillons.— « Tout le

reste, à coté, me paraît sans saveur, s'avouait

Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait

les cauteleux piments et les frauduleux apé-

ritifs? .Mais puisque le plaisir est un art , |)Oiu'-

quoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus

acéré, l'adjuvant que nous fournissent les

circonstances ol les lieux? »

Il en résultait, pour un plaisir impie,

comme la ciiissnn d'an moxa lui échaubou-

lant la peau, comme l'excitation de cantha-

rides en poudre charriant en son sang de

diligents ardillons. (Celle souillure du lit
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sacré lui eût révélé le frisson de la damna-

Uon encourue, s'il eût été plus chrélien,

mais, Ml son zèle tempéré, seulement iiritail

en lui — le Magistrat — la scéléralc joie de

toule loi conlemnée.) Et pour lui éj^icer par

un poivre de sadisme le savoureux coulis du

péché, ellel'éperonnait d'une invite qui ajou-

tait à l'acle la dérision d'un mystère unani-

memeul révéré el le commuai! en une somhre

farce blaspliémaloire.

— Allons, mon présidcul, montons à

l'aulel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaieni macéré leur dépra-

vation dans la lecture des cruelles et liéj^où-

tanles saturnales catlioli(iucs, restituées avec

satanisme par un probe historien.

— Oui, i-épondait-il, la Messe noire doid

lu esl(^ niable I

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels

elle lui lissai! un rèt, e! radieusemriil nue,

selon les rites orgiaques se li\rai! dans I ani-

jtleur des draps violés, en l'excitant de sa

bouche écarlale comme une gousse de pi-

ment, écarlate comme le viol ou les cocpieli-

colsd'un sang d'animal. VA c'était réellemenl

la messe de péciu'', — celte communion où

dans les rAles et les spasmes, ils agonisaieul

ensuite sur descroix de plaisir, baisant à leurs
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lèvres le simulacre d'une patène e( se cra-

chant en des salives l'hoslie amoureuse,

tandis que sous eux fumait un obscur encens.

— Mais va donc! Tu traînes, tu traînes!

disait-il maintenant à sa femme, avec l'im-

patience et l'ennui de la voir s'attarder le

matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la

chasser, la sacrifiée inconsciente ! avec le

baiser dont il la mettait dehors.

( — Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour

ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre

corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée

qu'à l'ordinaire, ne sachant se délerminer à

sortir. Toute la nuit elle avait été prise de

spasmes si violents qu'il avait du se lever

pour lui faire respirer de l'éther. Puis, habil-

lée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée

dans un fauteuil, en proie à une crise de

larmes sans cause. Et comme il se tenait de-

vant elle inquiet, irrité de cette sensibilité

maladive, lui demandant : « Voyons, qu'as-lu?

qu"as-lu encore une fois?» elle lui prit entre

les siennes ses mains qu'elle mouillai! (b-

l)aisers :

— l*ardonne-moi, mon ami. Je ne puis les
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retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, non, rien.

El pourlanl je me sens niorlellenienl Irisle.

C'est comme la peur en niui de choses que

je ne sais pas et qui me menacent et (jui rù-

denl autour de moi dans la maison.

— Ah ! les nerfs I les nerfs!

— Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute,

comme tu dis. Par momenis. vois-hi. il me
semble que je vais mourir, le cu'ur me lève,

me saute à m'écarteler la poilrine. Et je

pense h loi, à nos enfants ! Mon Dieu ! vous

quiller si tôt, vous laisser seuls! .Mais dis,

n'est-ce pas que je suis folle ? J'ai besoin (jue

lu me grondes, que tu me ramènes à la rai-

son !

— .Mors, lil-il avci' un uiauvais l'ire, c'esl

comme l'autre fois... cette iniil uii l'un t'iir-

rachait le cœur !

— .Ml î lais-loi, s'écria-l-elle aussitôt en

se levant, ne me reparle plus de cela. C'était

horrible! Mais le plus horrible, je ne le l'ai

|tas(lil, je ne voulais pas te le dire — c'est

(pi'il m'est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait

avec agitation parla chambre.

— .Mais c'est de la folie, en effel... Tu

Uniras |)ar le rendre loul à fail nuilade, avec

les xilles ima^'inations !
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Uakma inopinément survenait. M*^' L6-

pervié la renvoyait d'nne parole brève

(Laissez-nous, je vous prie). El de nouveau

elle lui prenait les mains :

— Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien rai-

son... Mais ne te fâche pas... C'est une peine

sourde, profonde, que je ne puis maîtriser...

la peur aussi que lu cesserais de m'aimer,

car tout cela se confond en moi, je ne sais

pas m'analyser... Et ton atTection n'a pas

varit'? Tu noits aimes toujours autant que

par le passé, dis?

— Mais, sans doute... Je ne sais pas, en

vérité...

Il s'arrachait péniblement cotte prolesta-

tion sans chaleur. Ensuite, retirant brusque-

ment SCS mains, il s'indigna, en un élan

d'honnôleté méconnue :

— Ma parole, on dirait que je vous ai

donné le droit de douter de moi !

— Oh ! se récria-t-elle trislemeni, c'est la

première fois que lu me dis : Vous !

— Mais c'est vrai aussi (avec éclal), tu

devrais m'épargner de pareilles scènes I

Elle allait vers la porte, revenait sur ses

pas, lui présentait dans un sourire son fronl

à baiser :

— C'esl lini, je lâcherai de ne plus re-
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commencor. Kl lions, )« l'ultôis, je sors,

('elle fois, il n'éprouvail plus (ju'uii éner-

vement maussade, comme reniiui tl'èlre dé-

raufjé dans les cerliludes tranquilles de ht

faule.

— Dans (le lidles coud il ions, un ménage

deviendrait un \érilable faix, se dil-il, les

yeux Cwé^ sur une des rosaces du lapis, en

resonp;eanl aux facultés sensilivos de sa

femme, évocatrices (\o si uiysitMiruscs mv-

res|)ondances.

Deux bras nouèrent son »ou ; il se vit j)rès

de ItaUma ({ui, enhé(^ d'un pas dOmbre.

levait vers lui de |»iloyal»les yeux el, sur un

mode bas, afiligé. soupii-ail :

— Ali! (|U('jevous plains, uiou ami. (pic

vous êtes à plaindre !

Lui suLTiréiaul ainsi une imnn'ritée injure

dont il cùl ri»' \icliui»', un j;ia\c iiian(pit'-

incnl à M'> ilroil^ d'époux, à ses exemplaires

vertus de brave lionune.

Mais les larujes de sa femme laNaienl en-

durci ; ilsoupi;onna unemali«'een la \ieien<e

el cruelle fdle, si peu débonnaire.

— Hall ! «lil-il. en une i)oussée de bravade,

cela me louche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle

se |»eiidit à son épaule, lui cria dans un rire:
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— A la bonne lieure ! Voilà qui est

parler on homme! Je ne sais vraimcnl pas

où j'avais l'esprit pour vous dire celle sol lise.

l*uis, avisant le mouchoir trempé de pleurs

que M"" Lépervié avait laissé tomber et qui

lraîn;iil sous leurs pieds :

— Serrez donc celle relique, mon cher.

Klle doit vous être désormais sacrée !

L'anxieuv malaise de M"" Lépervié ne

se dissi|)ail pas immédiatemenl. .Mais avec

un courage que démenlait sa nalure molle,

elle le dissimiilail au présideni, ne se déten-

dait un peu qu'avec ses enfanls.

— Ah! mes petils, leur disail-elle, venez

me défendre contre moi-même... N'êtes-

vous pas ma force el mon plus sûr refuge?

Plus près, mellez-vous plus près encore, que

je vous sente contre moi comme en moil

Vousêles si bien moi qu'il me semble n'avoir

pas cessé de vous porter !

Tendresses chucliolées à leurs oreilles avec

le frisson de la voix, chucbolées dans la soie

légère, tendrement aérienne, des boucles où

lo sourire maternel aspirail l;i liédeur de leur

chair.
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El ils ne comprenaienl pas, leurs yeux

de perles et de clartés lout grands ou-

verts sur celle peine qui s'aflligeait en sou-

riant.

— Surloul, n'allez rien dire à personne^

encore moins à votre pore.

— Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un

un soir que je dormais, et qu'il est entrée

papa, el qu'il m'a dil aussi de ne rien dire à

personne.

— Ahl ton père l'a dit cela? iU (|ue te

défendait-il de dire, mon amour?
— Puisque mon père m'a défendu !

— C'est juste, mon tils, je l'oubliais, dit-

elle simplement.

Maiulenant aussi, à travers le mal indéli-

nissable qu'elle ressenlail en son vieil amour

d'épouse (car c'était là surloul (pie, sans pou-

voir se l'expliquer, elb^ |)orlail sa blessure),

il lui venail pour itiiUma une aniipaibie

qu'elle se reprochait à légal d'une ingra-

titude.

— Serait-ce, pensait-elle, ([n'en vieillis-

sant ou à force de Iroj) voir une personne,

on linit par devenir injuste? A la longue,

c'est jionilanl comme rattaclicment et le lieu

d'une j)arenté qui s'est établi entre nous. Ahl

les vicissitudes du coMir sont l»i<'n in(p;alifia-
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bles quand ceux qui en sont les victimes

n'ont pas chan,aé.

Klle aurait voulu, dans sa bonté, se con-

fesser à cette tille ainsi méconnue. Un jour

qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais

tout à coup, en levant les yeux, elle ne pou-

vait plus desserrer les dents. Ensuite elle

demeurait à se torturer pour trouver au

moins une raison à un si grand changement.

Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en

elle ni en Haknia, toujours irréprochable.

H arrivait, à quelques mois de là, qu'une

des domestiques delà maison, réprimandée

par Uaknia pour une négligence, subitement

se révoltait et, dans un feu de colère, lui

lâchait :

— Allez! on sait bien comment vous le

gagnez, votre argent, dans cette maison!

Hakma allait se plaindre à Lépervié qui

faisait monter la coupable (c'était une fille

déjà mûre, vieillie à leur service), et très

surexcité, perdant la convenance du geste,

violemment la chassai!. Cette femme, alors,

se mettiut à le regarder, un regard triste

qui inopinément lui remémorait un autre

temps.

13.
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— VA comme ça, dil-elle, monsinii- mo

congédie ?

Il ne l'L'pondail pas, pensait à ces Ncnx

déjà subis quelque parti mais cette mémoire,

cette faible et labile mémoire!) El i>elil à

j)etit. un souvenir se précisait : « Oui, ainsi

me regardait cet liomme. c'était bien là le

regard de cet lionime quand nous entrâmes

dans cet atTreux logis.

Elle recommençait sa (jucstion.

— Monsieur, api'ès tout ce qu'il a l'ail

poui- mon l'rère o! notre famille, et qui mal-

tacbail si fort à monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompil.

Un pauvre diable, en eiïel, — le Iréic de

cette l'ille qu'il cbassait de sa maison. —
surprenant une nuit sa femme avec un amant

et la liiiiil... Lt'pervié. aux assises. \i<il.iil

les priinipaux jurés et le faisait ju(|uitl('r...

Puis, un soir. — ce soii- de s|)leen et de

rêve, — HaKma arii\anl lui dire (|ue (piel-

(junn élail m bas pour lui parler.. . Le meur-

trier, à ses pieds, liégayant ses remercie-

ments à travers des larmes...

— O paour et l'énigmaticjne liùlelier aux

yeux tena«'es n'étaient donc (pi'un même
b(Mnmi'! \h! il y a i\r> falalitésl se dit-il

sans paraître soupçonner (pi'il les portail en
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sa chair, cesfatalilés, indécrochables comme
les clous qui rivcnl l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les

mains, l'implorait

.

— Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés

usées, comme sous le creusement des2;enoux

les margelles des puits) il est superllu d'in-

sister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il

s'écria avec emportement :

— D'ailleurs, vous m'entendez. Je me
moque de ce qu'on peut dire sur mon
compte. .le suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, M"* Lé-

pervié se penchait sur la rampe de l'esca-

lier :

— Oue se passe-t-il donc ? Pourquoi ces

cris?

— Ahl madame! madame! gémit la tille,

sans trouver d'autre parole.

Vi\ ennui d'abord énerva Lépervié pour

feur liaison connue des gens de l'oftice. L'in-

jure fait*' à Uakma, cette saleté de leur vie

attestée par la grossièreté de l'on l rage tout à

coup dénonçait une clandeslinc inquisition,
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peul-èlre une ligue ourdie contre sa sùrolé.

Pendant quelque temps, il redouta les insi-

nuations anonymes : immanquablement elles

auraient infirmé son laborieux mensonge

auprès de sa femme, pour justifier le déport

de la bonne sans y mêler le nom de liaUma.

Mais comme nuls complots ne s'avéraient,

son acte d'autorité, en refoulant à l'aveugle

domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, rimpunilé finale, malgré

de forluils Iracs (ceux-ci, après tout, ne

sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?)

couronnait pour Ions deux les assouvisse-

ments du crime. VA ils y descendaient plus

avant, en ces pleines eaux du crime où ils

nageaient à brassées, comme aux noirs Ilots

des lacs dantesques, peuplés de bétes mal-

faisantes et goulues, — les pieuvres et les

hydres nourries de chair humaine et qui, de

leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées

autour des naufragés de ces bouibeux abî-

mes, pompent et dévorent jusqu'au dernier

s;ing la conscience.

Klle imaginait à présent de s'otlVir, pour

leur messe obscène, à travers la [)résence et

la grâce humiliées de l'épouse, en dérision

de son j>auvrc corj)s désaccoutumé de la

passion charnelle. In jour, son déj>ravaut
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loppée d'une dalmalique fourrée que porlail

Lydie et qui, sur les maigres épaules de la

maîlresse, tout à coup prenait la drôlerie

funèbre d'un poêle mortuaire.

— Encore une de tes inventions, fit Lé-

pcrvié, agacé d'abord par ce pillage de la

garde-robe de sa femme. J'aimerais autant

que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces

hanches brusques, elle se mettait à marcher

par la chambre, dans le fouettement à ses

jambes de l'étoffe Irop lai-ge, la retenant seu-

lement à la taille par ses mains cachées sous

le manteau et qui le collaient étroitement au

cambrement de ses reins, tandis que, la tcte

tournée en arrière, elle ne cessait de l'atti-

rer du rire et des yeux.

— Voyons, je t'en prie, dit il dans un der-

nier effort, car ce vêlemenl ainsi profané

maintenant avivait un nébuleux souvenir, la

joie de la toute jeune femme (en ce temps-là)

à se sentir abritée, elle si frileuse, par cette

chaude douillette. Celait pendant un voyage

en Hollande ensemble accompli au plein

cœur de l'automne, d'un amoureux et inou-

bliable voyage à deux, dans les brouillards

et les i)remiers frimas de l'automne, d'un
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voyaço (l'époux envolés vers le mélancolique

automne de la Hollande, comme d'oiseaux

émigrant vers d'exotiques latitudes. El il se

souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire

du vieux manteau, associé dans sa mémoire

à un lel bonheur. Même, en riant, une lois

elle l'avait ainsi prié :

— Quand je n'y serai plus, lu découperas

un peu de ces chères fourrures et lu les met-

tras avec mes Heurs de morte.

— Non, non, assez, dit-il en détournant

les yeux.

Mais, tout ù coup, la sombre dalmalique

s'écartait; il voyait pointer les bruns {girolles

de ses aigus létins, et loupillani sur ses

hanclies, elle balançait un Inil rylhiuc (\i-

danse.

Ensuile le di'ap s'oiiviait un peu plu> sui'

un bras nu (pii en jaillissait cl (]o\\\ elle pre-

nait à sa bouche nu hiiisrr qurjir lui jclail.

Kl Idiil d'iine l'ois (li'pldyanl lari,M>Micnl Ir

niantrau au bout de ses bras tendus, elle

apparaissait, parmi les noires fourrures,

comme avec les ailes au dos d'une grande

cliaiivc-suMris, ses seins ct son vcnlrc (lai-(|(''s

de la totale nudité de son corps.

l'n instant, il restait sous le saisissemcnl

df celle étrange vision; mais, avec des tor-
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lillemenls plus irrites, comme en un pas

maintenant de bayadère elle se rapprochait^

lui injectait ses corrosives prunelles, subite-

ment l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe

reployée par-dessus leurs deux tètes. Et,

dans cette ombre ardente de la prison de

-oies et de duvets, il sentait s'insérer en ses

membres un souple et trépide enlacement,

sinuer à ses habits les électriques satins

de la peau de cette fille (comme déshabillée

• n un maillot couleur de peau'i, et qui, avec

des étirements du buste et de la gorge à sa

poitrine, le maillait et Falliciait de ses mains

en spires de jeune lambrusque au long d'un

palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant

leurs rèches piments, ses lèvres diligentes

furieusement lui versaient les poivres du

baiser. Et c'était la fin, il l'emporlait à l'al-

(ùve, la jetait h travers les coussins, la pos-

sédait dans la dépouille de l'épouse, talisman

sacré pour un pieux devoir d'amour el qui,

sous les corps cruellement tordus, n'était

plus qu'un haillon conspué, la souillure d'un

drap d'autel sur lequel le vin des buires a

été répandu. Ils se roulaient aux muscs exci-

tants de la toison, se sentaient stimulés par

ce lleur sauvage poivrant sous leurs foulées
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le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un

mol parfum de jasmin dont M'"' Lépervié

aimait s'imprégner, et qui avait fmi par

devenir son arôme naturel, l'odeur de

sa bonne àmc de mansuélude el de par-

don, mitigeait Tàcre senteur férine et leur

servait aussi d'adjuvant !) Dans les frisures

chevelues de la fourrure, aux chaleurs volup-

lueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une*

double femme par deux lianes el (\cu\ bou-

ches l'absorlKiil. Le crime mainlenaul le che-

vauchiiil si impt-raliNcmcui (pi'il se ra\alail

à une lurpilude plus abominable ([ue toutes

les autres, cl que l'éperon dont riuirriblc

cavalier lui labourait les côtes aiguillonnant

l'elVrènementmème de sa jouissance, il avait

l'illusion de les possédci- l'une ;'i travers l'au-

tre el toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait poui- M" l>épcr\ié lc<

si'dculairi's habitudes. I']lle ne sortait phis.

vaguait à travers les chambres dans la tié-

dcui" moite des cainrilcrcs, cl, son faulciiit

avaucf' jusipic proclu' la fenêtre, elle regar-

dait se vider et Irelucher dcnièrc la vitre les

fiis<';iM\ (\o l;i nei^c. I']n ménic b'mps. un
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goût de peliles occupalions l'essayait à

accourcir les heures, un point de tapisserie^

un dessin de broderie, un livre lu sans haie

et qui échappe aux doigts, dans la torpeur

endormeuse des chaml))"es trop bien closes.

Autrefois, ils avaient fréquenté dans des

salons amis, mais l'ennui de toute fatigue,

depuis près de deux ans, restreignait leurs

relations. IVarement une visite : quelque

vieille amie avec qui ]M""Lépervié ne se gênait

pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son

appartement de l'étage; ça et là, un collègue

de leurs intimes connaissances que Lépervié

faisait monter à son cabinet; ou encore un

petit nombre de parents, toujours les mêmes.
— Oh ! moi, disait-elle en souriant, quand les

visiteuis laplaignaient poursa paresseàsortir,

j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au

commencement de notre mariage. Nous som-

mes partis en hiver pour un pays si loin, si

loin, que nous n'en sommes jamais revenus.

Le président m'assure que c'est la Hollande,

mais on en revient de la Hollande, n'esl-il

j)as vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas!

car là-bas, c'était le pays du bonheur. Et...

et ^ijoulait-elle avec une si imperceptible

mélancolie qu'elle seule peut-être eut pu

dire qu'elle en restait mélancolique), par le

li
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souvenir, par le rêve, j'y suis eucui'e, en ce

pays du rêve !

IVaulres fois :

— Le bonheur, c'est lout pelil, |)as plus

i;ran(l que l'espace eulre ce faulouil el celle

table. Après cela, c'est le vide qui com-

mence, oui, quelque chose comme une con-

trée de plaines et d'eaux uîi il n'y a ni

Heurs ni oiseaux, une désolation de lin du

monde.

Dans sa musique hisse de voix, avec le

moite el lent regard éclairant les pâleurs de

ses tempes, el le geste nonchalant de ses

grasses mains lilas sous un nuage de den-

telles, ces choses, comme à Iravers le regret

déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme

îdangui de confidence. Par malliciu-, la dé-

suétude de nul exercice as ail encore appe-

santi le poids, pour elle si lourd, de sa chair

à porler, comme une maison à ses épaules,

la maison de son âme légère el ailée. IClle

ne savait plus toujours, la bonne dame,

résister à l'invincibli' sommeil. Ir subissait

ainsi (ju'une inlirmilé un peu honteuse, td

(|u'elle mettait une pudeur à cacher. Mais il

arrivait ipic loulr sa |»;iuvre volonté nr pou-

vait conjuriM* celte in(dinali(»n à doiinir;

îdor- t'Il*' haussait un peu h' coussin sou< sii
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lêto. laissait aller les mains le long de ses

i^enoux, soupirait :

— Allons, je vois bien qu'il me faut fer-

mer mes volets et rentrer dans ma tour.

Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rare-

ment, toujours trouvait des prétextes pour

se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme
une fois là-haut, un inévitable somme l'acca-

blait, il avait pris le parti de s'épargner le

ridicule de ce tête à tête de vieux couple

tassé et roupillant en des fauteuils, le menton

rentré dans le cou, les joues blettes et bal-

lonnées, chacun renâclant, émettant unbruil

de gargarisme avec un petit claquement mou
des lèvres. « Ma femme vieillit, constatait-il

en comparant la lourdeur de son grand corps

adipeux et veule (cela ne le jusli(iait-il pas?)

à la sveltc minceur, aux onduleux étire-

ments de serpent, à la frétillante et diaho-

lique alacrité de Tandrogyne mêlant en

hakma les grêles brusqueries de Téphèbe

et les charnoyeuses flexions mulièbres,

fleurs secrètes du sexe.

-^ Cependant, se disait-il (peu versé en

callislhénie esthétique et ne soupçonnant nul

Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des

perfections visibles en la pluralité des Vénus.
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Un aréopage grec ne lui eût poinl décerné

la palme. El pourtant, c'est indéniable, elle

fait vibrer toutes les musiques de la plus

effrénée passion ; elle me tourne et me
retourne sur les grils du plaisir non moins

que si elle assumait à mes yeux l'exclusif

empire delà Beauté. C'est donc qu'il y a umi

plastique spéciale et toute conveulionuelle

pour les peintres et les sculpteurs et une autre

qui en nous pince les nerfs, chatouille les

viscères, érélhise les muscles? (Ouebiuefois

encore l'incoercible raliociueur eu lui l'in-

citait à ces syllogismes.)

— (Jh ! convenait-il au bout dim iuslaiil.

elle a une beauté l)ion supérieure à lous les

rylhmes professés. Et sans doute le sens de

cette beauté dormait en moi, antérieure-

ment à tout aulrc. |niisque du jour où j'iii

ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a [)ris

tout entier. Mais alors ce serait encore une

fois le retour aux fatalités et le néant de tout

libre arbitre?

Ab ! la JKjnne blague ! Mais le libre ar-

bilre, ù cavilleux président ! n'est que le

mensonge dont se leurrent les hommes pour

déguiser leur absolue dépendance des mille

contingences qui agglulincnl la vi(\ (''est le

j»alli;ilif iii);ii:iné ;'i l;i frtnciérr srixilurle qui
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inslitiie l'homme geôliei' de l'homme el rive

sur lui d'innombrables écrous. Ton libre ar-

bitre consiste à virer au piquet, dans le

champ de tes instincts, de tes humeurs,

de tes penchants, à subir l'injonction du

doigt indicateur qui te montre la route oi!i

ton destin veut que lu marches, à sentir

i't^peron en toi de quelqu'un que tu portes

dans ta peau comme ton ver, et que tu

ignores — ah ! quelqu'un ! quelqu'un ! — et

qui te mène, cheval de cirque d'une piste

où, après avoir longtemps tourné en rond,

tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu.

Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle,

cette fille sans beauté, et qui l'enroule

autour de son petit doigt comme un fil qu'elle

cassera d'un coup de dent quand elle voudra?

C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté

de ton vice et de ton abjection; c'est qu'elle

est, à travers son rire de bête de proie,

l'épouvantable laideur de la charogne que

tu nourris en ta chair et qui le putréfie vivant;

c'est qu'elle est ton puits de perdition, le

trou fangeux où il t'était commandé de

rouler et où tu roules, sale ordure, infec-

tieuse el déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

— Et cependant, se dit-il, c'est bien une

14.
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voix qui ma parlé. C'csl bien ceUo mriiic

voix qui déjà s'est fait enteiulre, qui toujours

se fait enlendre. Mais autrefois elle s'énon-

çait avec douceur, comme une esclave sou-

mise; maintenant elle a lair de sortir d'une

bouche de violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses cronoux,

dans un ^arni loué au mois, en un faubourj:;

(à présent ils s'amusaioni d'un semblanl

de ménage clande^lin , il lui regarda long-

lemps les yenx.

— .VU! les yeux! ComniL-nl ai-je pu les

voir si m;il jusqu'à ce jour? Ils ont, ces yeux

sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont,

ah! les insondables yeux, la beaulé de mon
vice et de ma passion. — Son vieux céla-

donisme mélaphysique, sans qu'il s'en dou-

làl, réperculail en l'amplilianl l'écho de

la Voix. — Un fd sort de les yeux qui

m'enroule à Ion j)elit doigl el que, quand

lu voudras, etc.. o\c. fTjicore. mcore la

Voix.;

Hlle l'inlerrompil, ri du boni du frù-

lemenl de la bouche à sa nuque :

— .le veux (jnc mes yeux soient pour
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VOUS comme des lils où voire désir vous

- rie par mes lèvres et avec mes seins vous

oiïre à boire les apaisements de voire soif:

— Eu allcndanl 'chuchola la Voix mo-

queuse) qu'ils se changenl en le catafalque

sous lequel la pourriture ira se dissoudre,

en un profond et ténébreux calafalque où

tes propres yeux, à force de boire leurs

filtres, tes mains, à force de caresser leurs

soyeux rideaux, ta bouche, à force d'y sucer

les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une

immonde et liquide l)ouillie, fluctuant aux

parois de ta bière.

— Ah! s'écria Lépervié, ils me fonl peur,

tes yeux. J'y vois se dessiner la forme cer-

taine de mon cercueil et mes os décom-

posés!

Elle lui laçait aux membres les ondu-

leuses caresses de sa luxure de fille; et ce

cantique des cantiques de sa passion sénile

s'achevait dans les rites désordonnés d'un

sombre érotisme.

La tenace présence de M'"' Lépervié dans

la maison leur avait fait renoncer à leur

Messe noire. ITailleurs la souillure du lit

nuptial, par son abus, à la longue perdait de

sa saveur. Ils étaient venus alors échouer

dans ce logis banalement confortable qui
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leur procuiail 1 illusion après leurs amours

routières dètelanl en des relais d'anherges

d'èlrc enlîn chez eux, avec des aises on

panloullcs, un i)laisir de \]noji dinellcs doni

Kaknia avigourail ses gourmandises émous-

sées cl qui, furieusement pimenlées, aigui-

sées de salacités virulentes, stimulaient mo-

menlanèmcnt ses pèriodi(iues détentes. Tou-

tefois un soupçon de M" Lepervié, mais

égaré sur de fausses pistes, les contraignit

pendant quelque temps à de |»rudenls

délais dans leurs rendez-vous.

— Mon ami, lui disait-elle un jour, je

ne sais ce qui se passe chez Hakma; mais

elle me fait l'etTet de se déranger. .]*' nau-

gure rien de bon de ses sorties.

— Ilein? Quelle étrange idée ! ball»ulail-il.

subitement alarmé.

— Non. je l'assuie. ci-s fiéquenles sorties

sont peu naturelles, bien qu'elle les mette

sur le compte d'une parente valétudinaire à

visiter. Il y a quehpie liaison là-dessous.

— Kn vérité, ma cliérie (avec une mine

sévère), lu la suspectes un peu légèi-e-

ment ; il faudrait au moins tles indices.

— .Mais ne t'aper<;ois-lu pas qu'elle se

désbenre visiblement? ('/est en moi, quand

elle me regarde, comme Irniiui de lu soup-
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gonner fausse, l'ennui d'un mensonge qui me
la change el m'éloigne d'elle.

Il avait para réflécliir, puis avec une rare

force de dissimulai ion (mais il n'était plus

homme à s'étonner de si peu) :

— Tu as peut-être raison... Je vais dis-

crètement m'informer auprès d'elle du nom
et de l'adresse de cette parente... Ensuite,

j'irai aux renseignements. Oh 1 discrètement,

sois sans crainte.

— Cependant, mon ami, ne crois-tu pas

que cet espionnage...

Il protesta. l>e l'espionnage! lien était in-

capable. V.nc simple enquête que lui facili-

terait l'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir

il montait la rejoindre en affectant de fer-

mer avec soin la porte et lui disait :

— Eh l)ien, nous avions tort (s'associant

ainsi à son soupçon). C'est bien d'une parente

malade qu'il s'agit... Une vieille personne,

une tante... Elle vit seule là-bas en un coin

de faubourg... Oui, une petite cliambre, une

chambre de vieille femme vivotant sur une

légère pension... Enthi les meilleurs rensei-

gnements et qui, franchement, fout honneur

à cette pauvre Hakuia.

Il ajouta avec un regret sincère :
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— Hein ! comme on peut se tromper sur

le compte des gens !

M"*" Lépervic le regardait.

— Oui. dil-ellc d'un Ion de voix singulier,

comme on peul se tromper !

Ce regard et cette voix troublèrent le pré-

sident qui détourna la tète. Mais, au bout

d'un moment, levant tout à coup les bras

vers le plafond (un geste sans signification

précise et qui niait le propos) :

— J'espère, ma bonne amie, qu'à présent

tu as tes apaisements!

— .Mais il le faut l)ien, répondit-elle, après

avoir, elle aussi, mis un peu de temps à

réfléchir.

— C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble

qu'une autre femme me parlait avec sa voix.

L'ère des soupçons commenrerait-elle enfin?

Mais non, mais non, se dit-il après avoir un

insiiint creusé celte idée, ce sont l;i (riiuitiles

inquiétudes. Et ])Ourquoi n'aiirait-clle plus

ntuliiMice rii moi?

l'ne soudaine passion de littérature se-

crète s'ingérait dans son désnrroi d'esprit.

Chez des marchands spéciaux, dans de clan-
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destines librairies, il raccola d'abord les

réédilioiis du xviii" siècle, les livres du vice

Ueuri et f;alan(, aux mignonnes pécheresses

en saxe grapillant l'espalier du baiser. Mais

ce liberlinage encore véniel bientôt sallisait

à des curiosités plus aiguës. Au Imitais, en une

soute dont il corrompit le gardien, d'innom-

brables typographies confisquées se tas-

saient, ramassis de pornographies honteuses,

phalliques sécrétions d'un industrieux et

morne satyriasis.

Lépervié à pleines pochées emporta de là

— mais tous le font, se disait-il, et pour-

quoi aurais-je plus de scrupule? — les salau-

deries sans nom d'auteur ni d'édileui-, pin-

cées en des ràtles chez des dépositaires,

Iratiquants de cartes transparentes et de

noisettes mallhuséennes, les ignobles papiers

à chandelles scalologiques et vénériens

extraits des latrines des vidangeurs lit-

téraires, les tirages illustrés de bestiales

postures inversées, cabrées, lacées, multi-

pliant en d'infinies fornications l'obscène

satanisme des sexes. Ensuite, dans le

grave silence de son cabinet, comme
ouaté de son ancienne paix de recueille-

meul, la porte close d'un double tour de

clef, il les absorbait, ces fruits vénéneux
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d'un froid priapisme, il s'en saturai I, il en

décaulail en soi les sucs malfaisants, lesjus

redoutables, les pestilentielles el morbides

sanies.

— Mais, se confessail-il, nous ne sommes,

devant cette échelle de Jacob d'une luxure

infernale, portant à chacun de ses degrés le

péché des Sodome et des Babylone, comme
un espalier de toute la démence des races

humaines, nous ne sommes, mon pauvre

président, que de fort |)iètres mauvais su-

jets, à peine des écoliers. Briarée seul, en

lui dispensant autant de préj)uces que de

bras, aboutirait à expérimenter l'atterrante

prolixité de ces stupres.

Ces œuvres du dévoiement de l'esprit, il

les cachait à mesure au fond des rayons de

sa bibliothèque, derrière les sévères inaro-

(juins de ses livres de jurisprudence, digues

élevées par d'iuimémorialcs générations de

penseurs elde moralistes aux torrentiels tlux

du vice el du crime et des(iuelles il faisait,

lui, le juge prévaricateur, un hy|)ocrite

rempart comi)licc aux porcellaires bauges

dont voluptueusement il rcuillail l'ordure.
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Sans nulle aide de ces répugnants codex,

rarlificiense Hakma, ce vase de perver-

sités recuites aux braises de la plus luxu-

rieuse imaginalion. lui cuisinait de tels

plats de sa chair que. dans les rémiltonces

du mal, il se demandait, elîaré^ en quelles

obscures officines, en quels vireux jardins

elle en cueillait les condiments. « Celte

\ierge à qui j'ai cru enseigner le chemin

de Paphos aurait-elle contenu, antérieure-

ment à la faute, les sciences de damna-

lion? .M'aurait-elle été adjugée comme la

vierge armée des redoutables sorcelleries

de l'Amour? Ou bien un leurre de mes sens

m'a-l-il induit en la crédulité d'une virgi-

nité qu'un autre peut-être avait effeuillée

avant moi?

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira

une duperie en son passé; il en vint, contre

loute vraisemblance, à suspecter en ses ra-

goûts toujours variés l'ingérence d'un frau-

duleux amant Cette connivence avec un

mâle avisé seule expliquait l'initiation aux

dépravations qu'ensemble ils expérimen-

taient. « Mais ce serait monstrueux; il n'y

aurait pas de mots assez injurieux pour une

telle duplicité (il oubliait la sienne en son

propre ménage). Ce soupçon jaloux, une
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fois en lui, l'infesta si bien qu'il s'oublia à

lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient

rejoints dans la cbambre adultère.

— J'en ai le pressentiment, lui dit-il, lu

me trompes, lu m'as toujours trompé. Oh!

cela se sent h des mouvements dont on n'est

pas maître. Et je me rappelle h présent des

mots qui t'accusent, des mots que j'écartais

de moi et qui me reviennent, accablants,

tout ce vocabulaire ordurier dont tu épices

tes fringales et que quelqu'un avant moi (car

comment le connaîtrais-tu?) t'a inculqué.

Puis encore ces caresses rouées au fond des-

quelles, aveugle, aveugle ! je ne devinais pas

les sens déjà exercés !

Elle haussa les épaules sans s'émou-

voir, et lui posant les mains sur son front

qu'elle renversait en arrière pour mieux lui

fouiller les yeux de ses amères prunelles :

— Ah! combien vous êtes ridicule! Mais

vous n'avez donc pas senti le mépris que j'ai

pour les hommes, l'immense mépris que j'ai

pour tous les hommes ?

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec

une joie cruelle le mot plus avant, comme
un trait barbelé que, d'une main lourde,

elle lui eiU retourné dans une j)lui('.

— Oui, tous les hommes !
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Il la regardait mainlenant à son tour, sur-

pris, mal à l'aise :

— Alors, moi aussi, moi comme les autres?

— Oh ! vous, répondit-elle en souriant,

c'est autre chose. Vous, c'est tout le mépris

que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais

triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher,

c'est une telle puissance de mépris que je n'ai

pour vous le dire que l'abomination même
de mes crasses de gourgande et que je me
suis ravalée plus bas que la prostituée des

rues parce que je sentais qu'alors seulement

l'égalité de la bassesse pouvait indissoluble-

ment nous lier !

— Ah ! par exemple I s'écria-l-il, indigné.

Et c'est à moi que vous parlez avec celte

effronterie?

Elle affirmait de la tête sans cesser de

sourire.

— Eh bien, dit-il en décrochant son par-

dessus, je vous épargnerai la peine de me
mépriser à l'avenir. Adieu! Dorénavant tout

est Inii entre nous. Adieu!

— Adieu ! répondit-elle d'une voix et d'un

geste négligents.

Ils s'enfonça le chapeau sur la tête et, au

moment de franchir la porte :

— Adieu, dit-il encore.
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Maiiitenaiil il restait tourné vers elle, la

main sur le bouton.

— Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai,

que tu regrettes celte parole.

— Moi! mais pas du tout! Pourquoi lare-

grellerais-je, puisque c'est la vérité, toute la

vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers

la porte.

— Eh bien, adieu !

— Encore adieu !

Et tout cà coup, il arrivait lui prendre les

mains :

— Mais alors ce serait la rupture? Car

désormais il nous serait impossible de vivre

encore sous le môme toit 1 Et pourrais-je

me fiiire à l'idée de le laisser sans une aide

dans la vie, abandonnée à toi-même?

— Laissez donc... Quand vousaure/quitlé

celte chambre, je descendrai a|)rès vous,

et je me donnerai au premier homme qui

passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jela son chapeau sur la lable, l;i

saisi! entre ses bras, roula à ses pieds.

— Non, non, lu ne feras pas cela, .le

jie le veux pas. Est-ce que je puis d'ailleurs

vivre sans toi?. Est-ce ([u'il m'est possible de

cesser de t'aimer? .Môme avec ton mépris.
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je demeure Ion amant soumis. El seruil-il

plus grand encore, je ne le quilterais pas !

Il oubliail sa jalousie, l'injure et tout dans

celle joie de la reposséder, de palper des

mains les nerveuses saillies de son i3uste, de

Aoluplueusement humer, en s'y roulant la

tèle, la chaude odeur de sa ceinture.

— Je savais, dit-elle froidement, que vous

ne vous en iriez pas, que hi ne pourrais pas

t'en aller.

El, celle fois, les yeux qu'elle appuyait sur

lui dégageaient, avec un tel magnétisme,

leurs passionnels fluides que, se fùt-il senti

quelque force encore pour lui résister, celte

force, dans les flammes noires de son regard,

se fût immédialemenl consumée.

— Oui, lu as raison, balbutia Lépervié,

en lui mangeant la peau, je ne sais quel vent

de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa

destinée. La mienne est de rester attaché à

toi comme ma chair à mes os, et d'être sous le

talon de la bottine le cœur que lu peux

broyer, s'il te plaît. Un lien, ah! c'est vrai,

c'est vrai ! une chaîne dont les anneaux ont

été trempés dans notre sang, — une chaîne

torsée avec nos nerfs et nos fdjres nous

tient accrochés ensemble. xMais un bout

de la chaîne en la main est comme la laisse

15.
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par laquelle lu me mènes, el le poids entier,

c'est moi qui le porle, car j'en suis le forçai !

Elle égarait à son cou le tapotement d'un

doigt câlin.

— Ah ! papa président, vous ne serez

jamais qu'un grand enfant.

— Oui, un vieux nenfanl gâlé de sa petite

maman— (un goût de veules mignoteries,une

malacie de dorlotages poupards, en l'assi-

gnant à ce janotisme d'un jargon de nour-

rice, faisandaient son vice),— un vieux grand

nenfant à sa petite maman... sa petite

maman !

Accroupi sur le lapis, les bras noués à

ses genoux, maintenanl il Icvail un visage

canin vers elle et d'une voix veulement na-

vrée^ s'affligeait :

— Ali 1 lu es trop dure aussi pour moi I

(Est-ce que tu ne vois pas une tache rouge

là sur le mur? Est-ce que lu ne sens pas le

plancher trembler sous nos pieds?) Que t'ai-

je fait pour me mépriser à ce point ?

— Ce que vous m'avez fait ?

En enroulant négligemment à son index

la mèche qui décorativemenl lui virgulait la

tempe :

— ... Mais, rien, absolumcut rien. Je vous

méprise comme je vous aimerais. Il n'y a pas
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autre chose. El croyez-vous que je pourrais

être la maîtresse que je suis, sans mépris ?

— Oh ! du moment que tu ne me hais pas,

que m'importe le reste ! s'écria-t-il. Tiens, je

suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux,

à présent. Bats-moi, je ne me défendrai seu-

lement pas... Mais bals-moi donc! Hein! je

t'en prie !

Il lui tendait la joue et elle y appliquait

une mornifle légère; mais il insistait, l'im-

plorait, en une démence de lâcheté.

— Han I bats-moi fort, oh ! han I de

toutes tes forces ! J'ai besoin d'être battu

par ces petites mains I

Alors elle lui allongeait un souftlet au tra-

vers du visage, et ce jeu l'amusant, elle finis-

sait par le gifler coup sur coup, corroyant sa

peau sous la bourrade de ses petits poignets

furieux, toute grisée elle-même de son em-

pire, prise d'un acre besoin de lui faire mal.

Il se mettait à pleurer de vraies larmes, des

larmes de petit garçon fouetté, et geignait
;

— Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu!

Elle le gourmait plus impétueusement, et

trépignant de colère, lui criait :

— Dis que tu ne le feras plus, salaud,

cochon !

11 se couchait à ses pieds, baisait ses bot-
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tilles, et dans un spasme d'amour el de dou-

leur :

— Ferai plus, bramail-il. Te jure que

ferai plus !

la sensation, comme en un autre

jour, la sensation d'une contrée sans espoir,

la sensation d'une immobile éternité de

blanches el vides ténèbres, — non, pas môme
la sensation! car il ne sentait plus, il était

couché sur le dos dans la vide horreur de ces

latitudes sans commencemeni ni lin. Fl de

son tlanc, un pic (comme en l'autre jour]

jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur

laquelle pesait le prodigieux ennui des cicux

en silence, des rigides cieux aveugles que

nulle aile, nul souffle, nul espoir d'aurore

ne décomprimaient. Or, dans celle immobile

éternité, lui-même stagnait, mué en une

éternité de sommeil ou de mort (rien n'au-

rait pu l'en avertir), mais les yeux ouverts

sur le vide et le silence, les yeux comme des

gouffres ouverts sur ces gouffres de silence cl

de vide, avec le ver vivanl d'un flxe regard

au fond de ses orbites gelées.

El dans ce regard, enfin, enfin! un petit

point se mettait h bouger, comme un em-
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bryoïi issu de la décomposition même de ce

regard ; et une vie de matières grasses et

visqueuses, en cercles qui lentement s'élen-

daient et giroyaienl, en blanchâtres cercles

d'opaques et gélatineuses nuées (comme

l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de

ce même regard liquéfié et toutefois inexora-

blement vivant. Toujours les laiteuses ondes

s'élargissaient : c'était à travers l'espace

comme l'osci liât ion d'une mer pâle où tout

h coup un vibrionnemenl de larves, sans

formes définies encore, en tournant sur

elles-mêmes, rompait l'ascension onduleuse

des vagues initiales. Elles tourbillonnaient

d'une vitesse effroyable à présent, ces larves,

précipitées à travers l'abîme et comme as-

pirées par la bouche d'un vortex qui ensuite

les revomissait.

Mais à la longue, dans le vertigineux

vironnement, commença à s'indiquer le des-

sin de confuses agrégations. Une ébauche de

formes nouait et dénouait cette masse rola-

toire qui, après un petit temps (une éter-

nité dans celle éternité) finissait par former

des lianes de viscères, d'immenses et serpen-

taires lianes comme de roses et vertes fleurs

entortillées, car une lumière de diamants et

de cristaux maintenant prismatisail le peu-
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plement de celle ancienne horreur du vide

paysage.

C'était bien des viscères, d'humains vis-

cères que déroulaient ces lianes, en torses

guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en

bouquets de sanglantes roses autour desquels

soudain deux lèvres sans corps (rien qu'une

bouche) volutèrent, agitées du souflle léger

d'un vent de l'amoureux été. Et à mesure que

cette bouche frôlait les jantes de cette roue

de viscères, une pulpe de chair blonde nais-

sait, sinuait, se gondait ; un ondoiement de

mois seins féminins éclosait, avec au bout la

l)a] pilât ion de deux papillons roses, — les

pointes mêmes de toutes ces gorges. Sous

le tourbillon du vent de la bouche, elles

lleurissaient par milliers, les divines roses de

chair, les rafraîchissantes et neuves ma-

melles, comme un jardin de lleurs-femmes.

Mais ces gorges à leur tour gi'andissaient,

se développaient en le rythme de beaux corps

voluptueux auxquels seulement maii(|iiail le

sourire des lèvres; et toutes, pardessus leurs

bustes (lexibles et lascifs, attestaient les

béantes orbites et les caves maxillaires d'une

tète de mort. Comme une houle de venlics

et de seins, elles ondulaieni par tlots innom-

brables, avec le balancemcnl de leurs tètes
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hideuses sous des toiiÛes d'ironiques lys et de

flottanles chevelures. Et mamtenant qu'elles

se rapprochaieni, il voyait que leurs ventres

et leurs seins s'ouvraient à une hlessure de

lèvres restituant la forme de cette bouche

dont se dénuait l'écharnement de leurs niâ_

choires. Et ces frauduleuses bouches se

mouvaient comme autant de bêtes vora-

loires, en des étiremerits tentaculaires et

succides.

Mais surtout une chose l'étonnait : à

travers les trous de ténèbres de leurs or-

bites, elles dardaient le regard de Rakma, et

leurs corps aussi, aux petits seins irrités et

aux hanches ambigués, étaient moulés à la

ressemblance de cette fille. Avec des baisers

au bout du geste de leur bras et qu'elles

prenaient à leur corps (là où s'ouvrait le

mensonge des bouches), ensuite elles nouaient

une orchestique, arrivaient en dansant jus-

qu'à le toucher; et chacune à son tour arra-

chait un lambeau de l'étrange pic qui lui

jaillissait du (lanc, le donnait à manger aux

cruelles lèvres affamées de ses plaies. Etala

fin il ne restait plus, à la place de son flanc,

([u'une ouverture caverneuse par où son vert

iulestiu dégorgeait et qui laissait béer l'ossa-

ture intérieure, dénudant la double dalle du
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siernum, comme si des nuées de rais lui

avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce

qu'elles m'ont pris, se dit-il, encore mal

éveillé de ce rêve horrible, avec les affres à

la peau du rapt qui le dépossédait de sa viri-

lité.

En ouvrant les yeux, il apercevait M" ' Lé-

pervié qui le secouait pour l'arracher à son

cauchemar, tout épouvantée elle-même des

bonds par lesquels il avait l'illusion de se

lancer à la poursuite de ces stryges.

— Mon ami, qu'as-tu?

11 ne pouvait rien lui répondre. Uu froid en

ses os persistai L Bien qu'il fil nu il encore,

il se leva, ralluma la lampe, aspirant à la

lumière, après ces pâles ténèbres du chaos, à

la lumière qui chasse les fantômes...

« l.e 2»') avril is.

« Mon cher Maitiîe,

u Comme suite à la lettre que vous m'avez

fait l'honneur de m'adresser... Ah! mes en-

fants, mes pauvres enfants... Paule... (juy...

(luv... Paule... mes enfants. »
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El le président, s'élant mis à son pupitre

pour écrire une lettre, oubliait tout à coup

l'avocat célèbre auquel il répondait, se pre-

nait à répéter indétiniment, en une totale

incobérence, le nom de ses enfants jusqu'au

bas du feuillet, récrivant comme un collé-

gien essayant une plume avec le premier mot

venu, d'un mouvement négligent de la main.

... Enfants, mes enfanls... Paule! Paule !

Paule!...

Puis son œil, sans presque un regard

d'abord sous ses lasses et inertes paupières,

errait à travers cette calligrapbie d'un

sens imprécis (Mes enfants... Paule... Guy...

Paule...) Et rien encore en sa cervelle,

rien en sa paternité, rien que le vide et la

désuétude de toute pensée (Paul... mes

enfants...). Mais petit à petit l'écriture

s'imprimait sur ce flottement gélatineux de sa

rétine; il semblait que le bec de sa plume,

avec les traits qui liersaient son papier, à

présent crevât la taie dont se cornait l'opa-

cité de son œil, et cette opacité de son âme!

Et il relisait à mi-voix : « Mes enfants...

Paule... Guy... Mes enfants. » Il leva la tète,

tressaillit, se remit à considérer l'écriture

comme si en même temps se levait devant

lui l'image réelle de ses enfants. Et il pensait :
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" Quel magnélisme, quelle volonté hors do

moi m'a fait écrire là vos noms, mes petits?

Sûrement une autre main poussait la sienne,

une main qui, au fond de sa pensée, dans

le sommeil de celle pensée, allait chercher

leurs chers noms oubliés et comme des signes

fatidiques les jetait sur la page blanche.

Alors il se souvint,

La veille, un jeu puéril, par accoutumance

d'autres moins innocents — (les jeux qui, en

leur chambre, amusaient sa sénile illusion

de petite enfance éréthive),— l'avait fait galo-

per à quatre pattes sur le lapis, en aboyant

comme un gros chien. Sur les rotules et les

paumes, il s'était traîné parmi les lapis en

un inexplicable et ridicule besoin de jouer

à la bêle. El Paule, très espiègle, s'était

mise aie pelauder des bourrades de ses petites

mains, montée sur son dos et l'éperonnant

du talon de sapanluutlc (l;ius les côtes, ave<-

des huel chien! ({ui le slimubiienl à une iden-

lificalion plus raNalanle. Tout à C(tup (luy

était enlré, et d'une V(»i\ de reproche avait

dit : <( — Oh! papa! »» n'as ail dit que cela. Sur

ce mol, il essîiyail de se releNci'; mais l;i

(illette, à travers les bonds dont elle exasj)é-

rait sa course, s'accrochait des genoux à ses

reins, criait: Encore! ciiicn! encore! Et



I.I-: IMtSSKDK 133

c'était Uakma qui à son tour inopinément

pénétrait dans la chambre, acérail sur lui un

regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette allilude

humiliée subilemenl le faisait se redresser en

sueur, la face congestionnée, des mèches à

travers les yeux, disant à Paule avec dépit :

— En voilà assez, petite sotte !

... La tète dans les poings, il scrutait ces

machinales écritures, qui à présent lui évo-

quaient la gaminerie des quatorze ans de sa

fille, la voix déjà sérieuse de l'homme en

son fils le rappelant à la gravité de l'âge et

de la vie. Et lentement, une émotion le

gagnait, il se parlait à haute voix dans le

silence de son cabinet :

— Ah 1 mon Guy, que sera-ce de l'avenir,

si déjà tu te reconnais le droit de me parler

ainsi ? (Il n'éprouvait nulle colère^ mais une

lassitude découragée). Ah ! mon Guy ! mes

enfants 1 Votre père I Ah ! oui, votre père î

Ensuite il se mettait à marcher parmi

les meubles, la gorge serrée, incapable de

maîtriser ses larmes.

— Mon (iuyl j'avais comme toi grandi

dans l'étude... le devoir... J'étais le jeune

liomme que tu es, l'homme que lu devien-

dras... Et j)uis, un jour, oh ! ce jour à jamais
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exécré, ce jour de la première chute, de la

chute irrémissible... Une heure ainsi sonne

dans la vie.. . L'autre homme alors, le rôdeur

à face de hyène, qui toujours guelle à la

porte, entre dans la maison de la vie, —
l'autre homme, le rôdeur à face de hyène...

Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si

jamais tu l'entends te chuchoter à l'oreille

les paroles mauvaises ! Chasse-le!

11 s'animait, bousculait les chaises dans un

pas furieux, se prenant subitement à l'illusion

de la présence du Maudit entré en son fils et

que du fouetlement de ses paroles et de son

geste, il s'efforçait de mettre en fuite.

— Chasse-le, tedis-je, petit, de peur qu'il

ne te mange comme il m'a mangé.

— Bah ! (fit la Voix derrière lui), le péché,

rappelle-toi, souvent saute une génération !

En admettant que ton fils soit un paradigme

de vertu, rien n'empêche qu'il engendre un

mâle qui, lui (ah! ceci est possible!) te dé-

passera en coquinerie.

— Oh! s'écria Lépervié, en portant devant

lui ses mains, car il voyait maintenant la

Voix honteuse, — oh ! je te reconnais à la

fin ! Tues cet homme, — tu es l'bomme pri-

mordial de ma race, invétéré en mon sang,

riidinme atavique que ma volonté avait mo-
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menlaiiément aboli el qui me reprend, — le

specire hideux de la race éternisé à travers la

famille, — le spectre !

27 arril. — Un obtus et sec accablement,

un gel du sens dans les fixes stagnations d'un

polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de

délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspira-

tion h n'être plus. Nulle douleur cependant,

rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus

dans son cabinet, il exige, par effroi de la

lumière, la nuit des rideaux. Il se refuse à

voir ses enfants, fait remercier sa femme qui

lui offre de descendre auprès de lui. 11 veut

être seul, il a besoin d'être seul. Tardive-

ment, il va les embrasser, puis commande
qu'on lui dresse un lit dans la chambre ré-

servée aux hôtes de la maison. Caractère

général : le sentiment de l'irrémédiable.

28 avril.— Une tristesse tiède, moite, après

la rigide cristallisation de la veille, — une

tristesse qui le détend à la douceur de mé-

lancolie des reverdis sous la mouillure encore

des neiges, de la verdoyance frileuse des

bourgeons pointant de la fonte des givres.

« Ne plus penser ni lutter ! songe-t-il, et insen-

siblement s'en aller ! » Il se sent fini, vidé,

16.
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sans plus d'intérêt pour rien. — Pour rien !

pour rien I se répète-t-il languissamment en

dodelinant la tête-

^'e^'s midi, Hakma glisse un billel sous

sa porte. « Demain, — voulez-vous ? — à

trois heures de l'après-midi, là-bas. » 11 dé-

chire le billet.

Quelquefois il repense à lautre homme ;

mais tout de suite il se secoue pour écarter

ce souvenir pénible. Non! non! pas cela!

Mais se laisser aller! Et c'est cette peine,

encore : tout au fond de lui le lever confus

d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail

de cette figure comme en songe pour déchirer

les limbes d'oubli qui la dérobent, — et l'aj)-

parition enfin en lui de la figure odieuse de

l'aïeul paternel.

29 avril.— Lematin, ense levant, un vertige

lui brouille la vue. Il veut se rattraper à la

table : il Tentraîne et roule, comme assommé.

Le médecin, appelé, diagnostique l'anémie,

ordonne des toniques, prescril surtout un

grand repos. Une envie de dormir longtemps,

toujours, le relègue au lit dans cette chambre

d'amis qui désormais (il Fa dit à sa femme),

sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute

la nuit qui suit ce jour. Nulle soulîrance

physique.
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"^0 avril. — De Fadynamie. Il essaie d'é-

crire ; mais les mots obstinément se dérobent

ou récusent l'appropriation au peu d'idées

qu'il s'extrait. Serai-je à ce point atteint,

s'interroge-t-il, que j'aurais à redouter

l'amnésie? De là, une passagère irritation

avec tendance à la combativité. Quand sombre

enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la

figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la

bannir; elle persiste. Le père de son père.

Une vive intelligence, petit à petit excoriée

et rongée par les plus terribles acides. Un
médecin, un homme de rare science, et qui

finissait dans la basse crapule. Jamais son

père, honnête homme de mœurs sévères^,

magistrat exemplaire, n'invoquait cette

lamentable arsouille, son désespoir et sa

honte. Mais plus tard, un parent ébruitait

cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais

ancêtre comme une gangrène héréditaire, le

mal d'une race fermentée et complexe —
des soldats, des prêtres, des explorateurs,

des gens de robe et d'alTaires, — et que

le sang furieusement travaillait pour la

débauche et l'héroïsme. A peine marié, il

s'acoquinait à une concubine; son père nais-

sait pendant la courte accalmie d'un ménage
ravagé. Une démence de ravalement ensuite
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l'internait en des débils ignobles, parmi la

populace des porte-faix, s'amusant à les

soûler comme lui; — de là il roulait à des

bouges d'escarpes et de prostituées. VA vers

la soixanlaine, entlé de chair putride, tout

corrodé el vitriolisé d'alcool, Tapoplexie

l'assommait un soir, sur le seuil d'un bor-

deau. Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui eût

pu être glorieuse se résumait en cela — et

l'ignomineuse crevât ion au bout, comme
d'une bête périssant en son venin sur un

fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent

se dessiner sur la vilre claire, oh! trop claire

à présent de son esprit, avec une netteté cor-

rosive. Il se rappelle aussi qu'à vingt ans, il

ressemblait tellement à ce ribaud éminent

que son père l'embrassait quelquefois avec

un poignant désespoir, lui disant : « Tu es

mon fds et pourtant ce n'est pas à moi que tu

ressembles î » et lui mouillant le front de ses

larmes salées, comme si sous leur ruisselle-

ment il tentait d'etTacer l'autre image, qui

ensuite reparaissait.

— Ahî je lui ressemble bien plus à pré-

sent, s'écrie Lépervié en s'excilantà une haine

violente contre celte mémoire détestée. Je

le porte en moi, il est dans mon sang, il
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a ressuscite dans le Irisle homme que je

subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat!

L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles

pourries, à présent me pourrit mes propres

entrailles.

31 avril. — Mwe nervosité inquiète, irritée,

avec pincements à l'échiné, démangeaisons à

la peau, le malaise oppressé d'un homme
suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboîte

le pas et derrière lui fait son geste, s'arrèlant

s'il s'arrête, marchant s'il se remet à mar-

cher.

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose,

la circulation dans son organisme du vieil

homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé

aux bandelettes du suaire et qui, par la

transmission de l'esprit de péclié_, s'est re-

composé au fond de ses moelles. A présent

il s'avise du secret de ses révoltes antérieures,

de ses inutiles combats avec quelqu'un qui

voulait entrer, des graduels déchets de sa

conscience où déjà l'intrus s'ingérait, oii déjà

il s'esseyait au ton de commandement du

maître.

A huit heures, après le diner, une des ser-

vantes vient allumer la lampe de son cabinet.

Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon

de la bibliothèque une poignée de livres à
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images (— Alil qu'ils nie suggèrent ;ui moins

un bref et amer plaisir dans celle vie sans

espoir!) — en ouvre un qu'il feuillette, en

quête delibidineuses turpitudes. Mais presque

immédiatement, suspectant en celte basse

curiosité l'immixtion du tentateur, ilreferme

avec luimeur le livre et, de peur de succom-

ber une seconde fois, souffle la lampe. Tout

à coup, dans la nuit de la cliambre, écla-

boussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en

une maison voisine, il vuit apparaître un

visage, le visage d'un homme quil n'aper-

çoit pas très nettement sur le fond de con-

fuses ténèbres et qui [)ourlant, par la taille

et les traits, ressemble à la répugnante figure

qui, depuis deux jours, le visite. Cbose sin-

gulière, il ne sent plus aucune irritation, il

éprouve même une satisfaction à lui voir

résigner son amorpliie pour cette forme

immédiate.

— Oui, c'est bien moi, dit l'apparition

(^sans que toutefois Lépervié voie remuer ses

lèvres, et pourtant il est sur que ces lèvres

lui parlent). C'est bien moi. Le moment est

venu ilu admettras que je n'y marchandai

pas la patience), où tu peux me regarder.

Plus rien ne s'oppose à ce que tu me regardes,

puisqn'en me regardant, c'est encore loi que
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lu as daus tes yeux. Car loi et moi, nous

sommes un.

— Soit, dit le président. Je le vois, je le

reconnais. Tu es l'épouvantable diùle qui...

— Olil je continuerai pour toi... Le drôle

qui déshonora le nom que je t'ai transmis et

que tu déshonores à ton tour, après l'avoir

Irausmis à d'autres. C'est entendu. Mais il

arrivera un temps on un tel outrage ne le

touchera pas plus qu'ilne me louche.

— De l'ironie! Voyons^ point de persi-

flage. Dis-moi tout net le motif de ces obses-

sions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu?

qu'atlends-lu de moi?

— Oui, oui, c'est cela, causons posément.

Eh bienî il me plaît (c'est dans Tordre, mon
cherl) que ton unique volonlé — et remar-

que quels avantages en résulteront pour toi—
<oit désormais celle que je t'imposerai.

— Quoi î fit-il avec résolution, je ne pour-

rais plus penser ni vouloir en dehors de cet

empire funeste? Non, non! je lutterai, je me
débattrai sous les griiïes dont lu espères

m'élreindre, dussé-jo passer par depjres tor-

tures que toutes celles que, pour te résister,

j'ai déjà subies.

— Et cependant toute résistance fut vaine,

toute résistance à jamais sera vaine!
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— Ahl s'écrie épcrdùmeiit Lépervié en

se lournant vers un christ décorant un des

retours de la bibliotlièque, je me mettrai au\

pieds de Celui qui nous regarde là. Je pren-

drai ses pieds enlre mes mains, je les jjai-

serai et lui demanderai la force de me sauver

en lui I

— Hypocrisie! Mensonge! Il l'est bien

Irop doux de pécher sans que ta volonté y

ait de part, en t'absolvanl au besoin avec

l'excuse d'impulsions fomentées par un

suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne: n'csl-

ce pas une surnalurelle et merveilleuse loi

— appelons-la falalilé, cela le dispensera de

loute résipiscence — ([ui du sang fait sortir

le sang et en loi perpétue la race perpétuée

par moi-même? VA puis... et puis, ce Christ

_ invoqué échappa à de hien diabolicjues

mains, à des mains que, pour les purifier,

ligota la sainle Inquisition el qu'elb' lùtil

dans les llammes, avanl-courières de l'inex-

linguiblefeu,— car, admire ton aveuglement,

— ce fut cette horrible canaille de Duques-

• noy (jui,l'extirpa des veines du bois!

— Non, non (de nouveau implore Lé-

pervié en un cri de désespoir;; n'exige pas

cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus

de toi à travers les âges, laisse-moi, par le
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sang qui m'attache à eux et qui me vient

des tiens, répudier celte coupable conni-

vence !

Aucune parole ne répond. Il cesse de

l'apercevoir. J'aurai rêvé, se dit- il en se

frictionnant les paupières. La chambre, dans

la clarté versée par la lampe, a repris son

silence de paix triste. Et il ne voit plus

que le vide, n'entend plus que ce silence du

vide. (( Toute résistance fut vaine, toute ré-

sistance à jamais sera vaine. » Pour se re-

mettre de cette terrible commotion, au bout

d'un instant il se soulève, rallume la lampe,

machinalement se met à rouvrir les cou-

pables livres épars sur la table.

— Allons, se dit- il, vieux robin, da-

meret fourbu 1 Confesse donc que la vertu

n'est rien au prix des paillardes blandices

que l'ingèrent ces images !

V mai. — A quoi bon se défendre encore?

Dehors^ une odeur de jeunes verdures, le

friselis d'un vent frôleur, et dea ondes de

soleil, et des émois d'ailes, et des lumières

de prunelles de femmes instaurent le roi

Printeiups. Un fiacre les mène au bois,

l'après-midi. — « Puisque aussi la destinée

me persuade un définitif renoncement! pense

Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre

17
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de riiérédité adhère sans remède possible à

ma peau!

Vers la mi-jiiillel, M'"" Lépcrvié, sur le

conseil du médecin, se décidait à partir pour

la mer. Elle emmenait sesenfanls el lafemmc

de chambre. Lépervié, lui, continuerait à

hal)iter la maison jusqu'aux vacances judi-

ciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'uti-

liser le temps de celte absenceà la garde de

sa parente toujours plus délabrée, elle jouait

la comédie de baiser de ses froides lèvres, en

des adieux affligés, M"" Lépervié el l*aule,

s'en allait réellement, mais à leur chambre

où elle attendait le départ de la famille. En-

suite, la maison vidée, au soir elle rentrait

avec lui sur la pointe des pieds, évihvnt le

tVolcmcnt de ses robes contre les l)aluslres

de Tescalier, par crainte de la cuisinière,

demeurée au service du piw'sidcul. .il avait

congédié récemment son valet de cluimbre

pour éclaircir leur domesticité). Et celle pre-

mière nuit, ils la passaient ensemble dans le

lil de l'épouse, le lit encore um' lois cl |)lus

irrémissiblemenl souillé^ le lit (l(''liuili\e-

ment ociroyé à leur concubiuagr'.

Trois jours entiers il la linl cachée dans
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rapparlement, tirant la clef quand il parlait

pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec

des friandises dissimulées en ses poches,

^'enfermant avec elle sitôt que la cuisinière

montait se coucher. .Mais celte domestique

dont il fallait toujours modérer le zèle, leur

suscitait une gêne permanente. Lépervié, sous

prétexte qu'il s'accommoderait mieux des

menus du restaurant, la renvoya pour un mois

à son village. Et enfin, ils restaient seuls, uni-

ques habitants de la maison déblayée, avec le

mystère de leurs amours scellé par la désué-

tude de tout commerce extérieur, derrière

les volets clos et les hermétiques verroux des

portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la

sensation dune vie limitée par leur caprice,

le délice de s'appartenir en déjouant toute

surveillance. •

Presque cbaque malin, le facteur glissait

dans la boîte, avec le reste du courrier, une

lettre de M"'" Lépervié toute chafide de vieille

affection et où elle lui disait leurs promenades

sur la plage, les salutaires saturations des

bromes maritimes, les tendres pensées dont

à distance elle revivait leur vie de vieux

époux. Piégulièrement il répondait; Piakma

elle-même l'obligeait à répondre, s'il parais-

sait atermoyer ce soin; et sous le penche-
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ment de son corps félin, il écrivail, ne Irou-

vant pas toujours à remplir ses quatre

feuillels et soufflé par elle qui l'aidait à

mentir el récliaulfait ses tiédeurs.

— Mais, mon ami, dis;iil-elle, avec une

radieuse hypocrisie, le slyle est bien froid.

11 conviendrait d'y infuser plus d'expansion.

N'est-ce pas votre devoir de chérir voire

femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et

vous, c'est autre chose ! (Ceci souligm'' du plus

torve sourire.) El elle finissait par lui dicter

des pages entières de bonne amitié labo-

rieuse.

Pour mieux savourer leur imj)unité. il ima-

gina une indisposition que justiliail depuis

quelque temps l'indolence de son zèle auprès

(lu hiltunal. Des jours entiers, relégués dans

le crépuscule des chambres aux rideaux tirés,

délicieusement énervés par la loulYcurde ces

atmosphères condensées (entre les joints des

portes soul'llai<'ul les lorrides haleines de la

rue), ils s'îimusaienl à éterniser leurs siestes

au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par

les escaliers en leui- déshabillé de réveil. Kl

comme elle était vaine de son corps, de son

tiMiililc ri j(tli (•()r|)s d'acier, (u"i les sexes

pour des arts redoutal)les se coml)inaient, la

maison (pielquefuis \0Nait maicluT |»;ir les
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méchante de cette petite gorge raide el de

ces hanches aiguës de fille-garçon hrûlant,

dans la chaleur de l'air estival^ comme un

flambeau vivant de chair. Elle brûlait, vérita-

blement, celte créature de désir et de colère,

dévorée de telles flammes libertines que,

même l'hiver, sa peau nue ardait comme un

brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle,

dans l'Etna de son sang, dans l'ettrayante

combustion de son sang impudique, incendié

d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse à le cingler de ses rages impé-

tueuses, elle ne tourmentait le plus souvent

qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte

de l'homme sous la morsure et l'excès des

baisers.

— Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les

sentir s'émousser sur la mort de sa chair,

en le poignardant de ses regards plus exci-

tants qu'un thermantique. Et elle le rudoyait,

injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de

caresses acérées, imaginant de mortels re-

cours (|ui à la fin le reconquéraient.

l'n jeu plaisait à Lépervié. Elle lui corn-
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mandail de se mettre à genoux et aussitôt il

s'accroupissait, se traînait à quatre pattes

en gémissant. Comme une petite reine in-

dienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui ta-

lonnait les côtes pour le faire galoper. Il

précipitait sa course, s'usant la peau à ra-

cler les parquets, tournant autour de la

chambre ainsi qu'en une piste, se cavalanl à

travers les meubles, ruant du croupion jus-

qu'à ce que, épuisé, à l)Out de forces, écu-

mant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite

les poings, du haut de ce chevauchement de

la féroce maîtresse, le pilonnaient, cognaient

comme des mailloches sur sa chair tendue

en peau de tambour, lui martelaient les os.

Et le front rasant les tapis, il n'apercevait

|»as l'insolent orgueil de son regard et aussi

les mépris de ce regard, tandis qu'inséré

entre les fines arôles cruelles de ses jambes,

tout ruisselant de sueurs, il se redressait,

précipitait son trotlincment d'animal à face

d'homme. Cet abject intermède, en lui pin-

çant vuluplueusemenl les moelles, agissait

sur lui comme nn actif cathéréliqiie et pur

la douleur ravivait en lui les nerfs exténués.

C'était plus que jamais le goùt'de n'être

plus, sous le piélinement de l'idole, que la

créature cunspuéeel volontairement servile.
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dégradée à l'égal de la bôle dompléc doni il

imilail les rauqueinenls d'impuissaiile révolle

sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échiné.

Afin que la bestiale assimilation fût abso-

lue, elle s'armait d'une baguette, comme un

belluaire entrant en une cage, le fouettait

pour le faire rugir de colère et de plaisir,

l'excitant en outi'e de ses cris par un simu-

lacre injurieux de la rancune des lions et des

tigres enfin disciplinée. D'autres fois, resti-

tuant le prodige de Circé (et n'était-il pas

7* consommé depuis longtemps pour l'indigne

Lépervié!)il se muait, pour se ravaler plus

ignominieusement, en pourceau liognonnant

et lujjrique, reniOant aux bourrades dont

elle le traquait, l'odeur de sa chair en coup

de vont! El une aberration inouïe le faisait

goûter un plaisir de dilettante usé à grave-

ment l'écouter, nue entre ses genoux, lui

débiler le récit de Tliéramène, d'une voix

de tragédie démentie par un geste dont elle

le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec

instance par sa femme, faisait enfin sa malle.

(Mais va donc, lui persuadait lîakma, elle a

bien ses droits aussi I) Une après-midi, il dé-
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barquail à la mer, viL'illi ul ralFalé, les bajou»'-

bielles, la peau du col caronculée de llas-

ques ganglions, l'ieil éleinl sous de ravi-

neusos ccrnures, loul le visage craquelé de

pâlies d'oie. .M"' Léperviô poussait un cri dès

qu'elle l'apercovail, se jetait dans ses bras

en pleurant :

— Ah ! mon pauvre ami ! mon pauvre ami !

D'autres constatations ensuite ralterrè-

renl : des stupeurs par moment vitrifiaient sa

prunelle; une légère nulalion signalait le llé-

chissemenl des tendons du col; à de liir-

livcs piqûres qui lui épinglaionl le ra(Miis, il

se massait la nuque d'une friclion \rn[o cl

gauche. .M""' Lépervié voulut requérir un m»'-

decin : mais il siriila, prolesla avec vivacité.

— « Lin médecin, pourquoi faire? C'est un

excès de travail; j'ai forcé la dose. Il n'y a

|)as autre chose. >• Il se contraignait à sortir

<ie grand malin. |>ar horreur des rencontres,

gagnait à pas mous les dunes où, étendu h plat

sur la lu-uyère, dans le renfoncemenl des

sîibles, un sommeil opiacé sululemenl le

ligeait. Pour conjurer son adynamicil (titrait

vers l'heure du déjeuner se douciier dans un

local hydrolhérajiique, mangeait ensuite

avec voracilé. Au bon! de quinze jours, l air

salin, les bains, l'ingestion copieuse des nour-
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; ilures saignantes, un désinlérêl complet de

luiil ce qui u'était pas sa normale ataraxie à

récupérer, le ravigourèrent. Son œil s'élu-

cida; l'endolorissemcnt de ses vertèbres se

dissipa; un reste de dodelinement seulement,

par intermittences, déjouait son effort pour

le maîtriser. Mais surtout, c'était en lui un

apaisement foncier de la chair, une détente

des nerfs et des sens que le souvenir môme
n'aiguillonnait plus. Il percevait confusé-

ment la sensation d'un danger, d'une maladie

grave éludés. Tout un tem|)s il cessa de pen-

ser à Rakma ; un jour que M'"^ Lépervié énon-

çait son nom, il lui arrivait comme la sug-

gestion d'une personne connue dans un

voyage autrefois; il dut faire un efîorl pour

se remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément M'"" Lépervié lui an-

nonçait l'arrivée de l'institutrice. Il l'avait

laissée là-bas avec une amie d'enfance qu'elle

rencontrait un jour et qui l'emmenait passer

les vacances à la campagne, chez ses pa-

rents. Et voilà qu'elle se lassait de la

monotonie de sa vie rustique et qu'elle le

relançait dans cette convalescence de son

corps et de son espril. Subitement il la

revit toute entière, se rappela les supplices

't les folies de leur existence à deux dans
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lu solilude de la maison, revécul en un

éclair (ont le délabrenienl de ses pauvres

membres martyrisés par un opprimant

amour.

— Xoii, se dit-il, c'est fini, Lavertisse-

ment, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le

traînant, il allait la prendre lui-même sur le

quai et la ramenait à lliotel.

— J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle

pendant le trajet. Ces paysans avec leur éner-

vante stupidité m'étaient devenus odieux. Je

naurais pas pu vivre là un jour de plus.

Toujours je rêvais de vous, mon chéri.

11 ne répondait pas et elle le regardait,

voyait sa mine flétrie et sans entrain.

— Ah ! mon ami î mon pauvre ami !

Un cri })areil de sa femme lui revenait,

mais à travers quelle affliction de bonne ten-

dresse ! Et Rakma du coin de l'œil continuait

à l'observer, avec le cruel sourire de sa bou-

che où il avait la nette sensation que panle-

laient des lambeaux de sa chair et qui sur sa

débilité soufflait comme un petit vent froid

de dédain.

— Oh ! dit-il, eu se redressant sous le

regard qui l'auscultait et sondait ses reins,

un j)eu de faiblesse seulement... El encore
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ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

— Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela

était vraiment, cela vous rendrait tout h fait

intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien

dire, puis, lui désignant l'hôtel de la pointe

de sa canne :

— C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y

revoir de sitôt.. Et... et... Je ne sais plus ce

que je voulais dire.

— Et même, soyez franc (voilà la chose !),

vous comptiez ne m'y pas revoir du tout. Eh
bien, mais vous êtes gentil! Comment! je

plante tout là pour vous revenir, et c'est l'ac-

cueil dont vous me payez !

— Oh ! gémit-il, tu sais bien que non et

que j'en passe toujours par ce que tu veux...

Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui,

n'est-ce pas ma femme qui vient là au-devant

de nous?

— Oui, votre femme, je crois, ou celle qui

porte ce nom.

En effet, M""" Lépervié les avait aperçus et

se dirigeait à leur rencontre, un pliant sous

le bras, prête à descendre à la plage.

— C'est donc vous, ma chère? dit-elle en

tendant la main à Rakma. Vous sa\ez que,

vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pour-
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quoi le ton de ma voix récuse-l-il la cordia-

lité do ces paroles, pensail-elle, troublée.) El

puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous

manquiez. Demandez au président... Mais

j'y pense : vous seriez bien aimable, mon
ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma por-

tait avec lassitude son sac de voyage ; elle'lc

lui prenait, le passait à Lépervié en le priant

de le remettre au concierge de TIkMcI. l*en-

dant ce temps, elles iraient rejoindre les en-

fants sur la digue.

— Monsieur le président me paraît un peu

soutirant, insinua négligemment Hakma en

évitant de regarder M'"' Lépervié, quand

elles furent seules.

M""" Lépervié parut gênée, dit précipitam-

ment :

— Ah ! vous vous êtes aperçue, vous aifssi?

Et au bout d'un instant elle ajouta sèche-

ment :

— Mais du tout, ('/est une erreur. Je vous

assure que le président va très bien, à présent.

Tenez, portez donc ce pliant.

— Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle

veut me faire sentir qu'elle seule a le droit

de prendre attention au président... A pré-

sent il va très bien... à présent que l'autre
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n'est plus là. L'autre..., moi peut-être ! Oh!

elle ne sait rien, et pourtant elle sait !... Eh
bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme
la domestique que je suis, que tu me fais

sentir qne je suis. Mais porte la croix, toi,

jusqu'à ce que tu en tombes sur les genoux.

— Et cette pauvre parente, ma chère?

demandait M"" Lépervié avec intérêt.

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle affectait à l'égard du président une

froideur cérémonieuse quand, à table ou à la

promenade, la vie commune les mettait en

présence. M"* Lépervié, d'ailleurs, paraissait

les surveiller : c'était l'avis de Lépervié, qui

l'avait dit à Hakma. mais elle avait haussé

les épaules.

— Mon cher, votre femme est une sainte.

Le soupçon du péché ne va pas jusqu'aux re-

liions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxu-

rieux dessein, ils avaient pu s'échapper et

clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la

famille, à petits pas de flânerie le long du dé-

ferlement des vagues, avait gagné Ja solitude

18



200 l.K P(»SSKl)K

(le la plage, loin des cabines et des tentes,

M""" Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas

d'un mont de sable. Le président, les jambes

fauchées d'un récent excès, s'était étendu

])rès d'elle et, abrité du soleil par un parasol,

déployait des journaux qu'il se mettait à par-

courir sans curiosité. Guy et Paule, en com-

pagnie de Rakma, alors poussèrent à travers

la bruyère, pour herboriser et traquer les

papillons. Mais un long délai s'écoula sans

qu'on les \ît reparaître. Dans les pâleurs

du soir imminent. M"' Lépervié s'inquiétait,

les croyant égarés, tandis que, l'estomac

fourgonné par le jeune, le président se fen-

dait en bâillements convulsifs et déplorait

le désbeurement qui allait les obliger h se

regouler avec les restes du souper manqué

de rhfMel.

Entin ils revenaient essouflés, des gerbes

de fleurs el de graminées dans les bras. Us

avaient perdu leur chemin, s'étaient aven-

turés vers l'intérieur de la dune si loin que,

pour regagner leur point de départ, ils

avaient dû marcher toute une heure. Paule

essaya de les amuser d'un récit : ils étaient

entrés chez un pêcheur; une vieille femme,

en leur lisant dans les mains, leur avait dit la

bonne aventure.
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— Moi j'épouserai un officier, un joli

officier, figure-toi, mauian. Et puis elle a

dit, celle femme, que Guy épouserait Rakma.
Oh I celait bien drôle, va!

Lépervié retomlîa assis, de saisissement.

— Mais c'est slupide aussi d'écouter de

pareils propos, s'écria-t-il, la voix rauque,

sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indiffé-

rente, se détacliail à la cime des sables et de

là-liaut, songeuse, sans nul visible intérêt

pour l'histoire de Paule, considérait l'horizon

obscurci, la nocturne splendeur des eaux

sous rensanglantement du ciel.

— N'auriez-vous pu épargner à ces en-

fants...?

— Ouoi? fit-eile en reportant sur lui son

regard oii un instant avait tenu l'immense

mer, insondable comme son vouloir, et qui,

sous les sombres flambois du couchant là-

bas s'etïumant en rouges fumerons, reflétait

ce soir de pourpre et d'incendie.

— Mais, mon ami, intervint M""' Lépervié

en riant, je ne comprends pas tes suscepti-

bilités. L'histoire est si drôle que le mieux
est d'en rire.

— Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance

qu'il avait donnée à celte aventure. Tu
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as raison ; mais c'est moins de cela qu'il

s'agit à présent que de notre repas raté. En

route!

il chercha son fils et l'aperçut qui,

grêlement silhouetté par la clarté montée

des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel,

dans l'enténèbrement des célestes plages,

illuminait encore l'étendue, tournait vers

liakma debout sur la butte ses grises pru-

nelles fixes, seules claires, elles aussi, en son

yisage de nuit, en la confuse pâleur de son

visage noyé de songe et de nuit.

— Guy! appela-l-il, subitement effrayé.

— Père.

— Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes,

ils s'en allaient sans rien se dire. MaisLéper-

vié par moments ne sentait plus à ses côtés

qu'un corps se mouvant en gestes méca-

niques et subissant sans ressort les impul-

sions qu'il lui communiquait.

« Ah, mon Dieu! lui aussi ! se pourrait-il! »

Us rentraient à la mi-septembre.

Puis l'encombrement des affaires du Palais

absorbait tout un mois le président. Guy at-
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teignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre

les cours universitaires. Et tout à coup il

leur arrivait un événement.

Un malin, Paule, mortellement désespérée

et les yeux en larmes, avec des sanglots et

des rougeurs pour une mystérieuse. blessure

dont elle croyait qu'elle allait mourir, venait

se jeter dans les l^ras de sa mère, sans voix

pour l'aveu, battue de telles secousses de son

petit corps qu'elle demeurait tout un temps

cachée dans le sein maternel et ne trouvait

ensuite que son pardon à implorer :

— Maman! maman! oh! c'est affreux!

Pardonne-moi.

Alors M™' f.épervié, avec des caresses de

mots et de sourires pour cette grande honte

qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait

l'inévitable mal du flanc de la femme. Et

Paule restait tout ce jour à taciturnement

dérober au fond d'elle le secret qui la pâlis-

sait d'un air de petite malade et la peur

encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa

pauvre chair.

M"'" Lépervié ensuite, avec des pudeurs

d'aveu, communiquait au président la nou-

velle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle,

il en demeurait triste sans cause, ému de

pitié pour cette enfance qui finissait, cette

18.
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pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'éva-

nouissait dans l'aube de la nuhililé.

— Ah! ne rien savoir 1 murmura-t-il,

comme c'est bon! Et puis... et puis... la pau-

vre enfant!

Une pouvait au juste formuler le trouble

dont il se sentait tourmenté, une peur pour

le subit délienient de ce sexe qui requiert

l'amour, une peur surtout de l'amour et des

fautes de l'amour que les ferments du sang

attisent dans l'éveil du -sexe. Et plus vague-

ment encore (oh! subtiles et imprévues, ces

nuances en lui !) il éprouvait la sensation que

toucher désormais à la chair, c'était atten-

ter à la candeur sacrée de cette chair de

son enfant, au mystère de l'initiation occulte

pour elle !

— Vous autres femmes, dit-il, vous ne

pouvez pas penser comme nous là-dessus...

Cet avènement que rien ne peut conjurer

vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les

larmes de sa femme, ces larmes distillées

par une sensibilité autrement fine que la

sienne, ces larmes de joie mais aussi de re-

gret et de mélancolie.) C'est le don de la

Grâce pour l'enfant qu'il égale à vous, qui la

rapproche de vous dans une communion de

pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'in-
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connu de la femme de plus lard qui déjà

nous rend soucieux, — ah ! de la femme heu-

reuse ou douloureuse que par l'amour elle

sera plus lard I

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce

baptême de la vierge en leur enfanl déter-

mina chez lui une momentanée et salutaire

réaction. Il répugnait à toute tentation :

« Entin, enfin l'ère serait-elle évolue des

tristes hontes? Aurais-je eu tort de déses-

pérer trop tôt? » 11 en venait à conspuer la

fonction mystérieuse départie à l'atlrait in-

vincijjle des sexes.

— Quelle infernale ironie, pensait-il,

quel amer mépris du créateur pour le limon

qu'il précipite au moule de la vie atteste

l'ignominie de ces organes situés dans la ré-

gion des viscères, parmi les sécrétions et les

excréments des latrines qui dégradent notre

organisme! Notre fangeux amour, pour que

le péché en éclate plus abject, s'enveloppe

des puanteurs de noire ordure, et nous ne

goûtons la volupté qu'à travers l'inefficace

remords de notre déchéance, en nous rou-

lant sur le fumier des lies remuées de notre

décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait

à l'avertir qu'ainsi ressenti, cet accès virtuel-
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lemeiîl dénonçail une plus virulente inquié-

lude à rendroil du ilanc ténébreux de la

femme.

Il arrivait un momonl où le président tout

à coup se tourmentait dun certain regard at-

tentif et froid dont à la dérobée l'observait

Guy, — un regard qui, sitôt que Lépervié à

son tour ie regardait, se détournaitet s'etîor-

çait à paraître indifférent.

« Nous serions-nous trahis en sa présence ?

se demandait-il avec un malaise de ces deux

yeux lourds en sou esprit. Ou quelque pré-

monitoire soupçon (mais ce serait alors un

vrai vent de détiance autour de nous! stimu-

lerait-il en ce sérieux jeune homme un pen-

chant à nous surveiller ! Ah 1 je ne le sens

que trop bien, aucune inquisition ne pénétre

plus avant dans le père que le doute d'un

regard de l'enfant engendré de ses entrailles,

aucune sonde plus profondément ne remue

la conscience du méfait et la peur que toute

clandestine ruse avorte. »

Lépervié, à force de se persécuter de ce

penser, n'avait plus, quoi qu'il fit pour les

chasser, que ces yeux scrutateurs de son fils

devant lui. Et petit à petit il en venait à ne
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plus doiiler, à s'affirmer que son fils avait

surpris (à travers les portes ou à la rue ?)

l'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient

une mûre cerlilude, ces yeux indéfinissables

qui dans le recul des jours, à travers leurs

furtives et équivoques prunelles, prenaient

des significations contradictoires, variant

entre le blâme et la pilié, entre l'boslilité et

le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout

sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réfiexion,

ne s'indiquait pas nettement. En aucun cas,

se dit-il, il ne peut-être question de rupture;

noire attaclicment toujours doit demeurer

hors de cause, car telle est la force de ces

liens mutuels que pas plus que je ne pourrais

me passer d'elle, elle ne pourrait résigner son

amour pour moi.

— En effet, insisla perfidement la Voix,

n'est-elle pas la ventouse qui adhère à tes

sensualités impénitentes? De ses tentaculaires

mains elle s'accroche aux intérieures parois

de ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi

et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs.

Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques

fluides, nul recours de ton endosmose ne

pourrait plus viser à l'annihiler de la vie. —
Cela me parait indéniable, opina Lépervié sans
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discussion. Il conviendrait donc simplemenl

de sarrèler à un moyen qui, sans aliéner no»

droils réciproques, me conférerail. des ga-

ranties, quanta ma propre sécurité chez

moi. Mais, se dit-il, après un moment, ce

moyen est loul trouvé. Il s'agirait seulement

de la reculer hors du cercle de la maison.

C'est cela même, oui, l'écarter et que je

puisse la voir librement, sans danger, loin de

raltcntionet du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents délours,

(c'était le dernier jour qu'ils allèrent en cette

chambre, devenue à son tour sans attrait par

rhai)iludei, il aborda le thème, évoqua les

dix-neuf ans de Guy, ( « — Diable ! (^-a nous

vieillit, ma chère ! ») — allégua l'avantage

qu'il y aurait pour eu\ à ne plus cohabiter

sous un même toit.

— Ah I oui, je comprends, interrompit

Rakma. Ohî c'est très saisissable... Un petit

appartement, n'est-ce pas, où je serais dans

mes meubles ?

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à

coup par l'air détaché avec lequel elle cou-

pait court à son argumentation.

— Tes meubles, sans doute. Je ne regar-

derais pas à la dépense; je te voudrais

logée confortablement, quatre ou cinq pièces.
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une pelile maison même si tu préférais.

— Ahl TOUS iriez jusqu'à la maison?

— Tu aurais aussi la fille de chamlire, tu

arrangerais ta vie comme lu l'entendrais, tu

serais ta maîtresse, en un mot.

— I^t en deux mots la vôtre toujours, bien

entendu. Mais c'est fort gentil, ce petit

roman. Seulement...

— Seulement ?

Et sa voix trémolait.

— Seulement (en détachant les syllables)

je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allaut ;i l'extrême, elle

s'emportait, courait par la chambre à petits

coups de talons rapides dont elle martelait

le lapis, et lui hachait au visage ces phrases

rageuses :

— Votre maîtresse, soit, mais la maî-

tresse entretenue, non pas î La fille qu'un

paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça

que vous rêviez! La catin qu'on a comme un

cheval, comme une bête coûteuse, hein? la

demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait

porter ses pantoufles et qu'on cache et de

qui les gens disent
,
quand elle passe :

« C'est la petite une telle. Elle a un vieux qu

lui fait un sort » ! Rien que cela de vice, mon
petit père ! Et comme ça on me flanquerait
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à la porle, on me chasserail pour avoir la

paix chez soi! Je redeviendrais la pclile ins-

lilulrice, un peu plus qu'une femme de

chambre, à qui, en la remerciant, on double

ses gages pour lui laisser le temps de se

nantir aulre pari !... Ah ! mon cher, ce que

vous me semblez vous, en ce moment !

— Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je

ne pensais qu'à noire bonheur.

Mais comme un volanl, elle reprenait le

mot, le faisait danser et rebondir sur la

raque l te de son mépris.

— Noire bonheur? vous appelez cela du

bonheur? Celle vie de mensonges à nous ca-

cher de tous, à perpétuellement enfouir,

comme une ordure, en des trous de chambre

noire besoin de faire le mal ! Du bonheur !

Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura

jamais pour nous !

Kt, se croisant les bras :

— Vous ne comprenez donc rien, vous?

Vous ne devinez pas que si je liens à vous,

c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons,

nous sommes d'abominables créatures, et

que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime qu'il

y a à nous coller la peau à la peau, à nous

manger d'un amour où il n'y a pas d'amour,

où il n'y a que cela, la peau ! De l'amour 1
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ah! c'est bien pis I C'est du feu que nous

nous crachons de bouche à bouche, du feu

de quoi incendier les lits oii nous nous vau-

Irons... Mais ne dites donc pas ridiculement

que nous sommes heureux ! A moins que ce

ne soit ça. le bonheur, hein ? dèlre des cri-

minels et des damnés! Et tenez, oui, cela

seul me tient au corps, et à un tel point que

si demain il n'y avait plus de perversion à

être l'homme et la femme que nous sommes,

mais, mon cher, je ne vous laisserais seu-

lement plus approcher de moi !

Il jugea tout débat sans portée en ce tlux

de paroles qu'elle lui lâchait de ses lèvres de

colère qui, même en cet emportement, de-

meuraient encore étrangement des lèvres de

baiser et d'amour, comme si, pour la com-

bustible et rétive fille qu'elle ne pouvait

cesser d'être, l'amour et la fureur dussent

se baiser à la fois sur sa bouche, il se mit

à alialer longuement les verres de son

pince-nezqu'il séchait et polissait ensuite avec

son mouchoir, aimant mieux laisser passer

le torrent. Mais celte occupation à la longue

lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de

la chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle

qui, à présent, debout devant la fenêtre, tam-

bourinait du bout des ongles contre lesvilres :

19
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— Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore

une fois comme lu veux. JN'en parlons plus.

Il l'allirait alors par les coudes jusque

contre sa poitrine ; elle se laissait faire, sans

cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais

petit à petit dune flexion du buste elle virait

sur elle-même, lui frôlait le visage des pointes

de sa gorge brève ; et il levait les yeux, tous

deux se mettaient à rire. Puis il l'asseyait sur

ses genoux, disait eu lui mangeant les frisons

de la nuque :

— Mais quelle femme es-tu donc? quelle

femme si différente des autres pour que je

l'écoute ainsi parler sans en être épou-

vanté?

Elle le considéra un instant sans répondre
;

et ensuite l'enveloppant d'un ensorcelant

sourire de haine et de volupté :

— Je suis celle qu'on ne connaît pas, ar-

licula-l-elle avec lenteur.

— Oui, nuança d'un peu de moquerie

Lépervié, — le sphynx à qui l'on demande

le mot de l'énigme et qui vous dévore au

lieu de vous répondre.

— Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échap-

pait, pointait sur lui, par-dessus son épaule,

en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de
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ses yeux acérés comme des couteaux, enla-

çants comme des lianes.

— Tes yeux, murmurait-il, perdu en un

éveil de visions au fond de leurs orbes, avec

les syllabes qui assumaient le thème de sa

destinée asservie, — tes yeux comme des

cygnes noirs et des lys en deuil, — tes yeux

commandant le renoncemenl à tout espoir

— tes prophétiques yeux au fond desquels

s'érige l'appréhension des croix, — les yeux !

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une

Javanaise et d'un riche planteur hollandais,

née à Paix du monde sur les bords du fleuve

Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une

pension princière et qui, ensuite, s'en reve-

nait vivre parmi les fleurs et les étranges par-

fums de la contrée natale. Un père, officier à

l'armée des Indes néerlandaises, dont elle fai-

sait la connaissance à un hal du gouverneur,

et qui l'épousait à dix-neuf ans. Des jardins

merveilleux où s'écoulait sa petite enfance, à

elle, Rakma, des jardins de fontaines et

d'oiseaux avec de petits êtres agiles et gla-

bres, qui étaient les serviteurs de la maison.

Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux
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nrcllipol eî allaient se fixer à Arnhom, dans

une fasluouse villa aux terrasses s'étagoant

le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette

mère malheureuse, ruinée et délaissée par

Tépoux déloyal qui, après de douteuses spé-

culations 011 leur fortune sombrait, allait

tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles

se retiraient alors, pour y vivre obscures et

dénuées, en une petite ville de silence et

d'oubli, à Delft, où sa mère, très instruite,

vraiment distinguée, se vouait tout entière

à son éducation. Elles y passaient quatre

années, après lesquelles Rakma trouvait à se

placer comme insiitulrice dans une grande

famille anglaise, à Edimbourg. Et comme
elle était là-bas, la nouvelle lui arrivait de la

mort de sa mère ; elle restait seule désormais,

le cœur éteint, désabusée de la vie, aiguisant

à celle infortune maternelle imméritée sa

haine et son mépris pétrés de l'homme, cause

de sa destinée injurieusement opprimée.

(Sur les variables fortunes qui avaient suivi

son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de

son entrée chez le président, elle était de-

meurée imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais

de sa vie que ce qu'elle a bien voulu m'en

divulguer. Sans doute, chez elle comme chez
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moi (ah ! ce père véreux: me miniature mon
phagcdénique ancêtre !) persiste l'être double

et irréductible. En quels alambics décanter,

afin d'en séparer les mixtures et de préciser

leurs quotités respectives, les surprenants

mélanges infusés dans son sang? Quelles cor-

nues pour précipiter les sédiments d'huma-

nités composites qui, à doses probablement

inégales, ont fini par constituer la créature

merveilleusement outillée dont le nom seul

(un mât qui craque en une tempête, un cri de

guerre en des mêlées sauvages, un aboi con-

cupiscent sur les margelles du puits de

l'amour), suggère des musiques homicides et

dévastatrices ? Ah ! Rakma, Rakma ! les ma-

trices des femmes de ta lignée, cratères en

ébullition, cà l'égal des gounougs de ton pays,

à la fois roulèrent les brûlantes lies des

hommes à peau jaune, à prunelles de chats,

et les spermatozoïdes indolents apportés par

les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agré-

gats ataviques, brassés dans le chaudron des

races, ah! qui les pourra débrouiller pour

dégager ton indubitable essence à travers la

purée des résidus à la longue recuits en toi ?

10.
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Comme, ronlranl un soir sur ses socques,

Lépcrvié se débarrassail do son pardessus

dans le vestibule c'(Hait l'hiver encore une

fois), il oui! un ])niil de voix qui venait par

l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait

presque querelleuse, et il ne distinguait pas

nett<'inont l'autre, à cause du roulement des

voitures dans la rue. Mais dans la voix })lus

haute, s'avérait Guy; et cette voix, l'autre

aussi, subitement s'étoiilTuienl, tandis que

très vite des pas furtifs remontaient à l'étage.

« A qui en avait-il? se demanda I.épervié,

étonné. Et il appela : Guyl Celui-ci ne

répondait pas immédiatement et il enlendait

une porte que quelqu'un en haul fermait

avec précaution.

— Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impa-

tienlanl.

Alors Guy répondait :

— C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grim-

pai! précipitamment et apercevait son fils

qui. une bougie à la main, le visage très pâle,

l'ail cndait sur le palier.

— Que fais-tu là? interrogea le piésident

d'une voix basse et violente.

— Mais je t'attendais pour te dire bon-

soir ; et ensuite, j'allais me coucher.
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Lépervié, les sourcils rigides, le scnilait

d'un si térébranl regard que Guy, sous la

pointe de ce regard, baissait la tête et se

guindait au geste inutile d'assurer le lumi-

gnon dans le bougeoir.

— Ali! dit le père^ tu allais te coucher?...

Et... et...

Une peur ensuite suspendait à sa bouche

une question qui, à travers une soudaiue

paralysie de la langue, lui gluait le palais.

Et enfin, il s'extrayait ces mots :

— Et avec qui... parlais-tu?

Mainlenant il ne doutait plus que ce ne

fût avec F»amka; il était sûr d'avoir reconnu

sa voix, sur que c'était la porte de sa

chambre qu'elle venait de fermer derrière

elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa

question, ne pouvait empêcher que cette

question lui sortit des lèvres. Le froid d'une

grande pâleur lui était monté aux joues : il

regardait son fds avec des yeux anxieux, il

pensait : Oh! si jamais il allait mentir!

— Mais, dit Guy sans hésitation, en atîer-

missant sur lui son œil clair, c'était avec

Ramka. (Habituellement il la nommait made-

moiselle.)

— Ah! (après un silence, Lépervié dis-

trait parlait), c'était avec cette... personne?
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Kn so ccrlifiiinl 'ainsi la rôporise de Guy,

l'émolion de sa voix lui parut tout à coup si

étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé

hors de lui. Mais presque aussitôt une joie

perçai!, la joie de celle loyale nature qui ne

savait pas mentir, la joie qu'il n'cùl pas été

contraint de mentir; et il ne pouvait sur-

monter un allendrissement à le longtemps

regarder, toute sa figure à présent pacifiée

d'un affectueux sourire.

— Gomme lu as le visage de mon père!

dil-il on considérant, dans l'or vacillant de

la lumière dont s'éclairait devant lui ce

profil, la ressemblance du nez et du front

avec le portrait palornel, une ressemblance

qui le pénétrait d'une admiration respec-

tueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le con-

gédiait de cette parole :

— Va, mon Guy, mon cher Guy... Va,

dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'ar-

l'clait un instant dans son cabinet, pour

demeurer seul avec lui-même, se répétant :

— Il n'a pas menti! il n'a pas menti!
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Entre ses mains, comme exigé par un

magnétique vouloir de ses mobiles doigts

sous les clartés de la lampe, c'est d'abord,

ce n'est rien d'abord qu'un confus dessin qui,

dans les fibres et les pailles du papier,

semble ébauché par l'impénélralion des

rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéa-

ments indécis comme une forme de songe,

commande la vision déjà plus nette d'un

éveil de membres pour des corps encore mal

liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi

qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide
;

toutefois la silhouette d'une enluminure

rouge et bleue seule précise, sur ce clan-

destin espoir d'une ressemblance de la chair,

la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin— (comme par une vitre brouil-

lée sur la secrète infamie d'une chambre) —
le mystère, l'occulte mystère inclus en les

tarauds se dévoile et apparaît le stupre d'un

enlacement résignant pour de pires volu[)tés

l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des

nombres et des figures, à mesure qu'il les

défère à la lumière complice (à présent les

diaboliques cartes entre ses mains déploient

un éventail), se noue et se dénoue la vigne

des mauvaises luxures grappant en des
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spires de jarrets et de bras, en des maillures

de poitrails et de reins, en des inversions et

des cahremenls où se rue la démence des

ruts, l'innombrable plastique des postures

réprouvées.

Alors l'habituel prestige s'opère dans Lé-

pervié : l'immonde libertinage de cette in-

dustrie sans art l'excite h l'illusion d'une

réalité démentie par son mensonge même et

qui, pourtant, pour la basse fermentation du

vice en l'homme, n'égalerait pas (iraient-

elles jusqu'au cérébral éréthisrae d'un liops!)

les perversions d'un satanique artiste. A tra-

vers l'informe ébauche des altitudes, indus-

trie de quelque stupide artisan, la nudité

coupable s'avère à son sens, dénuée de

toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante

qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, h pénétrer dans ce bestiaire

de l'animale sexualité, dans cette ménagerie

des plus hurlants désirs et qui, ainsi que der-

rière des barreaux, se cèle sous la décence

d'un banal 'carton, c'est la lie remontée et

l'éruption du feu interne comme si la vitre

brouillée sur la secrète infamie d'une cham-

bre se désobscurcissait, s'infusait de lumière,

de toute la lumière qui substitue aux spectres

les formes tangibles de l'humaine évidence.
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Par des chaînes de chair il était lui-même,

comme pour l'acte, lié au geste de ces for-

nications effrénées, avec un amusement de

la supercherie qui, en la priapée, indétini-

ment élude la fin du plaisir et le recule en de

plus lointains ravalements d'obscénité. —
Oh! olil plus loin! plus bas, grognait-il,

patibulaire, assoiffé de moins de rélicences

encore, se repaissant de la porcellaire salau-

derie de ces étalages, humant la sueur des

ceintures et des aisselles qu'il croyait vrai-

ment subodorer.

Le pi'ésident en était là, roulait à l'éro-

tisme des caries transparentes.

Un fait, à quelque temps de là, signala en

Lépervié le curieux état d'esprit d'un ma-
gistral suborné par un licencieux penchant

et réagissant par un blâme plus sévère contre

toute transgression, même illusoire, de Tex-

clusive morale courante.

On jugeait à la correctionnelle un écrivain

d'un art indéfecliblement probe, mais qu'une

trop impétueuse honnêteté incitait quelque-

fois à peindre en de noires couleurs de colère,

la turpitude sociale. Cette fois il avait ima-
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gini'' un drame (loul de suite répudié par les

imbéciles décences des classes bourgeoises),

un sombre et terrifiant drame de misère où

une femme à la fin, dans la commune dé-

tresse, se levait et offrait, par un obscur ins-

tinct de charité envers les dénués, son flanc

de péché et de honte à leur faim d'aiïamés

de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non

moins que les colères; on le défendait et on

Fatlaquait avec passion; et tout à coup le

parquet, l'incriminant d'immoralité, le dé-

nonçait aux juges. Lépervié nettement, mal-

gré l'évidence de l'intention, se prononça

pour la condamnation. Il n'admettait pas que

la littérature, même pour un but honoraljle,

s'ingérât en de trop absolus aveux des réa-

lités immédiates. Encore faut-il que celles-

ci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible

mixture d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent

par la discrétion du vocable. Tout le reste

n'est que licence; et il insistait sur ce mot,

inséparable du solennel pathos de lajudica-

ture.

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la

chambre qu'il régissait, il fut présent aux

plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants

les exemples que la défense h profusion
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cueillail dans l'Histoire, la Bible, les Lel-

tres, el le jugement enfin prononcé (une

amende en raison des circonstances allé-

nuantes;, osa regretter celles-ci et qu'une

expiation infamante n'eût pas vengé un tel

outrage à l'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département

judiciaire, une sévérité qui, en même temps

que cet endurcissement lui rendait l'estime

de soi, après l'avoir graduellement perdue,

le soustrayait à toute compatissance envers

le prochain. Il se montrait implacable à

présent pour les libertinages que dénonçait

la majorité des actions en divorce. Les au-

diences retentissaient de ses réquisitoires

contre l'immoralité de la société. Le dédou-

blement professionnel, en obturant ses yeux

sur ses personnels désordres, lui faisait

conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure de

laquelle secrètement il se délectait. Thème
fertile s'il eût pu arguer encore selon son

ancienne manie ; mais il ne goûtait plus même
le sournois plaisir de cette piperie, en arri-

vait, dans une totale désagrégation, à ne

subir que des mouvements irrélléclïis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir,

il le suspectait partout chez les autres, —
le constatait matériellement comme une

20
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syphilis rongcanl le genre humain, comme
une liydre enroulant clans ses anneaux el

broyanl entre ses màchoire> lliumanité que

seulement défendait encore l'égid*' de la

jusiice.

Lépervié avait vu la ruuge lanterne cli-

gnoter dans la ratfale par dessus un bour-

beux couloir; il avait poussé une porte,

s'était assis à une table, dans cette taverne.

Une illle s'était approchée, demandant ce

qu'il voulait boire. Il avait regardé trois

hommes à face saurée consommant un liquide

à une table voisine; d'un geste il avait dési-

gné cette boisson; et, au bout d'un instant la

fille revenait, posait devant lui une coupe de

gin. 11 en absorbait une lampée; mais tout de

suite le vigoureux alcool, comme un globule

de mercure, lui perforait l'œsophage ; il sen-

tait une coulée de poivre s'instiller à travers

son sang; ses joues s'injectèrent, picotées

ainsi que par rinfiltration d'un acide; et

ensuite, il n'éprouva plus, à travers une

foncière dilatation de tout son être, qu'un

égal el chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table

pour en requérir un second, el à petites fois
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il s'ingx'rait les agiles arômes de celte liqueur

claire comme du givre grésillant au soleil. La

torride lubrifiance d'abord perçue mainte-

nant se réfrigérait en le délice aigu d'un

baume sapide et frais, stimulé d'un arrière-

goût d'épices. Et il se livrait à une mué-

monie active pour se rappeler où déjà il avait

connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul

indice que celte date existât. Toutefois il

lui paraissait évident que quelque pari, en un

temps quelconque, en une ère indéterminée

du temps, un équivalent breuvage l'avait

saturé d'une plénitude d'irrécusables jouis-

sances (un tel breuvage certes, bien qu'il

acquît, après un retour vers le passé, la

conviction que jamais cette mixture pimentée

n'avait étanclié aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses

étranges consommateurs, — (ces trois hom-

mes velus, d'une peau corroyée que semblait

oindre une couche de goudron et dont les

oreilles comme des halliers s'embroussail-

laient de rouges poils en bouquets, car il n'y

avait là vraiment que ces trois hommes), —
le considéraient, leurs durs visages nébuleux

tournés vers lui, leurs visages rendus nébu-

leux par la fumeuse atmosphère du lieu.
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Lépervié, de son côlé, les regardait, mais,

tandis que deux seulement conservaient des

apparences imm(''diates et tangibles, il n'a-

j)ercevait le troisième qu'à travers le recul

d'un très lointain paysage de mer irritée où

cet homme se mouvait sur un navire au mi-

lieu des flots. A tout instant la tempête man-

quait sul)merger le navire, et il cessait enfm

de voir la colère des eaux, ne distinguait plus

que la marche de l'homme en d'inconnus

pays ténébreux qu'il traversait d'un même
pas de las sommeil sans jamais s'alentir et

qui en des brouillards se fondaient derrière

son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il

arrivait du bout du monde, il surgissait de

la mort des âges, ce passager des mornes

latitudes. Et, toujours usant en des chemins

et des chemins la plante de ses pieds, il en-

trait en cette ville, poussait la porte de cette

taverne, s'asseyait à la table occupée par les

autres hommes. F*endant des périodes immé-

morables il avait navigué par l'horreur des

mers, incédé par la désolation des pays, sans

trêve marché pour arriver à la rencontre de

Lépervié, dans ce bouge d'un grand port

marchand où lui-même, vers la même heure,

échouait.
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Et pour le président, c'était à présent

l'évidence d'un rendez-vous qu'aucune force

humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers

lequel, à travers le temps et l'espace, des

pôles opposés chacun était venu, chacun

d'eux, commis à un impérieux destin, s'était

mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les

noires solives dans la trépidante lumière du

gaz brûlant en des globes, quand l'homme,

ni soudain ni lentement (tant tous ses mou-

vement semblaient l'un à l'autre soudés),

quitta son escabeau, fit les six pas qui le sépa-

raient de Lépervié et, avec un regard bien-

veillant, après s'être assis à ses côtés sur le

banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il

achevait de vider.

— Non, merci, j'en ai assez, déclina h

haute voix le président, en réponse à l'indu-

bitable sens de la main tendue vers son

verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les

marins, restés à leur place, le menton dans

les poings, le dévisageaient d'un air cour-

roucé.

— C'est une erreur, insinua la voix miel-

leuse de l'inconnu, ce gin est excellent. Il en

coulerait de pleines barriques dans les veines

20.
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qu'on ne pourrait dire qu'on en a bu assez.

Démon temps, je n'aurais pas reculé devant

un lac de ce gin, un lac où des navires pontés

auraient à l'aise naufrafi;é.

Celle gasconnade amusa le président.

.Maintenant il s'efforçait, en le scrutant, de

recouvrer le souvenir d'une ressemblance

effacée, mais certaine ; seulement il lui sem-

blait que leur connaissance remontait à un

autre âge, à l'âge de ce même homme par-

lant de son lemps.

— En effet, confessa-t-il, ce gin est un

riche stimulant pour l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par

lequel il eut appelé la fille; pourtant elle

accourait installer sur la table deux verres

qu'ensuite ils choquaient.

— J'étais sCir, dit au bout d'un instant le

bizarre compagnon, que le goût vous en

viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui,

il me paraissait qu'il en devait être ainsi. Je

n'ai même fait ce long voyage que pour m'as-

surer qu'il en était comme j'avais pensé.

Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut

que nous être agréable.

— Oui, encore un verre de ce gin déli-

cieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu

quelque part?
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— Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gum-
my, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin

agita la tête aussi; et leurs barbes safran

ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans

un sourire de jaunes chicots sous des lèvres

corrodées de scorbut. Lé pervie sentait couler

à ses mains, à travers de rauques goddem et

des rires en hiements de poulies, la ])rûlure

de leurs haleines torréfiéesd'alcool. C'étaient,

après tout (il n'en douta plus quand ils se

furent accoudés à sa table sans façon) de

bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de

mer au tact un peu rude, aux rouges pau-

pières mangées de sels et clignotantes comme
des yeux de phares dans les embruns, —
oui, de ces hommes qui vous serrent à les

broyer les phalanges et avec qui on a plaisir

k vider un verre.

— Du gin! commanda Lépervié, en enflant

sa voix pour dominer leurs graillonnements

sonores que, au loin, dans le grand port

tourmenteux, les mâts gi'inçants, le gémis-

sement des amarres, l'aboi des vents hurleurs

(du gin par ce temps de chien, n'est-ce

pas boire l'héroïsme?) que toutes ces cla-

meurs des eaux et de la nuit appariaient à

des appels exténués en des naufrages. Encore
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du gin, répéla-l-il en obligeant la fille à se

lever coup sur coup pour les servir, mais oui

encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux!

Car c'est, comme si passait dans du soleil l'or-

gueil des navires pavoises, navires, vires,

vires, ah! navires immenses avec des mu-

siques. Du gin, la fille, lié! Et que personne

ne m'appelle ici président!

— Non, cela positivement, il ne le veut pas,

fit l'homme, assis près de lui sur le banc.

ïl survenait un moment ensuite où Léper-

vic voyait rapidement tourner autour du point

clair des globes le comptoir et ses étains, les

escabeaux, le plafond, les trois visages, ah!

ricaneurs à présent; et lui-même, dans ce

cercle, vironnait comme une toupie, la tête

en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait;

un définitif hiver glaçait en lui le cours du

sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte;

il était expiré. Et le banc se repliait, en les

quatre ais d'une bière hermétiquement se

repliait, scellait sur la décomposition de son

corps la fermeture d'un décoratif et pompeux

cercueil.

. . . Mais où suis-je? Quels événements m'ont

réduit à coucher dans cet horrible lieu?

se demanda Lépervié, moulu, en considé-
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raiit autour de lui le meuble indigent, trois

chaises de paille, une table et son pot à l'eau

sur une toile cirée, le lit où maintenant,

sous la pluvieuse lumière triste d'une fenêtre

aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

11 regarda sa montre; elle marquait cinq

heures. Ah! fil-il en allant à la fenêtre et

soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le

matin! Alors son étonnement redoubla.

u Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux

lourds de nuit encore et d'antérieures vi-

sions.) C'est bien là pourtant un quai mari-

time. Oui, voilà bien des mâts de vaisseaux,

une fumée de steamers chautTant pour un dé-

part, les eaux d'un fleuve ; et tous ces hommes
vont et viennent sous des faix, avec un rythme

prudent, comme s'ils emportaient des tré-

sors. »

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou

tout au moins des êtres similaires. Oui, des

faces en cuir tanné crevant des barbes de

soleil... Des glohes lumineux tournaient...

Une chambre basse et fumeuse oîi des gens

riaient... Il ne se rappelait rien au delà.

Ses bottines étaient au pied du lit; il cons-

tata qu'il avait dormi dans ses hahits
; et

c'était encore cette question torturante :

— Comment suis-je ici?
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Puis la porto s'ouvrait doucement, une

fille entrait et lui disait en riant :

— Allons, c'est bon, puisque vous voilà

éveillé.

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant

il n'aurait pu préciser où.

— Ah! c'est de dormir que vous devez

être fatigué, ajout'a-t-elle. Depuis la nuit

d 'avant-hier, il s'est passé presque deux

jours.

— Mais quelle heure est-il? interrogea

Lépervié, anxieux.

— Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était

arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit à

boire avec des marins dans la taverne, qu'il

avait fallu le porter coucher, qu'il ne s'était

pas réveillé pendant toute la journée du len-

demain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, acca-

blante :

— Ma femme I mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-être

la maison en deuil pleurait sa mort. Ensuite

il réglait précipitamment la dépense (c'était

pour un peu plus de vingt-huit francs qu'i/y

avaient bu ensemble), fuyait l'épouvantable

odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui
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chavirait le cœur, marchail le long des quais,

au bord des eaux.

— Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait;

il avait pris Fexpress de l'après-midi pour

une visite à son vieux copain Desrousseaux,

récemment promu à une présidence judi-

ciaire. Ils avaient dîné ensemble, diné en-

semble (se répétait-il, tâchant à relier à ce

dîner d'amis une séquence d'événements).

Mais dès ce moment, l'obscurité se stratifiait;

il ne savait pas comment il était entré dans

cette taverne; il ne savait pas pourquoi il

était entré dans cette taverne; et seulement

des globes qui se mettaient à giroyer, — des

faces pouacres de marins, — un atroce

breuvage lui instillant du grésil pilé et de

combustibles piments dans l'estomac...

Chez lui, on croyait à une disparition mys-

térieuse. M"'' Lépervié, atterrée, avait télé-

graphié à Desrousseaux, la veille, à la tom-

bée du soir. Jusqu'à cette minute, un espoir

l'avait soutenue : peut-être cet ami l'attar-

dait; ils visitaient les installations du port;

un pilote les embarquait pour une courte
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une angoisse horrible la jetait dans un fau-

teuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se

])réci pilait à travers l'escalier au-devant du

tél/'gramme de Desrousseaux qui ne lui

apprenait rien, puis demeurait comme
expirée aux mains de Rakma et de ses en-

fants. Et seulement, la nuit tombée, au rou-

lement d'une voiture stoppant devant la

porte, elle sortait de son long évanouisse-

ment, se dressait en sursaut, criait :

— C'est lui !

il sonnait, montait l'escalier, la recevait

dans ses bras. Paule se jetait sur lui en pleu-

rant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour

se contraindre, serrait avec force une de ses

mains; Rakma, un peu en arrière, les sour-

cils i)arrés, froidement le regardait. Et tout

d'abord, il ne trouvait rien à dire, demeurait

sous leurs caresses comme inconscient, avec

un visage et des gestes de somniaque.

— ^sous t'avions cru perdu, disait sa

femme, à travers l'irroration des larmes,

sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels

moments atroces! J'ai pensé en mourir. Et

n'en suis-je pas morte réellement? Je ne

revis que depuis un instant... Le bruit de

cette voiture m'a ramenée du fond de la
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morl... Je l'aurais entendue, même coucht^e

dans mon cercueil! Et c'est loi, c'est bien

loi, mon doux, mon cher ami! C'est loi que

j'embrasse et qui nous reviens!

— Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible

que tu l'alarmés pour une si courte absence?

Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de

bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un

étourdissement qui l'avait pris en flânant sur

les quais, et que, pour ne pas les inquiéter,

il leur avait caché.

— Ah! s'écria Lydie, mon cœur me disail

bien qu'il était survenu quelque chose. Mais,

pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour

nous, n'en avoir pas informé au moins Des-

rousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

— Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'au-

raiS'pu...

— Dû! interrompit sèchement Rakma.
— Mais assieds-toi donc, insistait M^^Lé-

pervié(oh! cette fille et sa voix! disait un

mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous

sommes là à te garder debout, à n'écouler

que notre égoïste joie de te retrouver... Et

Dieu sait si tu dois être las ! Peut-être souf-

frant encore ?

21
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Elle ne mula'il pas apercevoir le désordre

de ses vêtemenls. Mais loul à coup Taule

s'exclamait :

— Ob ! pauvre papa! comme le voilà fait!

Es-tu tombé?
— Tombé! moi? (Et il cbercbait en son

souvenir, tàcboit de se rappeler si vraiment

il n'avait pas fait une cbute.) Ab ! Je ne sais

pas... Non, je ne pourrais dire... Tu com-

prends, ça m'a pris, je suis peut-cire tombé,

comme tu dis.

Guy à son tour s'approcbait :

— C'est très drôle... Quand tu es entré,

j'ai senti une odeur... On dirait de l'alcool...

Et maintenant, encore, liens, je la sens plus

fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du prési-

dent. Il coula un regard suppliant vers son

fils.

— De l'alcool... Mais non... Oli ! ne dis

pas cela !

M"'° Lépervié rapidement porta ses mains

à son cœur, et tout de suite après, souriante

sous la pâleur d'une borrible souffrance :

— Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu

pas que ces enfants veulent s'amuser de nous?

Allons, il se fait lard : tu as besoin de repos.

Tous ces bavardages ne peuvent que te fati-

1
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guer un peu plus. Embrassez voire père, mes

chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence.

De ses maternelles mains de vieille amie, elle

l'aidail à se dévêtir, lui disait avec son grand

sourire de pardon et d'amour :

— Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon

grand enfant?

Lépervié se contraignit à ne plus repenser

à ce soir équivoque. Avec un désespéré

effort de volonté, il en repoussait le souvenir

chaque fois que l'obsession, sous la forme

d'un inconnu l'immergeant en un liquide brû-

lant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'in-

vraisemblance de celle hantise) l'astreignait

à régresser vers celte dale. Quelque chose

évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas

savoir; il en gardait uniquement la sensation

comme d'une absence hors de sa propre

personne. Cela très lointain, très confus,

comme suggéré du recul des temps, avec un

écœurement amer pour une odeur qui s'opi-

niâtrait, — ces perforants arômes du grain

distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur;

même le vin à table pendant un temps
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lui répugna. EL une parole de son père

(— ah! elle le transperçait aiguë et lucide

comme une épée de cristal) — et qu'il ne

comprenait pas autrefois, un avertissement,

mais lard if pour ses sourdes oreilles ! se re-

mémorail à lui :

— Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et

si lu la sens Irop grande en loi, inlerromps-

loi de boire, de peur que le plaisir que tu

éprouveras à Télanclier ne dégénère en un

pire, et qui soil la morl I

Son enfant ! son grand enfanll

Celait bien comme une maternilé, une

maternité amoureuse qui, dans l'épouse

irréprochable, se levait pour le malade et le

lui faisait soigner av€C une passion de mère

veillant sur une débile créature née d'elle,

aussi avec un courage de femme luttant pour

ramener en ses voies l'homme égaré. Avec

des mains de sœur de charilé, très piloyables,

Irôs miséricordieuses pour l'infection de ses

misérables plaies (de ces blanches et bonnes

mains qui remuent de la lumière sur les lits

des moribonds), elle touchait, s'efforçait

d'aviver, en sa chair morle de péché, la
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petite portion encore secourable et que le

mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout^, elle évitait de le lui

révéler, trouvait, afin qu'il ne se sentit

point incurable, un mensonge de tendres

paroles qu'elle étendait sur lui comme la

pudeur de sa déchéance. Démenti par le

regard qu'il jetait au miroir, il conservait

auprès d'elle l'illusion de n'avoir pas vieilli,

l'illusion encore d'être resté, aux yeux de

l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches

qu'elle adulait de son immuable amour.

— Ah! se disait-il en de rares jours luci-

des au milieu de ses obscurcissements, c'est

là le refuge... Quel réconfort souverain,

quels dictâmes émanent pour le pécheur des

mansuétudes d'une indéfectible compagne !

J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience

de ne plus la mériter. (Et cependant il se

reconnaissait sans force, sitôt qu'il pensait à

se rédimer par une exemplaire vie d'où la

tentatrice eût été bannie î)

Un soir, après une scène cruelle avec

Rakma oii elle l'avait accablé d'outrageants

mépris, il ressentait si vivement le contraste

de cette âme lumineuse avec les scories et

les laves de la volcanique fille que, monté

auprès de Lydie en proie à une violente

21.
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émolion, il la prenait dans ses bras et se

mcUail à pleurer sur son épaule.

— Toi seule es bonne ! loi seule sais

aimer! Il n'y a pas un être humain qui soit

digne de baiser la poussière où s'imprime

ton pied... Comme je me trouve infirme et

mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

— Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre

verlu que de l'aimer, d'èlre dans ta vie

comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est

encore la tienne, ce n'est même que la

tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas

par toi uniquement, par toi, mon héros,

mon beau et constant héros?

— Tais-toi ! (il l'interrompait), ah ! tais-

toi! Je ne puis entendre sans remords de

telles paroles! Elles sont pour moi comme
une amère ironie, comme le juste et amer

reproche de mes fautes envers celle qui

n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel

mépris...

iMais elle lui scellait la main sur la bouche

pour y river le secret qui peut-être allait

en échapper et qui, révélé, annulerait la

sublime imposture de ses volontaires igno-

rances.

— Non, s"écria-t-elle presque avec empor-
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lemenl, je ne veux rien savoir. T'accable-

rais-lu des pires torts, je ne te croirais pas !

Je ne crois qu'à mon cœur qui t'absoudrait,

même coupable. El peux-tu l'être pour ma
vieille, pour mon aveugle foi?

« Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise

à son sourire, si vraiment il y avait quel-

que chose, est-ce que ces larmes de tes yeux

(elle les étanchait du bout de ses doig(s) ne

seraient pas là pour letTacer?

— Ali I (en la conduisant à sa chaise-longue

et en s'asseyanl auprès d'elle sur un tabouret)

ahl dit-il en secouant tristement latêle, j'ai

bien changé de toutes les manières, ma pau-

vre amie.

— Mais comment peux-tu dire cela puisque

j'ai pour te voir toujours les mêmes yeux,

les yeux où tu es resté l'homme qu'aima

la jeune fille en moi? Et — fit-elle au bout

d'un instant qui dura juste le temps quil

fallut à son sourire pour s'étendre d'un coin

de sa bouche à l'autre — et au moins en

cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille

femme n'est-elle pas encore cette toujours

même jeune fille ?

— ^''essaie pas de me le cacher. Je le sens

à mes forces qui déclinent, à ma tète qui

n'est plus la môme : je m'en vais, je suis fini.
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iifTreuscmenl fini. El tiens, regarde donc ma
pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passa légèrement la main sur ses pau-

pières, une tendre et soyeuse caresse de lu-

mière sur le feu de ses paupières; el relrou-

vanl, elle la chaste I une câlinerie presque

voluplueuse à tout à coup amener sous les

siens le clair rire de ses yeux :

— Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces

prunelles qui ne menleul pas. Tu l'y verras

Ici que je veux que lu sois, entends-lu? tou-

jours jeune, loujours beau, ù loi dont aucun

pour moi n'égala la beauté, ô toi reslé le

plus jeune el le plus beau!

Il demeura un inslanl sans paroles, n'o-

sant presque plus descendre au fond des lim-

pidités de ce merveilleux lac de toule can-

deur et de toute boulé, comme s'il redoutait

d'y lire la lionle de son mauvais visage. El

ensuite, il détournait son regard, disait avec

une humble douleur :

— Ah ! si je pouvais te croire encore !

Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-tu, à

présent je ne suis plus cet homme, je sens

bien que c'en estfail, de cet homme! (Est-ce

que lu n'aperçois pas quelqu'un derrière

moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s'acca-
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bler devant elle, k exhiber les cicatrices et les

injures de sa ruine, comme une bête qui, bles-

sée, piétinerait sur ses propres intestins. Au
contraire^ avec Uakma, c'était la piaffe et

l'ostentation d'une énergie révolue, un opi-

niâtre besoin de se piéter sur la litière de sa

décrépitude. Il se fût relâché vraisembla-

blement (il mûrissait pour les incontinences

dernières) jusqu'à dégorger le vomissement

de sa dépravation. Mais devant le gesle dont

elle éludait toule confidence, il retombait à

son apathie, pensait : — Elle a raison^ mieux

vaut lui cacher ce qui, une fois connu, de-

viendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de

si sédatives impulsions qu'elle en inféra une

guérison prochaine. Mais au bout d'un peu

de temps le leurre s'irrécusa ; de nouveau,

il la délaissait, se désheurait au dehors, ima-

ginait de cauteleux prétextes pour pallier ses

désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait en-

core une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace

espoir. Avec un courage rigide elle recommen-

çait l'œuvre du salut, lui persuadait de s'esti-
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mer à travers les mensonges de sa dévolion,

le llallciit de la promesse d'un renouveau de

leur vie en celle malurilé de l'âge qui leur

inoombail à lous deux.

L'ne douleur bienlôl accroissait toutes

les autres pour ce grand cœur intrépide.

Un jour que , devant ses enfants , elle

s'exallait à leur vanter les mérites paternels,

Guy brusquement eut un haussement d'é-

paules et quitta la chambre en lui repro-

chant son aveuglement. Elle comprit que le

fils jugeait le père. Ce fut une épreuve ter-

rible, si terrible qu'elle faillit perdre la

force de dissimuler plus longtemps. Mais

tout de suite elle se révolta contre sa fai-

blesse. «C'est maintenant, pensail-elle, qu'il

faut surtout l'aimer et le défendre, puisque

le moment est venu où il pourrait en ses

propres enfantstrouver desjuges incléments. »

Et elle les gardail auprès d'elle, dans la

chaleur de sa tendresse, leur reparlait de

leur père, à l'infini variait ce thème :

— Voire père ! mes chéris, moi seule en

puis parler, car moi seule sais à quel point

il est toujours resté l'homme de mon rêve.

Et puis, un père, n'est-ce pas comme l'image

du bon Dieu ? Allez, si même un jour vous

le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et
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la faille ne serait-elle pas plulùl en vos yeux

mal clairvoyants ?), il faudrait les fermer_, ces

yeux, il faudrait en éteindre la lumière,

comme de pernicieuses lanternes sujettes

à vous égarer par les fondrières des mau-
vaises pensées. Un père est un autel, mes
enfants ; il peut s'obscurcir de nuages ; mais

il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle

exhumait des tiroirs les vieux cultes des

temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des

lettres, les lointaines reliques poudreuses et

empreintes d'une odeur des temps de l'amour,

d'une odeur animée et qui ressuscite la pul-

sation d'un cœur sous la piété des mains
;

et elle les baisait, en aspirait la fine senteur

expirée, revivant à travers cette mort du

parfum les retours au bonheur, sentant

s'agiter en cette mort des pauvres symboles

tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et

de sourires.

— Ah ! les profonds cimetières que nos

tiroirs ! pensait-elle. Et tout cela, c'est

comme de petites croix sous lesquelles

s'éternise, enseveli, un peu de nous î Mor-

ceau à morceau notre cœur s'émiette en ces

choses mortes, en ces cercueils des choses

mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste
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plus rien que cela, du passé et un si léger

parfum qu'il n'est plus lui-môme que If

souvenir du parfum. El j'en suis venue là, je

ne > is plus que la vie en arrière, la vie de

mes pauvres fleurs fanées el de mes pauvres

croix vermoulues !

Avec les jours, à force de laisser couler

ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées

de leurs acides, un voile à travers lequel les

aspects se brouillaient, ce rideau des larmes

comme l'appelle si douloureusement le

peuple, qui se connaît en larmes, et leur a

conféré le plus suggestif nom que pouvait

inventer l'éplorat ion des indestructibles souf-

frances. Quelquefois Lépervié s'en aperce-

vait, et voyant ses lasses et turgides pau-

pières (mais aveugle aux peines qui étaient le

réservoir de ses larmes), il s'impatientait :

— Vraiment, ma cbère, cela devient into-

lérable. Ohl ne dis pas que tu n'as pas pleuré î

Tiens, tes yeux sont tout humides encore.

Tu finiras par en perdre la santé !

— Mais non, tu te trompes, se défendait-

elle, ce n'est rien, un peu de faiblesse, une

légère irritation de Toeil... Et pourquoi, bon

Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai

pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu

pas heureuse ? Je ne veux pas que tu puisses



LE POSSEDE 253

douter du boulieur que tu me dounes.

Une autre fois, comme it l'avait sur-

prise efTaçant à la hâte à ses joues pâlies la

brûlure de pleurs réceuts, elle se laissait

aller à dire mélancoliquement :

— Laisse donc, c'est bon, les larmes!

L'âme s'isole derrière le brouillard qu'elles

mettent aux yeux. On ne voit plus à travers

que des choses lointaines, des choses qui ont la

douceur d'un évanouissement... Ah! et encore

ceci : on ne voit plus que les choses qu'on

veut voir.

Deux fois déjà, Lépervié repassait [»ar le

même trottoir, regardait le petit café tran-

quille aux stores baissés. Rien qu'une fois,

pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uni-

quement cela!

'La rue morne, en un silence de faubourg,

s'estompait d'un grésillement de pluie fine,

dans la nébuleuse clarté triste des réverbères.

Et il se sentait lui-même, comme la rue,

morne et vide, avec les filtrations de cette

atmosphère humide lui bruinant dans le

cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus

bruyante; mais un angle qu'il tourna le ra-
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luenail cnsuilo sous les réverbt'res de celle

voirie délaissée, el celle fois, il s'arrèlait

devant riiumble débit, regardait à rinlérieur

par-dessous l'un des stores. — « Ilieu qu'en-

trer et sortir. Il n'y a là que d'iionnôles gens.

Personne ne me reconnaîtrait. »

Un coude le frôla; il remarqua un vieil

homme arrêté près de lui et qui regardait

aussi la bonne lumière persuasive du café.

Celle présence le gênant, il se remit à mar-

cher, mais lentement, pour se laisser dislancer

par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait,

un calamileux ouvrier traînant ses ans exté-

nués, les mains dans les j)Oches, l'épaule

déformée j)ar un immuable servage. C'eût

été pour lui le bonheur d'entrer là! pensa

le i)résident en considérant l'air débile et

misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s'attardait de-

vant un maigre crépilemenl de gaz éclairant,

derrière la bueuse élamure dune vitrine, un

zinc de liquorisle; et comme un instant

après, Lépervié lui-même venait à passer

dans celle zone de lumière, il vit se tourner

vers lui, avec des yeux découragés, le visage

blet el bouffi du maupiteux. Il fit encore

quelques pas; mais la muette supplication

de ces yeux le poursuivait. — « Sans doute,



LK POSSEDK 2r,5

une lionle, malgré ses haillons, rempêchait

seule de me soutirer les quelques sous qui

lui auraient procuré, dans sa détresse, une

enviable minule d'oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours

à la même place, pompant du regard les

baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère

lui refusait. — Mais c'est le supplice de Tan-

tale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin,

cueillit dans sa poche une poignée de me-

nuaille, en emplit celte main qui presque

aussitôt après manœuvrait le bec de cane

de la porte. — » A peine si, dans son saisisse-

ment, il a pris le temps de me remercier. Je

dois être pour lui comme limage indubitable

de la Providence. »

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se

précipiter dans le gosier, coup sur coup,

deux verres d'un liquide incolore, il se sen-

tait mordre d'une envie pour le bonheur

que sans remords versait à cette brute le

poison si furieusement ingéré. — Le supplice

est à présent pour moi, se dit-il. Avec l'ar-

gent que jai là. je pourrais me procurer

dix fois plus de joie que ne lui en ont oc-

troyée mes quelques sous. Il remonta le

trottoir, un instant encore piétina devant

les fenêtres du petit débit, et la fdée de gaz,
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d'un œil, raguichait, lui conseillait d'entrer.

— Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié,

en s'écarlant une dernière fois. Mais quelle

chose pourrait me contraindre à pénétrer en

ce lieu maljiré ma volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main mainte-

nant poussait laporte, qu'il intégrait véritable-

ment cetlemaison, pendant que son esprit, par

un frauduleux argument, l'atermoyait encore

sur le seuil. VA tout à coup, il se trouvait assis

entre les deux fenêtres, assis devant une table

sur laquelle il cognait du poing, dans le som-

nolent silence d'une tablée de buveurs réunis

plus loin. Alors seulement, au bruit de son

poing heurtant le chêne, il avait conscience

d'être entré, mais sans pouvoir s'attester

quels actes préliminaires l'avaient orienté

vers cette définitive ingression.

— Vous savez, c'est du genièvre que je

voudrais, dit-il d'une ^oix humblement polie

à la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il ren-

trait, les habits et le visage dévastés. En tré-

buchant, il montait l'escalier, dépassait le

palier sur lequel s'ouvrait sa chambre, allait
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lieurler à la porte de Rakma. El \P' Lé-

pervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à

l'attendre sans pouvoir trouver le sommeil,

l'entendait supplier par la serrure de cette

porte obstinément fermée :

— Mais ouvre-moi donc, c'est moi !

Alors elle se laissait tomber de son lit.

avec cette pensée : « Le malheureux! Il

oublie que ses enfants pourraient se ré-

veiller ! » Les pieds nus, sa lampe à la main,

elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait en

étoufTant sa voix dans ce grand silence som-

nial de la maison, assumait la force de lui

dire avec douceur :

— Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te

trompes d'étage... Ce n'est pas là que je

suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la

lumière tombait sur ses vêlements boueux et

le geste mou de ses mains palpant le vide;

elle lui prenait le bras et l'aidait à pénétrer

dans la cliambre.

— Alil proféra-t-il, le regard éteint sous

de flasques paupières, c'est loi?

— Oui, c'est moi, ta femme.
— Tu sais, fit-il en échouant dans un fau-

teuil, non, pas de reproches... pas de larmes

non plus... Ça m'embête I
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Kilo roslail un momonl la bouche grande

ouverte, une main sur ï?on cœur, sans souffle,

croyant vraiment qu'elle mourait, se raccro-

chant à toute sa volonté pour ne pas rouler sur

le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrou-

vait la parole :

— Des larmes! mais je les ai toutes pleu-

rées, mes larmes! Mes yeux sont taris, j<;

n'en ai plus.

— Non, répétait-il avec rentètement de

l'imhriaque, pas de larmes... N'en faut pas,

de larmes ..

(Et ce veule battement de la main par

l'air, l'oscillation suhséquente du corps entier

du côté où la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjec-

tion de l'homme actuel, ses pudeurs outra-

gées alors lui montaient au visage; elle se

prenait le front à deux mains, ne pouvait

réprimer un cri où se pleurait l'immense

humiliation du naufrage :

— Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond

de sa vie martyrisée surgissaient, avec des

visages et des voix de colère, les anciennes

rancunes refoulées et pourtant d'opprobres

pardonnes l'irrésignalion d'un final dégoût,

soudainement la charitable et la toute pleine
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de miséricorde qu'elle éUiil se retournait

contre le nocturne visage de stupeur qui

vacillait devant elle, elle fouettant de ses lys

de candeur et de pureté mués en furieuses

et mordantes orties, elle s'emporlail à lui

dire :

— Misérable! Je vous pardonnais tout,

hors cette chose pire que la faute, c'est de

m'ôter le courage de mentir pour la dissi-

muler, cette faute, à présent que jusquVà la

ruse et l'hypocrisie vous manquent à la

cacher vous-même. Ah! tenez, il fallait cela

pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh! dans

la maison de votre femme cl de vos enfants,

ces boues de la rue que vous traînez après

vous... Oh! perdre la raison jusqu'cà monter

ouvertement chez celte fille. Oh! n'être plus

que la chose que mène l'instinct, n'être plus

que l'homme que voilà, empoisonnant jusqu'à

l'air de la maison ! Eh! bien, je savais tout...

Je vous défendais contre vous-même... J'es-

pérais... quoi? je l'ignore, une grâce du ciel,

une clarté en vos ténèbres, un retour à la

bonne conscience... Oui. à force de prier

pour le pécheur, une intercession des Misé-

ricordes... Et j'avais éteint sous les larmes

mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la

laideur de votre honte; je m'étais faite
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aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous

épargner la douleur d'avoir à trop rougir

de ma clairvoyance!,.. Écoulez... écoulez. ..

Je voulais, à force de douceur et de pardon,

vous reprendre, je croyais cette chose pos-

sible, oui, mourir avec mon secret plulôlque

d'en laisser seulement percer le soupçon dans

mes yeuv. Mais regardez-les donc, mes yeux
;

à force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le

voile, mais un voile avec des déchirures par

lesquelles je conlinuais à voir justement ce

que je n'aurais plus voulu voir, un voile qui

n'élail que pour mes yeux et que je ne pou-

vais pas tirer jusque sur les yeux de nos

enfants 1 Ah! le rêve! le rêve! La femme qui

m'arrachait le cœur de la poitrine ! La femme
qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis,

une fois, le drap tombait, elle revenait me
torturer, j'apercevais ses yeux ; ils conti-

uuaient à me regarder, ces yeux, à travers

le regard de la concubine, de la perverse et

cruelle créature que j'aurais dû chasser et

que, par lâcheté pour vous, je ne chassais

pas. Oui, le rêve devenait le réel; je le revi-

vais dans ma vie de chaque jour, de chaque

instant. Et par lâcheté, je vous dis, ô femme

trop faible, ô malheureuse et faible femme!
— En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes
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me l'alignent Je quitlerai la maison.

— Eh bien ! quillez-la, homme sans hon-

neur et plus endurci qu'un roc. Quittez-la,

laissez-nous pleurer celui qui olait bon,

généreux, respecté el qui ne l'est plus. Allez

avec elle cacher votre honte si loin que nous

ne sachions plus si vous existez.

— Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait

tout à coup le président, en se mettant de-

bout et en levant la main.

— Frappe, dit-elle, mais sache au moins

sur quelle tête tomberont tes coups!

Et elle se mettait à genoux, très vite dérou-

lait ses cheveux qu'elle avait gardés longs et

qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par

l'envelopper comme un manteau.

— Tiens, regarde-les, ces cheveux qui

taisaient ma gloire et qui, sous tes baisers,

comme une fleur de sang vivace, ne vou-

laient pas blanchir... Ah! mes pauvres che-

veux! Regarde-les à présent : la vie s'en est

retirée... Ils ont pris la couleur de mon dé-

sespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait

qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire

dont ils ont déjà la blancheur. (Et à poignées

elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs

épaisseurs de toulïes mortes qu'elle ouvrait

en éventail et qu'ensuite, toujours à genoux,
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elle ramonait devant son visage, lui disant) :

VA mainleiiant frappe : je no verrai pas ta

main au travers,

— Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je

ne veux pas te battre. Je n'ai envie que de

dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita

dans un geste accablé, renversa la tête; et

un lourd ronflement seul persista sur cette

forme évanouie.

— Plus rien! murmura M"" Lépervié, en

se tordant les mains. 11 n'y a plus rien ])Our

nous dans ce cœur! Ah! mon Dieu! Mais

qu'ai-je fait pour mériter une telle expiation?

Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son

lit, tomba en travers des draps, sur cette

croix de son lit méprisé et qu'elle inondait

du flot épars de ses cheveux, avec le i-oule-

ment inerte de sa tête on ce linceul de sa che-

velure, comme d'une suppliciée.

Mais bientôt ses genoux fléchissaient ; elle

roulait de tout le poids de sa chair à son àme,

si déliée ! s'abattait sur le tapis aux pieds de

Lépervié. Et quand enfin la connaissance

lui revenait, elle restait un instant à se sou-

venir, puis allait prendre une des couver-

tures du lit et retendait sur le sommeil do
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celle pauvre raison sombrée, malernelle en-

core dans celle détresse de son vieil amour.

— Ah ! dit-elle, c'était peut-être ma faute :

j'aurais dû l'aimer aulremenl que je ne l'ai

aimé I

Lépervié se réveillait au matin dans le fau-

teuil; près de la fejiêlre, dans le jour plu-

vieux des vitres, sa femme se penchait sur

une broderie.

— Comment se fail-il que je ne sois pas

dans mon lit ? pensa-l-il d'abord. C'est bien

moi pourtant el j'ai gardé mes habits. Me se-

rail-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'inler-

roger; mais une subite douleur cervicale,

comme un coup de fouet électrique à ce reste

de sommeil qui l'engourdissait, lui attirait

les mains vers le front. Les nocturnes ombres

se déchirèrent.

— Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un

immense désespoir. Je me suis encore une

fois grisé.

M""' Lépervié déposa sa broderie et vint à

lui:

— Mon ami, vous êtes rentré souffrant...
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J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a

pas autre chose.

— Oh! non! non! s'accahlait-il. Tu ne

médirais pas vous ! Je suis rentré.... Tu étais

là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus.

Quelque chose s'est passé, que je ne sais

plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

— Maman, c'est moi... Puis-je entrer

voir papa? sou fila Paule h travers la serrure.

Lépervié aussitôt sup|)lia :

— Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites

mains, — (Oui, pensait-elle, il faut lui

épargner celte honte), et étouffant la voix

comme si réellement elle craignait de trou-

bler son sommeil :

— Tout à l'heure, ma chérie... Ton père

repose encore... .Mais il va beaucoup mieux,

je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'es-

calier, puis, avec hésitation, en évitant delà

regarder :

— Ils étaient déjà venus?

— Oui, ils étaient venus... Mais j'avais

fermé la porte à clef, je ne leur ai pas permis

d'entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un
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doigt charitable oint de baume, au réveil

d'uîi blessé, le mal d'une plaie :

— Personne^ d'ailleurs, dans la maison ne

t'avait entendu rentrer.

— Oh! dit-il en se cachant la tôle dans les

mains, je te comprends, cœur magnanime...

Mes pauvres enfants î... Il fallait leur cacher

leur père, n'est-ce pas ?

Elle alla se rasseoii* près de la fenêtre,

sans répondre ; et un grand silence tomba

entre eux, si écrasant que la chambre,

en des espaces d'impassible immobilité, à

jamais délaissés par aucun écho humain,

semblait reculer un lieu hors du temps et de

la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales

d'un puits de silence, le faible battement du

balancier de la pendule sur la cheminée se

mettait à retentir toujours plus fort (ou le

sang en ses artères ou ce battement et ce

sang à la fois), fauchant ses secondes d'éter-

nité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure

de ce silence et qui finissait par retentir au

vide de son cerveau (comme si le méca-

nisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en

ces mots avec l'isochronisme stupide d'un

métronome :

— Une — deux — une — deux...

(( Est-ce que je deviendrais fou, se deman-

23
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da-l-il à la fin en conslalanl qu'uniquement

celte fonction macliinale le possédait. 11

s'imposa le front, se leva, retomba, et de

nouveau il nombrait : Une — deux — une

— deux, sans pouvoir se départir du mouve-

ment du pendule. 11 sentit que la parole

seule délierait cet encbantemenl slupide,

qu'il lui fallait parler à tout prix pour rompre

ce silence obsessif. Il se tourna vers sa

femme.
— Lydie ! ù Lydie !

— Non, dit-elle en remuaut la tête, à

quoi bon ?

— Accable-moi, injurie-moi, oh 1 tu en as

le droit. Mais ne laisse pas se creuser entre

nous ce gouffre de silence, le goutîre de cet

horrible silence...

— Pourquoi t'accablerai-je ? (Au bout

d'un instant elle répondit.] Je ne pourrais

que te plaindre, car je sens bien qu'un

autre homme est entré eu toi, — oh 1 un

homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse

par ton geste et qu'il ait pris ta ressem-

blance 1

— Oui, un autre homme! Voilà le mal!

Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta pitié,

la méritéje seulement encore?

— Oh ! fit-elle lentement, en secouant à
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son fronl la neige de ses cheveux, celle-là,

je ne puis pas vous l'enlever !

Il courba les épaules sous la mansuélude

cruelle de cette parole, ne troi>va plus rien

à dire. Et encore une fois le silence se vou-

lait comme les cimenls et les grès d'un

cachol les murant vivants, avec une porte

enlre eux derrière laquelle chacun sentait

l'autre très loin.

— Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à

demeurer dans la maison, regretta tout à

coup Léperviè, déviant sans raison vers le

regret machinal de Rakma. J'aurais été cou-

cher chez elle.

Comme si ce penser l'évoquait matérielle-

ment, une voix monta de l'escalier — la

voix même de Rakma répondant à quel-

qu'un :

— Sois donc raisonnable... Puis-je empê-

cher qu'il frappe à la porte de ma chambre?
- M"' Lépervié porta la main à son cœur,

subitement droite, le regardant avec des

yeux effrayés et lui disant :

— Vous l'entendez ! Vous l'entendez !

—Sans doute c'était à Guyqu'elle parlait ?

pensait-il. Mais de qui parlait-elle ? Serais-je

allé frapper à la porte de sa chambre? Etais-je

ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte ?
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El il répondail do la lèlc affirmativement

à la question de M"" Lépervié.

— Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille,

s'écria la pauvre femme en retombant as-

sise, sa voix m'entre là comme un couteau.

Faut-il que je la chasse honteusemenl en

voire présence?

— Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut

mieux qu'elle s'en aille... Je lui dirai qu'elle

s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il

se retourna.

— Ah 1 tenez, insinua-t-il,la mine contrite

et basse, il faudrait me laisser arranger cela.

Dans la colère, on dit des paroles qu'on

regrelle après. Et voilà, il convient de ne

pas mettre les lorts de notre côté. Au con-

traire, en choisissant le moment, je t'assure

que j'arrangerai pour le mieux de tous l'af-

faire.

Elle riijjorçut soudainemenl si efTaré, avec

une telle humilité dans le gesle et les yeux,

qu'elle céda encore une fois au conseil de la

pilié.

— Eh bien, faites à votre gré, mais

qu'elle s'en aille !

Et elle pensait :

— Qwelle femme lâche et failile je suis !
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Mais quand je le vois à ce point malheureux,

toute mon énergie croule. Je serais tentée de

lui dire : Garde-la, cette fille, si c'est ton

plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmènerai avec

moi les miens.

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas

encore partie. Il avait laissé passer deux jours

sans rien lui notifier, d'ailleurs monté

contre elle, agité d'une rancune pour cette

équivoque parole émise dans l'escalier et qui

l'associait à Guy pour un calcul clandestin.

Cependant, convenait-il, il faudra bien en

passer par là. Le tout est de lui faire com-

prendre fructueusement, cette fois, que notre

commun intérêt exige cette séparation.

Enfin, relancé par M""" Lépervié, il se déci-

dait à l'appeler dans son cabinet, lui disait à

brùle-pourpoint :

— Quelqu'un nous aura surpris. On sait

tout dans la maison. J'ai eu une scène

affreuse avec .M"'" Lépervié qui m'a dit qu'elle

savait tout... Ah! quel ennui !

Elle levait les épaules :

— Eh bien, qu'y faire? C'élait inévitable.

Avez-vous pensé réellement que jamais cela

ne serait connu? Je vous assure que j'y étais

• 23.
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très bien préparée. Eli, n'est-ce pas? le pre-

mier mol de M""" Lépervié ensuite aélé pour

vous dire que j'avais à quitter la maison?

— 11 est certain, hasarda le président,

que du moment que la chose est patente, la

vie en commun... devient... difficile, pour

ne pas dire impossible.

— Ah ! c'est votre opinion ? Mais votre

votre opinion ici importe peu. J'ai moi aussi

là-dessus mon opinion et qui n'est pas la

vôtre. -Mais, voyons, précisez: que vous a dit

M"*^ Lépervié?

— Ce que vous disiez vous-même il y a un

instant.

— Alors, c'est un congé ? M'"'' Lépervié me
casse aux gages? Hé bien, mais elle en a le

droit.. Seulement, je ne suis pas la femme

quelle croit... Je m'en irai, mais c'est moi

qui lui donne congé... Il y a une nuance.

— Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant

à la tutoyer, que tu prends les choses du bon

coté. Alors tout est pour le mieux... ?sous

en reviendrons à cette idée que tu n'acceptais

pas d'abord. Nous aurons quelque part un

joli appartement. Nous serons bien plus heu-

reux.

— Vous savez que je ne veux pas de ce

mot. Et quant à l'appartement... Ah! mon
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ami, vous me faites pitié avec cette magnifi-

. cence bourgeoise. Mais avez-vous pensé sé-

rieusement que j'accepterais de vous laisser

après moi dans la maison de laquelle on

m'aurait chassée ? Sachez donc qu'une fois

sortie d'ici, il faudra bien que vous en sor-

tiez à votre tour !

Elle avait paru subir le premier choc avec

une ironique indifférence. Mais petit à petit,

comme il se taisait, prudent, recroquevillé

en escargot dans sa couardise, évitant de

perdre le terrain gagné par un propos mala-

droit, les soufres et les lavQs de ce cratère

féminin se prenaient à bouillonner. Com-
primant sa gorge sous ses bras croisés, elle

marchait avec colère à travers le cabinet et

tout à coup allait cueillir sur la cheminée

une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait

d'un culte symbolique. Elle la tint un mo-

ment suspendue devant le président; les

yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste

pour ressaisir la frêle et mièvre image. Mais

déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le

vide, échappait le rose éclair de cette chair

de statuette. La Thémis tombait, s'émiet-

tait en un un massacre de jolis membres épars

aux pieds de Lépervié.

Alors c'était un désespoir, comme d'une
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religion malériellemenl rompue el gisani on

ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la

bouche en œuf, les sourcils vermiculaires; et

ensuite, presque avec des larmes, en rassem-

I)lant les morceaux, il se condoulail pour la

porte de cet oljjel révéré.

— Àh ! ma pauvre Thémis! Mon si beau

saxe! Lydie me l'avait donné il y a quinze ans!

Quelle méchanceté te l'a fait casser ! Ah ! la

sotte! la mauvaise! .\li ! pire qu'une bête

furieuse !

Elle le couvait sous son froid mépris.

— On me casse, moi, et vous ne trouvez

pas une parole ! Mais vous en trouvez pour

celte inerte porcelaine! Eh bien ! cette chose

et moi, nous sommes à présent pareilles,

toutes deux précipitées à terre, moi devenue

comme votre Thémis la casse qu'on repousse

du pied. Seulement (et rageusement elle

piétinait les roses et azulins éclats sous ses

bottines), seulement, cela n'est que terre el

poussière, et moi, je suis un cœur qu'on

n'écrase pas et qui se venge !

Puis, quittant la chambre sur un éclat de

rire :

— Mais ramassez-la donc, votre adorée

Thémis !
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Dans la maison, pendant deux jours en-

core, elle ne laissait percer nul vouloir, gar-

dait devant M'"^ Lépervié et le président l'air

d'une personne légitimement installée et

qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un poste

inamovible 11 ne lui aura rien dit, gémissait

M"' Lépervié. Et pourtant ces délais à la

longue sont intolérables. — Lépervié, lui, se

dérobait, passait ses journées dehors. A la

lin, excédée, elle l'attendit un soir dans son

cabinet.

— Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond

résigné h la garder si elle résistait, comme
à un moindre malheur), évasivement répon-

dit :

— Oui
,
je sais ce que tu me veux... Mais

comprends donc! Je ne pouvais la mettre à

la porte comme une simple domestique !

il fallait ménager sa fierté, son amour-

propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'é-

tait de lui signifier son congé... Eh bien, j'ai

parlé comme j'avais h lui parler. Sois tran-

quille, tout ira bien,

— Oh! soupira M'"' Lépervié, comment

peux-tu me laisser soutTrir ainsi?

Une circonstance tout à coup les rap-

prochait tous trois dans la salle à man-
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ger. Tout de suite la situation se dessina.

— Madame, fit Rakma, M. le président

m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subite-

ment, dans la gène froide montée du silence

de la pièce, s'énonçait nette et métallique:

(
— et pourtant dans cette voix, le déclic

ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'or-

dre enjoint de n'éluder par une feinte l'ex-

plication finale.) Lépervié, les yeux tumul-

tueux, l'aperçut qui, le front haut, les

lèvres serrées, mais sans dessein en appa-

rence injurieux, les requérait. Il ne trouva

rien à dire, cessa un moment de la regar-

der, puis de nouveau la dévisagea, cette

fois d'un regard chargé de muettes rogations.

Et un saisissement triste tenait M"" Lépervié

sans paroles, elle aussi, toute blanche, frap-

pée au cœur par cette voix entrée en elle et

qui continuait à y vibrer, comme une pointe

de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle

cependant qui, si faible, mais compatissante

à. la visible déroute de l'homme qui, déchu,

apitoyait encore sa bonté, trouva la force de

rompre l'accablant silence.

— Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec

dignité. Nous n'avons ni l'une ni l'autre à ré-
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criminer. Je ne vous souhaite point de mal.

Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus

que je ne vous en voudrais faire.

— Madame (et Rakma souriait, parfai-

tement maîlresse d'elle-même), il vous res-

terait à me reprocher les bontés que vous

avez eues pour moi.

M'"" Lépervié secoua doucement la têle :

— Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille,

— et 1res vite la symétrie de son visage s'al-

térait^ il lui montait aux yeux le noir d'une

eau remuée et qu'obscurcit le profond re-

mous des vases.

— Eh bien, répondit-elle_, c'est moi qui

vous en reparlerai, mais pour m'en accabler,

pour mieux faire entrer en moi, au moment
de vous quitter, la honte et la douleur de vous

avoir forcée à me chasser de celte maison.

M"" Lépervié eut un geste de la main :

— Oh! épargnons-nous de dures paroles.

— Oui, laissons cela, appuya de son côté

Lépervié, étonne de la tournure que prenait

le colloque.

Mais elle s'avançait d'un pas, tout à coup

courbait la têle en portant ses mains à sa

poitrine, et avec humilité, les paupières

basses, toute neuve en cette contrition qui,
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dans sa sévère robe noire, l'égalail à une pé-

cheresse en aveu :

— Non, je sens trop mon indignité pour

me résigner au silence. J'ai besoin de vous

dire quelle misérable fille je suis, quelle

àme égarée vous écartez de vous, avec des

mots qui sont encore du pardon. Et je ne le

mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il

s'égare jusqu'à mes fautes.

— Encore une fois, laissons cela, ma
chère, interrompit Lépervié, lanciné, roulé

sur une claie d'inquiétude.

Elle lui louchait le bras et avec une

extraordinaire audace de sincérité cl de

fourbe, le rétorquait.

— 11 conviendrait bien plutôt de penser à

racheter nos torts envers elle qui fut notre

victime (et elle insistait sur ce mot}. Jetons-

nous à ses pieds, )non ami, implorons sa mi-

séricorde, car nous Tavons odieusement ou-

tragée, nous avons péché contre elle de toutes

les manières de pécher.

Et réellement à présent elle fléchissait en

un commencement d'agenouillement que

M"* Lépervié brusquement arrêtait en criant

d'une voix déchirante :

— Assez! taisez-vous! je ne puis en enten-

dre davantage.
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— Mais c'est de la folie, bégaya le pré-

sident, torturé par des suggestions contra-

dictoires, se demandant quelle machiavélique

comédie concertait, en l'y déléguant pour un

rrjle répugnant, cette femme dont il n'avait

jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire

idiosyncrasie, ou si plutôl, en cette àme tri-

plement verrouillée, inopinément ne se ma-

nifestait un sombre devoir obtempéré, ne

parlait l'injonction d'un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en

assourdir les leurs, du fond de ce puits

d'iniquités où elle s'agitait et dont elle

s'opiniàtrait à leur faire mesurer en tous

sens les profondeurs. S'exallant à mesure,

en une impudeur de se mettre nue jusqu'à

Ttàme, elle finissait par assumer si bien la

clameur d'une coupable repentie qu'en les

torturant, elle avait l'air de se supplicier

elle-même :

— Vous saurez tout... La maison de haut

en bas est souillée de notre débauche... Il

n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons

roulés... Jusque dans votre lit, nous avons

râlé... Oui, le lit est plein de notre or-

dure... Nous avons été dans nos amours plus

abjects et plus insatiables que les bêles!

— Mais, misérable femme, vous me luez,
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sanglota M'"' Lépervié en bouchanl ses oreilles

comme ponr empêcher ce flux de hontes d'y

pénétrer plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se

jetait sur Hakma, lui crispait sa main à la

houche en hurlant :

— Elle est folle! elle ment! elle ment!

Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui

déchiraient la chair, la rigide figure de

péché et de remords parut s'évader des

ténèbres de Ihallucination. Elle les consi-

déra un moment comme si elle ne savait

pas tout de suite se rappeler quels actes

désormais demeureraient sans recours,

M'"" Lépervié s'était effondrée sur une

chaise, et son mouchoir aux lèvres, les

yeux figés sans regard dans un amas de

larmes gelées dont les sels ne voulaient pas

se fondre et qui en obturaient, ainsi que d'une

membrane cornée, les orbes éteints, s'exal-

tait en élans déprécatoires, comme du fond

d'une agonie :

— Mon Dieu, faites que ce soit tout!

Faites, mon Dieu, que cette démente créa-

ture revienne à la raison! Mon Dieu, ayez

pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face

juteuse et cuite, deux grosses veines en saillie
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canelant son froiil, soufflaii dans ses joues

el s'épongeait le cou d'un geste de lassitude

et de stupeur à bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho

dans la reprise de possession d'elle-même :

(( Elle ment ! » Rakma combinait un coup

décisif. D'une voix lente, comme pour elle

seule, mais sûre que la martyre l'entendait,

elle murmura :

— Il savait bien pourtant que je ne men-

tais pas !

C'était ensuite, perceptible seulement à

une contraction du sourcil et à un frisson

de la bouche, l'éveil, en ce vert visage

détendu aux yeux de joie acide, d'un équi-

voque sourire à l'idée qu'elle laissait en par-

tant son venimeux dard de guêpe en la plaie

de douleur de cette lamentable épouse. « Je

me suis vengée ! elle me chasse de la maison
;

elle ne pourrait plus me bannir de son amer

regret du passé. »

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humi-

liés, la tête fléchie, traînant vers l'escalier,

en une démarche de cloître, les plis raides

de sa robe. Et tout le reste du jour, loute

la nuit, sans descendre ni prendre aucun

repas, jusqu'au lendemain matin elle s'en-

fermait chez elle, avec des allées et venues
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et un bruit de tiroirs remués que M"" Lé-

pervié entendait de sa cliambre et qui fai-

saient sursauter le président.

— Que d'événements! mon Dieu, que

d'événements! songeait Lépervié sans pou-

voir trouver le sommeil. J'en arrive à ne

j)lus me reconnaître dans cet imbroglio. Et

rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de

sa réelle impuissance. Il n'y a plus pour

moi qu'à me laisser aller. Ali! la créature

est adverse et méchante ! Même les bons

sont enclins à s'agiter perpétuellement, d'oi^i

misères et querelles! Si Lydie ne s'était

pas mise en tête de congédier ma pauvre

Rakma, celte sotte histoire ne serait pas

arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du

don des larmes, mais pourquoi aussi celte

idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y

perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie inlellectuelle

épuisée, la tête tournoyant aux impulsions

de l'événement, il en était réduit à l'exis-

tence mécanique et végétative, toujours sans

débat aboutissait à cette conclusion : « A

quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte
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conslamment clément le meilleur calcul? »

(La lorse et polypeuse hérédité, ramiculée

en l'homme, vrillée à ses fibres, — inalié-

nable squelette adhérant à la chair des

races, arbre incrusté dans le limon humain

et portantà sesi-ameaux les familles, spectre

bâtissant la maison des postérités avec les

pierres sanglantes et pourries du tombeau

des ancêtres^— cette revanche des courroux

de Dieu contre la créature orgueilleuse qui

le blasphème et s'érige souveraine en le

niant, ne le tourmentait plus; il subissait

la loi sans récriminer, à présent que s'était*

consommée la transsubstantiation, à présent

que le louche et cauteleux conseiller s'était

résorbé en lui.)

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la

touffeur fourmillante du lit, il se répétai!,

chaque fois que l'idée du départ de Rakma
l'importunait : — Oui, à quoi bon vouloir et

que faire? que décider? — ensuite dérivait

niaisement à se remémorer la robe déchirée

d'un des juges au cours de la dernière session

(car encore une fois on entrait dans les

vacances), à désirer l'acquisition d'une boule

de métal pour la décoration de leur jardin, h

se suggérer la nuance des rideaux qui le

mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou
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le palissandre) dévolu h l'apparlement qu'ils

iraient occuper.— « Un cabinet pour moi, un

salon, une chambre à manger, mais surtout

je serais exigeant pour notre chambre à

coucher.) »

— Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant

une lettre de son fils trouvée dans la boîte,

j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien

m'écrire ?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe.

M"" Lépervié, jugeant indispensable d'é-

loigner Guy de la maison, avait exigé qu'il

'voyageât. Il leur écrivait de Coblenlz qu'il

s'ennuyait, que l'isolement l'attrislait, qu'il

ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

— Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste

là-bas! Qu'il continue à voyager! L'œil dont

il regardait Rakma commençait vraiment à

m'inquiéter...

Il espéra que la lumière, en lui criblant

les yeux, exténuerait sa veille. Il laissa la bou-

gie allumée, s'ingéra des idées émoUientes,

demeura sans mouvement pour récupérer

le sommeil. Et enfin une torpeur doucement

l'accablait , il percevait la sensation de

s^enfoncer en un évanouissement dans le vide,

subissait la plongée d'un ascenseur dévi-

dant ses cordes en une cage souterraine.
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Mais, au bout d'un temps, il lui venait un

soubresaut de réveil en palpant sous sa

main la tiédeur d'une chair. 11 se réveil-

iail ensuite à un frôlement de rire lui chu-

chotant à travers la passion de deux lè-

vres chaudes à sa bouche : « C'est moi.

Tais-toi. » Et il l'apercevait roulée dans ses

draps, toute nue, la tète en ses cheveux

dénoués contre la sienne, dans le creux de

sou oreiller, avec le feu noir des prunelles

parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrase-

ment de cette bouche carminée qui riait et

le baisait.

— Oh! dit-il, c'est toi! Quelle impru-

dence î

Elle le nouait plus étroitement, lui poin-

tant les aigus citrons de ses seins dans la

poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux

jarrets comme un lascif et agile serpent.

Maintenant le chatouillement de son rire

lui glissait au cou, à la nuque, aux aisselles

en des mangeries de baisers, le pinçait sous

les draps de voluptueux émois, tandis que

les électriques et vrillants rameaux de cette

lambrusque de chair brûlante l'incrus-

taient.

Mais est-ce que je rêve! s'interrogéa-t-il

en caressant la maigreur capiteuse de ses
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hanches. Il siibissail vraimeni, à être pos-

sédé par l'incube en la ténèbre lacilurne de

la maison, comme le rêve mal éveillé d'un

viol mi-consenli.

— Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé,

se confirmait-il encore au malin, en lâtant

le lit vide autour de lui, après un sommeil

accablé duquel il sortait les reins démolis,

les bras mous, sans force pour se lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par

les ablutions, quittait sa chambre, entrait

dans l'appartement de sa femme. Mais la

chambre à coucher était vide, le lit encore

défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet

qui donnait sur le jardin et par la fenêtre

duquel il l'apercevait assise à l'ombre de la

tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés.

Le frôlement d'une robe derrière lui le fit

se retourner.

— Ah! c'est vrai_, tu t'en vas?

Rakma, debout sur le seuil, en chapeau,

achevait de boutonner sa jaquette.

— Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas

que je m'en aille, puisqu'on me chasse?

Une soudaine et immense lâcheté de sa
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cliair le rendit très faible, ses mains (rem-

blaient.

— Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand

moment! répétait-il, en s'altestant ainsi le

désastre final où sombrait leur vie cou-

pable.

Les mots l'étranglaient ; il se mit à pleurer.

Mais elle haussait les épaules.

— Olil moi, j'y suis faite à présent. D'ail-

leurs ici, ou autre part, est-ce que je ne suis

pas toujours ta vraie femme?
Alors elle lui renversait entre les bras sa

taille souple, avec un cambrement en arrière

qui sous les yeux de Lépervié amenait le

calice de passion de son ensorceleuse bouche

aux lèvres écarlates comme des gousses de

piment, écarlates comme le viol et les coque-

licots d'un sang frais. Il ne put résister à

leur appel, s'y suspendit, mordant, à la

grappe de délices qu'elles lui tendaient, le

goût des anciens baisers, se grisant de leurs

acides et subitement froides salives. A la fin,

il la sentait se prendre et comme se figer dans

son désir. Vi\ raidissement, sous le gel des

affres amoureuses, lui donnait tout un mo-
ment la rigidité d'une petite mort.

— Porte-moi là, expira-t-elle en un

souffle. fEt d'un mouvement de la tête à son
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épaule, elle lui désignait le lil, le lit des

messes noires.) Cne dernière "fois, oui là!

Hors de lui, béguetanl et larmoyant, il l'en-

levait, la jetait sur la forme moulée en un

reste de chaleur aux draps, sur le creux

resté aux draps du corps qui à peine en

était sorti et dont, sous la retombée de leurs

membres lacés, tout à coup ils aplanis-

saient le vestige, — tous deux dans des

râles et des cris se roulant au sacrilège des

communions impies, les vêtements saccagés,

la petite capote de Hakma tout écrasée sous

le poids de la tête dont il lui fouissait la

nuque.

. . Léger, furtif, agile, un pas, un aimable

petit pas ailé (arrête, arrête, enfant!) frôla

les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pou-

vaient plus entendre et qui montait, se pres-

sait, se rapprochait, une seconde s'immobi-

lisait sur le seuil de la porte restée ouverte.

Puis un cri partait, l'effroi et la douleur d'un

cri, un tel cri qu'une àme s'y déchira. Paule,

accourue pour surprendre son père à son ré-

veil, tout à coup apercevait (ah ! Ihorreur de

dire cela), parmi les robes et les linges dé-

vastés, un battement affreux de membres en

l'air, comme de bêtes ruées au massacre, une

fureur honteuse de chairs nues qui s'étrei-
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gnaienl. Et, toute pâle, épouvantée, elle se

rejetait à travers l'escalier, sautant les mar-

ches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout,

battu d'un si grand tremblement qu'il lui

fallait un violent effort pour se traîner jus-

qu'au palier; et dans ce tourbillon d'une

robe s' envolant par la profondeur de la

maison, tout à coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma
Paule! Mais la robe s'engouffrait plus avant

dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus

en son être raidi qu'un choc sourd de son

cœur à son flanc, les yeux fixés sur la dis-

' parition de cette claire et joyeuse robe de

son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de

désastres), celle de Rakma, à son tour fuyait

dans l'éloignement. D'en bas, elle levait

la tête et d'un signe lui enjoignait de des-

cendre. Il obéissait à ce commandement de la

petite main mauvaise, dégringolait une di-

zaine de marches. La porte de la rue ensuite

battait; il tressaillait, prenait peur, comme
si, loin d'elle, toute force désormais fait

lirait; et il n'avait plus qu'une pensée ins-

tinctive, irréfléchie, la rejoindre. Il se lan-

çait à travers les marches, décrochait à la
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liàle du porte-maiileaii un pardessus et un

chapeau, se meltait à doubler ses enjambées

à la poursuite de Rakma, là-bas marchant

1res vite, droite et sévère dans sa robe noire,

son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin,

s'était jetée aux bras de sa mère, avec cette

clameur brève :

— M'man! m'man! oh! maman!
M"" Lépervié, ignorante encore, mais sou-

dain toute froide, le cœur arrêté, la pressait

contre son sein, — d'un geste de passion et de

défense enfonçait en l'abri de son sein celte

chère tête aux roses muées en lys. El, avec

les mots câlins dont on dorlolte l'hallucina-

tion d'un petit enfant fiévreux :

— Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas

vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans

cette chaleur de la poitrine maternelle, de-

meurait là, avec la ténèbre sur ses veux de

cette nuit de la gorge, baignant le mal de

ses pauvres yeux dans les froides sueurs

montées à ces mamelles de la mère, les y
lavant comme en la fraîcheur d'une eau de
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la douloureuse souillure (ses trisles yeux

fermés sous le rideau des paupières pour

échapper à la tenace horreur de la vision,

et néanmoins toujours plus large ouverts

sur la brûlante horreur de la vision entrée

en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sor-

tir!)

— ^lais voyons, parle, qu'as-tu? répétait

M""" Lépervié, en courbant jusqu'aux che-

veux de renfant sa bouche errante en baisers,

(répétait-elle maintenant, torturée de mor-

telles angoisses).

El entîn Paule, sans lever la tête, du fond

de cette poitrine où elle roulait son front et

ses yeux, en paroles comme voilées des ob-

scurités d'un songe, gémissait :

— Oh! maman !... Papa... dans ton lit...

Il la tuait ! (en paroles qui, murmurées dans

la chair maternelle, pénétrèrent directement

au cœur prochain, y entrèrent comme des

pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu éva-

nouissement, se congela ; elle sentit sa tète

retomber loin, 1res loin en arrière, en un

vide sans limites; les yeux fermés, elle resta

morte un moment. Puis tout à coup, d'un plus

éperdu embrassement elle enlaçait la tête de

Paule, ne savait plus retenir ce cri oii elle
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revenait à la vie par la pitié, s'arrètant de

mourir soi-même pour expirer en l'inno-

cence fléirie de la très chaste :

— Mon enfant I ma pauvre enfant I

Longtemps elle ne disait pas autre chose,

balbutiait celle plainte à travers le déchire-

ment de son être ; et ensuite une héroïque et

surhumaine force pour sauver son enfant, lui

mettait aux lèvres le mensonge d'un sourire

en un reste d'égarement lah! elle savait men-

tir I le malheur lui avait appris à bien men-

tir!)

— Petite tète folle! tu as cru voir, tu as

mal vu... Tu sais, on croit quelquefois à des

choses qui ne sont pas... Mais non, je t'as-

sure, il ne la tuait pas... C'est affreux d'avoir

vu cela... Ton père, tu sais, a comme ça des

moments... 11 tombe... le vertige... Elle

était là, celte... Elle était là, c'est cela, oui...

Et alors, le lit... est-ce que je sais, moi?

Mais ce n"esl pas vrai, je te jure que ça n'est

pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire

pâmé qui la crispait des pieds à la tèle. la

bouche rigide, les yeux déments, tordant fol-

lement ses mains, toujours criant :

— Les jambes de Taulre... Ah! ah! ah!

les jambes!
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Alors M'"" Lépervié la prenait loiil en-

tière sur ses genoux (— Mais tais-loi I tais-

toi donc! les voisins!—)la ramassait entre ses

bras, n'osant requérir un secours, collant à ce

rire qui ne finissait pas l'affolement de ses

mains, son fixe regard du fond des orbites

imprimé sur la grimace de cette pauvre face

furieuse. Ensuite elle ta sentait s'allonger

et se pétrer dans son étreinte; le visage un

bref moment gardait encore la contraction

tourmentée de l'affreux rire, puis s'immobi-

lisait en une grande stupeur triste; il ne lui

restait plus au giron que le froid silence, la

paix rigide d'une chair expirée. Klle appe-

lait avec de rauques hoquets; les servantes

accouraient; un cortège par l'escalier funè-

brement montait jusqu'à son lit ce symbole

de la mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un

mouvement de réveil; elle remua la tête,

mais sans déclore encore les yeux; et ses

doigts déraidis brusquement palpèrent la fraî-

cheur des draps. Puis ses paupières se déten-

dirent, elle se dressa, passa la main sur son

visage plusieurs fois.

— JMais qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ?

demanda-t-elle en s'apercevant dans son lit,

entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras
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et un homme en redingote noire (Ah! C'est

vous, docteur?) dehout, lui souriant.

— Rien, je t'assure, non, rien du tout...

La chaleur, le grand air, un petit étourdisse-

ment... Non, rien autre, répondit M""" Lé-

pervié.

Faule plissa les sourcils avec un pénil)le

effort.

— C'est curieux, je ne sais plus...

Cependant quelque chose était survenu

dont elle cherchait à récupérer le souvenir,

— concentrée au regard duquel, à travers

la chambre, elle traquait un rebelle fantôme

de sa mémoire.
— Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en ca-

chant sa tète entre ses doigts, les joues et le

cou et les bras teintés d'une croissante rou-

geur qui finissait par la recouvrir entière-

ment comme le reflet d'une nuée sidérale et

où jusqu'à la dentelle de sa chemise sembla

se nuancer k cette chair soudainement au-

rorale.

— Ma pauvre enfant ! pensa M'"" Lépervié

en regardant s'étendre le nuage de la honte

aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus

d'espoir! Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts

sur la vision restée vive en la plaie des yeux :



LE POSSEDE 293

— Voyons, chérie, dors, tu as besoin de

dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mil en-

suite sur son cœur; et très doucement, en

souriant et fermant les yeux :

— Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme
je dors.

En un canton du littoral méditerra-

néen, dans un pauvre village sans hôtellerie

qu'une osleria de peintres et de rouliers, un

très jeune homme et une dame d'âge équi-

voque à petits pas montent la côte. Lui

fluet, le teint mat, nul vestige pubère aux

lèvres, la minceur du corps trop à l'aise dans

la coupe disgracieuse d'un complet gris. La

dame, corpulente, le visage chiné et talé sous

un écrasis de talc, manœuvrant en sa rol)e de

foulard beige que d'un geste gauche elle re-

lève jusqu'aux jarretières.

Le jeune homme finit par s'impatienter^

se lance à coups de jarret sur l'escarpement,

de là-haut raille avec un rire grêle le chemi-

nement massif de sa compagne.
— Mais (han! han! mes reins!) attends-

moi donc, Alfred, requiert par moments
celle-ci accablée, une main au bec d'un para-
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sol qu'elle enlonce entre les pierres comme
une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux

sombres les fluides ors lumineux du paysage,

grille une cigarette. Quand, enfin, alianant,

elle parvient à le rejoindre, l'ironique fifre

de son rire la liarcelie :

— Es-tu poussive, ma grosse bête de

femme!

Une close et muette solitude plus liaut, plus

loin (lair des monts grise ce nerveux jeune

homme infatigable), sous l'oblique déclin

rose du soleil leur dénonce le terme de l'es-

calade. A peine un moite filet ourle le col de

sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux

membres exténués de l'épaisse dame; son

front larme en goultelées qu'elle élanche d'une

main à la paume carrée. Et l'un près de

l'autre, ensuite étendus sur les mousses, ils

s'attardent là d'abord sans rien dire^ savou-

rant l'énorme paix sauvage du lieu.

Bientôt le visage décomposé de la tocasson,

sous le chavirement de ses bandeaux qui

lui donne l'air d'une sagouine en perruque,

excite l'hilarité du jeune mâle fibreux.

— Ah! mon cœur, ce que vous êtes irré-

sistible!

— Bon! ris, va! Mais du diable si tu me
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rattrapes encore en ces senli&rs de chèvres !

Oh! aie! mes reins!

Elle fiiit sauter son chapeau, dépose son

chignon, délivre jusqu'à la ceinture ses

jambes captives dans la supercherie des

robes; — et apparaît la calvitie et le sexe

d'un vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils

s'étaient tenus cachés dans une auberge hors

de la ville. Le président, en peine d'argent,

risquait une démarche chez son notaire (une

avance de 5,000 francs pour l'achat d'un ter-'

rain, remboursable à la fin de l'an.) Avec ce

viatique, consenti ingénument par le crédule

tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour

Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris;

ensemble ils allaient se munir d'un complet

pour elle, de vêtements de femme pour lui,

et dans le coupé qui les emportait vers Nice,

ils opéraient le définitif travestissement.

De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air

elle renom d'un couple inassorti, mais légi-

time, elle dissipée en la gaminerie d'un ado-

lescent cueilli en ses prémisses, lui se gri-
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niant à rimitalion d'uno matrone amoureuse

et coquette (Uosine pour cet Alfred),

Ce suprême toxique leur avait été suggéré

par Rakma pour raviver la monotonie d'une

liaison que d'autres aiguillons, actuellement

amortis, n'éperonnaient plus. Et ce strata-

gème, en elTet, depuis près dun mois, comme
un condiment salace en un trop usuel ragoût,

les amusait d'une reprise de leur vice en

celte inversion frauduleuse de leurs sexes.

Chaque matin, avec des fards, des onguents,

un laborieux maquillage au crayon et au pin-

ceau devant la glace, elle concertait les

arroisde cette fausse féminilité de son blet et

glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses

*grégues, comprimait ses jtetits seins sous le

gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne

s'épuisait pas de caresser sous cette duperie

delà vêture l'androgyne dont ils se leurraient

l'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas

le soupçon.

Au début, une peine foncière, le mal d'un

déchirement physique avait opprimé Lépervié

pour cette fuite de la maison irréparablement

déchue, par sa faute à jamais déchue et

livrée au malheur. La veille de leur départ,

une impulsion irrésistible, à la tombée du

soir, le portait vers la triste rue. Il avait rôdé
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SOUS les fenêtres closes; son feutre abaissé

jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trot-

toir à considérer la clarté d'une lampe der-

rière les rideaux de la chambre à coucher de

sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut là, là ! Ce

fut là que s'entendit ce cri ! Et que fonl-ils à

présent? Que disent-ils? Peut-être ils parlent

de moi?) Tout à coup le guet d'un voisin le

mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en

proférant le cri de l'enfant tout baut, en se

criant, pour mieux en resubir la matérielle

évidence, la pauvre clameur brève et souf-

frante.

Petit à petit ensuite les ruses de la ma-

léfique ariisane, enle surmenant d'aigus éré-

Ihismes qui le vidaient jusqu'à la fressure, du

même coup lui déblayèrent la mémoire de ce

suprême reliquat de paternité. Et une pierre

sembla scellée sur le trou oi^i s'était écroulé

l'honneur delà famille, une pierre qu'il n'es-

sayait plus de soulever, qu'elle ne voulait pas

qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de

cette pierre, par-dessus la mort de la maison

enfouie làl

Toute cette horrible nuit, elle l'avait

excédé de ses pratiques enragées. 11 gisait sur



208 I.K POSSÉDK

les draps, raide et froid, râlant un caverneux

gémissement, les os rompus, les vertèbres

comme raclées par les frollées furieuses

d'une râpe. Aux lueurs de la bougie, en

ouvrant enfin les yeux, il l'aperçut qui,

accroupie dans le lit sur les genoux, ses

noirs crins en serpenls ruisselants jusqu'à

ses hanches nues, guettait la résolution de sa

rigide agonie.

— Oh! implora-l-il, effrayé du dessein

qu'il lisait dans son regard, laisse-m-oi...

Va-t-en... Han! Ilan ! je souffre... Ilan ! je

crève... Ya-l-en, assez! Han! le dos!... Des

épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je

souffre!

— Mais non, mon petit président, répon-

dit-elle avec son affreux rire; ce n'est pas

vrai... Il y a encore de la ressource.

— Ya-t-en, laisse-moi. Han! lu veux donc,

— heu! heu! — ma mort! la rosse ! dé-

mon !

Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa

en tresse, et les lui roulant autour du cou,

— (Ah! heu ! tes mains comme des griffes,

tes mains comme des ciseaux! Làche-moi !

Ya-t-en ! criait-il en se débattant) — le

nouant ainsi qu'avec des lianes de poils,

elle en gardait les bouts dans ses mains
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pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

— Ta mort... Une mort dans les baisers !

Ahl Ali! le pauvre homme!... ^lais oui,

n'êtes-vous pas à moi jusqu'au bout ? Ne

suis-je pas votre charançon linal? Ah! Ah!

nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit.

Mais, attendez! Je sais d'autres caresses...

Nous en inventerons d'inédites et de ter-

ribles... Allons, monsieur... Allons ! vous

savez bien que vous ne m'échapperez pas, ma
petite femme.

— Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles

à présent, des miliers d'aiguilles... Oh! elles

me mordent! Quelqu'un me cogne avec un

maillet dans la nuque !

Il battait l'air de ses bras pour la repous-

ser; mais toujours elle l'assaillait, merveil-

leusement ingénieuse et souple pour se couler

jusqu'à sa chair qu'elle se mettait à tour-

menter de supplices raffinés, pendue des

ongles et des dents à ce corps tordu par d'i-

nutiles épreintes, lui collant à la peau comme
une ventouse la diligente voracité de ses mâ-
choires.

Ces tentatives, à mesure qu'elles s'acti-

vaient, arrachaient à Lépervié des hurle-

ments. Ses membres, comme battus de

décharges voltaiques, piqués au vif des
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moelles de coups de lancetle innombrables,

îsoubresautaient et crépi laient, disloqués de

spasmes tardifs qui le racornissaient de la

nuque auxorleils. ïlconnaissaitlerecroquevil-

Icment éperdu d'une vivisection qu'auraient

pratiquée jusqu'à l'os de multiples scalpels

s'exerçant à lui scarifier le derme, à lui tran-

cher les filandres, à le laborieusement écliar-

ner. Un tourbillon de lèvres affamées s'abat-

tait sur les plaies infinies dont il se sentait

perforé; elles se repaissaient (comme en ce

rêve d'autrefois) de ses intestins, le dépe-

çaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées

el fulgides, des étoupes enflammées lui brû-

lant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller

que, pour étouffer ses cris, elle lui appuyait

sur la bouche. Mais ses hurlements s'enten-

dirent au travers comme si elle l'eût écorché

vivant, comme si elle eût étrillé avec un

peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin,

les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient,

il vomissait sa vie dans un râle, demeurait

jusqu'au malin pâmé, sans souffle, algide

comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se

tenait penchée sur ce visage blême, tiraillé

par une grimace d'empalé. D'un œil cruel et
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violent, elle regardait l'effet de ses ruses,

goûtait une joie acérée à Aoir s'éteindre les

dernières convulsions de cette chair savam-

ment tenaillée.

— Va, va! Dors ton sommeil stupide,

pensait-elle. Demain nous recommencerons.

ma haine! sers-moi jusqu'cà la fin, sers-

moi bien, ma haine! Il y passera, et d'autres

après lui. Ah! je m'aime en me vengeant.

Haine, ô haine ! sois mon amour. Maintenant

la besogne s'avance. J'aurai éprouvé sur

celui-ci les définitives recettes. Malheur à

ceux qui ensuite me tomberont sous la main !

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le car-

reau, fit sonornison de chaque soir.

L'ennui de leur isolement les délogeait de

cette bourgade au bord delà mer. Ils repar-

taient pour Marseille, afin de se replonger

aux tourbes sociales et de renifler de près les

pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réin-

tégrant ses habits d'homme. — Ah! cela

m'allait si bien de n'êlre plus que la femme!

(Hein! aïe! qu'est-ce que c'est?) Je t'en prie,

fais-moi ces boutons, attache-moi ces bre-

26
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telles, je n'en viendrai jamais à boni. Alil

Alfred ! mon Fred !

— Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien

de changé. J'entends bien être toujours

riiomme.

— Non, gémit-il en secouant la tête, cène
sera plus la même chose.

A peine arrivé^ Lêpervié, découragé,

courbatu, plus que jamais torturé de dou-

leurs dorsales, alla consulter un empirique

qui le drogua.

— Cet homme est un fourbe, lui dit

Rakma. 11 vous leurre de ridicules j)anacées.

Au lieu de vous saturer d'engourdissants

bromures, il vaudrai! mieux expérimenter

des stimulants. Votre maîtresse, si vous per-

sistez dans votre indolence, n'aura bientôt

plus rien à faire auprès de vous, et là, fran-

chement, mon gros papa, je n'ai pas le tem-

pérament d'une garde-malade.

— Eh bien ! déclara Lêpervié, à la fin agacé

de ses gourmandes, honteux de toujours

échouer sous ses caresses en des commu-
nions blanches, — consultons les rubriques

énoncées à la quatrième page des journaux.

Nous y trouverons bien l'adresse d'une ofli-

cine secourable... Mais non, dit-il, fâché de

n'y voir partout que des remèdes contre
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Fimpiiissance génésiqiie, ce n'est pas mon
cas... Je ne puis être suspecté de ce mal orga-

nique... Ah! voilà l'atraire, pensa-t-il en

lisant l'annonce d'un cabinet spécial traitant

la débililalion de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter,

lui débitait un onguent et diverses thériaques.

Maiscet'e thérapeutique demeurant négative,

il s'ingéra à hautes doses des poudres can-

fharidées qui lui enflammèrent Testomac et

squammèrent sa peau de dartres violàlres. A
force de s'en irriter le sang, il parvenait à

récupérer une excitation dont encore une

fois elle abusait pour lui infliger d'acres et

voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui

une cuisine poivrée des plus salaces condi-

ments, lui prodiguait la truffe, le gingembre,

le capsique, le carry, avait recours h de

déshonnétes expédients pour sensibiliser sa

chair mortifiée, sinapismes bouillants, fusti-

geages, cautères. Il éprouvait alors le ràcle-

ment d'une herse sur l'échiné, la douleur

d'un dépècement sous de rouges tenailles,

des chocs de merlin lui pilant la nuque et

lui concassant les reins, la cuisson de ré-

sines ardentes et de corrosifs acides qu'on

lui eût lentement versés sous la peau.

Lespasme, longtemps difl'éré, enfin éclatait
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parmi des cris el d'affreux gémissemenis;

loul son squelelle se disjoij;nait, craquail.

pantelait, tandis qu'il évacuait une dél)ile el

sanglante nature. L'homicide Halima sentait

s'exaspérer durant ces crises son sauvnge

amourdeladeslruction. Pendant une minute,

elle aimait à sa façon le triste débris sur

lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses

colères. De son ûmc forcenée, de son âme
impénétrable et forcenée, se levait une sombre

joie, une aigre jouissance de tueuse savou-

rant le forfait accompli, de broyé use d'homme
capable d'engloutir des races entières en son

creuset.

A la longue, ces excitants déjouèrent leur

espoir. Elle dut le violenter pour l'ob-

tenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à

travers des jurons et des exécrations, une

fureur d'impuissance qui ensuite se diluait

dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en

un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son

bourreau, geignait et larmait avec de petits

cris sitôt quelle le touchait, tellement affaibli

de sens et de volonté qu'il ne lui venait pas

même la pensée de la fuir. Dans les inter-

valles de son morbide orgasme, il se plom-

bait en de rigides stupeurs d'où le tiraient
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d'électriques pincemenls de ses nerfs pia-

notes par un mal subit, s'étirant et se recro-

quevillant comme des cordes de violon sous

de frénétiques pizzicalis; et des silles de feu

lui torpillaient le ràble, le suppliciaient de

la sensation de moxas collés à son derme.

Un marasme foncier en outre l'incitait à

des idées funèbres, à de tenaces et oppri-

mants cauchemars. Il entrait dans uneéglise.

La foule circulait avec des cires allumées

autour d'un catafalque. Lui-même s'empa-

rait d'un cierge et faisait le tour du poêle

dérobant la bière. Le voibà donc mort, en-

tendait-il dire, ce fameux président Lépervié

dont les malheurs et les crimes tinrent une

si grande place dans le monde! Le voilà

donc livré aux vers, dégorgeant sa pour-

riture, devenu au physique l'infection qu'il

était au moral! — <( Oui, se disait-il, c'est

bien le président Lépervié que recèle ce

cercueil. Moi, je traîne son ombre, je traîne

pour l'expiation sa mauvaise conscience. »

Ensuile des porteurs en grand deuil ame-

naient sur une civière une seconde bière

qu'on hissait à côté de la sienne sous le drap

mortuaire; une troisième suivait, puis une

quatrième. Aussitôt des soupirs et des

imprécations s'élevaient sous les voûtes.

26.
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Celle-ci, disaient des voix, esl, la, pauvre

M"'' Lépervié; et inaintenani voiri son (ils

el voici sa fille; tous sont moris; il les a

entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce

pas une horreur?

Kncore il se voyait étendu sur une dalle

d'amphilliéàlre. Ln homme à museau de

singe insérait un scalpel en ses fibres, lui

découpait le cuir on minces lanières que

d'aulres torsionnaires, ses collègues du tri-

})unal, après les avoir divisées en lamelles plus

petites, portaient rùtir sur un gril. Et une

prodigieuse araignée, un monstre pustuleux

et chevelu, brandillant des appareils termi-

nés par des bouches, avec la rouge lentille

fixe d'un œil immense dans une cavité du

ventre, se couchait sur les trous de sa chair,

s'occupait h lui pomper de ses innombrables

suçoirs un sang coagulé, lui causant un cha-

touitlemenl voluptueux, une molle el inflni-

ment heureuse titillation.

— Cependant, se disait Lépervié à mesure

que se rapprochait le terme des vacances, il

va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et

nos finances que voilà à peu près épuisées?
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Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous

tirer de là !

Depuis ces deux derniers mois, son intelli-

gence subissait un tel déchet qu'il ne par-

venait plus à abouter ses idées. Celles-ci

gluaienl en une bouillie épaisse comme si sa

substance cervicale, baralée sans répit, se fût

à la longue gélalinée. Toute volonté résolue,

il ne pensait et n'agissait que par Rakma,

lui déléguait la totale direction de leur

vie.

— Voyons, lui dit-il, lu devrais bien nous

trouver une idée... Une fois rentrés, il nous

restera à peine (Aïe! ma tète!) de quoi nous

payer un humble Ah! ah! le mot ne me
vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni!

C'est cela que je voulais dire.

— Mais^ répondit-elle, je ne vois pas ce

qui vous empêcherait de rentrer chez vous...

M""" Lépervié sans nui doute sera heureuse

de vous rouvrir ses liras.

— Oh ! cela non, je t'en supplie, ma
petile Mama... Tout est fini, de ce côté...

Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces

reins!).

— Eh bien alors, fit-elle en haussant les

épaules, puisque vous possédez des biens, il

vous suffirait de prélever u«e hypothèque.
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— Ail!, ail! lu as raison. C'esl vrai... mais

oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer

cette première nuit du retour dans un hôtel

voisin de la gare. La reprise des audiences

écliéait à la Un de la semaine; il restait à

Lépervié cinq jours pour régler ses affaires.

Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un

prêteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 fr.

— Tiens, dit-il à Hakma en remontant

dans la voiture oi^i elle l'attendait, prends-les.

C'est toi qui géreras notre petite fortune.

J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient

les faubourgs à la recherche d'un garni

décent. Ils finissaient par en trouver un à

peu près convenable dans un quartier popu-

leux où ils espérèrent dépister l'attention,

Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait

ce nom frauduleux : M. et M"*' Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour man-

quer la mercuriale du procureur général :

toujours les conseillers vêlaient pour la cir-

constance la robe rouge; mais impossible de

se procurer la sienne, restée à la garde de

M"" Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de

la rentrée, après lui avoir causé autrefois
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de nobles satisfaclions (une famille qiii^ lon<^-

lemps dispersée, enfin se rejoint pour de sé-

vères el communs travaux), à présent lui ré-

pugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure

précise des audiences. Sa robe garnie de

l'emblématique chaperon, pendait au ves-

tiaire ; il l'endossa, sans retrouver le geste dé-

coratif dont antérieurement il l'amplifiait.

Flasque et exténué sous les larges lais, il

s'oubliait à relever les pans du même mouve-

ment de main dont naguère il troussait ses

jupes de femme, tortillant ses hanches par

un reste d'habitude à croupionner sous les

poufs, tellement avarié, avec sa face mou-

llarde aux orbites pochés et cariqueux, ses

favoris abolis et ses joues fongueuses, tave-

lées de macules jaunâtres, picotées de poils

de barbe poivre et sel, que des collègues

passaient à côté de lui sans le recon-

naître.

'( Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas

eu l'idée de me relancer jusqu'ici
;
pourvu

qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter

une réconciliation ! Ce serait une scène

insoutenable ! Mais non, se dit-il ensuite, je

la connais, elle n'est pas femme à recourir à

de tels moyens. »
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Ricnlôl on l'eutoiirail ; d'aulres présidents

de cl)anil)re venaient à lui. — (Vous avez

maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)?

— Oh! il aviiil voyagé, il avait aljattu de

grands trajets, il s'élait un peu fntigué. Sa

voix les élonnail, allérée comme sa per-

sonne; les cordes s'en élaienl détendues, l'nus-

sées comme pendant une période de mue;
\ei^ mois, en oulre, ne s'extrayaienl que péni-

blement, h travers un crépilemenl de vési-

cules salivées par un début de biaise. Ce no-

toire déclin, ces indices du ramollissement

inévitable, en corroborant de précédents

iudices, émurent le Palais. Ou colportait un

motdun vieux robin acide : Lépenié n'était

pas un aigle, il est en passe de dégringoler

à l'oison

Enfin il reprenait possession de son siège,

derrière le drap vert ; ses assesseurs s'as-

seyaient à ses côtés ; le greffier ànounail un

interminable rôle. Mais, pendant celle lec-

ture, Lépervié tout à coup s'endormait ; un

des juges élail obligé de lui secouer le coude;

il s'éveillait en sursaut, regardait avec effa-

rement l'assistance.

— Muoi? quoi? Ne peut-on me laisser en

paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocals.
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— Voyons, messieurs, dit le juge en frap-

pant de la main son pupitre.

Et se lournant vers Lépervié :

— Vous n'êtes pas bien... Il serait, je

crois, plus convenable de vous retirer mo-

ment anémenl.

— Oli ! dit l.épervié, ce n'est qu'un peu de

lourdeur à la lête... Il fait étouffant ici... Je

vous en prie, qu'on ouvre un instant la

porte.

L'air froid des corridors dissipa passagè-

rement son engourdissement. Il appela la

première affaire, se mit à lire les enquêtes.

Mais les lignes s'embrouillaient devant ses

yeux, il sautait des paragraphes entiers; il

fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il inlei-rogeait les témoins (c'était

pour la cenlième fois l'histoire d'un pauvre

ménage ulcéré, — une mère délaissée avec

ses enfants, tandis que le mari concubinait

scandaleusement). Mais inopinément s'en

prenant à lune des parties en cause :

— C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui

— hau ! ah! — êtes la plaignante? Voire

mari aurait des torts envers vous? Est-ce que

d'abord il n'a pas été bon époux ?.. Est-ce

qu'il n'avait pas aussi une franche canaille

pour grand-père ?
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— Mais, lui insinua le juge à roreille, les

agissements du mari sont tout au long consi-

gnés clans la requête... Et vous venez de les

lire.

Lépei-vié haussa les épaules. — Il s'agit

bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une maî-

tresse? Mais à qui — han ! han î — pareille

chose n'ari'ive-t-elle |)as? Les torts d'ail-

leurs ne sont pas loujours... toujours... du

côté de celui qui. . . qui paraît leplus coupable.

— Dans CCS conditions, s'écria l'avocat de

la demanderesse, il n'est pas possible de plai-

der.

L'assemblée tumultuait; un désarroi ner-

veux dispersait le tribunal.

— Je ne me refuse pas h vous entendre,

mâchonna Lépervié en s'efTorçant d'articuler

avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me
semble d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha :

— Je vous assure, suspendons l'audience.

Prenez un congé... Vous n'êtes pas du tout

àl'alîaire.

— En etîet, je me sens dérangé. Un congé

seul pourrait me rétablir.

11 évacuait son siège, entrait au vestiaire
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troquer sa robe conlre son pardessus: mais,

en traversant ensuite les couloirs pour ga-

gner la sortie, il ne parvenait pas à dépister,

un groupe d'avocats informés de son indispo-

sition et qui, tout en linterrogeant, le scru-

taient de vifs regards.— « Mais oui, répétait-

il, un voyage dans les montagnes; un peu

d'épuisement... » Et subitement sa langue se

raidit, il aperçut derrière un vitrage, au

fond de lagalerie,le guet d'une silhouette,

un mince et long jeune homme pâle dont les

fixes yeux le dévisageaient.

— Ah! dit-il, sans remarquer Tétonne-

ment des visages autour de lui, c'est bien là

mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je

n'irai pas, ... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie;

mais ses jambes fléchissaient, il dut s'as-

seoir sur un banc.

— S'il était là à présent, pensait-il, je le

prendrais dans mes bras ; il me dirait ce qu'ils

font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune

homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi,

il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a

aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait

alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit.^ Ah!

je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux

plus me rappeler de rien.

27
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— Si monsieur le président voulait s'ap-

puyer sur moi, proposa un des huissiers pas-

sant par là, comme enfin, en s'arcboutant

sur sa canne, il essayait de se relever.

— Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu

faible... Mais pas ce couloir-là... Sortons par

les cours.

Dehors, l'huissier s'oiïrit à héler une voi-

ture.

— Une voiture... bien, fit Lépervié, une

voiture, c'est cela même.
En escaladant le marchepied, il jetait au

cocher une adresse. Puis le fiacre démarrait
;

il tâchait de réagir contre le ressac violent

des soupentes en se tassant dans les bourres

des capitons. Mais des chocs brusques, quand

après les asphaltes, le véhicule cahota sur

le pavé, lui démolissaient le râble, se réper-

cutaient en longues angoisses dans ses ver-

tèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit

au cocher de modérer son allure; et la voi-

ture enfin se ralentissant, il se mit à observer

les rues par lesquelles il passait.

— C'est singulier. Je ne me retrouve

pas... Et pourtant, ces rues me sont con-

nues sans que je puisse leur donner un nom.

(Mais pourquoi n'entrait-il pas? que fai-

sait-il derrière cette porte? Un autre jeune
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homme pourrait-il à ce point lui ressembler?)

Évidemment cet homme se trompe, s'écria-

t-il subitement en constatant que la voiture

tournait l'angle de la rue qui pendant vingt

ans avait été lasieune... Voilà bien l'épicier...

Voilà le boulanger... Et là-bas la maison.

Il abattit précipitamment la glace.

— Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce

n'est pas ici, ce n'est pas cette rue...

L'homme tira sur les rênes.

— Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le nu-

méro.

— Se peut-il vraiment que j'aie dit cela?

bégueta Lépervié, interdit, la voix morte...

Eh bien ! je me suis trompé... Menez-moi...

Menez-moi... Mais où donc? se demandait-il

en se torturant pour retrouver l'adresse de

leur appartement, lîue... rue.. Attendez...

rue... rue .. impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destina-

lion vague, un square devant une église, puis

se rejeta découragé dans les rembourrages

do la caisse. — « H y avait pourtant un o dans

le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures

de la carne lochaient vers cette direction

nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer à ce

cocher l'adresse de ma maison? Comment
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ai-je pu mé Iromperau poinl de prendre une

adresse pourlaulre? Ma femme n'aurait eu

qu'à sortir ou une des domestiques! C'est

UalvQia qui \ a rire quandje lui conterai cet te. .

.

cette

Le coclier, vexé, molestait rageusement

sa haridelle qui tout à coup s'esparail, im-

primant au liacre un si impétueux tangage

que. encore une ibis, Lépervié sentit se

rompre son racliis et sa cervelle s'écacher

comme un mou de veau. « .Mait» il va me ver-

ser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en

capilotade. Si encore je pouvais atteindre

le timbre! » Après une période de bordées

d'un trottoir à l'autre, enfin Téquipage stop-

pait, il s'extrayait de l'horrible cage de sup-

plice, et, le voiturier réglé, traversait le

square en se traînant. « Le chemin, se dit-il,

est maintenant tout indiqué, je descendrai le

boulevard ; il ne me faut pas plus d'un quart

d'heure pour être chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramu-

res en carcasse de feu d'artifice, s'alignaient

entre des files de maisons graduellement plus

décortiquées de leur enduit, et dont les rez-

de-chaussée, dévolus à de précaires indus-

tries, avec des comptoirs d'aunages et de

denrées comestibles derrière des vitrines
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éloilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un

quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une cenlaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine

lâche, depuis qu'il avait quitté la voiture,

aussi l'accablait physiquement, sans autres

nettes perceptions qu'une calotte lui plom-

bant le cerveau et toujours le raclemenl d'une

étrille le long de la colonne. Ah! que je suis

malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien

compte de son malheur. Si du moins je pou-

vais un peu m'étourdir!

11 s'arrêta devant un débit dont la porte,

en s'ouvrant sur des entrées furlives de

torves épaules et de dos ratïalés par dhumi-

liantes misères, laissait' voir un hall fumeux,

animé des gesticulations d'une foule. (Il y a

là des êtres sans doute qu'un ennui cruel

opprime comme moi... Après tout, il n'y a

encore que cela pour un prompt et radical

oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés parles

battements de la poi'te enfin agissait comme
une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il

se faufila timidement dans les groupes qui,

debout au comptoir, se poivraient de tord-

bovaux et, assis à une table isolée vers le

fond, il se fit servir un grand verre de verte.
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Ses crises d'ivrognerie sévissaient inéga-

lement; il en subissait les retours passive-

ment, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se

sentait plus capable d'éluder, qu'il ne son-

geait plus même à éluder. Comme antérieu-

rement, l'ingestion de l'acre breuvage, en

fourgonnant ses nerfs indolents, lui procura

d'abord un cordial énergique. 11 récupéra

l'exacte notion des événements, s'avéra sans

regrets sa carrière de magistrat terminée

(Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas

d'amples compensations?), se suggéra le j)lai-

sir qu'ils auraient à sombrer ensemble dans

une grande capitale, pour d'obscurs et su-

prêmes pécliés. Son final libertinage, surqui

s'émoussait l'acte simplement vénérien, à

présent s'inquiétait de plus maladives con-

cupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre

qu'il alternait ensuite avec une seconde

absinthe; puis de nouveau il coupait d'une

rincée de genièvre la pâteuse amertume de

cette distillation.

Mais ces toxiques, à la longue dépossé-

dés d'impulsion, petit à petit ne laissaient

plus fermenter qu'une ivresse croupissante

et chagrine. Par-dessus la table, sa main

s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne sur-
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\eillait plus; il oubliait l'endroit oii il élait,

émellait de fréquents soupirs, discourait en

mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeu-

rait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses

poings. Hakma, sa femme, ses enfants, ses

collègues du Palais finirent par se confondre

dans les effluves de l'alcool. De tous côtés

s'entassaient des ruines ; tous le pressuraient

pour extraire ses derniers pleurs et lui ren-

dre la mort désirable; il pourrissait dans un

puits d'afflictions. — « Oh! pensait-il, plutôt

crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont

renié ! [1 ne me reste rien, je n'ai plus même
de famille! Ma femme et mes enfants sont

devenus mes ennemis î Rakma à son tour

aussi m'abandonnera; je ne suis plus qu'un

excrément qu'on balaie du pied. »

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brus-

quement ses yeux, au moment où un invin-

cible sommeil commençait de l'assoupir. Il

s'aperçut assis à sa table, devant deux autres

clients qui le regardaient avec étonnement.

Eucore une fois, sa mémoire défaillait; illui

fallut se concentrer pour se rappeler que

depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans

cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un

effort pour se remettre droit, régla son écot,
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gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir,

l'airairemenl des passanis, le clignotemenl

des lanternes tout de suite Télourdissaienl;

il regrella d'avoir prémalurément délaissé

celte cantine secourable. Mal assuré sur

ses jambes, tracassé par les fracas de la

voirie, il vagua le long des trottoirs hu-

mides. Une bruine grésillait, vêtait de mi-

sère et d'ennui le pauvre aspect de ce boule-

vard traversé de hâves figures d'ouvriers

sans ouvrage , d'enfants grelottants, de

vieilles gens trottinant le dos en ))oule, les

mains sous des cliàles et dans les poches,

— (ces mains toujours cachées chez les mau-

piteuv comme d'aléatoires outils, d'équi-

voques instruments de rapt et de travail

dont ils se défieraient, les sentant s'agiter

][)'our les œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait

comme une épave dans les remous de la

tourmenteuse foule échappée aux obscurités

des caves et des mansardes. Hakma et les

siens avaient sombré dans les nébulosités qui

lui brouillaienl le cerveau; il ne songeait

plus qu'à brasser au dedans de lui sa peine

noire, ses lies de douleur et d'humiliation.

L'alcool, en s'éventant, lui laissait une onc-

tion de navrement "qui, presque voluptueu-
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seinent, le faisait s'allendrir sur lui-même.

Celait conime la douceur en lui de molle-

ment stagner parmi les bourbes chaudes

d'un marécage, de se sentir salure des tièdes

vapeurs montées d'un lac de larmes et qui

ratîaiblissaient jusqu'tà la jouissance.

Les yeux en eaux, ils'éplorait doucement,

se cajolait de vagissements puérils, en

venait à comparer avec une joie d'infinie

résignation sa condition à celle des pâtiras à

vau-la-rue. 11 n'y a plus de diiïérence enire

eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié !

Pauvre Lépervié !

Un rire humble, tandis qu'il répétait celte

plainte, un rire comme un triste jappement de

clwen errant, s'étoulTa dans la manche de son

pardessus. 11 aperçut dans un nimbe brumeux

rougeoyé par la lueur d'un réverbère, un

lerneel triste \^sage où la bouche, sous une

couche de fard, avait un air de sang frais,

— Monte chez moi, monsieur, dit lafemme

(elle semblait déjcà vieille, usée par les fa-

mines et les caravanes). Tu verras comme je

suis gentille.

— Non, dit-il, tu perdrais la peine. Ma
vie est déjà assez sale sans cela. Et il pensait :

Rakma aussi me parlait comme celte fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.
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— Il y en a pas comme moi, monsieur,

pour amuser les hommes. Elrenne-moi,

monsieur, il y a deux jours que je ii'ai rien

fail.

— Au fail, songea-l-il, c'est peut-èlre là

qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que

supercherie. Celle-là, du moins, est une pros-

tituée pour de bon.

— VA\ ijien, dit-il, je le suis. Mais j'aime-

rais autant qu'une foule te fût passée sur le

corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car

tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis

un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troi-

sième.

— Bien, bien, criait-il, tout à coup

piqué aux moelles, sentant sa chair veule

crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment

abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient

acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux

s'engageaient dans un boyau au fond duquel

un escalier en pas de vis limaçonnait. Une

porte ensuite's'ouvrait; la femme haussait la

mèche de la lampe.
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Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les

objets qui l'entouraienl un regard incons-

cieni, mal éveillé. Une table reculée en un

coin, des amas de livres et de fardes parmi

celle table, le long des murs des bibliolhè-

ques se brouillaient sur sa réline, sans lui

évoquer immédialement un souvenir précis.

Il referma les yeux, demeura près d'un

quart d'iieure daus un état d'absolue pros-

Irastion, de nouveau les rouvrit, il n'endurait

nulle souffrance; à part une lourdeur égale,

indolore de la lêle, à peine il se percevait

enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant.

Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir
;

son corps, gisant inerte sous les draps, sem-

blait avoir résigné définitivement toute

activité.

Il se mit à considérer la table et les livres,

regarda longuement les vitres des biblio-

tlièques, aperçut les bras étendus d'un Christ

contre le mur. Ensuite le lent roulement de

ses prunelles dévia vers un divan, de là re-

monta vers la rosace du plafond, finit par

s'arrêter sur la forme du lit très bas dans

lequel il était couché. Un crépuscule pâle,

un assoupissement de la clarté, estompée

par la descente des rideaux (comme s'il les
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— Il y en a pas comme moi, monsieur,

pour amuser les hommes. Elrenne-moi,

monsieur, il y a deux jours que je «'ai rien

fait.

— Au fait, songea-l-il, c'est peul-èlre là

qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que

supercherie. Celle-là, du moins, est une pros-

titu(''e pour de bon.

— Kh i)ien, dit-il, je te suis. Mais j'aime-

rais autant qu'une foule te fût passée sur le

corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car

tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis

un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troi-

sième.

— Bien, bien, criait-il. tout à coup

piqué aux moelles, sentant sa chair veule

crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment

abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient

acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux

s'engageaient dans un bovau au fond duquel

un escalier en pas de vis limaçonnait. Vne

porte ensuite'^'ouvrait; la femme haussait la

mèche de la lampe.
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Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les

objets qui l'eiitouraienl un regard iucons-

cieni, mal éveillé. Une table reculée en un

coin, des amas de livres et de fardes parmi

celle table, le long des murs des bibliolliè-

ques se brouillaient sur sa rétine, sans lui

évoquer immédialement un souvenir précis.

Il referma les yeux, demeura près d'un

quart d'heure dans un état d'absolue pros-

trastion, de nouveau les rouvrit. 11 n'endurait

nulle souffrance; à part une lourdeur égale,

indolore de la tête, à peine il se percevait

enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant.

Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir
;

son corps, gisant inerte sous les draps, sem-

blait avoir résigné détlnitivemcnt toute

activité.

Il se mit à considérer la table et les livres,

regarda longuement les vitres des biblio-

thèques, aperçut les bras étendus d'un Christ

contre le mur. Ensuite le lent roulement de

ses prunelles dévia vers un divan, de là re-

monta vers la rosace du plafond, finit par

s'arrêter sur la forme du lit très bas dans

lequel il était couché. Un crépuscule pâle,

un assoupissement de la clarté, estompée

par la descente des rideaux (comme s'il les
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voyait ;ï Iravers une demi-somnolence) étei-

gnait le contour et la couleur de l'ameu'

blemenl. Il ne se vendait compte d'aucun

événement survenu dans sa vie; ses yeux se

fixaient comme en songe sur les silhouetles

émergées des pénombres; il les considérait

sans étonnement^ et seulement elles avaient

l'air de sillimiler dans l'espace, de déjouer

par leur éloignement tout effort d'y atteindre.

Des nébulosilés de rêve (c'était en lui la

languissante sensation de rêver parmi des

choses de tout temps connues), en vapori-

saient les aspects, en émoussaient la maté-

rialité. Maintenant toutefois il les recon-

naissait, il reconnaissait les moindres détails

du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais

cessé de vivre dans celte chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme
accablé par l'excès de sa quiétude, sans se

slimuler d'aucun penser, subissant unique-

ment le charme de paix et de silence émané

d'un milieu habituel. Mais une subite douleur

interne, en lui térébrant les méninges, au

bout d'un temps l'arrachait h sa torpeur; il

essayait de détendre le bras pour se toucher

le front; son bras restait rivé sous les cou-

ver! ures. Il voulut mouvoir sa tête sur

l'oreiller; la tête aussi se refusait à lui obéir.



LE POSSEDE 32o

Décomprimé alors par ces infructueuses

tentatives, le sens, jusque-là rigide, borné à

des impulsions instinctives, s'agita dans la

prison de son être. Pour la première fois

depuis d'obscures périodes, la passiveté du

sens enfin se déliait; du fond du puits inté-

rieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta

l'idée) seraient encore engourdis par le som-

meil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà

bien pourtant mes livres, c'est bien ma table

de travail, c'est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer,

quand tout son corps perdurait raide et

pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'en-

tourait; il le dirigeait avec certitude en tous

sens pour s'attester à présent qu'il était bien

éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais,

pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les

draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis

dans ce lit? Serais-je malade? .Jamais il n'y

a eu de lit dans cette chambre. Il s'efï'orça

d'émettre un son pour appeler; mais il ne

pouvait distendre la bouche.

Réduit à celte aphonie, il s'éréthisa en

d'aiguës perceptions auditives afin de conjec-

turer si nulle présence ne veillait auprès de

lui (il ne pensait pas à sa femme ni à Rakma,
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il ne se précisait pas la personne qui aurai! pu

se trouver l;i).— Non, s'a\oua-t-il, après celle

tension pénible, rien ne bouge autour de

moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y a que

moi dans cette chaml)re.

.

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses

récents etîorls, il cessa de penser, les yeux

ouverts. Mais de nouveau, au bout de quel-

ques instants, sa tète se rompait, un maillet

lui cognait la nuque, pendant que des vrilles

activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter,

espérant que quelqu'un à la fin serait entré

dans la chambre. Une porte battit dans

la maison, des voix tumultuèrent, des san-

glots maintenant roulaient dans l'escalier,

passaient sans s'arrêter devant la porte du ca-

binet. 11 n'entendit plus ensuite qu'un grand

cri intermittent qui subitement s'étouffait

pour reprendre après, pour recommencer

toujours, rauque, gémissant, acéré comme
le hiement d'une poulie.

— Que sepasse-t-il donc? se demanda Lé-

pervié, intéressé par ces bruits, mais trop

abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mysté-

rieux et rapides. On montait, on descendait;

des portes se refermaient avec précaution;
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et des voix encore s'enleiidirent, mais basses,

clmchoteuses, tout de suite éteintes dans le

vide, tandis que seul le crilà-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le J3erçant, il

retomba à son assoupissement. Autour de

lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient

en de plus lointaines distances^ s'étaient at-

ténuées d'un plus nocturne crépuscule. C'était

encore une fois le rêve sans pensées, la con-

fusion de toute réalité dans les estompes du

rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la

porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans

bruit, sur la pointe des pieds, se coulait

jusqu'à son lit. Après uu moment, la chambre

s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; mal-

gré cette clarté, l'ombre s'évanouissait dans

un passage de forme à peine distincte, n'était

plus, devant ses paupières qui se joignaient,

que la frêle apparence d'un être vivant s'arrê-

tant à son chevet. Puis cette vague lucidité

d'un reste d'éveil s'effaça.

Une pâle et rigide figure maintenant

(c'était encore une fois la clarté triste et voi-

lée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la
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veille, il ouvrait les yeux et l'apercevait im-

mobile, dans sa robe noire, lisant en un bré-

viaire que ses mains d'une blancheur de cire

vierge rapprochaient de son visage. Mais, se

dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve

pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien

une religieuse qui est là, me veillant. (\\ se

sentait sans force pour attirer son attention,

incapable toujours d'aucun mouvement.) Est-

ce que je serais mort, se demanda-t-il au

bout d'un instant, en s'attestant l'absolue

inertie de ses membres. xVlors tout s'explique-

rait. Cette Sœur auprès de moi... moi-même

couché dans ce lit... ce lourd silence de la

chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait

admettre que la pensée n'expire pas avec le

corps, puisque, tout mort que je suis, il m'est

permis de me certifier ma mort.

11 éprouvait une étrange douceur h se per-

suader que la vie l'avait quitté : son corps ne

soulîrirail plus; il resterait pour l'éternité

allégé des humaines peines. Cependant,

reconnut-il bientôt, hormis cette Sœur, il

n'y a ici personne pour les dernières prières.

M'auraient-ils déjà abandonné? Et il n'y a

pas non plus de bière! Je ne vois pas les

cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains,

le prêtre serait-il déjà venu?... Ah! quel-
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qu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en

effet, un cri comme la veille el d'affreux gé-

missements), sans doute ils sont là-haut à se

désoler... EL n'ai-je pas déjà entendu ces

voix, ne les ai-je pas déjà entendues se lamen-

ter?... Maintenant ils ont beau pleurer et

crier, c'est fini, je suis bien mort. »

Il cessa de penser, s'éteignit dans un

anéantissement délicieux en se répétant

doucement : bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite— peut-être des

jours avaient passé— le lent redressement de

la pâle figure ; elle approchait de ses lèvres un

miroir, se penchait par-dessus son front vers

ce miroir; et il tenait les yeux hermétique-

ment clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'ac-

cuser de supercherie, afin aussi que sa mort

parût indubitable,) il suspendait son souffle.

Mais une douleur subitement revenait lui

percuter le crâne; il écarquait avec angoisse

ses paupières. Le visage bienveillant de la

religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui pas-

sait sur le front le frôlement de ses doigts

secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une

idée; je vis encore puisque je me sens souf-

frir et que son sourire est comme un encou-

ragement à supporter mes maux. — Elle
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lie quitlail. pas tout de suite son altitude de

veille au bord des draps. Mais des gémis-

sements, de nouveau, et des sanglots des-

cendaient à travers l'escalier. Il entendit

un bruit de marteaux s'émousser comme
sur des draperies. Toujours ces cris, pen-

sait-il. Oue se passe-t-il dans cette maison?

Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un

vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà

qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les

draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant

que ma femme, les enfants, Hakma et moi.

Vue marche lourde ensuite de degré en

degré sembla s'attarder sous un faix'(Oh ! c'est

la bière que les hommes sont allés chercher

là haut... Il va quelqu'un dans la bière... Ils

passent à présent devant ma porte... Ils vont

descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout

près de lui. — (Oh ! qu'a-t-elle à s'attendrir

ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il

parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt

elle les toucha du même gesle charitable du

bout de ses doigts dont elle lui avait caressé

le front.

— Ne cherchez pas à parler, dil-elle, il

vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient,
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un bourdonnement de voix très loin, un

sourd et long cahotement de roues. (Ce sont

les amis devant la porte, c'est le corbillard.

Est-ce que les prêtres ne viendront pas pro-

céder, à la levée du corps ?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris

son livre d'heures et mussitait une prière

avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il. on a fermé

la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore

une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours

dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis

le cri se reculait au fond des chambres, la

maison entière mourait dans un tumiilaire

silence.

— Seigneur, ayez pitié î implora la reli-

gieuse.

Mais à peine il perçut celte voix sup-

pliante ; il retombait à Tassommement las

du sommeil, comme si tout cela aussi n'était

que du rêve!

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la

parole; il parlait avec difficulté; la voix,

hors de ses lèvres, lui faisait TefTet d'une

autre voix entendue il y a longtemps. A pré-

sent aussi il pouvait remuer les membres et

se retourner dans son lit.



332 LK POSSÉDÉ

llieii n'avait changé dans la chambre
;

la bonne Sœur passait ses journées auprès

de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourri-

ture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il

la remerciât. Du reste de la maison, rare-

ment (ce semblait hors la vie) une rumeur
montai!, mais cela encore, dans la tacitur-

nité lourde et sans éveil de la maison — (Ah!

seraient-ils tous morts, se demandait-il) —
ne semblait que du silence parlé et marché

par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves

de souvenir sans suites, — (une fille nue en

un lit... ils avaient bu... celte religieuse

ensuite à son chevet. . . on avait descendu une

bière), — hormis les incohérences du sens

mal récupéré après de lamentables et confus

naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable

sensation subsistait uniquement : il était

comme un malade (l'était-il réellement ?) qui

rouvrirait les yeux dans un tiède et affectueux

hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des

sourires las de bonnes âmes en deuil... on

entend très loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cer-

veau, il interrogea timidement la Sœur :

— Dites-moi, j'avais une femme, des en-

fants. Où sont-ils?
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D'un geste"ambigu, elle sembla désigner à

la fois le ciel et les chambres de l'élage.

— Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est

survenu... rien de mal?

— Rien que d'heureux, monsieur, rien

que toute créature ne se souhaitât comme le

vrai et unique bonheur.

— J'avais cru entendre cependant,.. Est-

ce que, hein? dites, il n'est pas mort quel-

qu'un dans celte maison ?

— ciel, fit-elle en joignant les mains.

Mais voyez comme vous parlez à présent !

Vos peines vont finir. Vous serezbientôt levé.

N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit.

(Elle lui scellait maintenant la bouche avec

les doigts.)

— Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts

et lui souriant, plus tard j'aurai assez de

temps pour penser à cela... Et puis, vous

êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne

veux plus penser, humpfî, humpff ! qu'à cette

petite maindansla mienne... Venez plus près,

personne ne le saura...

Une démence, au frôlement de ce corps

contre ses draps, tout à coup l'enflammait, il

lui tirait le bras sous la couverture.

— Ah ! monsieur, le péché I suppliait la

pauvre fille en se débattant et s'arrachantdulit.
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— Oui, le péché! rognonnait-ilen rejelant

les couvertures et se découvrant... Hou !

Ilumpff! Viens donc... Hegarde... Le péché,

oui.

La Sœur, sans se relourner, marcha vers

la porte et lui dit tristement :

— Vous ouhliez que je suis la servante de

Dieu, monsieur.

— Oh 1 implora-1-il, craignant qu'elle

n'ébruitât sa tentative, ne vous en allez pas

lâchée, hein! hein!... Je vous jure que je

n'avais pas la... chose... tète... à moi. C'est

cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous,

oui, il y avait ici une femme qui a fait de

moi... ça, ça... .Je vous en prie, ne dites rien

à personne... Mon fils l'ali! ah! je souffre)

me battrait.

— Vous avez raison, dit la Sœur avec

humilité en revenant s'asseoir près de lui et

en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises

pensées étaient de mon côté... Nos yeux ne

sont-ils pas faits pour tout voir ? ?se nous

est-il pas enjoint de tout endurer pour mé-

riter à force de charité notre salut?

— Quel dommage! soupira Lépervié, je la

tenais déjà par la gorge... Elle a de petits

seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exas-
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pérer ses vieux désirs incarnés, pour ia pre-

mière fois il se tourmenta rageusement de

Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il gisait

et l'invoquait de ses concupiscences ? Ses

orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri

par ses mains; il croyait ilairer dans l'air

l'odeur de son suint. — Ah! où est-elle ma
petite Marna? se lamenta-t-il lout haut en

sanglotant. Ah! la peau, le feu de ta peau î

— Ma sœur, dit une voix, laissez-moi

seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout,

je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne

faut pas que les paroles honteuses d'un

pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant, — il ne l'avait pas vue

entrer dans ce déclin du jour, — Lépervié,

que cette voix brusquement réfrigérait,

aperçut, debout au pied du lit, un long fan-

tôme noir.

— M;i femme! fit-il en tremblant de tout

son corps. Oh! Lydie! oh! oh! Mais non,

reprit-il après l'avoir ol)servée. Ce n'est

pas ma femme; elle était plus... chose ..

chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

— Et pourtant, c'est bien votre femme,

dit M""' Lépervié d'un reste de voix en s'avan-

çant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste

de votre femme, car elle n'est plus qu'une
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ombre... Mais, ajouta-t-elle amèrement, il

y a encore trop de chair après ces os! il y
a encore trop de cheveux blancs sur cette

tôle! Je ne suis morte qu'au dedans!

— Lydie! bégayait-il avec stupeur en

considérant l'horrible maigreur de son

visage et de son corps (un spectre, en vérité,

un lamentable et pâle spectre aux caves

orbites, aux bandeaux décolorés collant à

des tempes ravinées). -

— De qui parlez-vous? Il y avait ici une

femme qui s'appelait de ce nom... Je sais

qu'on l'appelait Lydie... A présent c'est la

Veuve qu'on l'appelle. Il n'y a plus qu'elle

ici... Mais en voilà assez! Paix à moi comme
aux autres! Je suis entrée pour vous veiller,

je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé,

grommelant :

— Je n'ai besoin de personne, je de-

mande qu'on me laisse mourir tranquille...

Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela

finira par là rendre insupportable. Mais

pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent?

Il n'y a pas de raison à cela... à moins

que...

— Ah! dit-il timidement en la suivant

des yeux tandis qu'elle allumait la veilleuse,
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est-ce que vous ne pourriez pas faire venir

les enfants?

— Malheureux! cria aussitôt M""" Léper-

vié... Ah ! le malheureux! répéta-t-elle en se

])arlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé

ce cruel moment ! Ensuite elle lui disait avec

emportement : — Écoutez... Vos enfants...

Eh hien, non, ça ne se peut pas... Voyons,

laisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

— Je veux les voir. Guy ! Paule! criait-il

avec obstination en pleurant et s'agitant.

M"" Lépervié porta les deux mains à son

cœur.

— Ah! il me tue! Que je meure, mon
Dieu!... Mais cessez donc de les appeler!

Taisez-vous ! . . . Mon Dieu, faites qu'il se taise !

— Eh bien, dit Lépervié, tout à coup fu-

rieux, s'abandonnant aune idée fixe, j'irai,

— aïe! han! han! — jirai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à

rentrer dans le lit; ensuite, à genoux, elle le

suppliait :

— Pas maintenant... Plus tard... Ah!
tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il était

retombé vaincu et continuait à gémir : Paule!

Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce

le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon
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adorée l'aiile ! Ion noml ton pauvre bien-

aiménoin! Kh! bien, non, s'écria-t-elle en

se redressant et lui fermant la bouche, vous

aurez beau l'appeler, elle ne viendra pas,

elle ne viendra plus, plus, plus!

— Plus! plus! répéla-t-il machinalement,

sans comprendre, mais frappé de la sauvage

douleur avec hiquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

— Attendez (mais la mémoire encore une

fois lui échappait), attendez! Il est arrivé

quelque chose... Elle avait la dernière fois

une robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je

ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui

donc, heu! heu! criait si fort dans la maison

l'autre jour?

— Quelqu'un criait dans la maison l'autre

jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi crier?

(Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait

ses pauvres cheveux blancs). Quelqu'un avait

donc encore la force de crier?

— Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte,

s'écria alors Lépervié orgueilleusement. On

me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai

entendu les hommes descendre sa bière.

M'"^ Lépervié chancela, s'abattit sur une

chaise, et se torturant pour mentir en une

suprême charité :
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— Vous vous trompez... N'allez pas croii-e

cette chose horrible au moius... Ma fille —
(Ah ! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir

encore ! pensait-elle) — ma tille était un peu

malade seulement... Elle a pris un froid, je

l'entends tousser, écoutez ! . . . Maintenant tout

est possible... Elle en pourrait mourir.

— Je Yousdis, moi, qu'elleestmorte, morte!

Son cercueil a passé derrière ce seuil... Je

ne veux être la dupe de personne.

— Oh! dit-elle en se tordant les mains,

il aurait trouvé des larmes pour l'autre! Il

n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela

que j'essayais de mentir!

— Et ... et. gémit Lépervié, de quoi esl-

elle morte, cette pauvre enfant? Qu'a dit le...

le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans

un cri :

— Si je vous le disais, si vous pouviez me
comprendre, il ne vous resterait plus qu'à

vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le

silence, laissez-moi m'étourdir par mes
larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne

blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as

pu supporter la souillure, tu ne pouvais

vivre avec cette souillure en ton aile!

— Ah! se plaignit Lépervié en se peloton-
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liant dans ses oreillers, vous me cassez la têle

à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l'engourdis-

sait. Elle se prit la tête entre les mains et se

mit à sangloter longuement :

— Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma
Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te

donna la vie pour ensuite te vouer à la mort!

Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas!

ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas

la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait à Lépervié de celle atteinte

d'hémiplégie qu'une plus grave perturba-

tion de la mémoire et une paralysie légère du

bras gauche. Les laps immédiats, les délais

récents s'atténuaient sans répercusssion sur

son cerveau. A tout bout de champ il était

contraint de substituer aux dénominations

usuelles des formules parasites et indéter-

minées, (« chose^ machin ») dont s'empâtait

sa langue, à défaut de termes précis. Depuis

une semaine il avait quitté le lit, circulait

péniblement dans la maison. Un jour il voulut

monter à la chambre de Paule et dès le seuil

se mit à pousser de petits vagissements plain-



LE POSSEDE 341

tifs. Mais la femme de chambre traversait le

palier; il courut après elle el lui piil les

cuisses. La fille vivement se jeta dans la

chambre à coucher de .M'" Lépervié, en ce

moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de

l'y pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier)

et ensuite il s'attardait à caresser les draps,

allumé, grommehmt : — Le lit! Ahl Ah!

le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sdnir. .Al""" Lépervié,

malgré d'horribles rancanirs, le veillait elle-

même une partie de la nuit. — Ah! le mal-

heureux! disait-elle. Il dort comme si cette

maison vivait encore, comme si tout ici

n'était deuil el ruines! Après avoir perdu

mes enfants, va-t-il m'ètre octroyé comme
un autre enfant qu'il me faudra soigner et

nourrir avec les restes de ma maternité? Me
faudra-t-il, après tant de désastres, en avoir

à la fin pitié, ô Dieu!... ^'on, non, qyxelle le

reprenne plutôt, qu'ilcesse d'oulragej'par sa

présence le souvenir de ma chère morte !

(Ainsi se parlait cette femme de douleur qui,

après avoir mis sa tille au linceul, voyait à

présent se rompre le dernier lien filial : Guy,

depuis deux semaines, avait quitté la mai-

son.)

A pari de tyrnnniqucs et passagères irrila-

29



:iS:i Li: POSSEDE

tions (il exigeait constammeiil la femme de

chambre près de lui), Lépervic se montrait

soumis. Il passait son temps à dépouiller la

volumineuse correspondance qui s'était en-

tassée depuis sa fuite avec Rakma. « C'est

curieux, pensait-il en ouvrant des lettres

qui lui annonçaient des décès, il me semble

que j'ai été moi-même mort ioul un temps.

Nous vivions alors ensemble, là-bas... mon-

tagnes, ciel bleu... nous pigeonnions. » Une

manie de classement lui faisait colliger d'inu-

tiles papiers; il découpait dans les revues

des images qu'il collait sur des pages d'al-

bums ; il amassait avec une ténacité sournoise

des timbres-poste. Je les lui porterai, se

disait-il, petit à petit repris parla possession

antérieure, la sentant s'agiter dans les caries

de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre

enfin l'avait renseigné sur un passé obscur.

Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq

semaines!), des agents de la paix l'avaient

trouvé mourant sur le seuil de la maison.

Sans doute il était tombé; son sang ruisselait

d'une large plaie qui lui fendait la tête. —
« Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je

pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a

conduit ici? Et quelle chose s'est passée?
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— Monsieur avait un peu bu, je crois, dit

la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé,

cachait dans ses poches et ses tiroirs des

bouts de journaux patiemment découpés,

s'enfermait pour grossièrement imiter aux

ciseaux d'it\ phalliques emblèmes dont des

recueils secrets lui fournissaient le modèle.

A mesure qu'il se rétablissait, les anciens

prurits se remuaient plus pétulants. Il sen-

tait sa chair s'afîriander de lubriques appé-

tences, éprouvait une joie à se regarder

obscènement dans un miroir. Toute une

nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé

à la fille qui le servait, s'imaginant y flairer

un acide fleur sexuel.

Un soir, W Lépervié crut entendre qu'il

ouvrait avec précaution sa porte et descen-

dait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se

mettre au lit et fermer les yeux, comme si

le sommeil l'accablait. Elle quitta sa chambre

et fit un pas vers le palier. En ce moment la

porte de la rue battit dans le linteau. Elle

courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le

long des maisons,

— Ah I cria-t-elle, cette gueuse l'aura

donc jusqu'au bouti
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Lépei'vié, en arrivant, levait les yeux et

voyait de la lumière aux fenêlres de leur

appartement.

— Elle m'attend! pensa-t-il. rs'ous allons

nous en payer.

H se glissa dans le couloir; mais, comme
il enjami)ait les premières marches, il s'en-

tendit appeler par la propriétaire de l'im-

meuble :

— Ah I c'est vous, M. Dulieu 1 Entrez

donc, j'ai quelque chose à vous remettre.

— Est-ce que ma... femme n'est pas chez

elle? questionna-t-il, ahuri par cette invi-

tation imprévue.

— Elle est partie en me laissant ce mot

pour vous, Mais comme vous voilà fait !

s'écria la dame tout à coup en éclairant avec

la bougie ce déchet humain dont la peau

tlaccide, les joues baveuses et faisandées, les

prunelles liquéfiées sécrétant un morne re-

gard attestaient de profonds ravages. 11 fau-

dra vous soigner, mon cher monsieur... On

voit bien que vous sortez de maladie.

— Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je

venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la

lui remettait ; mais il claquait de tous ses

membres, ses doigts affreusement jouaient
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des caslagnetles. Elle le fit asseoir, alluma

une seconde bougie qu'elle posa près de la

table; et enfin il parvenait à rompre le ca-

chet.

« Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai

beaucoup réfléchi. Je veux redevenir sage

et me placer en quelque honnête ménage,

comme le vôtre! Nous allons don« cesser de

nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je

serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous

preniez soin de votre santé. Vous aviez bien

mauvaise mine l'autre jour, le jour oii vous

ne rentrâtes plus. Je me plais à croire que

M""' Lépervié continuera à vous recueillir

dans son giron.

<( Ne vous inquiétez de rien ; le terme est

payé. Quant à la somme dont vous m'avez

confié le dépôt, permettez-moi de vous la

restituer à peu près intégralement. Je pos-

sède, Dieu merci, quelques économies qui

me rendent tout emprunt inutile. Vous

voudrez bien reconnaître que je n'ai pas

été une mauvaise caissière (un jour

peut-être finirai-je par là, derrière un gui-

chet).

<( Les fonds sont consignés chez voire

notaire. Je l'ai prié de vous les remettre

à voire prochain passage chez lui. (Entre
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nous, je vous conseille de lever cette liypo-

llièqne.)

« Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce

que j'ai pu pour vous procurer d'aimables

sensations sans rien abdiquer de ma haine

des hommes.
R.

(( P. S. Guy se refuse à vous offrir ses res-

pects. Je ne compte pas le garder longtemps.

Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que

je ne suis pas ingrale), me paraissent sans

saveur. »

— Il est donc avec elle î gémil Lépervié

après avoir relu, en l'épelanl pour mieux se

l'attester, le j)aragraphe final.

11 n'éprouvait aucune révolte, ne songea

pas à les maudire. Éboulé sur sa chaise, le

dos mucilagiueux et circonflexe, il regardait

avec l'atone fixité d'un n^il de vieux cacatois

relégué — un œ'û larveux où déjà semblait

grouiller l'horrible ver dévorateur, — cette

lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le

tremblement gourd de ses doigts. A la fin,

la dame compatissait à son douloir et s'ap-

prochait pour lui offrir un verre d'eau. Il

l'attira et se mit à pleurer dans ses bras
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avec de petits .cris, des gaiTulements navrés.

— Haii I han I quel malheur I ma petite

Rakma... quel malheur! Hou! Aïeî Vous ne

savez pas quelle femme c'était... Jetais son

})elit... ah! oui, petit chien... (11 roulait

sa tète maintenant dans ce corsage.) Écou-

tez, je vous aime hien aussi... Mais ne me
battez pas comme ça... ne me tirez pas les

pieds...

— Ah ça! s'écria cette femme mal em-

bouchée, allez-vous cesser de me patrouiller

ainsi?

Son attendrissement de plus en plus déri-

vant vers des massages, elle était obligée d'y

opposer la résistance de ses soixante ans de

vertu avariée. Presque aussitôt le mari,

survenant, l'arquepinçait et l'échouait sur

le trottoir.

Les jambes Hoches, les tendons ventes

et cotonneux, quelque temps cette lamen-

table vadrouille errait par les rues du po-

puleux quartier à cette heure dévolu aux su-

prêmes retapes des pierreuses proposant

leurs immondes ratas moyennant un tarif

en baisse.

— Ah! i)arlie! Fred ! Fred! hoquetait-il,

sourd à leurs appels, le cœur ravagé par

sa peine machinale.
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— Alil partiel ah! alil Frcd... .Marna...

partie ! répétait lâclicment le malheureux

Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant

à tourmenter sa chair.

Un agent passa.

FIN
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