f"-7

S'','
	1

#:ill

'Êm'Ék

LAJOH.J

■.>U

(

rr-pw

^^o^'^i

Digitized by the Internet Archive

in 2010 witii funding from

University of Ottawa

littp://www.arcliive.org/details/lepossdtudOOIemo

-îoSi .

^i.

CAMILLE LEMONNIER

LE

POSSEDE

PARIS

G. CHARPENTIER ET C'% ÉDITEURS

11, RUE DE GRENELLE, Il 1890

LE POSSÉDÉ

I! 1 li L I o T 1 1 1 : o r i: f: ii a w p r. n t i F. u

à 3 fr. f)0 le volume

DU MK.MI': AUTEUK

Thérèse Monique [2<' mille; I vol

L'Hystérique '»'' iiiilk') 1 vul.

Madame Lupar '■'<" mille^ 1 vul.

Happe-Chair :.- mille 1 vul.

l'ari*. — Typ. Uantoii Nki;. I, rue Cassctie. — '.'359.

CAMILLE LEMONNIER

LE

POSSÉDÉ

— ETUDE PASSIONNELLE

PARIS

G. CHARPENTIER ET G'% ÉDITEURS

11, H l; e i> k u » !•: x k i. i, k , 11

4890

Tous droits réservés.

LE POSSÉDÉ

l'obsession morne d'une contrée

sans espoir, avec un déferlement de névés toujours plus loin. El seulement, par dessus l'horreur du vide, un pic, comme une déso- lation plus haute, s'entourait d'un passage d'opaques et gélatineuses nuées sécrétées ])ar l'ennui des cieux.

Uien, en ses lectures ni en son mode de vie, ne justifiait cette persistance de l'atter- rant paysage ; aucun souvenir non plus ne commémorait le legs d'un antérieur el po- laire voyage. Le président Lépervié, foncière- ment cagnard, d'ailleurs répugnait au tracas des périples. Sans récurrences, la nostalgique amertume de celte vision semblait d'aulanl plus extraordinaire.

En même temps, une mort partielle de

1

2 LE POSSEDE

proche en proche le rigidifiail ; des glaçons charriaient en ses membres la paralysie ; et toutefois, il subissait la contradiction de vivre à travers le remords de son être aboli.

Il s'imposa successivement les reins, l'épi- gastre, la nuque, sans qu'un indice certain s'en inft'ràt. — Non, s'avoua-t-il presque consterné, la souffrance ne vient pas delà. Et pourtant je suis malade. Depuis deux jours, tout m'affecte. Deviendrais-je hypo- condre?

Il se contraignit à un travail pénible, avança le bras pour s'emparer, par-dessus un amas de livres encomjjrant le ])ureau- minislre, d'une boîte d'allumettes suédoises. Mais, au moment d'allumer le carcel, il éprouva une telle lassitude de cette besogne inutile qu'il rejeta la boîte et se renlassa dans son fauteuil. — « Kt j)Ourtanl il vau- drait mieux faire de la lumière, je ne verrais plus cet odieux pays de neige qui toujours s'inlerpose entre les réalités et moi. »

A présent des titillations violenles lui gralilkiienl la ])aume des mains et les plan- taires. Ses fdandres se boulaient en une pelole que quelqu'un tirait avec force. Puis de longues aiguilles lui perforèrent le cœur; la pelote s'y dévidait par les trous.

LE POSSEDE 3

nouant cet organe essentiel comme une volaille percée par le coquetier; et un arra- chement atroce le suppliciait, des doigls fouillaient les cavernes de sa poitrine, afin d'en extraire le cœur qui d'abord résis- tait.

Il s'étonna de n'éprouver aucun désordre tandis qu'enfin ce cœur s'en allait. Son corps, au contraire, brusquement s'allégeait comme si la source de toutes afllictions, le principe de toutes adversités, l'unique facteur des peines sans nombre qui ravagent la race adamique, du même coup s'anéantissait. — « Il est donc avéré, pensa-t-il, que, le cœur en moins, l'humanité vivrait en paix sur le fumier de ses instincts. La damnation sous laquelle nous pantelons procède de son in- tervention malévole dans les choses de cette vie et de rélernel leurre qu'il complote con- tre le parfait bonheur des certitudes. » Ce commentaire sembla corroboré par les subi- tes et inexprimables délices d'une absolue quiétude. En cette approche de la l)éatitude, le souvenir d'une grande douleur traversée ne s'était pas effacé entièrement, mais, très lointain et émoussé, persistait comme un adjuvant aux blandices dans lesquelles son essence se volatilisait. — Oui, c'est le paradis,

4 LE POSSEDE

songea-l-il. Il n'y a rien au delà d'une sem- blable sensalion.

Cependant une créalure sans visage pur- lait son cœur dans ses mains et marchait à Iravei's un pays illimité, sous la rancune plombée des cieux, A mesure, ce conoïde, si longtemps annexé à sa chair, assumait aussi une forme humaine; et tous deux à la lin incédaient cote à cote, ayant la môme taille, pareillement dénués de visage. 11 reconnut la contrée sans espoir, avec le déferlement des névés toujours plus loin; cl ni l'un ni l'autre ne cessaient d'y avancer. Mais Tac- luelle morphose de son cœur saignjiit sur la désolation des neiges une pluie de larmes rouges qui, tout de suite après, s'éloilaienl en lleurs merveilleuses; et son ('om[)agnon se baissait, les récollait, en serrail de kirges gerbes dans ses bras. A deux, ils gravirent le pic solitaire, del)0ul dans la consternation de l'universelle murl; et (piand ils furent arrivés au sommel, son cœur primordial se mua eu un volcan (|ui, sous l'ennui des cieux vides, projclail les feux ardents d'un érébus, avec des laves et des suies.

Le pic, d'ailleurs, avait résigné son des- sin initial : il ressemblait maintenant à un ne/, démesurément profilé dans un bouillon-

LE POSSÈDE o

nement de mucosités grasses el fluenles, une mer laiteuse dont les lourdes oscillations tout à coup se déchirèrent sous les déda- grations réitérées d'un tonnerre.

— Est-ce que je rêvais? se demanda le président en éternuaut avec violence. En tout cas voilà bien l'explication de ce malaise singulier. A l'audience d'avant-hier un froid toute une heure, par le ventilateur, m'a soufflé sur la tète. Pourquoi diable aussi ne pas utiliser les systèmes nouveaux?

Coup sur coup les assauts d'un ouragan interne l'ébranlèrenl, les yeux gonflés de larmes, d'atroces fourmillemenis dans la paroi nasale, les angles du front martelés par un tenace maillet; et enfin, entre deux explosions, il put trouver la force de gratter Témcri du bout d'une allumette. Une clarté irradia à travers la chambre : il alla se re- garder dans une glace. J'en ai pour huit jours, se dit-il, à m'accommoder de ce vi- sage spongieux et faisandé. Puis, comme on sonnait le souper, il descendit à la salle à manger, le col de son veston relevé dans la nuque.

Un abattement affligé signala le lendemain

1.

ti LE l>()SSi:i)K

les ravages d«!^jà profonds de ce calarrlio im- bécile. C't'laienl, du reste, les stades habi- tuels; ses pulpes cervicales brusquement rclliiiiient vers l'issue des fosses nasales ([u'elles ol)luraienl; il percevait alors nel- lemenl la jx'sée 1res lourde d'une boule d'Iiydrargyre dans répispliérie. Ce poids circulail d'abord entre les pariétaux, puis s'immobilisait sous la bosse de la mémoire des choses, parmi les deux sourcils; et il put se comparer à la cuvette diiu biirumèli'e, avec le pesant glissement de la larme mer- curielle le long du tube de verre. La l)lessure des émonctoires, en outre, l'iriilait d'un chatouillemenl ininléiablc, comme si ihkî bai'b(^ de plume en frôlait malignement b's vibi-isses.

Tout à coup, (lu fond des ventricules, se révélaient les symptômes amioncialeurs de la (lise. Celle-ci ('étalait avec lu Nioience d'un typhon, déchirant les amas de Kmphes en suspens; un ouragan lui (lé\astail les cavités (h; la tèle; les pommettes en feu, la Ixiiichc écarcpiée, les paupières tiraillées et battues, il attendait l'éruplif iclour des éler- nùuK'iils (pii se succédaicul. comme (les dé- cliiiigcs de ga/., |)armi une explosion de glus saumAlres et \is(|ueuses, projetées en tous

LE POSSÉDÉ 7

sens. Pour un instant la boule de mercure cessait de l'oppresser; sa cervelle;, à présent li([uénéc, semblait se diluer en des sérosités qui lui arrosaient le sinus labial et longue- ment larmaient eu roupieuses stalag! iles à la pointe du nez.

Une dépression en résulla du côté de l'in- telligence. Il no parvenait plus à abouler deux idées, A raudicnce, il révéla d'éton- nants aspects; quelquefois ses phrases se scindaient de pauses pendant lesquelles, le torse soubresautanl, il était obligé d'al- tendre la résolution de l'accès. Celui-ci passé, il compromettait sa gravité en des nasille- ments, aigus comme des hennissements, et qui ensuite s'enflaient en rontlements de faux-bourdon, le navrant lui-même d'une impression de grosse mouche l)oml)ynant dans son nez, comme une guêpe dans un cornet de papier.

Le président pul enfin ronirer chez lui; ce fut comme un bien-être momcnlané de déli- vrance. Il s'attarda une demi-heure chez sa femme, écroulée en une chaise longue. Puis miss llakuin, l'inslitulrice, ramena Paule de la promenade, et il se surprit à leur débiter à toutes trois des propos niais, sans néces- sité. La conscience qu'il versait dans la pué-

8 LE POSSEDE

rililé ensuilc redoubla son humeur noire ; il vitupéra, en une sorlie véhémenle cl injus- tifiée, contre la cuisinière, sous prétexte qu'elle empuantissait l'escalier d'oing brûlé.

— .Mais, papa, s'exclama Paule en riant, ce n'est qu'une idée. Je te jure qu'il n'y a pas la moindre odeur.

De son cùté, M""" Lépervié prolesta douce- ment :

— C'est la faute à Ion rhume, mon ami. Alors il se fâcha (oui à fait : sou rhume,

eh bien, quoi? ne l'idiotisail pas au point d'annihiler en lui le sens. Il était étonnant qu'on le rétorquât toujours quand il se ris- quait à une observation.

— Voyons, vous, — et il se tourna vers lliikma (]ui, à demi engagée entre le ballant el h; chambranle de la porte, levait les épaules, indilîérenle, sans lui répondre.

l^e désistement le morlifia. il haussa les épaules à son tour el ensuite, par amonr- j)ropre, se détendit dans un rire forcé, en allii-ani Paule entre ses genoux :

— \'t'n('z ici, j)elitc fille, et dites à volie méchaul homme de père (pi'on a Itiujouis tort (le gronder ceux (|u'on aime...

LE POSSÉDÉ ;)

Dans son cabinet, — une petite pièce qui ouvrait sur le palier de l'entre-sol et s'ajourait par une large .verrière du coté du jardin, — son accablement le reprit : il se reprochait celte scène de mauvais goût et en môme temps regretta son issue pitoyable. Une colère mieux obéie eut fourni un exutoire à l'humeur acide où il se macé- rait sans autre cause apparente que son co- ryza. Au contraire, il avait accepté bénévo- lement sa défaite; môme cette Uakma, en s'esquichant, récusait son prestige de magis- trat et de chef de famille.

Sa lêle de plus en plus se réduisait en bouillie ; c'était au dedans comme le vacille- ment d'une gélatine, la désagrégation d'un mou de veau trop échaudé. Il voyait sa cer- velle à l'état d'une vague compote blan- châtre de matières dissoutes et larvcuses. Alors il espéra pouvoir s'oublier en lisant : il ouvrit un tome de la Pasicrysie, se pencha dessus comme pour s'y incorporer. Mais au bout de peu d'instants, sa pensée disiraile s'évapora en la supputation d'une fortune que l'avarie d'un parent riche pouvait à bref délai leur susciter. Le malade, il est vrai, s'éternisait; toujours il lui avait témoigné des sentiments alfectueux ; et une rancune le

10 LE IMISSEIU-:

révoUa contre son inqualifiable persislance à vivre. — Voilà que je souliaile la mort dun honnête homme, se dit-il, indigné.

11 ferma le tome brusquement et s'excita a absorber une tranche de littérature émol- liente. Mais la nauséeuse décoction morale qu'il découvrit dans un roman de Conscience lui rendit au bout de peu de temps ce travail insipide. D'ailleurs, la fadeur d'une telle élucubration n'allait pas à son goùl des écritures carrées, invétéré par l'habi- tude des casuistiques juridiques, il se com- plaisait aux bons auteurs, de Montaigne à Montesquieu et à d'Aguesseau, et, sans les mépriser, ne dissimulait pas son indigence d'admiration pour les lettrés modernes, trop débraillés. .Jugeant que toute tentative pour se récupérer demeurerait vaine, le président alors se relâcha à une déi>erdition crois- sante de sa volonté, (b'sunbulaut par la cliaiiilii'e, grim|>anl sur un rscabcim pour épousseler le rayon supérieur de sa biblio- thi'(pi<', regardant obstinément (bavant lui un point de l'espace, sans voir 11 se sentait plein de dégoût pour sa robe, |)Our ses la- beurs liabituels, |iour les bénignes douceurs de la \ie de fiimille.

i'ar delà la fenêtre, aux Nilies (b^ la(iuelle

LE POSSEDK li

il s'en veimil appuyer son front, un hiver assombri de crépuscule s'illiuiilail. Depuis un mois sévissaient les frimas. Sous les inco- lores el rigides strates des neiges, les jardins rcsseml)laient à de larges meringues éri- geant, comme un décor d'architectures pâ- tissières, des stèles givreuses, des coupoles micassées, une grêle forèl d'arbustes en sucre cristallisé.

.Maintenant il s'avisait d'une occulte cor- respondance entre ces perspectives el le saturnien pnysagequi le persécutait. Sans nul doute, un travail de suggestion s'était oi)éré, résorbant l'ennui des invariables ambiances dans cette vision réperoutive. Par les cani- <*ules, celle-ci parallèlement eût affecté l'hor- reur sèche d'un sahara. Quelle ironie î pen- sait-il. Ainsi riiomme le plus grave serait toujours le jouet des circonstances spéciales dans lesquelles il est placé?

Un amas de nuées, dans une agonie de lu- mière, soudain pantela. Tout un pan du ciel furtivement s'élucida d'un bleu malade qui, ensuite, se vospérisail en des décroissances de nuances éteintes, en des deuils froids d'hépatites, d'hyacinthes et d'améthystes. Sur le vierge évanouissement de la terre, ce fut comme la mort anxieuse du jour éternisant

\-2 I.E POSSÉDÉ

après lui le rogrcl de loiiic vie, et le jour lui nirnic. à roccidenl, d'un rose de sang •mal lavé, n elail plus qu'une blessure pâle par laquelle s'égoutlail l'espace. Dislinrlf- menl, dans le nocluaire ùllier, le pr('sidenl vil s'ouvrir, sous de nébuleuses paupières, tf)i f/rand œil Irisic.

« Je l'aurai froissée, se dil-il, en se re- mémoranl le haussement d'épaules de l'insli- lulrice. Celte fille, après tout, a sa fierté, une fierté triste comme toutes les personnes au-dessus de le'ur condilion. P211e me regar- dait de ce même œil alUigé qui là-liaul semble rôver dan^ la sévérité du ciel. »

(( Mais c'est uinj qui rêve, s'éci'i;i-l-il au boni (l'un inslaul. il n'y a pas d'apparence qu'un aulre liouinie s'ingénie à do ])areilles idées. Cerl»";. il faul (|ue je sois iiicii ma- lade. »

— Monsieur

Il se retourna, découragé.

I*areille à quelque grand oiseau pâle venu là et roulé à lia vers la verrière avec une des vagues de la boule rré|)usculaire, — il l'aperçut muette et rigide; ainsi même il

LE POSSÉDÉ 13

l'aperçut comme si le soir, pour pénétrer dans la chambre, avail pris celle figure mystérieuse seulement illuminée à Tentour des yeux du reflet égaré des lointaines el tristes étoiles... Par le pouvoir obéi d'une incantation, elle semblait sortir du monde obscur où les formes du rêve sommeillent enchaînées en attendant qu'un criminel dé- >ir viole leur taciturnité el leur commande d'investir les apparences sensibles de la vie.

Le président, la première sur[tii>c passée, -ongea à formuler cette métaphysique en rabâchant le dicton : « Quand on parle du loup... )^ Mais la solennité de l'heure el, dans le soii*, ce troublant visage soudaine- ment surgi comme par la vertu d'un sorti- lège, refrénèrent son accès de bêtise sereine. Sur le sombre des fonds, dans le très confus reste de jour qui "déjà n'était plus que de la ténèbre visibFe, sa tête dressait la j)àleur d'une fleur de chair malsaine, d'une Heur germée sous de brûlantes aurores et des lunes fiévreuses. Elle était entrée sans qu'il l'eut entendue venir, aucun bruit n'avait trahi son passage dans cette atmosphère de songe où, épars, le nez collé à la vitre, toute répercussion du monde réel interrompue, il

2

14 M-: IMOSKDK

s'oubliait ù conlompler les dolenlcs splen- .deiirs d'un déclin d hivornulo luniiiTO.

11 pensa avec humeur que sans doule clic moulait se plaindre du ton impérieux doni il avait eu l'air de la requérir. Un dépil aus- sitôt le prédisposa à se montrer inlrailahle. Du momeid que les salariés lémoigiient une lellr susce|)lil)ilité, la vie en commun, avec la familiarité des rapports quotidiens, n'esl plus possible.

Mais elle denuMirail sans voix, j);issive, imperméable, incruslanl aux siens ses énig- maliquesyeux, plus noirs que la nuit céleslc, ses yeux comme des lampes sous les vi- traux éteints, dans la paix morte des cha- j)elles. Un ardent et magnétique regard en émanai!, une chaleur de vie toujours cruelle- ment comprimée et (jui buil à «-oup daidail, eu ce double foyer r»''\élaleur de la plus sombre volonté.

— Co ne sont pas les yeux (pirllc inail loiil ;i l'heure, songea L('p<'r\i('' init'idil, ce ne sont pas les yeux qu'elle avait auliefois.

— .l'avoue, dit-il, oui, j'avoue (jui' j»' parais avoir élé un peu vif...

.\ peine ces mots émis, il >enlil les torts graves (pi'il s'octroyait. « .Mais, pcnsa- t-il. ce n'est pas cria (jue je voulai> dire

LK I'OSSKDL: 15

N'uilà que je vais aii-devanl de ses repro- ches. » Le sang lui monla h la tèle : il lui eùl dit des injures.

— D'ailleurs, en voilà assez, je crois, énon- ça-l-il sur un ton brel" qui la congédiait, en JDuissanI de la fermeté de celle parole.

L'n mouvement enlin rompait sa noiie im- mobilité sur la nuit plus épaisse.

— Je ne sais pas de quels loris vous voulez parler, prolcsla-l-elle négligcmmenl. J'étais moulée seulement dire à M. le prési- dent que quelqu'un en bas désirait lui parler.

— Ah! quelqu'un? Vraimenl, quelqu'un me demande?

Sa voix avait perdu loule autorité ; elle chevrotait [)éniblement sur un diapason in- solite. La conscience de ce trouble phoné- tique le tourmentait encore que déjà la porte du cal)inel s'était refermée sans bruit, — sans plus de bruit qu'en s'ouvranl, — sur les nocturnes lys (les noirs lys d'un soir au 1)1 ird d'une eau morue;, les lys des yeux de cette Hlle, reprise à son indiPriTcncc un peu hautaine et dédaigneuse.

Le président alluma une bougie. Il avait égaré parmi ses dossiers sa calotte.

— En effet, se confirma-t-il, en suspen- danl ses recherches, c'étaient là des veux

it) i,h: iM»>si:i)i-:

loul à fait cxlraordiuairos... Des lani|M's en une ehapelle... Des lys au bord du soir d'une eau... Ah! impéralifs, commandant le re- noncement à loul esjtoir... Profhétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréliension des croix... Yeux chargés de la rancune des opprobres impardonnés... Yeux vengeurs de rélornelle humilialiun de la femme... Après loul, qu'imporle? conclul-il. C'est une impertinenle. Il y a une manière de re- garder les gens qui les inel dans leur tort. Enfin il rt^Mipérait sa coiffure Au jtai-loir, un homme se jetait à ses pieds, el à travers des larmes, bégayait :

— Ah ! monsieur, jamais je n'uul)li('rai

Un |).auvre diable, le frère d'une des bonnes

de la maison, ({ui surprenait une nnil sa fennne avec un amant et la tuail. Lépervié, aux assises, visitait les |trincipaux jurés et leur ari'achait J'acfpiittcmcnl.

— Hien ! bien ! dil -il eu riaul ; mais n'allé/ pas recommencer.

l'n malin Lépervié s'éveilla, It'iiilii'' jiar les visions d'un songe foliUrc. Il iiaNail pas répudié l'ancestrale et lionnète coulume du somnit'il on commun dans l'ampliMir du lit

- LE POSSEDE n

conjugal. Celui-ci, par ses dimensions excep- tionnelles, mais que justifiait l'embonpoinl maladif de Mme Lépervit', évoquait une 1res vaste berline de-j)oste, où une famille aurait pu voyager à l'aise. Depuis bientôt dix-neuf ans, cette couche monumentale abritait leurs tendresses d'époux sans reproche, insensible- ment dérivés, après une assez longue ferveur, vers une normale et quiète atfection. Une sécurité mutuelle faisait le fond de leur vie.

D'abord le président ne se remémora que très imparfaitement les importunes sen- sations des jours antérieurs. Soulever s'ef- fectua bénin, dans une paix d'esprit légi're, sur laquelle iulluaient encore, à son iusu, les illusions de ce rêve aimable, que malheureu- sement il avait oublié. — « Peut-être aussi, pensait-il, la malurilé hâtive de mon coryza n'est-elle pas sans elTet sur ces dispositions farorables. » Des inhalations résignées d'al- cali, de réitérées fumigations de fleur de sureau, d'autres remèdes congruents avaient graduellement désagrégé les l)anquises de sérosités amcnicelées dans la région de l'en- céphale.

iM'"" Lépervié, généralement, demeurait couchée jusqu'cà dix heures. Un peu re- dressée dans ses oreillers, elle déjeunait

18 LE POSSÉDÉ

d'une tasse decliocolal; puis Paule el Guy, un inslant s'attardaient à l'embrasser — (Ciiiy prêt à pai'lir pour ses cours), — el, ensuite, lentement, avec celte grâce de mm- cliatoir (pii amollissait d'une ombre de re- gret tous ses mouvements, elle passait son peignoir et se résignait à la peine do iiaînei- son corps.

Vers midi, {{akma, pendant (pie Paule, dans le cabinet voisin, recordait à mi-voix une leçon d'anglais ou d'allemand, cnti'ail lui faire une lecture. Et de nouveau, les heures pesantes de l'apri.'s-midi l'accablaicnl, rlcu- due sur le divan, les mains distraites pai- un trnvail de tapisserie, grignotant des |»ralin('s. écoulant un j)eu de lecture encor(> ou allcn- live à stimuler I*aule qui, assise à un boni de la lablc, obtenait de liuir sa jonrnéi' d'(''ludt's au|)r('s d'elle. Malgré son apalhie, uncbarmr de dislinclion soulignait, en cette femme d "une bonté vraiment miséricordieuse, une àme sans fêlures, insoupçonneuse du mal, el comme la continue fraîclii'ur de celle vir- ginilé iidérieure qui, chez, les personne^^ éb'iides au |>enser de la chair, résoud l'in- (piii'lude des sens.

Matinal, L('pervié, lui. ib-pèchait dans son cabinet un ximmaire repas, lisait ses jour-

LE POSSÉDÉ 19

naiix, décachelail sa correspondance, puis sa barbe faite, s'habillait et pai'laiL pour le Palais. Depuis trois ans, il pVésidail la Cham- bre des divorces; on appréciait ses mérites de magistrat intègre et ponctuel.

Un peu isolé entre ses assesseurs, ses mains très soignées en desmancliettes à bou- tons d'or sortant des vastes manclies noires retroussées de sa robe, la fiice large et légè- rement rosée auv joues entre le frisolle- ment des côtelettes comme nuées d'une fine cendre — et droit, enclin à la solennité, les plis de sa bouche grasse, diserle, mouillée de paroles, rappelant certaines bouches pul- peuses de prédicateurs, — il était admiré pour le port de son Iniul IVonI, la netleté de la raie qui partageait ses cheveux châtain, lissés de cosméli([no et avivés d'un frotlis de teinture, la dignité grave de sa démarche à laquelle ne messeyait pas un moyen empâ- tement.

Ce matin-là, selon sa coutume, Lépervié appuya un amical baiser aux joues de Lydie^ encore assoupie, endossa la robe de chambre quadiillée qui, même dans l'intimilé, lui gardail,avec ses droites cassures allongées jusqu'aux pantoulles, un profil majesluenx, et les cheveux rebroussés par un rapide coup

20 LK POSSKDE

de brosse, ouvrit la porlc de la cliauibre à coucher pour gagner son cabinet. Mais, comme il descendait les premières marches, une longue et mince silhouette se délacha dans la clarté de l'escalier, une nuque d'or brun sous les noires torsades d'un épais chi- gnon : c'élail Hakma qui montait. Il s'effaça h demi pour la laisser passer, subilomenl in- quiet à la pensée- de ses étranges yeux, res- saisi, avec une rapidité foudroyante, par le souvenir de leurs orbes magnétiques. Mais déjà, sans débat, une curiosité pénible, comme elle le frôlait, lui faisait sci'uter l'ombre de ses profonds souicils, [)répai'é à subir la décharge des troublantes pi-unelles.

Le j);\le visage glissa devant lui, sans un regard, hermétique, scellé dans sa froideur. Du boni (\e^ lèvres, l'especlueuse, elle avail seulcuicnt «Miiis une excuse polie; el landis qu'il >'all.ii"(lail , à son insu, dislriiil par le rylhnie de ses hanches, elle s'éloigii;iil , d i nii- nuiiit vers le haul.

il j)énélra dans son cabinel il tout à coup s'apcrçulqu'il en repoussait la |>ortc presque avec fi'acas. Il |;i rniivril. un in>lanl |)ensa à inlerjx'lb'r 1 instilulricc, mais de nouveau il s'enfi'rmail, celle fois sans bruil, subilem enl houleux de celle précaiflion que rien n<.'

LE POSSEDE 21

molivait. Son alleuliou h surveiller ses gestes surloiit Tirritait.

— Après tout, se dil-il en se jetant dans son fanleuil, celle fille est sans inlérêt ponr moi. Pcul-èlre simplement ai-je cru décou- vrir en ses yeux le retlel de suggeslions latentes en moi ou venues d'ailleurs. (C'était un magistrat amoureux des paraphrases.)

Ce ne fui qu'au Palais, néanmoins, après avoir endctssé sa robe, qu'il reconquit sa com- plète aulonomie. Par la force de l'habitude, au moment précis d'investir sa présidence, il se composait une lèle dont la symétrie, déblayée de tout alliage, concordait" avec le froid appareil de la justice. Ses lèvres rai- dies, de lents regards récolligés sous la tom- bée des sourcils, il s'installait, après une suite de petites lapes sur la mèche gommée de son front. Ensuite, tandis que d'une main aux doigts en éventail, il aplanissait sur son pupitre les feuillets du rôle, les doigts de sa main lil)re étiraient, lissaient, lévigeaient les soies pâles de ses côtelettes en l'onction de caresses adonisiaques. Puis les deux mains se rapprochaient, allaient l'une vers l'autre (ainsi que des magistrats qui s'a- bordent), un instant s'entrecroisaient sous la carrure du menton, très blanches, un peu

22 l.i; POSSÉDÉ

grasses, duvetées le long du métacarpe de frisons dorés. Surtout lesjours de premières à sensation, devant une afduence choisie, Lt'porvié ne répugnait pas à un peu de l'ap- paral d'une posture de théâtre.

La banalité des causes appelées requit mé- diocrement l'iuh'M'êt du tribunal. Vn mé- nage de domestiques d'abord, ulcéré jjar l'adultère de la femme, attesta la pourri- ture eudémique des gens de maison, mêlés au libertinage des maîtres. Puis les sévices d'uu ouvrier alcoolique sur sa femme visilde- nKMit tnlée de pochons ne laissèrent aucun doute quant à l'aménité des rapports de ce cou[de populacier. Kt eutin il \ cul uuc plai- doirie pathétique d'un jeune stagiaire, pour oldcuir des juges la dissohitiou d'uu mariage d'cuiployés, ravagé par les violences de la femme, une virago qui, môme sous l'œil sé- xl'i'i' <lu ju'ésidenl, coutiuuait à obsécrcr son j»ilo\al)te coujoint.

I*rcs(|ue toujours, les magistrats novices pciiil)tcmeut s'atfeclaieut des iguomiuics qiu' nictlail à uu, comme (l'inciiral)les lè|)res, la hrulaiité des emjuôlcs; ils en demeuraient pendant un temp-; off(»nsés comme nu contact d'une humanité im|)ure, corrodée d'un amas de \ices irréductibles. Mais par degrés, la

LE POSSÉDÉ 23

nausée de celle clinique malpropre s'alté- nuait; l'ennui des longues audiences n'élait plus stimulé par d'inlimes révoltes; ils s'in- véléraienl dans une incuriosité maussade, Tàme racornie "lîar l'universalité du mal. Ainsi en était-il advenu de Lépervié, sans que, toulefois, personne jamais eût insinué qu'il s'était endormi pendant les audiences, comme tôt ou tard s'y oublaient ses col-" lègues.

Chez lui, un soir, le front dans les mains sous la lampe, il s'interrogea. Ses humeurs malignes purgées avec le coryza, c'était comme une crise liquidée qui, maintenant, lui conférait des sensations fraîches. .Jamais les baumes émollients de la famille ne l'avaient plus délicieusement saturé. Un an- niversaire solennellement fè'é, les quarante- deux ans de sa femme, le toucha jusqu'aux larmes. Lydie ne dissimulait pas son âge, heu- reuse de vieillir dans l'affection des siens. Lui- même, à table, devant ses enfants, professa qu'aucune douceur ne prévaut sur un acliemi- nenienl au déclin, dans l'harmonie des mu- tuelles tendresses.

Après les crépusculaires stagnations du

21 i.i: iM»s>i;i)i:

spleen, son idiocrasie s'aérisait an voni des impidsions iL'gères el bénignes. Une man- surlude rinclinuil à des projds de bonnes OQUvies, à une cuniniis(''ralion jxjur les déslié- rilt'sde la vie, à un moindre dédain pour les dépossédés de la supériorité inlellecluelle el morale qui le grandissait si haut dans son csliine. L'orgueil de soi el sa naturelle déii- valion, la présomption d'une incurable inllr- milé de conscience chez autrui, ces incoer- cil)les travers inhérents à la condition du magistrat, il les sentait s'atténuer dans la suggestion d'une humanité pitoy;ible, plus encore que criminelle.

— Oui, se confirma-l-il, me voilà bien, luul à fait bien à présent. Mon adynamie antérieure s'est résorbée dans cet actuel cl parfait équilibre,

(( Mais qu'a-t-elle donc à me dérober ainsi maintenant ses yeux? songea-t-il sans raison tout à coup, en s'aimanlant encore une fois au magnétisme du regard de ItaUma. Au con- traire, les miens — c'est singulier — sont toujours sur le chemin de son étrange visage. .Te les crois ailleurs el ino|)inénient je constate qu'ils les mangent comme des venlouscs.

En elîet, dans ces moments, il ne croyait

I.R POSSEDE ù;

pas la regarder. Mais rinlriisioii d'un aiilre homme dans sa peau, avec la curiosité sour- noise d'une prunelle enchâssée dans la sienne, avait l'air" de la fi\er d'un œil plus subtil que son propre œil et où ensuite il s'en voulait de voir se rétléchir et se graver en une netteté d'intaille les aveux d'un sexe exotique et irrité. Même, il le reconnaissait, c'était, sans le vouloir, une persistance à la traquer dans cet efTacement concerté de sa personne, la malice du chasseur s'entèlant dans le guet d'un giliier terré.

11 en venait, dans sa rêverie, à se tourmen- ter de la ressemblance de ces yeux de liakma avec le souvenir d'autres yeuximmémoriale- ment connus et qui, éteints par Téloignement, se rallumaient en le rappel de ce brûlant et noir orient de leurs pupilles. Des yeux, se persuada-t-il, qu'il me semble avoir vus à d'autres visages, mais où, en quels temps, en quelles rencontres?

Les paupières closes, c'était alors en sa mémoire de successives évocations de per- sonnes, un tourbillon de visages se décompo- sant vertigineusement et ne suscitant nulle- indication précise, une roue d'yeux de toutes les nuances gironnant pour se fondre iusaria- blement dans un grand œil unique, cet œil

3

20 l.i: IMISSKDK

de raiilro soir, impi-ralifet Iriste. Au boni de cet efforl, enfin se lovait une évidence, le mystère d'une grande fille brune el fiexible comme elle. Celle image passait dans sa vi- sion^ s'évoquait des ombres intérieures, lé- gère, aérienne, réelle. Pourtant nul indice ne l'aidait à conjeclurer où d'abord il l'avait aperçue, lue i)résence à la fois proche cl fuyante la volatilisait à travers un loiulain de fiottantes nébulosités. Toujours ilélail Mir \o. point de l'alleindre, parmi la dispersion de sa mémoire. Puis une lénèln-e s'inlerposiiil, où encoie une fois elle se recidail cl uclail plus (|u'iin idéal fantôme.

— Ne serait-ce donc (pi'un mirage? se dé- ])ila-l-il, re[)ris à celle manie de soliloquoi', qui lui était commune avec la race oratoire elles studieux penseurs de cabinel. Ou la portais-jc eu njon pressenlimciil. pure cn- téléchie, enallendanl ((u'^dle prîl un corps el se mût devani moi? .Mais voilà que de nou- veau je rouvre la porte à celte impression- nabililé nerveuse avec laquelle je cro\ais en avoir lini. Moi-même je linilc à plaisii- cii in'iu^rranl en d'oiseux examens de con- science.

LE POSSÉDÉ 27

Sans cause, l'ancienne aigreur brusqiic- menl reperça.

Un soir, comme il s'assurait des pro- grès (le Panle en la questionnant sur une dirnculté de grammaire, il s'emporla à propos de l'explication diffuse qu'elle lui fournit. Guy, les coudes sur la table, absor- bait avec frénésie la stupéfiante odyssée d'un Jules Verne fraîchement couvé et plus miro- bolant que loule la ponte antérieure du même auteur. M"*" Lépervié, mi-assoupie dans son fauteuil . bobinait de la laine à tapisser, abritée contre la clarté de la lampe par un écran. En l'alanguissement de soirée finissante qui silenciait la chambre, détona l'insolite acri- monie de sa sortie, lîakma, très calme, s'a- vança d'un pas.

— Je crois, monsieur, qu'en lui posant la question d'une autre manière...

Il l'interrompit sèchement :

— Pardon, je déteste cet enseignement de perroquet. Et se tournant vers sa fille :

— Voyons, mademoiselle, répondez, l'aule, interdite, taquinée par l'opiniâtreté

paternelle, se tortilla avec une moue de dépit enfantile. Elle ne pourrait jamais^, on ne lui avait pas appris cela.

— Mais que vous apprend-on donc alors?

i8 I.K l'dSSKDi:

11 paiiit de là pour blâmer l'abusif excicice de la mémoire, presque toujours au tb'lri- menl de la réllexion. (Sortez l'enfaiil de la rouline mnémoni(iue, il ne sait plus rien, comme quel([u'un qui, dans une forêt, ne eonnaîlrail ({u'un seul sentier), lue joie ma- ligne d'humilier l'inslilutriee sous ses redon- dances oratoires, stimulait sa lociuèle.

— Mon ami, inlervint M'"' L«''perviê, l'aule jusqu'à ce jour s'est toujours trouvée très l)ien des méthodes de son professeur. Je ne sais s'il serait profitable pour elle d'adoj)- ter un système dilîérenl.

lîe<lressée en ses coussins, le buste tourné vers Lépervié, elle le considérait avec éfrui- uemenl.

— Monsieur le président doit avoir rai- son... Sinon il ne se ïxW pas exprimé ainsi.

Celait liaUma qui doucement parlait, sans l'apparence d'une révolte, lllevala léle, élouué, presque contrit de sa rudesse. Au- dessus de lui, dans le rose demi-jour lamisé par l<\s crépons de la lampe, se mouvaient les lourdes el indéliniss;d)les piMinelles. Oui, songea-t-il, c'est bien là la doiiKMir du i;raMd wW nnsléricux entre\u daus le> uocjuiiics nuées.

.\vec de sonores maillels, avec des poi-

LE POSSEDE 29

gnards moelleux, ces yeux en lui enfonc^aient le silence, le silence du mauvais gré par- donné. Il eût voulu parler, allénuer ses loris par un regret de bonne grâce. Il ne put trouver une parole; et tout ce soir (et les autres soirs, et les autres jours), il porta ce regard, comme un ver frétillant en sa chair, comme le mal vivant d'une chair cariée.

Des jours.

... Assoupis, nébuleux, lointains, les nos- talgiques yeux, — les yeux dissimulateurs de la créature taciturne et close qui les por- tait entre ses tempes, comme de mélanco- liques lampes voilées, maintenant, en s'ap- piiyanl aux siens, se dilalaicnl, iujonctit's, brûlants, pareils à de fixes soleils noirs en des cieux carbures.

Passagèrement, la foncière chastelé, en Lépervié, s'irrita contre leur sourde tyran- nie. Celait encore l'émoi do la bonne cons- cience au diabolique éveil des titillai ions charnelles. Mais presque aussitôt une vanilé persuasive exalla le plaisir d'avoir élé exigé par la femme. Alors la lutte, jusque-là dis- persée, résolument se concentra en celte

30 LE POSSEDE

misère de la chair éleriiellcmonl viiliir- rable.

— Doucement, doucement, ce n'est pas après vingt ans d'intègres mœurs... J'ai des enfants à qui je dois le bon e\em|>le : el Lydit' m'est douljlement sacrée.

Il constata bienlôt Tinutililé de ce déliai. Toujours ses yeux se projetaieni au-devanl de ceux de l'ennemie; il s'onbliail à les boire avec une ivresse froide, comme un iireuvagr notoirement empoisonné el (jui. pourtant . requérait sa soif de gourmandes et péril- leuses délices. Même par les rues, les funeste?; yeuv l'accompagnaient, se miraient au regard des passantes, ouvraient dans sa pfMisée de profondes et soyeuses alcôves pour l'amour. Il en vint à suspecter très confusément — oh ! rien qu'un soupçon, l'ombre d'un petit nuage traînant à terre, — la binarité de sa natui'c, constaté' maintes f()i> cht'/ autrui, au cours de ses investigations de magistrat.

— ï/idé'c de la faute, ratiocinait-il, est coniuK- un larron qui tenacemcnt cherche à s'introduire dans la maison de l'àme. J'ai eu b' tort (mais il est réparabb') de laisseï* la porte ouverte à ce malveillant com|»agnon. Pour exciisor cotte faiblesse, il dévia vers la conjecture d'une part dirresponsiibilité allé-

LE POSSEDE 31

niKUil le nL'cliissemenI de la volonlé chez riiomme.

Sa bonne foi s'alarma.

La présomption d'une action lalenle cl irrédiiclible, s'exerçant au fond de l'être comme un agent secret do désordre, n'esl, après loul, conclut-il, qu une duperie au moyen de laquelle la mauvaise conscience donne des latitudes à la lâcheté. Arrière ces damnables paralogismes !

L'< lEil circule dans sa vie intérieure, — œil obsessionnel et qui toujours plus avant des- cend aux troubles eaux de son désir, — œil naueanl avec son regard, comme un lumineux poisson, par-dessus les limons soulevés de la concupiscence.

— Une grande fatigue peut-être, une las- >^itude de mon corps surmené domptera cet étal d'impressivité aiguë cl qui uui dérol)e la disripline de ma volonté.

Le président se conlraignità de laborieuses promenades qu'il acheminait par delà les l)anlieues. Il s'élail plaint à sa femme* de pesanteurs de tête; elle-même l'exhorlail à expérimenter celte hygiène, toujours profi-

32 LE possEni-:

table aux Iravailleury sc'clenlaii'cs. D'abord, l'air des campagnes, absorbé à pleins pou- mons, lui coula un bien-èlre indubilable. Par les venis el les grêles il errait, palrouillanl dans les bourbiers, ])alaugeanl dans les purins, avec ennui. Il lâchait de se persuader que le servage des créatures hâves el squalides (pTil voyait |)einer sur l'aire ùtail pour lui plein d'intérêt. En réalité, un lel labeur seulement lui rendait |)lus répugnante la basse huma- nité qui, de tout temps, s'y ravalait. Les pantalons en bouillie, éreinté, ravagé d'une faim-valle, il renlrail se mettre au lit, api-ès avoir ingéré de copieuses nourritures.

Puis le charme l)ienfaisanl s'épuisa; les hantises resurgirciil... Hes cygnes noirs, de tristes cygnes en tleuil, dans un lunaire mi- nuit, voguent, sur un lac aux contins l\[i monde, prés d'un volcan... Sur une «-au de tén«'i)res passent des nacelles où des musi- ciens raclent sur des os des airs joyeux... Deux sombres lys sur un îlot hurlent et plcurt'ut avec des abois de chiens... I ne araignée tile sa toile sur nu ('ciciicil au foinl (liiuc alcôve... VA iiuc imjiression con- fuse, sul)ie autrefois, surtout |)ersistait... • Impératifs el commandant le renonce- ment à tout espoir... I*rophétiques yeux

LE POSSEDK 33

au fond desquels s'érige l'appréhension des croix... Veux chargés de rancune... Veux vengeurs... »

" — Des phrases! Des rêves I se dil-il avec une ironie amère. Voilà donc ce qu'évacue en nous la lecUue des poètes! Celle fille, d'ailleurs, avec sa peau verte, ses épaules en sifflet et son corsage pauvrement nubile, à peine paraîtrait désirable aux autres hommes.

— Possible, dit une Voix en lui, mais pour toi, que tu le veuilles ou non, elle est diabo- lique, d'une beauté retorse et cauteleuse qui te jugule.

— Ah ! fit-il en frappant sa canne à terre, se pourrait-il que je fusse à ce point atteint? Il ne me resterait plus, en ce cas, qu'à m'ac- cabler de mon propre mépris.

Une mort blanche pèse sur la ville et les campagnes : Lépervié ne s'aperçoit pas que sa silhouette grimace sur le soir blèmc eu gesticulations dont s'amuse la malice du passant.

— OEil ouvert comme un trou sur la nudité de la chair (encore cette Voix), œil i)ro- melleur de joies impures, œil qui, comme une bouche, boit les baisers cl mange la sève

34 LE POSSÉDÉ

Au bas de ravoniie, sur les penles d'iui terrain déclinant vers un sombre lac, dal- freu\ logis exsudent, parTenibu des plâtres, de vertes moisissures. I.enlemenI, en leurs vitres mortes, une braise s'aHunie, jaillie d'une crevasse ardente qui, là-haut, vomi! un dernier flot solaire.

Le président voit :

Dans le ciel aigre, par-dessus un inimo- l)ile paysage de neige, se dilate, sous la pau- |)ière lourde dune nuét\ nu grand (vil liisie, d'où s'épand, eu un large rais oblique sui' l'tMiuui de la lerre el de l'eau, le regard du jour agonisant. — « Oh ! je le reconnais, songe-t-il, c'est le même ciel ioujours: mais à présent, c'est comuie si (|uelqu'un. par rcl (eil triste de 1 espace, regai'dail au tond de ma conscience! »

l'àtpii's, depuis une scuiainc. gratifiait l'aule et (îuy de vacances eu jirovince che/ des amis possesseurs dim cliAtcau. avec ua- celles sui' te lac, poneys à l'écurie, uiails dé- volus à {\>'< sports variés. Leur- dé|)art, eu éclaircissaul la circulation dans la maison, avait mis comme une lioussc de silence aux

LE POSSÉDÉ ;j.j

(liambres vidées de la lurbulence de leurs jeux el de leurs rires.

— Il faut bien qu'ils s'amusent un peu, ces pauvres chéris, disait pour se consoler M"' Lépervié, plus seule dans la peine de son corps las à traîner par le silence des chambres.

Le président désœuvré, sans courage pour l'action ou la pensée pendant ce chômage professionnel, de plus en plus déviait vers un état passivement sensationnel, à la dérive de la vie et de l'esprit. L'inutilité des fati- gues corporelles, comme dérivatif à un mal inexplicable, l'avait rejelé à des loisirs sédentaires, à l'internement dans le moite ennui du cabinet, à l'incuriosité des lectures essayées pour tuer les heures. Puis un plus absolu désintérêt le promena sans Jjut de la cave au grenier, malheureux jusqu'à laii- goisse, plein d'un insurmontable dégoût à l'idée de se raisonner, suspectant l'approche d'une crise, les paumes titillantes et rétrac- tées, l'estomac ravagé comme par un cha- touillement d'émétique.

Sans transition il éprouva la nécessité d'une explication avec Hakma,

— Je m'humilierai, je la supjilierai de déserter cette maison^ je lui dirai...

3f. LE POSSEDE

Oui, le devoir, ma feaiine... Klle mV'Coii- lera.

Celle hypocrisie pleulre dissinuilail péni- blement les abois de sa chair malade, Ira- vaiUée maintenant d'actifs ferments.

Pendant deux heures il l'atlendit, rùda par Tescalier, mais son guet d'abord fut déçu pnr les circonstances. M"'" Lépervié la retenait auprès d'elle, on un besoin de se passionner pour des sentiments factices, à (léCaut d'un aliment à ses maternelles impulsions, jlepuis midi, l'instilulrice lui faisait la lecture d'un roman sans ragoùl, mais qui, à travers le leurre d'une action compliquée, l'étourdissait du va-el-vi<Mil mé- canique de ses personnages. Ahl se dil-il, si cette insipide émulsion littéraire doit 1 in- téresser plus longlemps, avant une heure je serai retombé à mon apathie.

La voix de la liseuse enfin s'arrètail de crachoter la i)rose glaireuse du triste écri- vain; un fauteuil roula sur le tapis; et pres- ([ue aussitôt, dans la coulée de jourassombii de la porte, sa robe noire en silhoucllc se dé- coupa. Le soir tombant alors enliardit Lé- pervié ; il redescendit lentement de manière à se faire dépasser par llaKma, qui descen- dail aussi, puis la rejoignit sur le palier de

LE POSSEDE 37

son cabinet, cL là, lui louchant le bras, bal- biilianl :

— Un instant... entrez.

La porte se referma sur eux. Tout de suite il la saisit par les poignets, plongeant ses yeux dans le regard sans peur avec lequel elle semblait attendre un événement dès avant ce jour consenti. Mais déjà il avait ou- l)lié par quels propos concertés l'entamer. L'ne passion souftlait à ses narines ; ses jambes sous lui battaient. La gorge rauque. il s'affola :

— Ça ne pouvait pas durer... Ah! c'est vous qui l'avez voulu... -Maintenant criez, (;a m'est égal, on ne vous croira pas... Je suis au-dessus du soupçon. Mais ])arle-moi donc, dis-moi que tu me hais, comme je te hais, moi.

Ses doigts avec des secousses l'attiraient. Il subissait délicieusement la forme de ses genoux et de son ventre. Tout secoué de fu- rieuses haleines, il se mit à lui manger les cheveux de voraces baisers.

— Les vieux, les vieux, il n'y a qu'eux pour aimer... Demande-moi tout... Mous irons vivre dans un coin... Je l'amuserai, tu verras... Lt puis ça n'est pas d'aujourd'hui... J'ai lutté, mais il y a des fatalités... ttais-je

;<8 LK i>nss!:i»K

slupide, hein? Comme si on s'appartenait I Et puis encore, tu sais, ce n'est pas vrai... à mon âge, à mon âge...

Hapidement elle tirait de sa robe et baisail une petite médaille d'argent, relique ou ta- lisman. Puis, sans un regret, nulles roses de honte sur la pâleur morte du visage, elle parut accepter le stupre d'une autre femnir pi'isonnière en elle, sa sœur impure, vouée à l'opprobre du sacrifice d'où elle-même sorlail épargnée. Passive., elle s'abandonnait.

Lépervié perdit la tète et l'emporta sur les coussins, en le familial divan, depuis de> ans le confident de ses méditations, l'ami des aises de son corps ; il avait aussi délassé le> relevailles de l'honnèlc femme encore ulcé- rée de sa maternité.

Brusquement le silence de la maison, ;"i peine les râles expirés, fut rompu par un coup de sonnette parti de rappartenicnt de M" Lépervié et à bref délai suivi cb; la galo- |)ée de la femme de chambre dans l'escaliei'.

— Va-t'en, pars vile, trouve une raison! s'écria le itrésidenl, repi-is à l'angoisse du réel.

Le.^ \cu\ ilignant de peur parmi les rougo vergelures du sang à ses joues, il la poussait vers la porte d'une main qui, avec de lil^-r-

LK POSSEDE 39

lines odeurs encore autour de ce remords du geste, déjà récusait la douceur hardie des caresses égarées par les robes.

— Ah ! dit-elle, auriez-vous le courage de me chasser // près:^^ ?

Il sentit l'humiliante nécessité de ruser.

— Te chasser? Qui peut y penser? N'es- tu pas, toi aii.^n, désormais la maîtresse dans cette maison que ton amour va me rendre plus chère ? Tiens, reste-là, ne t'en vas pas encore. Demeure en cette chambre à jamais pleine de ton souvenir. ^

Mais une gêne démentait ce ton insidieux. L'etTroi de leur lêle-à-lôte surpris lui cau- sait un mal physique intolérable. Il redouta ne pouvoir maîtriser un soudain accès de brutalité.

— Soyons prudents, ma chère, dit-il avec contrainte; il ne faut pas que personne s'avise de nous trouver en faute.

Klle leva sur lui un regard de reproche,

— Déjà la faute?

Alors il la ressaisit dans ses bras pas- sionnément, lui baisant les mains, les yeux, les joues, eu \\\\ transport d'homme égaré.

— Non, non... S'il y a eu faute, moi seul suis coupable... (\o mot cruel, je no le pensais

■'.0 LE POSSEDE

pas, je le jure... Ali ! les yeux ! laisse-moi les baiser loujours !

Elle lui mit la main sur la bouche.

— Ne nous défendons pas, mon ami (avec une voix aérienne, lointaine). Ce qui est fail demeure scellé à jamais. El puisqu'il y a eu faute, j'en porterai la peine avec orgueil.

Un instant sa forme noire s'attarda, pen- sive, sur le seuil ; puis la porte se refermait : il enlendil décroître sa fuite silencieuse dans l'escalier.

— Quelle petite femme délicieuse! se répéta avec enjouement Lépervié en s'oc- Iroyant la vaniteuse assurance d'avoir triom- j)lié d'une hermétique résistance.

— Ah 1 délicieuse I

Étendu sur le sofa saccagé, parmi le dé- sordre des coussins perpétuant les amou- reuses violences, il écoula les exultations de sa chair encore voluptueuse. Une sensation de jeunesse toute neuve, sous l'oiil)!! de l'âge, i'avi\ail le printemps des premières possessions. C'était, comme par miracle, la fraîcheur d'une jouvence coulant en «'S \t'iii.'^ le \ in fort des joies viriles.

LE POSSEDE 41

Il se leva, repoussa avec violence la table, tout à coup pris d'un besoin de bruit, ensuite alla à la glace pendue au-dessus de Tâtre. Et un visage dominateur, aux yeux bumides et dominateurs — le visage qu'il croyait pos- séder en cette crise de juvénile orgueil — s'y évoqua des obscurités de la nuit, illusion- nant le regard avec lequel il s'adonisait en ce mensonge.

— Ah ! se dit-il, je comprends à présent quel héroïsme peut verser l'amour au cœur d'un homme. Toute la chevalerie n'est pas autre chose que l'exaltation passionnelle d'une race en qui la religion de l'amour n'est pas émoussée.

Mais ces temps sont passés ; une ferveur généreuse ne peut plus guère fructueusement s'exercer que dans le domaiue moral. 11 existe une race éternelle d'opprimés qu'un devoir commande aux grands cœurs de secourir. Oui, la femme, l'enfant, les lou- jours dénués d'appui et de tutelle, c'élail l'amour nouveau, c'était la chevalerie d'un temps sans paladins. La pilié pour les hum- bles, la tolérance pour tous, ah ! l'àme moderne se résume en plus d'amour et de miséricorde. « Mais voilà que je rabûchc encore une fois, péroreur sempilei-nel, au

].y. l'MSSÉDK

lieu de me laisser aller naturcllemenl au délice de ce soir inespéré et soUemeiil dif- féré ! » Uien n'esl vrai que de suivre la penie où entraîne la vie, cette meilleure conseillère des œuvres profil ahles et bonnes.

11 ouvre la fenêtre, il luime cette polaire nuit durement étoilée, il allume ensuite sa lampe. Une molle paiv claire glisse sur la dévasialion des coussins.

— Oh! se dit-il, confus, ce fut ici! Jamais Lydie, celle qui fut toujours son irréprochable Lydie, ne pénètre en ce ré<luit des bonnes pensées, à présent bouleversé, mais une des filles de service n'aurait qu'à s'y introduire en son absence. « Allons, puis- qu'il le faut , remetlons un ])eu doi-dre dans lout ce cher ]»i liage! »

El à regrel, il superpose les coussins, rcn- tass(i dans les capitons les livres écroulés sur le lapis...

.MainlenanI c'est fini, la cbambrc a r(q»ris son as|)('(| usuel, rien n'y rappelle j)lus les sciiliuieuls parjui'és ni les auh'es uoiincIIc- mciil scellés.

Lydie! Sa femme! Klle ii a fail (|iit' passer dans sou csjiril, (niibic Ic'gère là-bas sur un rivage délaissé. Mais une coi'respondancc aussilùl s'établit enli'e celle image et le sofa.

LE POSsilDI-: 43

baignant dans la hiinièro blonde : — '< Ma pauvre amie! Ah! Ion pauvre cher cœur!» Ce regret lui monte des lointains de sa vie, s'efîuse des sources pures de son èhx% en molle mélancolie.

— « Mais j'étouffe ici ! Ce sont trop d'émotions àla fois... J'ai besoin de me sentir marcher, de me reprendre à la réalité pour me persuader que tout cela n'est pas un rêve. »

Dans la l'ue, le président s'étonna d'avoir retiré la clef de son cabinet : «^ Oh ! parce qu'un mystère, pourlous insoupçonné, doré- navant se rattache à cette partie de la mai- son, voilà que j'ai l'air d'en prohiber l'accès. »

11 marchai! Ii'ès \ilc et t'nsuilc lenlement, au hasard, frappant les trottoirs de sa canne, perdu en du bonheur. Comme il traversait un carrefour, il regarda en souriant une femme qu'il revit la minute suivante, s'avan- çant à ses côtés et lui souriant avec insis- tance. Il fit un détour, elle s'obstina; et du mépris tout à coup l'eût poussé aux injures si enfin cette créature ne s'était décidée à tourner les talons. Quel flair averlit donc

44 LE PUSSKDE

les femmes du passage (11111 homme heureux et les iiKhiil en la conjeclure dune proie daulanl plus désii-ahlc (ju'une autre en a pris d'abord sa pari? « A moins, toutefois, se dit-il,querindissimulal)le joie de l'homme aime, malgré lui, n'éclate en ses prunelles et ne le signale aux convoitises de la rue. »

Un choc le tira en sursaut de cette médi- tation.

— Vertuchou! Quelle pétulance, mon pré- sident! Vous avez failli me j^asser sur le corps.

Lépervié reconmil un de ses collègues du ti-ihunal. sans doute lancé sur- une piste féminine.

Il (('itéra ses excuses.

— Il iirai'i-iv(^ une ;,'i'ande joie, et vous savez, dans ces moments...

Cep«'ndant la pensée de se retrouver en tèle-;i-lèle a\ec sa femme le tourmentait d'un \il" uialaise. Il \ a\ail un |m'1i |dus de deux heures (piil axait (juilit'' la maison el il ne savait se décidei' à rentrer. Comme il pas- sait devant un bureau de télég?-a|)he, l'idée lui xini d'aveitir- Lytie (piil a\ait ('dé retenu pour une alVaire pressante. " <Mi ! oh! voilà que je m'impose déjà la pénible nécessité de mentir! Hue sera-re plus lard ?»

(^e sciMipuIe l'atrèla an nioMHnl mi il

LE POSSEDE

poussait la porte. Il remonta la rue, attristé, levint sur ses pas, enfin se décidait à péné- trer dans le bureau. Il alla au guichet, paya une taxe de quinze mots.

Eusuile, arpentant les trottoirs, il eût -ouliaité l'attraper son télégramme; rien ne lui paraissait plus affligeant que cette dupe- l'ie envers la confiante femme qui jamais ne l'iuterrogeait sur ses sorties. « Ah! se dit- il, révidence de. la faute serait moins atter- rante sans nos subtilités puniques pour en conjurer les efîets. Eu inventant des pré- textes, je la trompe deux fois. »

Mais Vaiflre homme insidieusement pro- lesta : (( Xe vois-tu pas qu'avec ton éternelle manie d'argumenter, tu accables la pauvre tille qui tout à l'heure s'est, sans nulles garanties, livrée à ta discrétion? En l'ac- cusant d'une faute, tu ne fais que con- sacrer sa complicité, puisque, si tu es cou- |)able, elle est coupable non moins que loi. »

(( C'est vrai, pensa Lépervié, ne dirait-on |)as vraiment qu'il lui faut déjà se faire par- donner son amour? Moi seul suis sans excuses pour lro[) com|)laisamment écouler de vétil- leux scrupules. »

•Ui

M-: possKKi;

On/.c lioiiros sonnaient quand le président iniruduisil la cler dans la sori-urc ot, sans bruit, uuviil la porte de la maison. Les do- mesliqiies élaienl courlH's; l'ien qu'une l'ailtlc ('Oulé(^ de lia/, dans le vestibule. Allégé, il moula l'esealiei" à la pointe des bottines, pt'- néii'a eliez sa femme.

J'^Ile dormait, ses bras lioi'S des rouvert ures, un ni(>u<li(»ir sur les veux, pour sabiiler eonlic la clarté de la lampe bi-fdaid, la llamme liante, sur la table, parmi le joli dé- sonli'e lal)(U'ieu\ d iiu soii" de livreset deeou- lure. (Iclif \i\(' luniii'n' le i^r-u;! aiu->i (pi "un o'il (pii \\'ù[ iTgai'dé entrer: il d<'seeudit la nn^'ebe, appuya sui' l'abat -jour, et, comme il relevait les yeux, lu' put réprimer un Ires- saillenicnl en s*apei-ct'\aiit dans la fjlace.

Tous ses actes simulaienl l'appruilic d'im élranp:er surNenu eu celte paix n< m- lu rue pour un dessein inHuine: (|uaiui, à pas {trudents, il s'approcli.i du lit. cétail encore comme si un aiilic liouiuM' s'avan(;ait. — " Mais jai Nraimeut l'air d'un criminel, » pensa-t-il, sans lien Iciiler pour récuser un tel rôle eleinon- formant, au contraire, avec un étrange jilai- >ir. >ou ueste ioix l'Milixrs el uiucllcs ma- no'uvres d'un ti'm'breux assjissiu.

Subitement, dcxanl le lin,u<' qui. d'un

I.E IMJSSEDE 47

simulacre de liiu-eiil, sans un pli oii [)al|)i- tàl la vie, recouvrait le IVont de Lydie, une douleur le foudroya; il ressentit la certitude de sa mort aussi irr(5cusal)lement que si elle eût expiré sous ses yeux. Même son cri défaillit; il ne put que se pencher vers sa poitrine, avec le doute afîreux de ne plus entendre sa respiration.

En cet instant, elle ou\rit les pauj)ières; un long regard mal éveillé en glissa, l'enve- loppant de bonté atîectueuse, tandis que son sourire, plus encore que sa voix, lui dirait :

— ïe voilà, mon ami?

Il la couvrit dansunembrassement de vieil amour, comme si des omijres, toute p;\le, elle ressuscitait ; et ensuite (sans qu'elle lui eût i"ien demandé) il lui narra, savoir: (l'al)ord il était sorti pour prendre lair; mais il avait l'cnconlré uu ami; celui-ci, ra- coleur de l)ibelots, l'avait entraîné voir une médaille, une tète de femme, aux yeux extra- ordinaires, des yeux de songe et de mystère. ' Oui, tiens, avec un peu de l'air de Hiikma. tigure-toi. »

Il parlait très vite, s'embrouillait à dé- tailler le portrait de l'institutrice à projios de ce bron/e frauduleux qu'il appela ensuite uu camée. Son mensonge le grisait; il meidail

48 LE POSSKDK

d'enirain, sans remords, avec la coililiide toutefois de se dégradera une basse et gra- tuite imposture.

.Madame Lépervié l'inlerromj>il :

— Mais alors, que devient en louLcela ton télégramme ?

C'est vrai, il lavait oujjlié, ce télégramme, et, pour raccorder son éditice de piperies, il s'eiiferra en des explications dilVuses.

— Je ne t'en demande pas si long, s'écria T.vdie en i-ianl. On dirait \raini<'iil (juc lu uic crois capable de te soujjçonncr.

Tonte sa tourbe tomba sons la quiétude i\v celte iudestructible fi)i. Il la baisa en un attendrissement «pii lui sur le poiul île lui arracher des larmes; à ses lèvres, encore souillées de l'ignominie des fausses paroles, montèrent les i)arolesdu r('|)enlir.

— Sainte et clière femme, pardonne à mes mensonges tri's vils, (le u'esl pas vrai, ce n'est point pour re/a (pic je ne suis pas rentré; j'essayais seulement d'éeliapper à ma mauvaise conscience.

Telles il les pensa, ces paroles du |»éehcui- ré-ipi<( cul, mais elles expirèirnl à sa bou- the, et seulenienl il lui murmurait très dou- cement :

— Sainte et (hère, clière femme I

LE POSSEDE 4'J

L'honnêteté du grand lit, avec ses épaisses eoiuiines lissées comme exprès pour sceller de mystère les inamovibles tendresses conju- gales, avec ses étages de coussins gardant la forme de leurs sommeils jumeaux. maintenant le persécutait comme d'un blâme. Il n'aurait pas eu le courage d'y étendre ses membres. Il prétexta une nervosité déterminée par le café (ah! encore mentir!) pour essayer de com- battre par un peu de lecture la menaçante insomnie. Finalement, il se tassa dans un fauteuil après avoir attiré un des livres traî- nant sur la table. Alors elle lui reprocha ses excès de travail.

— ïu te surmènes, mon pauvre chéri, lu finiras par te rendre malade... Ah! dis-moi, pourquoi donc es-tu parti en emportant la clef de ton cabinet?... Fignre-loi, j'aurais voulu me faire lire ce soir quelque livre bien grave... J'étais en humeur de lecture fructueuse.

11 joua la surprise avec un effort pour s'é- noncer posément.

— Vraiment? j'avais emporté cette clef? Je t'assure que je n'avais nullement linten- tion... Mais non, je t'assure...

i^ar ciiiinte d'un nouvel ennui, tandis que M™' Lépervié, reprise au sommeil, tapo-

:iO LE PoSSEItK

tait tic ses belles nuiins grasses les plis îles draps el s'y chercliail une allilude, il feignit (le se concentrer dans sa leclure. Mais, de dessous ses sourcils, ses yeux obslinénienl convergeaient à présent ^ers un point de la cbambre'où un reste de la présence de Uakma s'attestait en un travail de tapisserie qu'elle aclievait à petites t'ois et qui gisait, oublié, sur une cliaise.

Alors, pendant (pu?l(|ue temps, il sab- sorba en elle, crut l'entendre niarcber là baut, se persuada qu'elle \eillail comme bii. In grand silence — el le solennel oiseau au\ ailes de velours (ju'il évoque — plauiiil sui" la paix de la cbambre, comme reiidii |»al|)able et \isible dans les oi's immo- biles de la bimière (|ni, ensuite, en de gra- duels déclins, s'apàlissiiii iinx |iénom!)res du plafond. Petit à pi'lil celle mansuétude pacifiait >es fei-menls; h h'Iliai ;;ie <les ;un- biances l'ioidissait sa chair libi'rtine. Il éprouva la langueur d'une convalescence iiprès un mal entin réduit. .Même legiandlil, comme [\\\v nef Iranquilb; après les écueils. (le lit où I^ydie a\ait >aigué ses génitures), le clialouilliiil pres([ue délicieusement (Vuuo.

\oluj>tt'' dr le'^ii'U |Mt|ll' <e«; nxjicrl^ |rnn<-

gressés.

LE POSSEDK ,1

— Se peiil-il vraimoiil que je laie (rom[)ée, douce amie! Tune méritais pas un pai'eil outrage. Mais, je le le jure, jamais tu n'eu sauras rien; je te vénère trop pour te laisser soupçonner que je puisse te manquer de constance.

L'iugéuue liypocrisie de celle assurance, en conciliant la décence et la passion, le l'en- dit mûr pour un sommeil sans remords.

Le lendemain, en enlranl dans son cabi- net, Lépervié se définit mal la sensation de renfrognement et d'expansion (|ui simulta- nément plénifiait son cœur et raréfiait ses idées, humilia et exalta son orgueil. « Une indécision de rêve persévère en moi, récapi- tula-t-il.J'ai peine à me figurer que cette cliose se soit réellement a<'complie. »

Machinalement son regard le renconti-a dans la glace où la veille il s'était adidé en un prestige de juvénilité i'(^ron(|uise. L'indu- jjilajjle [)orti-ail, sans nulle supercherie. maintenant avérait l'usure : il \\[ la peau fendillée d'une iidinilé de craquelures, les paupières Ijouffies et lâches, l'orbite pochée, réli<idée de palte< d'oie.

.■;2 IJ-: IMtSSKDK

— Malheureux! sécria-l-il, est-ce bien loi? Et osos-lu bien te regarder encore?

Son malaise physique augmenlail : il en arrixait à soupçonner de la pari des meubles un vague reproche, cl qu'ils le regardaient, ]»ensifs, conslern«''s. — « Voilà que je re- tombe à mes sottes idées. Le mieux sera de m'en aller d'ici pour (juelque lemps. »

Mais au moment de sorlir. il reiiiar(|uait une lettre, égarée parmi les journaux. Il l'ouvrit : ses enfants lui annonçaienl leur retoui".

— Il lie manquait plus que cela, se dil-il, atterré.

Paule et Guy r-eiilrèi-enl à la lin (!•• la semaine ; et tout de suile la maison, après celle léthar^Mc de l'absence, se galvanisa aux tumultes qu'ils lappoilaienl de leur séjour aux champs, loui un l('ni|i^ lâchés, comme dr péluliiiils iinimanx. an lund des grands |)ar(S moirés par 1 eau des élangs. Kl ce furenl des galops du haul en bas des escaliers, des férucib's de jardinage dans l'urbaine rusiicilé dubosipit'l, uii |iiiiilcni|»>< d ((iscanx an\ bai'- reaux des cages. Kulin la mélancolie de M " I-épervié s'éjoyail ; le jtrésidcnt lui-

LE PO S S Kl) 1-: u:i

même se délendail de senlir aux sèves qui, dans les pelits, élernellcmenl conliuuent la l'amille, reverdir cL refleurir l'arbre de sa vie.

« Ma destinée me condamnerait-elle à me montrer injuste tantôt envers l'un, tantôt envers l'autre? pensait-il non sans tristesse en se rappelant l'ennui d'abord ressenti à la nouvelle de leur retour. Ces pauvres en- fants ! J'ai presque à me reprocher la désué- tude de ma paternité ! »

Il s'excita à racheter ce détestable mouve- ment par une ostentation de tendresse. Cette chambre de la mère où, depuis d'immémo- riales époques, la femme, sa femme, abdiquait tant souci hormis l'exclusif souci maternel et qui gai'dait, couvée en sa molle paix de gyné- cée, la durable chaleur d'un nid familial, sur- tout stimulait sa paternelle ferveui". Là il les caressait mieux, les prenait entre ses genoux, librement se laissait aller à leur prodiguer son afVeclion de brave homme. Mais bientôt il (l'ul reniai'qiK^r qu'une inexplicable iionte, comme d'un homme surpi'is en un élan d'amour fi'audideux, arrêtait net toute expan- sion sitôt que linstitulrice i)énétriiit dans la chambre. « N'aurais-je plus bMJroil d aimer mes enfants devant elle? se récria-t-il ; ou serait-ce qu'une mauvaise pudeur me cou-

o4

i.i: iMi>>i:iti.

Irainl ;'i iiialliisi'i' li* jilus iialuicl (h.'s ciiliaî- iii'iiieiils ? La vie ù cv comjjlc dcvicndrail iiii réel supplice. »

Peul-ôlre après (oui, son preslige de mûr adonis s'oiïusqiiail seul des familiarités d'un commerce bonasse el paterne.

— « Oui i)ien, peut-être n'est-ce qucccla, » s'avoua-l-il, lénilié, en s'efToi-çanl de rejeter sur un Irop susceplible amour-propre celle ^ène shijiéfianle.

CopendanI (die affedail à l'égard de Paulc cl de (luy un dévouement un peu ^éser^é, mais correct et pomluid.

A iii-cf dt'lai. Iiakiiia alh^sla une supério- i-ilé fcmininr dans la nelle jx'rcrpiion du 1 rouble (pii le disjtersail el la la<li(jue d(jnl elle usa |»our iiacifler ses [jclits luniulles in- Irficni'^.

i^llc lui arriva un soir, allliiiée cl Kinguis- sanlc, ri lui imj)()s;mt les mains aux éjjaules, ap|iuyanl >iii- l('>< >i('ns <(•» lourds \( ii\ inlcr- rogalcurs :

— Mon ami, car n'('>l ce pa> le nom (pu* je voudrais loujmirs \ous donner? — j'ai peur de lro|> bien lire en vous. Il nu' semble

L1-: l'ossKDi: -Ki

que vous devenez injuste pour des èlres qui vous louflienl de l)ien plus près que moi. Vous lavouenii-je? Je voudrais ètro si élroi- lenienl mêlée a votre vie que vos autres affec- tions ne seraient pas séparées de celle que vous avez pour moi. En y prenant part moi- même, je demeui'erais comme une amie que son dévouement à tous ceux qui vous sont chers peut-être excuserait à ses propres yeux, si elle avait à se justifier plus tard de trop vous paraître attachée.

— Ah! ma belle amie, dit Lépervié sans dissimuler son émotion, il ne man([uait ;i mon bonheur que celte assurance de vous savoir si intimement avec moi dans loul ce qui peut me l'assurer.

Il la serra en ses bras, mais tout de suite elle se dégagea, comme si nul aloi char- nel ne dût altérer cette minute de bon amour. Kl, un peu étonné, il la considérait, landis que, les prunelles recouvertes par la pensive retombée des paupières, elle lui disait d iin<' voix dont elle avait l'air de se parler :

— Je sens mieux mon devoir à présent. Je serai à côté de l'autre, mais dans l'ombie, loul obscurcie <le mon volontaire veuvage, une épouse, une sœur, — l'effacée et la ré- signée.

In sourire onsuile lui délia lu Imuclit', un soiM'iiv dans lequel déjà elle s'oiïrailà loul li' niailyi'e |)rucliain, ci presque enjouée, elle loujours si grave, elle ajoula :

— Voilà ma vie loule tracée. Iiiles que vous y consentez en me promet tant...

— Tout, fit-il.

— Oh! Je ne vous demande que cela : aimez-My, mon îimi, aimez-les avec l'idée que les aimer plus, c'est m'ai mer davantage moi- même.

Alors sa sensibilité déboi'da; il eût baisé le bord de sa robe; il se l'ùt courbé vers ses j»ieds. Mais au fond de lui. la \o\\ tout à cuup l'exliorta :

— Aiguise jiis(jn aux larmes ton légiliuu' altendrissenieul.il n'est pour la vuluj)té de |dus ef'dcaee stimulant (piune \ive et onc- tueu>e énmlsion du sentiment. \uis comme suus la rosée, des ])onnes jxMisées, la proie s'olfi'eà loi, raoiteel duclile. I']| cuunaisduuc enfin le transport de conculquer d'un peu de sacrilège ce quedà, tout entre nousi il serai! peut-être ridicide de révéler ti'op exclusi- vement.

VA\>' x'défeiulail encore contre l" égarement de son geste qu'il la brulalisail sous un impéi-ieux anioui- el, buvaiil à <e< pan-

LE POSSÉDÉ •"'■?

pières les vertiges de la possession, lui ràlail en des folies de baisers :

— Alil chère âme magnifique! Créature élueî Ma soif!

Elle lui échappait avec un cri, un instant s'attardait contre la porte, les deux mains au visage, comme pour refouler jusqu'à son cœur, avec les jets du sang, les roses de la honte et de l'amour. Puis elle se jetait à travers l'escalier.

— Ah! président! président! ce petit gueux d'amour te rend singulièrement pétu- lant, se confessa ce magistrat-régence, d'a- bord interdit de la fuite et qui à présent, chaussant b?s hauts talons rouges du plus fat amour-propre, arpentait la chambre al- lègrement.

A la rétlexion, sa bravoure lui parut moins glorieuse. <* 11 n'y a vraiment pas de quoi tant me vanter. J'ai cédé à un^ mouvement que n'excusait nulle exaltation de sensibilité. Tout, au contraire, m'enjoignait de l'épar- gner. Elle doit fièrement me mépriser. »

Le président tout un temps navigua à tra-

"iS 1,K l'OSSKDi;

vers la paix du devoir sans déraillauces. Nulle sécurité ne prévaut sur les légitimes slijiu- lalions de la nature. Les ressacs vers lesquels il s'élail senti tluctuer actuellement s'unifor- misaient dans le cours régulier et comme en le large fleuve de ses pi'0})ensions atîectives. C'était un état reposé, léger, où, sans nulle contradiction, il ne se pesai! plus, un étal lui procurant la sensation de son être sidéi'alisé, allégé des limons fonciers, montant comme un gaz dans ses propres clartés, — psycholo- gie subtile qu'un sens jilus délit'' lui rrudail perce])til)le. « Klleesl ma conseilli'rc incom- parable, se disail-il en i-ajtportant à Hakma la cause de celte inappréciable quiétude. C'est pour avoir écouté le Juste et le N'rai pai'lanl par sa l)ouclie qu'à cette heure je nage en ces eaux lumineuses. » — Mais alors, insinuason hypostase, il se peut donc rencontrer dans une condition fra\iduleuse une grAce d'accession vers une ])lus parlai! e .In^-lice cl Icllr ([uc n'en pourrait conférei' une condiliou nnrmale et rectilignemeul vei-!ueuse?"Kn l'état de |)éché (au jugemen! de IKglise e! de la Société), un bomine sei'ail cajiabic de mieux ;issimu'i' la |trali<|ue du Devoir que s'il étail indemne dain-unes avanies morales? Ce (pii levienl à dire qu'il faut, logiquement, en vue d'un

LE P0S8EDK o9

si rare bénéfice, pratiquer l'œuvre non |)ie et transgresser toute loi humaine et divine.

Le magistrat, par dédain professionnel des écarts de la raison, tout aussitôt ré- prouva avec force cette théorie éversive. Non, non 1 le crimenepeut engendrer la jus- tice non plus que le bonheur. C'est là un sophisme qui irré|uu*ablemenl désorganise- rait ce monde tablé sur l'ordre. « Toutefois, ol)jecla Lépervié avec une fine nuance de duplicité, le bonheur a ceci de surprenant qu'il a])olil jusqu'à la notion des causes qui le déterminent. S'il naît de la faute, il la ré- sorbe comme le feu les éléments impurs, et uniquement il s'égale à soi seul, supérieur à tout le reste. La faute, d'ailleurs, ne com- mence qu'avec le bonheur fini, puisque le bonheur la nie. ))(Et il ne pouvait en disconve- nii-, il était parfaitement heureux.)

Son culte pour la splendeur de l'épouse s'était encore exagéré; ses paternelles en- trailles exultaient ; il sentait qu'il s'incrus- tait dans les vertus domestiques. En admet- tant la faute, n'éiait-il pas admirable que ce fût cette faute même qui l'adermît en la pratique du Devoir? Cette Hakma, par laquelle un autre eût été criminel, au con- traire lui aplanissait les voies vers le bien.

00 1,E POSSKDi;

Mais que tic vicissitudes avant d'en arriver la! I-]| il repensait à ses troubles antérieurs pour en rire et les mépriser. « L'homme est aléatoire. Est-ce vraiment moi qui m'oppo- sais à ma sécurité actuelle par les indéci- sions où je me résignais à être ballotté? Mais sans doute toute initiation à une plénitude de d('slim''e s'entoure d'iné\ilables ombres! »

lu jour :

— \A\ bieiil es-tu cnlin conlt'Ule de mui? I]| Miaccuseras-tu encore d'indiirércnce en- vers \r< miens? C'était au (icdaiis de moi un obscurcissement que ta lumière a suffi à dis- siper. (Iràce à toi, je suis sans elTorl la voie où un tendre devoir m'enjuint de marcher.

\]\\r secoua la lèle :

— Non, ce n'esl pas encore tout à l'ait ce fpie je voudrais. Il vous mancpic — oh ! comment osé-je vous parler ainsi? — il vous manque la sim|)licité et la fraîcheur de cœur.

\ celle raftini'e casuistique — ^mais où dial>le, se demanda-t-il, a-l-elle appris cel art des nuances?) — Lépervié ne put maî- triser un mouvement d'humeur.

LE POSSÉDÉ t;i

— Ohl vous êtes difficile, ma mignonne. A votre sens, si je comprends bien, je fais trop en ne faisant pas assez.

— Oui, dit-elle en riant, c'est un |)eu cela. Je voudrais, là, tenez, elre si avant mêlée à votre vie que vous vous aperceviez moins que je suis là... Et je devine que c'est encore moi que vous aimez en aimant les autres, et que vous ne les aimez si fort que pour témoigner que j'y suis un peu pour quelque chose.

— C'est la vérité même, s'écria étourdi- ment le président, surpris qu'elle vît si bien en lui. Mais, ma chère, fit-il en se reprenant aussitôt, nous exagérons tous les deux, je crois. Et il se répétait à lui-même : — Dui. oui, tout cela est fort exagéré.

— Eh bien! je le regrette, déclara-t-elle froidement en coupant court à l'entretien. (Celait en bas, dans la salle à manger où, les enfants remontés, ils s'étaient attardés, avant que la femme de chambre desservîl). El elle se levait, traversait la pièce, sans le regarder, ensuite gagnait l'escalier.

— Quelle étrange fille! pensa Lépervié.

Il déplia des journaux, les rejela sur la table.

— Tu avais tort encore une fois, lui dit la Voix. Il l'est vraiment trop facile de toujours

nii l.i; l'oSSEDK

lejiistifier. Auniis-tu la sollise de prùlendre que lu ne mêles point quelque apparat à ton affection pour des êtres qu'il te siérait d'aimer simplement? Toujours une ])art de virtuosité, ùcal)oliii, rlnHeui- invétéré! s'im- misce jusqu'en tes plus naturels penchants.

Lépervié s'humilia. — Ah! soupira-t-il, qu'il est malaisé de rester dans les limites de la nature! Mais, voilà que de nouveau je vais être obligé de raisonner avec moi-môme... Kt justement je ne me croyais arrivé à une si inhabituelle quiétude d'esprit que parce que j'en avais fini avec cclh' al'lli^eanlc manie!

Mais le soir même elle lui arrixail loule changée. Elle s'emparait de ses mains, lui disait :

— Ah! comme je m'en ^eu\ pour ce mot de toul à l'heure! On a tort de troj) s'écou- ter, il n'y a pas de raison pour que je me mêle dune alîection qui, aj)rès tout, ne me regarde pas! N'était-ce jkis bien assez beau déjà de me laisser croire qu'en aimant ceux qui autour de vous ont droit à être ainn-s par-dessus toul, vous lesaimie/ un peu à travers moi?

— lié! répondit ('lourdimenl Léjxrvié, je me reproche bien plus de n'avoir pas

I.E POSSÉDÉ (>:?

compris en ce moment ta |)clile àme ado- rable.'

Il pensait :

— Je serais pourtant le maître de me montrer dur si je voulais,

FAle lui coula moelleusemenl un regard aigu comme une lame de canif.

— C'est bien là ce que vous pensez, tout ce que vous pensez? Vous .ne venez pas de penser autre chose, à l'instant même?

— Mais non, fit-il, surpris.

Une lumière humide, une eau de clarté perla daus un baltement de cils, amollissant aussitôt ses iris acérés.

— Je voudrais, dit-elle audacieusement, vous demander quelque chose... Mon ami, êtes-vous parfaitement heureux?

— Si je... Peux-lu nie le demander? Pour réchaufTer cet élan tiède, il mimait

un geste persuasif qui attestait le ciel.

Un silence. I\iis la cristalline lueur trem- bla, glissa le long de la joue, el il buvait cette larme unique avec la volu|)lé sèche de ses lèvres, taudis que, toute faible, cî>chant la tête en son épaule, elle murmurait :

— J'ai tant besoin de le savoir. Ahî loule ma force est là! Je n'en ai point d'autre pour demeurer sous ce toil où...

1 ; LI-: po.ssKDi:

Il la senlil vibrer sous ses robes d'un fris- son qui monta, s'élendil, expira sous la boucbedonl, loul à coup Iransporlt'. à pré- sent il lui mangeait les ])aroles.

— Tais-loi. n'ajoule rien!

— Ali! je veux ui "accabler... >^e sais-je pas (|ue je Tai à jamais souillée, cette maison de la confiance et de la bonne affecliou .'

il s'agita, en |)roie à un malaise violent :

— Ce n'est pas vrai... Kl puis, et puis, à (pioi bonj>arlerde cela?... Llsl-ce que l'amour ne justifie pas tout?

— Oui. oui. ..je suis folle de j)enserà moi... N'esl-il pas juste que je me saci-ifie pour votre bonbeur? Kl si vous èles beureux, (|iriui|iui'te que je puisse cesser de l'être un jour!... M immoler, c'est encore de la joie.

Celle scène surexcita démesurément Lé- persié qui, ti'épané |)ai' une céjdialalgie, se commanda prosaùiuemeiit un bain de pied cl. s'alila jusqu'au leiidemaiu.

Une ère alizée ensuite, comme un dei nier bienfait des destinées.

jji des soirs d'avril élyséens, sous des lu- minosités et des IVissons tièdes de ciels, sous

LE POSSEDE 60

des pâleurs humides d'éloiles, il croyail voir s'alanji:ui[* el ])alpiler Tillusion des slellaires prunelles, mailresses de sa vie. Aux arômes du bourgeonnement, c'élail une montée de sèves vives, la grâce d'un intellectuel j>riu- lemps juvénilisant sa malurilé d'homme régi par d'invétérés errements, une fraîcheur du sens le ductilisant à des perceptions déliées, une palingi'nésie de son àme où elle renaissait ailée, émue, et qui décrislallisait sa routine figée de vieux magistrat.

Au cours de ce période il écrivait pour une revue de jurisprudence, le remarquable article où un congrès, plus tard, devait pui- ser les éléments d'un essai de réforme pénale. Courageusement il y signalait (condition ravalée de la femme, recherche de la pater- nité toujours éludée), la sénile et obtuse immiséricorde de la Loi, fomentatrice d'ii- réparables iniquités. Et la {)age, toute chaude d'humanité blessée, lui coulait de la plume, d'une éloquence cubique et noui-iif (jui, lar- licle paru, l'éionna lui-même. ComuienI n'avait-il pas été frap})é plus tôt j)ar l'éNi- dence de ces anomalies monstrueuses? El quelordre mystérieux l'astreignailcà les dénon- cer seulement aujourd'hui, ces abus que sa tolérance complice entérinait sans remords?

0.

66 \.E 1MISSÉDI-:

La Voix (lit : — Mais c'est elle, elle seule qui. — oublies-tu les suggestions anté- rieures? — par sa présence en toi, le délie à celte clairvoyance! — Cela se pourrait-il vraiment? pensa le président, avec un regret d' amour-propre.

Sans la réserve commandée au mauislrat, il eût rêvé une croisade pour la femme, des recrues embrigadées pour exalter la bonne jiarole, une organisation de catéchistes. Vn héroïsme de l'espril répercutait en lui la ru- meur de batailles et de trompettes qui suit les réformateurs. Au i)alais, son exégèse, très commentée, lui valait, quand il passait, le froid silence des uns, comme un témoi- gnage disci-et de sa force, et de la pari «les autres, des éloges sans retenue. — « Mais non, je n'y .li point de mérite, se <léfen- dail-il modestement. II suffit de s'é<'0uter un peu. C'est au fond de la conscience que règne souverainement le sentiment du Droit. " Kncore y a-l-ii (picbjue courage à ne pas mépiiser ses secrètes admonitions, et le sien, à la réflexion, vu son investiture, lui paraissait simph^nenl considéralde. Mais une nature supérieure se prescrit de dédai- gner rajiplaudissement.

Il iToùliiit. en oulre. la joie d chc admiré

I,E PosSKl»}-: (il

jusque dans sa maison. M"' Lépervié ne lui cachai l pas les dangers de son indépendance ; mais il aurait pour lui la reconnaissance des femmes. — « Au fond, je ne puis m'cm- pèclier de te donner raison. Ton article est merveilleux de clarté et de droiture. C'est bien aiusi que devait s'exprimer un loyal es- prit. Et naurais-tupas raison à mes yeux que je serais encore avec toi, car il me faudrait confesser alors mon impuissance à le com- prendre. »

Il avait aussi communiqué celte prose à Rakma, mais elle évita d'abord aucun juge- ment. Et^ comme un jour il s'étonnait :

— Ah ! fit-elle, je n'aurais pas osé. D'en bas je vous regarde, je vous écoute dans cette lumière où vous planez... Que voulez- vous que vous dise une pauvre tille comme moi ?

L'humilité de celte louange le loucha plus que le compliment de sa femme.

— IU\ silence, pensa-l-il, nous livre les iutiuies iuipressions d'une àme. Je ne crois pas qu'il soit un délice comparable à celui qui m'échoit, entre ces deux femmes qui m'aiment du ne si différente et si absolue tendresse. Avec Lydie, s'exalte jus(ju'à l'aveu- glement un amour dévoué d'ancienne com-

68 LE POSSÉDÉ

pagnonneeljc renconlredans la jeune ferveur de Rakma l'aspiration à nie servir en un culle de prêtresse novice. Ma vie s'éclaire et ])reud feu à ces deux flambeaux dont l'un, nuptial et visible pour lous, et laulrc, voilé, mystérieux, — lampe d'une obscure chapelle où ne glisse aucune lumière du dehors... ^ D'ailleurs ce n'était pas même un par- tage de ses affections. Celle qu'il vouait à sa femme pei'durait intégrale ; et seulemeni, parallèle au Lépervié ancien, miné dans un invariable sentiment, un autre s'était levé, qu'il serait toujours temps de maîli'iser s'il empiétait sur le seul légitime. Mais ceci même n'était pas à prévoir tant ils étaient chacun cantonnésen des domaines différents: ici le devoir dans la famille ; là le libre caprice sans chaînes et sans lois. Et la nuiîti'esse, par son elfacement résigné, encore corroborait la démarcalidii cnti'c les deux I.épcrvié, leiii' ùtait à tous deux l'iiujni 'tulc (pudconcpie d'un pir'c av(Miii\

In malin, dans rengourdissement d'ini demi-somme, il sembla au président qu'une moiteur, un tlux tiède lui lavait la main, et celte sensation n'était pas dénuée de douceur.

1. K POSSEDE 69

Il souleva la paupière. Dans le crépuscule des rideaux, M"" Lépervié, sa main entre les siennes, silencieusement la mouillait de ses ])lciirs.

— Qu"as-tu, ma pauvre amie, demanda-t-il aussitôt en se dressant, le cœur serré comme par un imminent désastre.

— Non, un rêve ! Ce n'est rien... Ne m'o- blige pas à parler.

Elle se rejetait dans l'oreiller, enfonçant sa tête parmi le duvet, secouée d'une crise de larmes qu'elle ne pouvait contenir. Il lui entoura le col de son bras.

— Voyons, tu es une enfant. Calme-toi.

— Ah ! mon ami, c'est affreux, disait-elle après quelques instants. Vois, j'en suis encore toute bouleversée.

Cependant elle s'efforçait de sourire, lui re- saisissait la main qu'elle se mettait à baiser.

— Laisse-la-moi, que je boive avec mes baisers les sottes larmes dont je Tai baignée. Ah 1 oui, bien sottes ! Mais ce n'est pas assez de les sécher avec mes lèvres... j'ai besoin que tu me pardonnes... Même en rêve, je ne veux pas que ma pensée t'outrage... Le rêve, c'est peul-êire le mauvais de nous qui s'éveille pendant que nous ne sommes plus là pour l'interdire.

70

l.K l'oSSKDK

— Eh l)ion ! lil Lr|)orvié, avec un rire coniraint, je t'absous sans même vouloir connaître la cause de ce gros chagrin.

— Oh ! à ])réscnl, je ])eux bien le le dire, puisque tu m'as pardonné... Figure-loi, — mais tu ne vas pas trop te moquei- de moi, — j'ai rêvé qu'une autre femme, sur la poinle des pieds, entrait dans noire chambre. Je ne pouvais distinguei" ses traits, un voile noii' me dérobail son visage. Elle s'approchait de notre lit, te conmiandait d'en sortir, et lu obéissais à son geste, sans qu'elle ni loi eus- siez dit une parole. F^uis celle femme — oh! combien c'est lidicule! Je n'ose ache- vei'...

— Mais si, va donc, niAchonna Lé|)ervic, ])incé d'un ah'oce recro(|ueviIlement d'en- tiaillcs et retirant à lui ses ]>ieds froids comme des gla(;ons.

— Eh bien ! celle feium»' alors le passa un gi'and «ouli-au. el à Ion toui*. In vins vers le lil, lu m'ouvï-is la poitrine, lu en arrachas mon cœur. Et je restais les yeux seuls ^ i>anls, regaidanl mon cœur que la femme avait jiris el (| Il CI le niellait dans une boite. Et ensuite... Oh! non! le reste, je ne puis pas dire.

— Le reste... (pi'est-ee (pie c'esl ? Mais achevé doue, gémil-il, penché \ers SCS lèvi'cs,

LE POSSÉDK 11

avec une soif cruelle de se lorliirer jusqu'au bout.

— Ah ! lu le veu\! dit M""' Lépervié en se cachant le visage de ses manis. Eh bien ! lu pris alors cette femme dans les bras et de- vant le regard de mes yeux — le regard que lu voyais et donl lu riais avec elle — sur mon cœur en celle boîte, tous les deux vous vous . .

— >'on, c'est trop, en effet, supplia le j)rr'- sident.

Elle le vit devant elle, une si douloureuse expression d'effroi au visage qu'elle recom- mençait à lui demander pardon.

— Te pardonner I dit-il, soudainement hors de lui et la serrant avec emportement dans ses bras, mais ne serail-ce pas plutôt à moi à implorer l'oubli de cette affreuse vision , puisque c'est moi qui en fus la cause et l'objet?

En une iuij.uilsion sincère, comme si la plus terrifiante évidence, et non un leurre, lui eût été imposée, à cette martyre d'un funeste pressentiment, il ajouta ce mot d'affection pitoyable :

— Ail 1 comme tu dois south'ir !

— .Non, c'est fini^ tuiil s'efface, je suis comme une naufragée après le flot sauveur, et je respire après avoii- expii'c.

Il s'agita, puis s'elforçant de se soustraire

12 LE POSSÉDÉ

soi-même à robsêdanl rappel du mauvais songe :

— Tu as raison, n'y pensons plus.

Mais le gel à présent, après l'hiver des pieds, lui polarisait le eœur; il ne pouvait dé- tinirun malaise an soupçon que sa chair sous les draps frôlerait ce lamentable cadavre dé- possédé du cœur, cette morle dépouille de l'épouse suppliciée pour le délice de la maî- tresse conquérante, et il évacua le lit, maus- sade, récusant la voix chère qui lui mililiaif l'heure matinale.

— Non, ton i"é(it m'a troublé .. <.>u u es! pas jilus !-idi<ult'. en vérilé, ma cbèrc.

Devant sa glace, son blaireau à la main, il ne se reconnaissait pas tout de suilc dans la face durement jdissée qui veiiail à la ren- contre de son regard, émergeaul des eaux de givre du cristal, sous le malin brillant et froid.

— C'est la tète que j'avais peul-èlre dans ce lève stupide, se dil-il.

Mai»- presque aus>i(ùl . \ii;iiil ;'i l:i pliiloso- pbit' :

LE PO S Si: 1)1-: 73

— Un songe ! Un songe ! Et loul n'osl- il pas songe? Qui peut dire que notre vie elle- même ne soil un songe ? Oi^i finit le réel, où commence le rêve? N'y a-t-il pas en nous rélernel mystère d'un somnambule qui va, les yeux ouverts et toutefois sans voir, vers des buts ignorés? Pour ma part, je ne sais depuis ces derniers mois si je veille ou si je rêve. Ma destinée s'accomplit à travers la nuit et la lumière d'un songe. Et commencé- je seulement de m'éveiller ?

— Du tout... Tu évolues dans le cercle de ton vouloir... C'est te ravaler que de te nier conscient... Laisse à d'autres ces extra- vagances et vis la vie sans incertitudes.

Pour la seconde fois (mais cette fois si nettement qu'il croyait possible de toucher sous sa chair l'autre homme), Lépervié s'avisa de la binarité de son être intellec- tuel. 11 tressaillit.

— Qui donc a parlé? Qui me parle ainsi? C'est étrange, se dit-il, quelqu'un s'agite et parle au dedans de moi. Quelqu'un est entré dans la maison de mon esprit. Quelqu'un qui, selon toute probabilité, y est entré pour mon bien, car il me parle avec autorité au nom de ma volonté, que nulle faiblesse ne doit entamer. Non, pensait-il ensuite, ce ne peut

I,E POSSKDK

être le larron ni le lenlaleur, car il nio par- lerait autrement.

Presque sans transition, Lcpervié rcllua vers une impressivilé déconcertante. Le couj) de timbre de la porte ramifiait à ses nerfs d'aiguës vibrations métalliques. Un pas dans la maison l'électrisaitd'un sursaut. Mais sur- tout la sonnerie de Flieure lui était intolé- rable : d'abord, à la soudaine détente du mé- canisme dans le silence de la cbaml)re, à travers un vide profond un écroulement de gongs et de cloclies lui broyait le tympan. Puis, cbaque beurt du marteau le térébrail des lentes et rontiiuies perforations d'une infinité de petites aiguilles musicales, atro- cement lancinantes. VA il se tournait du coté de la porte, comme si l'iieure, en acbevant de sonner, dùl déterminer l'apparition de (/Hcù/innt confusément allcndu, sans pouvoii* se définir cette im|)ression ni soupçonner (fuel incomui en celle insolite intiusion.

11 s'babitua à regarder la j)endule à l'ap- pri)cbe des sonneries, pour prévenir cette surexcitation maladive. Un saisissement néan- moins subsistait ; il finit par nrrèler le mou- vement.

— Quel sédatisme, quelle aliplique pour- rail tempérer celle nervosilé auormale? pen- sail-il. Je suis comme un écorché sur les légumenls à nu de qui un infernal virluose raclerait de l'archet.

Sa sensibilité aussi s'érélliisail. En une nelle perception rellexe, ralfliclion de sa femme après le mauvais songe maintenant l'eût transporté jusqu'aux larmes. Il la re- voyait penchée sur sa main, puis de ses bai- sers séchant la mouillure des pleurs. Et ce pardon encore!

— Alil voilà rinéluctable! Je t'ai oulragée, pauvre àme aux ailes sans tache, âme de cha- rité et de fraiclieuri Et, afin que l'iniquité fût comble, j'ai joué jusqu'au bout l'iulàme comédie de te plaindre après l'avoir absoute, moi que ton pardon même ne pourrait laver! Mais ton rôve me châtie, toujours plus me chàliera, comme un qui fui le témoin et qui sera le justicier. Ton rêve en toi-même s'iPi- lillrera, te rongera, l'intoxiquera ses dili- gents venins. Ah! le rêve te persécutera de ses froides évidences, il te chuchotera les paroles qui délient la connaissance! Et lu sauras tout, pour l'avoir éprouvé au miroir qui ne menl, au miroir qui, sous les illusions, exige et fait se lever le liéel.

Tc M-: PO s si: ni-:

— Des mois! I']ncorc des mois! Pour- quoi ce rêve serait-il autre qu'une fortuite coïncidence ? Hnppelle-loi qu'elle avait soupe ce soir-là, la chère femme, d'une carapace de homard, mets avéré mélancolique par la Faculté. Le homard, à ce compte, serait l'af^ent de sa prescience!

— C'est vrai, se persuada ingénument Léporpervié. étonné du subit allèiremenl que lui procurait ravéncment du nocif crustacé. Lydie aiii'ait très l.uen pu, sans nulle vrai- semblance, moyennaiil l'ingeslion do celle chair froide el pesante, divaguer pareillemenl en tout aulro temps.

Au fond, lui seul était à plaindre, puisque seul rallcij^nail. pour eu transpercer ses lu- cides yeux, l'aiguë lumière lah! |)lus aiguë qu'un poignard!) émanée de l'alVreux cau- chemar, l'^l, en ouli'o, n'aurai-jr p;is toujours présentes, pour nia iifinc cl ma iionh',la si adorable candeur el la jouir lionlf- de l'oulragée. cl (pii, comme d'un oiiirai:!'. s'en voulut de m'avoir rêvé inlidèle et criuiinrl !

Lue peine lourde encore une fois rouil- lait ses ressorts naguère actifs el si bien

LE POSSÉDÉ T7

huilés. Cï'lail en lui la fadeur d'une nausée sans cause, un ennui lâche l'aveulissant jusqu'au désinléi-et de la \ie, l'énervement d'un malaise de fâme humilianl ses éner- gies el le racornissant. Sans force pour en souffrir et moins encore pour réagir contre ce tracas nouveau, ils'ahandounaitàun vague cndolorissement , une molle peine lasse et dégoùlée. Nul héroïsme ne luisouillaitplusla rumeur de batailles el de Irompelles qui suit les réformateurs, — nul sursaut de son es- prit en ces morLides stagnances du marais intérieur, du sombre marais croupissant que n'éclairait aucun fanal. Et c'était lui qui avait crié h l'iniquité! lui qui pour la femme iivait revendiqué le droit de n'être plus traitée comme un bétail humain! lui qui avait osé attenter à l'omnipotente et sacrée infaillibi- lité du Code î

Celte virulente imprécation le consternait à présent comme l'ingérence frauduleuse en le Lépervié toujours circonspect d'un être de fronde et d'insoumission. Il s'effrayait des conséquences de son article pour les progrès de sa carrière. « Mais c'est un effroyable schisme, pensait-il; tout mon passé récuse de pareilles énonciations; se peut-il que j'en sois vraiment l'auteur? Mais alors, il faut en

7.

■78 LE POSSÉDÉ

rovonir ^l'existence d'un moi conlradidoiro dans lèlrc ponsanL rnrjo ne pense ]dus nn uîol de loiit ce (jiie j'ai écrit. » Des écailles lui semblaient tomber des yeux; la llièse maintenant se proposait à lui sous un jour aniipodique, suscitait des arguments qui la réfuiaienl; el il s'avouait le danger d'écrire sous réperon des iucilalions advonlices.

Ij'pei-vié essaya de ré'actiis divers. La Cliaud)re à présider, des visites ensuite el des tlàneries l'écartaient de la maison jus- (jii'au dînei',el il se créai! encore, j)assé celte heure, pour ne plus j)ass('r les soirs chez lui, des |)ré textes.

Un revif de constance le ramcua à son Cercle, depuis pii-s d'un an délaissé. La musique aussi, sui'tcud l'ilalieiuK' cl la classique, lui pei'suada l'assiduilé aux c(Ui- certs el aux Ihéàlres. Nombre {\o magistrats s'y rencontraient, stimulés p(Mir la claire mi'lodic d<»iil i|v rxallaicnl les Ncrtus, jiar mépris des nouvelles pol\ plmuies. T.cunme eux, il o])posait avec autorité IJossini et ses rossignolades au dieu qu'un culte modenie éiige;iil olvmpien. Va\ la sérénité de cette

LR i>ossi:l)k 10

région idéale, il s'exilait de i'inimédial cuii- tact de Uakma.

— encore un mois do celle vie i-élVigéra- Irice, éj)ilogiiail-il, el je serai délinilivenient guéri. Je pourrai alors lui consacrer le seul sentiment dont je n'aie pas à rougir, — une tendre el discrèle amitié. Plus lard, elle saura mes lulles pour la mériter |)ar une possession sans reproches, après lui avoir intligé mes humiliants désirs.

iMais une nuit, dans le sommeil de la mai- son, elle guellail son retour. Trois lourdes heures d'ennui de nouveau le désahusaient sur les avantages d'un commerce avec les Camiliers de son Cercle. Comme il renirail, elle descendait le rejoindre en son cabinet où, selon l'habitude, il s'altai'dait à dépouil- ler son dernier courrier.

— Comment î toi à cette heure?

Klle s'excusait, un peu nerveuse. Oui, elle l'avait attendu, elle avait à lui parler, elle ne savait comment elh; avait eu la force de souIVrir si longtemps.

— Mais que se passe-t-il donc? lit Léper- vié, soudainement anxieux.

— Ali! mon ccrur est biisé! — VA elle se tordait les mains. — Me croyez-vous si déla- chée que je ne soupçonne pas les causes de

80 i,r: i»()ssi;i)i:

voire L'ioignomenl?... Je suis eiilréo ici pour mon malheur et pour le vôtre. Ne dites pas non, je sais que vous me fuye/. J'aurais dû uir la première, mais je ne le pouvais pas, je n'en aurais pas eu le courage.

Lépervié se dirigeait vers la poi'le, })rrlail l'oreille un instant.

— Voyons, calmez-vous, ma chère... Cette scène m'est très pènihle. Je ne croy.iis pas la mériter. Et puis, songez donc, quelqu'un pourrait nous entendre. IS'auriez-vous pu choisir une heure plus j)ropice?

Kilo resta un moment sans parler, dardant sur lui les noires instances de ses |n'unelles; et enfin, d'une voix hasse, montée du plus pro- fond du remoi'ds et de la douleur :

— Oui, celait l'alal. Je savais que vous me parleriez ainsi. Arcahlez-inoi, vous en ave/, le druil. Si vous sa\ie/ ((tninie je me méprise moi-même^

Mais déjà, suhissani rinjonclif regard, il lui saisissail les poignets :

— Tais-loi, ne dis jdus un UKd... .IV'Iais si loin de prévoir...

— Mais l'évidence est là... .h' nous sais malheureux... .le n'ai plus le droit d'hahi- ter sous votre toit. El j'élais venue, oui, j'étais venue... Oh! qu'il m'en coule de

LE POSSKDÉ 81

dire ce mot que je ne puis cependant difle- rer !

— Quoi ! fit-il, aurais-tu la pensée de me quitter?

— Il le faut. Vous m'oublierez ensuite. Je n'aurai fait que passer dans votre vie. Tout sera fini.

11 l'attirait sur le sofa, contre lui.

— Tu n'y penses pas. Voyons, ce n'est p;is sérieux... Mais que t'ai-je donc fait? Quel- qu'un l'a-t-il manqué?

— Ali! si c'était cela! Mais alors, mon ami, je ne vous parlerais pas comme je le fais. J'aurais la force de resler pour expier. INe comprenez-vous pas que c'est au contraire leur confiance qui me tue? Leur confiance, oui, et aussi — (après une hésitation) — la certitude qu'en vous délivrant de moi, je vous rendrai la paix qui p'est plus en vous. Ah ! j'en meurs ! Sentez au battement de mon cœur combien je souffre. (Et elle lui remon- tait la main jusqu'à son corsage et rapj)uyait, celte main tout de suite voluptueuse, aux cônes aigus de sa ])etile gorge.)

— Non, non! s'écria-t-il, oubliant luule prudence, ce n'est pas vrai que je puisse (e perdre ! N'es-tu pas la petite fée Amour? Kst- ce qu'il est possible qu'après avoir goûté de

82

i.E i'tissi:i)i:

luii liiiil. je renonce à eu savourer le (lélice jusqu'il ce que loi-nième, pour mon immuable repit'l — mais plus larill alil plus lai'd ! — me le relires des lèvres ! ïu ne l'en iras pas ! Je sens, à celle seule menace, combien lu es néc(>ssaire à ma vie !

i^lli' piil sa lèle dans ses poini;s avec un désespoir qu'elle ne semldail [dus même lenler de maîhiscr.

— Ali ! (piel décliir'emenl I Kn moi quel aiïreux déehiremenl ! iiémissait-elle. .le vou- drais commander à mon (-«eur de s'arrcicr, ne plus rien senlir, m'en aller dans la joie de vous savoir encore là, avani (|ii<^ de vous perdre.

T(Mil àconpidle se dressait . s'arracliail àses maJM^ (|iii s'é^araienl, chaudes el lilicrlines.

— Adieu ! .\e me lenle/ pas. Ce saciilice, je l'ai résolu. IJiru ne [x'ul m'em|»éclicr de l'arcoiiiplir.

Mais a\('c rcmporlcnicnl de sou vifu\ désir, il la Ni(dail de ses i)aisers.

— .1»' ne veux pas. je ne ncux pas... (-om- prencKs donc ! J'ai soif de Ion (lier corps amoui'eu\ de Icmme rnlaul... du plus secrel de ce désirable corps, al liseur de mes luxures.

Klle se défendait mal. essayail de lui dér(d)er sa bouclie.

LE POSSÉDI': 83

— Laissez-moi... Ah! jo vous supplii.'... Mais c'est lâche I Je parlirai... Faul-il que je vous haïsse ?

Subilemenl , comme à l)Out de force, dt^pos- sodée de pudeur et de volonté — comme en un sombre accès de démence qui, aux feiiè- Ires de ses yeux, évoqua une âme violenly — elle se pendit à son cou, l'encercla de ses bras fil)reux, la nuit de ses cheveux soudain é|)andue de sa nuque à sa taille, déjà s'ollianl — avant que, sous le pillage des mains, il eut mis à l'air sa gorge, — s'ofTrant dans le déshabillé do son rire prometteur d'une plus d(''cisive nudité.

— Eh bien! prends-moi, possède -moi loule... Et soyons à jamais damnés pour le remords d'un bonheur qui n'anra pas de len- demain !

Au jet de clarté molle du carcel saillil, dans les grises soies de la pénombre, l'aigur- et grêle épaule, — ainsi qu'aux soirs de tlambeaux et d'alcoves saillit la (leur d'une ])lus secrète chair, ki Heur chevelue du jardin de sa chair, comme le baiser d'une bouche, la forme du baiser d'une bouche. Elle-même, d'un geste hardi, faisait glisser le long des banches — (il ne vit pas qu'aucun cordon ne gênait celte manœuvre) — plus bas faisait

81 I.R IMiSSKDH

glisser h ses pieds, au point d'en jaillir iiuf subilement, comme un marbre sortant des l'oiil aines, les souples et dociles étoiles de son peignoir. VA d'un enlacenieni de vigne humaine, elle lui nouait son jeune corps nerveux en torsade et en ceinture autour du liane, un corps aux courts seins comme des grappes serrées, dans la torsion de cette vigne dont elle l'insérait.

Puis ils roulaient du sofa sur le lapis; leurs spasmes se cliO(piai('iil aux meubles; ils ne cessaient pas de se mordre et de râler; el loute neuve, un subit et conslernant génie de lille de plaisir, une pervoi-silé de cour- tisane à travers la saveur dun amour de viei'ire la révélai! mime savaulc cl rusée, mime aux iné|)uisal)lcs arlilices j)our le sup- plicier d'alVolantes caresses.

Après cette crise radieuse, il succombail, les babines ilas(|ues, dans sa pclilc gorge calme. Il voyait son d'il le regarder, alirnlir. son d'il descendre en lui ainsi (|u'une sondi*, sans remar(|uer le froid cruel de ce regard tout à coup avec l'oubli des baiseis glissant, s'enlonc-anl.

— E\\ bitMi I dil-il (piand il pul parler, auras-lu encore le courage de partir?

— Ah I (après un moment de silence) aii !

LE POSSEDE 8S

il le faiil : nous aurions bien [)lus de peine à demeurer l'un près de l'autre.

— Non, s'écriait-il avec une passion sin- cère, tu ne le penses pas. Tu ne peux penser cela. Après un tel bonheur révélé, je ne pourrais me faire à la pensée de te perdre.

Elle secouait la tète, trouvait des phrases posées, très sages, qu'elle lui débitait en continuant à l'observer de son ojjlique et poignant regard.

— Mon ami, voyons, il faut réfléchir un peu... A présent que je me suis toute donnée, pourrais-je encore vous voir sans honte?

Il lui prenait les mains, se mettait à les baiser.

— Folle! mais n'as-lu pas d'autant plus de droit à mon respect ?

— Oui, oui, ces choses se disent!... Et pourtant (très faiblement, comme hésitant devant une telle douleur), peut-être un jour, si je vous écoutais...

— Eh bien?

— Oui |)eut dire (jue vous ne me chasserez [)as? J'en mourrais !

— Mais je te jure... Oli! par quels ser- ments veux-tu...?

Ti'ès vite, elle sortait de sa gorge la petite médaille d'argent, l'appuyait pieusement ù

8

8G LK POSSEDE

ses lèvres el lu Icndanl ensiiile vers les siennes :

— Eh bien! baisez-la et jure/... 1*^1 (|iio . lombenl les dénis et que s'ulcère la bouche

de celui qui^ l'ayant baisée, celle ima^e, et ayanl juré sur elle, se parjurerait!... Jurez!

— Oui, oui, je jure.

— Par la Vierge, mère de Dieu (et sa voix se haussait, impérieuse el dure"), i>ar hi Vierge, la sainte Vierge en son Paradis, aux côtes de Dieu le Fils, sous jieine de l'Enfer éternel, jurez.

11 répéta le sermeni, étonné, ui^ lui ci-oyaul pas celle sombre ardeur de foi.

Et, ensuite, elle se mellait à sourire, lui disail :

— Eh bien! Qu'il en soit comme vous vou- lez! Ne suis-jn pas enlre vos mains comme voire chose? i'^l puis-je encore m'écoulcr, s'il s'agil de fiiii'c \ulre volonlé el de vous rendre heureux?

— Ah! tlil-il, il me send)le (pie je \;iis seulcmeid commencer à l'a\oir.

Sur Lépervié, un genou eu lerre, lu lèle roulée en sa ceinlure, un ironicpic el do- minaleur regard, eu ses prunelles, subile- menl éteignait luide amoureuse gaielé.

— ,\llons, il faut subir sa destinée, se dit

LE POSSEDE 87

Lépervié, à priiic dégrisé, enmonlanl se cou- cher. A quoi bon toujours se défendre, quand on sail que, inévitablement, le résullal de tous ces débats en attestera la supertluité? Au fond, rien ne sert de résister; toujours l'eau suit sa pente. Mais quelle idée de me lier par cette effigie sans' efficacité, se demantlait-il ensuite, en resongeant aux serments proférés. Attrii)uerait-ello à ce fétiche ainsi adjuré quelque vertu propliy- lacliquc? Cela est tout à fait incompréhen- sible. Et pourtant...

Il se souvenait à présent l'avoir vue baiser un soir fparbleu ! oui, le soir où elle s'aban- donna) un objet, ce même objet sans aucun doute. « lln'ya làrienque de louchant, après tout. La fragile vertu de la femme se ralla- clie à tout symbole des miséricordes. »

Ce jour-là, c'était, en Chambre, un divorce où, pour une concubine sous le toit domes- tique, les torts du mari paraissaient indé- niables. Encore, plaidait l'avocat de la femme outragée, la concubine était-elle dénuée de tout prestige, une mercenaire, une simple bonne atout faire et qui, en elVel,

88 LE POSSÉDÉ

dans ce ménaîre sans dlirnilé par la faute du chef, faisait toul.

— Ohî s'égaya Lépervié vanileusemeni, ce nest pas mon cas.

Au fond, il ne trouvait pas le mari si cri- minel; en le grossier aloi du jdaisir gisait pour la demanderesse la vérilable injure.

D'ailleurs, déclarait le conseil du défen- deur, « madame » n'était pas sans rei>roclios. Des scènes violentes, d'aulani jdus regret- tables qu'il y avait dans la maison un person- nel nombreux toujours aux écoutes des scènes dont elle était l'instigatrice, déconsi- raienl l'époux et n'étaient pas faites pour le ramener dans le sentier du devoir. — Ceci, pensa Lépervié, excuserait ju>(|u'à un certain point le goùl de cet homme volage pour une créature qui sans doute, à force de soumis- sion et de bonne grà<e, le consolait des ava- nies dont l'humiliait sa femme légitime.

11 étonna l'assistance par la conduite dé- gagée qu'il imprima aux débats. Uésignant la gravité qui décorait en lui le mandat pré- sdenliel, il se détendit jusqn'.T l'enjouement, risqua des saillies, ne dissimula pas une partialité pour l'autorité maritale ravalée en cette aventure.

Sans prétendre absolument <pie Ihommc

LE l'OSSKDÉ 89

/

soit enclin h la polygamie, il échoil des cir- constances oîi le convoi idans le cas din- times désaccords par exemple), s'explique s'il ne se justifie. « Ainsi, madame, par ses emportements, fermait à monsieur une porte dont la clef courait p;rand danger de se rouiller (rires). Monsieur la dérouillait avec sa servante (explosion d'hilarité). Ou ne peut pourtatil pas trop exiger de la nature humaine. »

— « Au fond, se dit-il en reprenant le che- min du logis, tout cela est malpropre et dénonce de la part des classes moyennes, qui pourtant devraient inciter au hon exem- ple, une corru])tion surabondante et nuisible pour l'ensemble de la société. » Mais subite- ment une douce gaieté l'envahit, il se mil à imprimer une succession de moulinets à sa canne : « Bon! voilà le magistral qui mora- lise! Et j"ai là pourtant une petite maîtresse qui attend mon retour, lue maîtresse, ;ih ! oui, la plus folle et la plus charmante! Qu'y faire? tout n'est donc qu'hypocrisie? »

— Hé bien! mon ami, lui demanda sa femme à sa rentrée, — et celle affaire dont s'occupent les journaux? Conte-moi donc!

— Mais, paiivi'e innocente, une honnête femme comme toi..

8.

'M) IJ-: i'f»ssKi)i-:

— Voyons, je ne suis i»liis une enfant. Comme elle insislail, il résuma les plai- doiries.

— Ohî c'est qu'il est scandaleux, ce mari! s'écria M'"" I^épervié. déiioùlée par ce com- merce populacier.

Il se renfrogna et laissa tomber un mol froid.

— Ma chère, il faut éviler de trop vil»^ juj;er les gens.

11 avait imaginé un stratagème pour justi- fier la fréquente prés(Mice de HaUma dans son cabinet de travail.

— Ma chère amie, avait-il dit à M"" Li'- pi'i'\ié,je suis très absorbé en ce moment par un travail dont je te parlerai plus tard, mais qui exige des recherches et des ((dlige- menls de textes. Ne pourrais-lu me |)rèter llakma pour (pndcjue Itinps.'

l'Ile n'avait fait aucune (dtjeelioii, et lins- lilulrice, sitôt quil rentrait du Palais, ve- nait s'installer au|)rès de lui.

— Ah! c'est tdi, disail-il eu raccidanl. Kufin toi ! Kl ce sont tes cheveux ! ('/est ta bouehe ! Tout Ion corps! Mais baise-moi donc !

LE POSSEDE (M

Ilregardail longuement ses yeux, baisait leurs soyeuses paupières, ne savait pas liiiir de les caresser et de les eonlem[)ler.

— Figure-loi qu'ils ne me quittent pas, tes divins, tes étranges yeuxl C'est par eux que je l'ai aimée, ([iie lu m'as conquis!. .. Je les ai sans cesse là. Ils viennent au-devant de moi, ils marchenl avec moi, ils sont comme loi qui m'accompagnerais et serais parlout en face de mes yeux. l'J quelquefois, <à force de les regarder en moi, — oh! c'est i)ien drôle! — je ne sais plus bien leur couleur. .Mais il n'ont pas de couleur, les yeux, ajoutait-il en s'exal tant, ils sont de la lumière, ils nul lu lumière de ton àme.

Klle haussail impercepliblement les épau- les.

— En ce cas, leur lumière doit bien sou- vent clianger, car mon àme n'est invariable que pour vous seul.

Il se mettait à ses pieds.

— lîépèle cela, ma pelile Hakma. j<' l'en prie. Oui, répète cela. Pour moi seul, n'est- ce pas? Dis-moi cela encore pendant que je les regarde, ces yeux. Vois-tu, j'étais aveugle. Tu es venue ici, nous ne pensions [)as l'un à l'autre. Et puis, un jour, ils se sont posés sur moi. El je me suis aperçu, ce jour-là, que

92 I.I-: ro>sKi)i:

je ne les avais point vus oncoro. Mais, alors, je les croyais ])icn flifTôronls de ce (jimIs m'ont apparu depuis.

— VA que vous disaient-ils, mes yeux, a/on ?

— C'est par trop ridicule aussi! Tu \as le moquer de moi. Ils m'efîrayaieul, les yeux. J'y percevais des choses lénéljreuses et fatales.

— El à présent, monsieur, à piéseul?

— Oh! à présent, je me repose en eux comme eu une éternité de volupté et (h^joie. Ils sdiil pendus devant moi comme les soleils d'un élé glorieux, — de mon élt* de Saint- .Marlin! ajôula-l-ii eu liaul.

Klle se levait, s'en allait vers la, l'enètre, mimait un geste tragique :

— I>es choses ténéhreuses et fatales! Mais tout de suite apri's, du houl de ses

lèvres mo(|ueuses :

— Ténéhreuses et fatah'sî Ahl mon pré- sideul. je ne me croyais pas, en vérité, si romanesque!

— .Moi seul l'élai"^ iieul-èlre, confessa-1-il avee un |)en de houle.

LE POSSÉDÉ 93

Un soir, la lampe allumée, ils s'oubliaient. Ilabiluellemeul, Lôpervié , homme pr»''- voyant, bouchait le trou de la serrure en accrochanl, après le tour de clef, sa calotte au boulon. Mais cette fois la précaution avait été négligée. Et tout à coup, comme il la sentait abandonnée entre ses bras, le soupçon d'une robe frôlant la porte le mit debout, écoutant, le souflle arrêté.

— Quelqu'un est là qui guette, lui coula- t-il à l'oreille.

Elle baussa les épaules. Mais non, c'était une idée ; il n'y avait personne.

— Ob ! j'ai très l)ien entendu.

Il se rajusta, tourna rapidement la clef, hans l'escalier, le ga/ brûlait par-dessus le vide.

— Je t'assure (ju'il y avait là pourtant quelqu'un, fît-il en rentrant dans la chambre. On voulait nous surprendre.

Elle reboutonnait son corsage, sans le rejïarder :

— Eh bien, après? Il sursauta.

— Comment, après? Mais lu n'y penses pas! Si quel({u'un était là, comme j'en ai la conviction, c'est sans doute qu'on a remar- qué...

94 I.K POSSKDK

— Oiioi?

Et elle lui poinlail ses fixes pnmellos, redressée de toiile sa (aille en une telle fierté que, sur sa bouche en o, se gla(;a le mot. IF biaisa.

— Mais, évidemment ! Hien n'échappe à l'allenlion des domestiques, et encore une fois, je rariirme, il y avait (juclqu'un.

— Ah ! dit-elle avec mépiis, c'esl donc (|ue vous craignez ])our vous? Vous avez peur que M. le président Lépervié soit soup(^^onné d'entretenir sous son loil une...

— Tais-loi 1 — l"^l il lui imprimail la main aux lèvres. — Ce n'est pas vrai. Si j'élais capable de ci-aiu(h'<\ ce serait pour loi scide.

In uesie r(piivo((ii(' de ses doigis par l'air le délia.

— nii! iiK.i 1

- VA\ bien î oui, loi ! 11! -il a\ec |)assion. Je ne veux \\i{> qu'un ouli-aiic même l'el- lleure. .le le défendrai conlr<' buis, je le défendrai contre loi-méme.

— Mais, (pie nous me défrndir/ ou pas, en sL'iai-je moins ce (|ue je suis? l ne tille perdue, (juc votre femme aui'ail le droit de repousser du pied comme la bète malfaisante,

LK POSSEDE 95

chargée des souillures de la maison ! El puis, qu'esl-ce que ça me fail, puisque j'ai acceplé d'être celle fille î

C'étail la première fois qu'elle é\oquait avec acrimonie Tépouse, loujours lue par une mutuelle entente. Une sueur jicrla aux tempes de Lc^pervié, comme s'il a])))ré- liendait à ce seul mol de prochains antago- nismes,

— Oh! fil-il tristement, allons-nous déjà nous quereller à ce sujet !

Elle secoua la tète, comme accablée dune peine in lime :

— Pardonnez-moi, mon ami. Mais la l'aule n'est-elle pas un peu à vous? Pour([uoi me l'aire sentir si vivement ma méprisable con- dilion par lant de précautions pour nous la dissimuler ! Je ne sais que trop ce que je suis ici, une maîtresse, votre maîtresse, n'est-ce pas? Eh bien! oui, mais au moins ne me faites pas soupçonner que vous jtourriez un jour en rougir devant des doniesli(|ues.

Il prolesta contre cette supposition ; mais comment pourraient-ils continuer à se voir sans danger, s'ils ne se surveillaient pas ?

— Ah! laissez donc, répondit-elle. 11 n'y en a pour moi qu'un seul, c'est que vous ne soyiez pas loujours le même homme pour

06 I.E POSSEDE

moi.*^ Tous les au 1res ii'exislenl pas. .Ne vous ai-je pas fait le sacriiice de ma vie ?

Le président marchait à travers la cliam- bre, pensait :

— Elle a raison, mais ton monsirueux égoïsme toujours voudrait concilier avec ta sécurité une liaison dont elle seule héroïque- ment accepte les conséquences. Ah ! elle t'aime mieux que tu ne l'aimes ; et rien n'esl logique que l'amour, si loin qu'il pousse l'oubli de toute prudence.

Il se rapprocha et lui lissant les cheveux longuement :

— Ouelle effroyable petite raisonneuse tu fais, dit-il en s'effor(;ant à la giiiclé. llicn ne tient contre ta dialectique ! Que pourrais-je te répondre, d'ailleurs, quand tu me parles de ton cher amour?

De nouveau elle arrêtait sur lui ses clairs yeux ironiques.

— Ce serait si simple pourlanl. Vous n'au- riez qu'à me fermer voti'c porte. .Je ne vien- drais plus. Personne ne vous soup(;onnc- rait.

— lienoncer à nous voir!

Kl il la reprenait dans ses bras, mangeait de l)aisers les frisons de sa nuque, lui l)all)U- tiait aux oreilles le désir qui_, à la tVùler des

LE POSSÉDÉ 91

lèvres, lui enflammait le sang. Mais elle déla«^ait ses mains.

— Non 1 oh non ! 11 pourrait y avoir quel- qu'un !

Puis, debout devant lui, elle riiumiliait de ce rire :

— Ah ! mon président, comme tout cela est ridicule !

Elle ouvrait ensuite la porte et montait l'escalier. « Ce qui est ridicule, pensa Léper- vié, tâché, c'est qu'elle me le dise. Mais va, va ! lu ne riras pas toujours. Je briserai celle folle petite tète ! »

Au bout d'un assez bref laps de temps, il confessa son erreur.

— Oui, se dit-il, cette Uakma est légère- ment plus compliquée que je ne le supposais. Mais connait-on jamais la femme et les pro- fonds replis qui, chez les meilleures encore, déroutent toute certitude I Je l'expérimente actuellement. Rakma me fait l'elïét d'un gentil meuble à tiroirs, et sur les tiroirs de qui n'irait pas uniformément la même clef. C'est u]i ouvrage d'art capricieux et sub- til où, sous les ramilles et les entrelacs,

9

os LE POSSEDK

le fonds ne s'apergoil plus très bien. Le pire, c'esl qu'on ne so.il jamais, quand s'ouvrent les tiroirs, quelles surprises en vont sortir et si, en se refermant, le doigt n'y restera pas pris.

— Or, elle est femme, soit à dire mul- tiple, oi)ina la Voix, sortant pour ce débat d'une longue taciturnité. C'est pourquoi, par les propres fibres, tu adhères au mécanisme nerveux que, comme un clavier pour toute sorte de musiques, elle utilise à te donner la sensation d'un bonheur d'autant plus étendu qu'il es! plusvai'ié. Et tu t'en plaindrais pour sans doute regretter la niaise idylle d'une sentimentalité à conjuguer avec quelque Agnès senlanl la ])omme verte? (-rois-moi, Dion r/tor, il te sera toujours temps, oh! tu y ^iendras, de concupiscer les })eliles tilles sau- tant à la corde et montrant leurs j^etils der- rières.

— Ali! comme ce vieux juge Poils-l»eran- sart! se (lit Lépervié, amusé à cette idée, sans auti'emeid se fâcher à cette répugnante insinuation.

iîalvma, déplus en })lus, le déconcertait. L'elIVénée maîtresse (|ni, la veille, dans la crise des baisers, le démolissait d'opiniâtres exigences, tout à coup n'était plus pour

LE POSSEDE 99

lui qu'une élraiigère. Elle lui parlait avec hauteur, s'oubliaità des impatiences, l'étour- dissait de ses sautes d'humeur.

— J'ai un caprice, lui dit-elle un jour. Elle voulait qu'il la menât, un midi, en

voiture au Bois.

Il se récria. En plein midi! Quelle folie!

— ■ Mais sans doute, une folie! Y tiendrais- je sans cela?

Il dut feindre un malaise pour s'en aller en pleine audience. Comme il aiiivait en fiacre au rendez-vous, elle arrêta le cocher et monta.

— Ah! mon cliéri, c'est gentil à vous! lui dit-elle en se serrant contre lui. 11 me semble que vous ne m'avez jamais mieux aimée.

Dans le bois, ensuite, tandis que la voiture se rangeait à l'orée d'un carrefour, ils se jetaient à travers les taillis. Elle pesait à son bras, il lui enlaçait la ceinture, ils marchaient à petits pas, s'arrètant pour écouter le fri- selis du vent, le pépiement des couvées, la respiration amoureuse de la terre.

— Comme on est bien ici! disait-elle, on res))ire... Ce n'est pas comme chez nous! Ah! vous devez me trouvez bien enfant, n'est- ce pas?

— C'est singulier, pensail-il, je le suis

UnivorsTfa^

BIBLIOTHECA

100 LE POSSKDK

encore pins qu'elle. Pour un rien, il me vien- drai! des larmes aux yeux.

Il Ini remarquai! un charme d'ingénuilé el de langueur (jui la eliauiieail. Son être fibreux el incjniel, brûlé de volonlé el de passion, comme un volcanique el noir élé, se délendail, en ce vernal paysage innocent, à un printemps de sensations Traîclies où encore une l'ois c'était une autre iemme (pii apparaissait à Lépervié. La mobile clarlé i\ei^ Icuilles or el céladon satinait sa jieau aux malilés sèches: un Orient mAuilli' vajiori^ait les sombres joyaux de ses iris.

— .Mais c'est de l'idylle, se dil-il. Jai l'air de Nénioiin.

El, se prenant à rii-e :

— Figure-loi <ju'à dix-huit ans, une fois, avec une pelile modisic... C/étail ma prc- mièi'e ])assiuM... Il laisail clair soleil comme à présenl... .Nou^ allions jiai- les nuMues allées...

Diip songerie évaguail lo luuucllcs de lîaUma noyées Ao s(tu\(iiir.

— Ali! lil-elle sans inb'rrl jh»ui- ce! aveu. INiis, d'une voix siuiiuliérc, a\ec un peu

de la musi(pic d'un air loinlaiii «m» un dian- I on n cm oui |)arlé :

— Il V avail iiin' lois une pclijç lillc au

I-E POSSEDE 101

bord d'un grand fleuve, dans des jardins merveilleux... C était moi. . J'étais une petite singe... De petits singes aussi autour de moi, les hommes et les femmes de cet étrange pays... Dansez, Hakma, au bruit des Ibntainos et des instruments en bambou... Puis, je ne sais plus, c'est une très vieille histoire.

Sa bouche se pin(;a. Des fd)rilles mauvaises s'irriti'rent en ses yeux :

— Ah! oublions cela! la petite singe est morte! Finie la romance! 11 n'y a plus ici (|u'une Mlle qui vil clans un cimetière... Bai- sez-moi, mon président chéri.

— Posilivement tu m'effraies, dit Léper- \ié, ennuyé de sa versatilité.

— Déjii?

Un hêtre énorme barrait de son fut lisse une coulée de ciel. Entre ses puissantes ner- vures, les terreaux s'oxcavaient, creusant comme un renfoncement d'alcôve.

— Voyez donc, s'écria-t-elle. D'autres j>eut-étre se sont aimés là!

Elle se laissa tomber. Il vil saillir sous sa robe la boucle de sa jarretière — d'autres boucles, comme des yeux diaboliques, aussi peul7èlre avaient flamboyé là! — Le sang en fusée aux tempes, dans un vertige de passion,

1(12 IJ-; i'(i>>i;i)i.

aussilol il lui (léiiralait le corsage, baisait sa gorge, ensuite oublia toute prudence, en ce bois plein de passants, à la posséder toute chaude du grand soleil glissant jusqu'à eux à travers le crépuscule vert des branches — il la posséder comme un très jeune liommc des l'orèts, ou (jneique paire, — lui, se pou- vait-il. le vertueux président Lépervié?

Us durent marcher pendant un quart d*heui-e avant de retrouver leur \oiturc: et enlin, à la tombée du soir, leurs coi'ps balan- cés l'un contre l'autre sur les coussins, ils regagnaient la ville.

Il eût voulu baisser les vitres, par <'raiule d'une rencontre.

— Mais non, c'est bien plus amusant, se iv( l'ia-l-t'lle, i\\QC uu petit lire uerxcux. Oucbpi un pourrait nous reconnaître !

— Ali! pensait Lépervié en resongeant à une idée (pie Vitufrr lui avait soiittlé'e, c»; n'est jiQs elle I iiisl niiiiciil . mais birii moi. I^ll elle s'entend à le l'aire \ ibrrr (11111 (inii;! ,iilé. diiii poinu lourd, — comuH' une \i(d(' et comme un gong. Je -iii< cela, je ^ui>^ cd in-;! nmicnl .

Il n'allait plu» an llicàlrc, délaissait son

LE POSSEDE 103

Cercle. Entre sa femme et Halcma, sous la lampe des longues veillées, — car l'automne était revenu, — dès le tintement de dix heures à la pendule, il luttait cou Ire un sommeil qui lui cassait la nuque et pochait ï^es yeux, la stupeur d'un coup de maillet à petites fois le cognant au cerveau.

— Voilà que de nouveau tu t'alourdis, lui disait Lydie. Tu devrais reprendre ton habi- tude ancienne et sortir.

— En effet, confessait-il, je ressens comme des fourmillements dans les reins et l'échiné. Le grand air me ferait du bien.

Mais un regard de iiakma lui enjoignait de demeurer : il n'osait pas lui désobéir, ('/était, depuis' ces derniers mois^ avec la crainte constante de ses caprices, une soumission passive, sans réplique. Ahl son empire sur lui était trop rigoureux aussi! Il le pensait, mais sitôt ([u'elle commandait, loute énergie tléchissait, il se courbait, esclave de l'amourcuv despotisme ([ui, par cet œil magnéli([ue, lui iidiuiait l'ordre d'abroger toute volonté en deliors de son unique vouloir.

Il arrivait à ne plus agir, encore moins préméditer quelque résolution sans, d'un instinctif détournement de la tète vers elle,

d04 LK POSSEDE

■consuller Timpôratrice de ses destinées.

Elle, toujours présente (lors même qu'é- loignée) dans l'almosphère de la maison, promenait ses airs taciturnes de sphiuge à Iravers la Famille, en apparence irrépro- chuble, comme revêtue des droits de la juste épousé à côté de l'autre — seulement tolérée par un pacte tacite. Et le pis, c'est que ce faible Lépervié, autrefois si autoritaire, s'avérait la domination grandissante de l'être de dol et de péché que sa comj)lai- sance invétérait dans leui' inléi'icur. Lu- cide par passades et aflligé d'un i-esle de scrupule, il se rendait compte des ini- quités consenties par son aveugle passion, mais sans plus l'écriminer ni rien tenter pour y mettre tin. Comme un porc noué pour le saciilicc, les cordes lui liaient les" (jualic membres, il se sentait jugulé et enchaîné sans nul espoir de (léNuitiier l'é- clair des couteaux suspendus eu ce i-egai'd •qui sur lui concertait la houle et la mort de toute résistance.

■ Me voilà, constatait-il sim|tleiiieiil, dans le cas d'une bigamie légitime. Le problème est résolu pour moi de posséder deux cieurs et de les fondre en une seide et égale allec- tion. La passion (>l le (le\oir à pi'ésent se

LE POSSÉDÉ IC'i

sont combinés dans la bonne tenue bour- geoise d'un ménage au-dessus du soupron. Mon roman s'endigue dans une prose coutu- mière et nniforme. Cela m'ote du moins isi c'est moins poétique) tout sujet de m'in- quiéler pour l'avenir. »

En famille donc, les pantoufles aux pieds, il éternisait ses maussades soirs, s'al)reuvant de thé, s'ingérant la littérature frelatée des livresque IVilaiia lisait à >P'Lépervié. Mais, invariablement, le somme tenace, en reve- nant le supplicier, attestait la déchéance de son corps surmené par de constants excès. Il se levait, descendait absorber la nuit fraîche du jardin, puis de nouveau la cha- leur de la chambre l'accablait. Il se pin- çait les bras, s'agitait, se contraignait à lire un journal qui, bientôt, lui échappait des mains et sur lequel son crâne lourd battait par saccades automatiques. Enfin il s'éveil- lait en sursaut, la bouche poissée, roulant les jjulbes etîarés de ses yeux. Rien ne pou- vait conjurer la torpeur qui, à cette heure peu avancée, lui coagulait les veines, miné- ralisait sa pensée. Et sous l'œil ironique de Ralcma, il avait la conscience d'un irrépa- rable ridicule.

— Mais va donc te coucher, mon ami, lui

100 LE POSSKUK

ilil un soir sa femme. Le sommeil l'accable. Il lui parut qu'elle aussi se moquait. Alors il s'emporta déplorablement, s'en prenant à Lydie du regard que Hakuia atlachail sur lui, comme un cruel moxa, et qu'il n'osait plus regarder. Esl-cc qu'il n'élail pas maître de dormir si bon lui semblait? VraimenI, les femmes sont d'une imbécillilé ! Et tout à coup un éclat de rire monta, le rire de Hakma qui faisait cause commune avec M"'" Lé|)ervié.

— Oli! M. le président qui se fâche parce (ju'on l'envoie au lit?

— Eh bien! j'y viiis, au lit! s écria-l-il rageusement. Aussi bien, pour ce ([ue vos lectures m'intéressent!

-- lue chambre, dit le président rn pas- sant (IrMiiil le gar(^on d'hùlel.

I*;ir les lapis de l'escaliei', le garçon, un cti<jU('lis de clefs aux doigts, le lU'écédiiil, «'njanibiinl deux marches à la fois.

Knsuile, Ions deux à la tile s'insiiiiiaicMl dans un long <'niil()ir siu' lc(|ii<'l >"(ni\rai('nl i\v^ jtorles à numéros. Kl la cict tuurnail dans une serrure, une grande hiinii're lond»ail des fencires sur Lépervié qui, en

].E POSSEDE Kl-

cnlraiîl, loiil de suite s'apercevail dans la glace, son chapeau sur la tête, sa canne à la main, la tenue d'un voyageur sérieux. Puis il promenai! son regard dans la chambre, avuail le lil exigu, avec son unique oreiller sur le traversin.

— Oui, ceci pourrait convenir pour ma sœur, dil-il. Mais avez-vous pour moi une aulre chamlu^e communiquanl avec celle-ci?

— Parfaitemenl, monsieur. Il n'y a qu'à ouvrir celle porle.

Le garçon reculait une lahle, délachail du trousseau une clef avec laquelle il l'ouillaillc pilastre. Il s'ertiu^ait ensuite pour laisser pas- ser le président qui faisait quelques pas dans celte seconde chambre, déposait sur la table son chapeau, el tourné vers lui, sans le re- garder, donnait ses ordres :

— Ma sœur viendra dans un instant, vous la ferez monter. Comme nous arrivons de loin, nous prendrons un peu de repos. Mais avant tout vous nous ferez servir à déjeuner.

La tête du garçon se modifia. Lépervié sentit qu'il loiiservait, el que, dans ce visage plat (mais il évitait toujours de le regarder en face) un pli à la bouche déran- geait l'anléricure svmétrie de basse servi- lité.

108 LE POSSKDi:

— Ah! il faudra faire inGiilei" la sœur do monsieur, dil ce drôle. Kl monsieur (;l ma- dame comptent d«''jeuner? Alors je vais appe- ler le maître d'IuMel.

— Que de complications! pensa Lépervié, ennuyé par cette pénible et diffuse comé- die.

Fuis un doigt cognait la porte; le maîlre d'iifjtel, un gros homme en frac, la serviette au l)ras, rigide et blême entre ses favoris loiii;s. rapidement le feuilletait des yeux comme un carnet d'identité, et ensuite planté sur ses larges escarpins:

— Monsieur voudrait à déjeuner pour madame et pour monsieur?

Ils arrêtaient ensemble le menu : — des écrevisses, des côtelettes, du foie gras et du Champagne. I']t tout à coup Lépervié s'avi- sait, sur ce visage d'homme gras, du mémo imperceptildr |ili à la bouche rcniarfpK'chcz le garçon. — A cpioi bon ru>ei' avec de pa- reils coquins! se dit-il humilié, (juand sur les basques de riiabil et la serviette eût retombé la porte.

Mais celle-ci, comme il enlevait son par- dessus, se rouvrait, et, les yeux baissés, celle fois, obliquement baissés en le visible dessein de ne se dépjiriir de la plus stricte

LE POSSÉDÉ 109

discrétion, le frac noir demanda simonsieui- ne désirait pas du l'eu.

— Oui, sans doute.

H s'aperçut que, depuis l'entrée de cet. homme dans la cliamijre, il n'avait fait que suJjir ses ordres, en lui fournissant des évi- dences pour le soupçon d'une bonne fortune. Le déjeuner, ainsi combiné, avec ses mets salaces et émouslillants, attestait l'inanité de son vertueuv mensonge aux yeux de ce mi- nistre des sournois plaisirs de la province (lél)arquant en un espoir de bordées clan- destines. En effet, l'hôtel avoisinant une gare, il l'avait choisi exprès pour doimer crédit à sa fraude. Mais elle échouait dans les clairvoyances d'un personnel rompu aux méandreuses turpitudes de l'hypocrisie bour- geoise.

Enfin, elle arrivait, une double voilette sur les joues, si furtive que nul doute ne pouvait subsister sur leur commun lil)erti- nage. Une chambrière, h croupetons devant le poèlC;, luttait contre l'humidité des margo- tius crépitant à travers des ballons de fumée. Il lui tendit la main cérémonieusement, avec un signe des yeux vers celte domestique qui s'attardait, comme pour étudier leur ma- nège.

11(1 LK l'OSSEDE

— Mais qu'esl-cc «juc eu fait ? srci'ia Kiilviiia. KsI-ce qu'on ne sait |>as ce (jiii se passera quand la porto sera ftM'UK'O?

Il redoiil)lait ses averlisseinenls, h mi- voix :

— Tais-loi (loiîf... On croit (pio In <'< ma

SdHIl'.

La drmesiu'i'c sottise du pi'ésident lamu- sail tout à coup si follement qu'elle se mettait à rire, en haussant les l'paules.

— Ahl (jne c'est bùle! (jue c'est bèteî

\a' feu Ji la longue lland)ail, la fdle les laissait, cl avec des heurts mous contre la pdile à chaque -erxice, un nouveau {j;ar(;on leui- moulait le (h'jeuner. Mais il s'(d)stinail à dévisager llaUma, comme s'avisant d'uni' aneii'uue c(ninaissance, et Lt'pervié, déjà «'uei'Né pal- r<'(|iii\(i(|ue niailr<' d'hôhd. >"ii- rila.

— ("/esl iu'-ni'pnilaldi', a la lin! <>u >-e • ci'oirait, ma partde. dans un mau\ai"< lieu. Ces ^'ens d'hùlel ont une façon de \on- regarder! Ils nnl loujoni- l'air de vous prendre pour ce (pr;)n nCsl pas!

— Mai>, mon ami, pounpmi done voide/- Noii- (ju'ils ncuis ju'euneul ?

l'.l. NJd.iul d un hait un \eii-i' de Cham- pagne :

LE POSSÉDÉ III

— E[ puis, dites donc, csl-cc que nous -" mimes vraimenl de si lionnèles gens que ea ! Mais je ne serais pas ici si j'étais une lionnèle fille! El vous-même, mon président ûlune voix qu'il ne lui connaissail pas et ([ui, suiiilement, avec une mutinei'ie de ]»as- sion, cajolail son vice;, n'éles-vous pas un a lire 11 \ perverti ?

— <Hi! oh î se récria-1-il, comme vous y aile/, ma belle ! Ce serait bien plutôt à moi à trouver que... Mais oui, sans doute...

Leurs épaules par dessus la nappe se lou- chaient. Sur le côté, ils se regardaient amu- sés par l'air de IVanche débauche régnant en ce huis-clos nuptial.

— Oh! moi I lit-elle d'une voix lente, ap- |)uyée. N'est-ce pas pour voire j^laisir que ji! suis ce /a !

Et, brusquement, elle lui saulail sur les genoux, se roulait entre ses épaules.

— Mais, traite-moi donc en lille, pi/is^/fff tni.'i.n bien lu le ceux !

Elle lui prenait ensuite la télé enli-e ses mains, iiifusail en ses yeux un fluide (pii raimanlail au désir de la brutaliser.

— Puisque lu le veux ! rt'-pélait la \o\\ eu lui. avec autorité.

Alors il ladéshabillail, la l'cnversait parmi

112 l-K l'oSSKDI-:

les veiTcs et les plais. Mais le garçon pous- sai! la poiie et, dans le sac de la table, sous le déclin de la lumière, conslalail le stupre, l'allé jelail un cri, le garçon s'es(jui\ail. Lépervié mollissait, interdit.

— Mainlenanl. dil-elle en lianl. ils savent que je suis une câlin 1 Ah ! cest bon, le mé- IH'is !

l ne lerreur, dès ce momenl. ravagea le présidenl relativemenl à leur sortie de l'hôtel. 11 se figurait arrêté au bas de l'esca- lier |)ar le jiropriélaire de ce caravansérail, conlrainl d essuyer des rcjiroches fel peul- èti-e (]nel(|u un le reconnaîtrail ;. Knlin, la nuit tombée, avec le vacillement des denv bougies de la cheminée dans la chambre Irisle, il sonnail pour l'addilion. l'n<' évi- dente supercherie, conlre laquelle il n'usa proteslcr, lii|»Ia Ir prix du (b'-jcunci'. ill, (juand ils descendii'enl. le sîilul nar(piois du maîlre il liôtel lui coula dans la lunpie, sous le col relevé 1res hani, la malsensalion de se lalalinrr su!' un gril ardcnl .

— i\c raisonnons pas ; au contraire, fuyons tout raisonncmeni, se dit Lépervié en repen- sant à celb' après-midi agilée. Mais il «'sl cerlain (pn* \r j)laisir, lancirn'* d un peu «le pi'ril, rn devient plus aigu, l nr puinlr d»'

LE POSSEDK Wi

corruption, en outre, lui sert joliment d'adju- vant, oui. une subtile immixtion de déshon- nèteté, comme un condiment rare. Et vrai- ment cette diabolique tille régit avec un art tout byzantin ce qui, sans cela, confinerait aux. basses œuvres de la cliair. Mais quel sens de l'amour, supérieur à la banale vertu, légale aux filles damnées pour si miraculeu- sement brasser en toi, ô roquenlin de Léper- vié! les lies folâtres, les remous de tes con- cupiscences? Et quel prodige est-ce donc que la lemme, puits d'insondables cynismes sous les lianes tleuries, alambic où les bour- bes bumaines se décantent et distillent un délice de paradis?

Pour éperonnerson usure, elle lui inocula des ferments redoutables (jui laclivèrent comme des piiiltres. Ils eurent recoui's aux expédients d'un métbodique libertinage. L'aléatoire décence de l'bùtel où ils s'étaient d'abord rencontrés fui délaissée pour des logis basardeux, de misérables ebambi'es d'auberge souillées par des passages réitérés. Là, ils étaient [)lus libres, plus dégagés de leur condition sociale, ils goûtaient une

iO.

Ili LE prtSSKDK

somhi'u joie do ra\aloiii<'iil. A jircsonl. d'ail- leurs, sous le prélexle d'une parcide Nalé- tudinaire dans une banlieue, HaUma. plau- siblenienl, niullipliail ses sorties. Ils se rejoignaient en un (]uarlier écarts, puis vaguaient à la reelierclie d'une enseigne. Presque toujours la vénalitt' de la maison se dénonçait à la douteuse mine des l'enè- Ires décorées de l'ideaux pisseux et l'ent'on- eemenl d'un obscur couloir où montait en pas de vis l'escalier. Ils y priirliaicnt ensemble, re((uéraienl une chambre dont une souillon dépeignée, ensuite, sous tours yeux, liAlivcmenl opéi'ait la toilette, airaclianl au lit des draps encore gluants pour \ substi- tuer des lessives moins repoussantes.

LéjK'i'vié, dans ces endi'oits vou(''s à de l'ortuiles copulations, rcnon(;ail mainlenanl à tout mensonge. Il n'écbat'audait plus de laborieuses supercheries (du reste iiuitiles) pour attémier d'un soupçon d honnètelé le dessein foncièrement impudicpu' (pi'en utili- sant l'abri au |)ri\ d un tarit' \arial)l(', ils pré- méditaient d'accomplir. Une odeur de sexes souvent se \olatilisail des fauteuils, du lapis et <les matelas, comme le fumet des holo- caustes perpétrés entre ces murs resserrés. Le papier de tentuie, vers la ruelle, en

LE POSSEDE li:;

uiilres "éliiil imbibé de niouilhircs de corps, i) "huileuses civisses, iiiipliqiuml des contads gras, avaient l'air de resuer la honte des inurs, complices de ruls innombrables. Au lieu deTécœurer, cette sale réalilé l'iiicilait à de maladives luxures, habituel phéiiomè ne de rérélhismc sénile soustrait à la loi natu- relle et qu'actionne un prestige extérieur.

— C'est bien moi, le président Lépervié, léputé pour ses mœurs exemplaires, se disait-il en retournant dans sa plaie d'incon- duite la torve lame de cette ironie poignante jusqu'à la jouissance, — c'est moi qui me risque en ces bordeaux mal déguisés, moi (jui pollue mon emblémati(iue hermine en ces lits sécrétant de récentes débauches, moi (|ui déchois jusqu'à l'ignominie de me volup- tueusement vautrer en ces linges où d'hor- ribles couples ont râlé leurs spasmes! Ouelle incurable nostalgie de la l'ange, quel amer ai)pélil do turpitude, (|uel goût de men- songe nous fait renitler avec transi»orl l'universelle pourriture et resserrer ensuite plus étroitement à nos faces le masque plane de la bonne conscience !

— Kt demain, monsieur le président, lui disait en riant l'ouNriére de perdition (uNtc ce don de lire dans sa })ensée), demain, dans

116 Li: l'iiSSKDi:

ce palais duiil vous ries ruiic (\('> liimii'rcs et (les vertus, on vous saluera bien l»as ; le regard des galeuses ouailles baisera le bout traînant de voire rol)e pour allendrir le sévère magistral qu'elle vèl; volresouveraine autorité prononcera les paroles qui lient tl ((ui délient!

|ji efVel, après ces bordées, il recouvrait, aussilijt ([uil coitVail le mortier présidentiel, une gravité de manières et de discours (|ui. de sa coquinerie de vieux libaud coi'iace, faisait remonter le pliarisaïsme du juge aux probes apparences, de linlègre juge ju-éposé aux défaillances et auxo})probres de la commune humanité.

C-erlain malaise d'abord l'aNiiil titillé, ("/étiiil (luaml. le visage vergeté de Neriset rouges vermioels, la cliair toute l'atalinée de lièvre, il réintégr;iit le logis eonjugid, mal détei'gé des souillures de riiôtelleiMe, gar- dant encore aux habits, avec une autre odeur, tenace et poivrée, lefaguenasdescham- bres où avaient siippurédes suints d'amour. Il n'osait pas embrasser sa femme ni ses eidants tout de suite: il avait le sentiment de cor- rompre l'air sacré de la mai>on: un dégoût

LE POSSÉDÉ 117

lui remontait ù la gorge en nausées pour la mauvaise action honteuse.

Pour obvier à cet ennui, il prolongea ses absences, ne rentra plus qu'à la nuit. Comme un larrou, il montait sans bruit l'escalier, ouvrait la porte de la chambre avec la peur de l'entendre crier, se coulait ensuite dans les draps contre l'honnête femme qui, mal endormie, se réveillait et dont il ne savait pas éluder les tendres bras noués à son cou. Mais Uakma suscita une explication. Elle le railla, s'emporta contre sa pleutrerie, mit en parallèle la (orce qu'il lui lallait à elle-même l'our dissimuler. Kt celte l'ois encore, il renonça, jugea la résistance inutile.

Maintenant . après qu'ils se quittaient, il ambulait quelque temps par les rues, pour éviter une coïncidence trop flagrante dans leurs heures de rentrée. Sous le fouetlement des neiges, les lines lances des guilèes et les grésilleux brouillards, il s'attardait le long des réverbères. (Ah! ce supplice des picote- ments IVoids èpinglant sa chair douillette, blèlie au l'eu des baisersl) Entin il sonnait, rapidement s'inspectait dans la glace du ves- tibule; et ce miroir qui, les premiers temps, lui iniligeail le remords de son visage cou- pable, demeurait à la longue sans repro-

118 I.i: PdSSKDK

ches pour raccoutumance de la laule. Il allait à sa femaie, ses enl'anls se pendaicnl à SCS épaules, il n'éprouvait plus qu'un ennui obtus, indolore. Mais seulement la présence de liaknia, si brusquement elle survenait, Ténervait comme d'une sourde inihUioii et de quelque invincible répulsion pour sa per- sonne.

riermélique et nocluaire, les sombres reluisances de ses prunelles seules éclairant les pàlenrs de son douteux visage, cll<' lui plongeait jusqu'au cceur un lourd et bref regard ironique, négligeait ensuile de pren- dre allention à lui, et irré|)rocliiible, murée dans la nuil de son àino, n'éliiil plus, |i;irnii les lumières de ce tableau de lamille, qu'une autre lumière, une lumière ([ui se lenail sous le boisseau el (pii, si elle eût éclaté, (Mil jailli pourpre xn-s les j)l.irunds, comme les soufres et les poix de l'elVroyable bùclicr (pie celte saturnienne fille al lirait de son liyjjocrisie et de sa dépravation.

I*uis riiabilude altéra ces suprêmes mou- vements, il ne ressentit plus (piiinc délenle, l'upiacé bien-être de plonger aux lénilives eaux de ce Léllié domestiipie, (ici le paix, par contraste, lui ingérait a|)rès les jdio.s- jdiores bus et évacués, des bromes npaia-

LE POSSEDE 110-

leurs. Heureusement, pensait-il, en se rete- nant de crier aux électriques serpenls qui lui sillaienl l'échiné, heureusement le senlimeni de mes devoirs de père, sinon d'époux, reste en dehors de toute atteinte. On me mettrait le coHir sous un pressoir que cela encore demeurerait incompressible à travers la der- nière goulle de mon sang I

Mais nulle épreuve (en vérité nulle épreuve) ne dcvail être épargnée à Lépervié, dans son humiliant et rigoureux calvaire. Un soir que, exceptionnellement, le mauvais amour les avait attardés jusqu'aux approches du minuit, il s'étonna — (sa femme encore lisait sous l'abat- jour de la lampe) — d'éprouver les poussées d'un sentiment ingénument infâme. N'était-ce pas la joie cauteleuse — et peut-être l'orgueil (en d'autres temps il eùl voulu définir cette nuance, mais à pré- sent il récusait toute délibération) de la tromper avec sécurité sans que sa confiance en eut seulement été ébranlée? « Quel parlait comédien je suis! pensait-il. Quel arsenal de ruses indémenties mon astuce a su se fourbir! » Ah! c'élail aussi une subite et si extraordinaire reconnaissance pour l'aveu- gle foi dont elle s'obturait les yeux qu'il ne savait plus parquettes marques l'attester.

120 LK IMiSSKDI-:

iMomc s'oublianl, il s'abandonnail à tics caresses plus persuasives qinmd, loul h <?oii|). il constata qu'il pensait à Taulrc :

— Oh! se dit-il, mais c'est abominable. Voilà que je ne sais plus la respecter et (|ue j'en arrive à les confondre loutes deu\ en un radical oubli de ce qu'elles sont Tune et l'aulre pour moi!

Une après-midi, ils enlilaieni, en une rue famée pour ses tralics cbarnels, le couloir iVwn garni chétif avoisinant de borgnes musicos et d'hétéroclites posadas. Et c'élaii rhabituelle question de Lépervié : '< — Ave/- vous une chambre? »

Mais un calcul nouveau de HaKma. depuis peu, pour un plus faisandé ragoùl, li'iir |M'r- suadail île s'approprier la mine décente et rassise d'un couple légitime, égaré en de douteuses cantines.

— Avez-vous,"" pour ma femme et moi, une chambre jusqu'à ce soii"? Nous venons de loin et sommes fatigués» répéta Lépervié à un petit homme pâle et débile qui bî i-egardait et n'avait |)as eu l'air de le com- prendre d'abord. A peine le président l'aper-

LE POSSEDE 121

covail dans le crépuscule qui réi^^nail eu ce boyau, mal éclairé d'uu jour de fond où la malingre silhouette, sans doute le tenancier de ce gîte, se pénombrait.

— Monsieur ne se trompe pas? interrogea riiôte au bout d'uu instant. C'est bien ici que monsieur croit être?

— Mais sans doute, répondit Lépervié, élonné surtout d'un certain regard de l'homme.

Alors celui-ci eut comme uu mouvement résigné des épaules, les invita à le suivre et, grimpant devant eux, les conduisit a une chambre dont la porte béait sur l'incontes- table désordre d'un lit récemment évacué. Une cuvette à terre, près des serviettes en tampon, avait débordé en une flaque humide sur les roses décolorées de la carpelle, parmi des peignures et des bribes de lettres lacé- rées. Et, parla feule des rideaux clos, un rais de trouble lumière filtrait, glissait à travers la bousculade des meubles, allristanl encore le démiemenl de ce réduit indigent. Lu inhabituel dégoul fit hésiter le président; mais derrière lui^ avec un rire, Rakma insis- tait.

— Nous serons très bien ici.

11 lit un geste d'acquiescement et ne son-

11

i2i LK PdSSHlDi: •

gea plus (\\i'h observer riiomme dont le regard, encore une fois, loucliall dans h\ clarlé à présent plus vive des rideaux levi's. — (i'^n des yeux incolores el diffus de fiévreux, un Irisle, un bizarrement triste et distant regard, comme monté d'une des- tinée mallieureuse el qui, sur ce visage glabre, aux joues vieillottes et secouées pai- moments d'une toux, avait la douceur hum- ble d'un reproche ou d'un rcgrel \un\v un immérité outrage). — S'elVon:ant à une acti- vité que démentait son cori»s miné, le pauvre diabb' vidait les eaux, renouvchiil les draps du m. régularisait le mobilier: mais chaque l'ois (pi'il lrav('i-s;iil la cluiiiilirc cl passait devant le président, ses indéliiiissablcs yeux atones (ses yeux de malade rcgaidant der- rière la vitre brouillée d'une salle d'hùpilalV, se levaient, — et leur crainlil' rei^ard al'lligé.

Lépervié à la lin ressentait un malaise, comme l'ennui imprécis d'être de\iné par ces veux (»l)slinés, VA en même temps, t<>ul au Iniid (le lui. comme eu le i-ecnl d'mi miroir, ressuscitait la Iroulde ressemljlanee d'un pareil visage, connu ailleurs.

— Oui. pensait-il, plus je l'étudié, jtlii- il iiK^ |»arail évident que cet indiNidu ne m'est pas inconnu.

LE POSSÉDÉ 123

Une dernière fois, l'oblique visage s'arrrla (levant lui, el il soulîril le 1res réel mal physique de deux yeux lérébranl ses propres yeux comme pour un appel à un temps mémorable. Puis Tliommc, sans une parole, s"etl\u;a vers la porte; la chambre autour d'eux retombait à l'isolement.

— Ou'avait donc ce faquin à me regarder avec celte attention? se demanda tout liaul le président. Son regard, loin d'être malveil- lant, se lixait avec tristesse sur moi.

11 eût voulu s'expliquer le motif de celte tristesse; mais aucune raison plausible ne la justitiail, encore moins le louche milieu où s'exerçait l'industrie de ce véreux négociant.

— Xon, dil-il à Hakma qui, la robe tom- bée, le corset dégrafé, lui nouait ses bras au cou pour qu'il la portât au lit, — non, je n'ai plus le cœur à la joie, c'est comme si quel- que malheur m'attendait.

Elle haussait les épaules.

— Vous avez rêvé, mon cher. Cet homme nous a regardés, eh! sans doute... Mais avouez-le, la présence, en son taudis diiïamé, de personnes honorables comme nous — ah! évidemmcul honorables, n'est-ce pas! — est bien failf pour le surprendre.

En chemise, collée à lui de tout son corps,

elle rallirait vers les di-aps, avec îles appels gentils :

— Mais \iens doue, pelil mai-i ! Ne \ois- lii pas que la pelile femme esl toute gelée?

Il s'insinuait enlln sous les couvertures; et les ruses de l'être de plaisir, fertile en toujours iR'ufs et actifs stratagèmes, de nouveau se l'adjugeaient. Mais bientôt il retombait, croyait voir par la cbambrc errer les pâles yeux tristes, et elle avait beau lui proposer les excitantes et inédites attitudes (le sa luidilt''. il secouai! la lrle avec cunui.

— \ois-lu, son visage m'est connu. Lui- même a paru retrouver en moi une ancienne connaissance. Mais en (juel lieu? .Vli! en quel moment? répélail-il, au point (W'U fatiguer llakma. (pii. dépitée, excédée de ses rabà- clieries. iiiiil par sauter du lit et passeï- ses jupons.

i']ii dcsccudiiiil. \\> rcIrouNaienI dans le couloir le |irlil iidinnic nialingreux d«»iil plii>- tristement il seniail s'apjtuyei" le regard. Kl il lui réglait le loyer de la couchée, en niellant celte fois toute sa volonté' à éviter ce regard, comme si du choc dùl lésuller une jHMiible certitude. L'hôle les saluait d nu merci mâché dans une toux et les accompa- pnail jus(|u'au seuil, .\ussitot Lépervié dou-

;i.E POSSKDK 125

blail les enjambées, Iraînanl à <on bras Hakiua qui de nouveau se fàchail el lui re- prochait ce trac slupide. Au l)oul de la rue, il se relournail, apercevait à la même place, sur le pas de la porte, les deux yeux pâles tendus vers leur départ.

— Miiis je connais cet homme, je le con- nais! s"écria-t-il, tourmenté de plus en plus l)ar l'inutilité de son efVort pour se remé- morer leur renconire.

Enfin, la nuil tombée, ils se quitlaienl. Hakma se jetait dans des rues qui la rap|)ro- chaient de la maison; il demeurait à arpen- ter les trottoirs. Alors, plus irrésistiblemenl, il se sentit porté à fouiller dans sa mémoire, repassait des périodes reculées (mais en quel temps? en quels lieux?), el il ne cessait pas de voir l'homme aux yeux de reproche et d'ennui, regardant au fond de lui, comme avec le rerjord de la consrienre.

Une horloge sonna huit heures. Il cons- tata (}u'il y avail près de deux heures qu'il marchail. A j)résenl. la table était desservie, sa femme ne ratleudait plus. D'ailleurs, l'idée de se retrouver jtarnii les siens avec liaUma, lui rétractait la [)aume des mains. H alla à sou cercle, y soupa, tâcha de s'é- tourdir en d'oiseuses controverses. Mais

11.

*.2C, ti: IMISSKDK

une pesaiileiir l'alourdissait comme le pres- senliinonl inaiiilenaul plus rvidonl d'un désaslie. Kl, en uulre, des iilées conluses le Iraversaienl, en un Iravail sourd de son esprit (jiii, ensuile, se l'orniulail dans ce mot précisant une sensation déjà perçue et qu'il se disait en lui-même, en endossant son pardessus vers minuit, pour rentrer :

— Oui, cet homme me regardait comme a\ec le regard de ?na propre conscience.

— Palabres! Palabres! riposta l'autre Lépervié.

Le {(résident referma la i)orle et accrocha la chaîne. Et tout à coup il se sentit enveloppé dans le grand silence noir de la maison. Comme de* ténébreuses et souterraines ondes, il s'épanchait dans le vide des murs, croulait du profond des escaliers, — ce silence égal à la rigide paix sépulcrale et que redoublait la nuit hermétique du vestibule.

— On m'aura cru rentré; le domestique aura éteint le gaz. Oui, se dit-il, ce ne peut- être que cela; il n'y a pas d'autre raison.

Il lit quelques pas; mais une telle solen- nité, une si lourde et si mortuaire solennité accablait l'air lorpide qu'il tressaillit, secoué

LE POSSKI»!-: 121

dune peur nerveuse ù l'idée ridicule que quelqu'un avait pénétré dans la maison et se tenait caché pour le frapper.

— Encore une fois mes nerfs! Rien n'est plus puérilement invraisemblable, et pour- tant je me sens la mort aux os.

Il demeurai! un moment à écouler; il n'osait i)lus avancer. Nettement il se voyait couché dans son sang sur les marches; les matiiuiles clarlés baignaient son visage livide; sa femme et ses enfants accouraient aux cris des bonnes; à ses joues lapidifiées, à ses inertes joues de cadavre brûlait le feu de leurs larmes et de leurs baisers.

A tâtons, entin, il se guidait vers la rampe de l'escalier, se mettait à monter en étouf- fant le bruit de ses pas. Mais d'autres pas, étouH'és aussi, venaient à sa rencontre, du fond des ténèbres. Le cœur bondissant, il s'arrêtait et l'assassin s'arrêtait comme lui. De nouveau ensuite, degré à degré, lente- ment, en se retenant aux balustres, il mon- tait. Et subitement, entendant recommen- cer au-dessus de lui la marche invisible, il vit deux yeux pâles qui, dans la nuit, — oh ! plus pâles et plus tristes encore, chargés de muettes implorations, comme le suppliant de ne pas avancer! — le regardaient s'ap-

128 LK i»(i.ssi:i)i-:

procher, loiijoin\s j)liis se rapprochci" do riiK'viliible mumeiil où allail s'acconi|jlir su (lesliiiéc.

Cependaul, il lui élail impossible de [)ro- férer un cri; ses dents imbriquées crissaieiil d'effroi : il n'osait |)lus mettre un pied devant l'autre. Au bout d'un instant — j)Our- tant il se croyait là depuis une élei-nilé — une pendule, presque à son oreille, de l'autre côté d'une porte, (^mit sa vibration métal- lique. Il lit un elVorl, lemlil la main, tourna préeipilamnienl la pdijim'e.

lue veilleuse, dans sa cloison de porce- laine, brûlait sur la paix de sommeil réjj^nant en la chambre, il aperciil. ruide au creux de l'oreiller, le tranquille visage dormant de son lits. — Ali! se dit-il, encore irémissant. quelle atlVeuse ballncinalion ! Vais-je (bavoir vivre a\ee ib" pareilles lei-i'eui's? C/i'Iail nioi- mènie (jiii m'entendais renirerl C'étail ma mauvaise conscience (pii venail aii-(!(>vanl (bj u\v<' |>;is !

-Maintenant l'exasjjéraliou de ses neils lléchissait, une détente de son èlic bandé dans l'ellioi des visions le remJait faible comme un entant, il regardait la cliaud)re, le lit, celte forme endormie, comme a\ec des yeux attardés de sonj^o (avec les yeux

LE POSSÉDÉ lL'î>

d'un homme meilleur et purifié par le mal- lieur).

— Celle chambre! murmurail-il, la cham- bre, ta chère chambre de jeune homme — la chambre qui est toi aussi, ta douce chair presque encore enfantine !

Et ensuite il se penchait, baisait ce front charmant à travers ses boucles brunes, . gémissait :

— Guy! ù mon Guy! mon fils! L'enfant, sous les larmes chaudes qui lui

mouillaient les tempes, ouvrait les yeux.

— Qn as-tu, père? Est-il arrivé quelque chose?

— Non, répondit-il en le serrant dans ses bras. Je rentrais; j'ai pensé (|ue tu étais malade... je ne sais i)lus |)ourquoi. Mais ce n'est rien... Va, rendors-toi, mon petit Guy. Et surtout ne dis pas, ne dis rien à ta mère. Vois, c'est fini, je ris déjà!

— Oui, adieu! Oh! tu sais bien, Flocbel, le ])réfel... Eh bien! il avait une tète de... oui, la tète de...

Mais le sommeil de nouveau l'éxanouis- sail : la bouche déclose en un sourire, un grand sourire qui finissait ]>ar lui remplir tout le visaj:,e, il repartait aux régions de l'inconscience heureuse.

130 LE POSSKDi:

Léper\i(''. sur lu pointe du pied, s'en allail jusqu'au eabinel voisin où dorniail l'aulc Un inslani il se couibait \ers les humides (L'illels roses de ses lèvres; mais sur le poini de les baiser, il avail un mouvemeïil — {non, pas sur de I elles lèvres mu houclie <-liaude encore d'autres lèvres; I — ei le l'rô- lemenl de ses favoris descendail dans la liédeui' (lu |)elil corps sous les couverlures, allail mourir aux IVèles mains rcployées qui de leur ])rdeur de slellaii'es lleurissaienl le rel)ord des dî'a|)s.

— < Ml ! comme c'esl bon I comme loul s'ou- blie! Ils me porlenl en eux el je les porle en moi! C'esl nous les enfunis de nos en- fants! Ah! I*aule, ah! Guy, vous seuls èles le bonheur! Kl un autre homme en moi renaît ù vous l)aiser, un autre (jui est mu chaii" paternelle et (|ui l'st Notre chair de bonne enfance, ù sainte! o sanclitit'e!

l'jiliu, il les quiltail, ces chambres qui l'é- ^eillaieul à une réparatrice sensibilité, el en ouvrant la jtorte voisine, il a|)ercevait sa femme, (pii, avec un souiire. lui disait :

— Ai- je rêvé"/ ou si c'est vrai? il me sem- blait (\\ni tu causais avec nos enfants!

I.E POSSEDE \:U

Celle crise momenlanément changea le cours de ses idées. Un apaisement pendanl quelques jours — (oli ! encore, ces hauls el ces bas! — ) lénifia de balsamiques émul- sionsson maladif libertinage. Une se sentait aucune énergie pour le travail, mais un énervement doux, infiniment mol el doux, • comme en une convalescence, lui laissait la langueur d'une blessure par où à tlols se fùl répandu son sang et qui, refermée, l'anaiblissuil d'une bienfaisante torpeur. H n'avait rien dit à Rakma de ses sol les suggestions de l'autre nuit — {à présent il les trouvait telles), — ne lui avait pas reparlé de l'homme aux prunelles pâles, cause de ce saugrenu désarroi de son es[)ril.

Comme ce/ff me paraît déjcà loin! pensait- il. Kl comme j'ai peine à me tigurer que cela réellement ait eu lieu! De réitérées commo- tions cérébrales (ah! pire qu'une goule et (ju'une'stryge, cette femme!) seules jieuvent expliquer de pareilles obsessions ! » D'ail- leurs, il l'évitait encore une fois, détournait d'elle son regard pour ne point tomber en tenlaliun de ses yeux de sortilège el de per- dition, ses veux où, comme en un miraefe, il voyait se dresser et l'attirer — d'un noir de

132 LK POSSKDF^

gouffre cl d'alcôve — sa maigre ol irrilrc niidilé.

Il s'avérail, il élait conlrainl de s'avérer certains ravages qui, sous la morsure des i)aisers, en ces passiunucUes di-meuces aux- quelles elle apportait uiu^ rage de le pressu- rer, le mûrissaient pour la décrépitude. Di'jà le déchet s'alteslail à un lroul)l(> de la mé- moire; il avail peine à se rappeler les évé- nements immédiats, embrouillait le souvenir des ligui'es connues, ne percevail plus l»ieu <(ih; les lointains de la vie. VA des stigmates sans beauté, comme entaillées au Cduleau, ravinaient, en la vidgarisaul. la jdastique régulière (et dévolue à quehpie mémoraloire buste!) de ses traits.

Mais, malgré ses ruses puériles p<iur lui é( ba|»per, un jour, sous le prétexte d'un livre à prendre dans la bibliidluMpie, elle envahis- sait son eabiuel, ci Inul de suite, comme à coups de poing, lui piaulait ses reproehes en plein visage. I'>t-C(; (ju'il allait i-ecom- mencer à lui l'aire senlir l'eimui el l;i houle de sji pr(''seuce dans la maison.' Ah! bien! elle en avait assez de toujours menlir et (l(< jouera la vertu! Kl il la eousidérait, tout à l'ait a|)euré, comme une belli(|ueuse Aisioii. comme l'anormal événement suscite jt.uir

LE POSSEDE 133

une calamité à travers son rafraîchissement actuel.

— Ah! (lit-il enfin, endolori d'apailiie, laissez-moi. J'ai tant hesoin de calme. C'est comme un naufrage auquel j'aurais échappé. Et tenez, si vousmaimez, vous m'épargnerez cette scène. Plus tard, ah, oui! plus tard, nous aurons d'autant plus de joie à nous re- trouver.

11 cherchait à lui prendre les mains.

— Xon, fit-elle, rien. 11 faut s'expliquer. (Et haussant la voix :) Vous, toujours vous ! toujours ce monstrueux égoïsme! Mais ne suis-je donc rien dans votre vie! Voyons, est-ce que je ne suis pas votre maîtresse, après tout? Hein, votre maîtresse, dites? Et pensez-vous que moi, qui aurais le droit de commander à mon tour, je ne south'e pas du rôle humiliant que je joue ici, que j'ai ac- cepté de jouer ici pour vous?

Elle lui jetait ses phrases avec des gestes saccadés, en un vent de colère qui la pous- sait par la chamhre, les yeux rèches, sa houche violette fouettée de mots qu'elle ne savait pas retenir, sincère et nue en cet ino- piné déballage de ce fond de hargne, elle, qui était la dissimulation en granit! Et Lé- pervié, devant ce travesti d'une autre

12

feiiiiUL' (|iii hriisqiiemcnl lui cluniiicail luiile cerliludo. subit uiimalaiseélran^ccuinme de seiilii', en ballon, s'enfoncer la terre très bas et de perdre pied dans la surprise d'un fabu- leux enlèvemenl. Ainsi croulait sous lui pour celle réalilé sans prestige la duperie de la fausse idylle.

— Ab ! je suis jou6, pensa-l-il. Il soupira, navré : Qui aurait cru que nous en serions arrivés là ? Kl c'est toi. la douce et la résii^iiée. loi, mon rèvc de printemps, (jui me parles ainsi ! Ah I lu n'es plus la même ! lu n'aurais pas dit cela autrefois 1

— Mais, mon cher (en haussani lesé|)aules\ ne voyez-vous pas (jue c'étail une comédie (jue nous jouions l'un pour l'autre?

— r/élail donc vrai, se dil-il.

Il éploya un ?esle réquisiloi'ial cl lul- mina :

— Alors, vous Tavouc/, lilir c\iii(ju('l Aii! tonnerre! «'11.' l'avoue! l'di bien! \a-t'en,so.rs (le mes yeux ! .le serais làcbe de le su])ir l>lus lonf?lemps.

Sou> le ballemenl de ses bras dans liiir. elle se reprenait soudain à un calme dédai- gneux, s'asseyail sur le sofa, ci, son genou enhe ses mains, elle lui disait indolemment :

— Oh! on ne me chasse pas comme en.

LE PO S si: ni-: ir,.j

moi î Vous oubliez à qui vous parlez, mon pauvre ami 1

Et c'était au tour du président, devant cette allilude de la femme sûre de sa force td qui mellait les loris de son côté, à sentir se figer, sous les froides et volontaires pru- nellesdont elle l'enclouait, le coup de sang qui lui engorgeait les jugulaires — et com- bien vaine celte parade de gros mots, ac- cueillis par un liaussement dépaules et un sourire qui semblait toiser sa chélive ré- volte!

— Mais, voyons, s'écria-t-il, dites-moi au moins que j'ai mal compris, que ce n'est pas vrai, celle comédie qui me rend le passé in- loléiablo.

Elle prit un livre sur la lable, louvril, le rejeta, puis se renfonçant aux coussins :

— \'ous vous calmez donc enfin ! Allons tant mieux ! Voyez-vous, si vous m'aviez laissé parler, vous vous fussiez épargné la peine de tant vous monter contre moi!

Ensuite elle se levait, arrivait se poser sur son épaule.

— .Mais comprenez-moi donc! Une comé- die sans doute ! La roniédie de nous cacher l'un à l'autre notre volonté de nous possédei* jusqu'à en mourir! La comédie qui aux

136

I.K l'oSSKUH

lèvros nous mollail des choses de llùlos el d'oiseaux quand celait renfer en noire sang! Ah ! le pauvre chéri (jui a cru que je j)ou- vais dire autre chose! Mais regardez-moi donc dans les yeux (el à deux mains clic lui mainlehail la lète sous le clair défi de son re- gard;, est-ce que j'ai l'air de mentir ? Kst-ce que je ressemble à une femme (jui, même en menlani, n'en serait j)as ni(»iiis la franchise môme?

l)e l'épaule, en une caresse, avec I undule- menl de sa mince personne, elle lui coulait maiiileuaul aux genoux, il voulul |)arler.

— Non. iKin. plus un mot ! lui souflla- t-elle dans la chaleur de son haleine). Ne sens-tu |Kis que j'ai faim et soif de ce petit pr<;sident, mon caprice; el ma fureur? Le perdie, iiièiiie uu iuslaul. le puis-je? Tou- jours à miîs doigts, hjujours à ma houclie, comme une bague el un fruil, — ah! ailleurs aussi, comme une ceinlure à ma ceiidure! je le rêve... Mais dib^s-nioi <jiir| |>l;ii>ir in- venter pour (pie |>ius rien ne vous dispute à ce liane? .Vhî je voudrais de mes jjaisers déchirer de; si cruelles morsuies votre chair que je l'aurais au moins par la doub ur — rt les enfoncer, ces baisers, au tond di- vous, si au fond (jiic ce seiairul des clous par

LE POSSKUK 137

OÙ nos poaiix adhéreraient enseml)le ! l^ulizé par la liane qui se ramillait en cluichotemenls de paroles_, en frùlemenls de doigis jouenrs, il resenlil s'agiter en lui les phosphores.

— Mais, dit-il les prunelles en un hrouil- liird; mais c'est que tu m'aiuios alors! Oh! dis-le moi! Dis-moi que tu m'aimes hien, que lu n'as jamais cessé de m'aimer.

Son regard de hèle, elle le lui plongea, ainsi qu'une épéel pour en transpercer son être, elles dents au clair, comme le dépe- çant par avance dans une goulée de rire :

— Je vous VEUX !

Derechef, toute résistance échouait, il pensa : Je devrais la haïr pour un tel mol. Mais la hête dominant l'esprit, il chavira à riiahiluel naulrage dans le coup de vent de ses haisers à travers lesquels elle lui criait :

— Tu es à moi, rien ne peut nous désunir.

Elle partait. Alors la \'<)i\ persilla: — La comédie, c'esl lui ([ui la jouais ! D'ailleurs, elle élail l)i<'u iuulile, puisque tu lui appartiens! Tu es ensorcelé, mon prési- dent !

12.

138 LI-: POSSKOÉ

Il se secoua, comme mal éveillé . — Mais (jiii donc a parlé? dil-il.

Dans la maison, de pelils événcmenls. Le médecin, mandé pour des siiflocalions (!•' M'"'' Lépeivié, lui ordonnait la proinenade au grand air. Son corps, anoncliali d'inaclion, s'empàl;iil dune adiposilé maladive que seu- lemenl un exercice régulier pouvail encore conjur(M'. l)ès le lever, sa femme de chambre l'aidail dans Td-uvre pénil)le de sa loilelle; elle se sanglait dans ses robes, s'en allait faire un tour de bois. \'ers le midi, elle lenirait exténuée par cet eilorl, toute moile du soleil d'élé qui, suus le frisson des arbres, Li cuisait dans l'élroite fermeture du corset.

Dans les premiers lem|is. le président, requis par l'Iieure matinale do l'audience, l'accompa^Miail d'un bout de conduite. Mais un jour, liaUnia, d'un niol bref, lui per- suada (le deiiu'urer; il inniginii un |>rétexte pour s'attarder. Tout à couj», la porte de lu rue battait sur la sortie de M'"" l.épervii'. hans le vide des cbambies, la tète à son épaule, elle lui confessait un caprice.

— .le voudrais, — mais n'allez pas dire non, — je voudrais...

].E PO S si: DÉ 131»

De l'œil elle lui désignait le lil, le giaïul lit défait sous ses couvertures relevées, le lit tout blanc où, au creux des oreillers, deux tèles avaient imprimé du sommeil.

— Hein ? — 11 tressauta, soupçonnant à celte seule coulée de ses yeux vers les draps, un pire dessein.

— Mais oui, mais ouil Ne suis-je pas voire femme, aussi?

Elle le vrillai! de ses doigts, lenlrainait; et ensemble ils allaient à ces profondeurs invitantes du lit, à la paix sans taclie de la bonne alcôve où brusquement, dans la tiédeur encore de la chair de l'épouse, se renversait la noire nudité, — plus noire en ces blancheurs subilement profanées,

— Non, déclara Lépervié, retenu par une dernière honte, tu ne me feras pas faire cela.

— Mais regarde-la donc, insinua le Con- seillei" perfide. Plus noire en ces blancbeurs! Et désirable! Assumant, en cette altitude sur l'autel, d'etfroyables et si neuves délices!

— Oli! s'écria-l-il. tu es, en effet, diaboli- quement désirable ainsi !

Un jet de sang lui fusait aux carotides, il n'apercevait plus à travers un étourdissc- ment que l'abominable tentation vivante.

140 LI-: PÔSSKDK

subilenienl se riiail ù la itordilioii avec un rire tlémenl aii\ lèvres, un Irl rin» (|uo son visage en senibhiil devoir, comme sous riii- lare boslialilé d'mi masque, à jamais perdre loule liumanilé. I"'J leurs corps écarlelcs en travers de rhonn«''lc lil nuplial, il lui disait les paroles honteuses, — en dérision des au- tres, proférées dans un loyal anioui-, landis que de la chambre attentive, un plus ^rand silence montait (et qu'il n'entendait plus). l']n- suitc, leur geste impudique se dénoui. ilcrut qu'il avait irvé, considéra lon^^uement les ri- deaux, les chaises, la table où la lam|»(' dor- mait sans lumière dans l'ombre de l'abat- jour. VA, sans remords, il ne comprenait pas qu'il eût pu l'aire cela.

— delà î cela! se répélail-il, soûl d'impures tendresses, mais cela, 1 ai-j»' seulement voulu?

Cela! et le |)aîfum de jasmin, aimé de Lydie, le ciier parfum tidèle se volatilisait des sachets! ... Cela! et uu(î écharpe de den- telle sur une chaise conservai! le dessin llexi- ])Ie d'un cou, de son cou où, au temps de raniuin-, il a\ail aussi égaré .ses lèvres!... Cela! et un aii* léger, aromalitjue, vr'utilé en- core du passage de sa personne, gardait, pour l'avoir frôlée, l'odem" de sa chair prescpie insexuelle, comme si rien, vraiment rien, n'a-

LE IMtSSKDK lit

vail altéré le conlianl buiilieiir île cello cham- bre...Cola! elle miroir où soudain ils'aperce- vail, les vêlements en désordre, suant les alfres séniles de sa volupté, — le miroir, comme avec l'œil de l'épouse humiliée on ses clartés dégivre, le regarda.

— Mil se dit-il on tressaillant, pourquoi aussi toujours un miroir nous tire-t-il les yeux comme si (piolqu'un nous y jupeail?

Ils prirent goût à ce sacrilège. La religion outragée du Sacrement, dans la lassitude de leurs coupa])les plaisirs, les diligentait de neufs et surabondants aiguillons. — « Tout le reste, à coté, me paraît sans saveur, s'avouait Lépervié. Serait-ce que déjà il me faudrait les cauteleux piments et les frauduleux apé- ritifs? .Mais puisque le plaisir est un art , |)Oiu'- quoi ne pas utiliser, afin de le rendre plus acéré, l'adjuvant que nous fournissent les circonstances ol les lieux? »

Il en résultait, pour un plaisir impie, comme la ciiissnn d'an moxa lui échaubou- lant la peau, comme l'excitation de cantha- rides en poudre charriant en son sang de diligents ardillons. (Celle souillure du lit

l'.J LE POSSEDi:

sacré lui eût révélé le frisson de la damna- Uon encourue, s'il eût été plus chrélien, mais, Ml son zèle tempéré, seulement iiritail en lui — le Magistrat — la scéléralc joie de toule loi conlemnée.) Et pour lui éj^icer par un poivre de sadisme le savoureux coulis du péché, ellel'éperonnait d'une invite qui ajou- tait à l'acle la dérision d'un mystère unani- memeul révéré el le commuai! en une somhre farce blaspliémaloire.

— Allons, mon présidcul, montons à l'aulel et célébrons la Messe noire.

Ensemble ils avaieni macéré leur dépra- vation dans la lecture des cruelles et liéj^où- tanles saturnales catlioli(iucs, restituées avec satanisme par un probe historien.

— Oui, i-épondait-il, la Messe noire doid lu esl(^ niable I

Elle dénouait ses cheveux avec lesquels elle lui lissai! un rèt, e! radieusemriil nue, selon les rites orgiaques se li\rai! dans I ani- jtleur des draps violés, en l'excitant de sa bouche écarlale comme une gousse de pi- ment, écarlate comme le viol ou les cocpieli- colsd'un sang d'animal. VA c'était réellemenl la messe de péciu'', — celte communion où dans les rAles et les spasmes, ils agonisaieul ensuite sur descroix de plaisir, baisant à leurs

LI-: POSSKDK li3

lèvres le simulacre d'une patène e( se cra- chant en des salives l'hoslie amoureuse, tandis que sous eux fumait un obscur encens.

— Mais va donc! Tu traînes, tu traînes! disait-il maintenant à sa femme, avec l'im- patience et l'ennui de la voir s'attarder le matin à sa toilette.

Il la chassait presque, il avait l'air de la chasser, la sacrifiée inconsciente ! avec le baiser dont il la mettait dehors.

( — Tu sais bien, ma pauvre, c'est pour ton bien, ton bien uniquement.)

Et il l'envoyait à la rue excéder son pauvre corps indolent.

Mais un matin elle se leva plus oppressée qu'à l'ordinaire, ne sachant se délerminer à sortir. Toute la nuit elle avait été prise de spasmes si violents qu'il avait du se lever pour lui faire respirer de l'éther. Puis, habil- lée, son chapeau sur la tête, elle s'était jetée dans un fauteuil, en proie à une crise de larmes sans cause. Et comme il se tenait de- vant elle inquiet, irrité de cette sensibilité maladive, lui demandant : « Voyons, qu'as-lu? qu"as-lu encore une fois?» elle lui prit entre les siennes ses mains qu'elle mouillai! (b- l)aisers :

— l*ardonne-moi, mon ami. Je ne puis les

m Li: l'USSKDK

retenir, ces pleurs. Je n'ai rien, non, rien. El pourlanl je me sens niorlellenienl Irisle. C'est comme la peur en niui de choses que je ne sais pas et qui me menacent et (jui rù- denl autour de moi dans la maison.

— Ah ! les nerfs I les nerfs!

— Oui, c'est cela, mes nerfs, sans doute, comme tu dis. Par momenis. vois-hi. il me semble que je vais mourir, le cu'ur me lève, me saute à m'écarteler la poilrine. Et je pense h loi, à nos enfants ! Mon Dieu ! vous quiller si tôt, vous laisser seuls! .Mais dis, n'est-ce pas que je suis folle ? J'ai besoin (jue lu me grondes, que tu me ramènes à la rai- son !

— .Mors, lil-il avci' un uiauvais l'ire, c'esl comme l'autre fois... cette iniil uii l'un t'iir- rachait le cœur !

— .Ml î lais-loi, s'écria-l-elle aussitôt en se levant, ne me reparle plus de cela. C'était horrible! Mais le plus horrible, je ne le l'ai |tas(lil, je ne voulais pas te le dire — c'est (pi'il m'est encore revenu, ce rêve affreux!

Il se fâchait pour de bon, se promenait avec agitation parla chambre.

— .Mais c'est de la folie, en effel... Tu Uniras |)ar le rendre loul à fail nuilade, avec les xilles ima^'inations !

U: POSSÉDÉ 145

Uakma inopinément survenait. M*^' L6- pervié la renvoyait d'nne parole brève (Laissez-nous, je vous prie). El de nouveau elle lui prenait les mains :

— Oui, oui, gronde-moi... Tu as bien rai- son... Mais ne te fâche pas... C'est une peine sourde, profonde, que je ne puis maîtriser... la peur aussi que lu cesserais de m'aimer, car tout cela se confond en moi, je ne sais pas m'analyser... Et ton atTection n'a pas varit'? Tu noits aimes toujours autant que par le passé, dis?

— Mais, sans doute... Je ne sais pas, en vérité...

Il s'arrachait péniblement cotte prolesta- tion sans chaleur. Ensuite, retirant brusque- ment SCS mains, il s'indigna, en un élan d'honnôleté méconnue :

— Ma parole, on dirait que je vous ai donné le droit de douter de moi !

— Oh ! se récria-t-elle trislemeni, c'est la première fois que lu me dis : Vous !

— Mais c'est vrai aussi (avec éclal), tu devrais m'épargner de pareilles scènes I

Elle allait vers la porte, revenait sur ses pas, lui présentait dans un sourire son fronl à baiser :

— C'esl lini, je lâcherai de ne plus re-

116 I.K l'OSSKDi:

commencor. Kl lions, )«■ l'ultôis, je sors, ('elle fois, il n'éprouvail plus (ju'uii éner- vement maussade, comme reniiui tl'èlre dé- raufjé dans les cerliludes tranquilles de ht faule.

— Dans (le lidles coud il ions, un ménage deviendrait un \érilable faix, se dil-il, les yeux Cwé^ sur une des rosaces du lapis, en resonp;eanl aux facultés sensilivos de sa femme, évocatrices (\o si uiysitMiruscs mv- res|)ondances.

Deux bras nouèrent son »ou ; il se vit j)rès de ItaUma ({ui, enhé(^ d'un pas dOmbre. levait vers lui de |»iloyal»les yeux el, sur un mode bas, afiligé. soupii-ail :

— Ali! (|U('jevous plains, uiou ami. (pic vous êtes à plaindre !

Lui suLTiréiaul ainsi une imnn'ritée injure dont il cùl ri»' \icliui»', un j;ia\c iiian(pit'- incnl à M'> ilroil^ d'époux, à ses exemplaires vertus de brave lionune.

Mais les larujes de sa femme laNaienl en- durci ; ilsoupi;onna unemali«'een la \ieien<e el cruelle fdle, si peu débonnaire.

— Hall ! «lil-il. en une i)oussée de bravade, cela me louche médiocrement.

Tout de suite alors, d'un bond joyeux, elle se |»eiidit à son épaule, lui cria dans un rire:

LE POSSEDE 141

— A la bonne lieure ! Voilà qui est parler on homme! Je ne sais vraimcnl pas où j'avais l'esprit pour vous dire celle sol lise.

l*uis, avisant le mouchoir trempé de pleurs que M"" Lépervié avait laissé tomber et qui lraîn;iil sous leurs pieds :

— Serrez donc celle relique, mon cher. Klle doit vous être désormais sacrée !

L'anxieuv malaise de M"" Lépervié ne se dissi|)ail pas immédiatemenl. .Mais avec un courage que démenlait sa nalure molle, elle le dissimiilail au présideni, ne se déten- dait un peu qu'avec ses enfanls.

— Ah! mes petils, leur disail-elle, venez me défendre contre moi-même... N'êtes- vous pas ma force el mon plus sûr refuge? Plus près, mellez-vous plus près encore, que je vous sente contre moi comme en moil Vousêles si bien moi qu'il me semble n'avoir pas cessé de vous porter !

Tendresses chucliolées à leurs oreilles avec le frisson de la voix, chucbolées dans la soie légère, tendrement aérienne, des boucles où lo sourire maternel aspirail l;i liédeur de leur chair.

148 LK l'OSSKDi:

El ils ne comprenaienl pas, leurs yeux de perles et de clartés lout grands ou- verts sur celle peine qui s'aflligeait en sou- riant.

— Surloul, n'allez rien dire à personne^ encore moins à votre pore.

— Tiens, s'écriait Guy, c'est comme un un soir que je dormais, et qu'il est entrée papa, el qu'il m'a dil aussi de ne rien dire à personne.

— Ahl ton père l'a dit cela? iU (|ue te défendait-il de dire, mon amour?

— Puisque mon père m'a défendu !

— C'est juste, mon tils, je l'oubliais, dit- elle simplement.

Maiulenant aussi, à travers le mal indéli- nissable qu'elle ressenlail en son vieil amour d'épouse (car c'était là surloul (pie, sans pou- voir se l'expliquer, elb^ |)orlail sa blessure), il lui venail pour itiiUma une aniipaibie qu'elle se reprochait à légal d'une ingra- titude.

— Serait-ce, pensait-elle, ([n'en vieillis- sant ou à force de Iroj) voir une personne, on linit par devenir injuste? A la longue, c'est jionilanl comme rattaclicment et le lieu d'une j)arenté qui s'est établi entre nous. Ahl les vicissitudes du coMir sont l»i<'n in(p;alifia-

LE POSSKDK 1i9

bles quand ceux qui en sont les victimes n'ont pas chan,aé.

Klle aurait voulu, dans sa bonté, se con- fesser à cette tille ainsi méconnue. Un jour qu'elles étaient seules, elle l'essaya; mais tout à coup, en levant les yeux, elle ne pou- vait plus desserrer les dents. Ensuite elle demeurait à se torturer pour trouver au moins une raison à un si grand changement. Elle ne la trouvait pas, cette raison, ni en elle ni en Haknia, toujours irréprochable.

H arrivait, à quelques mois de là, qu'une des domestiques delà maison, réprimandée par Uaknia pour une négligence, subitement se révoltait et, dans un feu de colère, lui lâchait :

— Allez! on sait bien comment vous le gagnez, votre argent, dans cette maison!

Hakma allait se plaindre à Lépervié qui faisait monter la coupable (c'était une fille déjà mûre, vieillie à leur service), et très surexcité, perdant la convenance du geste, violemment la chassai!. Cette femme, alors, se mettiut à le regarder, un regard triste qui inopinément lui remémorait un autre temps.

13.

l.iO I.!- l'iisSKDK

— VA comme ça, dil-elle, monsinii- mo congédie ?

Il ne l'L'pondail pas, pensait à ces Ncnx déjà subis quelque parti mais cette mémoire, cette faible et labile mémoire!) El i>elil à j)etit. un souvenir se précisait : « Oui, ainsi me regardait cet liomme. c'était bien là le regard de cet lionime quand nous entrâmes dans cet atTreux logis.

Elle recommençait sa (jucstion.

— Monsieur, api'ès tout ce qu'il a l'ail poui- mon l'rère o! notre famille, et qui mal- tacbail si fort à monsieur, me congédie?

L'immuable granit se rompil.

Un pauvre diable, en eiïel, — le Iréic de cette l'ille qu'il cbassait de sa maison. — surprenant une nuit sa femme avec un amant et la liiiiil... Lt'pervié. aux assises. \i<il.iil les priinipaux jurés et le faisait ju(|uitl('r... Puis, un soir. — ce soii- de s|)leen et de rêve, — HaKma arii\anl lui dire (|ue (piel- (junn élail m bas pour lui parler.. . Le meur- trier, à ses pieds, liégayant ses remercie- ments à travers des larmes...

— O paour et l'énigmaticjne liùlelier aux yeux tena«'es n'étaient donc (pi'un même b(Mnmi'! \h! il y a i\r> falalitésl se dit-il sans paraître soupçonner (pi'il les portail en

LE POSSEDE loi

sa chair, cesfatalilés, indécrochables comme les clous qui rivcnl l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait .

— Non (dit l'inflexible magistrat aux pitiés usées, comme sous le creusement des2;enoux les margelles des puits) il est superllu d'in- sister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la défier, il s'écria avec emportement :

— D'ailleurs, vous m'entendez. Je me moque de ce qu'on peut dire sur mon compte. .le suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, M"* Lé- pervié se penchait sur la rampe de l'esca- lier :

— Oue se passe-t-il donc ? Pourquoi ces cris?

— Ahl madame! madame! gémit la tille, sans trouver d'autre parole.

Vi\ ennui d'abord énerva Lépervié pour feur liaison connue des gens de l'oftice. L'in- jure fait*' à Uakma, cette saleté de leur vie attestée par la grossièreté de l'on l rage tout à coup dénonçait une clandeslinc inquisition,

'rH^

i:.o

I.K l'<i>si;iiK

— VA coiiiaie (;a, dil-cUe, inoiis'icur me congédie?

Il ne répondait pas, pensait à ces you\ déjà subis quelque part (mais celle mémoire, celte faible el labile nirnioire!) VA polit à petit, un souvenir se précisait : u Oui, ainsi me rej^ardait cet homme, c'était bien là le regard de cet homme quand nous entrâmes dans cel affreux logis.

Elle rocommenc'ait sa (juestion.

— Monsieur, api'ès tout ce qu'il a fait pour mon frère ot notre famille, el ([ui m'at- tachait si fort à monsieui". me congédie?

L'immuable granit se rompit.

Un pau\re diable, en elVel, — le frère de celle îille qu'il chassait de sa maison. — surprenant une nuil>a femme avec un aman! et la tuant... Lépei\ié. aux assises. \isil;iil les |)rineipaux jurés elle faisait ac(|uilter... Puis, un soir. — ce soir de spleen el de rêve, — Kakma ai'ri\aiil lui diic <|Ui' (piel- qu'un était eu bas pour lui parler... Le meui- Irier. à ses pieds, bé^'avanl ses i-emei'cie- menls à traxers des larmes...

— Ce paour el rénigmati(|ue liôlidier aux yeux tenaces n'étaient donc (jn'iiii même homme! \h! il y a des falalilésl >e dit-il saii» paraître soup(;onn<'i- (|iril les portail en

h f-ii eni leuriiaisû

LE PctSSÉDI-:

IM

■' m

sa chair, ces fatalités, indécrocliables comme les clous qui rivent l'homme à sa croix.

La femme maintenant, en joignant les mains, l'implorait .

— Non (dit l'inllexible magistral aux pitiés usées, comme sous le creusement des genoux les margelles des puits) il est supertlu d'in- sister, j'ai dit.

Puis, cédant à un besoin de la déher, il s'écria avec emporlemenl :

— D'ailleurs, vous m'entendez. .Je me moque de ce qu'on ])eut dire sur mon compte. Je suis au-dessus du soupçon.

Mais une porte s'ouvrait à l'étage, M""* Lé- pervié se penchait sur la rampe de l'esca- lier :

— Que se passe-l-il donc ? Pourquoi ces cris?

— Ail I madame! madame! gémil la fille, sans trouver d'autre parole.

Un ennui d'abord énerva Lépervié pour ïeur liaison connue des gens de l'office. L'in- jure faite à l^ikma. celte saleté de leur vie attestée par la grossièreté de l'outrage tout à coup dénonçait une clandestine inquisition,

i:j2 i.k P0SSKD1-:

peul-èlre une ligue ourdie contre sa sùrolé. Pendant quelque temps, il redouta les insi- nuations anonymes : immanquablement elles auraient infirmé son laborieux mensonge auprès de sa femme, pour justifier le déport de la bonne sans y mêler le nom de liaUma. Mais comme nuls complots ne s'avéraient, son acte d'autorité, en refoulant à l'aveugle domesticité les cuisines, lui parut louable.

Encore une fois, rimpunilé finale, malgré de forluils Iracs (ceux-ci, après tout, ne sont-ils pas le cayenne et le carry du plaisir?) couronnait pour Ions deux les assouvisse- ments du crime. VA ils y descendaient plus avant, en ces pleines eaux du crime où ils nageaient à brassées, comme aux noirs Ilots des lacs dantesques, peuplés de bétes mal- faisantes et goulues, — les pieuvres et les hydres nourries de chair humaine et qui, de leurs suçoirs et de leurs gueules, enroulées autour des naufragés de ces bouibeux abî- mes, pompent et dévorent jusqu'au dernier s;ing la conscience.

Klle imaginait à présent de s'otlVir, pour leur messe obscène, à travers la [)résence et la grâce humiliées de l'épouse, en dérision de son j>auvrc corj)s désaccoutumé de la passion charnelle. In jour, son déj>ravaut

rire aux dénis, il la voyait se dresser, enve- loppée d'une dalmalique fourrée que porlail Lydie et qui, sur les maigres épaules de la maîlresse, tout à coup prenait la drôlerie funèbre d'un poêle mortuaire.

— Encore une de tes inventions, fit Lé- pcrvié, agacé d'abord par ce pillage de la garde-robe de sa femme. J'aimerais autant que tu te désaffubles de cet accoutrement...

Mais, avec des tordions de ses minces hanches brusques, elle se mettait à marcher par la chambre, dans le fouettement à ses jambes de l'étoffe Irop lai-ge, la retenant seu- lement à la taille par ses mains cachées sous le manteau et qui le collaient étroitement au cambrement de ses reins, tandis que, la tcte tournée en arrière, elle ne cessait de l'atti- rer du rire et des yeux.

— Voyons, je t'en prie, dit il dans un der- nier effort, car ce vêlemenl ainsi profané maintenant avivait un nébuleux souvenir, la joie de la toute jeune femme (en ce temps-là) à se sentir abritée, elle si frileuse, par cette chaude douillette. Celait pendant un voyage en Hollande ensemble accompli au plein cœur de l'automne, d'un amoureux et inou- bliable voyage à deux, dans les brouillards et les i)remiers frimas de l'automne, d'un

I?il LI-: POSSEDE

voyaço (l'époux envolés vers le mélancolique automne de la Hollande, comme d'oiseaux émigrant vers d'exotiques latitudes. El il se souvenait, jamais elle n'avait voulu se défaire du vieux manteau, associé dans sa mémoire à un lel bonheur. Même, en riant, une lois elle l'avait ainsi prié :

— Quand je n'y serai plus, lu découperas un peu de ces chères fourrures et lu les met- tras avec mes Heurs de morte.

— Non, non, assez, dit-il en détournant les yeux.

Mais, tout ù coup, la sombre dalmalique s'écartait; il voyait pointer les bruns {girolles de ses aigus létins, et loupillani sur ses hanclies, elle balançait un Inil rylhiuc (\i- danse.

Ensuile le di'ap s'oiiviait un peu plu> sui' un bras nu (pii en jaillissait cl (]o\\\ elle pre- nait à sa bouche nu hiiisrr qurjir lui jclail. Kl Idiil d'iine l'ois (li'pldyanl lari,M>Micnl Ir niantrau au bout de ses bras tendus, elle apparaissait, parmi les noires fourrures, comme avec les ailes au dos d'une grande cliaiivc-suMris, ses seins ct son vcnlrc (lai-(|(''s de la totale nudité de son corps.

l'n instant, il restait sous le saisissemcnl df celle étrange vision; mais, avec des tor-

LE POSSKDi: i:,.i

lillemenls plus irrites, comme en un pas maintenant de bayadère elle se rapprochait^ lui injectait ses corrosives prunelles, subite- ment l'enfermait aux plis profonds de l'étoffe reployée par-dessus leurs deux tètes. Et, dans cette ombre ardente de la prison de -oies et de duvets, il sentait s'insérer en ses membres un souple et trépide enlacement, sinuer à ses habits les électriques satins de la peau de cette fille (comme déshabillée • n un maillot couleur de peau'i, et qui, avec des étirements du buste et de la gorge à sa poitrine, le maillait et Falliciait de ses mains en spires de jeune lambrusque au long d'un palaisseau.

Ensuite, comme des gousses dégorgeant leurs rèches piments, ses lèvres diligentes furieusement lui versaient les poivres du baiser. Et c'était la fin, il l'emporlait à l'al- (ùve, la jetait h travers les coussins, la pos- sédait dans la dépouille de l'épouse, talisman sacré pour un pieux devoir d'amour el qui, sous les corps cruellement tordus, n'était plus qu'un haillon conspué, la souillure d'un drap d'autel sur lequel le vin des buires a été répandu. Ils se roulaient aux muscs exci- tants de la toison, se sentaient stimulés par ce lleur sauvage poivrant sous leurs foulées

l.iti I.I-: l'OSSKDK

le fade fumet évaporé de leurs lies. (Ah! un mol parfum de jasmin dont M'"' Lépervié aimait s'imprégner, et qui avait fmi par devenir son arôme naturel, l'odeur de sa bonne àmc de mansuélude el de par- don, mitigeait Tàcre senteur férine et leur servait aussi d'adjuvant !) Dans les frisures chevelues de la fourrure, aux chaleurs volup- lueuses, Lépervié alors put se figurer qu'une* double femme par deux lianes el (\cu\ bou- ches l'absorlKiil. Le crime mainlenaul le che- vauchiiil si impt-raliNcmcui (pi'il se ra\alail à une lurpilude plus abominable ([ue toutes les autres, cl que l'éperon dont riuirriblc cavalier lui labourait les côtes aiguillonnant l'elVrènementmème de sa jouissance, il avait l'illusion de les possédci- l'une ;'i travers l'au- tre el toutes deux ensemble!

L'hiver ramenait poui- M" l>épcr\ié lc< si'dculairi's habitudes. I']lle ne sortait phis. vaguait à travers les chambres dans la tié- dcui" moite des cainrilcrcs, cl, son faulciiit avaucf' jusipic proclu' la fenêtre, elle regar- dait se vider et Irelucher dcnièrc la vitre les fiis<';iM\ (\o l;i nei^c. I']n ménic b'mps. un

I.E POSSEDE lu

goût de peliles occupalions l'essayait à accourcir les heures, un point de tapisserie^ un dessin de broderie, un livre lu sans haie et qui échappe aux doigts, dans la torpeur endormeuse des chaml))"es trop bien closes. Autrefois, ils avaient fréquenté dans des salons amis, mais l'ennui de toute fatigue, depuis près de deux ans, restreignait leurs relations. IVarement une visite : quelque vieille amie avec qui ]M""Lépervié ne se gênait pas et qu'elle recevait en peignoir, dans son appartement de l'étage; ça et là, un collègue de leurs intimes connaissances que Lépervié faisait monter à son cabinet; ou encore un petit nombre de parents, toujours les mêmes. — Oh ! moi, disait-elle en souriant, quand les visiteuis laplaignaient poursa paresseàsortir, j'ai fait un jour un grand voyage. C'était au commencement de notre mariage. Nous som- mes partis en hiver pour un pays si loin, si loin, que nous n'en sommes jamais revenus. Le président m'assure que c'est la Hollande, mais on en revient de la Hollande, n'esl-il j)as vrai? Et je ne suis pas revenu de là-bas! car là-bas, c'était le pays du bonheur. Et... et ^ijoulait-elle avec une si imperceptible mélancolie qu'elle seule peut-être eut pu dire qu'elle en restait mélancolique), par le

li

158 \.K I>(ISSEDK

souvenir, par le rêve, j'y suis eucui'e, en ce pays du rêve !

IVaulres fois :

— Le bonheur, c'est lout pelil, |)as plus i;ran(l que l'espace eulre ce faulouil el celle table. Après cela, c'est le vide qui com- mence, oui, quelque chose comme une con- trée de plaines et d'eaux uîi il n'y a ni Heurs ni oiseaux, une désolation de lin du monde.

Dans sa musique hisse de voix, avec le moite el lent regard éclairant les pâleurs de ses tempes, el le geste nonchalant de ses grasses mains lilas sous un nuage de den- telles, ces choses, comme à Iravers le regret déjà d'une aïeule, se nuançaient d'un charme îdangui de confidence. Par malliciu-, la dé- suétude de nul exercice as ail encore appe- santi le poids, pour elle si lourd, de sa chair à porler, comme une maison à ses épaules, la maison de son âme légère el ailée. IClle ne savait plus toujours, la bonne dame, résister à l'invincibli' sommeil. Ir subissait ainsi (ju'une inlirmilé un peu honteuse, td (|u'elle mettait une pudeur à cacher. Mais il arrivait ipic loulr sa |»;iuvre volonté nr pou- vait conjuriM* celte in(dinali(»n à doiinir; îdor- t'Il*' haussait un peu h' coussin sou< sii

LE POSSÉDÉ lo!)

lêto. laissait aller les mains le long de ses i^enoux, soupirait :

— Allons, je vois bien qu'il me faut fer- mer mes volets et rentrer dans ma tour. Bonsoir, mes enfants!

Le président ne montait plus que rare- ment, toujours trouvait des prétextes pour se clore en son cabinet. D'ailleurs, comme une fois là-haut, un inévitable somme l'acca- blait, il avait pris le parti de s'épargner le ridicule de ce tête à tête de vieux couple tassé et roupillant en des fauteuils, le menton rentré dans le cou, les joues blettes et bal- lonnées, chacun renâclant, émettant unbruil de gargarisme avec un petit claquement mou des lèvres. « Ma femme vieillit, constatait-il en comparant la lourdeur de son grand corps adipeux et veule (cela ne le jusli(iait-il pas?) à la sveltc minceur, aux onduleux étire- ments de serpent, à la frétillante et diaho- lique alacrité de Tandrogyne mêlant en hakma les grêles brusqueries de Téphèbe et les charnoyeuses flexions mulièbres, fleurs secrètes du sexe.

-^ Cependant, se disait-il (peu versé en callislhénie esthétique et ne soupçonnant nul Beau que l'antique), elle n'évoque aucune des perfections visibles en la pluralité des Vénus.

160 I.E POSSKUE

Un aréopage grec ne lui eût poinl décerné la palme. El pourtant, c'est indéniable, elle fait vibrer toutes les musiques de la plus effrénée passion ; elle me tourne et me retourne sur les grils du plaisir non moins que si elle assumait à mes yeux l'exclusif empire delà Beauté. C'est donc qu'il y a umi plastique spéciale et toute conveulionuelle pour les peintres et les sculpteurs et une autre qui en nous pince les nerfs, chatouille les viscères, érélhise les muscles? (Ouebiuefois encore l'incoercible raliociueur eu lui l'in- citait à ces syllogismes.)

— (Jh ! convenait-il au bout dim iuslaiil. elle a une beauté l)ion supérieure à lous les rylhmes professés. Et sans doute le sens de cette beauté dormait en moi, antérieure- ment à tout aulrc. |niisque du jour où j'iii ouvert l'œil à son évidence, celle-ci m'a [)ris tout entier. Mais alors ce serait encore une fois le retour aux fatalités et le néant de tout libre arbitre?

Ab ! la JKjnne blague ! Mais le libre ar- bilre, ù cavilleux président ! n'est que le mensonge dont se leurrent les hommes pour déguiser leur absolue dépendance des mille contingences qui agglulincnl la vi(\ (''est le j»alli;ilif iii);ii:iné ;'i l;i frtnciérr srixilurle qui

LE POSSÉDÉ 1(11

inslitiie l'homme geôliei' de l'homme el rive sur lui d'innombrables écrous. Ton libre ar- bitre consiste à virer au piquet, dans le champ de tes instincts, de tes humeurs, de tes penchants, à subir l'injonction du doigt indicateur qui te montre la route oi!i ton destin veut que lu marches, à sentir i't^peron en toi de quelqu'un que tu portes dans ta peau comme ton ver, et que tu ignores — ah ! quelqu'un ! quelqu'un ! — et qui te mène, cheval de cirque d'une piste où, après avoir longtemps tourné en rond, tu finis par t'effondrer, vanné et fourbu. Et sais-tu pourquoi elle te paraît si belle, cette fille sans beauté, et qui l'enroule autour de son petit doigt comme un fil qu'elle cassera d'un coup de dent quand elle voudra? C'est qu'elle possède la beauté pire, la beauté de ton vice et de ton abjection; c'est qu'elle est, à travers son rire de bête de proie, l'épouvantable laideur de la charogne que tu nourris en ta chair et qui le putréfie vivant; c'est qu'elle est ton puits de perdition, le trou fangeux où il t'était commandé de rouler et où tu roules, sale ordure, infec- tieuse el déplorable crapule!

Il se secoua, croyant rêver.

— Et cependant, se dit-il, c'est bien une

14.

11.2 ij; iM(>>i-:r)i:

voix qui ma parlé. C'csl bien ceUo mriiic voix qui déjà s'est fait enteiulre, qui toujours se fait enlendre. Mais autrefois elle s'énon- çait avec douceur, comme une esclave sou- mise; maintenant elle a lair de sortir d'une bouche de violence et de menaces.

Un jour qu'il la tenait sur ses cronoux, dans un ^arni loué au mois, en un faubourj:; (à présent ils s'amusaioni d'un semblanl de ménage clande^lin , il lui regarda long- lemps les yenx.

— .VU! les yeux! ComniL-nl ai-je pu les voir si m;il jusqu'à ce jour? Ils ont, ces yeux sans pareils, étoiles de mes paradis, ils ont, ah! les insondables yeux, la beaulé de mon vice et de ma passion. — Son vieux céla-

donisme mélaphysique, sans qu'il s'en dou- làl, réperculail en l'amplilianl l'écho de la Voix. — Un fd sort de les yeux qui m'enroule à Ion j)elit doigl el que, quand lu voudras, etc.. o\c. fTjicore. mcore la

Voix.;

Hlle l'inlerrompil, ri du boni du frù- lemenl de la bouche à sa nuque :

— .le veux (jnc mes yeux soient pour

LE POSSEDE 103

VOUS comme des lils où voire désir vous

- rie par mes lèvres et avec mes seins vous

oiïre à boire les apaisements de voire soif:

— Eu allcndanl 'chuchola la Voix mo- queuse) qu'ils se changenl en le catafalque sous lequel la pourriture ira se dissoudre, en un profond et ténébreux calafalque où tes propres yeux, à force de boire leurs filtres, tes mains, à force de caresser leurs soyeux rideaux, ta bouche, à force d'y sucer les sucs voluptueux, ne seront plus qu'une immonde et liquide l)ouillie, fluctuant aux parois de ta bière.

— Ah! s'écria Lépervié, ils me fonl peur, tes yeux. J'y vois se dessiner la forme cer- taine de mon cercueil et mes os décom- posés!

Elle lui laçait aux membres les ondu- leuses caresses de sa luxure de fille; et ce cantique des cantiques de sa passion sénile s'achevait dans les rites désordonnés d'un sombre érotisme.

La tenace présence de M'"' Lépervié dans la maison leur avait fait renoncer à leur Messe noire. ITailleurs la souillure du lit nuptial, par son abus, à la longue perdait de sa saveur. Ils étaient venus alors échouer dans ce logis banalement confortable qui

U.4 LE l'OSSKDK

leur procuiail 1 illusion après leurs amours routières dètelanl en des relais d'anherges d'èlrc enlîn chez eux, avec des aises on panloullcs, un i)laisir de \]noji dinellcs doni Kaknia avigourail ses gourmandises émous- sées cl qui, furieusement pimenlées, aigui- sées de salacités virulentes, stimulaient mo- menlanèmcnt ses pèriodi(iues détentes. Tou- tefois un soupçon de M" Lepervié, mais égaré sur de fausses pistes, les contraignit pendant quelque temps à de |»rudenls délais dans leurs rendez-vous.

— Mon ami, lui disait-elle un jour, je ne sais ce qui se passe chez Hakma; mais elle me fait l'etTet de se déranger. .]*' nau- gure rien de bon de ses sorties.

— Ilein? Quelle étrange idée ! ball»ulail-il. subitement alarmé.

— Non. je l'assuie. ci-s fiéquenles sorties sont peu naturelles, bien qu'elle les mette sur le compte d'une parente valétudinaire à visiter. Il y a quehpie liaison là-dessous.

— Kn vérité, ma cliérie (avec une mine sévère), lu la suspectes un peu légèi-e- ment ; il faudrait au moins tles indices.

— .Mais ne t'aper<;ois-lu pas qu'elle se désbenre visiblement? ('/est en moi, quand elle me regarde, comme Irniiui de lu soup-

LE POSSÉDK 165

gonner fausse, l'ennui d'un mensonge qui me la change el m'éloigne d'elle.

Il avait para réflécliir, puis avec une rare force de dissimulai ion (mais il n'était plus homme à s'étonner de si peu) :

— Tu as peut-être raison... Je vais dis- crètement m'informer auprès d'elle du nom et de l'adresse de cette parente... Ensuite, j'irai aux renseignements. Oh 1 discrètement, sois sans crainte.

— Cependant, mon ami, ne crois-tu pas que cet espionnage...

Il protesta. l>e l'espionnage! lien était in- capable. V.nc simple enquête que lui facili- terait l'immunité du magistrat.

Quelques jours s'écoulaient; puis un soir il montait la rejoindre en affectant de fer- mer avec soin la porte et lui disait :

— Eh l)ien, nous avions tort (s'associant ainsi à son soupçon). C'est bien d'une parente malade qu'il s'agit... Une vieille personne, une tante... Elle vit seule là-bas en un coin de faubourg... Oui, une petite cliambre, une chambre de vieille femme vivotant sur une légère pension... Enthi les meilleurs rensei- gnements et qui, franchement, fout honneur à cette pauvre Hakuia.

Il ajouta avec un regret sincère :

166 LE IMtSSKDK

— Hein ! comme on peut se tromper sur le compte des gens !

M"*" Lépervic le regardait.

— Oui. dil-ellc d'un Ion de voix singulier, comme on peul se tromper !

Ce regard et cette voix troublèrent le pré- sident qui détourna la tète. Mais, au bout d'un moment, levant tout à coup les bras vers le plafond (un geste sans signification précise et qui niait le propos) :

— J'espère, ma bonne amie, qu'à présent tu as tes apaisements!

— .Mais il le faut l)ien, répondit-elle, après avoir, elle aussi, mis un peu de temps à réfléchir.

— C'est bizarre, pensa Lépervié. Il semble qu'une autre femme me parlait avec sa voix. L'ère des soupçons commenrerait-elle enfin? Mais non, mais non, se dit-il après avoir un insiiint creusé celte idée, ce sont l;i (riiuitiles inquiétudes. Et ])Ourquoi n'aiirait-clle plus ntuliiMice rii moi?

l'ne soudaine passion de littérature se- crète s'ingérait dans son désnrroi d'esprit. Chez des marchands spéciaux, dans de clan-

i.r; possi:i)i: kit

destines librairies, il raccola d'abord les réédilioiis du xviii" siècle, les livres du vice Ueuri et f;alan(, aux mignonnes pécheresses en saxe grapillant l'espalier du baiser. Mais ce liberlinage encore véniel bientôt sallisait à des curiosités plus aiguës. Au Imitais, en une soute dont il corrompit le gardien, d'innom- brables typographies confisquées se tas- saient, ramassis de pornographies honteuses, phalliques sécrétions d'un industrieux et morne satyriasis.

Lépervié à pleines pochées emporta de là — mais tous le font, se disait-il, et pour- quoi aurais-je plus de scrupule? — les salau- deries sans nom d'auteur ni d'édileui-, pin- cées en des ràtles chez des dépositaires, Iratiquants de cartes transparentes et de noisettes mallhuséennes, les ignobles papiers à chandelles scalologiques et vénériens extraits des latrines des vidangeurs lit- téraires, les tirages illustrés de bestiales postures inversées, cabrées, lacées, multi- pliant en d'infinies fornications l'obscène satanisme des sexes. Ensuite, dans le grave silence de son cabinet, comme ouaté de son ancienne paix de recueille- meul, la porte close d'un double tour de clef, il les absorbait, ces fruits vénéneux

108 LE P(.»SSÉDÉ

d'un froid priapisme, il s'en saturai I, il en décaulail en soi les sucs malfaisants, lesjus redoutables, les pestilentielles el morbides sanies.

— Mais, se confessail-il, nous ne sommes, devant cette échelle de Jacob d'une luxure infernale, portant à chacun de ses degrés le péché des Sodome et des Babylone, comme un espalier de toute la démence des races humaines, nous ne sommes, mon pauvre président, que de fort |)iètres mauvais su- jets, à peine des écoliers. Briarée seul, en lui dispensant autant de préj)uces que de bras, aboutirait à expérimenter l'atterrante prolixité de ces stupres.

Ces œuvres du dévoiement de l'esprit, il les cachait à mesure au fond des rayons de sa bibliothèque, derrière les sévères inaro- (juins de ses livres de jurisprudence, digues élevées par d'iuimémorialcs générations de penseurs elde moralistes aux torrentiels tlux du vice el du crime et des(iuelles il faisait, lui, le juge prévaricateur, un hy|)ocrite rempart comi)licc aux porcellaires bauges dont voluptueusement il rcuillail l'ordure.

LE POSSEDE 169

Sans nulle aide de ces répugnants codex, rarlificiense Hakma, ce vase de perver- sités recuites aux braises de la plus luxu- rieuse imaginalion. lui cuisinait de tels plats de sa chair que. dans les rémiltonces du mal, il se demandait, elîaré^ en quelles obscures officines, en quels vireux jardins elle en cueillait les condiments. « Celte \ierge à qui j'ai cru enseigner le chemin de Paphos aurait-elle contenu, antérieure- ment à la faute, les sciences de damna- lion? .M'aurait-elle été adjugée comme la vierge armée des redoutables sorcelleries de l'Amour? Ou bien un leurre de mes sens m'a-l-il induit en la crédulité d'une virgi- nité qu'un autre peut-être avait effeuillée avant moi?

Cette pensée bientôt le traqua; il flaira une duperie en son passé; il en vint, contre loute vraisemblance, à suspecter en ses ra- goûts toujours variés l'ingérence d'un frau- duleux amant Cette connivence avec un mâle avisé seule expliquait l'initiation aux dépravations qu'ensemble ils expérimen- taient. « Mais ce serait monstrueux; il n'y aurait pas de mots assez injurieux pour une telle duplicité (il oubliait la sienne en son propre ménage). Ce soupçon jaloux, une

IIO I.K PoSSÉDK

fois en lui, l'infesta si bien qu'il s'oublia à lui faire une scène, un jour qu'ils s'étaient rejoints dans la cbambre adultère.

— J'en ai le pressentiment, lui dit-il, lu me trompes, lu m'as toujours trompé. Oh! cela se sent h des mouvements dont on n'est pas maître. Et je me rappelle h présent des mots qui t'accusent, des mots que j'écartais de moi et qui me reviennent, accablants, tout ce vocabulaire ordurier dont tu épices tes fringales et que quelqu'un avant moi (car comment le connaîtrais-tu?) t'a inculqué. Puis encore ces caresses rouées au fond des- quelles, aveugle, aveugle ! je ne devinais pas les sens déjà exercés !

Elle haussa les épaules sans s'émou- voir, et lui posant les mains sur son front qu'elle renversait en arrière pour mieux lui fouiller les yeux de ses amères prunelles :

— Ah! combien vous êtes ridicule! Mais vous n'avez donc pas senti le mépris que j'ai pour les hommes, l'immense mépris que j'ai pour tous les hommes ?

Et elle répétait, elle lui enfonçait avec une joie cruelle le mot plus avant, comme un trait barbelé que, d'une main lourde, elle lui eiU retourné dans une j)lui('.

— Oui, tous les hommes !

J>E POSSEDE 171

Il la regardait mainlenant à son tour, sur- pris, mal à l'aise :

— Alors, moi aussi, moi comme les autres?

— Oh ! vous, répondit-elle en souriant, c'est autre chose. Vous, c'est tout le mépris que j'ai pour les hommes, vos pareils, mais triplé, décuplé, centuplé! Vous, mon cher, c'est une telle puissance de mépris que je n'ai pour vous le dire que l'abomination même de mes crasses de gourgande et que je me suis ravalée plus bas que la prostituée des rues parce que je sentais qu'alors seulement l'égalité de la bassesse pouvait indissoluble- ment nous lier !

— Ah ! par exemple I s'écria-l-il, indigné. Et c'est à moi que vous parlez avec celte effronterie?

Elle affirmait de la tête sans cesser de sourire.

— Eh bien, dit-il en décrochant son par- dessus, je vous épargnerai la peine de me mépriser à l'avenir. Adieu! Dorénavant tout est Inii entre nous. Adieu!

— Adieu ! répondit-elle d'une voix et d'un geste négligents.

Ils s'enfonça le chapeau sur la tête et, au moment de franchir la porte :

— Adieu, dit-il encore.

172 LE POSSEDE

Maiiitenaiil il restait tourné vers elle, la main sur le bouton.

— Dis-moi, au moins, que ce n'est pas vrai, que tu regrettes celte parole.

— Moi! mais pas du tout! Pourquoi lare- grellerais-je, puisque c'est la vérité, toute la vérité?

Il fit un pas vers elle, ensuite un pas vers la porte.

— Eh bien, adieu !

— Encore adieu !

Et tout cà coup, il arrivait lui prendre les mains :

— Mais alors ce serait la rupture? Car désormais il nous serait impossible de vivre encore sous le môme toit 1 Et pourrais-je me fiiire à l'idée de le laisser sans une aide dans la vie, abandonnée à toi-même?

— Laissez donc... Quand vousaure/quitlé celte chambre, je descendrai a|)rès vous, et je me donnerai au premier homme qui passera. Ceci, je vous le jure.

Alors il jela son chapeau sur la lable, l;i saisi! entre ses bras, roula à ses pieds.

— Non, non, lu ne feras pas cela, .le jie le veux pas. Est-ce que je puis d'ailleurs vivre sans toi?. Est-ce ([u'il m'est possible de cesser de t'aimer? .Môme avec ton mépris.

LE POSSEDE n3

je demeure Ion amant soumis. El seruil-il plus grand encore, je ne le quilterais pas !

Il oubliail sa jalousie, l'injure et tout dans celle joie de la reposséder, de palper des mains les nerveuses saillies de son i3uste, de Aoluplueusement humer, en s'y roulant la tèle, la chaude odeur de sa ceinture.

— Je savais, dit-elle froidement, que vous ne vous en iriez pas, que hi ne pourrais pas t'en aller.

El, celle fois, les yeux qu'elle appuyait sur lui dégageaient, avec un tel magnétisme, leurs passionnels fluides que, se fùt-il senti quelque force encore pour lui résister, celte force, dans les flammes noires de son regard, se fût immédialemenl consumée.

— Oui, lu as raison, balbutia Lépervié, en lui mangeant la peau, je ne sais quel vent de folie m'avait passé. On n'échappe pas à sa destinée. La mienne est de rester attaché à toi comme ma chair à mes os, et d'être sous le talon de la bottine le cœur que lu peux broyer, s'il te plaît. Un lien, ah! c'est vrai, c'est vrai ! une chaîne dont les anneaux ont été trempés dans notre sang, — une chaîne torsée avec nos nerfs et nos fdjres nous tient accrochés ensemble. xMais un bout de la chaîne en la main est comme la laisse

15.

174 l>E POSSKDE

par laquelle lu me mènes, el le poids entier, c'est moi qui le porle, car j'en suis le forçai ! Elle égarait à son cou le tapotement d'un doigt câlin.

— Ah ! papa président, vous ne serez jamais qu'un grand enfant.

— Oui, un vieux nenfanl gâlé de sa petite maman — (un goût de veules mignoteries,une malacie de dorlotages poupards, en l'assi- gnant à ce janotisme d'un jargon de nour- rice, faisandaient son vice), — un vieux grand nenfant à sa petite maman... sa petite maman !

Accroupi sur le lapis, les bras noués à ses genoux, maintenanl il Icvail un visage canin vers elle et d'une voix veulement na- vrée^ s'affligeait :

— Ali 1 lu es trop dure aussi pour moi I (Est-ce que tu ne vois pas une tache rouge là sur le mur? Est-ce que lu ne sens pas le plancher trembler sous nos pieds?) Que t'ai- je fait pour me mépriser à ce point ?

— Ce que vous m'avez fait ?

En enroulant négligemment à son index la mèche qui décorativemenl lui virgulait la tempe :

— ... Mais, rien, absolumcut rien. Je vous méprise comme je vous aimerais. Il n'y a pas

J.E POSSEDE nii

autre chose. El croyez-vous que je pourrais être la maîtresse que je suis, sans mépris ?

— Oh ! du moment que tu ne me hais pas, que m'importe le reste ! s'écria-t-il. Tiens, je suis à tes pieds. Fais de moi ce que tu veux, à présent. Bats-moi, je ne me défendrai seu- lement pas... Mais bals-moi donc! Hein! je t'en prie !

Il lui tendait la joue et elle y appliquait une mornifle légère; mais il insistait, l'im- plorait, en une démence de lâcheté.

— Han I bats-moi fort, oh ! han I de toutes tes forces ! J'ai besoin d'être battu par ces petites mains I

Alors elle lui allongeait un souftlet au tra- vers du visage, et ce jeu l'amusant, elle finis- sait par le gifler coup sur coup, corroyant sa peau sous la bourrade de ses petits poignets furieux, toute grisée elle-même de son em- pire, prise d'un acre besoin de lui faire mal. Il se mettait à pleurer de vraies larmes, des larmes de petit garçon fouetté, et geignait ;

— Elle m'a battu! battu! Elle m'a battu! Elle le gourmait plus impétueusement, et

trépignant de colère, lui criait :

— Dis que tu ne le feras plus, salaud, cochon !

11 se couchait à ses pieds, baisait ses bot-

176 LE POSSEDE

tilles, et dans un spasme d'amour el de dou- leur :

— Ferai plus, bramail-il. Te jure que ferai plus !

la sensation, comme en un autre

jour, la sensation d'une contrée sans espoir, la sensation d'une immobile éternité de blanches el vides ténèbres, — non, pas môme la sensation! car il ne sentait plus, il était couché sur le dos dans la vide horreur de ces latitudes sans commencemeni ni lin. Fl de son tlanc, un pic (comme en l'autre jour] jaillissait, effrayant, pareil à la colonne sur laquelle pesait le prodigieux ennui des cicux en silence, des rigides cieux aveugles que nulle aile, nul souffle, nul espoir d'aurore ne décomprimaient. Or, dans celle immobile éternité, lui-même stagnait, mué en une éternité de sommeil ou de mort (rien n'au- rait pu l'en avertir), mais les yeux ouverts sur le vide et le silence, les yeux comme des gouffres ouverts sur ces gouffres de silence cl de vide, avec le ver vivanl d'un flxe regard au fond de ses orbites gelées.

El dans ce regard, enfin, enfin! un petit point se mettait h bouger, comme un em-

LE POSSEDE m

bryoïi issu de la décomposition même de ce regard ; et une vie de matières grasses et visqueuses, en cercles qui lentement s'élen- daient et giroyaienl, en blanchâtres cercles d'opaques et gélatineuses nuées (comme l'autre jour), ensuite fluait des sécrétions de ce même regard liquéfié et toutefois inexora- blement vivant. Toujours les laiteuses ondes s'élargissaient : c'était à travers l'espace comme l'osci liât ion d'une mer pâle où tout h coup un vibrionnemenl de larves, sans formes définies encore, en tournant sur elles-mêmes, rompait l'ascension onduleuse des vagues initiales. Elles tourbillonnaient d'une vitesse effroyable à présent, ces larves, précipitées à travers l'abîme et comme as- pirées par la bouche d'un vortex qui ensuite les revomissait.

Mais à la longue, dans le vertigineux vironnement, commença à s'indiquer le des- sin de confuses agrégations. Une ébauche de formes nouait et dénouait cette masse rola- toire qui, après un petit temps (une éter- nité dans celle éternité) finissait par former des lianes de viscères, d'immenses et serpen- taires lianes comme de roses et vertes fleurs entortillées, car une lumière de diamants et de cristaux maintenant prismatisail le peu-

178 LE I'(».SSK1>K

plement de celle ancienne horreur du vide paysage.

C'était bien des viscères, d'humains vis- cères que déroulaient ces lianes, en torses guirlandes, en grappes de fruits vermeils, en bouquets de sanglantes roses autour desquels soudain deux lèvres sans corps (rien qu'une bouche) volutèrent, agitées du souflle léger d'un vent de l'amoureux été. Et à mesure que cette bouche frôlait les jantes de cette roue de viscères, une pulpe de chair blonde nais- sait, sinuait, se gondait ; un ondoiement de mois seins féminins éclosait, avec au bout la l)a] pilât ion de deux papillons roses, — les pointes mêmes de toutes ces gorges. Sous le tourbillon du vent de la bouche, elles lleurissaient par milliers, les divines roses de chair, les rafraîchissantes et neuves ma- melles, comme un jardin de lleurs-femmes.

Mais ces gorges à leur tour gi'andissaient, se développaient en le rythme de beaux corps voluptueux auxquels seulement maii(|iiail le sourire des lèvres; et toutes, pardessus leurs bustes (lexibles et lascifs, attestaient les béantes orbites et les caves maxillaires d'une tète de mort. Comme une houle de venlics et de seins, elles ondulaieni par tlots innom- brables, avec le balancemcnl de leurs tètes

LE POSSEDE 179

hideuses sous des toiiÛes d'ironiques lys et de flottanles chevelures. Et mamtenant qu'elles se rapprochaieni, il voyait que leurs ventres et leurs seins s'ouvraient à une hlessure de lèvres restituant la forme de cette bouche dont se dénuait l'écharnement de leurs niâ_ choires. Et ces frauduleuses bouches se mouvaient comme autant de bêtes vora- loires, en des étiremerits tentaculaires et succides.

Mais surtout une chose l'étonnait : à travers les trous de ténèbres de leurs or- bites, elles dardaient le regard de Rakma, et leurs corps aussi, aux petits seins irrités et aux hanches ambigués, étaient moulés à la ressemblance de cette fille. Avec des baisers au bout du geste de leur bras et qu'elles prenaient à leur corps (là où s'ouvrait le mensonge des bouches), ensuite elles nouaient une orchestique, arrivaient en dansant jus- qu'à le toucher; et chacune à son tour arra- chait un lambeau de l'étrange pic qui lui jaillissait du (lanc, le donnait à manger aux cruelles lèvres affamées de ses plaies. Etala fin il ne restait plus, à la place de son flanc, ([u'une ouverture caverneuse par où son vert iulestiu dégorgeait et qui laissait béer l'ossa- ture intérieure, dénudant la double dalle du

180 LE POSSEDE

siernum, comme si des nuées de rais lui avaient foui les entrailles.

Si du moins je pouvais récupérer ce qu'elles m'ont pris, se dit-il, encore mal éveillé de ce rêve horrible, avec les affres à la peau du rapt qui le dépossédait de sa viri- lité.

En ouvrant les yeux, il apercevait M" ' Lé- pervié qui le secouait pour l'arracher à son cauchemar, tout épouvantée elle-même des bonds par lesquels il avait l'illusion de se lancer à la poursuite de ces stryges.

— Mon ami, qu'as-tu?

11 ne pouvait rien lui répondre. Uu froid en ses os persistai L Bien qu'il fil nu il encore, il se leva, ralluma la lampe, aspirant à la lumière, après ces pâles ténèbres du chaos, à la lumière qui chasse les fantômes...

« l.e 2»') avril is.

« Mon cher Maitiîe,

u Comme suite à la lettre que vous m'avez fait l'honneur de m'adresser... Ah! mes en- fants, mes pauvres enfants... Paule... (juy... (luv... Paule... mes enfants. »

LE POSSEDE 181

El le président, s'élant mis à son pupitre pour écrire une lettre, oubliait tout à coup l'avocat célèbre auquel il répondait, se pre- nait à répéter indétiniment, en une totale incobérence, le nom de ses enfants jusqu'au bas du feuillet, récrivant comme un collé- gien essayant une plume avec le premier mot venu, d'un mouvement négligent de la main.

... Enfants, mes enfanls... Paule! Paule ! Paule!...

Puis son œil, sans presque un regard d'abord sous ses lasses et inertes paupières, errait à travers cette calligrapbie d'un sens imprécis (Mes enfants... Paule... Guy... Paule...) Et rien encore en sa cervelle, rien en sa paternité, rien que le vide et la désuétude de toute pensée (Paul... mes enfants...). Mais petit à petit l'écriture s'imprimait sur ce flottement gélatineux de sa rétine; il semblait que le bec de sa plume, avec les traits qui liersaient son papier, à présent crevât la taie dont se cornait l'opa- cité de son œil, et cette opacité de son âme! Et il relisait à mi-voix : « Mes enfants... Paule... Guy... Mes enfants. » Il leva la tète, tressaillit, se remit à considérer l'écriture comme si en même temps se levait devant lui l'image réelle de ses enfants. Et il pensait :

182 LE PO.SSKDI-:

" Quel magnélisme, quelle volonté hors do moi m'a fait écrire là vos noms, mes petits? Sûrement une autre main poussait la sienne, une main qui, au fond de sa pensée, dans le sommeil de celle pensée, allait chercher leurs chers noms oubliés et comme des signes fatidiques les jetait sur la page blanche.

Alors il se souvint,

La veille, un jeu puéril, par accoutumance d'autres moins innocents — (les jeux qui, en leur chambre, amusaient sa sénile illusion de petite enfance éréthive), — l'avait fait galo- per à quatre pattes sur le lapis, en aboyant comme un gros chien. Sur les rotules et les paumes, il s'était traîné parmi les lapis en un inexplicable et ridicule besoin de jouer à la bêle. El Paule, très espiègle, s'était mise aie pelauder des bourrades de ses petites mains, montée sur son dos et l'éperonnant du talon de sapanluutlc (l;ius les côtes, ave<- des huel chien! ({ui le slimubiienl à une iden- lificalion plus raNalanle. Tout à C(tup (luy était enlré, et d'une V(»i\ de reproche avait dit : <( — Oh! papa! »» n'as ail dit que cela. Sur ce mol, il essîiyail de se releNci'; mais l;i (illette, à travers les bonds dont elle exasj)é- rait sa course, s'accrochait des genoux à ses reins, criait: Encore! ciiicn! encore! Et

I.I-: IMtSSKDK 133

c'était Uakma qui à son tour inopinément pénétrait dans la chambre, acérail sur lui un regard durement ironique.

Une plus grande honte pour cette allilude humiliée subilemenl le faisait se redresser en sueur, la face congestionnée, des mèches à travers les yeux, disant à Paule avec dépit :

— En voilà assez, petite sotte !

... La tète dans les poings, il scrutait ces machinales écritures, qui à présent lui évo- quaient la gaminerie des quatorze ans de sa fille, la voix déjà sérieuse de l'homme en son fils le rappelant à la gravité de l'âge et de la vie. Et lentement, une émotion le gagnait, il se parlait à haute voix dans le silence de son cabinet :

— Ah 1 mon Guy, que sera-ce de l'avenir, si déjà tu te reconnais le droit de me parler ainsi ? (Il n'éprouvait nulle colère^ mais une lassitude découragée). Ah ! mon Guy ! mes enfants 1 Votre père I Ah ! oui, votre père î

Ensuite il se mettait à marcher parmi les meubles, la gorge serrée, incapable de maîtriser ses larmes.

— Mon (iuyl j'avais comme toi grandi dans l'étude... le devoir... J'étais le jeune liomme que tu es, l'homme que lu devien- dras... Et j)uis, un jour, oh ! ce jour à jamais

18'. LE POSSEDE

exécré, ce jour de la première chute, de la chute irrémissible... Une heure ainsi sonne dans la vie.. . L'autre homme alors, le rôdeur à face de hyène, qui toujours guelle à la porte, entre dans la maison de la vie, — l'autre homme, le rôdeur à face de hyène... Ah! mon Guy, mon cher Guy, chasse-le si jamais tu l'entends te chuchoter à l'oreille les paroles mauvaises ! Chasse-le!

11 s'animait, bousculait les chaises dans un pas furieux, se prenant subitement à l'illusion de la présence du Maudit entré en son fils et que du fouetlement de ses paroles et de son geste, il s'efforçait de mettre en fuite.

— Chasse-le, tedis-je, petit, de peur qu'il ne te mange comme il m'a mangé.

— Bah ! (fit la Voix derrière lui), le péché, rappelle-toi, souvent saute une génération ! En admettant que ton fils soit un paradigme de vertu, rien n'empêche qu'il engendre un mâle qui, lui (ah! ceci est possible!) te dé- passera en coquinerie.

— Oh! s'écria Lépervié, en portant devant lui ses mains, car il voyait maintenant la Voix honteuse, — oh ! je te reconnais à la fin ! Tues cet homme, — tu es l'bomme pri- mordial de ma race, invétéré en mon sang, riidinme atavique que ma volonté avait mo-

LE POSSEDE

menlaiiément aboli el qui me reprend, — le specire hideux de la race éternisé à travers la famille, — le spectre !

27 arril. — Un obtus et sec accablement, un gel du sens dans les fixes stagnations d'un polaire hiver cérébral, le fige sans espoir de délivrance. Absolu dégoût de la vie, aspira- tion h n'être plus. Nulle douleur cependant, rien que ce dégoût et cet accablement. Reclus dans son cabinet, il exige, par effroi de la lumière, la nuit des rideaux. Il se refuse à voir ses enfants, fait remercier sa femme qui lui offre de descendre auprès de lui. 11 veut être seul, il a besoin d'être seul. Tardive- ment, il va les embrasser, puis commande qu'on lui dresse un lit dans la chambre ré- servée aux hôtes de la maison. Caractère général : le sentiment de l'irrémédiable.

28 avril. — Une tristesse tiède, moite, après la rigide cristallisation de la veille, — une tristesse qui le détend à la douceur de mé- lancolie des reverdis sous la mouillure encore des neiges, de la verdoyance frileuse des bourgeons pointant de la fonte des givres. « Ne plus penser ni lutter ! songe-t-il, et insen- siblement s'en aller ! » Il se sent fini, vidé,

16.

18G LE POSSEDE

sans plus d'intérêt pour rien. — Pour rien ! pour rien I se répète-t-il languissamment en dodelinant la tête-

^'e^'s midi, Hakma glisse un billel sous sa porte. « Demain, — voulez-vous ? — à trois heures de l'après-midi, là-bas. » 11 dé- chire le billet.

Quelquefois il repense à l autre homme ; mais tout de suite il se secoue pour écarter ce souvenir pénible. Non! non! pas cela! Mais se laisser aller! Et c'est cette peine, encore : tout au fond de lui le lever confus d'une figure d'un autre âge, l'obstiné travail de cette figure comme en songe pour déchirer les limbes d'oubli qui la dérobent, — et l'aj)- parition enfin en lui de la figure odieuse de l'aïeul paternel.

29 avril. — Lematin, ense levant, un vertige lui brouille la vue. Il veut se rattraper à la table : il Tentraîne et roule, comme assommé. Le médecin, appelé, diagnostique l'anémie, ordonne des toniques, prescril surtout un grand repos. Une envie de dormir longtemps, toujours, le relègue au lit dans cette chambre d'amis qui désormais (il Fa dit à sa femme), sera la sienne. Et il dort tout un jour, toute la nuit qui suit ce jour. Nulle soulîrance physique.

LE POSSEDE 187

"^0 avril. — De Fadynamie. Il essaie d'é- crire ; mais les mots obstinément se dérobent ou récusent l'appropriation au peu d'idées qu'il s'extrait. Serai-je à ce point atteint, s'interroge-t-il, que j'aurais à redouter l'amnésie? De là, une passagère irritation avec tendance à la combativité. Quand sombre enfin le soir sur l'ennui las de la journée, la figure de l'aïeul le récupère; il voudrait la bannir; elle persiste. Le père de son père. Une vive intelligence, petit à petit excoriée et rongée par les plus terribles acides. Un médecin, un homme de rare science, et qui finissait dans la basse crapule. Jamais son père, honnête homme de mœurs sévères^, magistrat exemplaire, n'invoquait cette lamentable arsouille, son désespoir et sa honte. Mais plus tard, un parent ébruitait cette vie scandaleuse. C'était chez le mauvais ancêtre comme une gangrène héréditaire, le mal d'une race fermentée et complexe — des soldats, des prêtres, des explorateurs, des gens de robe et d'alTaires, — et que le sang furieusement travaillait pour la débauche et l'héroïsme. A peine marié, il s'acoquinait à une concubine; son père nais- sait pendant la courte accalmie d'un ménage ravagé. Une démence de ravalement ensuite

188 LE POSSEDE

l'internait en des débils ignobles, parmi la populace des porte-faix, s'amusant à les soûler comme lui; — de là il roulait à des bouges d'escarpes et de prostituées. VA vers la soixanlaine, entlé de chair putride, tout corrodé el vitriolisé d'alcool, Tapoplexie l'assommait un soir, sur le seuil d'un bor- deau. Luxure, ivrognerie, toute sa vie qui eût pu être glorieuse se résumait en cela — et l'ignomineuse crevât ion au bout, comme d'une bête périssant en son venin sur un fumier.

Toujours ces souvenirs odieux reviennent se dessiner sur la vilre claire, oh! trop claire à présent de son esprit, avec une netteté cor- rosive. Il se rappelle aussi qu'à vingt ans, il ressemblait tellement à ce ribaud éminent que son père l'embrassait quelquefois avec un poignant désespoir, lui disant : « Tu es mon fds et pourtant ce n'est pas à moi que tu ressembles î » et lui mouillant le front de ses larmes salées, comme si sous leur ruisselle- ment il tentait d'etTacer l'autre image, qui ensuite reparaissait.

— Ahî je lui ressemble bien plus à pré- sent, s'écrie Lépervié en s'excilantà une haine violente contre celte mémoire détestée. Je le porte en moi, il est dans mon sang, il

LE POSSÉDÉ ISy

a ressuscite dans le Irisle homme que je subis. Ah! tout s'explique! Et nul rachat! L'arbre de ma race, sorti de ces entrailles pourries, à présent me pourrit mes propres entrailles.

31 avril. — Mwe nervosité inquiète, irritée, avec pincements à l'échiné, démangeaisons à la peau, le malaise oppressé d'un homme suivi, la nuit, par une ombre qui lui emboîte le pas et derrière lui fait son geste, s'arrèlant s'il s'arrête, marchant s'il se remet à mar- cher.

Lépervié ne peut plus récuser l'endosmose, la circulation dans son organisme du vieil homme, de l'aïeul sorti du temps, échappé aux bandelettes du suaire et qui, par la transmission de l'esprit de péclié_, s'est re- composé au fond de ses moelles. A présent il s'avise du secret de ses révoltes antérieures, de ses inutiles combats avec quelqu'un qui voulait entrer, des graduels déchets de sa conscience où déjà l'intrus s'ingérait, oii déjà il s'esseyait au ton de commandement du maître.

A huit heures, après le diner, une des ser- vantes vient allumer la lampe de son cabinet. Il s'enferme aussitôt, prend derrière un rayon de la bibliothèque une poignée de livres à

IHO LE POSSEDE

images ( — Alil qu'ils nie suggèrent ;ui moins un bref et amer plaisir dans celle vie sans espoir!) — en ouvre un qu'il feuillette, en quête delibidineuses turpitudes. Mais presque immédiatement, suspectant en celte basse curiosité l'immixtion du tentateur, ilreferme avec luimeur le livre et, de peur de succom- ber une seconde fois, souffle la lampe. Tout à coup, dans la nuit de la cliambre, écla- boussée de la lueur d'une fenêtre éclairée en une maison voisine, il vuit apparaître un visage, le visage d'un homme quil n'aper- çoit pas très nettement sur le fond de con- fuses ténèbres et qui [)ourlant, par la taille et les traits, ressemble à la répugnante figure qui, depuis deux jours, le visite. Cbose sin- gulière, il ne sent plus aucune irritation, il éprouve même une satisfaction à lui voir résigner son amorpliie pour cette forme immédiate.

— Oui, c'est bien moi, dit l'apparition (^sans que toutefois Lépervié voie remuer ses lèvres, et pourtant il est sur que ces lèvres lui parlent). C'est bien moi. Le moment est venu ilu admettras que je n'y marchandai pas la patience), où tu peux me regarder. Plus rien ne s'oppose à ce que tu me regardes, puisqn'en me regardant, c'est encore loi que

LE IMjSSÉDÉ i'Jl

lu as daus tes yeux. Car loi et moi, nous sommes un.

— Soit, dit le président. Je le vois, je le reconnais. Tu es l'épouvantable diùle qui...

— Olil je continuerai pour toi... Le drôle qui déshonora le nom que je t'ai transmis et que tu déshonores à ton tour, après l'avoir Irausmis à d'autres. C'est entendu. Mais il arrivera un temps on un tel outrage ne le touchera pas plus qu'ilne me louche.

— De l'ironie! Voyons^ point de persi- flage. Dis-moi tout net le motif de ces obses- sions odieuses. Pourquoi me harcèles-tu? qu'atlends-lu de moi?

— Oui, oui, c'est cela, causons posément. Eh bienî il me plaît (c'est dans Tordre, mon cherl) que ton unique volonlé — et remar- que quels avantages en résulteront pour toi — <oit désormais celle que je t'imposerai.

— Quoi î fit-il avec résolution, je ne pour- rais plus penser ni vouloir en dehors de cet empire funeste? Non, non! je lutterai, je me débattrai sous les griiïes dont lu espères m'élreindre, dussé-jo passer par depjres tor- tures que toutes celles que, pour te résister, j'ai déjà subies.

— Et cependant toute résistance fut vaine, toute résistance à jamais sera vaine!

192 LE POSSEDE

— Ahl s'écrie épcrdùmeiit Lépervié en se lournant vers un christ décorant un des retours de la bibliotlièque, je me mettrai au\ pieds de Celui qui nous regarde là. Je pren- drai ses pieds enlre mes mains, je les jjai- serai et lui demanderai la force de me sauver en lui I

— Hypocrisie! Mensonge! Il l'est bien Irop doux de pécher sans que ta volonté y ait de part, en t'absolvanl au besoin avec l'excuse d'impulsions fomentées par un suppôt en toi. Et d'ailleurs, raisonne: n'csl- ce pas une surnalurelle et merveilleuse loi

— appelons-la falalilé, cela le dispensera de loute résipiscence — ([ui du sang fait sortir le sang et en loi perpétue la race perpétuée par moi-même? VA puis... et puis, ce Christ

_ invoqué échappa à de hien diabolicjues mains, à des mains que, pour les purifier, ligota la sainle Inquisition el qu'elb' lùtil dans les llammes, avanl-courières de l'inex- linguiblefeu, — car, admire ton aveuglement,

— ce fut cette horrible canaille de Duques- • noy (jui, l'extirpa des veines du bois!

— Non, non (de nouveau implore Lé- pervié en un cri de désespoir;; n'exige pas cela de moi. Laisse-moi, par les miens issus de toi à travers les âges, laisse-moi, par le

1>E POSSEDE 193

sang qui m'attache à eux et qui me vient des tiens, répudier celte coupable conni- vence !

Aucune parole ne répond. Il cesse de l'apercevoir. J'aurai rêvé, se dit- il en se frictionnant les paupières. La chambre, dans la clarté versée par la lampe, a repris son silence de paix triste. Et il ne voit plus que le vide, n'entend plus que ce silence du vide. (( Toute résistance fut vaine, toute ré- sistance à jamais sera vaine. » Pour se re- mettre de cette terrible commotion, au bout d'un instant il se soulève, rallume la lampe, machinalement se met à rouvrir les cou- pables livres épars sur la table.

— Allons, se dit- il, vieux robin, da- meret fourbu 1 Confesse donc que la vertu n'est rien au prix des paillardes blandices que l'ingèrent ces images !

V mai. — A quoi bon se défendre encore? Dehors^ une odeur de jeunes verdures, le friselis d'un vent frôleur, et dea ondes de soleil, et des émois d'ailes, et des lumières de prunelles de femmes instaurent le roi Printeiups. Un fiacre les mène au bois, l'après-midi. — « Puisque aussi la destinée me persuade un définitif renoncement! pense Lépervié, allégé, résigné, puisque le chancre

17

lOi LE POSSEDE

de riiérédité adhère sans remède possible à ma peau!

Vers la mi-jiiillel, M'"" Lépcrvié, sur le conseil du médecin, se décidait à partir pour la mer. Elle emmenait sesenfanls el lafemmc de chambre. Lépervié, lui, continuerait à hal)iter la maison jusqu'aux vacances judi- ciaires. Et pour Rakma, ayant obtenu d'uti- liser le temps de celte absenceà la garde de sa parente toujours plus délabrée, elle jouait la comédie de baiser de ses froides lèvres, en des adieux affligés, M"" Lépervié el l*aule, s'en allait réellement, mais à leur chambre où elle attendait le départ de la famille. En- suite, la maison vidée, au soir elle rentrait avec lui sur la pointe des pieds, évihvnt le tVolcmcnt de ses robes contre les l)aluslres de Tescalier, par crainte de la cuisinière, demeurée au service du piw'sidcul. .il avait congédié récemment son valet de cluimbre pour éclaircir leur domesticité). Et celle pre- mière nuit, ils la passaient ensemble dans le lil de l'épouse, le lit encore um' lois cl |)lus irrémissiblemenl souillé^ le lit (l(''liuili\e- ment ociroyé à leur concubiuagr'.

Trois jours entiers il la linl cachée dans

LE POSSKDK 1!)5

rapparlement, tirant la clef quand il parlait pour le Palais, lui revenant l'après-midi avec des friandises dissimulées en ses poches, ^'enfermant avec elle sitôt que la cuisinière montait se coucher. .Mais celte domestique dont il fallait toujours modérer le zèle, leur suscitait une gêne permanente. Lépervié, sous prétexte qu'il s'accommoderait mieux des menus du restaurant, la renvoya pour un mois à son village. Et enfin, ils restaient seuls, uni- ques habitants de la maison déblayée, avec le mystère de leurs amours scellé par la désué- tude de tout commerce extérieur, derrière les volets clos et les hermétiques verroux des portes. Alors s'exupéra pour eux, dans la sensation dune vie limitée par leur caprice, le délice de s'appartenir en déjouant toute surveillance. •

Presque cbaque malin, le facteur glissait dans la boîte, avec le reste du courrier, une lettre de M"'" Lépervié toute chafide de vieille affection et où elle lui disait leurs promenades sur la plage, les salutaires saturations des bromes maritimes, les tendres pensées dont à distance elle revivait leur vie de vieux époux. Piégulièrement il répondait; Piakma elle-même l'obligeait à répondre, s'il parais- sait atermoyer ce soin; et sous le penche-

i;»6

1-E l'oSSKDi:

ment de son corps félin, il écrivail, ne Irou- vant pas toujours à remplir ses quatre feuillels et soufflé par elle qui l'aidait à mentir el récliaulfait ses tiédeurs.

— Mais, mon ami, dis;iil-elle, avec une radieuse hypocrisie, le slyle est bien froid. 11 conviendrait d'y infuser plus d'expansion. N'est-ce pas votre devoir de chérir voire femme? Oh! je ne suis pas jalouse! Moi et vous, c'est autre chose ! (Ceci souligm'' du plus torve sourire.) El elle finissait par lui dicter des pages entières de bonne amitié labo- rieuse.

Pour mieux savourer leur imj)unité. il ima- gina une indisposition que justiliail depuis quelque temps l'indolence de son zèle auprès (lu hiltunal. Des jours entiers, relégués dans le crépuscule des chambres aux rideaux tirés, délicieusement énervés par la loulYcurde ces atmosphères condensées (entre les joints des portes soul'llai<'ul les lorrides haleines de la rue), ils s'îimusaienl à éterniser leurs siestes au lit, ne se vêtant plus, errant ensuite par les escaliers en leui- déshabillé de réveil. Kl comme elle était vaine de son corps, de son tiMiililc ri j(tli (•()r|)s d'acier, (u"i les sexes pour des arts redoutal)les se coml)inaient, la maison (pielquefuis \0Nait maicluT |»;ir les

miiels lapis une forme sans voiles, la nudité méchante de cette petite gorge raide el de ces hanches aiguës de fille-garçon hrûlant, dans la chaleur de l'air estival^ comme un flambeau vivant de chair. Elle brûlait, vérita- blement, celte créature de désir et de colère, dévorée de telles flammes libertines que, même l'hiver, sa peau nue ardait comme un brasier. Et ce brasier, elle le portait en elle, dans l'Etna de son sang, dans l'ettrayante combustion de son sang impudique, incendié d'inassouvissables ardeurs.

Sans cesse à le cingler de ses rages impé- tueuses, elle ne tourmentait le plus souvent qu'une masse inerte et pâmée, la force éteinte de l'homme sous la morsure et l'excès des baisers.

— Déjà! déjà! disait-elle, furieuse de les sentir s'émousser sur la mort de sa chair, en le poignardant de ses regards plus exci- tants qu'un thermantique. Et elle le rudoyait, injuriait sa virilité déchue, le suppliciait de caresses acérées, imaginant de mortels re- cours (|ui à la fin le reconquéraient.

l'n jeu plaisait à Lépervié. Elle lui corn-

198 I.E POSSÉDH

mandail de se mettre à genoux et aussitôt il s'accroupissait, se traînait à quatre pattes en gémissant. Comme une petite reine in- dienne, elle s'asseyait sur ses reins, lui ta- lonnait les côtes pour le faire galoper. Il précipitait sa course, s'usant la peau à ra- cler les parquets, tournant autour de la chambre ainsi qu'en une piste, se cavalanl à travers les meubles, ruant du croupion jus- qu'à ce que, épuisé, à l)Out de forces, écu- mant, il s'abattait fourbu. Mais tout de suite les poings, du haut de ce chevauchement de la féroce maîtresse, le pilonnaient, cognaient comme des mailloches sur sa chair tendue en peau de tambour, lui martelaient les os. Et le front rasant les tapis, il n'apercevait |»as l'insolent orgueil de son regard et aussi les mépris de ce regard, tandis qu'inséré entre les fines arôles cruelles de ses jambes, tout ruisselant de sueurs, il se redressait, précipitait son trotlincment d'animal à face d'homme. Cet abject intermède, en lui pin- çant vuluplueusemenl les moelles, agissait sur lui comme nn actif cathéréliqiie et pur la douleur ravivait en lui les nerfs exténués. C'était plus que jamais le goùt'de n'être plus, sous le piélinement de l'idole, que la créature cunspuéeel volontairement servile.

LE POSSEDE 199

dégradée à l'égal de la bôle dompléc doni il imilail les rauqueinenls d'impuissaiile révolle sous le talon qu'elle lui appuyait sur l'échiné. Afin que la bestiale assimilation fût abso- lue, elle s'armait d'une baguette, comme un belluaire entrant en une cage, le fouettait pour le faire rugir de colère et de plaisir, l'excitant en outi'e de ses cris par un simu- lacre injurieux de la rancune des lions et des tigres enfin disciplinée. D'autres fois, resti- tuant le prodige de Circé (et n'était-il pas 7* consommé depuis longtemps pour l'indigne Lépervié!)il se muait, pour se ravaler plus ignominieusement, en pourceau liognonnant et lujjrique, reniOant aux bourrades dont elle le traquait, l'odeur de sa chair en coup de vont! El une aberration inouïe le faisait goûter un plaisir de dilettante usé à grave- ment l'écouter, nue entre ses genoux, lui débiler le récit de Tliéramène, d'une voix de tragédie démentie par un geste dont elle le fatiguait.

Aux vacances, Lépervié, réclamé avec instance par sa femme, faisait enfin sa malle. (Mais va donc, lui persuadait lîakma, elle a bien ses droits aussi I) Une après-midi, il dé-

200

LE POSSÉDÉ

barquail à la mer, viL'illi ul ralFalé, les bajou»'- bielles, la peau du col caronculée de llas- ques ganglions, l'ieil éleinl sous de ravi- neusos ccrnures, loul le visage craquelé de pâlies d'oie. .M"' Léperviô poussait un cri dès qu'elle l'apercovail, se jetait dans ses bras en pleurant :

— Ah ! mon pauvre ami ! mon pauvre ami !

D'autres constatations ensuite ralterrè- renl : des stupeurs par moment vitrifiaient sa prunelle; une légère nulalion signalait le llé- chissemenl des tendons du col; à de liir- livcs piqûres qui lui épinglaionl le ra(Miis, il se massait la nuque d'une friclion \rn[o cl gauche. .M""' Lépervié voulut requérir un m»'- decin : mais il siriila, prolesla avec vivacité. — « Lin médecin, pourquoi faire? C'est un excès de travail; j'ai forcé la dose. Il n'y a |)as autre chose. >• Il se contraignait à sortir <ie grand malin. |>ar horreur des rencontres, gagnait à pas mous les dunes où, étendu h plat sur la lu-uyère, dans le renfoncemenl des sîibles, un sommeil opiacé sululemenl le ligeait. Pour conjurer son adynamicil (titrait vers l'heure du déjeuner se douciier dans un local hydrolhérajiique, mangeait ensuite avec voracilé. Au bon! de quinze jours, l air salin, les bains, l'ingestion copieuse des nour-

M-: POSSÉDÉ 201

; ilures saignantes, un désinlérêl complet de luiil ce qui u'était pas sa normale ataraxie à récupérer, le ravigourèrent. Son œil s'élu- cida; l'endolorissemcnt de ses vertèbres se dissipa; un reste de dodelinement seulement, par intermittences, déjouait son effort pour le maîtriser. Mais surtout, c'était en lui un apaisement foncier de la chair, une détente des nerfs et des sens que le souvenir môme n'aiguillonnait plus. Il percevait confusé- ment la sensation d'un danger, d'une maladie grave éludés. Tout un tem|)s il cessa de pen- ser à Rakma ; un jour que M'"^ Lépervié énon- çait son nom, il lui arrivait comme la sug- gestion d'une personne connue dans un voyage autrefois; il dut faire un efîorl pour se remémorer la couleur de ses yeux.

Puis inopinément M'"" Lépervié lui an- nonçait l'arrivée de l'institutrice. Il l'avait laissée là-bas avec une amie d'enfance qu'elle rencontrait un jour et qui l'emmenait passer les vacances à la campagne, chez ses pa- rents. Et voilà qu'elle se lassait de la monotonie de sa vie rustique et qu'elle le relançait dans cette convalescence de son corps et de son espril. Subitement il la revit toute entière, se rappela les supplices 't les folies de leur existence à deux dans

202 ij: iMissÉDi-:

lu solilude de la maison, revécul en un éclair (ont le délabrenienl de ses pauvres membres martyrisés par un opprimant amour.

— Xoii, se dit-il, c'est fini, Lavertisse- ment, du moins, m'aura été salutaire.

Mais le jour où elle débarquait, la bête le traînant, il allait la prendre lui-même sur le quai et la ramenait à lliotel.

— J'ai soif et faim de vous, lui disait-elle pendant le trajet. Ces paysans avec leur éner- vante stupidité m'étaient devenus odieux. Je naurais pas pu vivre là un jour de plus. Toujours je rêvais de vous, mon chéri.

11 ne répondait pas et elle le regardait, voyait sa mine flétrie et sans entrain.

— Ah ! mon ami î mon pauvre ami !

Un cri })areil de sa femme lui revenait, mais à travers quelle affliction de bonne ten- dresse ! Et Rakma du coin de l'œil continuait à l'observer, avec le cruel sourire de sa bou- che où il avait la nette sensation que panle- laient des lambeaux de sa chair et qui sur sa débilité soufflait comme un petit vent froid de dédain.

— Oh ! dit-il, eu se redressant sous le regard qui l'auscultait et sondait ses reins, un j)eu de faiblesse seulement... El encore

LE POSSEDE 203

ne vient-elle pas de ce que vous pensez.

— Mais, je ne pense rien. Et puis, si cela était vraiment, cela vous rendrait tout h fait intéressant.

Ils marchaient un bout de chemin sans rien dire, puis, lui désignant l'hôtel de la pointe de sa canne :

— C'est là, fit-il. Je ne pensais pas vous y revoir de sitôt.. Et... et... Je ne sais plus ce que je voulais dire.

— Et même, soyez franc (voilà la chose !), vous comptiez ne m'y pas revoir du tout. Eh bien, mais vous êtes gentil! Comment! je plante tout là pour vous revenir, et c'est l'ac- cueil dont vous me payez !

— Oh ! gémit-il, tu sais bien que non et que j'en passe toujours par ce que tu veux... Mais, ajouta-t-il en bornoyant devant lui, n'est-ce pas ma femme qui vient là au-devant de nous?

— Oui, votre femme, je crois, ou celle qui porte ce nom.

En effet, M""" Lépervié les avait aperçus et se dirigeait à leur rencontre, un pliant sous le bras, prête à descendre à la plage.

— C'est donc vous, ma chère? dit-elle en tendant la main à Rakma. Vous sa\ez que, vous êtes toujours la bienvenue. (Mais pour-

201 I.K POSSKDi;

quoi le ton de ma voix récuse-l-il la cordia- lité do ces paroles, pensail-elle, troublée.) El puis, il y avait longtemps déjà... Vous nous manquiez. Demandez au président... Mais j'y pense : vous seriez bien aimable, mon ami, si vous vouliez...

Elle venait de remarquer que Rakma por- tait avec lassitude son sac de voyage ; elle'lc lui prenait, le passait à Lépervié en le priant de le remettre au concierge de TIkMcI. l*en- dant ce temps, elles iraient rejoindre les en- fants sur la digue.

— Monsieur le président me paraît un peu soutirant, insinua négligemment Hakma en évitant de regarder M'"' Lépervié, quand elles furent seules.

M""" Lépervié parut gênée, dit précipitam- ment :

— Ah ! vous vous êtes aperçue, vous aifssi? Et au bout d'un instant elle ajouta sèche- ment :

— Mais du tout, ('/est une erreur. Je vous assure que le président va très bien, à présent. Tenez, portez donc ce pliant.

— Oh! elle est femme, pensa Rakma. Elle veut me faire sentir qu'elle seule a le droit de prendre attention au président... A pré- sent il va très bien... à présent que l'autre

LE POSSÉDÉ 20:;

n'est plus là. L'autre..., moi peut-être ! Oh! elle ne sait rien, et pourtant elle sait !... Eh bien, soit, je le porterai, ton pliant, comme la domestique que je suis, que tu me fais sentir qne je suis. Mais porte la croix, toi, jusqu'à ce que tu en tombes sur les genoux. — Et cette pauvre parente, ma chère? demandait M"" Lépervié avec intérêt.

Leur séjour à la mer se prolongea.

Elle affectait à l'égard du président une froideur cérémonieuse quand, à table ou à la promenade, la vie commune les mettait en présence. M"* Lépervié, d'ailleurs, paraissait les surveiller : c'était l'avis de Lépervié, qui l'avait dit à Hakma. mais elle avait haussé les épaules.

— Mon cher, votre femme est une sainte. Le soupçon du péché ne va pas jusqu'aux re- liions qu'elle habite.

Deux fois seulement, requis par un luxu- rieux dessein, ils avaient pu s'échapper et clandestinement s'étaient joints dans la dune.

Une après-midi de braises pilées que la famille, à petits pas de flânerie le long du dé- ferlement des vagues, avait gagné Ja solitude

18

200 l.K P(»SSKl)K

(le la plage, loin des cabines et des tentes, M""" Lépervié, fatiguée, alla s'asseoir au bas d'un mont de sable. Le président, les jambes fauchées d'un récent excès, s'était étendu ])rès d'elle et, abrité du soleil par un parasol, déployait des journaux qu'il se mettait à par- courir sans curiosité. Guy et Paule, en com- pagnie de Rakma, alors poussèrent à travers la bruyère, pour herboriser et traquer les papillons. Mais un long délai s'écoula sans qu'on les \ît reparaître. Dans les pâleurs du soir imminent. M"' Lépervié s'inquiétait, les croyant égarés, tandis que, l'estomac fourgonné par le jeune, le président se fen- dait en bâillements convulsifs et déplorait le désbeurement qui allait les obliger h se regouler avec les restes du souper manqué de rhfMel.

Entin ils revenaient essouflés, des gerbes de fleurs el de graminées dans les bras. Us avaient perdu leur chemin, s'étaient aven- turés vers l'intérieur de la dune si loin que, pour regagner leur point de départ, ils avaient dû marcher toute une heure. Paule essaya de les amuser d'un récit : ils étaient entrés chez un pêcheur; une vieille femme, en leur lisant dans les mains, leur avait dit la bonne aventure.

LE POSSEDE 207

— Moi j'épouserai un officier, un joli officier, figure-toi, mauian. Et puis elle a dit, celle femme, que Guy épouserait Rakma. Oh I celait bien drôle, va!

Lépervié retomlîa assis, de saisissement.

— Mais c'est slupide aussi d'écouter de pareils propos, s'écria-t-il, la voix rauque, sentant se congeler ses entrailles.

Il regarda Rakma qui, toute droite, indiffé- rente, se détacliail à la cime des sables et de là-liaut, songeuse, sans nul visible intérêt pour l'histoire de Paule, considérait l'horizon obscurci, la nocturne splendeur des eaux sous rensanglantement du ciel.

— N'auriez-vous pu épargner à ces en- fants...?

— Ouoi? fit-eile en reportant sur lui son regard oii un instant avait tenu l'immense mer, insondable comme son vouloir, et qui, sous les sombres flambois du couchant là- bas s'etïumant en rouges fumerons, reflétait ce soir de pourpre et d'incendie.

— Mais, mon ami, intervint M""' Lépervié en riant, je ne comprends pas tes suscepti- bilités. L'histoire est si drôle que le mieux est d'en rire.

— Oui, avoua-t-il, ennuyé de l'importance qu'il avait donnée à celte aventure. Tu

208 LK POSSEDE

as raison ; mais c'est moins de cela qu'il s'agit à présent que de notre repas raté. En route!

il chercha son fils et l'aperçut qui, grêlement silhouetté par la clarté montée des eaux et qui, seule, sous la mort du ciel, dans l'enténèbrement des célestes plages, illuminait encore l'étendue, tournait vers liakma debout sur la butte ses grises pru- nelles fixes, seules claires, elles aussi, en son yisage de nuit, en la confuse pâleur de son visage noyé de songe et de nuit.

— Guy! appela-l-il, subitement effrayé.

— Père.

— Mais viens donc!

Il lui prit le bras, et précédant les femmes, ils s'en allaient sans rien se dire. MaisLéper- vié par moments ne sentait plus à ses côtés qu'un corps se mouvant en gestes méca- niques et subissant sans ressort les impul- sions qu'il lui communiquait.

« Ah, mon Dieu! lui aussi ! se pourrait-il! »

Us rentraient à la mi-septembre. Puis l'encombrement des affaires du Palais absorbait tout un mois le président. Guy at-

LE POSSÉDÉ 209

teignait ses dix-neuf ans et se mettait à suivre les cours universitaires. Et tout à coup il leur arrivait un événement.

Un malin, Paule, mortellement désespérée et les yeux en larmes, avec des sanglots et des rougeurs pour une mystérieuse. blessure dont elle croyait qu'elle allait mourir, venait se jeter dans les l^ras de sa mère, sans voix pour l'aveu, battue de telles secousses de son petit corps qu'elle demeurait tout un temps cachée dans le sein maternel et ne trouvait ensuite que son pardon à implorer :

— Maman! maman! oh! c'est affreux! Pardonne-moi.

Alors M™' f.épervié, avec des caresses de mots et de sourires pour cette grande honte qui l'humiliait jusqu'aux pleurs, lui révélait l'inévitable mal du flanc de la femme. Et Paule restait tout ce jour à taciturnement dérober au fond d'elle le secret qui la pâlis- sait d'un air de petite malade et la peur encore qu'elle s'en irait de cette plaie de sa pauvre chair.

M"'" Lépervié ensuite, avec des pudeurs d'aveu, communiquait au président la nou- velle. Mais, au lieu de se réjouir comme elle, il en demeurait triste sans cause, ému de pitié pour cette enfance qui finissait, cette

18.

210 LE POSSÈDE

pâle étoile de la nuit de l'enfance qui s'éva- nouissait dans l'aube de la nuhililé.

— Ah! ne rien savoir 1 murmura-t-il, comme c'est bon! Et puis... et puis... la pau- vre enfant!

Une pouvait au juste formuler le trouble dont il se sentait tourmenté, une peur pour le subit délienient de ce sexe qui requiert l'amour, une peur surtout de l'amour et des fautes de l'amour que les ferments du sang attisent dans l'éveil du -sexe. Et plus vague- ment encore (oh! subtiles et imprévues, ces nuances en lui !) il éprouvait la sensation que toucher désormais à la chair, c'était atten- ter à la candeur sacrée de cette chair de son enfant, au mystère de l'initiation occulte pour elle !

— Vous autres femmes, dit-il, vous ne pouvez pas penser comme nous là-dessus... Cet avènement que rien ne peut conjurer vous semble tout naturel. (Il ne voyait pas les larmes de sa femme, ces larmes distillées par une sensibilité autrement fine que la sienne, ces larmes de joie mais aussi de re- gret et de mélancolie.) C'est le don de la Grâce pour l'enfant qu'il égale à vous, qui la rapproche de vous dans une communion de pareille destinée. Mais pour nous, c'est l'in-

LE POSSÉDÉ 211

connu de la femme de plus lard qui déjà nous rend soucieux, — ah ! de la femme heu- reuse ou douloureuse que par l'amour elle sera plus lard I

Comme le bienfait d'une eau lustrale, ce baptême de la vierge en leur enfanl déter- mina chez lui une momentanée et salutaire réaction. Il répugnait à toute tentation : « Entin, enfin l'ère serait-elle évolue des tristes hontes? Aurais-je eu tort de déses- pérer trop tôt? » 11 en venait à conspuer la fonction mystérieuse départie à l'atlrait in- vincijjle des sexes.

— Quelle infernale ironie, pensait-il, quel amer mépris du créateur pour le limon qu'il précipite au moule de la vie atteste l'ignominie de ces organes situés dans la ré- gion des viscères, parmi les sécrétions et les excréments des latrines qui dégradent notre organisme! Notre fangeux amour, pour que le péché en éclate plus abject, s'enveloppe des puanteurs de noire ordure, et nous ne goûtons la volupté qu'à travers l'inefficace remords de notre déchéance, en nous rou- lant sur le fumier des lies remuées de notre décomposition!

Sa clairvoyance encore une fois manquait à l'avertir qu'ainsi ressenti, cet accès virtuel-

212 LE POSSÉDÉ

lemeiîl dénonçail une plus virulente inquié- lude à rendroil du ilanc ténébreux de la femme.

Il arrivait un momonl où le président tout à coup se tourmentait dun certain regard at- tentif et froid dont à la dérobée l'observait Guy, — un regard qui, sitôt que Lépervié à son tour ie regardait, se détournaitet s'etîor- çait à paraître indifférent.

« Nous serions-nous trahis en sa présence ? se demandait-il avec un malaise de ces deux yeux lourds en sou esprit. Ou quelque pré- monitoire soupçon (mais ce serait alors un vrai vent de détiance autour de nous! stimu- lerait-il en ce sérieux jeune homme un pen- chant à nous surveiller ! Ah 1 je ne le sens que trop bien, aucune inquisition ne pénétre plus avant dans le père que le doute d'un regard de l'enfant engendré de ses entrailles, aucune sonde plus profondément ne remue la conscience du méfait et la peur que toute clandestine ruse avorte. »

Lépervié, à force de se persécuter de ce penser, n'avait plus, quoi qu'il fit pour les chasser, que ces yeux scrutateurs de son fils devant lui. Et petit à petit il en venait à ne

LE POSSÈDE 213

plus doiiler, à s'affirmer que son fils avait surpris (à travers les portes ou à la rue ?) l'évidence de leur liaison. Ces yeux avéraient une mûre cerlilude, ces yeux indéfinissables qui dans le recul des jours, à travers leurs furtives et équivoques prunelles, prenaient des significations contradictoires, variant entre le blâme et la pilié, entre l'boslilité et le pardon. Plutôt que cette honte bue, tout sacrifice maintenant lui semblait acceptable.

Mais la nature de ce sacrifice, à la réfiexion, ne s'indiquait pas nettement. En aucun cas, se dit-il, il ne peut-être question de rupture; noire attaclicment toujours doit demeurer hors de cause, car telle est la force de ces liens mutuels que pas plus que je ne pourrais me passer d'elle, elle ne pourrait résigner son amour pour moi.

— En effet, insisla perfidement la Voix, n'est-elle pas la ventouse qui adhère à tes sensualités impénitentes? De ses tentaculaires mains elle s'accroche aux intérieures parois de ton être, pieuvre gloutonne ancrée en toi et qui t'absorbe en d'inextinguibles soifs. Paralysé par ses destructifs et hypnogéniques fluides, nul recours de ton endosmose ne pourrait plus viser à l'annihiler de la vie. — Cela me parait indéniable, opina Lépervié sans

214 I.i: l'()>vKI)K

discussion. Il conviendrait donc simplemenl de sarrèler à un moyen qui, sans aliéner no» droils réciproques, me conférerail. des ga- ranties, quanta ma propre sécurité chez moi. Mais, se dit-il, après un moment, ce moyen est loul trouvé. Il s'agirait seulement de la reculer hors du cercle de la maison. C'est cela même, oui, l'écarter et que je puisse la voir librement, sans danger, loin de raltcntionet du soupçon en éveil.

Insidieusement, avec de prudents délours, (c'était le dernier jour qu'ils allèrent en cette chambre, devenue à son tour sans attrait par rhai)iludei, il aborda le thème, évoqua les dix-neuf ans de Guy, ( « — Diable ! (^-a nous vieillit, ma chère ! ») — allégua l'avantage qu'il y aurait pour eu\ à ne plus cohabiter sous un même toit.

— Ah I oui, je comprends, interrompit Rakma. Ohî c'est très saisissable... Un petit appartement, n'est-ce pas, où je serais dans mes meubles ?

Il douta si elle raillait, un peu gêné tout à coup par l'air détaché avec lequel elle cou- pait court à son argumentation.

— Tes meubles, sans doute. Je ne regar- derais pas à la dépense; je te voudrais logée confortablement, quatre ou cinq pièces.

LE POSSEDE 21o

une pelile maison même si tu préférais.

— Ahl TOUS iriez jusqu'à la maison?

— Tu aurais aussi la fille de chamlire, tu arrangerais ta vie comme lu l'entendrais, tu serais ta maîtresse, en un mot.

— I^t en deux mots la vôtre toujours, bien entendu. Mais c'est fort gentil, ce petit roman. Seulement...

— Seulement ?

Et sa voix trémolait.

— Seulement (en détachant les syllables) je n'y con-sens-pas.

Et tout de suite, allaut ;i l'extrême, elle s'emportait, courait par la chambre à petits coups de talons rapides dont elle martelait le lapis, et lui hachait au visage ces phrases rageuses :

— Votre maîtresse, soit, mais la maî- tresse entretenue, non pas î La fille qu'un paie, à qui on loue une aisance, ah! c'est ça que vous rêviez! La catin qu'on a comme un cheval, comme une bête coûteuse, hein? la demoiselle Trois-étoiles chez qui l'on fait porter ses pantoufles et qu'on cache et de qui les gens disent , quand elle passe : « C'est la petite une telle. Elle a un vieux qu lui fait un sort » ! Rien que cela de vice, mon petit père ! Et comme ça on me flanquerait

2H> LE POSSÉDK

à la porle, on me chasserail pour avoir la paix chez soi! Je redeviendrais la pclile ins- lilulrice, un peu plus qu'une femme de chambre, à qui, en la remerciant, on double ses gages pour lui laisser le temps de se nantir aulre pari !... Ah ! mon cher, ce que vous me semblez vous, en ce moment !

— Je t'assure, rétorqua Lépervié, que je ne pensais qu'à noire bonheur.

Mais comme un volanl, elle reprenait le mot, le faisait danser et rebondir sur la raque l te de son mépris.

— Noire bonheur? vous appelez cela du bonheur? Celle vie de mensonges à nous ca- cher de tous, à perpétuellement enfouir, comme une ordure, en des trous de chambre noire besoin de faire le mal ! Du bonheur ! Mais il n'y en a jamais eu, il n'y en aura jamais pour nous !

Kt, se croisant les bras :

— Vous ne comprenez donc rien, vous? Vous ne devinez pas que si je liens à vous, c'est parce qu'en faisant ce que nous faisons, nous sommes d'abominables créatures, et que c'est ça qui m'amuse, oui, le crime qu'il y a à nous coller la peau à la peau, à nous manger d'un amour où il n'y a pas d'amour, où il n'y a que cela, la peau ! De l'amour 1

LE POSSEDE 217

ah! c'est bien pis I C'est du feu que nous nous crachons de bouche à bouche, du feu de quoi incendier les lits oii nous nous vau- Irons... Mais ne dites donc pas ridiculement que nous sommes heureux ! A moins que ce ne soit ça. le bonheur, hein ? dèlre des cri- minels et des damnés! Et tenez, oui, cela seul me tient au corps, et à un tel point que si demain il n'y avait plus de perversion à être l'homme et la femme que nous sommes, mais, mon cher, je ne vous laisserais seu- lement plus approcher de moi !

Il jugea tout débat sans portée en ce tlux de paroles qu'elle lui lâchait de ses lèvres de colère qui, même en cet emportement, de- meuraient encore étrangement des lèvres de baiser et d'amour, comme si, pour la com- bustible et rétive fille qu'elle ne pouvait cesser d'être, l'amour et la fureur dussent se baiser à la fois sur sa bouche, il se mit à alialer longuement les verres de son pince-nezqu'il séchait et polissait ensuite avec son mouchoir, aimant mieux laisser passer le torrent. Mais celte occupation à la longue lui paraissant puérile, il se leva, fit le tour de la chambre, et enfin, s'arrêtant près d'elle qui, à présent, debout devant la fenêtre, tam- bourinait du bout des ongles contre lesvilres :

19

218 LE POSSÈDE

— Eh bien, déclara-t-il, ce sera encore une fois comme lu veux. JN'en parlons plus.

Il l'allirait alors par les coudes jusque contre sa poitrine ; elle se laissait faire, sans cesser d'abord de lui tourner le dos. Mais petit à petit dune flexion du buste elle virait sur elle-même, lui frôlait le visage des pointes de sa gorge brève ; et il levait les yeux, tous deux se mettaient à rire. Puis il l'asseyait sur ses genoux, disait eu lui mangeant les frisons de la nuque :

— Mais quelle femme es-tu donc? quelle femme si différente des autres pour que je l'écoute ainsi parler sans en être épou- vanté?

Elle le considéra un instant sans répondre ; et ensuite l'enveloppant d'un ensorcelant sourire de haine et de volupté :

— Je suis celle qu'on ne connaît pas, ar- licula-l-elle avec lenteur.

— Oui, nuança d'un peu de moquerie Lépervié, — le sphynx à qui l'on demande le mot de l'énigme et qui vous dévore au lieu de vous répondre.

— Alors aie peur, mon président!

Et, pivotant sur ses talons, elle lui échap- pait, pointait sur lui, par-dessus son épaule, en continuant à sourire, l'ironie et l'appel de

LE POSSÉDÉ 219

ses yeux acérés comme des couteaux, enla- çants comme des lianes.

— Tes yeux, murmurait-il, perdu en un éveil de visions au fond de leurs orbes, avec les syllabes qui assumaient le thème de sa destinée asservie, — tes yeux comme des cygnes noirs et des lys en deuil, — tes yeux commandant le renoncemenl à tout espoir — tes prophétiques yeux au fond desquels s'érige l'appréhension des croix, — les yeux !

Une mère de sang mêlé, fille unique d'une Javanaise et d'un riche planteur hollandais, née à Paix du monde sur les bords du fleuve Tjiliwong, mais élevée à La Haye dans une pension princière et qui, ensuite, s'en reve- nait vivre parmi les fleurs et les étranges par- fums de la contrée natale. Un père, officier à l'armée des Indes néerlandaises, dont elle fai- sait la connaissance à un hal du gouverneur, et qui l'épousait à dix-neuf ans. Des jardins merveilleux où s'écoulait sa petite enfance, à elle, Rakma, des jardins de fontaines et d'oiseaux avec de petits êtres agiles et gla- bres, qui étaient les serviteurs de la maison. Puis, tous ensemble quittaient le voluptueux

220 LE POSSÉDÉ

nrcllipol eî allaient se fixer à Arnhom, dans une fasluouse villa aux terrasses s'étagoant le long du Rhin. Ensuite l'histoire de cette mère malheureuse, ruinée et délaissée par Tépoux déloyal qui, après de douteuses spé- culations 011 leur fortune sombrait, allait tenter la chance au Brésil et y mourait. Elles se retiraient alors, pour y vivre obscures et dénuées, en une petite ville de silence et d'oubli, à Delft, où sa mère, très instruite, vraiment distinguée, se vouait tout entière à son éducation. Elles y passaient quatre années, après lesquelles Rakma trouvait à se placer comme insiitulrice dans une grande famille anglaise, à Edimbourg. Et comme elle était là-bas, la nouvelle lui arrivait de la mort de sa mère ; elle restait seule désormais, le cœur éteint, désabusée de la vie, aiguisant à celle infortune maternelle imméritée sa haine et son mépris pétrés de l'homme, cause de sa destinée injurieusement opprimée. (Sur les variables fortunes qui avaient suivi son départ d'Edimbourg jusqu'au moment de son entrée chez le président, elle était de- meurée imperméable.)

En somme, s'avouait Lépervié, je ne sais de sa vie que ce qu'elle a bien voulu m'en divulguer. Sans doute, chez elle comme chez

LE POSSÉDÉ 221

moi (ah ! ce père véreux: me miniature mon phagcdénique ancêtre !) persiste l'être double et irréductible. En quels alambics décanter, afin d'en séparer les mixtures et de préciser leurs quotités respectives, les surprenants mélanges infusés dans son sang? Quelles cor- nues pour précipiter les sédiments d'huma- nités composites qui, à doses probablement inégales, ont fini par constituer la créature merveilleusement outillée dont le nom seul (un mât qui craque en une tempête, un cri de guerre en des mêlées sauvages, un aboi con- cupiscent sur les margelles du puits de l'amour), suggère des musiques homicides et dévastatrices ? Ah ! Rakma, Rakma ! les ma- trices des femmes de ta lignée, cratères en ébullition, cà l'égal des gounougs de ton pays, à la fois roulèrent les brûlantes lies des hommes à peau jaune, à prunelles de chats, et les spermatozoïdes indolents apportés par les vaisseaux du Septentrion. Mais tes agré- gats ataviques, brassés dans le chaudron des races, ah! qui les pourra débrouiller pour dégager ton indubitable essence à travers la purée des résidus à la longue recuits en toi ?

10.

222 LE Pi»>>lJiL

Comme, ronlranl un soir sur ses socques, Lépcrvié se débarrassail do son pardessus dans le vestibule c'(Hait l'hiver encore une fois), il oui! un ])niil de voix qui venait par l'escalier. L'une, en le colloque, vibrait presque querelleuse, et il ne distinguait pas nett<'inont l'autre, à cause du roulement des voitures dans la rue. Mais dans la voix })lus haute, s'avérait Guy; et cette voix, l'autre aussi, subitement s'étoiilTuienl, tandis que très vite des pas furtifs remontaient à l'étage.

« A qui en avait-il? se demanda I.épervié, étonné. Et il appela : Guyl Celui-ci ne répondait pas immédiatement et il enlendait une porte que quelqu'un en haul fermait avec précaution.

— Est-ce toi, Guy? répéta-t-il en s'impa- tienlanl.

Alors Guy répondait :

— C'est moi, oui.

Ses socques jetées sur les dalles, il grim- pai! précipitamment et apercevait son fils qui. une bougie à la main, le visage très pâle, l'ail cndait sur le palier.

— Que fais-tu là? interrogea le piésident d'une voix basse et violente.

— Mais je t'attendais pour te dire bon- soir ; et ensuite, j'allais me coucher.

LE POSSEDE; 223

Lépervié, les sourcils rigides, le scnilait d'un si térébranl regard que Guy, sous la pointe de ce regard, baissait la tête et se guindait au geste inutile d'assurer le lumi- gnon dans le bougeoir.

— Ali! dit le père^ tu allais te coucher?... Et... et...

Une peur ensuite suspendait à sa bouche une question qui, à travers une soudaiue paralysie de la langue, lui gluait le palais. Et enfin, il s'extrayait ces mots :

— Et avec qui... parlais-tu? Mainlenant il ne doutait plus que ce ne

fût avec F»amka; il était sûr d'avoir reconnu sa voix, sur que c'était la porte de sa chambre qu'elle venait de fermer derrière elle; et pourtant, il ne pouvait arrêter sa question, ne pouvait empêcher que cette question lui sortit des lèvres. Le froid d'une grande pâleur lui était monté aux joues : il regardait son fds avec des yeux anxieux, il pensait : Oh! si jamais il allait mentir!

— Mais, dit Guy sans hésitation, en atîer- missant sur lui son œil clair, c'était avec Ramka. (Habituellement il la nommait made- moiselle.)

— Ah! (après un silence, Lépervié dis- trait parlait), c'était avec cette... personne?

224 Li-: POSSEDE

Kn so ccrlifiiinl 'ainsi la rôporise de Guy, l'émolion de sa voix lui parut tout à coup si étrange qu'il crut qu'un autre avait parlé hors de lui. Mais presque aussitôt une joie perçai!, la joie de celle loyale nature qui ne savait pas mentir, la joie qu'il n'cùl pas été contraint de mentir; et il ne pouvait sur- monter un allendrissement à le longtemps regarder, toute sa figure à présent pacifiée d'un affectueux sourire.

— Gomme lu as le visage de mon père! dil-il on considérant, dans l'or vacillant de la lumière dont s'éclairait devant lui ce profil, la ressemblance du nez et du front avec le portrait palornel, une ressemblance qui le pénétrait d'une admiration respec- tueuse.

Puis il le serrait contre sa poitrine, le con- gédiait de cette parole :

— Va, mon Guy, mon cher Guy... Va, dors bien.

Et avant d'entrer chez sa femme, il s'ar- l'clait un instant dans son cabinet, pour demeurer seul avec lui-même, se répétant :

— Il n'a pas menti! il n'a pas menti!

LE POSSEDE 22o

Entre ses mains, comme exigé par un magnétique vouloir de ses mobiles doigts sous les clartés de la lampe, c'est d'abord, ce n'est rien d'abord qu'un confus dessin qui, dans les fibres et les pailles du papier, semble ébauché par l'impénélralion des rais lumineux.

Mais un plus fixe regard, en ces linéa- ments indécis comme une forme de songe, commande la vision déjà plus nette d'un éveil de membres pour des corps encore mal liés. La pâleur d'un contour gravé, ainsi qu'une glyptique, ensuite sinue et s'élucide ; toutefois la silhouette d'une enluminure rouge et bleue seule précise, sur ce clan- destin espoir d'une ressemblance de la chair, la couronne et le globe du roi de carreau.

Enfin, enfin — (comme par une vitre brouil- lée sur la secrète infamie d'une chambre) — le mystère, l'occulte mystère inclus en les tarauds se dévoile et apparaît le stupre d'un enlacement résignant pour de pires volu[)tés l'honnête plaisir légitime. Sous la fraude des nombres et des figures, à mesure qu'il les défère à la lumière complice (à présent les diaboliques cartes entre ses mains déploient un éventail), se noue et se dénoue la vigne des mauvaises luxures grappant en des

220 I.K POSSEDE

spires de jarrets et de bras, en des maillures de poitrails et de reins, en des inversions et des cahremenls où se rue la démence des ruts, l'innombrable plastique des postures réprouvées.

Alors l'habituel prestige s'opère dans Lé- pervié : l'immonde libertinage de cette in- dustrie sans art l'excite h l'illusion d'une réalité démentie par son mensonge même et qui, pourtant, pour la basse fermentation du vice en l'homme, n'égalerait pas (iraient- elles jusqu'au cérébral éréthisrae d'un liops!) les perversions d'un satanique artiste. A tra- vers l'informe ébauche des altitudes, indus- trie de quelque stupide artisan, la nudité coupable s'avère à son sens, dénuée de toute gloire, mais d'autant plus ensorcelante qu'elle nie le Rythme et la Beauté!

Et c'est en lui, h pénétrer dans ce bestiaire de l'animale sexualité, dans cette ménagerie des plus hurlants désirs et qui, ainsi que der- rière des barreaux, se cèle sous la décence d'un banal 'carton, c'est la lie remontée et l'éruption du feu interne comme si la vitre brouillée sur la secrète infamie d'une cham- bre se désobscurcissait, s'infusait de lumière, de toute la lumière qui substitue aux spectres les formes tangibles de l'humaine évidence.

LE POSSEDE -227

Par des chaînes de chair il était lui-même, comme pour l'acte, lié au geste de ces for- nications effrénées, avec un amusement de la supercherie qui, en la priapée, indétini- ment élude la fin du plaisir et le recule en de plus lointains ravalements d'obscénité. — Oh! olil plus loin! plus bas, grognait-il, patibulaire, assoiffé de moins de rélicences encore, se repaissant de la porcellaire salau- derie de ces étalages, humant la sueur des ceintures et des aisselles qu'il croyait vrai- ment subodorer.

Le pi'ésident en était là, roulait à l'éro- tisme des caries transparentes.

Un fait, à quelque temps de là, signala en Lépervié le curieux état d'esprit d'un ma- gistral suborné par un licencieux penchant et réagissant par un blâme plus sévère contre toute transgression, même illusoire, de Tex- clusive morale courante.

On jugeait à la correctionnelle un écrivain d'un art indéfecliblement probe, mais qu'une trop impétueuse honnêteté incitait quelque- fois à peindre en de noires couleurs de colère, la turpitude sociale. Cette fois il avait ima-

228 LK l'OSSKlJl-:

gini'' un drame (loul de suite répudié par les imbéciles décences des classes bourgeoises), un sombre et terrifiant drame de misère où une femme à la fin, dans la commune dé- tresse, se levait et offrait, par un obscur ins- tinct de charité envers les dénués, son flanc de péché et de honte à leur faim d'aiïamés de tout.

L'écrit avait remué les sympathies non moins que les colères; on le défendait et on Fatlaquait avec passion; et tout à coup le parquet, l'incriminant d'immoralité, le dé- nonçait aux juges. Lépervié nettement, mal- gré l'évidence de l'intention, se prononça pour la condamnation. Il n'admettait pas que la littérature, même pour un but honoraljle, s'ingérât en de trop absolus aveux des réa- lités immédiates. Encore faut-il que celles- ci s'adultèrent à la cuisson d'une sensible mixture d'idéal ou, tout au moins, s'atténuent par la discrétion du vocable. Tout le reste n'est que licence; et il insistait sur ce mot, inséparable du solennel pathos de lajudica- ture.

Bien que l'affaire ne ressortît pas à la chambre qu'il régissait, il fut présent aux plaidoiries, déclara latéraux et inconvenants les exemples que la défense h profusion

LE POSSEDE 229

cueillail dans l'Histoire, la Bible, les Lel- tres, el le jugement enfin prononcé (une amende en raison des circonstances allé- nuantes;, osa regretter celles-ci et qu'une expiation infamante n'eût pas vengé un tel outrage à l'ordre intellectuel.

C'était, d'ailleurs, dans son département judiciaire, une sévérité qui, en même temps que cet endurcissement lui rendait l'estime de soi, après l'avoir graduellement perdue, le soustrayait à toute compatissance envers le prochain. Il se montrait implacable à présent pour les libertinages que dénonçait la majorité des actions en divorce. Les au- diences retentissaient de ses réquisitoires contre l'immoralité de la société. Le dédou- blement professionnel, en obturant ses yeux sur ses personnels désordres, lui faisait conspuer jusqu'à la véhémence l'ordure de laquelle secrètement il se délectait. Thème fertile s'il eût pu arguer encore selon son ancienne manie ; mais il ne goûtait plus même le sournois plaisir de cette piperie, en arri- vait, dans une totale désagrégation, à ne subir que des mouvements irrélléclïis.

Et le Mal qu'il portait en lui sans le voir, il le suspectait partout chez les autres, — le constatait matériellement comme une

20

■2-iO LK lM»<si:i)É

syphilis rongcanl le genre humain, comme une liydre enroulant clans ses anneaux el broyanl entre ses màchoire> lliumanité que seulement défendait encore l'égid*' de la jusiice.

Lépervié avait vu la ruuge lanterne cli- gnoter dans la ratfale par dessus un bour- beux couloir; il avait poussé une porte, s'était assis à une table, dans cette taverne. Une illle s'était approchée, demandant ce qu'il voulait boire. Il avait regardé trois hommes à face saurée consommant un liquide à une table voisine; d'un geste il avait dési- gné cette boisson; et, au bout d'un instant la fille revenait, posait devant lui une coupe de gin. 11 en absorbait une lampée; mais tout de suite le vigoureux alcool, comme un globule de mercure, lui perforait l'œsophage ; il sen- tait une coulée de poivre s'instiller à travers son sang; ses joues s'injectèrent, picotées ainsi que par rinfiltration d'un acide; et ensuite, il n'éprouva plus, à travers une foncière dilatation de tout son être, qu'un égal el chaud bonheur.

Il vida son verre, cogna du poing la table pour en requérir un second, el à petites fois

LE POSSEDE 231

il s'ingx'rait les agiles arômes de celte liqueur claire comme du givre grésillant au soleil. La torride lubrifiance d'abord perçue mainte- nant se réfrigérait en le délice aigu d'un baume sapide et frais, stimulé d'un arrière- goût d'épices. Et il se livrait à une mué- monie active pour se rappeler où déjà il avait connu la joie de cette rare sensation.

Mais aucune date ne se dessinait, nul indice que celte date existât. Toutefois il lui paraissait évident que quelque pari, en un temps quelconque, en une ère indéterminée du temps, un équivalent breuvage l'avait saturé d'une plénitude d'irrécusables jouis- sances (un tel breuvage certes, bien qu'il acquît, après un retour vers le passé, la conviction que jamais cette mixture pimentée n'avait étanclié aucune soif de sa bouche).

Autour de lui la crasseuse taverne et ses étranges consommateurs, — (ces trois hom- mes velus, d'une peau corroyée que semblait oindre une couche de goudron et dont les oreilles comme des halliers s'embroussail- laient de rouges poils en bouquets, car il n'y avait là vraiment que ces trois hommes), — le considéraient, leurs durs visages nébuleux tournés vers lui, leurs visages rendus nébu- leux par la fumeuse atmosphère du lieu.

2:,2 LE POSSKDK

Lépervié, de son côlé, les regardait, mais, tandis que deux seulement conservaient des apparences imm(''diates et tangibles, il n'a- j)ercevait le troisième qu'à travers le recul d'un très lointain paysage de mer irritée où cet homme se mouvait sur un navire au mi- lieu des flots. A tout instant la tempête man- quait sul)merger le navire, et il cessait enfm de voir la colère des eaux, ne distinguait plus que la marche de l'homme en d'inconnus pays ténébreux qu'il traversait d'un même pas de las sommeil sans jamais s'alentir et qui en des brouillards se fondaient derrière son ombre.

Pour quelque dessein connu de lui seul, il arrivait du bout du monde, il surgissait de la mort des âges, ce passager des mornes latitudes. Et, toujours usant en des chemins et des chemins la plante de ses pieds, il en- trait en cette ville, poussait la porte de cette taverne, s'asseyait à la table occupée par les autres hommes. F*endant des périodes immé- morables il avait navigué par l'horreur des mers, incédé par la désolation des pays, sans trêve marché pour arriver à la rencontre de Lépervié, dans ce bouge d'un grand port marchand où lui-même, vers la même heure, échouait.

LE POSSEDE 233

Et pour le président, c'était à présent l'évidence d'un rendez-vous qu'aucune force humaine n'aurait pu lui faire éluder et vers lequel, à travers le temps et l'espace, des pôles opposés chacun était venu, chacun d'eux, commis à un impérieux destin, s'était mis en marche pour venir.

Un plus grand silence s'immobilisa sous les noires solives dans la trépidante lumière du gaz brûlant en des globes, quand l'homme, ni soudain ni lentement (tant tous ses mou- vement semblaient l'un à l'autre soudés), quitta son escabeau, fit les six pas qui le sépa- raient de Lépervié et, avec un regard bien- veillant, après s'être assis à ses côtés sur le banc, lui désigna d'un geste son verre qu'il achevait de vider.

— Non, merci, j'en ai assez, déclina h haute voix le président, en réponse à l'indu- bitable sens de la main tendue vers son verre.

Tout aussitôt il crut remarquer que les marins, restés à leur place, le menton dans les poings, le dévisageaient d'un air cour- roucé.

— C'est une erreur, insinua la voix miel- leuse de l'inconnu, ce gin est excellent. Il en coulerait de pleines barriques dans les veines

20.

234 LE POSSEDE

qu'on ne pourrait dire qu'on en a bu assez. Démon temps, je n'aurais pas reculé devant un lac de ce gin, un lac où des navires pontés auraient à l'aise naufrafi;é.

Celle gasconnade amusa le président. .Maintenant il s'efforçait, en le scrutant, de recouvrer le souvenir d'une ressemblance effacée, mais certaine ; seulement il lui sem- blait que leur connaissance remontait à un autre âge, à l'âge de ce même homme par- lant de son lemps.

— En effet, confessa-t-il, ce gin est un riche stimulant pour l'organisme.

Il n'avait pas conscience d'un signe par lequel il eut appelé la fille; pourtant elle accourait installer sur la table deux verres qu'ensuite ils choquaient.

— J'étais sCir, dit au bout d'un instant le bizarre compagnon, que le goût vous en viendrait. Cela me paraissait inévitable. Oui, il me paraissait qu'il en devait être ainsi. Je n'ai même fait ce long voyage que pour m'as- surer qu'il en était comme j'avais pensé. Encore un verre. Croyez-moi, cela ne peut que nous être agréable.

— Oui, encore un verre de ce gin déli- cieux, fit Lépervié. Mais ne vous ai-je pas vu quelque part?

LE POSSEDE 23o

— Quelque part, oui. N'est-ce pas, Gum- my, que c'était quelque part?

Le marin invoqué acquiesça, l'autre marin agita la tête aussi; et leurs barbes safran ensuite se rapprochaient, s'ouvraient dans un sourire de jaunes chicots sous des lèvres corrodées de scorbut. Lé per vie sentait couler à ses mains, à travers de rauques goddem et des rires en hiements de poulies, la ])rûlure de leurs haleines torréfiéesd'alcool. C'étaient, après tout (il n'en douta plus quand ils se furent accoudés à sa table sans façon) de bons drilles, d'honnêtes et jovials loups de mer au tact un peu rude, aux rouges pau- pières mangées de sels et clignotantes comme des yeux de phares dans les embruns, — oui, de ces hommes qui vous serrent à les broyer les phalanges et avec qui on a plaisir k vider un verre.

— Du gin! commanda Lépervié, en enflant sa voix pour dominer leurs graillonnements sonores que, au loin, dans le grand port tourmenteux, les mâts gi'inçants, le gémis- sement des amarres, l'aboi des vents hurleurs (du gin par ce temps de chien, n'est-ce pas boire l'héroïsme?) que toutes ces cla- meurs des eaux et de la nuit appariaient à des appels exténués en des naufrages. Encore

236 LE POSSÉDÉ

du gin, répéla-l-il en obligeant la fille à se lever coup sur coup pour les servir, mais oui encore. Ah! des ruisseaux! des ruisseaux! Car c'est, comme si passait dans du soleil l'or- gueil des navires pavoises, navires, vires, vires, ah! navires immenses avec des mu- siques. Du gin, la fille, lié! Et que personne ne m'appelle ici président!

— Non, cela positivement, il ne le veut pas, fit l'homme, assis près de lui sur le banc.

ïl survenait un moment ensuite où Léper- vic voyait rapidement tourner autour du point clair des globes le comptoir et ses étains, les escabeaux, le plafond, les trois visages, ah! ricaneurs à présent; et lui-même, dans ce cercle, vironnait comme une toupie, la tête en bas, les pieds aux solives du plafond.

Mais ce nauséeux giroiement s'arrêtait; un définitif hiver glaçait en lui le cours du sang; d'un lourd caillot s'obturait l'aorte; il était expiré. Et le banc se repliait, en les quatre ais d'une bière hermétiquement se repliait, scellait sur la décomposition de son corps la fermeture d'un décoratif et pompeux cercueil.

. . . Mais où suis-je? Quels événements m'ont réduit à coucher dans cet horrible lieu? se demanda Lépervié, moulu, en considé-

LE POSSEDE 237

raiit autour de lui le meuble indigent, trois chaises de paille, une table et son pot à l'eau sur une toile cirée, le lit où maintenant, sous la pluvieuse lumière triste d'une fenêtre aux rideaux divergents, le sens le réintégrait.

11 regarda sa montre; elle marquait cinq heures. Ah! fil-il en allant à la fenêtre et soulevant l'algérienne effrangée, c'est déjà le matin! Alors son étonnement redoubla.

u Est-ce que je rêve? (Et il frottait ses yeux lourds de nuit encore et d'antérieures vi- sions.) C'est bien là pourtant un quai mari- time. Oui, voilà bien des mâts de vaisseaux, une fumée de steamers chautTant pour un dé- part, les eaux d'un fleuve ; et tous ces hommes vont et viennent sous des faix, avec un rythme prudent, comme s'ils emportaient des tré- sors. »

Il lui semblait les avoir aperçus déjà ou tout au moins des êtres similaires. Oui, des faces en cuir tanné crevant des barbes de soleil... Des glohes lumineux tournaient... Une chambre basse et fumeuse oîi des gens riaient... Il ne se rappelait rien au delà. Ses bottines étaient au pied du lit; il cons- tata qu'il avait dormi dans ses hahits ; et c'était encore cette question torturante : — Comment suis-je ici?

238 IJ-: POSSÉDÉ

Puis la porto s'ouvrait doucement, une fille entrait et lui disait en riant :

— Allons, c'est bon, puisque vous voilà éveillé.

Il l'avait déjà vue, cette fille, et cependant il n'aurait pu préciser où.

— Ah! c'est de dormir que vous devez être fatigué, ajout'a-t-elle. Depuis la nuit d 'avant-hier, il s'est passé presque deux jours.

— Mais quelle heure est-il? interrogea Lépervié, anxieux.

— Neuf heures du matin.

En la questionnant, il apprit qu'il était arrivé le soir, qu'il avait passé la nuit à boire avec des marins dans la taverne, qu'il avait fallu le porter coucher, qu'il ne s'était pas réveillé pendant toute la journée du len- demain.

Aussitôt une pensée surgit en lui, acca- blante :

— Ma femme I mes enfants!

Mais des lieues l'en séparaient; peut-être la maison en deuil pleurait sa mort. Ensuite il réglait précipitamment la dépense (c'était pour un peu plus de vingt-huit francs qu'i/y avaient bu ensemble), fuyait l'épouvantable odeur d'alcool qui régnait en ce logis et lui

LE POSSEDE 239

chavirait le cœur, marchail le long des quais, au bord des eaux.

— Maintenant, je sais... je sais...

En effet, un fracas de roues l'emportait; il avait pris Fexpress de l'après-midi pour une visite à son vieux copain Desrousseaux, récemment promu à une présidence judi- ciaire. Ils avaient dîné ensemble, diné en- semble (se répétait-il, tâchant à relier à ce dîner d'amis une séquence d'événements). Mais dès ce moment, l'obscurité se stratifiait; il ne savait pas comment il était entré dans cette taverne; il ne savait pas pourquoi il était entré dans cette taverne; et seulement des globes qui se mettaient à giroyer, — des faces pouacres de marins, — un atroce breuvage lui instillant du grésil pilé et de combustibles piments dans l'estomac...

Chez lui, on croyait à une disparition mys- térieuse. M"'' Lépervié, atterrée, avait télé- graphié à Desrousseaux, la veille, à la tom- bée du soir. Jusqu'à cette minute, un espoir l'avait soutenue : peut-être cet ami l'attar- dait; ils visitaient les installations du port; un pilote les embarquait pour une courte

excursion. Mais, sans nouvelles, loul-à-con|> une angoisse horrible la jetait dans un fau- teuil, secouée de sanglots. Ensuite elle se ])réci pilait à travers l'escalier au-devant du tél/'gramme de Desrousseaux qui ne lui apprenait rien, puis demeurait comme expirée aux mains de Rakma et de ses en- fants. Et seulement, la nuit tombée, au rou- lement d'une voiture stoppant devant la porte, elle sortait de son long évanouisse- ment, se dressait en sursaut, criait :

— C'est lui !

il sonnait, montait l'escalier, la recevait dans ses bras. Paule se jetait sur lui en pleu- rant; Guy, très pâle, mordant ses lèvres pour se contraindre, serrait avec force une de ses mains; Rakma, un peu en arrière, les sour- cils i)arrés, froidement le regardait. Et tout d'abord, il ne trouvait rien à dire, demeurait sous leurs caresses comme inconscient, avec un visage et des gestes de somniaque.

— ^sous t'avions cru perdu, disait sa femme, à travers l'irroration des larmes, sans pouvoir se détacher de lui. Ah! quels moments atroces! J'ai pensé en mourir. Et n'en suis-je pas morte réellement? Je ne revis que depuis un instant... Le bruit de cette voiture m'a ramenée du fond de la

I.K POSSEDE 241

morl... Je l'aurais entendue, même coucht^e dans mon cercueil! Et c'est loi, c'est bien loi, mon doux, mon cher ami! C'est loi que j'embrasse et qui nous reviens!

— Mais oui! fit-il enfin. Est-il possible que tu l'alarmés pour une si courte absence? Je t'assure qu'il ne m'est rien arrivé de bien grave.

Et il racontait une histoire laborieuse, un étourdissement qui l'avait pris en flânant sur les quais, et que, pour ne pas les inquiéter, il leur avait caché.

— Ah! s'écria Lydie, mon cœur me disail bien qu'il était survenu quelque chose. Mais, pauvre ami, pourquoi, si tu craignais pour nous, n'en avoir pas informé au moins Des- rousseaux?

Il perdit un peu de son assurance.

— Desrousseaux... C'est vrai, oui, j'au- raiS'pu...

— Dû! interrompit sèchement Rakma.

— Mais assieds-toi donc, insistait M^^Lé- pervié(oh! cette fille et sa voix! disait un mouvement en elle). C'est vrai, aussi, nous sommes là à te garder debout, à n'écouler que notre égoïste joie de te retrouver... Et Dieu sait si tu dois être las ! Peut-être souf- frant encore ?

21

242 LK l't>>>Ki»|-:

Elle ne mula'il pas apercevoir le désordre de ses vêtemenls. Mais loul à coup Taule s'exclamait :

— Ob ! pauvre papa! comme le voilà fait! Es-tu tombé?

— Tombé! moi? (Et il cbercbait en son souvenir, tàcboit de se rappeler si vraiment il n'avait pas fait une cbute.) Ab ! Je ne sais pas... Non, je ne pourrais dire... Tu com- prends, ça m'a pris, je suis peut-cire tombé, comme tu dis.

Guy à son tour s'approcbait :

— C'est très drôle... Quand tu es entré, j'ai senti une odeur... On dirait de l'alcool... Et maintenant, encore, liens, je la sens plus fortement, cette odeur.

Un tremblement vint aux lèvres du prési- dent. Il coula un regard suppliant vers son fils.

— De l'alcool... Mais non... Oli ! ne dis pas cela !

M"'° Lépervié rapidement porta ses mains à son cœur, et tout de suite après, souriante sous la pâleur d'une borrible souffrance :

— Quelle plaisanterie! Mais ne vois-tu pas que ces enfants veulent s'amuser de nous? Allons, il se fait lard : tu as besoin de repos. Tous ces bavardages ne peuvent que te fati-

1

LE POSSÉDh: 243

guer un peu plus. Embrassez voire père, mes chéris, et laissez-nous.

La chambre enfin retournait au silence. De ses maternelles mains de vieille amie, elle l'aidail à se dévêtir, lui disait avec son grand sourire de pardon et d'amour :

— Laisse-toi faire... N'es-tu pas mon grand enfant?

Lépervié se contraignit à ne plus repenser à ce soir équivoque. Avec un désespéré effort de volonté, il en repoussait le souvenir chaque fois que l'obsession, sous la forme d'un inconnu l'immergeant en un liquide brû- lant (il ne s'expliquait pas, d'ailleurs, l'in- vraisemblance de celle hantise) l'astreignait à régresser vers celte dale. Quelque chose évidemment s'était passé qu'il ne voulait pas savoir; il en gardait uniquement la sensation comme d'une absence hors de sa propre personne. Cela très lointain, très confus, comme suggéré du recul des temps, avec un écœurement amer pour une odeur qui s'opi- niâtrait, — ces perforants arômes du grain distillé.

Il se jura de ne plus boire aucune liqueur; même le vin à table pendant un temps

LE i'ussi:i)i-:

lui répugna. EL une parole de son père ( — ah! elle le transperçait aiguë et lucide comme une épée de cristal) — et qu'il ne comprenait pas autrefois, un avertissement, mais lard if pour ses sourdes oreilles ! se re- mémorail à lui :

— Ne bois jamais qu'à ta soif, mon fils; et si lu la sens Irop grande en loi, inlerromps- loi de boire, de peur que le plaisir que tu éprouveras à Télanclier ne dégénère en un pire, et qui soil la morl I

Son enfant ! son grand enfanll

Celait bien comme une maternilé, une maternité amoureuse qui, dans l'épouse irréprochable, se levait pour le malade et le lui faisait soigner av€C une passion de mère veillant sur une débile créature née d'elle, aussi avec un courage de femme luttant pour ramener en ses voies l'homme égaré. Avec des mains de sœur de charilé, très piloyables, Irôs miséricordieuses pour l'infection de ses misérables plaies (de ces blanches et bonnes mains qui remuent de la lumière sur les lits des moribonds), elle touchait, s'efforçait d'aviver, en sa chair morle de péché, la

LE POSSÈDE 24:j

petite portion encore secourable et que le mal n'avait pas pourrie.

Mais ce mal, surtout^, elle évitait de le lui révéler, trouvait, afin qu'il ne se sentit point incurable, un mensonge de tendres paroles qu'elle étendait sur lui comme la pudeur de sa déchéance. Démenti par le regard qu'il jetait au miroir, il conservait auprès d'elle l'illusion de n'avoir pas vieilli, l'illusion encore d'être resté, aux yeux de l'ancienne amie, le Lépervié sans reproches qu'elle adulait de son immuable amour.

— Ah! se disait-il en de rares jours luci- des au milieu de ses obscurcissements, c'est là le refuge... Quel réconfort souverain, quels dictâmes émanent pour le pécheur des mansuétudes d'une indéfectible compagne ! J'oublie auprès d'elle jusqu'à la conscience de ne plus la mériter. (Et cependant il se reconnaissait sans force, sitôt qu'il pensait à se rédimer par une exemplaire vie d'où la tentatrice eût été bannie î)

Un soir, après une scène cruelle avec Rakma oii elle l'avait accablé d'outrageants mépris, il ressentait si vivement le contraste de cette âme lumineuse avec les scories et les laves de la volcanique fille que, monté auprès de Lydie en proie à une violente

21.

246 LE POSSEDE

émolion, il la prenait dans ses bras et se mcUail à pleurer sur son épaule.

— Toi seule es bonne ! loi seule sais aimer! Il n'y a pas un être humain qui soit digne de baiser la poussière où s'imprime ton pied... Comme je me trouve infirme et mauvais à côté de toi!

Elle lui souriait.

— Quelle folie, mon ami! Je n'ai d'autre verlu que de l'aimer, d'èlre dans ta vie comme la servante de ta vie. Ma vie, c'est encore la tienne, ce n'est même que la tienne. Et si je vaux un peu, n'est-ce pas par toi uniquement, par toi, mon héros, mon beau et constant héros?

— Tais-toi ! (il l'interrompait), ah ! tais- toi! Je ne puis entendre sans remords de telles paroles! Elles sont pour moi comme une amère ironie, comme le juste et amer reproche de mes fautes envers celle qui n'en commit pas une. Ah! si tu savais quel mépris...

iMais elle lui scellait la main sur la bouche pour y river le secret qui peut-être allait en échapper et qui, révélé, annulerait la sublime imposture de ses volontaires igno- rances.

— Non, s"écria-t-elle presque avec empor-

LE POSSEDE 241

lemenl, je ne veux rien savoir. T'accable- rais-lu des pires torts, je ne te croirais pas ! Je ne crois qu'à mon cœur qui t'absoudrait, même coupable. El peux-tu l'être pour ma vieille, pour mon aveugle foi?

« Et puis... et puis, ajoutait-elle, reprise à son sourire, si vraiment il y avait quel- que chose, est-ce que ces larmes de tes yeux (elle les étanchait du bout de ses doig(s) ne seraient pas là pour letTacer?

— Ali I (en la conduisant à sa chaise-longue et en s'asseyanl auprès d'elle sur un tabouret) ahl dit-il en secouant tristement latêle, j'ai bien changé de toutes les manières, ma pau- vre amie.

— Mais comment peux-tu dire cela puisque j'ai pour te voir toujours les mêmes yeux, les yeux où tu es resté l'homme qu'aima la jeune fille en moi? Et — fit-elle au bout d'un instant qui dura juste le temps quil fallut à son sourire pour s'étendre d'un coin de sa bouche à l'autre — et au moins en cela qui n'a jamais varié, ta bonne vieille femme n'est-elle pas encore cette toujours même jeune fille ?

— ^''essaie pas de me le cacher. Je le sens à mes forces qui déclinent, à ma tète qui n'est plus la môme : je m'en vais, je suis fini.

Jl^ LE POSSÈDE

iifTreuscmenl fini. El tiens, regarde donc ma pauvre figure, plus rien qu'une grimace...

Elle passa légèrement la main sur ses pau- pières, une tendre et soyeuse caresse de lu- mière sur le feu de ses paupières; el relrou- vanl, elle la chaste I une câlinerie presque voluplueuse à tout à coup amener sous les siens le clair rire de ses yeux :

— Mais regardes-y donc. Mire-toi en ces prunelles qui ne menleul pas. Tu l'y verras Ici que je veux que lu sois, entends-lu? tou- jours jeune, loujours beau, ù loi dont aucun pour moi n'égala la beauté, ô toi reslé le plus jeune el le plus beau!

Il demeura un inslanl sans paroles, n'o- sant presque plus descendre au fond des lim- pidités de ce merveilleux lac de toule can- deur et de toute boulé, comme s'il redoutait d'y lire la lionle de son mauvais visage. El ensuite, il détournait son regard, disait avec une humble douleur :

— Ah ! si je pouvais te croire encore ! Mais j'en ai perdu le droit. Non, vois-tu, à présent je ne suis plus cet homme, je sens bien que c'en estfail, de cet homme! (Est-ce que lu n'aperçois pas quelqu'un derrière moi?)

Il éprouvait un aigu fouettement à s'acca-

LE POSSEDE 249

bler devant elle, k exhiber les cicatrices et les injures de sa ruine, comme une bête qui, bles- sée, piétinerait sur ses propres intestins. Au contraire^ avec Uakma, c'était la piaffe et l'ostentation d'une énergie révolue, un opi- niâtre besoin de se piéter sur la litière de sa décrépitude. Il se fût relâché vraisembla- blement (il mûrissait pour les incontinences dernières) jusqu'à dégorger le vomissement de sa dépravation. Mais devant le gesle dont elle éludait toule confidence, il retombait à son apathie, pensait : — Elle a raison^ mieux vaut lui cacher ce qui, une fois connu, de- viendrait bien plus irréparable encore.

Elle le rafraîchissait, dans ces moments, de si sédatives impulsions qu'elle en inféra une guérison prochaine. Mais au bout d'un peu de temps le leurre s'irrécusa ; de nouveau, il la délaissait, se désheurait au dehors, ima- ginait de cauteleux prétextes pour pallier ses désarrois. Elle sentit qu'il lui échappait en- core une fois.

Elle ne résignait pas pourtant son tenace espoir. Avec un courage rigide elle recommen- çait l'œuvre du salut, lui persuadait de s'esti-

250 LK i><i<^i:i)i:

mer à travers les mensonges de sa dévolion, le llallciit de la promesse d'un renouveau de leur vie en celle malurilé de l'âge qui leur inoombail à lous deux.

L'ne douleur bienlôl accroissait toutes les autres pour ce grand cœur intrépide. Un jour que , devant ses enfants , elle s'exallait à leur vanter les mérites paternels, Guy brusquement eut un haussement d'é- paules et quitta la chambre en lui repro- chant son aveuglement. Elle comprit que le fils jugeait le père. Ce fut une épreuve ter- rible, si terrible qu'elle faillit perdre la force de dissimuler plus longtemps. Mais tout de suite elle se révolta contre sa fai- blesse. «C'est maintenant, pensail-elle, qu'il faut surtout l'aimer et le défendre, puisque le moment est venu où il pourrait en ses propres enfantstrouver desjuges incléments. »

Et elle les gardail auprès d'elle, dans la chaleur de sa tendresse, leur reparlait de leur père, à l'infini variait ce thème :

— Voire père ! mes chéris, moi seule en puis parler, car moi seule sais à quel point il est toujours resté l'homme de mon rêve. Et puis, un père, n'est-ce pas comme l'image du bon Dieu ? Allez, si même un jour vous le surpreniez en faute (mais cela se peut-il et

LE POSSEDE 231

la faille ne serait-elle pas plulùl en vos yeux mal clairvoyants ?), il faudrait les fermer_, ces yeux, il faudrait en éteindre la lumière, comme de pernicieuses lanternes sujettes à vous égarer par les fondrières des mau- vaises pensées. Un père est un autel, mes enfants ; il peut s'obscurcir de nuages ; mais il demeure l'autel.

Toute seule dans sa chambre, ensuite elle exhumait des tiroirs les vieux cultes des temps de l'amour, des rubans, des fleurs, des lettres, les lointaines reliques poudreuses et empreintes d'une odeur des temps de l'amour, d'une odeur animée et qui ressuscite la pul- sation d'un cœur sous la piété des mains ; et elle les baisait, en aspirait la fine senteur expirée, revivant à travers cette mort du parfum les retours au bonheur, sentant s'agiter en cette mort des pauvres symboles tout un vernal éveil de frissons, d'espoirs et de sourires.

— Ah ! les profonds cimetières que nos tiroirs ! pensait-elle. Et tout cela, c'est comme de petites croix sous lesquelles s'éternise, enseveli, un peu de nous î Mor- ceau à morceau notre cœur s'émiette en ces choses mortes, en ces cercueils des choses mortes, jusqu'à ce que de nous il ne reste

2:i2 LE POSSEDK

plus rien que cela, du passé et un si léger parfum qu'il n'est plus lui-môme que If souvenir du parfum. El j'en suis venue là, je ne > is plus que la vie en arrière, la vie de mes pauvres fleurs fanées el de mes pauvres croix vermoulues !

Avec les jours, à force de laisser couler ses pleurs, il lui venait sur les joues, rongées de leurs acides, un voile à travers lequel les aspects se brouillaient, ce rideau des larmes comme l'appelle si douloureusement le peuple, qui se connaît en larmes, et leur a conféré le plus suggestif nom que pouvait inventer l'éplorat ion des indestructibles souf- frances. Quelquefois Lépervié s'en aperce- vait, et voyant ses lasses et turgides pau- pières (mais aveugle aux peines qui étaient le réservoir de ses larmes), il s'impatientait :

— Vraiment, ma cbère, cela devient into- lérable. Ohl ne dis pas que tu n'as pas pleuré î Tiens, tes yeux sont tout humides encore. Tu finiras par en perdre la santé !

— Mais non, tu te trompes, se défendait- elle, ce n'est rien, un peu de faiblesse, une légère irritation de Toeil... Et pourquoi, bon Dieu, voudrais-tu que je pleure? Je n'ai pas de motif de chagrin. Ne me rends-tu pas heureuse ? Je ne veux pas que tu puisses

LE POSSEDE 253

douter du boulieur que tu me dounes.

Une autre fois, comme it l'avait sur- prise efTaçant à la hâte à ses joues pâlies la brûlure de pleurs réceuts, elle se laissait aller à dire mélancoliquement :

— Laisse donc, c'est bon, les larmes! L'âme s'isole derrière le brouillard qu'elles mettent aux yeux. On ne voit plus à travers que des choses lointaines, des choses qui ont la douceur d'un évanouissement... Ah! et encore ceci : on ne voit plus que les choses qu'on veut voir.

Deux fois déjà, Lépervié repassait [»ar le même trottoir, regardait le petit café tran- quille aux stores baissés. Rien qu'une fois, pensait-il; entrer et puis sortir. Oh! uni- quement cela!

'La rue morne, en un silence de faubourg, s'estompait d'un grésillement de pluie fine, dans la nébuleuse clarté triste des réverbères. Et il se sentait lui-même, comme la rue, morne et vide, avec les filtrations de cette atmosphère humide lui bruinant dans le cerveau.

Il fit un détour, longea une rue plus bruyante; mais un angle qu'il tourna le ra-

■2oi l.i; l'OSSKI»!,

luenail cnsuilo sous les réverbt'res de celle voirie délaissée, el celle fois, il s'arrèlait devant riiumble débit, regardait à rinlérieur par-dessous l'un des stores. — « Ilieu qu'en- trer et sortir. Il n'y a là que d'iionnôles gens. Personne ne me reconnaîtrait. »

Un coude le frôla; il remarqua un vieil homme arrêté près de lui et qui regardait aussi la bonne lumière persuasive du café. Celle présence le gênant, il se remit à mar- cher, mais lentement, pour se laisser dislancer par l'homme. En effet, celui-ci le dépassait, un calamileux ouvrier traînant ses ans exté- nués, les mains dans les j)Oches, l'épaule déformée j)ar un immuable servage. C'eût été pour lui le bonheur d'entrer là! pensa le i)résident en considérant l'air débile et misérable de ce débris humain.

Mais tout à coup le vieux s'attardait de- vant un maigre crépilemenl de gaz éclairant, derrière la bueuse élamure dune vitrine, un zinc de liquorisle; et comme un instant après, Lépervié lui-même venait à passer dans celle zone de lumière, il vit se tourner vers lui, avec des yeux découragés, le visage blet el bouffi du maupiteux. Il fit encore quelques pas; mais la muette supplication de ces yeux le poursuivait. — « Sans doute,

LK POSSEDK 2r,5

une lionle, malgré ses haillons, rempêchait seule de me soutirer les quelques sous qui lui auraient procuré, dans sa détresse, une enviable minule d'oubli.

Il se retourna; le pâtira stagnait toujours à la même place, pompant du regard les baumes inclus aux bonbonnes et que sa misère lui refusait. — Mais c'est le supplice de Tan- tale, pensa Lépervié. Il rebroussa chemin, cueillit dans sa poche une poignée de me- nuaille, en emplit celte main qui presque aussitôt après manœuvrait le bec de cane de la porte. — » A peine si, dans son saisisse- ment, il a pris le temps de me remercier. Je dois être pour lui comme limage indubitable de la Providence. »

Ensuite, tandis qu'il regardait l'homme se précipiter dans le gosier, coup sur coup, deux verres d'un liquide incolore, il se sen- tait mordre d'une envie pour le bonheur que sans remords versait à cette brute le poison si furieusement ingéré. — Le supplice est à présent pour moi, se dit-il. Avec l'ar- gent que jai là. je pourrais me procurer dix fois plus de joie que ne lui en ont oc- troyée mes quelques sous. Il remonta le trottoir, un instant encore piétina devant les fenêtres du petit débit, et la fdée de gaz,

à travers les stores, comme le clignement d'un œil, raguichait, lui conseillait d'entrer.

— Il ne tiendrait qu'à moi, se dit Lépervié, en s'écarlant une dernière fois. Mais quelle chose pourrait me contraindre à pénétrer en ce lieu maljiré ma volonté?

Il ne s'apercevait pas que sa main mainte- nant poussait laporte, qu'il intégrait véritable- ment cetlemaison, pendant que son esprit, par un frauduleux argument, l'atermoyait encore sur le seuil. VA tout à coup, il se trouvait assis entre les deux fenêtres, assis devant une table sur laquelle il cognait du poing, dans le som- nolent silence d'une tablée de buveurs réunis plus loin. Alors seulement, au bruit de son poing heurtant le chêne, il avait conscience d'être entré, mais sans pouvoir s'attester quels actes préliminaires l'avaient orienté vers cette définitive ingression.

— Vous savez, c'est du genièvre que je voudrais, dit-il d'une ^oix humblement polie à la servante.

A une heure incertaine de la nuit, il ren- trait, les habits et le visage dévastés. En tré- buchant, il montait l'escalier, dépassait le palier sur lequel s'ouvrait sa chambre, allait

LE POSSf:DK ^ 2o7

lieurler à la porte de Rakma. El \P' Lé- pervié, qui tout ce mortel soir avait veillé à l'attendre sans pouvoir trouver le sommeil, l'entendait supplier par la serrure de cette porte obstinément fermée :

— Mais ouvre-moi donc, c'est moi ! Alors elle se laissait tomber de son lit.

avec cette pensée : « Le malheureux! Il oublie que ses enfants pourraient se ré- veiller ! » Les pieds nus, sa lampe à la main, elle s'avançait jusqu'au palier, l'appelait en étoufTant sa voix dans ce grand silence som- nial de la maison, assumait la force de lui dire avec douceur :

— Mais où vas-tu donc, mon ami? Tu te trompes d'étage... Ce n'est pas là que je suis.

Et ensuite elle le voyait redescendre; la lumière tombait sur ses vêlements boueux et le geste mou de ses mains palpant le vide; elle lui prenait le bras et l'aidait à pénétrer dans la cliambre.

— Alil proféra-t-il, le regard éteint sous de flasques paupières, c'est loi?

— Oui, c'est moi, ta femme.

— Tu sais, fit-il en échouant dans un fau- teuil, non, pas de reproches... pas de larmes non plus... Ça m'embête I

238 I.I-: iMtSSKDi:

Kilo roslail un momonl la bouche grande ouverte, une main sur ï?on cœur, sans souffle, croyant vraiment qu'elle mourait, se raccro- chant à toute sa volonté pour ne pas rouler sur le tapis. Et enfin, la crise passait, elle retrou- vait la parole :

— Des larmes! mais je les ai toutes pleu- rées, mes larmes! Mes yeux sont taris, j<; n'en ai plus.

— Non, répétait-il avec rentètement de l'imhriaque, pas de larmes... N'en faut pas, de larmes ..

(Et ce veule battement de la main par l'air, l'oscillation suhséquente du corps entier du côté où la main s'est mue.)

Devant l'indigne époux ravalé à l'abjec- tion de l'homme actuel, ses pudeurs outra- gées alors lui montaient au visage; elle se prenait le front à deux mains, ne pouvait réprimer un cri où se pleurait l'immense humiliation du naufrage :

— Et j'ai pu l'aimer!

Comme si, à ce cri de détresse, du fond de sa vie martyrisée surgissaient, avec des visages et des voix de colère, les anciennes rancunes refoulées et pourtant d'opprobres pardonnes l'irrésignalion d'un final dégoût, soudainement la charitable et la toute pleine

LE POSSEDE 2o9

de miséricorde qu'elle éUiil se retournait contre le nocturne visage de stupeur qui vacillait devant elle, elle fouettant de ses lys de candeur et de pureté mués en furieuses et mordantes orties, elle s'emporlail à lui dire :

— Misérable! Je vous pardonnais tout, hors cette chose pire que la faute, c'est de m'ôter le courage de mentir pour la dissi- muler, cette faute, à présent que jusquVà la ruse et l'hypocrisie vous manquent à la cacher vous-même. Ah! tenez, il fallait cela pour vous le dire... Oui, cela, cela, oh! dans la maison de votre femme cl de vos enfants, ces boues de la rue que vous traînez après vous... Oh! perdre la raison jusqu'cà monter ouvertement chez celte fille. Oh! n'être plus que la chose que mène l'instinct, n'être plus que l'homme que voilà, empoisonnant jusqu'à l'air de la maison ! Eh! bien, je savais tout... Je vous défendais contre vous-même... J'es- pérais... quoi? je l'ignore, une grâce du ciel, une clarté en vos ténèbres, un retour à la bonne conscience... Oui. à force de prier pour le pécheur, une intercession des Misé- ricordes... Et j'avais éteint sous les larmes mes yeux afin que vous n'y aperceviez pas la laideur de votre honte; je m'étais faite

iiOO LE POSSEDE

aveugle, moi qui avais tout vu, pour vous épargner la douleur d'avoir à trop rougir de ma clairvoyance!,.. Écoulez... écoulez. .. Je voulais, à force de douceur et de pardon, vous reprendre, je croyais cette chose pos- sible, oui, mourir avec mon secret plulôlque d'en laisser seulement percer le soupçon dans mes yeuv. Mais regardez-les donc, mes yeux ; à force de pleurer, ils ne voient plus, ils ont le voile, mais un voile avec des déchirures par lesquelles je conlinuais à voir justement ce que je n'aurais plus voulu voir, un voile qui n'élail que pour mes yeux et que je ne pou- vais pas tirer jusque sur les yeux de nos enfants 1 Ah! le rêve! le rêve! La femme qui m'arrachait le cœur de la poitrine ! La femme qui cachait sa tête dans un drap!... Et puis, une fois, le drap tombait, elle revenait me torturer, j'apercevais ses yeux ; ils conti- uuaient à me regarder, ces yeux, à travers le regard de la concubine, de la perverse et cruelle créature que j'aurais dû chasser et que, par lâcheté pour vous, je ne chassais pas. Oui, le rêve devenait le réel; je le revi- vais dans ma vie de chaque jour, de chaque instant. Et par lâcheté, je vous dis, ô femme trop faible, ô malheureuse et faible femme! — En voilà assez, dit Lépervié, ces scènes

l.E POSSÈDE 261

me l'alignent Je quitlerai la maison.

— Eh bien ! quillez-la, homme sans hon- neur et plus endurci qu'un roc. Quittez-la, laissez-nous pleurer celui qui olait bon, généreux, respecté el qui ne l'est plus. Allez avec elle cacher votre honte si loin que nous ne sachions plus si vous existez.

— Mais te tairas-tu, vieille pie! s'écriait tout à coup le président, en se mettant de- bout et en levant la main.

— Frappe, dit-elle, mais sache au moins sur quelle tête tomberont tes coups!

Et elle se mettait à genoux, très vite dérou- lait ses cheveux qu'elle avait gardés longs et qui s'épanchèrent autour d'elle, finissant par l'envelopper comme un manteau.

— Tiens, regarde-les, ces cheveux qui taisaient ma gloire et qui, sous tes baisers, comme une fleur de sang vivace, ne vou- laient pas blanchir... Ah! mes pauvres che- veux! Regarde-les à présent : la vie s'en est retirée... Ils ont pris la couleur de mon dé- sespoir... L'hiver a neigé dessus: on n'aurait qu'à m'y ensevelir comme dans un suaire dont ils ont déjà la blancheur. (Et à poignées elles les ramassait, les lui tendait, avec leurs épaisseurs de toulïes mortes qu'elle ouvrait en éventail et qu'ensuite, toujours à genoux,

262 LE POSSÉDÉ .

elle ramonait devant son visage, lui disant) : VA mainleiiant frappe : je no verrai pas ta main au travers,

— Mais, fit Lépervié, c'est de la folie. Je ne veux pas te battre. Je n'ai envie que de dormir.

Il allongea les jambes, un instant s'agita dans un geste accablé, renversa la tête; et un lourd ronflement seul persista sur cette forme évanouie.

— Plus rien! murmura M"" Lépervié, en se tordant les mains. 11 n'y a plus rien ])Our nous dans ce cœur! Ah! mon Dieu! Mais qu'ai-je fait pour mériter une telle expiation? Plus rien! Ah! fini!

Elle défaillait. Elle se traîna jusqu'à son lit, tomba en travers des draps, sur cette croix de son lit méprisé et qu'elle inondait du flot épars de ses cheveux, avec le i-oule- ment inerte de sa tête on ce linceul de sa che- velure, comme d'une suppliciée.

Mais bientôt ses genoux fléchissaient ; elle roulait de tout le poids de sa chair à son àme, si déliée ! s'abattait sur le tapis aux pieds de Lépervié. Et quand enfin la connaissance lui revenait, elle restait un instant à se sou- venir, puis allait prendre une des couver- tures du lit et retendait sur le sommeil do

LE POSSEDE 263

celle pauvre raison sombrée, malernelle en- core dans celle détresse de son vieil amour. — Ah ! dit-elle, c'était peut-être ma faute : j'aurais dû l'aimer aulremenl que je ne l'ai aimé I

Lépervié se réveillait au matin dans le fau- teuil; près de la fejiêlre, dans le jour plu- vieux des vitres, sa femme se penchait sur une broderie.

— Comment se fail-il que je ne sois pas dans mon lit ? pensa-l-il d'abord. C'est bien moi pourtant el j'ai gardé mes habits. Me se- rail-il arrivé de nouveau quelque chose?

Il ne se rappelait rien et n'osait l'inler- roger; mais une subite douleur cervicale, comme un coup de fouet électrique à ce reste de sommeil qui l'engourdissait, lui attirait les mains vers le front. Les nocturnes ombres se déchirèrent.

— Mais c'est affreux, s'écria-t-il avec un immense désespoir. Je me suis encore une fois grisé.

M""' Lépervié déposa sa broderie et vint à lui:

— Mon ami, vous êtes rentré souffrant...

•2iA l.l. |M)>s|:i,i.;

J'ai voulu vous garder près de moi... Il n'y a pas autre chose.

— Oh! non! non! s'accahlait-il. Tu ne médirais pas vous ! Je suis rentré.... Tu étais là à mes genoux... Et puis, je ne sais plus. Quelque chose s'est passé, que je ne sais plus... que je ne sais plus.

Un doigt faiblement cogna à la porte.

— Maman, c'est moi... Puis-je entrer voir papa? sou fila Paule h travers la serrure.

Lépervié aussitôt sup|)lia :

— Non, pas maintenant...

Elle se dirigea vers cet appel des petites mains, — (Oui, pensait-elle, il faut lui épargner celte honte), et étouffant la voix comme si réellement elle craignait de trou- bler son sommeil :

— Tout à l'heure, ma chérie... Ton père repose encore... .Mais il va beaucoup mieux, je t'assure.

Il écouta se perdre son pas léger dans l'es- calier, puis, avec hésitation, en évitant delà regarder :

— Ils étaient déjà venus?

— Oui, ils étaient venus... Mais j'avais fermé la porte à clef, je ne leur ai pas permis d'entrer.

Et plus bas, très doucement, comme un

LE POSSEDE 265

doigt charitable oint de baume, au réveil d'uîi blessé, le mal d'une plaie :

— Personne^ d'ailleurs, dans la maison ne t'avait entendu rentrer.

— Oh! dit-il en se cachant la tôle dans les mains, je te comprends, cœur magnanime... Mes pauvres enfants î... Il fallait leur cacher leur père, n'est-ce pas ?

Elle alla se rasseoii* près de la fenêtre, sans répondre ; et un grand silence tomba entre eux, si écrasant que la chambre, en des espaces d'impassible immobilité, à jamais délaissés par aucun écho humain, semblait reculer un lieu hors du temps et de la vie. Mais petit à petit, dans ces spirales d'un puits de silence, le faible battement du balancier de la pendule sur la cheminée se mettait à retentir toujours plus fort (ou le sang en ses artères ou ce battement et ce sang à la fois), fauchant ses secondes d'éter- nité d'un tic-tac qui semblait battre la mesure de ce silence et qui finissait par retentir au vide de son cerveau (comme si le méca- nisme eût été enfoui là), et qu'il scandait en ces mots avec l'isochronisme stupide d'un métronome :

— Une — deux — une — deux...

(( Est-ce que je deviendrais fou, se deman-

23

::.,., LE l'OSSÉDK

da-l-il à la fin en conslalanl qu'uniquement celte fonction macliinale le possédait. 11 s'imposa le front, se leva, retomba, et de nouveau il nombrait : Une — deux — une — deux, sans pouvoir se départir du mouve- ment du pendule. 11 sentit que la parole seule délierait cet encbantemenl slupide, qu'il lui fallait parler à tout prix pour rompre ce silence obsessif. Il se tourna vers sa femme.

— Lydie ! ù Lydie !

— Non, dit-elle en remuaut la tête, à quoi bon ?

— Accable-moi, injurie-moi, oh 1 tu en as le droit. Mais ne laisse pas se creuser entre nous ce gouffre de silence, le goutîre de cet horrible silence...

— Pourquoi t'accablerai-je ? (Au bout d'un instant elle répondit.] Je ne pourrais que te plaindre, car je sens bien qu'un autre homme est entré eu toi, — oh 1 un homme qui n'est plus toi, bien qu'il agisse par ton geste et qu'il ait pris ta ressem- blance 1

— Oui, un autre homme! Voilà le mal! Et pourtant c'est encore moi. Ah! ta pitié, la méritéje seulement encore?

— Oh ! fit-elle lentement, en secouant à

LE POSSÉDÉ 26T

son fronl la neige de ses cheveux, celle-là, je ne puis pas vous l'enlever !

Il courba les épaules sous la mansuélude cruelle de cette parole, ne troi>va plus rien à dire. Et encore une fois le silence se vou- lait comme les cimenls et les grès d'un cachol les murant vivants, avec une porte enlre eux derrière laquelle chacun sentait l'autre très loin.

— Il est vraiment idiot qu'elle s'obstine à demeurer dans la maison, regretta tout à coup Léperviè, déviant sans raison vers le regret machinal de Rakma. J'aurais été cou- cher chez elle.

Comme si ce penser l'évoquait matérielle- ment, une voix monta de l'escalier — la voix même de Rakma répondant à quel- qu'un :

— Sois donc raisonnable... Puis-je empê- cher qu'il frappe à la porte de ma chambre? - M"' Lépervié porta la main à son cœur, subitement droite, le regardant avec des yeux effrayés et lui disant :

— Vous l'entendez ! Vous l'entendez !

— Sans doute c'était à Guyqu'elle parlait ? pensait-il. Mais de qui parlait-elle ? Serais-je allé frapper à la porte de sa chambre? Etais-je ivre à ce point que j'aurais frappé à sa porte ?

268 LE POSSEDK

El il répondail do la lèlc affirmativement à la question de M"" Lépervié.

— Mais dites-lui donc qu'elle s'en aille, s'écria la pauvre femme en retombant as- sise, sa voix m'entre là comme un couteau. Faut-il que je la chasse honteusemenl en voire présence?

— Oui, dit Lépervié en se levant, il vaut mieux qu'elle s'en aille... Je lui dirai qu'elle s'en aille.

Sur le point de défaire le tour de clef, il se retourna.

— Ah 1 tenez, insinua-t-il,la mine contrite et basse, il faudrait me laisser arranger cela. Dans la colère, on dit des paroles qu'on regrelle après. Et voilà, il convient de ne pas mettre les lorts de notre côté. Au con- traire, en choisissant le moment, je t'assure que j'arrangerai pour le mieux de tous l'af- faire.

Elle riijjorçut soudainemenl si efTaré, avec une telle humilité dans le gesle et les yeux, qu'elle céda encore une fois au conseil de la pilié.

— Eh bien, faites à votre gré, mais qu'elle s'en aille !

Et elle pensait :

— Qwelle femme lâche et failile je suis !

LE POSSEDE 1 t

Mais quand je le vois à ce point malheureux, toute mon énergie croule. Je serais tentée de lui dire : Garde-la, cette fille, si c'est ton plaisir. Je m'en irai, moi, j'emmènerai avec moi les miens.

Au bout de la semaine, Rakma n'était pas encore partie. Il avait laissé passer deux jours sans rien lui notifier, d'ailleurs monté contre elle, agité d'une rancune pour cette équivoque parole émise dans l'escalier et qui l'associait à Guy pour un calcul clandestin. Cependant, convenait-il, il faudra bien en passer par là. Le tout est de lui faire com- prendre fructueusement, cette fois, que notre commun intérêt exige cette séparation. Enfin, relancé par M""" Lépervié, il se déci- dait à l'appeler dans son cabinet, lui disait à brùle-pourpoint :

— Quelqu'un nous aura surpris. On sait tout dans la maison. J'ai eu une scène affreuse avec .M"'" Lépervié qui m'a dit qu'elle savait tout... Ah! quel ennui !

Elle levait les épaules :

— Eh bien, qu'y faire? C'élait inévitable. Avez-vous pensé réellement que jamais cela ne serait connu? Je vous assure que j'y étais

• 23.

2"i0 LK POSSEIH-:

très bien préparée. Eli, n'est-ce pas? le pre- mier mol de M""" Lépervié ensuite aélé pour vous dire que j'avais à quitter la maison?

— 11 est certain, hasarda le président, que du moment que la chose est patente, la vie en commun... devient... difficile, pour ne pas dire impossible.

— Ah ! c'est votre opinion ? Mais votre votre opinion ici importe peu. J'ai moi aussi là-dessus mon opinion et qui n'est pas la vôtre. -Mais, voyons, précisez: que vous a dit M"*^ Lépervié?

— Ce que vous disiez vous-même il y a un instant.

— Alors, c'est un congé ? M'"'' Lépervié me casse aux gages? Hé bien, mais elle en a le droit.. Seulement, je ne suis pas la femme quelle croit... Je m'en irai, mais c'est moi qui lui donne congé... Il y a une nuance.

— Je vois, fit-il, soulagé, en se remettant à la tutoyer, que tu prends les choses du bon coté. Alors tout est pour le mieux... ?sous en reviendrons à cette idée que tu n'acceptais pas d'abord. Nous aurons quelque part un joli appartement. Nous serons bien plus heu- reux.

— Vous savez que je ne veux pas de ce mot. Et quant à l'appartement... Ah! mon

LE POSSEDE 211

ami, vous me faites pitié avec cette magnifi- . cence bourgeoise. Mais avez-vous pensé sé- rieusement que j'accepterais de vous laisser après moi dans la maison de laquelle on m'aurait chassée ? Sachez donc qu'une fois sortie d'ici, il faudra bien que vous en sor- tiez à votre tour !

Elle avait paru subir le premier choc avec une ironique indifférence. Mais petit à petit, comme il se taisait, prudent, recroquevillé en escargot dans sa couardise, évitant de perdre le terrain gagné par un propos mala- droit, les soufres et les lavQs de ce cratère féminin se prenaient à bouillonner. Com- primant sa gorge sous ses bras croisés, elle marchait avec colère à travers le cabinet et tout à coup allait cueillir sur la cheminée une Thémis en pâte de Saxe qu'il adulait d'un culte symbolique. Elle la tint un mo- ment suspendue devant le président; les yeux éclatés en caïeux, il avançait un geste pour ressaisir la frêle et mièvre image. Mais déjà au dédain de ses doigts s'ouvrant sur le vide, échappait le rose éclair de cette chair de statuette. La Thémis tombait, s'émiet- tait en un un massacre de jolis membres épars aux pieds de Lépervié. Alors c'était un désespoir, comme d'une

■21-2 LE l'oSSKDK

religion malériellemenl rompue el gisani on ce bris pitoyable. Il demeurait un instant la bouche en œuf, les sourcils vermiculaires; et ensuite, presque avec des larmes, en rassem- I)lant les morceaux, il se condoulail pour la porte de cet oljjel révéré.

— Àh ! ma pauvre Thémis! Mon si beau saxe! Lydie me l'avait donné il y a quinze ans! Quelle méchanceté te l'a fait casser ! Ah ! la sotte! la mauvaise! .\li ! pire qu'une bête furieuse !

Elle le couvait sous son froid mépris.

— On me casse, moi, et vous ne trouvez pas une parole ! Mais vous en trouvez pour celte inerte porcelaine! Eh bien ! cette chose et moi, nous sommes à présent pareilles, toutes deux précipitées à terre, moi devenue comme votre Thémis la casse qu'on repousse du pied. Seulement (et rageusement elle piétinait les roses et azulins éclats sous ses bottines), seulement, cela n'est que terre el poussière, et moi, je suis un cœur qu'on n'écrase pas et qui se venge !

Puis, quittant la chambre sur un éclat de rire :

— Mais ramassez-la donc, votre adorée Thémis !

LE POSSÉDÉ 273

Dans la maison, pendant deux jours en- core, elle ne laissait percer nul vouloir, gar- dait devant M'"^ Lépervié et le président l'air d'une personne légitimement installée et qu'aucune avanie n'a dépossédée d'un poste inamovible 11 ne lui aura rien dit, gémissait M"' Lépervié. Et pourtant ces délais à la longue sont intolérables. — Lépervié, lui, se dérobait, passait ses journées dehors. A la lin, excédée, elle l'attendit un soir dans son cabinet.

— Eh bien?

Le président, la mine oblique (au fond résigné h la garder si elle résistait, comme à un moindre malheur), évasivement répon- dit :

— Oui , je sais ce que tu me veux... Mais comprends donc! Je ne pouvais la mettre à la porte comme une simple domestique ! il fallait ménager sa fierté, son amour- propre... Or, le principal, n'est-ce pas, c'é- tait de lui signifier son congé... Eh bien, j'ai parlé comme j'avais h lui parler. Sois tran- quille, tout ira bien,

— Oh! soupira M'"' Lépervié, comment peux-tu me laisser soutTrir ainsi?

Une circonstance tout à coup les rap- prochait tous trois dans la salle à man-

274 LE POSSEDE

ger. Tout de suite la situation se dessina. — Madame, fit Rakma, M. le président m'a dit que vous me congédiiez.

Aucun trouble en cette voix qui, subite- ment, dans la gène froide montée du silence de la pièce, s'énonçait nette et métallique: ( — et pourtant dans cette voix, le déclic ainsi que d'un timbre ou d'une arme, l'or- dre enjoint de n'éluder par une feinte l'ex- plication finale.) Lépervié, les yeux tumul- tueux, l'aperçut qui, le front haut, les lèvres serrées, mais sans dessein en appa- rence injurieux, les requérait. Il ne trouva rien à dire, cessa un moment de la regar- der, puis de nouveau la dévisagea, cette fois d'un regard chargé de muettes rogations. Et un saisissement triste tenait M"" Lépervié sans paroles, elle aussi, toute blanche, frap- pée au cœur par cette voix entrée en elle et

qui continuait à y vibrer, comme une pointe

de sagette au vif d'une plaie.

Le président se taisant toujours, ce fut elle

cependant qui, si faible, mais compatissante

à. la visible déroute de l'homme qui, déchu,

apitoyait encore sa bonté, trouva la force de

rompre l'accablant silence. — Ce qui est fait reste fait, dit-elle avec

dignité. Nous n'avons ni l'une ni l'autre à ré-

LE POSSEDE 27o

criminer. Je ne vous souhaite point de mal. Je désire que vous ne nous en fassiez pas plus que je ne vous en voudrais faire.

— Madame (et Rakma souriait, parfai- tement maîlresse d'elle-même), il vous res- terait à me reprocher les bontés que vous avez eues pour moi.

M'"" Lépervié secoua doucement la têle :

— Je ne vous en aurais jamais parlé.

Un frémissement sinua en la férine fille, — et 1res vite la symétrie de son visage s'al- térait^ il lui montait aux yeux le noir d'une eau remuée et qu'obscurcit le profond re- mous des vases.

— Eh bien, répondit-elle_, c'est moi qui vous en reparlerai, mais pour m'en accabler, pour mieux faire entrer en moi, au moment de vous quitter, la honte et la douleur de vous avoir forcée à me chasser de celte maison.

M"" Lépervié eut un geste de la main :

— Oh! épargnons-nous de dures paroles.

— Oui, laissons cela, appuya de son côté Lépervié, étonne de la tournure que prenait le colloque.

Mais elle s'avançait d'un pas, tout à coup courbait la têle en portant ses mains à sa poitrine, et avec humilité, les paupières basses, toute neuve en cette contrition qui,

216 LI-: POSSKDi;

dans sa sévère robe noire, l'égalail à une pé- cheresse en aveu :

— Non, je sens trop mon indignité pour me résigner au silence. J'ai besoin de vous dire quelle misérable fille je suis, quelle àme égarée vous écartez de vous, avec des mots qui sont encore du pardon. Et je ne le mérite pas, ce pardon, je ne veux pas qu'il s'égare jusqu'à mes fautes.

— Encore une fois, laissons cela, ma chère, interrompit Lépervié, lanciné, roulé sur une claie d'inquiétude.

Elle lui louchait le bras et avec une extraordinaire audace de sincérité cl de fourbe, le rétorquait.

— 11 conviendrait bien plutôt de penser à racheter nos torts envers elle qui fut notre victime (et elle insistait sur ce mot}. Jetons- nous à ses pieds, )non ami, implorons sa mi- séricorde, car nous Tavons odieusement ou- tragée, nous avons péché contre elle de toutes les manières de pécher.

Et réellement à présent elle fléchissait en un commencement d'agenouillement que M"* Lépervié brusquement arrêtait en criant d'une voix déchirante :

— Assez! taisez-vous! je ne puis en enten- dre davantage.

LE POSSEDE ^IT

— Mais c'est de la folie, bégaya le pré- sident, torturé par des suggestions contra- dictoires, se demandant quelle machiavélique comédie concertait, en l'y déléguant pour un rrjle répugnant, cette femme dont il n'avait jamais su déchiffrer l'occulte et solitaire idiosyncrasie, ou si plutôl, en cette àme tri- plement verrouillée, inopinément ne se ma- nifestait un sombre devoir obtempéré, ne parlait l'injonction d'un sombre devoir.

Mais elle élevait la voix, comme pour en assourdir les leurs, du fond de ce puits d'iniquités où elle s'agitait et dont elle s'opiniàtrait à leur faire mesurer en tous sens les profondeurs. S'exallant à mesure, en une impudeur de se mettre nue jusqu'à Ttàme, elle finissait par assumer si bien la clameur d'une coupable repentie qu'en les torturant, elle avait l'air de se supplicier elle-même :

— Vous saurez tout... La maison de haut en bas est souillée de notre débauche... Il n'y a pas un meuble où nous ne nous soyons roulés... Jusque dans votre lit, nous avons râlé... Oui, le lit est plein de notre or- dure... Nous avons été dans nos amours plus abjects et plus insatiables que les bêles!

— Mais, misérable femme, vous me luez,

278 I.K I'()SSL:1)K

sanglota M'"' Lépervié en bouchanl ses oreilles comme ponr empêcher ce flux de hontes d'y pénétrer plus avant.

Lépervié à son tour perdait la tête, se jetait sur Hakma, lui crispait sa main à la houche en hurlant :

— Elle est folle! elle ment! elle ment! Alors, à ce cri et sous ces doigts qui lui

déchiraient la chair, la rigide figure de péché et de remords parut s'évader des ténèbres de Ihallucination. Elle les consi- déra un moment comme si elle ne savait pas tout de suite se rappeler quels actes désormais demeureraient sans recours, M'"" Lépervié s'était effondrée sur une chaise, et son mouchoir aux lèvres, les yeux figés sans regard dans un amas de larmes gelées dont les sels ne voulaient pas se fondre et qui en obturaient, ainsi que d'une membrane cornée, les orbes éteints, s'exal- tait en élans déprécatoires, comme du fond d'une agonie :

— Mon Dieu, faites que ce soit tout! Faites, mon Dieu, que cette démente créa- ture revienne à la raison! Mon Dieu, ayez pitié de nous!

Sans l'entendre, le président, la face juteuse et cuite, deux grosses veines en saillie

LE POSSEDE 279

canelant son froiil, soufflaii dans ses joues el s'épongeait le cou d'un geste de lassitude et de stupeur à bout.

Le mot de Lépervié lui revenant en écho dans la reprise de possession d'elle-même : (( Elle ment ! » Rakma combinait un coup décisif. D'une voix lente, comme pour elle seule, mais sûre que la martyre l'entendait, elle murmura :

— Il savait bien pourtant que je ne men- tais pas !

C'était ensuite, perceptible seulement à une contraction du sourcil et à un frisson de la bouche, l'éveil, en ce vert visage détendu aux yeux de joie acide, d'un équi- voque sourire à l'idée qu'elle laissait en par- tant son venimeux dard de guêpe en la plaie de douleur de cette lamentable épouse. « Je me suis vengée ! elle me chasse de la maison ; elle ne pourrait plus me bannir de son amer regret du passé. »

Sur ce sourire, elle s'en allait à pas humi- liés, la tête fléchie, traînant vers l'escalier, en une démarche de cloître, les plis raides de sa robe. Et tout le reste du jour, loute la nuit, sans descendre ni prendre aucun repas, jusqu'au lendemain matin elle s'en- fermait chez elle, avec des allées et venues

:>b() \A: POSSEDE

et un bruit de tiroirs remués que M"" Lé- pervié entendait de sa cliambre et qui fai- saient sursauter le président.

— Que d'événements! mon Dieu, que d'événements! songeait Lépervié sans pou- voir trouver le sommeil. J'en arrive à ne j)lus me reconnaître dans cet imbroglio. Et rien à faire, s'avouait il avec le sentiment de sa réelle impuissance. Il n'y a plus pour moi qu'à me laisser aller. Ali! la créature est adverse et méchante ! Même les bons sont enclins à s'agiter perpétuellement, d'oi^i misères et querelles! Si Lydie ne s'était pas mise en tête de congédier ma pauvre Rakma, celte sotte histoire ne serait pas arrivée. Lydie, il faut l'avouer, abuse du don des larmes, mais pourquoi aussi celte idée de Rakma de tout lui avouer? Je m'y perds, je m'y perds.

Sans ressort, toute synovie inlellectuelle épuisée, la tête tournoyant aux impulsions de l'événement, il en était réduit à l'exis- tence mécanique et végétative, toujours sans débat aboutissait à cette conclusion : « A quoi bon vouloir, puisque aussi bien l'acte

I.E POSSÉDÉ 281

conslamment clément le meilleur calcul? » (La lorse et polypeuse hérédité, ramiculée en l'homme, vrillée à ses fibres, — inalié- nable squelette adhérant à la chair des races, arbre incrusté dans le limon humain et portantà sesi-ameaux les familles, spectre bâtissant la maison des postérités avec les pierres sanglantes et pourries du tombeau des ancêtres^ — cette revanche des courroux de Dieu contre la créature orgueilleuse qui le blasphème et s'érige souveraine en le niant, ne le tourmentait plus; il subissait la loi sans récriminer, à présent que s'était* consommée la transsubstantiation, à présent que le louche et cauteleux conseiller s'était résorbé en lui.)

De l'un à l'autre flanc se roulant dans la touffeur fourmillante du lit, il se répétai!, chaque fois que l'idée du départ de Rakma l'importunait : — Oui, à quoi bon vouloir et que faire? que décider? — ensuite dérivait niaisement à se remémorer la robe déchirée d'un des juges au cours de la dernière session (car encore une fois on entrait dans les vacances), à désirer l'acquisition d'une boule de métal pour la décoration de leur jardin, h se suggérer la nuance des rideaux qui le mieux ferait ressortir l'inévitable acajou (ou

282 l-K POSSKDK

le palissandre) dévolu h l'apparlement qu'ils iraient occuper. — « Un cabinet pour moi, un salon, une chambre à manger, mais surtout je serais exigeant pour notre chambre à coucher.) »

— Ah! dit-il tout-à-coup, en se rappelant une lettre de son fils trouvée dans la boîte, j'ai oublié de la lire. Que pourrait-il bien m'écrire ?

Il ralluma la bougie et déchira l'enveloppe. M"" Lépervié, jugeant indispensable d'é- loigner Guy de la maison, avait exigé qu'il 'voyageât. Il leur écrivait de Coblenlz qu'il s'ennuyait, que l'isolement l'attrislait, qu'il ne pouvait vivre plus longtemps loin d'eux.

— Non, non, s'écria Lépervié. Qu'il reste là-bas! Qu'il continue à voyager! L'œil dont il regardait Rakma commençait vraiment à m'inquiéter...

Il espéra que la lumière, en lui criblant les yeux, exténuerait sa veille. Il laissa la bou- gie allumée, s'ingéra des idées émoUientes, demeura sans mouvement pour récupérer le sommeil. Et enfin une torpeur doucement l'accablait , il percevait la sensation de s^enfoncer en un évanouissement dans le vide, subissait la plongée d'un ascenseur dévi- dant ses cordes en une cage souterraine.

LE POSSEDE 283

Mais, au bout d'un temps, il lui venait un soubresaut de réveil en palpant sous sa main la tiédeur d'une chair. 11 se réveil- iail ensuite à un frôlement de rire lui chu- chotant à travers la passion de deux lè- vres chaudes à sa bouche : « C'est moi. Tais-toi. » Et il l'apercevait roulée dans ses draps, toute nue, la tète en ses cheveux dénoués contre la sienne, dans le creux de sou oreiller, avec le feu noir des prunelles parmi la figure éteinte d'ombre et l'ébrase- ment de cette bouche carminée qui riait et le baisait.

— Oh! dit-il, c'est toi! Quelle impru- dence î

Elle le nouait plus étroitement, lui poin- tant les aigus citrons de ses seins dans la poitrine, enroulant à ses jambes ses fibreux jarrets comme un lascif et agile serpent. Maintenant le chatouillement de son rire lui glissait au cou, à la nuque, aux aisselles en des mangeries de baisers, le pinçait sous les draps de voluptueux émois, tandis que les électriques et vrillants rameaux de cette lambrusque de chair brûlante l'incrus- taient.

Mais est-ce que je rêve! s'interrogéa-t-il en caressant la maigreur capiteuse de ses

:i8l LE POSSÉDJ':

hanches. Il siibissail vraimeni, à être pos- sédé par l'incube en la ténèbre lacilurne de la maison, comme le rêve mal éveillé d'un viol mi-consenli.

— Mais oui, c'est comme si j'avais rêvé, se confirmait-il encore au malin, en lâtant le lit vide autour de lui, après un sommeil accablé duquel il sortait les reins démolis, les bras mous, sans force pour se lever.

Vers midi enfin, Lépervié, avigouré par les ablutions, quittait sa chambre, entrait dans l'appartement de sa femme. Mais la chambre à coucher était vide, le lit encore défait, et il pénétrait ensuite dans un cabinet qui donnait sur le jardin et par la fenêtre duquel il l'apercevait assise à l'ombre de la tonnelle, avec Paule travaillant à ses côtés. Le frôlement d'une robe derrière lui le fit se retourner.

— Ah! c'est vrai_, tu t'en vas? Rakma, debout sur le seuil, en chapeau,

achevait de boutonner sa jaquette.

— Mais, fit-elle en riant, ne faut-il pas que je m'en aille, puisqu'on me chasse?

Une soudaine et immense lâcheté de sa

LE POSSEDE 285

cliair le rendit très faible, ses mains (rem- blaient.

— Tu pars! tu pars! Voilà donc le grand moment! répétait-il, en s'altestant ainsi le désastre final où sombrait leur vie cou- pable.

Les mots l'étranglaient ; il se mit à pleurer. Mais elle haussait les épaules.

— Olil moi, j'y suis faite à présent. D'ail- leurs ici, ou autre part, est-ce que je ne suis pas toujours ta vraie femme?

Alors elle lui renversait entre les bras sa taille souple, avec un cambrement en arrière qui sous les yeux de Lépervié amenait le calice de passion de son ensorceleuse bouche aux lèvres écarlates comme des gousses de piment, écarlates comme le viol et les coque- licots d'un sang frais. Il ne put résister à leur appel, s'y suspendit, mordant, à la grappe de délices qu'elles lui tendaient, le goût des anciens baisers, se grisant de leurs acides et subitement froides salives. A la fin, il la sentait se prendre et comme se figer dans son désir. Vi\ raidissement, sous le gel des affres amoureuses, lui donnait tout un mo- ment la rigidité d'une petite mort.

— Porte-moi là, expira-t-elle en un souffle. fEt d'un mouvement de la tête à son

286 LE POSSEDE

épaule, elle lui désignait le lil, le lit des messes noires.) Cne dernière "fois, oui là! Hors de lui, béguetanl et larmoyant, il l'en- levait, la jetait sur la forme moulée en un reste de chaleur aux draps, sur le creux resté aux draps du corps qui à peine en était sorti et dont, sous la retombée de leurs membres lacés, tout à coup ils aplanis- saient le vestige, — tous deux dans des râles et des cris se roulant au sacrilège des communions impies, les vêtements saccagés, la petite capote de Hakma tout écrasée sous le poids de la tête dont il lui fouissait la nuque.

. . Léger, furtif, agile, un pas, un aimable petit pas ailé (arrête, arrête, enfant!) frôla les tapis de l'escalier, un pas qu'ils ne pou- vaient plus entendre et qui montait, se pres- sait, se rapprochait, une seconde s'immobi- lisait sur le seuil de la porte restée ouverte. Puis un cri partait, l'effroi et la douleur d'un cri, un tel cri qu'une àme s'y déchira. Paule, accourue pour surprendre son père à son ré- veil, tout à coup apercevait (ah ! Ihorreur de dire cela), parmi les robes et les linges dé- vastés, un battement affreux de membres en l'air, comme de bêtes ruées au massacre, une fureur honteuse de chairs nues qui s'étrei-

LE POSSÉDÉ 287

gnaienl. Et, toute pâle, épouvantée, elle se rejetait à travers l'escalier, sautant les mar- ches, les deux mains devant elle.

Au cri, Lépervié se retrouvait debout, battu d'un si grand tremblement qu'il lui fallait un violent effort pour se traîner jus- qu'au palier; et dans ce tourbillon d'une robe s' envolant par la profondeur de la maison, tout à coup il reconnaissait sa fille.

D'une voix morte, il l'appelait: Paule! ma Paule! Mais la robe s'engouffrait plus avant dans le recul de l'escalier. Et il ne sentait plus en son être raidi qu'un choc sourd de son cœur à son flanc, les yeux fixés sur la dis- '■ parition de cette claire et joyeuse robe de son enfant par le vide.

Puis une autre robe (robe de deuil et de désastres), celle de Rakma, à son tour fuyait dans l'éloignement. D'en bas, elle levait la tête et d'un signe lui enjoignait de des- cendre. Il obéissait à ce commandement de la petite main mauvaise, dégringolait une di- zaine de marches. La porte de la rue ensuite battait; il tressaillait, prenait peur, comme si, loin d'elle, toute force désormais fait lirait; et il n'avait plus qu'une pensée ins- tinctive, irréfléchie, la rejoindre. Il se lan- çait à travers les marches, décrochait à la

288 LE POSSEDE

liàle du porte-maiileaii un pardessus et un chapeau, se meltait à doubler ses enjambées à la poursuite de Rakma, là-bas marchant 1res vite, droite et sévère dans sa robe noire, son petit chapeau noir, sa jaquette noire.

Paule en courant avait traversé le jardin, s'était jetée aux bras de sa mère, avec cette clameur brève :

— M'man! m'man! oh! maman!

M"" Lépervié, ignorante encore, mais sou- dain toute froide, le cœur arrêté, la pressait contre son sein, — d'un geste de passion et de défense enfonçait en l'abri de son sein celte chère tête aux roses muées en lys. El, avec les mots câlins dont on dorlolte l'hallucina- tion d'un petit enfant fiévreux :

— Voyons... Remets-toi... Ce n'est pas vrai... Je t'assure qu'il n'est rien arrivé.

Paule plus avant entrait son visage dans cette chaleur de la poitrine maternelle, de- meurait là, avec la ténèbre sur ses veux de cette nuit de la gorge, baignant le mal de ses pauvres yeux dans les froides sueurs montées à ces mamelles de la mère, les y lavant comme en la fraîcheur d'une eau de

LE POSSÉDÉ 289

la douloureuse souillure (ses trisles yeux fermés sous le rideau des paupières pour échapper à la tenace horreur de la vision, et néanmoins toujours plus large ouverts sur la brûlante horreur de la vision entrée en leurs orbes et qui n'en pouvait plus sor- tir!)

— ^lais voyons, parle, qu'as-tu? répétait M""" Lépervié, en courbant jusqu'aux che- veux de renfant sa bouche errante en baisers, (répétait-elle maintenant, torturée de mor- telles angoisses).

El entîn Paule, sans lever la tête, du fond de cette poitrine où elle roulait son front et ses yeux, en paroles comme voilées des ob- scurités d'un songe, gémissait :

— Oh! maman !... Papa... dans ton lit... Il la tuait ! (en paroles qui, murmurées dans la chair maternelle, pénétrèrent directement au cœur prochain, y entrèrent comme des pointes de flamberges).

Son sang, dans une seconde d'absolu éva- nouissement, se congela ; elle sentit sa tète retomber loin, 1res loin en arrière, en un vide sans limites; les yeux fermés, elle resta morte un moment. Puis tout à coup, d'un plus éperdu embrassement elle enlaçait la tête de Paule, ne savait plus retenir ce cri oii elle

290 LE POSSEDE

revenait à la vie par la pitié, s'arrètant de mourir soi-même pour expirer en l'inno- cence fléirie de la très chaste :

— Mon enfant I ma pauvre enfant I Longtemps elle ne disait pas autre chose,

balbutiait celle plainte à travers le déchire- ment de son être ; et ensuite une héroïque et surhumaine force pour sauver son enfant, lui mettait aux lèvres le mensonge d'un sourire en un reste d'égarement lah! elle savait men- tir I le malheur lui avait appris à bien men- tir!)

— Petite tète folle! tu as cru voir, tu as mal vu... Tu sais, on croit quelquefois à des choses qui ne sont pas... Mais non, je t'as- sure, il ne la tuait pas... C'est affreux d'avoir vu cela... Ton père, tu sais, a comme ça des moments... 11 tombe... le vertige... Elle était là, celte... Elle était là, c'est cela, oui... Et alors, le lit... est-ce que je sais, moi? Mais ce n"esl pas vrai, je te jure que ça n'est pas vrai.

Paule se convulsait en un effrayant rire pâmé qui la crispait des pieds à la tèle. la bouche rigide, les yeux déments, tordant fol- lement ses mains, toujours criant :

— Les jambes de Taulre... Ah! ah! ah! les jambes!

LE POSSEDE 291

Alors M'"" Lépervié la prenait loiil en- tière sur ses genoux ( — Mais tais-loi I tais- toi donc! les voisins! — )la ramassait entre ses bras, n'osant requérir un secours, collant à ce rire qui ne finissait pas l'affolement de ses mains, son fixe regard du fond des orbites imprimé sur la grimace de cette pauvre face furieuse. Ensuite elle ta sentait s'allonger et se pétrer dans son étreinte; le visage un bref moment gardait encore la contraction tourmentée de l'affreux rire, puis s'immobi- lisait en une grande stupeur triste; il ne lui restait plus au giron que le froid silence, la paix rigide d'une chair expirée. Klle appe- lait avec de rauques hoquets; les servantes accouraient; un cortège par l'escalier funè- brement montait jusqu'à son lit ce symbole de la mort d'une vierge.

Au bout d'une heure, Paule déploya un mouvement de réveil; elle remua la tête, mais sans déclore encore les yeux; et ses doigts déraidis brusquement palpèrent la fraî- cheur des draps. Puis ses paupières se déten- dirent, elle se dressa, passa la main sur son visage plusieurs fois.

— JMais qu'y a-t-il ? qu'est-il arrivé ? demanda-t-elle en s'apercevant dans son lit, entre sa mère qui l'enveloppait de ses bras

292 LE POSSEDE

et un homme en redingote noire (Ah! C'est vous, docteur?) dehout, lui souriant.

— Rien, je t'assure, non, rien du tout... La chaleur, le grand air, un petit étourdisse- ment... Non, rien autre, répondit M""" Lé- pervié.

Faule plissa les sourcils avec un pénil)le effort.

— C'est curieux, je ne sais plus... Cependant quelque chose était survenu

dont elle cherchait à récupérer le souvenir, — concentrée au regard duquel, à travers la chambre, elle traquait un rebelle fantôme de sa mémoire.

— Oh! oh! oh! fit-elle tout à coup en ca- chant sa tète entre ses doigts, les joues et le cou et les bras teintés d'une croissante rou- geur qui finissait par la recouvrir entière- ment comme le reflet d'une nuée sidérale et où jusqu'à la dentelle de sa chemise sembla se nuancer k cette chair soudainement au- rorale.

— Ma pauvre enfant ! pensa M'"" Lépervié en regardant s'étendre le nuage de la honte aux laiteuses blancheurs de la peau. Plus d'espoir! Elle a compris! Elle comprend!

Elle se pencha, posa le bout de ses doigts sur la vision restée vive en la plaie des yeux :

LE POSSEDE 293

— Voyons, chérie, dors, tu as besoin de dormir.

Paule prit cette main, la baisa, la mil en- suite sur son cœur; et très doucement, en souriant et fermant les yeux :

— Mais je n'ai rien. C'est fini. Vois comme je dors.

En un canton du littoral méditerra- néen, dans un pauvre village sans hôtellerie qu'une osleria de peintres et de rouliers, un très jeune homme et une dame d'âge équi- voque à petits pas montent la côte. Lui fluet, le teint mat, nul vestige pubère aux lèvres, la minceur du corps trop à l'aise dans la coupe disgracieuse d'un complet gris. La dame, corpulente, le visage chiné et talé sous un écrasis de talc, manœuvrant en sa rol)e de foulard beige que d'un geste gauche elle re- lève jusqu'aux jarretières.

Le jeune homme finit par s'impatienter^ se lance à coups de jarret sur l'escarpement, de là-haut raille avec un rire grêle le chemi- nement massif de sa compagne.

— Mais (han! han! mes reins!) attends- moi donc, Alfred, requiert par moments celle-ci accablée, une main au bec d'un para-

2!)i \.K POSSKDK

sol qu'elle enlonce entre les pierres comme une canne.

Il s'assied, absorbe en ses étranges yeux sombres les fluides ors lumineux du paysage, grille une cigarette. Quand, enfin, alianant, elle parvient à le rejoindre, l'ironique fifre de son rire la liarcelie :

— Es-tu poussive, ma grosse bête de femme!

Une close et muette solitude plus liaut, plus loin (lair des monts grise ce nerveux jeune homme infatigable), sous l'oblique déclin rose du soleil leur dénonce le terme de l'es- calade. A peine un moite filet ourle le col de sa nuque; mais une fontaine ruisselle aux membres exténués de l'épaisse dame; son front larme en goultelées qu'elle élanche d'une main à la paume carrée. Et l'un près de l'autre, ensuite étendus sur les mousses, ils s'attardent là d'abord sans rien dire^ savou- rant l'énorme paix sauvage du lieu.

Bientôt le visage décomposé de la tocasson, sous le chavirement de ses bandeaux qui lui donne l'air d'une sagouine en perruque, excite l'hilarité du jeune mâle fibreux.

— Ah! mon cœur, ce que vous êtes irré- sistible!

— Bon! ris, va! Mais du diable si tu me

LE POSSÉDÉ 295

rattrapes encore en ces senli&rs de chèvres ! Oh! aie! mes reins!

Elle fiiit sauter son chapeau, dépose son chignon, délivre jusqu'à la ceinture ses jambes captives dans la supercherie des robes; — et apparaît la calvitie et le sexe d'un vieil homme.

D'abord, pour déjouer les recherches, ils s'étaient tenus cachés dans une auberge hors de la ville. Le président, en peine d'argent, risquait une démarche chez son notaire (une avance de 5,000 francs pour l'achat d'un ter-' rain, remboursable à la fin de l'an.) Avec ce viatique, consenti ingénument par le crédule tabellion, ils gagnaient Paris, partaient pour Marseille. Là, Lépervié résignait ses favoris; ensemble ils allaient se munir d'un complet pour elle, de vêtements de femme pour lui, et dans le coupé qui les emportait vers Nice, ils opéraient le définitif travestissement. De ville en ville, ensuite, ils assumaient l'air elle renom d'un couple inassorti, mais légi- time, elle dissipée en la gaminerie d'un ado- lescent cueilli en ses prémisses, lui se gri-

296 LE POSSEDE

niant à rimitalion d'uno matrone amoureuse et coquette (Uosine pour cet Alfred),

Ce suprême toxique leur avait été suggéré par Rakma pour raviver la monotonie d'une liaison que d'autres aiguillons, actuellement amortis, n'éperonnaient plus. Et ce strata- gème, en elTet, depuis près dun mois, comme un condiment salace en un trop usuel ragoût, les amusait d'une reprise de leur vice en celte inversion frauduleuse de leurs sexes. Chaque matin, avec des fards, des onguents, un laborieux maquillage au crayon et au pin- ceau devant la glace, elle concertait les arroisde cette fausse féminilité de son blet et glabre visage. Alfred à son tour enfilait ses *grégues, comprimait ses jtetits seins sous le gilet, endossait le veston. Et leur plaisir ne s'épuisait pas de caresser sous cette duperie delà vêture l'androgyne dont ils se leurraient l'un l'autre et qui toujours ne déroutait pas le soupçon.

Au début, une peine foncière, le mal d'un déchirement physique avait opprimé Lépervié pour cette fuite de la maison irréparablement déchue, par sa faute à jamais déchue et livrée au malheur. La veille de leur départ, une impulsion irrésistible, à la tombée du soir, le portait vers la triste rue. Il avait rôdé

LE POSSEDE 297

SOUS les fenêtres closes; son feutre abaissé jusqu'aux yeux, il était resté sur l'autre trot- toir à considérer la clarté d'une lampe der- rière les rideaux de la chambre à coucher de sa femme. (Ah! se disait-il, ce fut là, là ! Ce fut là que s'entendit ce cri ! Et que fonl-ils à présent? Que disent-ils? Peut-être ils parlent de moi?) Tout à coup le guet d'un voisin le mettait en fuite, il s'évadait par la nuit, en proférant le cri de l'enfant tout baut, en se criant, pour mieux en resubir la matérielle évidence, la pauvre clameur brève et souf- frante.

Petit à petit ensuite les ruses de la ma- léfique ariisane, enle surmenant d'aigus éré- Ihismes qui le vidaient jusqu'à la fressure, du même coup lui déblayèrent la mémoire de ce suprême reliquat de paternité. Et une pierre sembla scellée sur le trou oi^i s'était écroulé l'honneur delà famille, une pierre qu'il n'es- sayait plus de soulever, qu'elle ne voulait pas qu'il soulevât, tous deux couchés sur le lit de cette pierre, par-dessus la mort de la maison enfouie làl

Toute cette horrible nuit, elle l'avait excédé de ses pratiques enragées. 11 gisait sur

208 I.K POSSÉDK

les draps, raide et froid, râlant un caverneux gémissement, les os rompus, les vertèbres comme raclées par les frollées furieuses d'une râpe. Aux lueurs de la bougie, en ouvrant enfin les yeux, il l'aperçut qui, accroupie dans le lit sur les genoux, ses noirs crins en serpenls ruisselants jusqu'à ses hanches nues, guettait la résolution de sa rigide agonie.

— Oh! implora-l-il, effrayé du dessein qu'il lisait dans son regard, laisse-m-oi... Va-t-en... Han! Ilan ! je souffre... Ilan ! je crève... Ya-l-en, assez! Han! le dos!... Des épines, de la poix... Oh! oh! oh! que je souffre!

— Mais non, mon petit président, répon- dit-elle avec son affreux rire; ce n'est pas vrai... Il y a encore de la ressource.

— Ya-t-en, laisse-moi. Han! lu veux donc,

— heu! heu! — ma mort! 0 la rosse ! 0 dé- mon !

Elle prit à poignées ses cheveux, les torsa en tresse, et les lui roulant autour du cou,

— (Ah! heu ! tes mains comme des griffes, tes mains comme des ciseaux! Làche-moi ! Ya-t-en ! criait-il en se débattant) — le nouant ainsi qu'avec des lianes de poils, elle en gardait les bouts dans ses mains

LE POSSÉDÉ 299

pour mieux l'y retenir contre sa gorge.

— Ta mort... Une mort dans les baisers ! Ahl Ali! le pauvre homme!... ^lais oui, n'êtes-vous pas à moi jusqu'au bout ? Ne suis-je pas votre charançon linal? Ah! Ah! nous avons fait du chemin! Ah! cela mûrit. Mais, attendez! Je sais d'autres caresses... Nous en inventerons d'inédites et de ter- ribles... Allons, monsieur... Allons ! vous savez bien que vous ne m'échapperez pas, ma petite femme.

— Non, assez, va-t-en! Oh! des aiguilles à présent, des miliers d'aiguilles... Oh! elles me mordent! Quelqu'un me cogne avec un maillet dans la nuque !

Il battait l'air de ses bras pour la repous- ser; mais toujours elle l'assaillait, merveil- leusement ingénieuse et souple pour se couler jusqu'à sa chair qu'elle se mettait à tour- menter de supplices raffinés, pendue des ongles et des dents à ce corps tordu par d'i- nutiles épreintes, lui collant à la peau comme une ventouse la diligente voracité de ses mâ- choires.

Ces tentatives, à mesure qu'elles s'acti- vaient, arrachaient à Lépervié des hurle- ments. Ses membres, comme battus de décharges voltaiques, piqués au vif des

300 LK P(tssi:i)i-:

moelles de coups de lancetle innombrables, îsoubresautaient et crépi laient, disloqués de spasmes tardifs qui le racornissaient de la nuque auxorleils. ïlconnaissaitlerecroquevil- Icment éperdu d'une vivisection qu'auraient pratiquée jusqu'à l'os de multiples scalpels s'exerçant à lui scarifier le derme, à lui tran- cher les filandres, à le laborieusement écliar- ner. Un tourbillon de lèvres affamées s'abat- tait sur les plaies infinies dont il se sentait perforé; elles se repaissaient (comme en ce rêve d'autrefois) de ses intestins, le dépe- çaient lambeau par lambeau.

Crissant des dents, les prunelles révulsées el fulgides, des étoupes enflammées lui brû- lant le dessous des ongles, il mordit l'oreiller que, pour étouffer ses cris, elle lui appuyait sur la bouche. Mais ses hurlements s'enten- dirent au travers comme si elle l'eût écorché vivant, comme si elle eût étrillé avec un peigne de fer sa chair en bouillie. Enfin, les affres d'un plaisir atroce le tétanisaient, il vomissait sa vie dans un râle, demeurait jusqu'au malin pâmé, sans souffle, algide comme un cadavre.

La tortionnaire un long temps ensuite se tenait penchée sur ce visage blême, tiraillé par une grimace d'empalé. D'un œil cruel et

T,E POSSEDE 301

violent, elle regardait l'effet de ses ruses, goûtait une joie acérée à Aoir s'éteindre les dernières convulsions de cette chair savam- ment tenaillée.

— Va, va! Dors ton sommeil stupide, pensait-elle. Demain nous recommencerons. 0 ma haine! sers-moi jusqu'cà la fin, sers- moi bien, ma haine! Il y passera, et d'autres après lui. Ah! je m'aime en me vengeant. Haine, ô haine ! sois mon amour. Maintenant la besogne s'avance. J'aurai éprouvé sur celui-ci les définitives recettes. Malheur à ceux qui ensuite me tomberont sous la main !

Elle sortit du lit, s'agenouilla sur le car- reau, fit sonornison de chaque soir.

L'ennui de leur isolement les délogeait de cette bourgade au bord delà mer. Ils repar- taient pour Marseille, afin de se replonger aux tourbes sociales et de renifler de près les pestilences vicieuses des grands cloaques.

Lépervié pleura de vraies larmes en réin- tégrant ses habits d'homme. — Ah! cela m'allait si bien de n'êlre plus que la femme! (Hein! aïe! qu'est-ce que c'est?) Je t'en prie, fais-moi ces boutons, attache-moi ces bre-

26

302 LK POSSKDK

telles, je n'en viendrai jamais à boni. Alil Alfred ! mon Fred !

— Mais, dit-elle en riant, il n'y aura rien de changé. J'entends bien être toujours riiomme.

— Non, gémit-il en secouant la tête, cène sera plus la même chose.

A peine arrivé^ Lêpervié, découragé, courbatu, plus que jamais torturé de dou- leurs dorsales, alla consulter un empirique qui le drogua.

— Cet homme est un fourbe, lui dit Rakma. 11 vous leurre de ridicules j)anacées. Au lieu de vous saturer d'engourdissants bromures, il vaudrai! mieux expérimenter des stimulants. Votre maîtresse, si vous per- sistez dans votre indolence, n'aura bientôt plus rien à faire auprès de vous, et là, fran- chement, mon gros papa, je n'ai pas le tem- pérament d'une garde-malade.

— Eh bien ! déclara Lêpervié, à la fin agacé de ses gourmandes, honteux de toujours échouer sous ses caresses en des commu- nions blanches, — consultons les rubriques énoncées à la quatrième page des journaux. Nous y trouverons bien l'adresse d'une ofli- cine secourable... Mais non, dit-il, fâché de n'y voir partout que des remèdes contre

LE POSSEDE 303

Fimpiiissance génésiqiie, ce n'est pas mon cas... Je ne puis être suspecté de ce mal orga- nique... Ah! voilà l'atraire, pensa-t-il en lisant l'annonce d'un cabinet spécial traitant la débililalion de la virilité.

Le véreux industriel, qu'il partait visiter, lui débitait un onguent et diverses thériaques. Maiscet'e thérapeutique demeurant négative, il s'ingéra à hautes doses des poudres can- fharidées qui lui enflammèrent Testomac et squammèrent sa peau de dartres violàlres. A force de s'en irriter le sang, il parvenait à récupérer une excitation dont encore une fois elle abusait pour lui infliger d'acres et voluptueux sévices. Elle exagérait pour lui une cuisine poivrée des plus salaces condi- ments, lui prodiguait la truffe, le gingembre, le capsique, le carry, avait recours h de déshonnétes expédients pour sensibiliser sa chair mortifiée, sinapismes bouillants, fusti- geages, cautères. Il éprouvait alors le ràcle- ment d'une herse sur l'échiné, la douleur d'un dépècement sous de rouges tenailles, des chocs de merlin lui pilant la nuque et lui concassant les reins, la cuisson de ré- sines ardentes et de corrosifs acides qu'on lui eût lentement versés sous la peau.

Lespasme, longtemps difl'éré, enfin éclatait

30i LE POSSEDE .

parmi des cris el d'affreux gémissemenis; loul son squelelle se disjoij;nait, craquail. pantelait, tandis qu'il évacuait une dél)ile el sanglante nature. L'homicide Halima sentait s'exaspérer durant ces crises son sauvnge amourdeladeslruction. Pendant une minute, elle aimait à sa façon le triste débris sur lequel elle achevait d'assouvir ses luxurieuses colères. De son ûmc forcenée, de son âme impénétrable et forcenée, se levait une sombre joie, une aigre jouissance de tueuse savou- rant le forfait accompli, de broyé use d'homme capable d'engloutir des races entières en son creuset.

A la longue, ces excitants déjouèrent leur espoir. Elle dut le violenter pour l'ob- tenir; il l'injuriait, ne cédait plus qu'à travers des jurons et des exécrations, une fureur d'impuissance qui ensuite se diluait dans des pleurs enfantiles ou s'éteignait en un total accablement.

Il en arrivait à la redouter comme son bourreau, geignait et larmait avec de petits cris sitôt quelle le touchait, tellement affaibli de sens et de volonté qu'il ne lui venait pas même la pensée de la fuir. Dans les inter- valles de son morbide orgasme, il se plom- bait en de rigides stupeurs d'où le tiraient

LE POSSEDE 30o

d'électriques pincemenls de ses nerfs pia- notes par un mal subit, s'étirant et se recro- quevillant comme des cordes de violon sous de frénétiques pizzicalis; et des silles de feu lui torpillaient le ràble, le suppliciaient de la sensation de moxas collés à son derme. Un marasme foncier en outre l'incitait à des idées funèbres, à de tenaces et oppri- mants cauchemars. Il entrait dans uneéglise. La foule circulait avec des cires allumées autour d'un catafalque. Lui-même s'empa- rait d'un cierge et faisait le tour du poêle dérobant la bière. Le voibà donc mort, en- tendait-il dire, ce fameux président Lépervié dont les malheurs et les crimes tinrent une si grande place dans le monde! Le voilà donc livré aux vers, dégorgeant sa pour- riture, devenu au physique l'infection qu'il était au moral! — <( Oui, se disait-il, c'est bien le président Lépervié que recèle ce cercueil. Moi, je traîne son ombre, je traîne pour l'expiation sa mauvaise conscience. » Ensuile des porteurs en grand deuil ame- naient sur une civière une seconde bière qu'on hissait à côté de la sienne sous le drap mortuaire; une troisième suivait, puis une quatrième. Aussitôt des soupirs et des imprécations s'élevaient sous les voûtes.

26.

306 LE PO S si: DE

Celle-ci, disaient des voix, esl, la, pauvre M"'' Lépervié; et inaintenani voiri son (ils el voici sa fille; tous sont moris; il les a entraînés avec lui dans la tombe. N'est-ce pas une horreur?

Kncore il se voyait étendu sur une dalle d'amphilliéàlre. Ln homme à museau de singe insérait un scalpel en ses fibres, lui découpait le cuir on minces lanières que d'aulres torsionnaires, ses collègues du tri- })unal, après les avoir divisées en lamelles plus petites, portaient rùtir sur un gril. Et une prodigieuse araignée, un monstre pustuleux et chevelu, brandillant des appareils termi- nés par des bouches, avec la rouge lentille fixe d'un œil immense dans une cavité du ventre, se couchait sur les trous de sa chair, s'occupait h lui pomper de ses innombrables suçoirs un sang coagulé, lui causant un cha- touitlemenl voluptueux, une molle el inflni- ment heureuse titillation.

— Cependant, se disait Lépervié à mesure que se rapprochait le terme des vacances, il va falloir penser à rentrer. Quel ennui! Et nos finances que voilà à peu près épuisées?

LE P(»SSEDE 307

Que faire? Il n'y a que Rakma pour nous tirer de là !

Depuis ces deux derniers mois, son intelli- gence subissait un tel déchet qu'il ne par- venait plus à abouter ses idées. Celles-ci gluaienl en une bouillie épaisse comme si sa substance cervicale, baralée sans répit, se fût à la longue gélalinée. Toute volonté résolue, il ne pensait et n'agissait que par Rakma, lui déléguait la totale direction de leur vie.

— Voyons, lui dit-il, lu devrais bien nous trouver une idée... Une fois rentrés, il nous restera à peine (Aïe! ma tète!) de quoi nous

payer un humble Ah! ah! le mot ne me

vient pas! Ah! ah! garni, un humble garni! C'est cela que je voulais dire.

— Mais^ répondit-elle, je ne vois pas ce qui vous empêcherait de rentrer chez vous... M""" Lépervié sans nui doute sera heureuse de vous rouvrir ses liras.

— Oh ! cela non, je t'en supplie, ma petile Mama... Tout est fini, de ce côté... Je n'ai plus que toi, (Han! Cré Dieu! ces reins!).

— Eh bien alors, fit-elle en haussant les épaules, puisque vous possédez des biens, il vous suffirait de prélever u«e hypothèque.

308 LE POSSEDE

— Ail!, ail! lu as raison. C'esl vrai... mais oui.

Un soir, ils débarquaient, allaient passer cette première nuit du retour dans un hôtel voisin de la gare. La reprise des audiences écliéait à la Un de la semaine; il restait à Lépervié cinq jours pour régler ses affaires. Son notaire, qu'il visitait, lui procurait un prêteur. Il signait l'acte et touchait 15,000 fr.

— Tiens, dit-il à Hakma en remontant dans la voiture oi^i elle l'attendait, prends-les. C'est toi qui géreras notre petite fortune. J'aurais trop peur de moi.

Pendant toute l'après-midi, ils battaient les faubourgs à la recherche d'un garni décent. Ils finissaient par en trouver un à peu près convenable dans un quartier popu- leux où ils espérèrent dépister l'attention, Lépervié ensuite soldait le terme, déclinait ce nom frauduleux : M. et M"*' Dulieu.

Puis les tribunaux rouvraient.

Il prétextait une indisposition pour man- quer la mercuriale du procureur général : toujours les conseillers vêlaient pour la cir- constance la robe rouge; mais impossible de se procurer la sienne, restée à la garde de M"" Lépervié. D'ailleurs, cette cérémonie de la rentrée, après lui avoir causé autrefois

LE POSSEDE 309

de nobles satisfaclions (une famille qiii^ lon<^- lemps dispersée, enfin se rejoint pour de sé- vères el communs travaux), à présent lui ré- pugnait comme une corvée.

Mais le jour suivant, il arriva à l'heure précise des audiences. Sa robe garnie de l'emblématique chaperon, pendait au ves- tiaire ; il l'endossa, sans retrouver le geste dé- coratif dont antérieurement il l'amplifiait. Flasque et exténué sous les larges lais, il s'oubliait à relever les pans du même mouve- ment de main dont naguère il troussait ses jupes de femme, tortillant ses hanches par un reste d'habitude à croupionner sous les poufs, tellement avarié, avec sa face mou- llarde aux orbites pochés et cariqueux, ses favoris abolis et ses joues fongueuses, tave- lées de macules jaunâtres, picotées de poils de barbe poivre et sel, que des collègues passaient à côté de lui sans le recon- naître.

'( Pourvu, pensait-il, que Lydie n'ait pas eu l'idée de me relancer jusqu'ici ; pourvu qu'elle ne délègue pas Guy afin de tenter une réconciliation ! Ce serait une scène insoutenable ! Mais non, se dit-il ensuite, je la connais, elle n'est pas femme à recourir à de tels moyens. »

310 l.r. POSSEDK

Ricnlôl on l'eutoiirail ; d'aulres présidents de cl)anil)re venaient à lui. — (Vous avez maigri, mon cher, vous êtes donc souffrant)? — Oh! il aviiil voyagé, il avait aljattu de grands trajets, il s'élait un peu fntigué. Sa voix les élonnail, allérée comme sa per- sonne; les cordes s'en élaienl détendues, l'nus- sées comme pendant une période de mue; \ei^ mois, en oulre, ne s'extrayaienl que péni- blement, h travers un crépilemenl de vési- cules salivées par un début de biaise. Ce no- toire déclin, ces indices du ramollissement inévitable, en corroborant de précédents iudices, émurent le Palais. Ou colportait un motdun vieux robin acide : Lépenié n'était pas un aigle, il est en passe de dégringoler à l'oison

Enfin il reprenait possession de son siège, derrière le drap vert ; ses assesseurs s'as- seyaient à ses côtés ; le greffier ànounail un interminable rôle. Mais, pendant celle lec- ture, Lépervié tout à coup s'endormait ; un des juges élail obligé de lui secouer le coude; il s'éveillait en sursaut, regardait avec effa- rement l'assistance.

— Muoi? quoi? Ne peut-on me laisser en paix?

Des rires s'élevèrent du banc des avocals.

LE P0SS1:DE 311

— Voyons, messieurs, dit le juge en frap- pant de la main son pupitre.

Et se lournant vers Lépervié :

— Vous n'êtes pas bien... Il serait, je crois, plus convenable de vous retirer mo- ment an émenl.

— Oli ! dit l.épervié, ce n'est qu'un peu de lourdeur à la lête... Il fait étouffant ici... Je vous en prie, qu'on ouvre un instant la porte.

L'air froid des corridors dissipa passagè- rement son engourdissement. Il appela la première affaire, se mit à lire les enquêtes. Mais les lignes s'embrouillaient devant ses yeux, il sautait des paragraphes entiers; il fallut que le juge derechef lui vînt en aide.

Enfin il inlei-rogeait les témoins (c'était pour la cenlième fois l'histoire d'un pauvre ménage ulcéré, — une mère délaissée avec ses enfants, tandis que le mari concubinait scandaleusement). Mais inopinément s'en prenant à lune des parties en cause :

— C'est vous, n'est-ce pas, madame, qui — hau ! ah! — êtes la plaignante? Voire mari aurait des torts envers vous? Est-ce que d'abord il n'a pas été bon époux ?.. Est-ce qu'il n'avait pas aussi une franche canaille pour grand-père ?

:î12 LI-: POSSKDI-:

— Mais, lui insinua le juge à roreille, les agissements du mari sont tout au long consi- gnés clans la requête... Et vous venez de les lire.

Lépei-vié haussa les épaules. — Il s'agit bien, n'est-ce pas? d'un mari qui a une maî- tresse? Mais à qui — han ! han î — pareille chose n'ari'ive-t-elle |)as? Les torts d'ail- leurs ne sont pas loujours... toujours... du côté de celui qui. . . qui paraît leplus coupable.

— Dans CCS conditions, s'écria l'avocat de la demanderesse, il n'est pas possible de plai- der.

L'assemblée tumultuait; un désarroi ner- veux dispersait le tribunal.

— Je ne me refuse pas h vous entendre, mâchonna Lépervié en s'efTorçant d'articuler avec netteté, mais j'ai bien le droit, il me semble d'émettre... une... o... o... opinion.

Le juge de nouveau se pencha :

— Je vous assure, suspendons l'audience. Prenez un congé... Vous n'êtes pas du tout àl'alîaire.

— En etîet, je me sens dérangé. Un congé seul pourrait me rétablir.

11 évacuait son siège, entrait au vestiaire

LE POSSEDE 313

troquer sa robe conlre son pardessus: mais, en traversant ensuite les couloirs pour ga- gner la sortie, il ne parvenait pas à dépister, un groupe d'avocats informés de son indispo- sition et qui, tout en linterrogeant, le scru- taient de vifs regards. — « Mais oui, répétait- il, un voyage dans les montagnes; un peu d'épuisement... » Et subitement sa langue se raidit, il aperçut derrière un vitrage, au fond de lagalerie,le guet d'une silhouette, un mince et long jeune homme pâle dont les fixes yeux le dévisageaient.

— Ah! dit-il, sans remarquer Tétonne- ment des visages autour de lui, c'est bien là mon fils... Dites-lui que c'est inutile... Je n'irai pas, ... veux pas aller.

Rapidement il enfila une autre galerie; mais ses jambes fléchissaient, il dut s'as- seoir sur un banc.

— S'il était là à présent, pensait-il, je le prendrais dans mes bras ; il me dirait ce qu'ils font à la maison... Ouf! c'est un grand jeune homme... (Non, non, il en vaut mieux ainsi, il m'aurait dit des paroles dures.) Et il y a aussi Paule, ma petite Paule... Elle avait alors seize ans... N'est-ce pas dix-huit.^ Ah! je ne sais plus, je ne sais plus, je ne peux plus me rappeler de rien.

27

314 Li: l'oSSKDE

— Si monsieur le président voulait s'ap- puyer sur moi, proposa un des huissiers pas- sant par là, comme enfin, en s'arcboutant sur sa canne, il essayait de se relever.

— Oui, c'est cela... Votre bras... Un peu faible... Mais pas ce couloir-là... Sortons par les cours.

Dehors, l'huissier s'oiïrit à héler une voi- ture.

— Une voiture... bien, fit Lépervié, une voiture, c'est cela même.

En escaladant le marchepied, il jetait au cocher une adresse. Puis le fiacre démarrait ; il tâchait de réagir contre le ressac violent des soupentes en se tassant dans les bourres des capitons. Mais des chocs brusques, quand après les asphaltes, le véhicule cahota sur le pavé, lui démolissaient le râble, se réper- cutaient en longues angoisses dans ses ver- tèbres moulues. Il cogna à la vitre, enjoignit au cocher de modérer son allure; et la voi- ture enfin se ralentissant, il se mit à observer les rues par lesquelles il passait.

— C'est singulier. Je ne me retrouve pas... Et pourtant, ces rues me sont con- nues sans que je puisse leur donner un nom. (Mais pourquoi n'entrait-il pas? que fai- sait-il derrière cette porte? Un autre jeune

LE POSSEDE 315

homme pourrait-il à ce point lui ressembler?) Évidemment cet homme se trompe, s'écria- t-il subitement en constatant que la voiture tournait l'angle de la rue qui pendant vingt ans avait été lasieune... Voilà bien l'épicier... Voilà le boulanger... Et là-bas la maison. Il abattit précipitamment la glace.

— Cocher! vous foutez-vous de moi? Ce n'est pas ici, ce n'est pas cette rue...

L'homme tira sur les rênes.

— Ne m'avez-vous pas dit...

Et il déclinait le nom de la rue et le nu- méro.

— Se peut-il vraiment que j'aie dit cela? bégueta Lépervié, interdit, la voix morte... Eh bien ! je me suis trompé... Menez-moi... Menez-moi... Mais où donc? se demandait-il en se torturant pour retrouver l'adresse de leur appartement, lîue... rue.. Attendez... rue... rue .. impossible, impossible!

A bout de peine, il indiqua une destina- lion vague, un square devant une église, puis se rejeta découragé dans les rembourrages do la caisse. — « H y avait pourtant un o dans le nom, rabâchait-il, tandis que les ferrures de la carne lochaient vers cette direction nouvelle. Mais comment ai-je pu livrer à ce cocher l'adresse de ma maison? Comment

:J16 LE POSSEDE

ai-je pu mé Iromperau poinl de prendre une adresse pourlaulre? Ma femme n'aurait eu qu'à sortir ou une des domestiques! C'est UalvQia qui \ a rire quandje lui conterai cet te. . . cette

Le coclier, vexé, molestait rageusement sa haridelle qui tout à coup s'esparail, im- primant au liacre un si impétueux tangage que. encore une ibis, Lépervié sentit se rompre son racliis et sa cervelle s'écacher comme un mou de veau. « .Mait» il va me ver- ser! gémissait-il. J'ai le dos et les reins en capilotade. Si encore je pouvais atteindre le timbre! » Après une période de bordées d'un trottoir à l'autre, enfin Téquipage stop- pait, il s'extrayait de l'horrible cage de sup- plice, et, le voiturier réglé, traversait le square en se traînant. « Le chemin, se dit-il, est maintenant tout indiqué, je descendrai le boulevard ; il ne me faut pas plus d'un quart d'heure pour être chez nous.

Des rangs d'arbres scrofuleux, aux ramu- res en carcasse de feu d'artifice, s'alignaient entre des files de maisons graduellement plus décortiquées de leur enduit, et dont les rez- de-chaussée, dévolus à de précaires indus- tries, avec des comptoirs d'aunages et de denrées comestibles derrière des vitrines

LE POSSEDE 317

éloilées d'éraflures, dénonçaient la zone d'un quartier populeux et dénué.

Lépervié fit une cenlaine de pas.

Il se sentait les reins concassés. Une peine lâche, depuis qu'il avait quitté la voiture, aussi l'accablait physiquement, sans autres nettes perceptions qu'une calotte lui plom- bant le cerveau et toujours le raclemenl d'une étrille le long de la colonne. Ah! que je suis malheureux! pensa-t-il sans se rendre bien compte de son malheur. Si du moins je pou- vais un peu m'étourdir!

11 s'arrêta devant un débit dont la porte, en s'ouvrant sur des entrées furlives de torves épaules et de dos ratïalés par dhumi- liantes misères, laissait' voir un hall fumeux, animé des gesticulations d'une foule. (Il y a là des êtres sans doute qu'un ennui cruel opprime comme moi... Après tout, il n'y a encore que cela pour un prompt et radical oubli.)

L'évaporation des alcools refoulés parles battements de la poi'te enfin agissait comme une exhortation à pénétrer dans ce lieu. Il se faufila timidement dans les groupes qui, debout au comptoir, se poivraient de tord- bovaux et, assis à une table isolée vers le fond, il se fit servir un grand verre de verte.

318 LE POSSEDE

Ses crises d'ivrognerie sévissaient inéga- lement; il en subissait les retours passive- ment, ainsi qu'un mal erratique qu'il ne se sentait plus capable d'éluder, qu'il ne son- geait plus même à éluder. Comme antérieu- rement, l'ingestion de l'acre breuvage, en fourgonnant ses nerfs indolents, lui procura d'abord un cordial énergique. 11 récupéra l'exacte notion des événements, s'avéra sans regrets sa carrière de magistrat terminée (Rakma, d'ailleurs, ne lui fournirait-elle pas d'amples compensations?), se suggéra le j)lai- sir qu'ils auraient à sombrer ensemble dans une grande capitale, pour d'obscurs et su- prêmes pécliés. Son final libertinage, surqui s'émoussait l'acte simplement vénérien, à présent s'inquiétait de plus maladives con- cupiscences.

Son verre vidé, il réclama du genièvre qu'il alternait ensuite avec une seconde absinthe; puis de nouveau il coupait d'une rincée de genièvre la pâteuse amertume de cette distillation.

Mais ces toxiques, à la longue dépossé- dés d'impulsion, petit à petit ne laissaient plus fermenter qu'une ivresse croupissante et chagrine. Par-dessus la table, sa main s'alourdissait en gestes accablés qu'il ne sur-

LE POSSEDE :]!'.)

\eillait plus; il oubliait l'endroit oii il élait, émellait de fréquents soupirs, discourait en mâchonnant des mots à mi-voix, ou demeu- rait les yeux vides, la tête enfoncée entre ses poings. Hakma, sa femme, ses enfants, ses collègues du Palais finirent par se confondre dans les effluves de l'alcool. De tous côtés s'entassaient des ruines ; tous le pressuraient pour extraire ses derniers pleurs et lui ren- dre la mort désirable; il pourrissait dans un puits d'afflictions. — « Oh! pensait-il, plutôt crever sur un fumier à présent qu'ils m'ont renié ! [1 ne me reste rien, je n'ai plus même de famille! Ma femme et mes enfants sont devenus mes ennemis î Rakma à son tour aussi m'abandonnera; je ne suis plus qu'un excrément qu'on balaie du pied. »

Le gaz qu'un garçon allumait cuisit brus- quement ses yeux, au moment où un invin- cible sommeil commençait de l'assoupir. Il s'aperçut assis à sa table, devant deux autres clients qui le regardaient avec étonnement. Eucore une fois, sa mémoire défaillait; illui fallut se concentrer pour se rappeler que depuis plus d'une heure il s'abrutissait dans cet assommoir.

Lépervié ensuite se ramassa dans un effort pour se remettre droit, régla son écot,

320 LE POSSEDE

gagna le boulevard. Mais l'air cru du soir, l'airairemenl des passanis, le clignotemenl des lanternes tout de suite Télourdissaienl; il regrella d'avoir prémalurément délaissé celte cantine secourable. Mal assuré sur ses jambes, tracassé par les fracas de la voirie, il vagua le long des trottoirs hu- mides. Une bruine grésillait, vêtait de mi- sère et d'ennui le pauvre aspect de ce boule- vard traversé de hâves figures d'ouvriers sans ouvrage , d'enfants grelottants, de vieilles gens trottinant le dos en ))oule, les mains sous des cliàles et dans les poches, — (ces mains toujours cachées chez les mau- piteuv comme d'aléatoires outils, d'équi- voques instruments de rapt et de travail dont ils se défieraient, les sentant s'agiter ][)'our les œuvres réprouvées).

Lépervié errait sans direction, tournait comme une épave dans les remous de la tourmenteuse foule échappée aux obscurités des caves et des mansardes. Hakma et les siens avaient sombré dans les nébulosités qui lui brouillaienl le cerveau; il ne songeait plus qu'à brasser au dedans de lui sa peine noire, ses lies de douleur et d'humiliation. L'alcool, en s'éventant, lui laissait une onc- tion de navrement "qui, presque voluptueu-

LE POSSEDE - 321

seinent, le faisait s'allendrir sur lui-même. Celait conime la douceur en lui de molle- ment stagner parmi les bourbes chaudes d'un marécage, de se sentir salure des tièdes vapeurs montées d'un lac de larmes et qui ratîaiblissaient jusqu'tà la jouissance.

Les yeux en eaux, ils'éplorait doucement, se cajolait de vagissements puérils, en venait à comparer avec une joie d'infinie résignation sa condition à celle des pâtiras à vau-la-rue. 11 n'y a plus de diiïérence enire eux et moi, pensait-il. Ah! pauvre Lépervié ! Pauvre Lépervié !

Un rire humble, tandis qu'il répétait celte plainte, un rire comme un triste jappement de clwen errant, s'étoulTa dans la manche de son pardessus. 11 aperçut dans un nimbe brumeux rougeoyé par la lueur d'un réverbère, un lerneel triste \^sage où la bouche, sous une couche de fard, avait un air de sang frais,

— Monte chez moi, monsieur, dit la femme (elle semblait déjcà vieille, usée par les fa- mines et les caravanes). Tu verras comme je suis gentille.

— Non, dit-il, tu perdrais la peine. Ma vie est déjà assez sale sans cela. Et il pensait : Rakma aussi me parlait comme celte fille.

Mais elle lui passait la main sous le bras.

.'{-22 LE POSSÈDE

— Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Elrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je ii'ai rien fail.

— Au fail, songea-l-il, c'est peut-èlre là qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une pros- tituée pour de bon.

— VA\ ijien, dit-il, je le suis. Mais j'aime- rais autant qu'une foule te fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troi- sième.

— Bien, bien, criait-il, tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un boyau au fond duquel un escalier en pas de vis limaçonnait. Une porte ensuite's'ouvrait; la femme haussait la mèche de la lampe.

LE POSSÉDÉ ?2:j

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'entouraienl un regard incons- cieni, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi celle table, le long des murs des bibliolhè- ques se brouillaient sur sa réline, sans lui évoquer immédialement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un quart d'iieure daus un état d'absolue pros- Irastion, de nouveau les rouvrit, il n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la lêle, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir ; son corps, gisant inerte sous les draps, sem- blait avoir résigné définitivement toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des biblio- tlièques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de là re- monta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les

:i-22 LE POSSÉDÉ

— Il y en a pas comme moi, monsieur, pour amuser les hommes. Elrenne-moi, monsieur, il y a deux jours que je «'ai rien fait.

— Au fait, songea-l-il, c'est peul-èlre là qu'est le bonheur. Tout le reste n'est que supercherie. Celle-là, du moins, est une pros- titu(''e pour de bon.

— Kh i)ien, dit-il, je te suis. Mais j'aime- rais autant qu'une foule te fût passée sur le corps aujourd'hui. Ce serait plus drôle, car tu sais, il m'en faut à moi jusque-là, je suis un vieux cochon.

— Ah! si c'est comme ça, tu es le troi- sième.

— Bien, bien, criait-il. tout à coup piqué aux moelles, sentant sa chair veule crépiter à l'espoir d'un plaisir vraiment abject, jusque-là, jusque-là I

En passant devant un épicier ils entraient acheter un litre d'eau-de-vie: puis tous deux s'engageaient dans un bovau au fond duquel un escalier en pas de vis limaçonnait. Vne porte ensuite'^'ouvrait; la femme haussait la mèche de la lampe.

LE POSSEDE 323

Après des jours.

Lépervié d'abord laissa glisser sur les objets qui l'eiitouraienl un regard iucons- cieni, mal éveillé. Une table reculée en un coin, des amas de livres et de fardes parmi celle table, le long des murs des bibliolliè- ques se brouillaient sur sa rétine, sans lui évoquer immédialement un souvenir précis. Il referma les yeux, demeura près d'un quart d'heure dans un état d'absolue pros- trastion, de nouveau les rouvrit. 11 n'endurait nulle souffrance; à part une lourdeur égale, indolore de la tête, à peine il se percevait enfin sorti d'un accablant sommeil et vivant. Il n'éprouvait pas le besoin de se mouvoir ; son corps, gisant inerte sous les draps, sem- blait avoir résigné détlnitivemcnt toute activité.

Il se mit à considérer la table et les livres, regarda longuement les vitres des biblio- thèques, aperçut les bras étendus d'un Christ contre le mur. Ensuite le lent roulement de ses prunelles dévia vers un divan, de là re- monta vers la rosace du plafond, finit par s'arrêter sur la forme du lit très bas dans lequel il était couché. Un crépuscule pâle, un assoupissement de la clarté, estompée par la descente des rideaux (comme s'il les

32 i I.E POSSKDi:

voyait ;ï Iravers une demi-somnolence) étei- gnait le contour et la couleur de l'ameu' blemenl. Il ne se vendait compte d'aucun événement survenu dans sa vie; ses yeux se fixaient comme en songe sur les silhouetles émergées des pénombres; il les considérait sans étonnement^ et seulement elles avaient l'air de sillimiler dans l'espace, de déjouer par leur éloignement tout effort d'y atteindre. Des nébulosilés de rêve (c'était en lui la languissante sensation de rêver parmi des choses de tout temps connues), en vapori- saient les aspects, en émoussaient la maté- rialité. Maintenant toutefois il les recon- naissait, il reconnaissait les moindres détails du mobilier, il lui semblait n'avoir jamais cessé de vivre dans celte chambre.

Il ferma encore une fois les yeux, comme accablé par l'excès de sa quiétude, sans se slimuler d'aucun penser, subissant unique- ment le charme de paix et de silence émané d'un milieu habituel. Mais une subite douleur interne, en lui térébrant les méninges, au bout d'un temps l'arrachait h sa torpeur; il essayait de détendre le bras pour se toucher le front; son bras restait rivé sous les cou- ver! ures. Il voulut mouvoir sa tête sur l'oreiller; la tête aussi se refusait à lui obéir.

LE POSSEDE 32o

Décomprimé alors par ces infructueuses tentatives, le sens, jusque-là rigide, borné à des impulsions instinctives, s'agita dans la prison de son être. Pour la première fois depuis d'obscures périodes, la passiveté du sens enfin se déliait; du fond du puits inté- rieur, une voix en lui sembla se parler.

Est-ce que mes membres (ainsi se présenta l'idée) seraient encore engourdis par le som- meil? Tout ceci ne serait-il qu'un rêve? Voilà bien pourtant mes livres, c'est bien ma table de travail, c'est indubitablement mon cabinet.

Son regard que seul il pouvait remuer, quand tout son corps perdurait raide et pétré, lui avérait la réalité de ce qui l'en- tourait; il le dirigeait avec certitude en tous sens pour s'attester à présent qu'il était bien éveillé. Mais (ce fut l'idée qui suivit) mais, pensa-t-il, en s'apercevant étendu sous les draps, comment se fait-il qu'on m'ait mis dans ce lit? Serais-je malade? .Jamais il n'y a eu de lit dans cette chambre. Il s'efï'orça d'émettre un son pour appeler; mais il ne pouvait distendre la bouche.

Réduit à celte aphonie, il s'éréthisa en d'aiguës perceptions auditives afin de conjec- turer si nulle présence ne veillait auprès de lui (il ne pensait pas à sa femme ni à Rakma,

;!J(i LI-: POSSÉDÉ

il ne se précisait pas la personne qui aurai! pu se trouver l;i). — Non, s'a\oua-t-il, après celle tension pénible, rien ne bouge autour de moi. Il n'y a que moi dans ce lit, il n'y a que moi dans cette chaml)re. .

Ensuite, à bout de forces, excédé par ses récents etîorls, il cessa de penser, les yeux ouverts. Mais de nouveau, au bout de quel- ques instants, sa tète se rompait, un maillet lui cognait la nuque, pendant que des vrilles activement perforaient son encéphale.

La douleur passée, il se remit à écouter, espérant que quelqu'un à la fin serait entré dans la chambre. Une porte battit dans la maison, des voix tumultuèrent, des san- glots maintenant roulaient dans l'escalier, passaient sans s'arrêter devant la porte du ca- binet. 11 n'entendit plus ensuite qu'un grand cri intermittent qui subitement s'étouffait pour reprendre après, pour recommencer toujours, rauque, gémissant, acéré comme le hiement d'une poulie.

— Que sepasse-t-il donc? se demanda Lé- pervié, intéressé par ces bruits, mais trop abattu pour s'en attester les significations.

Bientôt l'escalier se peuplait de pas mysté- rieux et rapides. On montait, on descendait; des portes se refermaient avec précaution;

LE POSSEDE 327

et des voix encore s'enleiidirent, mais basses, clmchoteuses, tout de suite éteintes dans le vide, tandis que seul le crilà-haut éclatait.

A la longue, ces rumeurs le J3erçant, il retomba à son assoupissement. Autour de lui, la table et les bibliothèques s'enfonçaient en de plus lointaines distances^ s'étaient at- ténuées d'un plus nocturne crépuscule. C'était encore une fois le rêve sans pensées, la con- fusion de toute réalité dans les estompes du rêve et de la nuit. Il crut s'apercevoir que la porte s'ouvrait et qu'une ombre noire sans bruit, sur la pointe des pieds, se coulait jusqu'à son lit. Après uu moment, la chambre s'éclairait des pâleurs d'une veilleuse; mal- gré cette clarté, l'ombre s'évanouissait dans un passage de forme à peine distincte, n'était plus, devant ses paupières qui se joignaient, que la frêle apparence d'un être vivant s'arrê- tant à son chevet. Puis cette vague lucidité d'un reste d'éveil s'effaça.

Une pâle et rigide figure maintenant (c'était encore une fois la clarté triste et voi- lée du jour) se tenait assise près du lit.

Après un très long sommeil, comme la

32S ].K POSSEDE

veille, il ouvrait les yeux et l'apercevait im- mobile, dans sa robe noire, lisant en un bré- viaire que ses mains d'une blancheur de cire vierge rapprochaient de son visage. Mais, se dit-il, dès qu'il put se reprendre, je ne rêve pas, elle porte un fronteau blanc, c'est bien une religieuse qui est là, me veillant. (\\ se sentait sans force pour attirer son attention, incapable toujours d'aucun mouvement.) Est- ce que je serais mort, se demanda-t-il au bout d'un instant, en s'attestant l'absolue inertie de ses membres. xVlors tout s'explique- rait. Cette Sœur auprès de moi... moi-même couché dans ce lit... ce lourd silence de la chambre... Mais s'il en est ainsi, il faudrait admettre que la pensée n'expire pas avec le corps, puisque, tout mort que je suis, il m'est permis de me certifier ma mort.

11 éprouvait une étrange douceur h se per- suader que la vie l'avait quitté : son corps ne soulîrirail plus; il resterait pour l'éternité allégé des humaines peines. Cependant, reconnut-il bientôt, hormis cette Sœur, il n'y a ici personne pour les dernières prières. M'auraient-ils déjà abandonné? Et il n'y a pas non plus de bière! Je ne vois pas les cierges, je n'ai pas de crucifix dans les mains, le prêtre serait-il déjà venu?... Ah! quel-

LE POSSEDE 329

qu'un enfin pleure dans la maison (c'était, en effet, un cri comme la veille el d'affreux gé- missements), sans doute ils sont là-haut à se désoler... EL n'ai-je pas déjà entendu ces voix, ne les ai-je pas déjà entendues se lamen- ter?... Maintenant ils ont beau pleurer et crier, c'est fini, je suis bien mort. »

Il cessa de penser, s'éteignit dans un anéantissement délicieux en se répétant doucement : bien mort! bien mort!

Cependant il voyait ensuite — peut-être des jours avaient passé — le lent redressement de la pâle figure ; elle approchait de ses lèvres un miroir, se penchait par-dessus son front vers ce miroir; et il tenait les yeux hermétique- ment clos, (afin peut-être qu'elle ne pût l'ac- cuser de supercherie, afin aussi que sa mort parût indubitable,) il suspendait son souffle. Mais une douleur subitement revenait lui percuter le crâne; il écarquait avec angoisse ses paupières. Le visage bienveillant de la religieuse lui souriait, tandis qu'elle lui pas- sait sur le front le frôlement de ses doigts secourables.

Non, non, raisonna-t-il, ce n'était qu'une idée; je vis encore puisque je me sens souf- frir et que son sourire est comme un encou- ragement à supporter mes maux. — Elle

330 1.I-: PO s si: 1)1':

lie quitlail. pas tout de suite son altitude de veille au bord des draps. Mais des gémis- sements, de nouveau, et des sanglots des- cendaient à travers l'escalier. Il entendit un bruit de marteaux s'émousser comme sur des draperies. Toujours ces cris, pen- sait-il. Oue se passe-t-il dans cette maison? Puisque ce n'est moi, sans doute quelqu'un vient de mourir? Quelqu'un est mort, voilà qu'on le cloue au cercueil ou qu'on tend les draps de la chambre. Il n'y avait ici pourtant que ma femme, les enfants, Hakma et moi.

Vue marche lourde ensuite de degré en degré sembla s'attarder sous un faix'(Oh ! c'est la bière que les hommes sont allés chercher là haut... Il va quelqu'un dans la bière... Ils passent à présent devant ma porte... Ils vont descendre la bière au salon, sans doute.)

Il crut voir mollir le sévère visage debout près de lui. — (Oh ! qu'a-t-elle à s'attendrir ainsi? A qui voue-t-elle sa soudaine pitié?) Il parvenait à remuer les lèvres; mais aussitôt elle les toucha du même gesle charitable du bout de ses doigts dont elle lui avait caressé le front.

— Ne cherchez pas à parler, dil-elle, il vaut mieux pour vous dormir.

Maintenant d'autres rumeurs montaient,

LE POSSÉDÉ 331

un bourdonnement de voix très loin, un sourd et long cahotement de roues. (Ce sont les amis devant la porte, c'est le corbillard. Est-ce que les prêtres ne viendront pas pro- céder, à la levée du corps ?)

La Sœur, assise au bord du lit, avait repris son livre d'heures et mussitait une prière avec ferveur. (C'est fini, pensa-t-il. on a fermé la porte; les voitures s'éloignent. Ah! encore une fois ce cri... Qui peut crier ainsi toujours dans la maison? Cela fend les oreilles.) Puis le cri se reculait au fond des chambres, la maison entière mourait dans un tumiilaire silence.

— Seigneur, ayez pitié î implora la reli- gieuse.

Mais à peine il perçut celte voix sup- pliante ; il retombait à Tassommement las du sommeil, comme si tout cela aussi n'était que du rêve!

Avec les jours enfin Lépervié retrouvait la parole; il parlait avec difficulté; la voix, hors de ses lèvres, lui faisait TefTet d'une autre voix entendue il y a longtemps. A pré- sent aussi il pouvait remuer les membres et se retourner dans son lit.

332 LK POSSÉDÉ

llieii n'avait changé dans la chambre ; la bonne Sœur passait ses journées auprès de lui, l'aidait à ingérer un peu de nourri- ture, veillait sous la lampe jusqu'à ce qu'il la remerciât. Du reste de la maison, rare- ment (ce semblait hors la vie) une rumeur montai!, mais cela encore, dans la tacitur- nité lourde et sans éveil de la maison — (Ah! seraient-ils tous morts, se demandait-il) — ne semblait que du silence parlé et marché par-dessus un plus noir et plus vide silence.

En son total désarroi, hormis des épaves de souvenir sans suites, — (une fille nue en un lit... ils avaient bu... celte religieuse ensuite à son chevet. . . on avait descendu une bière), — hormis les incohérences du sens mal récupéré après de lamentables et confus naufrages, rien ne surnageait. Une ineffable sensation subsistait uniquement : il était comme un malade (l'était-il réellement ?) qui rouvrirait les yeux dans un tiède et affectueux hôpital. Il passe des cercueils... il fleurit des sourires las de bonnes âmes en deuil... on entend très loin se mourir des cloches.

A bout de se travailler sans fruit le cer- veau, il interrogea timidement la Sœur :

— Dites-moi, j'avais une femme, des en- fants. Où sont-ils?

LE POSSEDE 333

D'un geste"ambigu, elle sembla désigner à la fois le ciel et les chambres de l'élage.

— Et, reprit-il en hésitant, il ne leur est survenu... rien de mal?

— Rien que d'heureux, monsieur, rien que toute créature ne se souhaitât comme le vrai et unique bonheur.

— J'avais cru entendre cependant,.. Est- ce que, hein? dites, il n'est pas mort quel- qu'un dans celte maison ?

— 0 ciel, fit-elle en joignant les mains. Mais voyez comme vous parlez à présent ! Vos peines vont finir. Vous serezbientôt levé. N'allez pas vous fatiguer trop vite l'esprit. (Elle lui scellait maintenant la bouche avec les doigts.)

— Oui, dit Lépervié en retenant ses doigts et lui souriant, plus tard j'aurai assez de temps pour penser à cela... Et puis, vous êtes là, à quoi bon penser au reste! Je ne veux plus penser, humpfî, humpff ! qu'à cette petite maindansla mienne... Venez plus près, personne ne le saura...

Une démence, au frôlement de ce corps contre ses draps, tout à coup l'enflammait, il lui tirait le bras sous la couverture.

— Ah ! monsieur, le péché I suppliait la pauvre fille en se débattant et s'arrachantdulit.

3;U LK POSSÉDÉ

— Oui, le péché! rognonnait-ilen rejelant les couvertures et se découvrant... Hou ! Ilumpff! Viens donc... Hegarde... Le péché, oui.

La Sœur, sans se relourner, marcha vers la porte et lui dit tristement :

— Vous ouhliez que je suis la servante de Dieu, monsieur.

— Oh 1 implora-1-il, craignant qu'elle n'ébruitât sa tentative, ne vous en allez pas lâchée, hein! hein!... Je vous jure que je n'avais pas la... chose... tète... à moi. C'est cela, ma maladie. Il y avait ici, voyez-vous, oui, il y avait ici une femme qui a fait de moi... ça, ça... .Je vous en prie, ne dites rien à personne... Mon fils l'ali! ah! je souffre) me battrait.

— Vous avez raison, dit la Sœur avec humilité en revenant s'asseoir près de lui et en ouvrant son livre d'heures, les mauvaises pensées étaient de mon côté... Nos yeux ne sont-ils pas faits pour tout voir ? ?se nous est-il pas enjoint de tout endurer pour mé- riter à force de charité notre salut?

— Quel dommage! soupira Lépervié, je la tenais déjà par la gorge... Elle a de petits seins aigus et fermes.

Exalté par ses ferments, sentant s'exas-

LE POSSÉDÉ 33rj

pérer ses vieux désirs incarnés, pour ia pre- mière fois il se tourmenta rageusement de Rakma. Que faisait-elle pendant qu'il gisait et l'invoquait de ses concupiscences ? Ses orteils se recroquaient à l'idée d'être pétri par ses mains; il croyait ilairer dans l'air l'odeur de son suint. — Ah! où est-elle ma petite Marna? se lamenta-t-il lout haut en sanglotant. Ah! la peau, le feu de ta peau î

— Ma sœur, dit une voix, laissez-moi seule avec lui... Je dois aller jusqu'au bout, je dois porter ma croix jusqu'au bout... Il ne faut pas que les paroles honteuses d'un pauvre malade vous offensent... Allez.

En se retournant, — il ne l'avait pas vue entrer dans ce déclin du jour, — Lépervié, que cette voix brusquement réfrigérait, aperçut, debout au pied du lit, un long fan- tôme noir.

— M;i femme! fit-il en tremblant de tout son corps. Oh! Lydie! oh! oh! Mais non, reprit-il après l'avoir ol)servée. Ce n'est pas ma femme; elle était plus... chose .. chose... et n'avait pas ce... ce... ravagé.

— Et pourtant, c'est bien votre femme, dit M""' Lépervié d'un reste de voix en s'avan- çant d'un pas. Oui, c'est bien ce qui subsiste de votre femme, car elle n'est plus qu'une

33fi I.I-: POSSEDE

ombre... Mais, ajouta-t-elle amèrement, il y a encore trop de chair après ces os! il y a encore trop de cheveux blancs sur cette tôle! Je ne suis morte qu'au dedans!

— Lydie! bégayait-il avec stupeur en considérant l'horrible maigreur de son visage et de son corps (un spectre, en vérité, un lamentable et pâle spectre aux caves orbites, aux bandeaux décolorés collant à des tempes ravinées). -

— De qui parlez-vous? Il y avait ici une femme qui s'appelait de ce nom... Je sais qu'on l'appelait Lydie... A présent c'est la Veuve qu'on l'appelle. Il n'y a plus qu'elle ici... Mais en voilà assez! Paix à moi comme aux autres! Je suis entrée pour vous veiller, je ne suis pas venue pour autre chose.

Il tira sa couverture sur ses yeux, ennuyé, grommelant :

— Je n'ai besoin de personne, je de- mande qu'on me laisse mourir tranquille... Oh! toujours ses grands airs, pensait-il, cela finira par là rendre insupportable. Mais pourquoi s'habille-t-elle de noir à présent? Il n'y a pas de raison à cela... à moins que...

— Ah! dit-il timidement en la suivant des yeux tandis qu'elle allumait la veilleuse,

LE POSSÉDÉ 33-!

est-ce que vous ne pourriez pas faire venir les enfants?

— Malheureux! cria aussitôt M""" Léper- vié... Ah ! le malheureux! répéta-t-elle en se ])arlant à elle-même, ses enfants! Voilà arrivé ce cruel moment ! Ensuite elle lui disait avec emportement : — Écoutez... Vos enfants... Eh hien, non, ça ne se peut pas... Voyons, laisez-vous, cela est impossible, vous dis-je.

Mais il s'entêtait.

— Je veux les voir. Guy ! Paule! criait-il avec obstination en pleurant et s'agitant.

M"" Lépervié porta les deux mains à son cœur.

— Ah! il me tue! Que je meure, mon Dieu!... Mais cessez donc de les appeler! Taisez-vous ! . . . Mon Dieu, faites qu'il se taise !

— Eh bien, dit Lépervié, tout à coup fu- rieux, s'abandonnant aune idée fixe, j'irai, ■ — aïe! han! han! — jirai.

Elle se jeta sur lui, lutta pour l'obliger à rentrer dans le lit; ensuite, à genoux, elle le suppliait :

— Pas maintenant... Plus tard... Ah! tenez! tout, tout, mais pas cela! (Il était retombé vaincu et continuait à gémir : Paule! Guy!) Que je meure, mon Dieu! il me perce le cœur avec ces noms! Ma Paule! mon

338 I.I:: POSSÉDÉ

adorée l'aiile ! Ion noml ton pauvre bien- aiménoin! Kh! bien, non, s'écria-t-elle en se redressant et lui fermant la bouche, vous aurez beau l'appeler, elle ne viendra pas, elle ne viendra plus, plus, plus!

— Plus! plus! répéla-t-il machinalement, sans comprendre, mais frappé de la sauvage douleur avec hiquelle elle lui jetait ce mot.

Il passa la main sur son front.

— Attendez (mais la mémoire encore une fois lui échappait), attendez! Il est arrivé quelque chose... Elle avait la dernière fois une robe rose... Et puis... Ah! c'est fini, je ne sais plus... Mais qui, dites, dites, qui donc, heu! heu! criait si fort dans la maison l'autre jour?

— Quelqu'un criait dans la maison l'autre jour? Ah! ah! qui pouvait bien ainsi crier? (Elle ne s'apercevait pas qu'elle arrachait ses pauvres cheveux blancs). Quelqu'un avait donc encore la force de crier?

— Ah! n'est-ce pas qu'elle est morte, s'écria alors Lépervié orgueilleusement. On me croyait fini. Mais j'ai tout deviné. J'ai entendu les hommes descendre sa bière.

M'"^ Lépervié chancela, s'abattit sur une chaise, et se torturant pour mentir en une suprême charité :

LE POSSEDE 339

— Vous vous trompez... N'allez pas croii-e cette chose horrible au moius... Ma fille — (Ah ! mon Dieu! donnez-moi la force de mentir encore ! pensait-elle) — ma tille était un peu malade seulement... Elle a pris un froid, je l'entends tousser, écoutez ! . . . Maintenant tout est possible... Elle en pourrait mourir.

— Je Yousdis, moi, qu'elleestmorte, morte! Son cercueil a passé derrière ce seuil... Je ne veux être la dupe de personne.

— Oh! dit-elle en se tordant les mains, il aurait trouvé des larmes pour l'autre! Il n'en a pas eu pour sa fille! Et c'est pour cela que j'essayais de mentir!

— Et ... et. gémit Lépervié, de quoi esl- elle morte, cette pauvre enfant? Qu'a dit le... le... chose... médecin?

Toute sa chair maternelle se révolta dans un cri :

— Si je vous le disais, si vous pouviez me comprendre, il ne vous resterait plus qu'à vous jeter par la fenêtre! Laissez-moi le silence, laissez-moi m'étourdir par mes larmes! Ah! mon beau lys! Mon divin cygne blanc! Ah! ma douce âme en blanc! Tu n'as pu supporter la souillure, tu ne pouvais vivre avec cette souillure en ton aile!

— Ah! se plaignit Lépervié en se peloton-

340 LE POSSÉDÉ

liant dans ses oreillers, vous me cassez la têle à crier ainsi.

Presque aussitôt le sommeil l'engourdis- sait. Elle se prit la tête entre les mains et se mit à sangloter longuement :

— Ma Paule! ma Paule! ma Paule! ma Paule! Tu es morte et il vit, celui qui te donna la vie pour ensuite te vouer à la mort! Ah! pitié, Seigneur! Ne m'abandonnez pas! ne m'abandonnez pas! ne me reprenez pas la Foi! ou me reprenez, Seigneur, mon Dieu!

Il ne restait à Lépervié de celle atteinte d'hémiplégie qu'une plus grave perturba- tion de la mémoire et une paralysie légère du bras gauche. Les laps immédiats, les délais récents s'atténuaient sans répercusssion sur son cerveau. A tout bout de champ il était contraint de substituer aux dénominations usuelles des formules parasites et indéter- minées, (« chose^ machin ») dont s'empâtait sa langue, à défaut de termes précis. Depuis une semaine il avait quitté le lit, circulait péniblement dans la maison. Un jour il voulut monter à la chambre de Paule et dès le seuil se mit à pousser de petits vagissements plain-

LE POSSEDE 341

tifs. Mais la femme de chambre traversait le palier; il courut après elle el lui piil les cuisses. La fille vivement se jeta dans la chambre à coucher de .M'" Lépervié, en ce moment au salon. Il aperçut le lit, essaya de l'y pousser (mais elle s'évadait vers l'escalier) et ensuite il s'attardait à caresser les draps, allumé, grommehmt : — Le lit! Ahl Ah! le lit! la pelisse!

On avait remercié la Sdnir. .Al""" Lépervié, malgré d'horribles rancanirs, le veillait elle- même une partie de la nuit. — Ah! le mal- heureux! disait-elle. Il dort comme si cette maison vivait encore, comme si tout ici n'était deuil el ruines! Après avoir perdu mes enfants, va-t-il m'ètre octroyé comme un autre enfant qu'il me faudra soigner et nourrir avec les restes de ma maternité? Me faudra-t-il, après tant de désastres, en avoir à la fin pitié, ô Dieu!... ^'on, non, qyxelle le reprenne plutôt, qu'ilcesse d'oulragej'par sa présence le souvenir de ma chère morte ! (Ainsi se parlait cette femme de douleur qui, après avoir mis sa tille au linceul, voyait à présent se rompre le dernier lien filial : Guy, depuis deux semaines, avait quitté la mai- son.)

A pari de tyrnnniqucs et passagères irrila-

29

:iS:i Li: POSSEDE

tions (il exigeait constammeiil la femme de chambre près de lui), Lépervic se montrait soumis. Il passait son temps à dépouiller la volumineuse correspondance qui s'était en- tassée depuis sa fuite avec Rakma. « C'est curieux, pensait-il en ouvrant des lettres qui lui annonçaient des décès, il me semble que j'ai été moi-même mort ioul un temps. Nous vivions alors ensemble, là-bas... mon- tagnes, ciel bleu... nous pigeonnions. » Une manie de classement lui faisait colliger d'inu- tiles papiers; il découpait dans les revues des images qu'il collait sur des pages d'al- bums ; il amassait avec une ténacité sournoise des timbres-poste. Je les lui porterai, se disait-il, petit à petit repris parla possession antérieure, la sentant s'agiter dans les caries de sa sénilité.

Un bavardage de la femme de chambre enfin l'avait renseigné sur un passé obscur. Une nuit de l'autre mois (quoi! déjà cinq semaines!), des agents de la paix l'avaient trouvé mourant sur le seuil de la maison. Sans doute il était tombé; son sang ruisselait d'une large plaie qui lui fendait la tête. — « Mais pourquoi, se demandait-il, ne suis-je pas retourné chez elle? Quelle fatalité m'a conduit ici? Et quelle chose s'est passée?

LE POSSEDE 3 '.3

— Monsieur avait un peu bu, je crois, dit la fille en riant.

Il était devenu défiant et dissimulé, cachait dans ses poches et ses tiroirs des bouts de journaux patiemment découpés, s'enfermait pour grossièrement imiter aux ciseaux d'it\ phalliques emblèmes dont des recueils secrets lui fournissaient le modèle. A mesure qu'il se rétablissait, les anciens prurits se remuaient plus pétulants. Il sen- tait sa chair s'afîriander de lubriques appé- tences, éprouvait une joie à se regarder obscènement dans un miroir. Toute une nuit il garda dans ses draps un fichu dérobé à la fille qui le servait, s'imaginant y flairer un acide fleur sexuel.

Un soir, W Lépervié crut entendre qu'il ouvrait avec précaution sa porte et descen- dait l'escalier. Cependant elle l'avait vu se mettre au lit et fermer les yeux, comme si le sommeil l'accablait. Elle quitta sa chambre et fit un pas vers le palier. En ce moment la porte de la rue battit dans le linteau. Elle courut à la fenêtre et l'aperçut se traînant le long des maisons,

— Ah I cria-t-elle, cette gueuse l'aura donc jusqu'au bouti

34i LI-: POSSÉDÉ

Lépei'vié, en arrivant, levait les yeux et voyait de la lumière aux fenêlres de leur appartement.

— Elle m'attend! pensa-t-il. rs'ous allons nous en payer.

H se glissa dans le couloir; mais, comme il enjami)ait les premières marches, il s'en- tendit appeler par la propriétaire de l'im- meuble :

— Ah I c'est vous, M. Dulieu 1 Entrez donc, j'ai quelque chose à vous remettre.

— Est-ce que ma... femme n'est pas chez elle? questionna-t-il, ahuri par cette invi- tation imprévue.

— Elle est partie en me laissant ce mot pour vous, Mais comme vous voilà fait ! s'écria la dame tout à coup en éclairant avec la bougie ce déchet humain dont la peau tlaccide, les joues baveuses et faisandées, les prunelles liquéfiées sécrétant un morne re- gard attestaient de profonds ravages. 11 fau- dra vous soigner, mon cher monsieur... On voit bien que vous sortez de maladie.

— Oui, bégaya Lépervié... maladie... Je venais... Ah! partie?

Elle prenait la lettre dans un tiroir et la lui remettait ; mais il claquait de tous ses membres, ses doigts affreusement jouaient

LE POSSEDE 3'»:.

des caslagnetles. Elle le fit asseoir, alluma une seconde bougie qu'elle posa près de la table; et enfin il parvenait à rompre le ca- chet.

« Mon cher vieux, lui écrivait Rakma, j'ai beaucoup réfléchi. Je veux redevenir sage et me placer en quelque honnête ménage, comme le vôtre! Nous allons don« cesser de nous voir. Quand ce mot vous arrivera, je serai loin. Il se fait temps d'ailleurs que vous preniez soin de votre santé. Vous aviez bien mauvaise mine l'autre jour, le jour oii vous ne rentrâtes plus. Je me plais à croire que M""' Lépervié continuera à vous recueillir dans son giron.

<( Ne vous inquiétez de rien ; le terme est payé. Quant à la somme dont vous m'avez confié le dépôt, permettez-moi de vous la restituer à peu près intégralement. Je pos- sède, Dieu merci, quelques économies qui me rendent tout emprunt inutile. Vous voudrez bien reconnaître que je n'ai pas été une mauvaise caissière (un jour peut-être finirai-je par là, derrière un gui- chet).

<( Les fonds sont consignés chez voire notaire. Je l'ai prié de vous les remettre à voire prochain passage chez lui. (Entre

34fi LE POSSEDI':

nous, je vous conseille de lever cette liypo- llièqne.)

« Adieu, mon président chéri, j'ai fait ce que j'ai pu pour vous procurer d'aimables sensations sans rien abdiquer de ma haine des hommes.

R.

(( P. S. Guy se refuse à vous offrir ses res- pects. Je ne compte pas le garder longtemps. Ces jeunes gens, après vous (vous voyez que je ne suis pas ingrale), me paraissent sans saveur. »

— Il est donc avec elle î gémil Lépervié après avoir relu, en l'épelanl pour mieux se l'attester, le j)aragraphe final.

11 n'éprouvait aucune révolte, ne songea pas à les maudire. Éboulé sur sa chaise, le dos mucilagiueux et circonflexe, il regardait avec l'atone fixité d'un n^il de vieux cacatois relégué — un œ'û larveux où déjà semblait grouiller l'horrible ver dévorateur, — cette lettre qu'il chiffonnait stupidement entre le tremblement gourd de ses doigts. A la fin, la dame compatissait à son douloir et s'ap- prochait pour lui offrir un verre d'eau. Il l'attira et se mit à pleurer dans ses bras

LE POSSEDE ;U7

avec de petits .cris, des gaiTulements navrés.

— Haii I han I quel malheur I ma petite Rakma... quel malheur! Hou! Aïeî Vous ne savez pas quelle femme c'était... Jetais son })elit... ah! oui, petit chien... (11 roulait sa tète maintenant dans ce corsage.) Écou- tez, je vous aime hien aussi... Mais ne me battez pas comme ça... ne me tirez pas les pieds...

— Ah ça! s'écria cette femme mal em- bouchée, allez-vous cesser de me patrouiller ainsi?

Son attendrissement de plus en plus déri- vant vers des massages, elle était obligée d'y opposer la résistance de ses soixante ans de vertu avariée. Presque aussitôt le mari, survenant, l'arquepinçait et l'échouait sur le trottoir.

Les jambes Hoches, les tendons ventes et cotonneux, quelque temps cette lamen- table vadrouille errait par les rues du po- puleux quartier à cette heure dévolu aux su- prêmes retapes des pierreuses proposant leurs immondes ratas moyennant un tarif en baisse.

— Ah! i)arlie! Fred ! Fred! hoquetait-il, sourd à leurs appels, le cœur ravagé par sa peine machinale.

:m

LE POSSEDE

— Alil partiel ah! alil Frcd... .Marna... partie ! répétait lâclicment le malheureux Lépervié en se dépouillant et s'abandonnant à tourmenter sa chair.

Un agent passa.

FIN

"vJoîvërsîaîr «mOTHECA

J

BIBLIOTHEQUE-CHARPENTIER

11, aCE DE GRENELLE, 11, PARIS à 3 fr. 50 le volume

DERNIÈRES PUBLICATIONS

PAUL ALEXIS

L'Education amoureuse i vol.

LÉON ALLARD

Les Fictions 1 vol.

THÉODORE DE BANVILLE

L'Ame de Paris 1 vol.

EMILE BERGERAT

Le Rire de Galiban 1 vol.

EDMOND DE CONCOURT

Mademoiselle Clairon 1 vol.

ABEL HERMANT

Cœurs à part 1 vol.

HECTOR MALOT

Mère 1 toI.

OCTAVE MIRBEAU

Sébastien Roch 1 vol.

CAMILLE OUDINOT

Adultère sentimental 1 vol.

JEAN RICHEPIN

Le Cadet 1 vol.

GÉNÉRAL TCHENG-KI-TONG

Les Plaisirs en Chine 1 vol.

PAUL VIGNET

Espérance 1 vol.

JEAN VALNORE

Les Mirages 1 vol.

EMILE ZOLA

La Bête humaine 1 vol.

Imprimeries réunies, A, rue Mignon, 2, Paris. — 1677.

Lo Bibliothèque Université d'Ottawa

Echéance

CE

The Library

University of Ottawa

Dote due

N0V12197,

^ ^ mi m? JUL3 f igd?

>*7s:

:*et^'

m

39003 00111878Ub

CE PO 2337 •L4P6 1890 COO LEMONNIER, ACC^ 1224785

C LE PCSSEDE.

-^^ ^

r*''^^

y.t

r»^^J

r~

.co

C\J

LO

i^_o

— G)

M — °o

^ — N

CO— ^

^ — ^

co

■C\J

E

i. -^

o

		-Ni"	-zzz
—
^

00

&

00 =

(û E N) =

-CD

^

K) :

00 =

M 1

N) 1

K) Ë

"^ -1 00 ^

o

> CD ^

@

o

Où.

■3

N)