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u... Uici\ k la Préfecture, premier bal de la saison.

Tout Cliamhérj^ s'est retrouvé à cette charmante fête.

Le cotillon, conduit avec un brio remarquable par le
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/iculeiianl Clergct, du 32^ hataillon alpin, ne s'est

lernu'né qu'à deux heures du matin... »

Clerget, d'avance, souriait à la lecture de ces lignes,

dans le prochain numéro hebdomadaire du Petit

SavoijR7\I. Sous rélincellement des lustres, à travers

les hautes pièces parfumées et chaudes, les couples,

après avoir salué le préfet, M. Thévenot et sa femme,

venaient de se rompre à peine. Lui-même, en accom-

pagnant au buffet Mlle Thévenot, éprouvait un vif

plaisir à être vu de la sorte. Il marchait tête haute, la

taille fine, le geste aisé, parmi le cercle des regards

sympathiques ou jaloux. Même, il aperçut, dans une

embrasure de fenêtre, entre deux vieilles dames, un

capitaine de hussards qui le dévisageait, le marquis

Haussois du Sausset, héros habituel des bals, les

années précédentes, et conducteur assermenté de tous

les cotillons. Et comme du Sausset, détournant la tête,

laissait tomber son monocle avec un bâillement dédai-

gneux, Clerget fit remarquer à sa danseuse les cheveux

teints du marquis, séparés par une raie trop large, son

visage craquelé d'une infinité de petites rides.

Alors, grisé par la musique, l'odeur des femmes et

des fleurs, il savoura son triomphe, les mains tendues,

les mots aimables. La préfète s'empressait :

— Une coupe de Champagne, monsieur Clerget?

La générale lui demandait avec bienveillance des

nouvelles de ses parents, qu'elle savait riches et

influents. Des mères, entremetteuses pour le bon
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motif, lui confiaient les qualités, les goûts et les talents

de leurs filles.

— Et comme Eugénie est bien faite! dit très haut,

près de lui, une grosse dame, décolletée à faire frémir.

Cependant des jeunes filles, à l'écart, l'examinaient

en dessous, avec des rougeurs, des chu-

chotements étouffés dans le battement

des éventails. La petite

Mme Aubry, si troublante

avec sa bouche rouge et

ses paupières cernées, lui

jeta en passant un sourire

alangui, prolongé, qui s'of-

frait. Elle était délicieuse,

ce soir. Clerget eut un élan

d'orgueil. Les caprices

de Mme Aubry, ses flirts

un peu scandaleux, fai-

saient tourner toutes les

têtes.

«Eh! ehl se dit-il, elle

y vient donc? »

Et il songea que la

jeunesse est une belle

chose et qu'il faisait bon vivre. Soudain, en offrant

une assiette de petits fours à Mlle Thévenot, il

remarqua, entre deux palmiers, là-bas, le beau regard

de Mlle de Trézanne. Un peu de reproche, peut-être,

dans ce reg-ard et cet isolement.
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.< Eh bien ! allons lui faire notre cour. »

Un instant après, il se dirigeait vers la jeune fille,

dont il aimait la grâce pensive, la droiture réfléchie.

Mademoiselle Marthe la Raisonnable, l'avait-il appelée

un jour en riant. Orpheline, elle habitait avec son

i^rand-père et sa grand'mère, dans une vieille maison,

entourée de choses fanées, de beaux meubles anciens,

au milieu de mélancoliques portraits de famille qui

paraissaient savoir beaucoup de secrets. De là, sans

doute, son charme particulier, mais grave, qui attirait

Clerget en l'effrayant un peu. C'est vrai qu'il avait

négligé ce soir Mlle de Trézanne et qu'il devait se faire

pardonner.

Une main l'arrêta net.

— Clerget, écoute donc!

Le lieutenant Berc, dont la bonne figure rougeaude

exprimait une vive émotion, l'entraîna dans un coin
;

puis avec mystère :

— Formaly s'est cassé les deux jambes.

— Qu'est-ce que tu me racontes? fit Clerget qui

sursauta.

Il revoyait leur camarade de promotion, ses mous-

taches drues, son air décidé ; il l'imaginait en pleines

Alpes, dans ce petit poste perdu de Lussan, à

'2 470 mètres d'altitude, où Formaly, avec une ving-

taine d'hommes, hivernait sous la neige, bloqué pen-

dant des semaines, loin de tout contact humain... Pas

drôles, ces hivers-là! Brr!... Dire que ça serait son

tour l'an prochain...
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Mais quoi donc? qu'était-il arrivé à Formaly ?...

Un accident?

— Oui, mon cher. Les deux jambes... une chute de

'20 mètres. Le télégraphe vient de transmettre la

nouvelle. Le commandant Schlem est très ennuyé. Un
envoie demain un officier "prendre le commandement

A, fi^

du poste. Il n'y a plus personne là-bas! Le sergent a

été gravement blessé, ainsi que deux hommes ; on les

a tous transportés à Uxeloup.
•— Quel malheur! dit Clerget.

Et, entrevoyant soudain la conséquence :

— ^lais alors, un officier... ça va être ;i moi de mar-

cher?

— Tiens, c'est vrai, fit Bcrc placidement. Bien du

plaisir, mon pauvre vieux.
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Clerget jeta sur les salons un regard consterne. Cer-

tainement il plaignait beaucoup Formaly, qui devait

cruellement souffrir. Trois mois à l'hôpital... Peut-être

resterait-il boiteux... Un si charmant garçon, un si

bon camarade... Mais, avec un égoïsme ingénu, il ne

se plaignait pas moins.

Quel guignon 1 Quitter Chambéry au moment où la

saison commençait, où il se promettait un hiver

agréable. Aller s'enfermer dans une cahute grossière

en compagnie de quelques soldats incultes, sans dis-

traction, sans compensation d'aucune sorte, seul au

milieu des pics sauvages, dans la glace, dans la neige,

en butte aux tourmentes, aux avalanches, risquant

chaque jour ophtalmies et pleurésies... ou chutes dans

les crevasses! Du diable s'il s'attendait à cette tuile !

S'il avait eu le temps de s'y préparer, encore ! L'année

suivante, bon, il hivernerait à Lussan, et non seule-

ment il s'y résignait, mais encore il acceptait ce devoir

avec un sentiment d'émulation et la conscience de sa

responsabilité. Il savait bien, parbleu, que c'étaient

des postes d'honneur, ces périlleuses factions gardées

en plein ciel^ sur les plus hauts sommets du pays, au

seuil de la frontière. Mais voilà, il se disait : « L'an

prochain ! » Et il ajournait de songer à ses obligations

futures. Il serait temps, le moment venu. Officier

intelligent, à qui le travail était facile et qui menait

de front sa tâche et son plaisir, Clerget, s'il ne don-

nait pas tout ce qu'il pouvait donner, donnait, sans

effort, autant que ses camarades les plus appliqués ;
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souple et agile, excellant à tous les sports, il avait

l'esprit prompt, délié, beaucoup de mémoire, une

faculté précieuse d'assimilation. Le commandant
Schlem, son chef de corps, un apôtre de la grandeur

et de la servitude militaires, s'irritait de le trouver

correct, exact, irréprochable en apparence, et de le

sentir au fond distrait, léger, dissipé ; il lui faisait

presque un crime de ne pas développer davantage ses

qualités de fond, de se contenter de la surface, du

brillant.

— Clerget, lui avait-il dit un jour avec une tris-

tesse dans sa voix rude, on n'est un véritable olTicier

que lorsqu'on a la loi ! . .

.

C'est qu'il avait la foi, lui, le père Schlem; et cette

foi profonde, cette foi vitale, il l'exigeait de sesofTiciers.

Tous d'ailleurs, et Clerget le premier, qui craignait sa

sévérité, vénéraient la hauteur et l'abnégation de son

caractère. Le commandant Schlem, en effet, était un

de ces héros obscurs en qui palpite le cœur de-l'armée
;

éducateur patient et énergique, il façonnait des âmes

de soldat ; il était de ces rares chefs qu'on aime et qui

inspirent confiance.

(( En attendant, songeaitCîerget, demain au rapport,

ma feuille de route sera signée... Pauvre Formaly ! »

Ce qu'il y avait d'injuste, d'affreux dans cet accident

l'impressionna. Se voir casser les jambes ailleurs que

sur un champ de bataille, non, vraiment, ce n'était pas

de jeu. Un éclat d'obus attrapé dans le feu du combat,

le métier voulait ça, surtout si la blessure n'était pas
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trop grave et si un petit ruban rouge... Mais dégrin-

goler dans un trou, risquer de se tuer sans gloire, être

accusé peut-être ensuite de maladresse ou d'impru-

dence, quoi de plus bête ?

Son regret s'accrut en lorgnant Mme Aubry qui rô-

dait autour d'eux; l'occasion offerte et perdue, cette

jolie brune ! Le mirage d'un bonheur savoureux qui

n'aurait fait que paraître, s'évanouir... Son mari lui

donnait le bras, un monsieur tiré à quatre épingles,

gardant une imperturbable dignité dans sa situation

délicate, et auquel on ne pouvait reprocher qu'un bon-

heur soutenu dans les parties de bac, taillées au cercle.

Elle s'approcha soudain, les invita, Berc et lui, à un

dîner improvisé pour le lendemain.

Berc, épanoui, accepta. Glerget, désolé de penser

qu'il ne serait plus là, jugea son camarade ridicule,

avec ses joues rouges et ses cheveux d'un blond trop

clair; puis il lui reconnut de larges épaules, un jarret

de valseur intrépide; et l'idée que Berc pourrait le sup-

planter lui fut insupportable. M. Aubry leur offrait

des cigares ; une topaze énorme étincelait à sa main

blanche. Il se faisait tard, le couple s'éloigna, les sa-

lons d'ailleurs se vidaient. Glerget, sans savoir com-

ment, se trouva dehors, saisi par l'air vif. Il descen-

dait avec Berc les rampes qui aboutissent à la place du

Château. Chambéry s'étendait sous eux, endormi,

sans lumière, mais baigné par un clair de lune

bleuâtre qui faisait miroiter le verglas.

— Et Gaby ? demanda Berc tout à coup.
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Gaby ? c'est vrai, Clerget l'avait complètement

oubliée ! A cette heure, lasse de rattcndre, elle s'était

certainement endormie sous la lampe, un rellet d'or

au creux de sa nuque blanche, serrant l'oreiller entre

ses bras nus. Une gentille maîtresse, Gaby, pas exi-

geante, pas encombrante; comprenant bien qu'une

r
<

liaison affichée eût nui à l'avancement de son ami,

elle ne sortait guère de chez elle, dévorait du matin au

soir des fonds de cabinets de lecture, histoires, mé-

moires surtout, car elle était de bonne famille et avait
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ses brevets, s'il vous plaît; avec cela très simple, tou-

jours gaie, tendre et d'une soumission un peu mono-

tone. Arrivait-il à Timproviste ? elle lui sautait au

cou; était-il en retard ? elle ne lui faisait jamais de

scènes. Une gentille âme de provinciale dévoyée,

faite pour un intérieur bourgeois, et que l'abandon du

premier homme qu'elle eût aimé avait jetée auxhasards

de la vie libre.

Pauvre Gaby! Elle aurait du chagrin ! Il ne pou-

vait pourtant l'emmener là-bas, dans le poste des

neiges, pas plus qu'un marin ne conduit de femme à

bord de son bateau. La laisser à Chambéry ? Que

deviendrait- elle, pendant ces six mois ? Il ne se sou-

ciait pas qu'on ouvrît sa succession, sachant bien que

les soupirants ne manqueraient pas : le vieux baron

Giraud, entre autres, était épris d'elle, et Clerget

l'avait rencontré une ou deux fois dans l'escalier. Il

est vrai que le baron avait prétendu aller chez la den-

tiste de l'entresol, raison plausibJe en soi et que for-

tifiait la présence des deux nièces de la dentiste, très

jeunes filles au nez retroussé, avec des nattes dans le

dos. Gaby, sans doute, retournerait à Paris, d'où il

l'avait amenée, et ce serait la fin de leurs deux ans

d'intimité. Mon Dieu, puisque cela devait arriver un

jour ou l'autre !... Eût-il mieux valu attendre la lassi-

tude? Un regret, du moins, parfumerait leurs derniers

baisers, et ils se quitteraient avec émotion, dans un

sourire.

Berc, ne recevant pas de réponse, lui crut l'àme en
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peine. A son sens, Clerget cachait trop jalousement

sa maîtresse pour n'en pas être très amoureux. Aussi

fut-il surpris de le voir passer, sans s'arrêter, devant

la maison de Gaby. Clerget remarqua le faux mouve-

ment/, la main de Berc se tendant pour l'adieu. Soit
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qu'il éprouvât une pudeur insolite, ce soir, à mani-

fester qu'il allait retrouver là-haut bon lit, bon gîte et

le reste, soit qu'il fût aise de montrer qu'il ne s'en

souciait pas, il dit d'un ton dégagé :

— Bah! elle le saura toujours assez tôt.

Et il sifflota l'air d'un pas de quatre. C'était celui

que jouait l'orchestre, tandis qu'il reconnaissait à

l'écart, entre les palmiers retombants de la serre, Mlle de

Trézanne. Quoi, elle aussi, il n'allait plus la revoir,

il ne continuerait plus ces rares, mais bonnes visites

dans la vieille maison? Il lui sembla que le fier visage

le contemplait, le poursuivait avec gravité... Il rega-

gna son logis de garçon. L'ordonnance avait laissé

éteindre le feu. Pas d'allumettes. Pendant quelques

secondes, Clerget tâtonna dans le noir, énervé, et la

solitude glaciale où il allait vivre désormais lui serra le

cœur.



II

— Quelle heure est-il donc ? fil-il à son réveil en

voyant un jour semblable à la nuit, tandis qu'aux mains

de l'ordonnance, la flamme pauvre d'une bougie allait

et venait par la pièce nue.

— Six heures, mon lieutenant. Le courrier part à

sept heures.

Clerget s'étira, moulu. Quel dépaysement brusque,

quelle tristesse que son arrivée hier soir à Uxeloup,

après le voyage en chemin de fer, l'ascension à pied

pendant cinq heures jusqu'au petit village balayé par

le vent du Piémont, la « Lombarde ))^ qui avait

soufflé jusqu'au matin, emplissant ses cauche-

mars de plaintes et de hurlements ! En ce moment,

les gonds des volets ne criaient plus, la suie ne tour-

billonnait plus dans la cheminée : l'accalmie avait

quelque chose de morne.
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Glerg^et, en hâte, s'équipait, roulant autour de ses

jambes les bandes molletières, préservant de gants de

pieds ses gros souliers à clous. 11 serra autour de son

corps la longue ceinture de flanelle, enfonça son béret

sur ses oreilles protégées d'un passe-montagne. Comme
il était différent du joli lieutenant d'avant-hier, sanglé,

pimpant, gants blancs et épaulettes d'argent I Avant-

hier, le bal à la préfecture... Quel contraste! Il lui

semblait être un autre lui-même, vivre une autre exis-

tence, dans une autre planète. Vingt-quatre heures ou

vingt -quatre jours s'étaient-ils écoulés depuis qu'il

avait quitté Chambéry? Les instructions du comman-
dant Schlem revinrent à son esprit. N'y avait-il pas

dans leur laconisme un peu de méfiance ironique !

— Adieu, mon cher camarade, ayez soin de vos

hommes, veillez à leur éducation morale et ne tombez

pas dans une crevasse !

Il revoyait la figure osseuse de son chef, sajoue labou-

rée par la lance d'un Pavillon noir, ce regard infiniment

triste depuis que le commandant avait perdu, enlevés

subitement par le croup, sa jeune femme et ses deux

enfants. Si Schlem n'en avait pas dit plus long, son

grave sourire parlait, et Glerget l'interprétait de la

sorte :

« Yous êtes trop intelligent, n'est-ce pas, Clerget,

pour que je vous fasse un long discours ? Bon pour

d'autres... Vous, vous saurez vous débrouiller ?... Eh
bien, débrouillez-vous, mon ami 1 »

Et sachant de quelles recommandations minutieuses
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le commandant avait harcelé Formaly à son départ,

Clcrg-et se sentait un peu vexé de cette réserve : Schlem

l'attendait sans doute à l'œuvre, pour le juger. Cepen-

dant, sa poignée de main avait été cordiale. Venaienl

ensuite les adieux à Gaby, les dispositions prises en

hâte pour assurer à la jeune femme quelques mois de

vie tranquille
;
puis les camarades l'escortaient à la gare,

joyeux, comme en partie de plaisir. Par moments, le

souvenir de Formaly jetait un froid, mais l'insouciance

du métier, la jeunesse l'emportaient, et c'étaient des

recommandations plaisantes, des taquineries affec-

tueuses, puis :

— Adieu, bonne chance ! — et le train roulait dans

la nuit.

Quelques heures sans sommeil, la descente à Modane,

la mésaventure de sa cantine égarée en route, descendue

par erreur à Saint-Jean-de-Maurienne ; après quoi, muni

d'un guide et flanqué de son ordonnance, le nommé
Prost,joli garçon au désespoir de quitter Cha^mbéry,

Clerget, par un froid noir, avait gravi les 18 kilo-

mètres quile séparaient de l'étape du soir. Dure fatigue,

coupée d'un déjeuner au petit poste de Ghalliers, où

son camarade Bermud lui avait fait fête, et enfin

l'arrivée, exténués, à Uxeloup.

Tout de suite, il avait été serrer la main de Formaly,

logé chez le moins pauvre habitant du village. Rude-

ment changé, Formaly ; c'était effrayant ! Tempes
creuses, teint blafard, bouche close. Le sergent avait

une fracture au crâne ; les deux soldats, l'un l'épaule
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brisée, l'autre des lésions internes. Et Glergel ne savait

ce qui lui avait été le plus pénible, le silence de For-

maly, plongé dans une torpeur farouche, ou la volu-

bilité saccadée du sergent. 11 contait sans cesse l'acci-

dent, avec une répétition automatique de certaines

phrases, un détraquement momentané du cerveau.

Clerget devait les revoir avant de se mettre en route.

Ayant avalé une tasse de café chaud, préparée par son

hôtesse, vieille sibylle borgne et taciturne, il sortit. Le

vent était tombé, le jour restait crépusculaire ; la neige

des toits, sous le ciel noir, était livide. Formaly et les

autres blessés dormaient, de ce mauvais sommeil où

la souffrance, vaincue, semble aplatie sous un poids

redoutable et invisible. Leurs faces collées à l'oreiller,
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leurs corps anéantis reposaient dans une détresse inerte,

si voisine du dernier sommeil que Clerg^et en fut dou-

loureusement étreint. Au sortir de cette atmosphère

lourde, l'airétait si glacial que lecteur lui tourna.

Il se raidit, à la vue du soldat charg-é du courrier,

qui allait l'escorter à mi-côte de Lussan, au chalet de

Serraz, où ils se rencontreraient avec le courrier du

poste.

— C'est vous, Guibout ? fit Clerget.

Il reconnaissait le chasseur, Tayant eu dans son

peloton. Tan dernier. Aiïecté avec huit de ses cama-

rades et un caporal au petit dépôtd'Uxeloup, Guibout,

qui était un bon sujet et, à ce titre, avait été accepté

comme volontaire pour ce poste de rude hivernage,

rougit et sourit. Il ressemblait à un écureuil, avec ses

épaules ramassées, sa barbe fauve et ses yeux vifs.

Après une poignée de main échangée avec Prost, son

pays, « un de la classe » qu'il revit avec plaisir, Guibout

prit les devants. On traversait le village.

Des traces de fresques décoraient de vieilles façades.

Clerget remarqua des cadrans solaires, ornés d'inscrip-

tions latines. Les rares paysannes, qui entre-bâillaient

leur porte pour repousser la neige tombée cette nuit,

montraient le type piémontais ; un tablier de couleur

vive tranchait sur leur jupe sombre. Les hommes,

Clerget le savait, étaient pour la plupart chasseurs

de chamois ou contrebandiers ; il n'en rencontra

aucun.

On avait laissé sur la gauche la vieille chapelle
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Sailli-André, franchi une passerelle sous laquelle bouil-

lonnait l'eau ^4auque et savonneuse d'un torrent;

l'étroite vallée se déploya entre de hautes pentes raides,

des prairies blanches. On s'éleva sur une rampe acci-

dentée, côtoyant des ravins sombres au flanc desquels

pendaient des sapins fracassés. Au bout de trois quarts

dhcure, comme on longeait l'entonnoir du Maudit,

Prost, tout pâle, s'arrêta :

— Le vertige, mon lieutenant, balbutia-t-il... Les

18 kilomètres de la veille lui avaient rompu les cuisses

et les reins, gonflé les pieds.

— Qu'est-ce que tu diras tout à l'heure ? ^^eux-tu

bien marcher'.

^.., qui lui

n'avait pas

l'habitude des hauteurs,

s'avouait le malaise qui

l'oppressait lui-même,

bourdonnement d'oreil-

les, nausée vague ;
mais

pour rien au monde il

n'en eût convenu.

— Allons, du nerf!

ou Guibout va se mo-

quer de toi!

Guibout murmura

,

malicieux :

— Y a pas de mulet

pour te porter. Depuis

Et Glerget

non plus
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le 15 novembre, y ne peut plus grimper, y a plus

de pisle !

Se servant le moins possible de son alpinstock, il

montait sans hâte, d'un pied sûr, qui trouvait le point

d'appui. Ses lourds souliers enfonçaient dans la neige

friable, y creusaient des marches. Clerget s'appHquaà

l'imiter. On s'éleva longtemps ainsi. Après un sentier

de chèvre glissant, une route en lacets, au flanc de

laquelle la falaise tombait à pic. Soudain, à un tour-

nant, l'éclaircie montra, dans le chaotique dédale des

monts, les trois dents du Géhor, le col de la Vache; et

au loin, tout au bas, un toit sous la neige apparaissait,

si petit qu'il semblait pouvoir tenir dans le creux de

la main. Longue, essoufflante, la montée se prolongeait,

semblait ne devoir jamais finir. Guibout fit halte

devant un abri creusé dans la roche. Prost se laissa

tomber, comme une bête épuisée. Il était affreusement

blême.

— Allons, bois un coupi fit Clerget, qui lui p'assa sa

gourde, pleine de café et d'eau-de-vie. Guibout dit en

clignant de l'œil :

— Secoue-toi un peu, faut pas rester comme ça...

Mais Prost, une hébétude sur sa figure ravagée, mur-

mura, en dodelinant de la tête :

— J' peux pas continuer, j'ai trop sommeil.

— Connu, fit Guibout. Ça fait cet effet, les premiers

temps. Mais pour dormir, mon vieux, si les draps sont

blancs, y ne sont pas assez chauds. Tu te réveillerais

caillou. Allons, hop!
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11 lira de force rordonnance, l'entraîna geignant.

Glerget, qui ressentait les mêmes symptômes, s'était

remis en marche avec une peine extrême
; ses jambes

étaient de plomb, ses paupières se fermaient, une envie

irrésistible l'envahissait de s'étendre dans la neige et

de dormir. Au bout de quelques minutes, pendant les-

quelles il dut bander toute sa volonté, la montée lui

redevint plus facile ; le sang lui affluait au cerveau,

circulait plus rapidement. Il admira l'endurance de

leur guide qui, sans hésitation, d'une ascension égale,

s'élevait, leur frayant un passage, les prévenant des

points dange-
reux. « La volon-

té, convint en lui-

même Clerget,

ne suffit donc

pas, on doit s'en-

traîner si Ton

veut être prêt.

Et prêt, il faut

l'être à toute

heure
;

qui sait

d'où et quand

soufflera le vent

de la guerre? Quelle honte de rester en arrière, parce

que mes nerfs, mes muscles me trahiraient î »

Ils marchaient depuis deux heures, quand ils attei-

gnirent une aire dominée d"un rideau de mélèzes; des

cimes tourmentées, hérissant l'horizon de dômes et de
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pics, les enserraient de partout; le glacier d'Armeline

au loin arrondissait sa masse formidable, l'aiguille du

Hardet déchirait les nuages ; Guibout étendit sa canne

ferrée.

— Le chalet Serraz est derrière ce ravin.

Prost, qui boitait, dans l'espoir déraisonnable que le

lieutenant, ayant pitié de lui, le renverrait à Uxeloup

et de là à Chambéry, retrouva son courage.

— Qu'est-ce que tu dirais donc, si tu avais ma can-

tine à porter? dit Clerget.

Et, malgré cette plaisanterie, il songeait qu'elle allait

lui faire faute, cette damnée cantine, avec ses effets de

rechange, quelques livres, les rares objets familiers

qu'on emporte avec soi et qu'on aime... Bah 1 on la

retrouverait. Un ou deux jours de privation, voilà tout.

Il s'étonna de sa philosophie. Il n'eût pas supporté la

plus petite contrariété à Chambéry. Chambéry, les ca-

marades, Gaby, c'était loin!... Le chalet Serraz appa-

rut. Deux chasseurs alpins se tenaient devant la porte.

— V'iàles camarades, fît Guibout.

Clerget, qui se sentait extrêmement las, se redressa,

fît fîère mine. Ces deux soldats, descendus du poste,

étaient siens. Ils apportaient le courrier, en faisaient

l'échange, et maintenant ils allaient le conduire, en

relais d'escorte, au poste des neiges, sa résidence

future, son palais de bois, son domaine de Robinson

des Alpes. Les deux chasseurs respectueusement

l'attendaient; position militaire.

— Salut, dit-il en les dévisageant tour à tour.
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C'étaient deux rudes montagnards, l'un tout petit,

l'autre très grand; interrogés, ils déclinèrent leurs

noms : Michel, Gattolat. Glerget sentit qu'ils l'exami-

naient à la dérobée, cherchaient à se faire une impres-

sion sur le chef auquel on les confiait, sur l'homme

dont ils allaient dépendre.

— Eh bien, repose-toi, fit-il à l'ordonnance. Tu

vois bien qu'on y arrive !

Mais en lui-même, il plaignait le pauvre diable,

reconnaissait que, sans force morale, il eût éprouvé le

même affaissement. Les deux chasseurs du poste,

cependant, ne portaient sur leurs traits aucune fatigue.

Glerget les entendit s'informer de leurs camarades

blessés : leur visage avait pris une expression grave et

soucieuse. Guibout, assis à Técartsurun sac de feuilles

sèches, désintéressé maintenant de sa mission, leur

répondait, tout en découpant sur le pouce une croûte

de pain, un morceau de gruyère qu'il enfournait par

larges bouchées. Son appétit donna faim à Glerget,

mais l'amour-propre l'empêcha, devant ces hommes
qui l'observaient, de sortir les provisions contenues

dans le sac qu'il portait en bandoulière.

Quant il fallut se remettre en route, la détresse de

Prost fit mal à voir. L'idée de marcher deux heures

encore dans la neige le démoralisait au point qu'il en

pleurait presque. Michel et Gattolat, entraînés à ces

rudes étapes, le considéraient sans rien dire; Guibout,

content de n'avoir plus qu'à descendre, lui frappa sur

l'épanle.
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— Eh bien, adieu, mon copain. Espère, il y a du

bon y là-haut !

Et il partit de son pas sûr, sans se retourner...

La petite caravane grimpait depuis une heure et

demie le lonj^ de la piste jalonnée de loin en loin de

balises et de llè-

ches indicatrices.

On avait franchi

l'étroit et profond

défilé de la Vuze,

côtoyé un rocher

énorme où, sur des
1

<,^radins taillés à

pic, dressant un

monumental esca-

lier, roulaient avec

fracas des cascades

par étages, puis dans la solitude désolée des gorges et

des cimes, entre des pâturages déserts et une forêt de

sapins noirs, le Géhor était apparu, érigeant ses trois

glaciers aigus, au revers métallique et bleu. Le chas-

seur Michel, qui allait devant, s'arrêta et, étendant le

bras, montra un ravin distant de 200 mètres.

— C'est là que s'est passé l'accident, mon lieute-

nant.

11 y assistait, il le raconta. Le passage était dange-

reux : la neige nouvelle ne tenait pas. Le lieutenant

Formaly guidait le poste en reconnaissance, quand,

sous ses pas, le tapis blanc avait glissé d'un seul coup,
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le précipitant avec trois hommes dans une crevasse.

Le sauvetage, périlleux, avait duré longtemps. Le ser-

gent, retiré avec des cordes, ne pensait qu'à une pièce

de vingt francs qu'il avait perdue : il voulait redes-

cendre la chercher, il ne s'inquiétait que de cela, répé-

tant seulement, en proie à l'idée fixe : « J'ai perdu une

pièce de vingt francs. » Il restait insensible au sang de

sa blessure qui faisait caillot sur son visage et poissait

ses mains. Formaly n'avait consenti à être retiré que

le dernier; quand on lui avait vu les jambes cassées, il

s'était élevé un murmure douloureux et des exclama-

tions de colère parmi les soldats qui l'aimaient. — La

montagne, dit Michel pour conclure, est traître et

méchante, ce n'est pas sans raison que les gens de la

haute Maurienne appellent cette contrée les monts

Maudits.

On se remit en route : Glerget songeait que l'acci-

dent de Formaly pouvait, dans ces parages, être un

malheur fréquent. Le poids de sa responsabilité lui

courba les épaules, la fatigue de la marche contribuait

à le décourager : pendant quelques instants, il vit

tout en noir. Pâle et serrant les dents, il s'efforçait de

dominer l'anxiété cruelle qui l'oppressait, cet étrange

mal des hauteurs où la vue se trouble, où l'air manque.

De nouveau, ses tempes bourdonnaient, il suffoqua.

Depuis longtemps il n'avait plus d'yeux pour le

paysage : son regard comme hynoptisé se fixait seule-

ment sur la trace des pas du petit Michel qui le précé-

dait.
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Tout à coup, en arrière, le grand Gallolat poussa

un appel étouile ; Prosl, qu'il objurf,mait de son mieux,

venait de tomber d'engourdissement, gagné à cet

invincible sommeil du froid où l'être entier sombre et

s'anéantit. Secousses, appels, rien n'y fit, il fallut gi-
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lier à tour de bras le malheureux, le remellre sur pied,

de force, le lier sous les bras, l'entraîner comme une

masse inerte, un paquet stupide qui ne gémissait même
plus.

Le dévouement des deux chasseurs, leurs elTorts

stoïques et silencieux firent une forte impression sur

Clerget. 11 poussait Prost par derrière, et, dans cet

acte de vigueur, il retrouvait une sorte d'élan désespéré.

Ah! l'ordonnance pesait plus que la jolie Mme Aubry,

et la neige était plus glissante qu'un parquet de bal.

Mais il s'agissait de sauver l'existence d'un homme.
Et quand Clerget, haletant, trempé d'une sueur que

le froid vitrifiait à ses joues, à bout de forces, aperçut
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le toit en pente du poste, entendit Gattolat dire : u En-

core un coup de jarret, ça y est ! » — et vit des chas-

seurs, prévenus par le planton de garde, accourir à leur

aide, il ressentit un allégement de délivrance, une joie

inexprimahlc, tels qu'il n'en avait jamais éprouvés.



III

Dans sa petite baraque composée d'une chambre et

d'une cuisine, Glerget^ assis dans un fauteuil^ méditait.

Pas g-aies, ses réflexions. Pas drôle, l'installation. Le
lit de Formaly, les pantoufles de Formaly, la pipe de

Formaly, une petite bibliothèque appendue au mur,

une table, un miroir, une boite de pharmacie, la

tablette et les étriers du téléphone, quelques instru-

ments de météorologie... C'étaient d'humbles pénates,

un logis très modeste comme on en pouvait s'ofl'rir dans

ce désert de nuages, loin de tout être humain, loin du
confort des villes. Une prison, somme toute.

Clerget contempla avec découragement le maigre

papier à fleurs, isolé de la muraille par une couche

d'air, derrière une tenture de toile. Il godait bizarre-

ment, ce papier
; çà et là, on voyait s'enfler, dispa-

raître des cloques, courir en relief comme un doigt
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caché, si bien qu'à certains moments la tapisserie sem-

blait vivante. Un tapage se fit dans le plafond rem-

bourré de mousse, une bataille de rats, sans doute. On

frappait à la porte. « Entrez 1 » cria-t-il. Les ronfle-

ments de Prost lui parvinrent du fond de la baraque

des hommes; l'ordonnance s'était écroulé sur son lit,

et on le laissait dormir tout son saoul. Avec l'homme

de service, qui faisait froid à voir en ses effet de toile

sous lesquels se dissimulait le vêtement de drap, un

air glacé pénétra dans la pièce. On eût dit que le poêle

de faïence cessait de chauffer, la bouillotte du thé de

ronronner. Mais l'homme avait remis du bois dans le

feu ; le poêle repartit de plus belle, la bouillotte chanta;

malgré la mauvaise humeur de Clerget, un peu d'inti-

mité, de bien-être se répandirent. Quand il eut savou-

ré deux tasses d'excellent pékao à pointes blanches et

grignoté quelques biscuits, en attendant le déjeuner,

la situation lui apparut moins désespérée. L'insou-

ciance de son âge reprit le dessus. Il secoua sa courba-

ture, purgea la pièce des souvenirs trop intimes de

Formaly, et, s'étant débarbouillé et brossé, il com-

mença son inspection.

Le caporal Wacogne, un géant velu, aux mouve-

ments souples d'ours des montagnes, le guidait avec des

gestes prévenants, des réponses courtes, mais nettes,

à chaque question, un sens pratique qui apparaissait

dans les moindres choses et révélait, sous le soldat

discipliné, le paysan observateur et réfléchi. Depuis

trois jours, il parait à tout, dirigeait tout. L'arrivée
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du lieutenant le déchargeait; tout en gardant un reste

d'importance, il en était bien aise.

Glerget se rendit compte de la disposition topog"ra-

phique. Le poste de Lussan était situé sur un pro-

montoire, se détachant de l'arête principale, à l'est du

col d'Armeline, et s'avançant d'une centaine de mètres

dans un ravin. Exposé ainsi au heurt des deux vents

dominants de la région, la A'anoise et la Lombarde, il

se cramponnait à la roche, en plein maelstrôm des

tourmentes. Le caporal attira l'attention de Glerg^et

sur des oiseaux qui venaient de se poser à quelque

distance des baraques :

— Des Alpins. Signe de mauvais temps. Par contre,

les choquards se cachent.

Les choquards, expliqua-t-il, sorte de corbeaux

noirs à bec et pieds jaunes, abondaient dans ces para-

ges. Clerget s'étonna de la prédiction de Wacog-ne.

L'horizon crépusculaire était d'un vert gris pâle, le

froid sec et piquant ; un silence de mort régnait sur ce

désert de neige. L'air qui s'exhalait du ravin était

chargé d'émanations.

— Ça sent le vent, dit Wacogne.

Clerget cherchait des yeux la frontière. Au sud et à

une distance de 40 mètres, un poteau, placé sur un

mamelon, l'indiquait. Mais on n'avait des baraques

aucune vue sur l'Italie.

— Du mamelon, on aperçoit le versant italien jus-

qu'à 2 kilomètres, dit Wacogne, et les baraques ita-

liennes de la pointe Ezella. Les Italiens les ont visitées
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en novembre. Il y avait un lieutenant et dix hommes.
Cler^et ne répondit pas. Il songeait à VEnnemi^ se

demandait par où il déboucherait. Jeu d'enfant, qui en

ce moment semblait puéril, mais qu'un hasard pouvait

demain rendre tragique. L'ennemi arriverait là-bas, sans

doute, au tournant du ravin, à l'abri de ce massif que

«rn :^-^ ^-^

protégeait un couvert de sapins drus. Et ces mots

mystérieux, la frontière, l'ennemi, réveillaient en lui

d'obscures énergies, d'héréditaires gloires, des humi-

liations aussi, hélas ! toute la grande leçon de l'histoire.

Il se sentit placé là, en sentinelle avancée, avec une

poignée d'hommes qui barrerait le passage. Des souve-

nirs classiques se réveillaient en lui... Léonidas aux

Thermopyles, Bonaparte franchissant le Saint-Ber-

nard... Oui, une belle mort sur ce coin de terre farou-
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che, en cette gorge sauvage par où s'ouvrait la patrie !

Mais en attendant, il fallait vivre, et pour cela ne pas

attraper de pleurésie. Brr ! quel froid !... Alors il

examina son petit royaume militaire.

Outre la baraque d'officiers, le poste comprenait

quatre baraques de troupes aménagées pour quarante

hommes. Mais deux seulement étaient utilisées en

chambrée, les autres servaient de magasins aux vivres.

Ces baraques avaient le toit élevé et très en pente, de

façon que la neige, au lieu de s'y amonceler^ glissât. —
Mais, dit Wacogne, les cheminées fonctionnaient mal,

bien qu'on déblayât à Tentour, après chaque tombée de

neige ; les gouttières avaient inondé une baraque.

Clerget visita l'écurie. Elle était exposée à tous les

vents, protégée cependant par une couche de gazon

sur la toiture et enveloppée d'un gâchis de fumier et

de terre. Elle abritait, depuis que le mulet ne mon-

tait plus au poste, trois moutons, une chèvre et des

lapins. Clerget fut surpris de trouver là ces pauvres

bêtes. L'odeur d'étable lui causa un trouble. Dépaysé

pendant une seconde, il se revit en Normandie, dans

la ferme d'un de ses oncles. La chèvre lui léchait la

main, cette caresse l'émut.

— Négresse ! appela doucement le caporal en taqui-

nant la barbe de la chèvre et en lui tirant les cornes. —
Négresse! Et ce ton câlin étonnait chez lui; on eût

dit qu'il parlait à une femme.

Clerget flatta le cou de la bête. Donnait-eiledu lait?

— Un litre et demi par jour, dit Wacogne — il sou-
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rit — pour le cale au lait du matin. Mais on a beau

nourrirjes moutons, ils n'engraissent pas.

Glerget donna un rapide coup d'œil aux magasins,

à la remise au bois, puis à la forge ; elle servait d'abri

pour la viande fraîche ; il s'informa de la poudrière,

située à 300 mètres de là, trop loin, jugea-t-il, et con-

sistant en un coffrage en bois, placé dans une excava-

tion creusée en plein roc. La citerne? Un canal la

mettait en communication avec un petit lac voisin :

mais rhiver, elle était inutilisable. Heureusement, il y
avait deux fontaines dans un ravin. Des cabanes en

maçonnerie les abritaient. Tous les jours, avec un ton-

neau à bras, on faisait la corvée de l'eau.

— \'oyons les chambres, ditClerget.

D'abord celles des sous-olficiers. Quatre lits de camp

y alignaient leurs couvertures grises, bordées d'un drap

de grosse toile. Des tables et des chaises de bois

fabriquées au poste la meublaient sommairement.

Wacogne poussa la porte de la cuisine ; une bonne

odeur de rata et de pain cuit, s'exhalait
; le cuisinier

tournait la cuiller dans une énorme casserole, un soldat

pétrissait le pain en grosses miches de pâte pareille à

du mastic; un autre homme l'enfournait avec une pelle.

Clerget goûta la soupe, examina le four en flamme qui

teignait de rouge la bonne figure de l'aide-boulanger,

un petit soldat poupin comme une fille. Puis il passa

dans la pièce des hommes. On guettait son appa-

rition. Quand Wacogne cria: Fixe! — les chasseurs,

debout au pied de leurs lits, s'immobilisèrent, Les

4
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coucheUes occupaient une moitié de la pièce, l'autre

était réservée aux tables, bancs, butTet, poêle, aux

planches à pains, aux bagages et aux râteliers d'armes.

Un à un, Clerget interrogea les hommes, les regardant

dans les yeux, leur parlant d'un ton cordial, cherchant

à se mettre de suite dans la mémoire leurs noms et

leurs visages. Plus tôt il les connaîtrait, plus vite il

aurait action sur eux et les tiendrait en main.

Une figure le frappa d'abord, plus fine, plus expres-

sive que les autres, d'une pâleur plus délicate ; deux

yeux pensifs de Breton têtu
;
quelqu'un avec qui il

pourrait parler peut-être, et que, visiblement, sa ma-

nière d'être classait à part. C'était un étudiant en

médecine, faisant dans le poste fonction de médecin

auxiliaire : il s'appelait Susbielle.

— Le fils du médecin major au A"al-de-Grâce?

— Oui, mon lieutenant.

— Mon père a beaucoup connu le vôtre autrefois.

^^ous vous plaisez ici ?

— J'ai demandé à venir; comme ça, j'ai du temps pour

mes études.

— Et pas trop de distractions ? fit Clerget en sou-

riant.

Il ne croyait pas si bien dire ; le jeune homme ayant

fait quelques folies, scandales de femmes et dettes de

jeu, les expiait dans cette réclusion rigoureuse qui

était, pour sa jeunesse avide de plaisir, une cruelle

pénitence.

Une tache brune gâtant un visage broussailleux fixa
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ensuite dans le souvenir deClerget le nom du chasseur

Adam. Il associait celui du chasseur Fourquemin à la

forme d'un cube, et c'est bien sous ce sobriquet que,

carré de partout, taillé en billot, épais et dur comme

chêne, Fourquemin était surnommé : « le Cube ))!...

Le chasseur Uij^al avait une tête de lévrier. Têtard

gardait, par suite d'une coupure, la main prise dans une

compresse de toile. Les autres noms : Guiot, Leloustre,

Dubois^ Sainjoire, Macario, Abel, etc., Clerget les

retint, mais sans pouvoir les adapter, d'une façon pré-

cise, à leurs possesseurs. Tous ces visages se brouil-

laient. 11 emporta de la chairibrée une impression d'en-

semble favorable à ces gaillards solides, frustes pour

la plupart, mais, dans la diversité des caractères, em-

preints tous d'un fort pli militaire. Vigoureux, sains,

énergiques, ils ne semblaient pas avoir la promptitude

des fourmis noires de Provence, ni la finesse des Nor-

mands blonds
;
quelque chose de rude perçait dans

leur maintien, à travers leurs visages façonnés èrcoups

de serpe; mais leurs yeux regardaient bien en face;

c'étaient de purs hommes de montagne, sobres, sim-

ples, avisés, graves. Tous s'étaient offerts pour ce

service volontaire. Plusieurs avaient déjà passé l'hiver

précédent dans un poste des neiges.

Rentré dans sa baraque, Glerget eut le plaisir d'y

trouver son couvert mis.

— Mon lieutenant déjeune? demanda l'homme de

service.

Il apporta les plats : sardines à l'huile, ragoût aux
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pommes de terre, carottes sautées, noix et raisins secs.

Clerg^et fit honneur au menu ; ensuite^ bien calé dans

son fauteuil, il but son café à petits coups; l'envie lui

vint de fumer une pipe, il en possédait dans son sac

une excellente, en merisier. La pipe, qu'il n'eût pas

fumée à Chambéry, à cause de son odeur forte —
passe pour la cigarette! — la pipe du coin du feu et

de rêverie solitaire lia de ses spirales de fumée bleue

l'âme flottante de Clerg-et à l'intimité indécise de la

petite chambre. Il boudait encore contre lui-même,

ne voulait pas s'avouer qu'il aurait pu être plus mal,

par exemple dans la neige friable, à escalader la mon-

tée raide. Mais une tiédeur l'enveloppait, le bien-être

de la digestion opérait quand même, il s'assoupit.

Prost, en entrant deux heures après, le réveilla. Il

avait un air si malheureux de chien perdu, que Clerget

se mit à rire :

— Qu'est-ce que tu cherches?

— La cantine de mon lieutenant.

— Tu oublies qu'elle est égarée ?

La stupeur de Prost était sincère. Tout avait fui

dans sa mémoire. Il ne se rappelait rien, ni l'ascension

d'Uxeloup, ni celle de Lussan, pas même d'avoir per-

du conscience en route. Clerget lui tint un petit dis-

cours de circonstance, fit appel à son amour-propre,

essaya de lui remonter le moral. Prost l'écoutait avec

une mine absente où se lisait le regret des heures de

flâne au Jardin public, des rendez-vous avec la jolie

bonne du capitaine Lançon. Clerget, agacé, le congé-
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(lia pour se plonger dans l'examen des papiers admi-

nistratifs du poste. 11 apprit, avec un intérêt qu'il n'eût

pas soupçonné auparavant, que les approvisionnements

constitués le V octobre représentaient :

Biscuits 327 kilos

Viande de conserve 305 —
Lard salé 100 —
Farine 4 02.S —
Sel 53 —

Pourvu qu'il ne fonde pas, tout ce sel ! Gare l'humi-

dité!

Huile 120 litres

Vermicelle 95 kilos

Moutarde 40 boîtes

Macaroni 95 kilos

Vin 1 060 litres

L'évaluation de ce qu'on avait consommé jusqu'à ce

jour, 15 décembre, le rassura. Le poste ne mourrait ni

de faim ni de soif! Et les légumes? Il tint à vérifier

leur amoncellement en cave.

Choux 500 kilos

Carottes 225 —

Pas mauvaises, les carottes sautées de ce matin!

Navets 210 kilos

Oignons 320 —
Pommes de terre 4 000 —
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Diable I on pouvait en manger à tous les repas et à

toutes les sauces, il en resterait encore qui pourraient

germer au commencement de Télé; Clerget continua

son relevé :

Poivre 4 kilos

Fromage 125 —
Pruneaux 42 —
Rhum 65 litres

Thé 5 kilos

Pétrole ... 125 litres

Savon... 32 kilos

Bois 41 000 —

De quoi se chauffer! Brr 1 C'est qu'il fallait se défen-

dre ! Il avait regardé tout à l'heure le therm.omètre
;

le froid l'avait fait descendre à — 23°. Une tempéra-

ture polaire 1 Et Clerget, anxieux, de s'assurer de la

manière dont on conservait les denrées; question de

laplus haute importance. Le caporal Wacogne l'éclaira :

les oignons et les choux pouvaient subir la gelée sans

inconvénient; on pouvait aussi permettre au vin, à

l'huile, au vinaigre de se congeler, à condition de faire

dans les récipients un vide égal au dixième de leur con-

tenu. Les pommes de terre, les carottes et les navets

demeuraient à l'ombre, enfermés dans une cave dont

les parois et le fond avait été garnis d'une couche de

paille. Quand Clerget n'eut plus rien à apprendre à cet

égard, la fabrication du pain requit son attention par-

ticulière. On le cuisait au poste, en moyenne quatre

jours sur cinq. Puis la lessive. Un chasseur en était
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charg-é. Etait-ce tout? Non, Clerg-et dut se plonger dans

les paperasses d'habillement, s'assura que chaque hom-

me possédait en bon état les tenues n° 2 avec manteau,

n° 3 avec capote, deux collections de treillis, 2 paires

de brodequins, 1 paire de souliers de repos, 2 paires

débandes molletières, 1 couverture de laine, 1 jersey,

3 chemises, 2 caleçons, 2 ceintures de flanelle, 2 cra-

vates, 3 mouchoirs, 2 serviettes, 1 sac de petite mon-

ture complet. Wacogne porta à sa connaissance que

Fourquemin , dit u le Cube », répugnait à porter sa

ceinture sur l'abdomen, et qu'à son avis les hommes
avaient une tendance à se couvrir trop dans l'intérieur

et pas assez au dehors.

Glerget, dans son zèle de prise de possession, traça

les menus des repas pour une semaine. Wacogne lui

signala la préférence des hommes pour les viandes de

conserve et le lard salé. Tous les soirs, de la salade
;

elle était bonne aux gencives. Clerget, pour sa bien-

venue, accorda un quart de vin supplémentaire, au

dîner. 11 explora alors les petits métiers indispensables

du poste, l'établi du charpentier, la forge; interrogea

le cordonnier, le boucher, le barbier. S'étant aperçu

que les chaussures entretenues par l'homme de cham-

bre étaient humides, il défendit de les sécher à la cha-

leur du poêle, ce qui racornissait le cuir et sentait

mauvais, prescrivit qu'on les bourrât de foin sec.

Rentré dans sa chambre, il appela le médecin auxi-

liaire, Susbielle, et l'interrogea. L'état sanitaire était

excellent, la boîte de pharmacie très suffisamment
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approvisionnée ; on n'avait pas eu à y toucher encore,

sinon pour mettre un peu d'eau phéniquée sur la cou-

pure du chasseur Têtard. Glerget, après avoir causé

obHgeamment avec le jeune homme^ estima qu'une

petite visite à la chambrée, qu'une courte conférence

morale improvisée ferait bien, achèverait de les mettre

tous en contact et en confiance.

Les différentes corvées venaient de rentrer et de se

changer : on avait allumé les lampes à pétrole, l'heure

du dîner approchait. Clerget s'assit à la table du

milieu, recouverte en hâte d'une couverture de lit. Le

sentiment de sa responsabilité lui causait une satisfac-

tion obscure. Il devait s'intéresser aux besoins de ces

braves gens
;
par un effort constant, il devait solliciter

ce qu'il y avait de bon en eux, soutenir leurs volontés,

refréner les penchants naturels, qui portent à la

paresse, à l'incurie, à la discorde. Il devait rapprocher

les âmes, s'efforcer avec elles vers un but commun.

S'il éprouvait tout cela de façon imprécise, il l'éprouva

néanmoins assez pour être ému.

Les galons ne furent plus à ses yeux un signe de

supériorité, mais une marque d'honneur, qui l'obligeait

à remplir son devoir, tout son devoir, si ennuyeux, si

pénible qu'il fût. Sous l'empire de cette idée, il sut

trouver quelques paroles droites, justes, qui firent

impression sur ces hommes simples. Il parla de leur

chef Formaly comme il devait, lui rendit hommage
;

puis il les entretint de leur rôle, sur ce haut poste

frontière, des dangers matériels à éviter, des précau-
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lions à prendre. Et, à mesure qu'il leur disait ces

choses, il voyait sa conviction se refléter sur ces rudes

visages, il se persuadait lui-même, croyait que

« c'était arrivé ». Et pourquoi pas? Sans la foi, disait

Schlem...

Clerg-et, satisfait de ce début, dîna avec appétit,

but du thé, fuma sa pipe, les pieds — ma foi, tant

pis! — dans les pantoufles de Formaly. Infatigable, il

prépara le tableau de travail du lendemain, jusqu'à

dix heures apura des comptes, et s'endormit enfin le

dernier, d'un sommeil de juste, dans sa cabane de

Robinson, à la rumeur du vent qui faisait craquer les

toitures et lui donnait l'illusion d'être en mer, sur une

barque secouée par la grande brise du large.



IV

Son zèle pendant douze jours ne faiblit pas. On
voyait Clerget partout à la fois. 11 se révélait actif,

débrouillard, savait commander, savait se faire obéir.

Besogne facile du reste : les chasseurs du poste, pris

parmi les meilleurs sujets, ne demandaient pas mieux

que d'appliquer leur énergie à des travaux utiles. Peu

ou point de théorie, pas d'exercices militaires; aussi

bien tous ces hommes étaient instruits. Le labeur

constant était la lutte contre le froid, la neige, l'hosti-

lité des lieux et du climat. Occuper ses alpins, ne

jamais laisser l'ennui les engourdir, voilà quel était le

souci perpétuel de Clerget. Il s'y donna corps et âme,

trouvant du nouveau, de l'inconnu à cette vie sauvage,

une fierté dans son isolement, une satisfaction dans

son rôle de chef. Avec quelle ponctualité il rédigeait

son rapport de dizaine, avec quelle impatience il
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attendait le retour des courriers quotidiens I le télé-

phone aussi l'amusait; à l'aide de ces minces fils fra-

giles il se sentait en communication avec le reste du

monde. La directrice des postes d'Uxeloup correspon-

dait avec lui. C'était une vieille pauvre fille, laide et

grêlée, mais la voix était une voix de femme, jeune et

aigrelette, qui, tous les matins, à son gai : « Bonjour,

mademoiselle, vous allez bien? » répondait, déformée
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un peu, comiquemcnt nasillarde : « Merci, monsieur,

et vous-même ? »... Ils échangeaient quelques propos,

souvent insignifiants, mais qui apportaient à Clerget

l'écho de la vie. Puis il pouvait causer parfois avec son

camarade Bermud, du poste de Ghalliers ; il était

également relié aux forts de Légilan ; seulement les

communications restaient précaires, à la merci d'une

variation atmosphérique trop brusque, d'un coup de

vent qui arracherait les poteaux.

Le journal de Clerget, tenu au courant, où il consi-

gnait les menus événements de sa vie, l'intéressait

aussi. Enfin ne recevait-il pas de bonnes lettres de

Gaby, de loin en loin un mot de camarade? Berc lui

avait fait tenir le Petit Savoyard :

«... On regrettera aux réceptions mondaines de cet

hiver l'absence du lieutenant Clerget., envoyé au poste

de Lussan[2 470 mètres d'altitude) , en remplacement

du lieutenant Formaly gravement blessé. Tous nos

souhaits les meilleurs accompagnent le jeune et bril-

lant officier dans sa nouvelle résidence., où il saura

se montrer digne de la réputation du 32^ bataillon

alpin. »

Clerget, avec la feuille tordue, avait allumé sa

pipe. « Haussoisdu Sausset va triompher de nouveau»,

avait-il pensé en haussant les épaules. . . Puis il songea :

« Il y avait une allusion énigmatique dans la lettre de

Berc. Est-ce que ce gros réjoui réussirait vraiment

auprès de la petite Mme Aubry? Bah! qu'est-ce que

ça peut me faire?... » Pourtant, pendant deux jours,
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celle idée le taquina, mouche importune posée sur le

fronl el. qu'on chasse, d'un plissement de sourcils.

Un matin, la sonnerie du téléphone tinta :

— Allô! allô î Bonjour mademoiselle; commeiil

va Formaly?... ('('/était une de ses questions habi-

tuelles.)

Monsieur Formaly et ses trois hommes ont été

évacués hier soir sur Chambéry. Ils étaient trop mal

soij^nés ici. Ils sont partis en meilleure santé. Espérons

qu'ils vont se rétablir vite.

De tout cœur il escorta de ses vœux son camarade:

pauvre Formaly, certes il allait se rétablir ! A Cham-
béry, tout le monde serait aux petits soins pour lui...

Et, sans savoir pourquoi, Clerget à cette idée devint

triste. Il attendait une lettre de Gaby, elle ne vint pas. Il

se rappela le plaisir que lui avait causé l'arrivée de sa

cantine et de son nécessaire de toilette ; avec quelle

indilîérence il en contemplait aujourd'hui les pièces de

cristal et d'argent chiffrées H. G. ! Glergetse sentfl du

vague à l'àme
;
par lents et insidieux circuits, le spleen

qui tournait autour de lui l'enserra, le paralysa. La

crise commençait.

Ce jour-là, il assista au dépeçage de la viande. Elle

avait pris au froid une consistance si grande que le

cuisinier dut la débiter à coups de hache ; on eût dit

un bloc de bois violacé
; cette couleur déplaisante fit

faire la grimace à Clerget : il vit la même répugnance

allonger en moue la lèvre du grand Gattolat qui pas-

sait. Au déjeuner, la chair était extrêmement coriace,
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le cuisinier sans doute ayant négligé de la faire dégeler

dans l'eau avant de la cuire. Prost lui servit ensuite

des carottes sautées. Encore î il y en avait avant-hier.

Clerget constata qu'il ne les aimait plus : un che-

veu, qu'il trouva au bout de sa fourchette, acheva de

lui couper l'appétit. Le café lui parut clair, sa pipe

amère : vraiment on avait rembourré le fauteuil avec

des noyaux de pèche ; le papier de la tenture semblait

atteint de la danse de Saint-Guy. Et les rats, cette

nuit, Tavaient-ils assez empêché de dormir, avec leur

sarabande? Clerget se sentit la tête vide, les idées

éparses : il éprouvait une soif intense, et la tristesse

qui l'envahissait de seconde en seconde se confondait

en lui avec une sorte de lâche torpeur.

Lui qui, chaque jour, surveillait l'arrivée du courrier,

y fut cette fois indifférent. Il n'alla pas, selon son

habitude, caresser la chèvre noire, lui porter le reste

de son pain. Wacogne l'entretint encore du mauvais

fonctionnement des cheminées : on avait dû éteindre

le poêle, tant la fumée se répandait dans les baraques.

Clerget l'écouta distraitement, eut un geste vague ; il

n'y pouvait rien. Pas sa faute si les cheminées étaient

mal construites ou si le vent changeait. Mécontent de

lui, il se sentit mécontent des autres, rappela Wacogne
pour lui dire d'un ton sévère que l'on devait entretenir

avec une extrême propreté les abords du poste et

désinfecter chaque jour — « cha-que jour! » — les

sentines. Il chapitra vertement son ordonnance qui.

au lieu de balayer complètement la chambre, entassait
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d'un coup de balai la poussière sous le lit. Prost, dont

les bras gourds, les épaules raides, toute l'attitude

d'emplâtre exprimaient l'inertie la plus résolue, dit

sourdement :

— Je ne peux pas faire d'efforts, mon lieutenant, je

suis perclus.

— Qu'est-ce que tu dis!

— Je suis perclus de rhumatismes.

Clerget leva les bras au ciel, c'était complet. II ap-

pela Susbielle, à qui la veulerie de Prost n'avait pas

échappé. Défiant, le médecin auxiliaire examina son

malade. Prost, concentré et sournois, baissait les yeux.

On voyait les deux ruses aux prises.

— Où avez-vous mal?

Chaque fois qu'on lui palpait le bras, l'ordonnance

poussait un gémissement, ramenait bien vite son coude

au corps. Susbielle prescrivit un liniment. Prost, sou-

cieux, fila sans rien dire.

— Est-ce qu'il est vraiment malade? demanda Cler-

get.

Susbielle hocha la tête, sceptique. Il cherchait dans

la boîte de pharmacie les médicaments nécessaires.

Clerg-et remaqua sa pâleur, son air de tristesse.

— Et' vous, Susbielle, ça ne va donc pas?

Confus, le jeune homme sourit et, sans répondre,

baissa la tête.

— Voilà plusieurs jours que je vous observe, fit

Clerget d'un ton obligeant, comme il l'eût dit non à

un soldat, mais à un égal. Vous avez beau, tous les
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soirs, VOUS accouder sur vos bouquins, je sens bien

que votre pensée est ailleurs. A Chambéry, hein...

Susbielle devint très roug^e, une détresse emplit son

regard qui se détourna. Oui, la nostalgie le rongeait

des plaisirs que ni or ni argent n'eussent pu lui pro-

curer ici, et dont la gymnastique fatigante de sa vie

ne parvenait pas à lui faire passer le goût irritant.

Affiné, nerveux, il avait la sensualité dans les moelles;

elle résistait à cette cure d'air glacial. Il passait cinq

ou six jours à travailler, ne pensait plus qu'à

ses examens, sa carrière, son avenir. Puis l'i-

mage de certains yeux, la saveur des baisers,

la douce forme d'un corps venait l'obsé-

der. Le fantôme luxurieux de sa jeu-

nesse ivre de sève et de désir tournoyait

devant lui. Il pensait à sa maîtresse,

cette Clara dont la bouche savou-

reuse comme un fruit l'affolait^ aux

dettes qu'il avait contractées pour

elle et qu'il était près de faire encore.

N'avait-il pas songé à déserter pour

aller vivre avec elle à Bruxelles ou

à Genève ? Il savait pourtant ce

qu'elle valait la « Salamandre »,

comme on disait au quartier latin.

Elle avait pris sur lui un empire ex-

traordinaire, et il se consumait pour cette femme, qui

possédait, dans chacun de ses gestes, lattrait damné

du vice.
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Clcrj^ct ne pouvait savoir tout cela, mais il devinait,

par analogie, un peu du mal qui tourmentait l'étudiant.

Lui-même, insomnieux, était, depuis trois nuits, hanté

parle souvenir de Gaby. Il revoyait sa nuque blonde

et ses bras frais. Il évoquait, avec la répulsion qu'on

a pour une limace, la fig-ure flétrie du baron Giraud.

Cet homme était riche et ne lésinait jamais avec ses

caprices! Pourquoi Tavait-il rencontré dans l'escalier'"
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Bah ! il n'allait pas suspecter Gaby !... Les nièces trop

jeunes de la dentiste de l'entresol expliquaient tout.

N'importe, ce n'est pas sans dessein que le vieux rôdait

parla. Et de songer que rien maintenant ne l'empê-

chait d'importuner Gaby, s'il le voulait, de ses offres,

de ses promesses, de ses cadeaux, Clerget éprouvait

une irritation et un dég-oût. Il doutait des femmes, de

toutes les femmes. Parti l'amoureux, sitôt la porte

s'ouvre au nouveau venu. Il fit l'esprit fort : Gaby ne

le remplacerait pas, si elle le remplaçait... Son amour-

propre souffrant hésita entre deux maux : quel choix

blesserait le moins sa vanité ? si Gaby prenait un jour

le baron, ou si elle préférait un jeune homme, un cama-

rade de Clerget, par exemple? Allons, à quoi bon se

tourmenter? Gaby, après tout, était libre, libre, libre.

Elle lui avait donné une jolie tendresse, il lui avait

fait un sort enviable; ils étaient quittes. N'importe, il

souffrait.

Tout cela, l'idée ne lui serait pas venue de le confier

à Susbielle. Celui-ci, pourtant, avec sa finesse instinc-

tive, pressentait que le lieutenant, de son côté, devait

souffrir de la même nostalg-ie, soif de vivre rentrée,

jeunesse contenue à qui l'amour est un impérieux be-

soin. Ils ne se dirent rien, mais ils se devinèrent un

besoin de tendresse égal, et, comme pour sceller la

sympathie qui naissait entre eux, Clerget prit son étui

à cigarettes et le tendit tout ouvert à Susbielle, d'un

geste qui, sans les oublier, égalisait les distances.

Les rhumatismes de Prost empirèrent. Les frictions



LE POSTE DES NEIGES, 71

de baume Fioraventi n'y tirent rien, les sacs de cendre

chau4e non plus ; le salycilate de soude lui donna

des névralgies atroces. Il passait les journées étendu

sur son lit, droit comme une momie, les yeux seuls vi-

vants dans une face contractée; lui fallait-il se lever,

il semblait en verre, se tenait les genoux comme s'il

avait peur de les casser, grimaçait affreusement, voû-

tait son corps rigide qu'il préservait soigneusement

des contacts. Et cependant, ni Susbielle, ni ses voi-

sins de lit ne croyaient à la sincérité de sa maladie. Il

devait simuler, dans son espoir tenace de renvoi à

Chambéry. Clerget se refusait à croire possible une

telle fourberie, quand soudain Susbielle parvint à la

démasquer; il lui suffit de dire à Prost :

— Vous partirez demain avec le courrier. Vous êtes

trop malade pour rester ici. Vous rentrez au corps.

Une joie diabolique se peignit sur le visage

de Prost : enfoncée, la réclusion au poste !

Bientôt les promenades sur le jardin pu-

blic, et Marie, la bonne du capitaine

Lançon... Il lui fallut toute sa raison

pour ne pas manifester son ivresse en

faisant la culbute sur son lit. Cinq

minutes après, Clerget le surpre-

nait tourrant son sac avec une

agilité singulière, courant

comme un fou dans la chambrée

et esquissant un pas de gigue

en criant : « Y a du bon pour
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la classe! » au milieu du dédain un peu ironique des

camarades.

— ProstI lit la voix sévère de l'officier. Et vos rhu-

matismes ?

Le tonnerre tombant au milieu de la salle n'eût pas

médusé autant l'ordonnance.

— A'ous préparez vos jambes pour déguerpir? Vous
avez du nerf maintenant? Plus que vous n'en aviez

pour grimper jusqu'ici, hein?

Prost, blême, balbutia ; les chasseurs attentifs, immo-
biles, écoutaient

; leurs expressions étaient parlantes
;

Clerget en saisit rapidement quelques-unes. Le Cube
semblait dire : « Ça n'est pas volé 1 » Le grand Gatto-

lat réprimait un ricanement, le petit Michel semblait

indigné d'une pareille frime, le chasseur Têtard ouvrait

d'énormes yeux stupéfaits.

— Vous n'étiez pas malade, reprit Clerget, vous

jouiez la comédie, vous vous dispensiez de tout service,

vous laissiez la besogne à vos camarades. C'est hon-

teux, pour un soldat, et vous méritez une punition

sévère.

Un silence régna, où l'on eût entendu voler une

mouche.

— Je ne vous infligerai pas, reprit le lieutenant, les

huit jours de prison que mérite votre ignoble conduite.

Vous serez châtié autrement. Vous avez voulu vous

dérober au devoir de servir le pays avec vos cama-

rades, dans un poste d'honneur. Eh bien, ce sont vos

camarades qui ne veulent plus de vous ! Moi, votre



ï.E l'osTi-: i)i:s m:igi:s. 73

chef, je vous renie. Ici, nous n'avons pas besoin de

fricotc-ur, de traîne-la-patte et de comédien. Ici, cha-

cun travaille, chacun s'aide, chacun concourt à l'inté-

rêt commun. Je n'ai pas besoin de vous^ je vous

chasse. Bouclez votre sac 1

Prost, écrasé d'humiliation, leva la tête; son joli

visage était bouleversé. Les vérités qu'il entendait

frappèrent sa dure écorce ég-oïste ; la leçon publique

le confondait plus qu'une punition réelle. Des larmes

coulaient de ses yeux, et il supplia :

— Mon lieutenant, ne me renvoyez pas, mon lieu-

tenant, je me conduirai bien !

Sa voix, son désespoir émurent quelques hommes,

impressionnés déjà par la scène. Glerget lui-même en

fut touché. Mais il crut de son devoir d'être inflexible,

et, sans répondre, il tourna les talons.

Rentré dans sa chambrette, il mordit ses mous-

taches, préoccupé. « Ce Prost se repent-il sincère-

ment? Si oui, faut-il le renvoyer quand même? Com-
ment l'effet moral sur les autres sera-t-il plus grand? »

Il resta longtemps songeur. Et la voix de sa conscience

lui disait : « Devoirs de chef, responsabilité de chef,

préoccupation de tous les instants. Comment le soldat

ne faiblirait-il pas, quand le chef lui-même a des

défaillances? »

Et il sentit qu'il n'avait pas le droit de s'ennuyer, ni

d'être découragé. Sa tâche était assez grave pour

l'occuper, assez complexe pour remplir toutes ses

pensées. Cette scène l'avait élevé au niveau de la
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dignité, au degré de conviction de sa tâche qu'il devait

avoir. Il fallait continuer désormais, s'élever jusqu'au

sacrifice volontaire, jusqu'à l'abnégation joyeuse, jus-

qu'à la foi du commandant Schlem!

Oui! mais l'on est faible.



V

La petite crise que traversait Glerget n'était qu'un

accident, manifestation d'un état général dont beau-

coup de jeunes officiers souiTrent, après trois ou quatre

ans de service, et qui est la pierre de touche des voca-

tions profondes. Le prêtre, le magistrat, l'officier pas-

sent par cette épreuve. Elle vient de la disproportion

de l'idéal rêvé avec la réalisation quotidienne de cet

idéal. Sous la mission, une des plus hautes qui soient,

il y a le métier. Un prêtre, un magistrat, un officier

demeurent quelles que soient la noblesse de leurs

aspirations, la grandeur de leur tâche, des hommes au

milieu des autres hommes. Ils n'échappent pas au

terre-à-terre, aux petits dégoûts, à la monotonie de

leurs fonctions. Un officier, plus qu'un autre, subit

ce désenchantement. Son rôle est de se battre, et la

paix prolongée laisse inactive son énergie, relâche ses
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ambitions. Il est jeune, il a soif d'action : on ne peut

lui en donner. Forcément, il s'ennuie. La vie exté-

rieure de son métier l'absorbe, pas assez d'ailleurs, et

bientôt l'excède. Théories, exercices, revues, mess, le

train-train militaire, vécu mollement, le dégoûte de

plus en plus sans qu'il s'en rende compte, et un jour

il s'aperçoit qu'il n'aime pas son métier, peut-être

même qu'il ne l'a jamais aimé. Il n'a pas vécu la vie

intérieure, qui seule eût soutenu son courage, la vie

de l'apostolat, — car elle est rare et réservée aux seuls

élus ! Il a été, il est un officier correct; il n'est pas un

véritable officier. Il n'a pas la foi.

Pourtant, la foi n'est pas perdue en lui, ni tarie.

C'est une source qui a fui sous terre. Un coup de pic,

un ébranlement, son eau vive jaillira; mais, fugace et

libre, farouche, elle veut être tenue de près, gardée,

canalisée. La foi, c'est ce qui dure. Non un bouillon-

nement brusque, un élan irréfléchi, mais le courant

égal, patient, obstiné. La foi, demandez au comman-
dant Schlem ce que c'est. Sa vie répondra pour

lui. Dans combien de détails il entre, quels soins

complexes il donne au bataillon, sa chose, aux

hommes, ses enfants ! Rien ne le rebute, rien ne le

lasse ! Ce qui l'ennuie, il le fait avec plus d'application

encore, il y trouve la satisfaction d'un devoir accompli.

Satisfait d'ailleurs, il l'est peu, parce qu'il sait qu'il y
a toujours à faire. Il a mis sa volonté à une rude école.

11 y a, grâce à Dieu, quantité d'officiers comme lui.

La foi se développe souvent, avec le sentiment de la
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responsabilité accrue, avec la maturité de lâge. Glerget

l'aura aans doute, quand il sera capitaine.

Il s'était souvent dit cela. Mais la grâce ne Téclai-

rerait pas d'un coup. Ne devait-il pas s'entraîner à

l'acquérir ? Que de conditions heureuses, faciles, lui

étaient accordées ! Plus d'un l'enviait, parmi ses cama-

rades. Bien né, riche, entré jeune à Saint-Cyr, placé

dans un corps d'élite, estimé par ses chefs, Clergct

n'avait qu'à travailler, l'avenir s'ouvrait à lui plein de

promesses. Toutes jouissances d'amour-propre lui

seraient données. Pourquoi donc un zèle aussi inter-

mittent, ces velléités d'ardeur suivies de tiédeur com-

plète?

Il se le demandait et ne trouvait pas de bonne raison

.

Intelligent, mais peu analyste, il n'allait pas jusqu'au

bout de son examen de conscience. Sans cela, il eût

facilement démêlé les causes de cette période de stéri-

lité qu'il franchissait d'une âme ennuyée, le bâille-

ment aux lèvres. L'éducation du collège, ce métier

des armes si prôné, illustré par tant de hauts faits, tant

d'exemples valeureux. César, Alexandre, saint Louis,

Bayard, Condé, Napoléon, avaient rempli son cœur
d'enthousiasme et d'admiration. S'il ne s'était pas dit :

« Je serai Bonaparte », c'est que la guerre de 1870 avait

laissé trop d'ombre sur ses rêves : et dans l'humi-

liation, dans la fierté aussi de son cœur d'écolier, il lui

eût suffi d'être d'Assas, la Tour d'Auvergne, de sabrer

comme Lassalle à travers les champs de bataille de

l'Europe, de grimper, clairon ou porte-drapeau, à
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l'assaut de MalakofT. L'héroïsme d'une heure, d'une

minute flamboyante, voilà par quoi il brûlait de se

signaler ; un acte lui eût suffi, pourvu qu'il fût

sublime. Ni à Saint-Cyr, ni au régiment, Clerget

n'avait trouvé l'occasion d'être sublime. Il avait eu

un excellent tailleur, des succès de femmes; il avait

fait preuve d'une brillante adresse à l'escrime, d'un

beau sang-froid au jeu. Il passait pour un garçon

d'esprit, de mérite. « Très intelligent, Clerget ! Il

deviendra ce qu'il voudra !... » Il le savait, et se repo-

sait sur ces lauriers faciles, sans joie. Il souriait de

ses illusions d'enfants; ah! non, elle n'avait rien de

sublime, sa vie! Visiter des chambrées, inspecter la

propreté des hommes, des armes, des locaux, com-

mander l'exercice, quelle fastidieuse besogne à la

longue! De bons garçons, ses camarades, plusieurs

même distingués ; mais les propos de mess manquaient

vraiment de variété. Une ville agréable Chambéry,

mais, à tout prendre, la province. Et ainsi Clerget,

sans y penser, se laissait, de par son intelligence désa-

busée, aller à la sécheresse. Ses soldats, il se montrait

pour eux juste, courtois, plutôt bienveillant; mais

un sentiment aristocratique inavoué ne les en éloignait-

il pas?

Tout en appréciant leur force collective obscure et

ce qu'ils représentaient de valeur, d'énergie, de

dévouement latent, les distinguait-il suffisamment les

uns des autres? Etaient-ils pour lui autre chose que

« les hommes », troupeau docile qui manœuvrait à son
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commandement 1 Jamais il n'avait abusé de son auto-

rité, mais avait-il tenté de combler un peu cet abîme

qui sépare le soldat de Tofticier? Avait-il cherché

quelque rapprochement compatible avec sa dignité ?

Sa sollicitude s'était- elle assez marquée dans les

détails! Un vague respect humain, de l'indilFérence,

ne l'avaient-ils pas souvent retenu, au moment de

parler à un « homme », de s'informer de ses besoins,

de ses désirs, de ce qui pouvait le peiner ou l'humilier?

N "avait-il pas pratiqué cette maxime qu'il ne faut pas

avoir trop de zèle, sous peine de se voir investi de

toutes les corvées?

Voici Prost, par exemple. La première condition

que Clerget avait exigée d'un ordonnance était d'être

dégourdis. Prost l'était, c'est-à-dire qu'il savait pré-

parer à temps les effets, improviser un repos, faire

des commissions. Joli garçon, portant bien la tenue

civile et la casquette cirée du reste, négligeant, pares-

seux et coureur. Avec quelle indifférence Clerget

fermait les yeux quand Prost allait retrouver la petite

bonne des Lançon ! Prost, coquet, faraud, s'abandon-

nait au laisser aller, fréquent chez ses pareils, qui,

dans l'emploi d'ordonnance, voient la dispense des

corvées, une vie moins à l'attache. En cela môme,

Clerget avait-il rempli tout son devoir? Pourquoi

s'être désintéressé autant de la conduite de ce garçon

qui, rentré dans le rang pouvait y apporter de mau-

vaises habitudes? N'y avait-il pas quelque égoïsme

dans cette abstention? Et ce vieux dicton : « Tel

6
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maître, tel valet »?... Clerget, devant la mauvaise

volonté de Prost, sa simulation évidente, se deman-

dait si mieux tenu, relevé à la moindre peccadille,

celui-ci se fût abaissé jusqu'à commettre une telle

faute contre la discipline, une pareille fraude envers

la loyauté.

En ne le punissant pas d'un châtiment effectif,

n'avait-il pas cédé à un reproche informulé de sa con-

science, à un aveu de sa responsabilité? D'ailleurs,

puisque Prost semblait humilié et désespéré, c'est que

le châtiment moral du renvoi suffisait, et qu'il y avait

encore quelque chose de bon dans cette nature trop

jeune pour être véritablement gâtée. De la mollesse,

de l'affaissement, les ruses que conseille la lâcheté, tel

était le mal de l'ordonnance. On en guérit. Le coup

de fouet du reproche, le cinglement du sarcasme, cette

fois semblaient avoir porté. Mais, retourné à Gham-
béry, heureux d'y être, ne reprendrait-il pas bientôt

son goût de flâne et de carottage ? Sa punition, vraiment,

n'était-elle pas bien anodine?

Clerget s'en inquiétait. Ces scrupules ne lui étaient

pas familiers. Pour la première fois il songeait qu'il

avait charge d'âmes. Une pitié, d'ailleurs, — mais

était-elle bien comprise? — plaidait en lui la cause de

ces pauvres diables de soldats forcés à un métier peu

agréable. Ce sentiment l'avait toujours incliné à

l'indulgence. Mais, justement parce que le métierétait

pénible, la solidarité n'était-elle pas un devoir absolu?

Celui qui se soustrait à une tâche, ne la fait-il pas
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relomber sur le voisin? Non, vraiment, Prost ctail

inexcusable. Lindulg^ence de son chef n'aurait jamais

dû rencourag-er à mentir, à jouer une comédie

pareille ! Mais, c'est ainsi, les subordonné? ne respec-

tent que la force et prennent la bonté pour de la fai-

blesse.

Clerget en était là desesréllexions, quand \\'acog'ne

frappa à la porte de la chambre :

— Mon lieutenant, Prost ne fait que pleurer. Il dit

qu'il est déshonoré, il se repcnt de son mensonjj;c,

il ne peut supporter l'idée d'être renvoyé comme une

brebis g-aleuse; il prétend qu'il se tuera si mon lieute-

nant ne lui pardonne pas. Il jure de faire oublier sa

faute.

Gler<5^et, qui fumait sa pipe, — elle était bonne,

ce soirl — s'enquit, après un silence et quelques

bouffées :

— Qu'est-ce que vous en dites, Wacojjne, et les

hommes, qu'est-ce qu'ils en pensent?

Le visage du géant brunit, ce qui était sa façon de

rougir. Il hésita, puis fit:

— Le temps sera bien mauvais, demain ou cette nuit
;

il y aura sûrement une tourmente.

— Ce n'est pas ce que je vous demande, reprit

Clerget. Pensez-vous que, si je consens à le garder, il

se conduira mieux à l'avenir?

Wacogne déclara, après avoir tourné et retourné

son béret dans les doigts :

— Je ne suis pas dans sa peau, mais, plutôt que
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d'être renvoyé comme ça, j'aimerais mieux faire à moi

seul toutes les corvées et crever à la peine. Il est re-

pentant, c'est tout ce que j' sais. Et ça se voit

bien.

— C'est bon, dit Clerget, je vais lui parler.

11 entra dans la baraque des hommes; elle était

froide, malgré le poêle; on avait dû ouvrir les petites

fenêtres à cause de la fumée. Toujours les cheminées!

Les hommes, silencieux, près de l'heure du sommeil,

ressemblaient à de grands enfants en récréation. Deux

ou trois lisaient, la tête en leurs mains, les coudes

sur la table, des feuilletons d'Alexandre Dumas cousus

en cahiers. Le grand Gattolat, le petit Michel, Adam
avec sa tache rouge au visage, une brûlure de l'an

dernier, bravement reçue en essayant d'éteindre un

commencement d'incendie au poste de Ghalliers,

s'occupaient à tresser, avec des crins de mulet, des

chaînes de montre, des petites bourses. Deux illettrés

apprenaient à écrire, sous la surveillance de Rigal qui,

lier de son savoir, portait haut sa tête de lévrier. Le-

loustre, un artiste, édifiait, avec de petits morceaux

de bois taillés au canif, des architectures compliquées:

chalets minuscules, casernes où rien ne manquait,

hangars, abreuvoirs, etc. Prost, assis sur son lit, se leva

en voyant le lieutenant, puis resta immobile, une honte

sur son visage pâli, les yeux rouges.

— Prost ! appela Clerget. Et il lui parla devant tous,

sans dureté mais avec fermeté. Il lui reprocha moins

sa faute, il la lui expliqua davantage. S'il consentait
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à le garder, sur quelles promesses, sur quel roponlir

pouvait-il compter?

L'ordonnance répondit :

— Tout, mon lieutenant, je ferai tout.

Clerget consentait à le mettre à l'épreuve, une

épreuve rigoureuse, il l'en prévenait. Il ne serait

exempt d'aucune corvée, il devrait trimer double

pour réparer. A la fin, il lui dit:

— Ce n'est pas pour vous seul que je prends cette

décision, c'est pour vos camarades. Je ne veux pas

qu'il soit dit qu'un seul homme du poste de Lussan ait

manqué à son devoir. Rappelez-vous cette faute, Prost,

et tâchez de me la faire oublier.

Le visage du soldat s'illumina, il balbutia:

— Merci mon lieutenant, merci.

Et Clerget put voir que ses hommes l'approuvaient.

La nuit, comme l'avait prédit Wacogne, le vent

souffla. Il grandit bien vite, se déchaîna avec la «ou-

daineté des tourmentes de cette altitude. Impossible

de fermer l'œil. La «Vanoise» grondait; venue du

nord-ouest, elle avait une grande plainte âpre que

Clerget distinguait maintenant des sanglots et des

ricanements lugubres de la « Lombarde », venue du

sud. Mais, tout à coup, un hurlement fou s'engouffra

dans la gorge, les toitures craquèrent, la sensation du

bateau sur une mer démontée prit Clerget au cœur;

il alluma sa lampe, la flamme vacillait en détresse, le

papier de la tenture s'enflait comme une voile ; malgré

la fermeture hermétique des portes et des fenêtres, de
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grands souffles invisibles passaient en vagues, en

remous, claquantle visage et faisant frissonnerréchine

comme sous une aspersion d'eau froide. La pression

terrible des deux vents ennemis se mêlait au tourbil-

lonnement, à l'enlisement de la neige échevelée qu'on

sentait tomber, suaire impalpable et lourd. La Vanoise

et la Lombarde s'étreignaient, s'écrasaient en trombes,

avec la force irrésistible d'une mer dont les vagues se

déchirent et se mordent, bavent en fureur, se redressent

à pic, s'enflent et s'aplatissent.

Le poste résistait, solidement planté dans la roche,

maçonné, chevillé pour la résistance; mais, si sauvage

était la tourmente qu'on sentait chanceler les mem-

brures du bateau à l'ancre; le vent, assourdissant, ne

faisait plus qu'un seul tonnerre des deux voix terribles,

puis ce tonnerre se rompait en éclats stridents,

en longues clameurs ironiques ou désolées, qui al-

ternaient, luttaient de violence, ou brusquement se

taisaient, pour siffler et mugir à nouveau. Toute la

nuit, le poste, ballotté, meurtri, souffleté de rafales,

geignit. D'abord insouciants, au chaud sous leurs

couvertures, les hommes, avec une apathie nar-

quoise, avaient murmuré : « Souffle toujours, jusqu'à

ce que tu te fatigues. » Maintenant, graves, ils écou-

taient, regardaient le plafond : les murs ébranlés

résistaient, les solives du toit tremblaient, secouées

par une main formidable. Un bruit sinistre retentit;

enfoncé comme par une catapulte, un volet céda,

brisant la double fenêtre : la tourmente entra, éteignant
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les lampes, renversant presque les deux hommes qui

se précipitaient vers l'ouverture pour la boucher. Une

heure après, il sembla que le toit crevait sous une

avalanche de pierres: a Les cheminées qui s'en vonll »

dit Wacogne.

Au matin, la tourmente redoubla, les visages des

hommes, fatigués par l'insomnie, marquaient, avec

une sorte d'admiration pour les éléments déchaînés

de Tinquétude pour le poste qui tenait bon. Alors,

comme la \'anoise refoulée, vaincue, taisait son âpre

plainte, et que la Lombarde hululait d'une voix aiguë,

on perçutun écroulement, fracas sinistre de charpentes

et de maçonnerie ; des pierres envolées frappèrent les

volets, et du coup la Lombarde se tut. L'accalmie

plana dans une trêve funèbre. Le silence parut extraor-

dinaire, solennel comme si, après ce bouleversement

et ce chaos, la fin du monde n'eût laissé vivants que

les vingt hommes tassés dans cette baraque. Chacun

voulait maintenant connaître les dégâts. Tout d'abord,

on ne put ouvrir ni portes ni fenêtres, à demi ensevelies

sous la neige; la température déjà bien basse était

encore descendue. Sous un ciel d'ombre, en de pâles

ténèbres, Clerget et ses hommes reconnurent les

malheurs de la nuit.

Deux cheminées s'étaient abattues, des lauzes du

toit pesant quatre-vingts kilogrammes avaient été

arrachées et transportés à plus de cent mètres. La

remise à bois était à découvert, les portes des magasins

à vivres enfoncées. Un poteau du téléphone et six
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isolateurs arrachés, le fil coupé en trois endroits, les

balises indicatrices disparues, la piste comblée. Enfin

l'écurie écroulée n'offrait plus qu'un amas disloqué de

ruines. On retrouva les trois moutons vivants, pressés

les uns contre les autres ; les lapins s'étaient dispersés
;

et sous un amas de neige, rouge de sang gelé. Négresse,

la chèvre noire, gisait étendue raide, assommée par une

grosse pierre.



VI

La tourmente dura deux jours. Sournoise, elle

faisait mine de s'arrêter, donnait du répit, puis sa

fureur reprenait, et, par secousses gi^^^antesqucs, elle

achevait de broyer et de disperser ce qu'elle avait

atteint.

Quand elle cessa enfui, on se mit à l'ouvrag-e. Le

cœur ne manquait pas et les hommes y mettaient une

sorte de plaisir rag-eur, fortifiant les points faibles,

charpentant plus solidement ; leur air ironique semblait

dire : « Cette fois, tu pourras souffler ! » La perte de

Négresse fut déplorée. Tout le monde l'aimait. En

grand mystère, le petit Michel, qui avait été employé

dans une tannerie, fit sécher la peau ; Susbielle lui prêta

son concours pour naturaliser la tête et vernir les

cornes. Le tout, appliqué sur toile et festonné d'une

bande de drap bleu d'uniforme, fit une superbe
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descente de lit ; on l'offrit, la veille de Noël, à

Clerg-et.

Il fut touché de la surprise, touché du petit com-

pliment que A\'acog-ne, au nom de tous, prononça. Il

eut l'impression d'être en famille, entouré d'amis. Ses

sympathies se précisaient, à mesure que les visages de

ses hommes lui devenaient familiers. Il n'avait d'an-

tipathie pour aucun, sachant qu'à tous il pouvait de-

mander le maximum d'effort. Les uns étaient mieux

doués, plus prompts à comprendre, plus agiles à exé-

cuter, mais tous avaient une bonne volonté active,

efficace. Leurs défauts, il les démêlait aussi et s'ingé-

niait à en tirer parti. En lui-même, il portait le petit

guide mental qui réglait son appréciation sur chacun:

observer leurs instincts, leurs particularités, devenait

pour lui un plaisir qu'il n'eût jamais soupçonné

lorsque à Chambéry, inspectant sonpeloton, il passait,

correct et élégant, devant ces hommes alignés, figés

dans une attitude réglementaire, si pareils qu'ils

semblaient le même soldat, et qui étaient, cependant,

si différents dans l'âme.

Son poste ! ce mot, à ses oreilles, prenait un sens

possessif ; ses hommes ! ce mot faisait vibrer en lui

quelque chose de fier. C'est que, depuis la tourmente

qui leur avait fait sentir à tous la solidarité du péril,

ils s'étaient rapprochés, pour réparer les dégâts, dans

la communion du labeur.

Combien les muscles énormes de Fourquemin, dit

« le Cube », avaient été utiles! Cet hercule trapu vous
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pliait une barre de fer en deux, rompait une planche

comme rien. Mais, têtu, borné, il personnifiait la force

aveugle. Le chasseur Leloustrc, l'homme aux fines

menuiseries, aux minuscules chalets de bois, apportait

un esprit délié d'inventeur qui utilisait cette force avec

le moins de dépense possible. Il avait des trouvailles

d'une simplicité rare, mais intelligente et fertile ; lié

d'amitié particulière avec « le Cube », c'était le cer-

veau de ce gros corps.

Rigal — la tête de lévrier — satisfait de lui, volon-

tiers narquois, bavard, bel esprit, était l'homme à

tout faire, le maître Jacques du poste. Un coup de
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main, ici, voilai Une histoire aux veillées, ch bien,

ouvrez l'oreille, je commence ! Le courrier est fati-

gué? Présent'. Rigal s'offrait à partir. Un camarade ne

se tire pas d'affaire ; ôte-toi de là, tu vas voir I 11 ren-

dait mille services, mais les faisait valoir. Son brio

contrastait avec la modestie du chasseur Adam, dont

le visage màchuré, taché par la brûlure, demeurait

triste avec une certaine dignité. Pourquoi cet air

grave? il ne se plaignait de rien, c'était sa manière

d'être. Unsilencieux, unconsciencieux qui, sans qu'on

l'eût entendu venir, se trouvait toujours là où il y

avait un coup de collier à donner.

Et Prost 1 Clerget en restait stupéfait. On lui avait

changé son Prost ! L'ordonnance à présent laissait

pousser sa barbe, ce qui lui donnait un air mâle, et,

pris d'un zèle frénétique, il avait déblayé la neige, fait

le maçon, le charpentier, le terrassier. Pas besoin de

l'appeler, il s'élançait : le masque de son ennui était

tombé, il se résignait apparemment à laisser la jeune

Marie en butte aux avances des camarades. Son parti

pris, il y allait bravement; pourvu que ce beau feu

durât 1 En ce cas, la clémence aurait réussi à Clerget.

C'est qu'ils étaient très simples et très compliqués,

ces hommes, ces grands enfants. Tous désireux de

bien faire, peu avides de louanges, récompensés d'un

coup d'œil, d'un signe de tête. Il y en avait de char-

mants, le petit soldat poupin qui, tout rose au reflet

des flammes du four, servait d'aide boulanger, le jour

de l'arrivée. 11 s'appelait Abel. Un véritable enfant,
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s'amusaiit de tout, riant de tout. Cler^^elélait toujours

sûr de rencontrer son regard aux aguets^ ses gestes

prêts à s'ofTrir. Tout chez Abel dénotait un besoin

d'aimer, de se dévouer. Sa bonne humeur, sa grâce

juvénile déridaient les plus taciturnes, comme ce

Macario renfrogné, qui ne parlait à personne et à qui

presque personne ne parlait.

Un encore que Clerget avait apprivoisé ! Cette

nature fermée, ce visage ingrat, ce malchanceux qui

était moins déluré, moins prompt, moins ouvert que

les autres, ce paysan non dégrossi qui parvenait à

peine, à la classe du soir, à tracer des jambages

informes, et qui souffrait du dédain inconscient de ses

camarades. Clerget avait désespéré d'en faire jaillir

l'étincelle. Puis, un jour, cette simple parole, à

l'heure où quelques hommes dans la chambrée se tail-

laient une tranche de pain pour leur goûter, composé

de thé et de rhum : « Qui est-ce qui me donne un mor-

ceau de pain ? » Dix mains s'offraient, dix grosses

mains rudes et bien lavées ; c'était des pattes informes

de Macario que Clerget acceptait un croûton qui sen-

tait l'ail. Et il avait saisi sur le visage inculte une

satisfaction reconnaissante. Depuis, ^lacario, voyant

qu'un clief s'intéressait à lui — ce qui jamais encore

ne lui était arrivé — s'appliquait davantage à toute

chose, réussissait mieux. Son lent et patient effort

touchait Clerget, n'échappait pas aux camarades, plus

familiers, plus cordiaux aussi.

« Que de bien peut faire l'officier I songeait Clerget.
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Les cordes sensibles de ces hommes ne sont pas nom-
breuses ; il faut seulement deviner l'instant où elles

vibreront sous le doigt. »

Susbielle, ce nerveux, qui avait goûté trop jeune à

lamour, au mauvais amour, et qui avait dans la bouche

la soif inextinguible de ce fruit de cendre^ qu'avait-il

fallu pour le ramener au goût du travail, — au moins

pendant quelque temps? Causer avec lui, discuter un

peu, remuer des idées. Car Susbielle se consumait

d'ennui, il était de ceux à qui la solitude pèse ; et com-

ment eût-il pu épancher avec ses camarades le trop-

plein de sa cervelle échauffée de lecture, de réflexions,

d'images? Personne ne l'eût compris. Une conversa-

tion intelligente, de temps à autre, le remettait à flot.

Maintenant sa pensée s'égarait moins au-desstis de ses

gros bouquins de médecine, vers la dangereuse maî-

tresse qui l'avait tant fait souffrir, qui lui avait glissé

dans la moelle, dans le sang, cet empoisonnement

d'amère volupté. Il soupirait, repris à ses souvenirs

tout blancs de jeunesse, à l'aube d'un premier amour,

pour sa cousine Anne, si pure, si exquise.

Un jour, il en parla à Clerget, une de ces longues

soirées où le cœur a besoin de confident, où l'on

étouffe d'être seul. Et Clerget, pensif, évoqua en

l'écoutant, à travers les spirales bleues de la fumée de

sa pipe, le doux et grave visage de ]\Ille de Trézanne.

Gaby, insensiblement, s'estompait dans le passé.

Et ce n'était pas seulement sur ceux-là, les plus

actifs, l'élite du troupeau, que Clerget exerçait le
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pouvoir de sa persuasion ou de son aulorilé. Il avait

en \\'acog-ne un second fidèle, infatigable; le caporal

mettait à comprendre quelques minutes de réflexion,

mais il retenait inflexiblement la consigne. Dur pour

lui-même, il exigeait beaucoup des autres. Sobre,

vigoureux, volontaire, un excellent chien de garde.

Clerget, ayant consulté ses notes et sachant qu'il

devait passer sergent au premier jour, avait réclamé

pour lui les galons d'argent, faisant valoir qu'en

l'absence du sous-officier blessé, évacué sur Chambéry,

Wacogne était tout désigné et tirerait de ce grade une

autorité morale profitable à son rôle subalterne, mais

complexe, car tous les détails y ressortaient. De jour

en jour il attendait cette nomination.

Les autres chasseurs du poste, moins en vue,

n'étaient pas les moins intéressants : Têtard, un bon

diable, voué aux accidents, qu'il endurait avec ui^e

résignation parfaite. A peine sa main dégagée des

bandes phéniquées, il avait fallu lui panser la tête,

ensanglantée d'un choc contre un pieu pointu. « Com-
ment fais-tu? » lui demandait-on. Il ne savait pas, et

riait. Le grand Gattolat, le courrier, semblait n'avoir

d'autres fonctions que d'allonger ses jambes en com-

pas. Ces jambes longues, ces pieds qui n'en finissaient

pas symbolisaient tellement sa fonction qu'on ne pou-

vait s'empêcher de les contempler. Il connaissait la

piste mieux que personne, les mauvais endroits, les

bons. Jamais il ne s'égarait. Son sang-froid ne l'aban-

donnait pas. Il racontait que l'hiver précédent, pris
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par le brouillard et risquant de tomber dans un préci-

pice, il était resté deux heures sur place, agitant ses

membres épuisés pour éviter la congélation. C'était

miracle sil s'en était tiré. 11 y avait encore Sainjoire,

le charpentier, un homme qui habitait dans sa barbe

et y rendait des oracles; le barbier Guiot, petit bouc

trépidant qui maniait le rasoir et les ciseaux avec des

gestes si brusques qu'on avait peur d'y laisser son

menton ou ses oreilles; le cuisinier Vercomet, qui

chantait tout le jour des chansons populaires embau-

mant la fleur et le vin rose, des chansons où l'on

entendait le rire des filles, le tic tac du moulin, des

chansons pleines des aventures et des amours d'autre-

fois :

Dans le jardin de mon père

Un rosier y a...

ou bi

ou encore :

Je suis brune,

Gaillarde brune...

Et non, non, je nai pas de maîtresse,

Passe mon temps fort joliment.

Un drôle de corps, ce ^>rcomet. Les fourneaux

éteints, il jouait, sur une clarinette mélancolique, des

airs de montagne qui donnaient la nostalgie et ren-

daient triste. Aussi lui redemandait-onde ses chansons

gaillardes qui réchauffaient le cœur.
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Le matin de Noël, Clerget, dans son lit, se rappela

un réveillon qu'il avait fait Tan dernier, à Paris, en

joyeuse compagnie. Il n'eut aucun re<,'-ret de ces plai-

sirs bruyants et vides. Que lui restait-il de tant de

sensations agréables, du souvenir d'heureuses folies ?

C'était mort et enterré. Une heure, des jours vécus.

Résultat : néant. Une vie de surface et rien de pro-

fond. Une vie où il vivait sans se connaître, sans

s'intéresser à lui-même, sans se demander ce qu'il

pouvait valoir au juste. Et cela menaçait de durer

longtemps ainsi, jusqu'à la première ride, jusqu'au

premier cheveu gris. Alors on est commandant, décoré,

l'on fait une lin et Ton se range, on s'enlise dans le

mariage. Des années encore, des enfants, un grade

plus élevé, et puis la vieillesse, et puis la mort. Oui,

tout cela pour mourir enfin. Et vraiment aurait-il

vécu? Etait-ce la peine de vivre ainsi? V^oilà ce qu,'il

se disait, et il ne se sentait ni satisfait de lui, ni heu-

reux des autres. D'ordinaire, il chassait bien vite ces

réflexions, bonnes à le troubler seulement; ces doutes

qu'il ne savait comment résoudre, aujourd'hui il les

accueillait, se faisant à lui-même une véritable con-

fession. Le souvenir de Gaby s'imposa à lui. Que deve-

nait-elle?... Le baron Giraud... Ah! qu'importait? Ne
savait-il pas combien une pareille affection était péris-

sable?... Et presque toutes n-e l'étaient- elles pas? Les

amis, il en avait perdu : certains l'avaient trahi;

d'autres étaient restés en route, son plus cher compa-

gnon, Henri de Glanes, mort de la fièvre jaune à Saint-



102 LE POSTE DES NEIGES.

Louis du Sénég-al. Quelle solitude au fond Ton porte

en soi I comme on est peu compris ! et qui donc s'inté-

resse réellement à vous? Ses parents, certes, l'aimaient,

et il les aimait bien, mais ils appartenaient au passé
;

autres idées, autres goûts. Ah oui 1 se comprendre,

s'aimer vraiment, ne faire qu'un cœur et qu'une chair. .

.

Le mariage; une jeune fille pure, droite... Il y en a.

Une loterie tout de même, le mariage. Et puis, tou-

jours^ c'est long. Un doux visage passa alors comme
une caresse devant ses yeux, le beau regard de Mlle de

Trézanne rencontra le sien... Serait-ce celle-là? Gom-
ment savoir? Si l'on savait ! Bah ! il avait le temps.

C'était toujours ainsi qu'il ponctuait ses soliloques,

remettant au hasard du lendemain d'arranger sa vie,

heureuse en somme, et dont cependant il ne tirait pas

les joies qu'elle semblait pouvoir lui donner. Pour

l'instant, il se devait à ses hommes.
Il fallait célébrer la fête de Noël. Il regretta qu'un

aumônier ne pût venir officier devant un autel impro-

visé. Tous ses souvenirs d'enfance le reportaient au

beau temps de la messe de minuit, aux Noëls chantés

dans l'église, au petit Jésus de cire des crèches, au

milieu des mages en adoration. Plus d'un parmi ses

chasseurs sans doute, avant de s'endormir, avait revécu

des scènes semblables, plus d'un avait retrouvé, ce

soir-là, des prières qu'il disait enfant, au village. Les

plus insouciants mêmes prononçaient ce nom : Noël,

avec une sorte de respect superstitieux. Quelque chose

de réfléchi se mêlait à l'entrain avec lequel ils prépa-
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rèrent la fêle de l'après-midi. Car ce devait être une

véritable (ete avec concert, illumination de l'arbre de

Noël^ loterie de cadeaux appendus aux branches.

Clerq-et al lendit avec une impatience d'enfant le

retour du courrier. Prost et Michel accompagnaient
Gattolat. Tous remontaient chargés de paquets. Les

boutiquiers de Modane avaient été exacts, Glerget

avait bien fait les choses ! il déballa avec plaisir les

petits cadeaux destinés au tirage de la loterie; habile-
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ment, il s'était informé de ce que les uns et les autres

pouvaient désirer, sûr que pour ceux qui ne manifes-

teraient aucune envic;, un canif, une paire de ciseaux,

un jeu de cartes, un porte-monnaie, le tout digne du

<( bazar à treize », ainsi que ces objets en bois, petites

boîtes à allumettes, pipes de merisier verni, seraient

les bienvenus et feraient des heureux. Mais ce qui le

réjouit le plus fut de trouver dans le courrier notifica-

tion du grade de sergent, conféré à Wacogne.
Vraiment, si un visiteur inattendu eût pénétré dans

le poste vers la fin de l'après-midi, il eût été bien sur-

pris du spectacle familier qui se fût offert à lui.

D'abord, Glerget en place d'honneur, dans un fauteuil,

applaudissant les exécutants du concert : la Marseil-

laise entonnée en chœur par les hommes
;
puis un air

de clarinette dû à Vercomet ; une romance patoise

modulée et mimée par Rigal, des Noëls chantés par

Vercomet ; entr'acte et rafraîchissements, vin chaud

et limonade, tartes de ménage aux confitures
;
puis

illumination de l'arbre de Noël, distribution des

cadeaux, ah î ça, un triomphe!... Le « Cube » avait-il

été ravi de gagner un bilboquet que ses grosses mains

agitaient sans parvenir jamais à enfiler la boule ! C'est

étonnant ce que la loterie avait d'esprit ce jour-là.

N'attribuait-elle pas à Leloustre une scie lilliputienne,

si fine qu'elle eût découpé des copaux pareils à des

feuilles de papier? Macario fut tout réjoui de la belle

blague à tabac qui lui échut, surtout quand il vit qu'on

la lui enviait. Le concert reprit. Susbielle fit, à
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l'admiration de tous, des tours de caries extraor-

dinaires, coupés agréablement de boniments et

de romances du Chai Noir', le petit Abel, d'une

voix fraîche, rythma une ronde villageoise; Ver-

comet triompha avec Quand Jean Renaud de

guerre revint, puis les danses commencèrent. Parfai-

tement!

Sorti de sa housse de serge, l'orgue de bar-

barie, le Jorio, don du Président de la République

qui en avait gratifié plusieurs postes, exhala, sous la

main vigoureuse du barbier Guiot, tout un orchestre

de polkas, de valses, de marches militaires. Deux par

deux, les chasseurs tournaient, avec des battements de

pieds à défoncer le plancher; certains valsèrent; on

organisa même des quadrilles.

Susbielle, une flamme aux joues, se démenait avec

sa bellejeunesse retrouvée, etClerget, entre les bouf-

fées de sa bonne pipe, riait de tout son cœur à la folie

joyeuse de ses soldats. Têtard dut à sa mauvaise

étoile constante de se faire prendre les doigts dans

une porte ; mais ce léger accident n'altéra en rien la

bonne humeur générale, au contraire.

Et il y avait, assis sur une chaise, à côté du lieute-

nant, retenu au rivage par sa nouvelle grandeur,

quelqu'un de bienheureux, le caporal, non, le sergent

Wacogne, tout fier des paroles flatteuses avec lesquelles

le lieutenant l'avait fait reconnaître et des compliments

que tous lui avaient apportés à l'envi. Il louchait sur

ses galons d'argent neuf, des galons retrouvés par
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miracle dans le magasin d'habillement, et qui faisaient

un si fameux effet que ^^'acogne, hypnotisé, ne s'aper-

cevait pas qu'une des bougies de l'arbre de Noël,

comme ivre tant elle était de travers, lui pleurait

languissamment des larmes de cire sur l'épaule.



VII

On était dans les premiers jours de mars. Glerget et

ses hommes, complètement acclimatés, profitaient,

pour faire de courtes sorties, de ce que la neig-e du

matin est plus solide que celle de l'après-midi : tantôt

une reconnaissance, tantôt un essai de raquettes,

tantôt un tir réduit. Parfois on descendait jusqu'au

chalet Serraz, au-devant du courrier. On y renonça,

le parcours passant sous une roche d'où menaçait de

se détacher une avalanche.

Tous ces exercices distrayaient les hommes, entre-

tenaient leur moral. Glerget y voyait matière à des

observations intéressantes, qu'il relevait sur son

journal. Les raquettes rendirent de grands services.

C'étaient des cadres de bois de châtaignier, tendus

d'un réseau de cordes de chanvre. On les fixait sous le

soulier au moyen de ficelles de coton, préférables parce
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qu'elles ne se contractaient pas à l'humidité. Il y en

avait deux sortes, des grandes et des petites. Les

grandes, à l'usage, semblèrent préférables, leur large

superficie faisait une base plus stable aux pieds des

hommes, les empêchait d'enfoncer autant ; elles assu-

raient l'équilibre du corps, empêchaient les glisse-

ments ; seulement le réseau de corde s'usait vite, et il

fallait varier le mode d'attache selon qu'on montait ou

qu'on descendait fixer la raquette à l'avant ou à

l'arrière du soulier.

L'alpinstock n'avait guère servi qu'aux courriers.

Les crampons à verglas, bouclés au cou-de-pied,
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avaieiij. reiidu des services en janvier et en février. Au
tir, on avait expérimenté la force de pénétration des

balles dans la neij;e molle et la nei^'-e tassée. A la

cible, presque tous les hommes s'étaient révélés excel-

lents tireurs. Gattolat, le courrier, ancien chasseur de

chamois, log^eait sa balle où il voulait. Mais on ne

tirait pas à longue distance, les détonations risquant

d'ébranler les ondes d'air et de provoquer des avalan-

ches : chaque jour, Clerget reconnaissait avec un peu

plus d'appréhension celle qui, en suspens, menaçait

du bord de la roche, à la sortie du défilé de la A'uze.

Quand le soleil serait plus chaud, elle tomberait cer-

tainement, comme aussi dans le cas où une nouvelle

chute de neij^^e viendrait, sans s'ag"g-lomérer, recouvrir

la neige ancienne. Il faisait aux courriers les recom-

mandations les plus expresses : lorsqu'ils allaient par

deux ou par trois, de marcher, sur le parcours dan-

gereux, avec un échelonnement d'au moins dix mèlres,

de façon à ébranler le moins possible la couche de

neige, et encore d'observer un profond silence,

dans les ascensions de monter droit et non en

lacets.

A part quelques ophtalmies, qui infligeaient à

Leloustre, à Guiot, à Prost, le port de lunettes noires,

l'état sanitaire demeurait excellent. Les premiers

brouillards avaient, sans gravité d'ailleurs, enrhumé

Sainjoire et Abel. Wacogne était tenu à une surveil-

lance constante, pour faire observer aux hommes
toutes les précautions nécessaires. Le « Cube », par
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vanité, reg-imbait toujours quand on s'assurait s'il

portait sa ceinture de flanelle. Susbielle, importuné

par Vercomet, qui se plaignait d'intolérables rages de

dents avait voulu lui extirper une molaire, mais il

n'avait pas eu assez de poigne pour en venir à bout
;

et c'est Glerget qui, dentiste improvisé, d'un tour de

clef irrésistible, avait enlevé, avec la dent, un peu de

gencive.

Maintenant la baraque où il vivait, ses entours

immédiats lui étaient devenus un petit monde familier.

Ses instruments scientifiques et les objets d'intimité

s'étaient faits à sa main. Il aimait son téléphone, ses

appareils de météorologie à noms bizarres : le psycho-

mètre, qui, par un précipité aqueux formé à sa surface,

permet de déterminer la quantité de vapeur contenue

dans l'atmosphère (il fonctionnait bien, mais les

observations faites par Clerget avaient été assez

limitées); l'anémomètre, qui mesure la vitesse ou la

force du vent, indique sa direction (celui-là, par

exemple, donnait des renseignement douteux, ses gra-

duations n'étaient pas assez exactes, et il avait été

souvent mis hors de service) ; le neigeomètre (il avait

rarement servi à apprécier la quantité de neige

tombéejournellement; en effet, aliène tombait jamais

verticalement, le vent d'ailleurs la déplaçait sans cesse).

Des deux appareils d'usage constant, le baromètre et

le thermomètre à maxima et à minima, le premier

donnait des indications souvent utiles ; mais la qua-

lité du temps correspondant aux diverses pressions
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n'élait presque jamais en concordance avec la réalité.

Les tHcrmomètres fonctionnaient bien ; cependant

leur graduation était insuffisante; le 20 janvier, lindex

dépassait la limite de graduation minima de deux

degrés environ.

C'est pour son téléphone surtout que Clerget éprou-

vait une réelle tendresse ; aussi le couvait-il avec une

sollicitude particulière. Le téléphone, c'était un lien

tangible, visible, avec le reste du monde. Quel

mécompte, quand une interruption nouvelle se pro-

duisait î Un jour, il communiquait avec le fort de

Légilan, et la phrase qu'il entendait se brisa net comme
si son interlocuteur eût été frappé de paralysie.

D'autres fois, c'était avec Uxeloup que l'interruption

avait lieu; tantôt le vent arrachait un isolateur et

coupait le fd, tantôt la rigueur de la température

s'opposait à la transmission du son. Mais ces accidents

mêmes mettaient une variété dans la vie monotone, à

la fois vide et si remplie, de Clerget : remplie par

mille détails d'utilité pratique, vide de toutes lesoccu-

pations et préoccupations d'ordre social qu'il avait à

Chambéry. Que de fois, entre le lever et le coucher

du soleil, ces étranges jeux de la lumière sans crépus-

cule ni' aurore où Ton voit, au lever de l'astre, les

vallées rapprochées s'éclairer avant les hauteurs et la

clarté venir par en bas, tandis que, le soleil disparu,

le monde semble du coup s'évanouir dans de blêmes

ténèbres
;
que de fois, entre le lever et le coucher du

soleil, il s'était étonné d'avoir vu fuir si vite le temps!
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C'est qu'on s'ingéniait à employer les journées, à les

fractionner, à les mouvementer. Le pire eût été l'en-

gourdissement de marmotte, l'atrophie des volontés,

la nostalgie stérile, le dégoût profond que des

âmes faibles eussent éprouvé, ce dégoût que Sus-

bielle, par crises moins fréquentes, connaissait cepen-

dant encore. Clergetmême n'y échappait pas, mais les

accès de spleen se produisaient plus faibles, s'espa-

çaient. Il ne voulait plus songer à soi, un soi dont il

se déprenait, un soi qui ne lui plaisait pas, lorsqu'il

essayait de l'analyser; il préférait songer aux autres
;

et c'était chez lui une invincible, mais significative

transformation.

Améliorer de toutes les manières son petit poste, la

sécuritéetlebien-être de ses hommes, était pour lui une

obsession pleine d'intérêt et, pour un peu, d'agrément.

Ainsi, les cheminées reconstruites après la tourmente

d'avant la Noël — car depuis, il y en avait eu trois ou

quatre d'une violence inouïe — fumaient avec une

obstination diabolique; quelle malédiction quand la

fumée envahissant la baraque, il fallait éteindre les

poêles, subir le froid ! Clerget fut très fier de découvrir

le moyen d'y remédier, en faisant fabriquer par le

menuisier Sainjoire des boîtes en bois, recouvrant et

haussant les cheminées ; on y avait ménagé deux

petites ouvertures. Il sufTisait dorénavant de déplacer

les caisses suivant les caprices du vent.

Préoccupé de la santé des hommes, il ordonnait de

fréquents lavages des planchers et boiseries avec une
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légère quantité d'eau additionnée de grésil, l'exposi-

tion à l'air, quand le temps le permettait, des fourni-

tures, draps, couvertures, elTets, etc. Il prenait son

métier au sérieux, se disait avec complaisance : « Si

Schlem me voyait... », puis il doutait : « Serait-il

satisfait, le vieux Rabat-Joie ? » Sans doute, il trou-

verait qu'on pouvait mieux faire encore, et ce mieux,

Clerget le cherchait de tout cœur.

Il avait remarqué la nécessité de distraire les

hommes, non aux heures de repos, où ils savaient se

faire dés récréations, mais lorsque la persistance du

mauvais temps empêchait les sorties, les rendait dan-

gereuses. Les corvées de l'eau, du bois, les mesures

de propreté n'absorbaient pas les vingt chasseurs. La

lecture n'en intéressait que deux ou trois; leur préfé-



116 LE POSTE DES NEIGES.

rence était pour les romans-feuilletons d'Alexandre

Dumas. Les Trois Mousquetaires^ usés, déchirés,

portaient la marque noire des pouces, mille rayures

d'ongles, preuves d'attention rivée aux pages. Clerget

s'étonnait lui-même d'avoir si peu envie de lire. Il

existait cependant une petite bibliothèque entretenue

par des dons, où il y avait quelques tomes de VHistoire

du Consulat et de VEmpire de Thiers, les Mémoires

de Marhot^ un volume dépareillé des poésies de Musset,

un Traité de chimie^ quelques romans modernes.

Clerget, de plus, recevait des journaux ; à peine s'il

les parcourait ; bien souvent c'était Susbielle qui, invité

à prendre connaissance des nouvelles, faisait sauter la

bande.

Clerget, qui avait respiré avec oppression l'air vif,

l'air salubre de la haute montagne, le buvait maintenant

à pleins poumons. Cette vie au grand air le grisait; il

retrouvait dans cette existence pure, chaste , énergique,

des sommeils sans rêve et, au lever, une âme véritable

d'enfant. Il s'était pris d'un intérêt passionné pour le

coin de frontière qu'il gardait. Pendant des semaines,

son unique souci avait été d'en pratiquer les abords

d'en reconnaître les défenses naturelles ; il les avait

expliqués sur place à ses hommes, il leur en avait fait

comprendre l'importance pour l'attaque et la défense.

Que de fois, devant eux, en de courtes causeries, il

avait évoqué ces mots qui palpitent d'un sens mysté-

rieux, qui contiennent plus d'infini que d'autres : la

guerre, la patrie, le drapeau, la discipline! Desexem-
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pics venaient à ses lèvres, les plus g-lorieux de notre

histoire. Il se gardait seulement d'avoir Tair d'ensei-

g^ner, appuyait ses conférences morales sur quelque

l'ait immédiat, une impression, un sentiment de la

minute ; et il savait aussi les faire désirer par ses

hommes, intéressés et heureux de s'instruire.

En revanche, ses chasseurs lui apprenaient ce qu'ils

savaient: Wacogne, l'air, le temps, les surprises de la

montagne; Susbielle, des notions de médecine pratique.

Des plus ignorants, même, il tirait quelque chose, ne

fût-ce que la leçon de cette philosophie résignée que

les humbles traduisent parfois en mots imagés et

simples. Tout un ordre de sentiments nouveaux pour

Clerget germa, fleurit, se multiplia en lui. Il n'avait

guère éprouvé que des joies égoïstes, il connut la ré-

compense de se dévouer aux autres, et que plus on

donne, plus on reçoit. Les terres en apparence les

plus arides sont souvent celles où pousse la plus belle

Heur.

N'avait-il pas inspiré à l'inculte Macario un dé-

vouement sans pareil? Ne se sentait-il pas idolâtré

par le petit Abel, qui le regardait comme on regarde

une maîtresse ? Ne remarquait-il pas que Prost lui mar-

quait un attachement différent ? Et Susbielle, quelle

jolie éclosion d'idées vives et ardentes, de causeries

animées 1 Quelle jolie forme de sympathie protectrice,

paternelle un peu, vis-à-vis de ce garçon névrosé qui

passait sans transition de l'abattement le plus extrême

à la joie la plus vive I
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Un jour, avec une insistance joyeuse, la sonnerie du

téléphone résonna : — Allô ! allô !

— C'est vous, Bermud ? Comment va ?

— Bien. Si le temps est beau pendant deux jours,

j'irai vous dire bonjour au chalet Serraz. Pouvez-vous

y descendre ?

— Certainement, Clerget, tout en songeant sou-

dain: Et l'avalanche en suspens dans le défilé de la

Vuze?...

— Alors, mardi, à dix heures. Je vous préviendrai

d'Uxeloup s'il y a contre-ordre.

— Entendu.

Le mardi, n'ayant reçu aucun avis depuis la veille,

à quatre heures, instant où le téléphone, de nouveau,

avait cessé de fonctionner, Clerget se disposa à partir
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avec les courriers. Susbielle demanda à l'accom-

pagner. Clerget se mit en route; avec lui, Gat-

tolat, Macario et le « Cube ». Il revit avec plaisir

la forêt de sapins noirs derrière laquelle le Géhor

lui était apparu, hérissant les trois dents de ses

glaciers sauvages
;
puis il côtoya le rocher des Cas-

cades. Mais ce ne fut pas sans appréhension qu'il entra

dans le défilé. L'avalanche imminente l'inquiétait: il

recommanda d'exagérer les précautions. Au passage
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périlleux, il fit avancer les hommes avec une extrême

lenteur, espacés, silencieux, franchit lui-même le point

menacé avec une sensation désagréable, au souvenir

de Formaly, Il mesura le ravin ; emporté dans le tor-

rent de neige, englouti, onirait se fracasser aux rochers.

Il respira en apercevant le chalet Serraz. La bonne

figure du courrier Guibout lui fut agréable à voir.

— Bonjour, Guibout, et les autres?

— Ceux de Challiers? Y m'suivent, mon lieutenant.

Et, en effet, un : « Ohé ! » retentit à quelque distance
;

Clerget reconnut Bermud, accompagné de trois

hommes, Bermud avec son teint brun, son corps trapu,

ses mollets énormes, ses moustaches noires aux pointes

desquelles l'haleine suspendait des glaçons. Ils se

serrèrent la main, à travers leurs gros gants de laine

qui leur faisaient des pattes d'ours.

— Est-ce qu'il n'y a rien à manger? dit Bermud.

Allons, il n'avait rien perdu de son appétit fameux,

texte habituel de plaisanteries au mess.

— Mais oui, dit Clerget, il y a toujours au chalet

des vivres en réserve.

Et, sur un signe, le « Cube » défonça une caisse de

lard, une autre de biscuits, tandis que Gattolat, réunis-

sant des fagots, allumait du feu pour le thé. Bermud,

très matériel et qui avait faim, s'intéressa à tous ces dé-

tails. Clerget, un peu déçu, s'étonna qu'ils eussent si

peu à se dire depuis trois mois qu'ils ne s'étaient vus.

Susbielle, à l'écart, comparait les deux hommes,

Clerget plus fin, plus divers, Bermud robuste, et tout
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un; et volontiers il sesentaitinjusle envers ce dernier.

On ne devait guère tenir en honneur, au poste de

Challiers, les divertissements de la conversation, les

ressources de l'esprit. Cependant, les trois chasseurs

de Bermud ne tarissaient pas sur l'énergie de leur

chef, ils racontaient leurs excursions, leurs périls; et

Susbielle sentait que pour s'être manifestée à Challiers

d'une autre manière qu'à Lussan, l'action du chef n'en

avait été pas moins eilicace, ni moins féconde.



VIII

Quand le dernier morceau de biscuit, dur comme
fer, eut craqué sous ses dents solides, Bermud, après

avoir avalé deux tasses de thé bouillant, causa. Rien

ne l'intéressait en dehors de son poste. Il en avait vu

de rudes. La dernière tourmente avait démoli la bara-

que aux vivres. Tous les liquides avaient gelé. Le vin

était devenu un énorme glaçon, un rubis de taille, —
de pierre de taille ! dit Bermud en riant.

— Et ne voilà-t-il pas, tandis que je regardais

balayer la neige amoncelée aux abords, que mon sol-

dat, vous le connaissez ? Rastoil, ce petit, là-bas, me
crie : « Mon lieutenant, votre nez ? » Et il se préci-

pite, ramasse de la neige et se met à me frictionner

vigoureusement le visage. Je le croyais fou, je lui en-

voie une bourrade qui le fait rouler à trois pas. Il se

relève, une main sur ses côtes, et me regarde en
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riant : « Alors, frottez vous-même, mon lieute-

nant!... )) Mon nez, moitié rouge, moitié blanc, était

en train de geler, mon cher!

Puis il discuta longuement la question de l'alcool. Il

désapprouvait formellement qu'on en donnât aux hom-

mes, même en petite quantité. L'alcool provoquait

une excitation factice, sans durée, après laquelle la

dépression, la torpeur s'aggravaient. Autre sujet de

discussion. Il préférait les petites raquettes aux gran-

des. Clerget sur ces deux points pensait différemment.

Il ne parvint pas à persuader Bermud, dont la convic-

tion était inébranlable. « Homme heureux, songea

Clerget, qu'aucun doute ne tourmente! »

Nécessairement, ils parlèrent des distractions procu-

rées aux hommes.
— Moi, dit Bermud, je leur ai fait déblayer une

grande aire qui s'étend derrière le poste, et puis il y
a deux traîneaux, confectionnés avec des caisses; trois

hommes montent dans chacun, trois autres poussent

derrière. J'organise des courses : les gagnants ont le

droit de se faire voiturer. Vous n'imaginez pas comme
ça les amuse.

Clerget n'avait pas trouvé cela. Il s'avoua battu de

bonne grâce. r3u reste, la disposition des lieux, trop

en pente, ne l'eût point permis... En pente? il s'arrêta,

réprimant un sourire joyeux à l'idée de sa découverte.

Distancé, Bermud! Oui, vers l'ouest, le promontoire

de Lussan s'infléchissait en double pente, assez peu

prononcée, avec courbe convexe et concave. Des traî-
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neaux? Ce n'était pas mal, on pouvait faire mieux;

Clerget, lui, aurait des « montagnes russes ».

Il savoura, une seconde, l'org-ueil du triomphe!

Aussi bien, sans s'en douter, par sa ferme assurance,

Bermud froissait un peu sa sensibilité ombrageuse. Il

écoutait peu, répondait toujours : « Eh bien, moi... »

El il semblait considérer le poste de Challiers comme
plus pénible, d'un service plus chargé, plus périlleux
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que tout autre. L'essentiel, selon lui, était Icntraîne-

ment physique.

— Tous mes hommes, dit-il, ont des biceps comme
moi! — Ilenavaitd'énormes...— J'ai installé un gym-
nase dans la cour, et quand le temps est mauvais, on

fait des haltères dans la chambrée... Il se mit à rire et

dit : — Et puis, je les nourris solidement. Toujours

du charbon dans la machine !

Il avait une expression si peu distinguée, une car-

rure si lourde d'officier plébéien, que Glergct, invo-

lontairement, ressentit un léger dédain. Il se rappelait

que Bermud, à Chambéry, vivait en sauvage; bon en-

fant, certes, mais inélégant au possible, usant ses effets

jusqu'à la corde et évitant d'aller au café pour ne pas

payer de consommation. Tous ignoraient son secret:

11 envoyait son argent disponible à ses vieux parents,

réduits à une situation des plus précaires. Ce qui

donnait en ce moment à Bermud cet air de parfaite

santé morale et de satisfaction, c'est qu'à Challiers il

faisait des économies, n'ayant aucuns frais, et pou-

vait disposer pour « ses vieux » d'une somme plus

ronde. Comme Clerget l'eût estimé, s'il avait pu soup-

çonner la délicatesse de cœur cachée sous cette rude

enveloppe!

Mais le temps passait, et son camarade lui dit :

— Fâché de partir mais c'est l'heure. Content de

vous avoir vu, Clerget. Le célibat vous réussit. \"ous

avez meilleure mine qu'à Chambéry.

Le célibat ? Clerget sourit, sachant les théories ex-
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posées au mess par Bermud, théories qui prêtant à

rire, avaient soulevé des discussions amusantes, excité

les gamineries des jeunes sous-lieutenants. Selon lui,

Tofficier, les soldats devaient être chastes : « Voyez les

hercules, les gymnastes! disait-il. D'où tirent-ils leur

force extraordinaire, sinon de la continence? » Et,

affirmait-il avec une conviction naïve, l'idée fixe d'être

les plus forts, pour flanquer une raclée à l'ennemi, de-

vait primer tout; il réclamait qu'on développât davan-

tage l'entraînement. C'est avec lesjambes de ses soldats

que Napoléon a conquis le monde! Clerget n'eût pas

trouvé ces théories si ridicules s'il avait su par quelle

pureté d'âme Bermud, qu'on prétendait vierge, restait

fidèle à une jeune fille pauvre qu'il aimait et n'épou-

serait jamais, faute de la dot réglementaire.

Ils se regardèrent. Bermud avait une si brave et

bonne figure dans ses énormes moustaches, qu'une

sympathie subite réchaufl'a la tiédeur de Clerget. De

bon cœur, ils se tendirent la main, ils se sourirent

fraternellement
,
puis : — Au revoir, bonne chance!

et Bermud, suivi de ses hommes, précédé de Guibout

alerte, disparut au tournant du chemin.

Clerget vit que ses chasseurs regardaient, eux

aussi, s'en aller les camarades, et surprit sur leurs

traits animés un fugitif attendrissement, nuancé de

cette ironie que le soldat, philosophe ingénu, mêle à

tout.

— Ils n'ont plus qu'à descendre, dit Gattolat, et

nous, nous remontons!
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— Tout de même, dit Macario, j'aime encore mieuK

remonter.

Et son regard de bon chien, dirigé vers Clerget,

indiqua la préférence. Susbielle roulait une cigarette,

les nerfs un peu agités. Ces visages nouveaux étaient

les premiers qu'il eût vus depuis des mois ; il se sen-

tait triste en songeant qu'il allait reprendre sa vie,
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tourner dans le même cercle d'actions monotones ; et

Clerg-et aussi était mélancolique^ comme après toute

séparation.

— Allons, dit-il, en marche !

Un soleil pâle brillait sur la neige; amollie, elle

cédait traîtreusement sous les pieds. Le « Cube », trop

lourd, malgré ses raquettes, enfonça jusqu'à mi-cuisse,

dut ramper sur les genoux pour se retirer du mauvais

pas. Clerget se repentit presque d'avoir accepté

l'invite de Bermud. Pourvu que l'avalanche... î II revit

Formaly sur son lit de souffrance, le sergent, les deux

hommes, et le sentiment de sa responsabilité l'étreignit.

Moins la peur des conséquences pour lui-même qu'une

cordiale anxiété vis-à-vis de ceux qu'il guidait et dont

il répondait. En leur disant : « Pressez le pas, arrêtez-

vous », il disposait de leur sort, et ce sort collectif,

auquel se mêlait le sien, ne dépendait pas seulement

des mesures de prudence : une fatalité supérieure le

régissait, une force sournoise d'éléments que l'on

devait déjouer.

Tout d'abord, le passage s'effectua sans incident, et

Clerget, qui venait le dernier, commençait à respirer,

quand un bruit formidable craqua, tonna, se répercuta

d'échos en échos, en même temps que, sur une largeur

de cinquante à soixante mètres, l'avalanche, en masses

de neige et de pierres, se déplaçait avec une rapidité

irrésistible, glissait au ravin dans un coup de vent si

terrible que la secousse renversa Clerget.

Bien qu'il se fût cramponné d'instinct à un saillant
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de roc e.t ramassé pour donner moins de prise, il se

trouva, en une seconde, culbuté, saisi, englouti dans

le pan extrême de ce tapis de neige compacte qui

croulait en gouirre. De la neige dans les yeux, dans la

bouche, dans les oreilles, il eut la sensation brusque

de la niorl ; un instinct machinal le porta cependant

à se raccrocher, mains grilFantes, yeux égarés. En un

fulgurant éclair, il se trouva transporté comme par

delà l'autre côté de la vie ; l'air, la pensée, le soleil,

tout lui manqua; une branche de sapin, toute petite,

au-dessus de sa tête, lui dit un adieu ironique ; il se

crut redevenu enfant, un soir qu'il avait défailli dans

la robe blanche de sa mère; puis sans douleur, sans

regret, il perdit conscience.

Fut-ce très court, cela dura-t-il des siècles? De
([uel monde inconnu revenait-il? Glerget avec stupeur

contemplait les visages penchés sur lui. Le « Cube»
le frictionnait, Susbielle lui mettait un flacon de feels

sous le nez, Gattolat était pâle comme un mort, Macario

pleurait à grosses larmes. L'étonnement de Clerget se

prolongeait
;
que faisait-il dans ce chaos de montagnes,

dans ce désert de neiges? S'y trouvait-il vraiment?

D'ailleurs, lui-même, qu'était-il au juste? Pourquoi

l'émotion de ces braves gens? Il eut alors l'idée qu'il

s'était rompu les membres, et le choc mental fut si

brusque qu'il réveilla toute sa personnalité complexe,

le souvenir, l'angoisse. Mais non, rien de brisé, pas

même une écorchure; il avait roulé en boule dans la

neige molle, et par miracle, la courroie de sa sacoche
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de cuir, rencontrant à ving-L mètres en dessous un

tronçon d'arbre pointant à ras, s'y était arrêtée, avait

soutenu sous l'aisselle le corps inerte, donnantle temps

aux soldats d'accourir et, au risque de se tuer sur la

pente glissante et mal assurée, où s'émiettait la terre

avec des paquets de neige, de le remonter sur la

piste.

— Ce n'estrien! ditClerget qui fitjouerses membres.

D'abord il n'avait pu les mouvoir, et cette horrible

sensation de se sentir tout le corps en ouate l'avait

bouleversé ; mais non, il n'avait absolument rien.

Remis debout, il secoua son engourdissement, but

une gorgée d'eau-de-vie ; son cœur tournait. A force

de volonté, en s'appuyant sur le « Cube », il put faire

quelques pas.

II put voir alors, à l'émotion de ceux qui l'en-

touraient, combien il leur était cher. Macario guettait

chacun de ses mouvements, prêt à le soutenir, à le

porter au besoin. Susbielle laissait voir à quel point

il avait été remué. Maintenant, tous éprouvaient un

besoin de parler vite et beaucoup; ils disaient ce qu'ils

avaient ressenti en entendant le fracas de l'avalanche,

en voyant le lieutenant emporté par l'extrémité de la

masse roulante. Le « Cube », à dix pas, n'avait rien

reçu, mais le brusque déplacement d'air l'avait collé si

rudement à la roche, qu'il en avait, pendant quelques

secondes, perdu le souffle. Susbielle maudissait la

sensibilité nerveuse qui l'avait paralysé d'une sorte

d'horreur, en voyant son chef disparaître, si bien



LE rOSTE DES NEIGES. 135

qu'il n'avait pu d'abord se rendre utile. Macario était

lier; le premier il était arrivé au secours de Clerget.

Cependant, Gattolat murmurait :

— Si vous êtes trop las, mon lieutenant, ne vous

forcez pas. Nous vous porterons !

Mais Clerg-et préférait se forcer. Pâle et chancelant,

tant la secousse l'avait bouleversé, il marchait quand

même, s'appuyant sur Talpenstock de Gattolat. On
arrivait aux cascades. Diaprées d'arc en-ciel, leur

bouillonnement se dorait d'une écume de soleil ; des

bulles d'air fouettées remontaient en perles, et sur les

côtés de la cataracte, des fdets de diamants liquides se

brisaient en éclats transparents, ruisselaient en pluie

d'argent. Dans les bassins tourbillonnait un flot d'é-

meraude claire, et le bruit puissant et doux des chutes

enveloppait le cœur d'un charme étrange, tandis que

les yeux fascinés avaient peine à se détourner du mer-

veilleux spectacle.

Clerg-et considérait cette splendeur avec une sorte

d'étonnement. Ayant approché de si près la mort, il

savourait avec intensité le mystère étrange de la vie.

Ranimé par la vue de cette eau tumultueuse, par sa

rumeur et sa juvénile féerie, il trouva une singularité

plus belle aux trois dents du Géhor ; le pâle soleil qui

faisait luire leurs arêtes lui sembla plus lumineux qu'il

n'avait été jamais : la forêt de sapins noirs évoqua pour

lui toutes les verdures, depuis les petites feuilles des

arbustes jusqu'aux grands ombrages séculaires. Le

monde lui apparaissait plus jeune, plus vaste, plus
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beau. Le sang lui battait aux tempes, la vie à flots-

revenait clans ses veines; il se sentait joyeux à éclater

derire et triste à fondre en larmes. Touché parles

attentions de ses chasseurs, par leurs sourires, par

leurs regards qui interrogeaient sa fatigue, il se

disait:

« A quoi cependant cela a-t-il tenu? Il s'en est fallu

de peu... » Et maintenant qu'il était sain et sauf, il se

réjouissait que cela lui fût arrivé à lui plutôt qu'à l'un

de ses hommes. Sa fierté bizarre à l'idée d'avoir eu son

« accident », l'accident qu'on raconte dun air détaché^

entre camarades, était combattue par l'amour-propre :

il éprouvait une sorte d'humiliation . Ce qu'un tel hasard

avait de personnellement agressif et de haineux lui

laissait un malaise superstitieux. Avertissement, ou, au

contraire, immunité pour l'avenir? Puis il songea

avec un attendrissement romanesque que pas une

femme ne l'eût pleuré comme il eût aimé être pleuré.

Camarades d'un an, distractions d'une heure, ni Gabv,

ni la fantasque Mme Aubrv n'étaient la bonne com-
pagne avec laquelle on s'unit pour le bonheur et le

malheur, la pauvreté et la richesse, la maladie et la

santé, la vie et la mort. Et un profond, un mélan-

colique désir d'être aimé par une femme sûre, fidèle,

montait en lui, des sources de l'être, comme s'il com-
prenait que notre existence est précaire, sans cesse

menacée, et que ce n'est pas trop d'une tendresse

absolue, d'un dévouement réciproque infini, pour
s'épauler, se soutenir, marcher ensemble.
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A celte minute vraiment solennelle, à ce tournant

de vie que sa légèreté devait oublier le lendemain et

qui cependant laisserait en lui une vibration lente à

s'éteindre, Glerget se sentit comme subitement vieilli,

assagi, orienté vers un destin plus grave.



IX

Ce fut un beau jour que celui de Tinauguration des-

«Montagnes russes •>. Depuis un mois, tout le poste, aux

heures de répit, travaillait avec une aclivité joyeuse.

Ah! ceux de Challiers avaient des traîneaux; eh bien,

on verrait ce que Ton savait faire à Lussan! Et cette

émulation avait gagné les plus calmes. Les sceptiques—
il y en a toujours — devenaient les plus enthousiastes.

Les dédaigneux levaient des yeux brillants de curiosité.

Vercomet en laissait brûler ses sauces; par la dis-

traction du petit Abel, deux miches de pain se

calcinèrent dans le four. Le charpentier Sainjoire, plu&

augurai que jamais, mâchonnait dans sa barbe des pro-

jets de construction. Rigal donnait des conseils que

Leloustre écoutait d'un air de supériorité ironique. Le

« Cube », roulant des épaules et écarquillant les yeux^

avait l'air de chercher de tous côtés une poutre à
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porter, une masse de terre à brouetter. Têtard ne man-

quait pas, avec son bonheur ordinaire, de s'enfoncer

un clou dans le doig-t. Macario rêvait tout haut, la

nuit. Adam paraissait moins triste, Guiot ressemblait

à un bouc en folie. Susbielle délaissait ses gros

livres de médecine, pour se livrer avec Clerget à des

tracés mathématiques, à des épures. Le petit Michel

raillait le courrier (iattolat.

— Ilein, mon \ieux, ça ira plus vite que tes grandes

jambes I

— Blag^ue! tu verras à la remontée si c'est aussi

rigolo.

Parbleu, on pensait bien que les traîneaux ne

regrimperaient pas tout seuls la pente, et qu'après

avoir dévalé en quelques secondes au bas du ravin,

il faudrait, pendant dix ou quinze minutes, s'atteler

comme des bœufs et remonter en peinant. Mais qu'est-

ce que ça pouvait bien faire? Prost s'indigna avec un

transport comique; pour un peu, il eût traité Gatto-

lat de fainéant. Qu'est-ce qu'il fallait donc à monsieur?

Des montagnes russes à ressort, sans arrêt, aller et

retour gratis, un clou pour l'Exposition? Non, vrai,

il s'en ferait mourir! Et puis, de quoi se mêlait-il?

Est-ce lui qui aurait découvert un aussi fameux diver-

tissement?... Gattolat, railleur, écoutait sans répondre;

lentrain de Prost les amusait tous, tant sa fureur au

travail contrastait avec l'impression qu'il avait tout

d'abord donnée de lui. C'était un texte d'innocentes

plaisanteries.
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Galtolat ne laissa pas échapper l'occasion :

— T'as toujours pas de rhumatismes à la langue !

Prostsetut: ces allusions lui étaient extrêmement

désag^réables. A\'acogne intervint, en ordonnant la

corvée de Feau. Ce fut, pour les deux désig-nés, un

véritable désespoir. On commencerait donc les mon-

tagnes russes sans eux? \\'acogne s'entremit auprès

de Clerget.

— Mais certainement, Wacogne. Nous n'essayerons

les montagnes russes que demain. Faites remplir la

réserve d'eau par précaution.

Avec quelle impatience on attendit ce lendemain 1

Ferait-il beau ? S'il allait neiger? On s'était donné tant

de mal pour les tranchées
;
puis il avait fallu, en arra-

chant des pierres et des racines, en remblayant de

neige, aplanir la double courbe convexe et concave,

élargir au plateau de départ, relever au plateau d'arri-

vée. Quel mal on s'était donné pour la construction

des traîneaux ! Mais ils étaient réussis : de véritables

objets d'art. Leloustre en avait festonné la bordure

antérieure au couteau. Il y avait de vrais bancs pour

s'asseoir, des poignées pour s'accrocher. Et dans le

numéro un, le traîneau d'honneur, que Glerget devait

étrenner, on avait mis une couverture sur le banc et

des palmettes de sapin tout autour, en ornement. Le

temps était à souhait, sec, vif, la piste résistante, on

allait avoir du plaisir.

Glerget donnait les dernières instructions : attendre,

pour lâcher le second traîneau, que le premier fût
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rcmisL' sDr la gauche, n'y monter que trois hommes à

la fois, ^^'acogne, prenant place dans le second, et

lui-même dans le premier, il restait quatre hommes à

désigner :. pour ne pas faire d'injustice, on écrivit tous

les noms sur de petits bouts de papier, et on tira au

sort dans un béret. Susbielle, fouillant avec une sage

lenteur qui excita l'impatience, appelait :

— Premier traîneau I Adam !

La figure grave s'éclaira d'un sourire d'enfant. Le

léger murmure des hommes, leurs yeux brillants



1 i4 LE l'OSTE DES NEIGES.

approuvèrent le choix du hasard. Si quelqu'un méri-

tait bien de partir dans les premiers, c'était Adam.

Sans bruit, sans parler, il avait travaillé du matin au

soir, mettant la main à tout. Susbielle appela le second

élu :

— Gattolat.

Un rire courut, à voir l'air étonné et ravi du cour-

rier, très flatté au fond. Prost murmura :

— Où va-t-il mettre ses jambes? Il faudra qu'il les

plie en quatre.

Susbielle remuait les petits papiers, il en ouvrit un :

— Fourquemin !

Puis :

— Guiot !

Le petit barbier s'élança avec tant d'empressement

qu'il faillit dégringoler sur la pente et se servir à lui-

même de traîneau. Les autres chasseurs parurent

déçus, bien qu'ils sussent parfaitement que le nombre

était limité d'avance; Abel surtout semblait triste de

ne pas étrenner immédiatement les beaux traîneaux.

Mais Leloustre, déguisant son propre mécompte,

déclarait :

— Je ne suis pas pressé, j'ai mon plaisir en réserve.

Et de fait, ceux qui ne partaient pas encore s'amu-

sèrent presque autant à manœuvrer. Clerget, Adam
et Gattolat bien calés dans leur voiture, les dernières

instructions se pressèrent : Doucement I ne vous hâtez

pas; inclinez; bien d'aplomb ! lâchez tout!

Avec une rapidité vertigineuse, le traîneau glissa.
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donnant une sensation de fuite sous les pieds, de

dispersion dans le vide ; mais un cahot les faisait

ressautcr; ils se sentaient caresser la surface bombée,

puis, en inclination brusque, ils sombraient dans a

grande descente, et le vertige de l'abîme leur portait

délicieusement au cœur ; si rapide l'arrivée, qu'ils ne

pouvaient y croire. Aucun doute. Le traîneau immo-

bile, et les deux murs courants de neige figés soudain.
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— Allons, mes enfants, faisons place aux autres î

dit Clerget, joyeux, et à qui la figure heureuse d'Adam,

l'expression lunatique et la bouche bée de Gattolat

procuraient un plaisir extrême.

Il sauta à terre, les aida à remiser le traîneau. Là-

haut, tout là-haut, celui de ^^ acogne, de Guiot et ^u

« Cube » attendait son tour. Il vit les grands gestes

du sergent qui recommandait la prudence
;
puis Cler-

get sourit, Wacogne venait de s'effondrer dans le

traîneau emporté d'un élan fou. On vit la boîte rou-

lante et les têtes des trois hommes grandir, ressauter

à la première courbe, puis la voiture descendre si vite

qu'elle sembla fondre droit sur Clerget et ses deux

hommes, qui, d'instinct, se garèrent. Et trois bonnes

figures, fendues jusqu'aux oreilles, parurent, attestant

la joie de Wacogne, du « Cube » et de Guiot. On se

complimenta, on échangea ses impressions. Mainte-

nant, il fallait remonter, caries autres, là-haut, trépi-

gnaient d'impatience.

Et pendant des semaines le poste s'amusa ainsi. Le

but que Clerget s'était proposé se trouvait atteint :

distraire ses hommes, sans doute; mais surtout les

entraîner, les forcer, sans qu'ils s'en doutassent, à

agir, à marcher. Cette lente remontée qui, sans but,

leur eût paru pénible, ils y voyaient la juste rançon du

plaisir de la descente, l'espoir de glisser encore dans

les traîneaux. Ceux-ci, le numéro un et le numéro

deux, se disputaient la précellence. D'avoir été le traî-

neau d'honneur de Clerget, le numéro un gardait un
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prestjf^e, il avait aussi une forme plus élé{,^ante. Par

contre, le deux était plus solide. Quand on le vantait,

on voyait s'enfler le thorax du « Cube », P^ourquemin

élargissait les épaules, sifflotait de satisfaction. Quand

on célébrait les mérites du numéro un, on voyait les

petits yeux de Leloustre s'égayer entre leurs paupières

plissées ; et nul ne remarquait l'air de gravité orgueil-

leuse du menuisier Sainjoire, retiré dans sa barbe

sacerdotale et s'attribuanl tout le mérite de la cons-

truction.



Un matin, le courrier apporta au chasseur Abel une

ettre ; Clerget la lui fit remettre par A\'acogne, avec

lindiiTérence un peu blasée qu'il éprouvait pour ces

enveloppes où de gros jambages malhabiles avaient

tracé le nom d'un de ses hommes. En entrant, deux

heures après, dans la chambre, il vit que le petit

chasseur avait les veux routes et e^onflés. Devant

l'intérêt affectueux que lui témoig-na le lieutenant, le

pauvre garçon fondit en larmes. Sa payse, sa douce

amie, celle qui lui avait appris de fraîches chansons

patoises, venait de mourir. La mère d'Abel, en un

style naïf et touchant, lui apprenait la catastrophe.

La petite avait pris froid, une phtisie foudroyante

l'avait emportée. Clerget offrit au malheureux d'aller

passer quelques jours au pays : revoir les siens lui

serait peut-être une consolation. Abel renfonça ses

larmes et dit doucement :
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— Non, merci, mon lieutenant. Maintenant, n*v a

pins personne qui m'aime.

Clerg-et, ému, lui avait mis la main sur l'épaule.

— \e dites pas cela, Abel, tout le monde ici vous

aime, tout le monde partag-e votre peine.

AfTectueusement, il lui disait des choses qu'Abel ne

comprenait pas, mais dont il entendait l'intonation

chaude, tandis qu'à travers ses larmes il distinguait

confusément la lig^ure attristée, loyale, de son chef.

Quand Clerget fut sorti, sans que personne se fût

donné le mot, silencieux, les camarades du petit chas-

seur s'approchèrent de lui, tous lui serrèrent la main,

et, ce jour-là, on n'entendit pas rire l'allèg-re Guiot, ni

chanter Vercomet : on se parlait bas, chacun à la

dérobée avait pour la douleur d'Abel un regard de

compassion silencieuse. Pendant toute la nuit Abel

étoulfant sa tète dans son traversin, couché à plat

ventre, sanglota ; puis, au matin, Clerget le trouva à

son poste, la figure calme. Dès lors, il ne le vit plus

sourire, il ne surprit plus aucun éclair de joie dans son

regard. Et il y avait dans l'impassibilité du soldat, exact

à la discipline, une volonté si résolue et si sombre

que Clerget n'osa pas même essayer de le consoler.

Depuis, il ne contemplait jamais sans une sorte de

malaise ces lettres par lesquelles bonnes ou mauvaises
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nouvelles leur parvenaient. Si peu de chose, ce mor-

ceau de papier que des lèvres tremblantes, des doigts

fébriles avaient collé ; et cependant, combien il y pou-

vait tenir de douleur I

De la joie aussi. Par un « papier de notaire », Prost

apprit un jour qu'il héritait d'une vieille tante. Elle

l'avait cent fois maudit; dans le village, on la sur-

nommait « la Gouine » et c'était bien la plus méchante

sorcière que l'on eût vue. Elle mourait sans avoir fait

de testament, et sa maison, ses champs, sa vache, son

cheval allaient à Prost, ravi de l'aubaine.

A son tour, Glerget reçut une lettre qui lui produisit

une certaine impression. Gaby lui annonçait son

mariage. Oui, son mariage ; elle avait retrouvé un

ancien ami, employé dans une maison de commerce,

un brave garçon, solide et courageux au travail. 11

laimait depuis des années, il connaissait son passé, il

savait qu'elle pouvait être une femme simple et hon-

nête. Et pourquoi pas? songeait Glerget avec un sou-

rire un peu forcé. Les fautes de Gaby, la nécessité les

avait causées ; et dans sa vie irrégulière, elle avait

montré les qualités d'intérieur d'une sage petite

bourgeoise. Tant mieux, certes, pour elle I Et si, mal-

gré lui, il se sentit un peu jaloux — on est homme î
—

n*avait-il pas de quoi se consoler en écartant définiti-

vement l'obsession répugnante du baron Giraud,

évincé à jamais? Cette conclusion était heureuse pour
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<ial)y, qui trouverait là sécurito et honorabilité; de

plus, elle ôtait à Cler^et le remords vague, mais persis-

tant, d'avoir dû abandonner la jeune femme sur une

route semée d'embûches, — sur la triste route qui

mène à la vieillesse et à la solitude décriées, ou à des

déchéances pires, — car Gaby n'avait pas l'étoffe d'une

vraie courtisane, de celles cjui triomphent et portent

haut la tète.

« Je parie, song-eait-il aussi parfois, que ce diable de

Berc a réussi près de la petite Mme Aubry. Il n'en

soutïle plus mot, et si j'en crois la lettre du petit

Duménil, l'animal ne sort pas de la maison et prête

de l'argent au mari. Bah I qu'est-ce que cela me fait?»

Va il se demanda, pensif, si Berc en aurait pour son

argent.

Alors, il attira un petit calendrier sur lequel, comme
les écoliers, il avait fait deux marques, l'une au jour

de son arrivée, l'autre au jour où il quitterait Lussan,

et il considéra dans l'intervalle les petites ratures

noires du temps écoulé, les semaines vierges à passer

encore, et, confusément, en songeant à Mlle de Tré-

zanne, il se demanda si elle ne l'aurait pas oublié.



XI

Le temps passait, passait. Jours pareils, actes sem-

blables, monotonie apparente qui voilait la trame

changeante des pensées de Glerget. Des matins où il

s'éveillait avec une âme neuve, fraîche, avide d'action;

d'autres matins où il se sentait le cœur ranci, les

impressions fanées, où il eût voulu s'échapper de lui-

même; soirs de sensibilité fine et douloureuse ; soirs

de sécheresse égoïste, tout un travail sourd se faisait

en lui. Ainsi germe sous la neige, aux veines de l'écorce

noire, la pousse du printemps, ainsi naissaient en lui des

sentiments obscurs, en mouraient d'autres. Changé

d'un coup? Non, modifié seulement, et encore doutait-

il de cette invisible transformation : elle existait pour-

tant et l'entraînait à son insu.

Maintenant il connaissait ses soldats, leurs défauts,

leurs qualités; tout en ayant ses préférences, qu'il se gar-

dait de laisser voir pour ne pas exciter de jalousie, il se
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sentait pour, tous une sorte d'alTeclion jusque-là

inconnue. Il lui semblait ne former avec ses hommes
qu'une même famille, et ce n'est pas sans tristesse

(ju'il son'ieait au jour prochain où se romprait ce

faisceau de bonnes volontés. Ce qu'un groupement

semblable comporte de cohésion, d'unité, représentait,

de la part du chef, bien des soins, bien des efforts;

n'était-ce pas dommage de penser que cette force

allait se dissoudre? Il regrettait de ne plus avoir sous

sa main, dans sa main, ce petit poste ; avec un peu de

mélancolie, il songeait qu'il allait cesser d'être le chef

spécial, unique de ces hommes-là. Sans doute, dissé-

minés, rentrant dans leurs compagnies, ils y rappor-

teraient leurs qualités acquises, ils conserveraient un

bon souvenir de lui; mais doréna^ant ils appartien-

draient à d'autres, ils lui redeviendraient étrangers,

pour ainsi dire.

Regret légitime ; et pourtant ne s'y mélait-il pas un

peu d'égoïsme? Ce n'est pas tel homme que Clerget

devait aimer, c'était u l'homme », le soldat anonyme,

efligie informe que trois ans de service militaire ont

pour but de pétrir et de modeler. Combien de ces

hommes en avait-il vu passer, le rude père Schlem !

Tel un supérieur de couvent voit entrer et sortir de

jeunes moines et cherche à leur façonner une âme de

discipline, d'abnégation et de foi. Ce qu'il fallait,

c'était comprendre ce qu'il y avait d'admirable dans la

mission de l'officier, ce qu'elle comporte d'idéal hau-

tain et stoïque. Apprendre aux hommes à mourir
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pour une idée, quoi de plus grand? Et Glerget, aux

bonnes heures de méditation, d'épuration, entre-

voyait la lumière de vérité. Oh î il y aurait encore bien

des mauvaises heures d'ennui, de dégoût ressassés par

avance. 11 se disait : « Oui, ici, le métier militaire est

intéressant, mais à Ghambéry, revues, exercices, mess,

corvées'.... » Et son zèle intermittent redoutait de

subir les fastidieuses minuties de la caserne. Mais c'est

justement là, il le pressentait, qu'il trouverait la dis-

cipline de l'esprit, le renoncement continu. Le beau

mérite, de faire ce qui vous amuse!

Parfois sa jeunesse reprenait le dessus, il envoyait

au diable les réflexions sérieuses, il rêvait femmes^

jeu, dîners, parties de plaisir. Sa vie pure lui pesait
;

allait-il devenir ermite? 11 passait alors de mauvaises

nuits, des rêves d'amour le hantaient. Il revoyait une

attitude, un sourire, la blancheur d'une chair, il

entendait un rire aigu, nerveux, de femme en gaieté,

le choc des verres au restaurant; ou bien un flacon

vide de son nécessaire de toilette, d'où s'évaporait un

parfum de lavande, lui rappelait l'odeur du ling-e de

Gaby. 11 se rappelait ses autres maîtresses, celles

qu'il avait aimées trois mois, huit jours, et les pas-

santes. Puis il lui semblait tenir toutes ces émotions,

tous ces plaisirs, dans le creux de sa main : il regar-

dait, elle était vide. Tout ce qu'il avait vécu était vécu,

évanoui au gouffre du passé, aussi mort que si rien

n'en avait existé. Etait-ce donc là vivre?

Avril finissait, les jours se précipitèrent. Peu d'inci-
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(lents. Vno avalanche avait démoli le cofFrage d'une

des fontaines. On profitait du beau temps pour ravi-

tailler le poste. La piste muletière avait été rétablie;

le muk'l, tous les deux ou trois jours, montait à

Lussan. Un brave mulet robuste et courtaud, qu'on

appelait Baptiste et à qui, faute d'un tondeur à

Uxeloup, on avait laissé pousser le poil si démesu-

rément qu'il ressemblait à une béte fantastique, une

sorte d'ours bizarre. Tous les samedis, deux permis-

sionnaires allaient passer leur dimanche à Uxeloup;

cela donnait au poste un avant-g^oût de rentrée dans
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la vie. Les chasseurs calculaient les semaines, puis les

jours qui les séparaient du moment où un nouveau

peloton viendrait les relever à Lussan. Les tourmentes

avaient diminué de fréquence et d'intensité
;
par

contre, le brouillard régnait souvent. Le soleil prenait

plus de force, la neige alors était à craindre, les

raquettes servaient moins.

Clerget se demandait si, remplaçant Formaly, il

serait relevé de fonction en mai, ou s'il devrait

accomplir un plus long stage, le sien n'ayant pas eu la

durée normale. Une lettre du petit Duménillui apprit

qu'il gagnerait Ghambéry avec son peloton ; et lui,

Duménil, le remplacerait avec vingt chasseurs nou-

veaux. Clerget en éprouvait presque une déception.

Quitter son enclos de Robinson, ses baraques, ne plus

voir ces lieux qui faisaient partie de ses pensées,

étaient comme un agrandissement de lui-même, le

ravin, la piste, les monts, le cols d'Armeline, le poteau

frontière...

Des habitudes avaient enchaîné ses mouvements,

réglé ses pas. Sa visite aux bêtes de l'écurie, l'odeur

du pain cuit, la table de la chambrée sur laquelle il

s'asseyait familièrement pour causer avec ses hommes,

sa petite chambre au papier mouvant, cette tache au

mur, l'écornure de sa table de travail, aucun de ces

détails si humbles ne lui était indifférent. Puis, il son-
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geaitque Duménil hériterait de tout cela et le rendrait

sien à son tour, et, malgré lui, il se déprenait de ces

êtres et de ces choses qui, changées de possesseur,

n'avaient plus la même signification intime. La brève

durée de son petit gouvernement lui laissait une

amertume : maître ici, là-bas il obéirait. Lui, qui avait

regretté d'abord de succéder à Formaly, enviait

presque celui qui allait le remplacer. Il évoquait sans

plaisir, dans le vieux miroir où il se regardait en lissant

ses moustaches, la figure grêlée, les moustaches de

chat, les yeux jaunes et moqueurs du petit Duménil.

11 songeait alors au gros Berc et il se réjouissait de

revoir sa bonne figure. Puis il pensait qu'il allait

retomber sous la férule de Schlem et se promettait

que le commandant changerait d'opinion sur lui, lui

rendrait justice. Il tenait maintenant à son estime, il y
tenait d'un désir ardent et inavoué. Le regard sévère,

incisif de son chef le poursuivait comme sa propre cons-

cience; ileûtdonné beaucoup pour voirie commandant

lui sourire d'un air d'approbation, lui serrer la main

affectueusement; mais Schlem ne s'était jamais départi

envers lui d'une courtoisie grave, réservée, qui main-

tenait les'distances.

Clerget écrivit son dernier rapport de dizaine,

puis il ne vit plus sur son calendrier raturé qu'une

petite, toute petite semaine blanche. 11 songea que ce

samedi était le dernier qu'il passait au poste. Les

n
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observations qu'il relevait sur ses instruments de

météorologie étaient aussi les dernières. Il mit au net

son journal, termina la lecture des Mémoires de

Marbol^ songeant qu'à Ghambéry il ne retrouverait

peut-être pas le temps de lire de sitôt.



XII

Les chasseurs faisaient déjà leurs préparatifs de

départ. Leloustre emballait ses chalets minuscules.

Sainjoire remettait un bras au fauteuil du lieute-

nant. Diable de fauteuil, rembourré de noyaujç

de pêche ! Duménil aurait le temps de fumer dessus

plus d'une pipe. Le petit Abel, seul, ne prenait

aucune part à l'activité générale. Ses camarades,

véritables enfants, se réjouissaient du chang-ement,

car enOn, il y aurait pour eux de belles heures de

lïàne le long- des arcades de la rue de Boigne, au

Jardin botanique ou à la promenade du Vernay
;

l'été, quel plaisir de faire des excursions aux environs

de Chambéry, de boire du vin frais dans les auberges !

Mais pour Abel toutes ces joies avaient un goût de

mort. Qu'il fût ici ou là, que lui importait? Clerget

souffrait de le voir souffrir, et plus encore de son
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impuissance à le consoler, d'autant que le petit soldat,

maintenant, ne quêtait plus son regard, ne se précipi-

tait plus sur un g-este, semblait redevenir un étran-

ger. Dans ses mornes yeux, il y avait un reproche :

« Pourquoi suis-je si malheureux? » Pourquoi ne

peut-on rien pour moi? Et Clerget éprouvait une

pitié profonde.

Un jour, par hasard, il entra dans la chambrée

pendant le repas des hommes : tous mangeaient de

bon appétit. Seul, Abel restait immobile, devant son

assiette pleine, les yeux fixés sur la table sans voir.

Les camarades ne faisaient plus attention à lui, par

insouciance ou, au contraire, par délicatesse; seul, le

« Cube », son voisin, lui disait doucement comme à

un enfant :
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— Mange, mange un peu seulement, pour me
faire plaisir. Et il lui taillait une tranche de pain, lui

versait à boire.

Mais Abel repoussa le verre.

— Pourquoi ne mangez-vous pas, Abel? dit

Clerget, vous tomberez malade, et vous n'en avez pas

le droit.

Le petit chasseur leva sur lui de grands yeux
étonnés et indignés. Pas le droit?... Puis brusque-

ment il fondit en larmes.

Wacogne, quelques instants après, disait à voix

basse à Clerget, retiré dans sa chambre :

— Mon lieutenant, le pauvre garçon s'est frappé

l'esprit. J'en ai connu un qui était exactement comme
ça. Un matin, on a entendu un coup de fusil, on est

accouru, on a trouvé le soldat par terre, sa cervelle

écrabouillée. Je ne voulais pas vous le dire, mais j^ai

dans la tête qu'Abel y a pensé
; il ne ferme pas l'œil

de la nuit.

— Appelez-le, dit Clerget.

Abel arrivé, Clerget le fit asseoir, et comme le

soldat, devant Tunique fauteuil semblable à un inva-

lide avec son bras neuf en bois blanc, hésitait, il le

pressa aux épaules, paternellement.

— Savez-vous pourquoi je vous ai dit tout à l'heure

que vous n'aviez pas le droit d'être malade, Abel?

C'est d'abord parce que vous êtes un soldat, vous

avez l'honneur de porter l'uniforme, vous devez avant

tout être courageux. Le courage, Abel, c'est, rappe-
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lez-vous nos causeries, l'honneur suprême du soldat.

Et il n'y a pas que le courag-e envers l'ennemi, il y a

le courage envers soi-même. Vous avez un grand

chagrin et vous ne pouvez en être consolé ; mais vous

devez essayer de le surmonter. Faites appel à votre

volonté. Avec la volonté on peut tout; sans elle on

tombe au niveau des lâches. Vous n'êtes pas un lâche,

Abel, vous êtes un brave cœur et un bon esprit. Tout
le monde vous aime et vous estime ; ne vous aban-

donnez pas, raidissez-vous
; n'oubliez pas votre amie,

mais pensez moins à votre douleur. Si elle pouvait

vous voir, celle que vous pleurez, croyez-vous qu'elle

serait contente de vous savoir si malheureux? Non.

Si elle pouvait revenir et vous parler, elle vous conseil-

lerait comme moi d'avoir de l'énergie !

— Je voudrais bien, mon lieutenant, mais je ne

peux pas...

Alors, pendant une heure, Glerget l'avait ser-

monné. Ah ! l'impuissance des mots, leur mensonge,

leur vanité ! Et cependant peu à peu leur vertu

secrète, leur mirage hypnotisaient le soldat. Il pro-

mettait à Glerget, il lui « jurait sur l'honneur » de

ne plus s'abandonner à ces rêveries solitaires et

farouches qui lui faisaient tant de mal.

Comme preuve de bon vouloir, le soir Glerget le

trouva penché sur le cahier des Trois Mousquetaires.

Abel, pour distraire sa douleur, essayait de lire, avec

des yeux qui semblaient avoir pleuré du sang.

Susbielle lui donna cette nuit-là et les suivantes
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une infusion de pavot, afin qu'il put retrouver un peu

de sommeil.

L'étudiant, ballotté du souvenir de sa maîtresse à

celui de sa cousine Anne, enviait cet immense amour
si louclianl, si pur, qui emplissait jusqu'aux rêves du

malheureux, faisait sur ses lèvres blêmes, avec une

expression d'extase, passer le souffle de ces mots

« ma douce... ma jolie. .. »

Clerg-et, pensif, y songeait de même, avec une

amertume silencieuse. Une telle profondeur de sen-

timent lui apparaissait comme une révélation d'abîme.

Il éprouvait devant cet injuste martyre un lé<^er ver-

tige, fait de compassion humaine, d'inexplicable

jalousie. Et toute la soirée, une émotion étrange,

nouvelle pour lui, l'oppressa d'une sorte de fièvre, à

la fois douce et triste.



XIII

Ce matin-là, le poste entier faisait une reconnais-

sance, la dernière. Pas un chasseur n'avait voulu y
manquer, car dans trois jours, le lieutenant Duménil

arrivait avec ses hommes. Vercomet seul g-ardait les

fourneaux, parce qu'il le fallait.

Du cold'Armeline, on avait gagné la Combe d'Occel,

longé le flanc de la Rebbia; on devait revenir par les

gorges Marquanes. Bien que la marche fût pénible,

tous les hommes gravissaient la pente avec entrain, et

Clerget, à les voir, rudes et trapus pour la plupart,

admirait avec quelle adresse ils tournaient les obstacles,

avec quelle légèreté ils posaient le pied sur le bord

des ravins, comme ils tâtaient la résistance d'un roc,

évitaient le gazon traître, se hissaient aux endroits

difficiles, d'un double effort des mains et des pieds.

Il se confirmait dans cette idée : que la guerre de mon-
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laf^nc, ou tout au moins la préparation de cette j,^uerre

exij;c d'abord un soldat spécial, homme du pays,

instruit par atavisme, par expérience, des périls et des

ressources de la montag^ne, ensuite^ un entraînement

particulier qui permette de gravir, pendant trois ou

quatre heures, les pentes les plus raides sans suffoca-

tion. La montagne est redoutable à qui n'y est point

fait. L'exemple des débuts de Prost prouvait que l'ac-

climatation n'y est pas toujours facile. Leloustre

avouait que^ la première année, il avait éprouvé un
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dégoût de la vie, une tristesse incurable. Gattolat,

avant de devenir un courrier consommé, avait dû

quitter Briançon, quicependant n'est qu'à 1 306 mètres

d'altitude : il y devenait anémique, a Au début, avait

déclaré le petit Michel, j'avais le vertige, je ne pou-

vais rien manger et je mourais de soif. » Presque tous,

avec franchise, reconnaissaient que l'application

constante, la volonté soutenue, avaient fait d'eux de

véritables alpins, ^^'acogne, lui, l'était de naissance
;

il y avait des guides dans sa famille. Sa science natu-

relle faisait l'admiration de Glerget. Wacogne avait

au plus haut point le sens de l'orientation ; il annon-

çait le brouillard , la pluie, la neige ; à cinq cents mètres,

Clerget l'avait vu indiquer une source, une crevasse
;

le chant des oiseaux, la couleur d'une prairie, le con-

tour d'un bois, étaient pour lui autant de mysté-

rieux avertissements. Il avait prévenu Formaly du

danger de s'aventurer sur la neige nouvelle, à l'endroit

où le lieutenant allait risquer sa vie; Formaly, insou-

ciant, avait souri, passé outre. Quel auxiliaire précieux

pouvait être, en campagne, un homme comme
^^'acogne! Lui faciliter la vie, savoir l'attacher au

métier, garder le plus longtemps possible un instruc-

teur pareil, n'était-ce pas un devoir pour ses chefs?

Il remarquait l'importance de la légèreté dans la

marche ; le petit Michel l'emportait, d'un jarret plus

leste, sur le pas lourd du « Cube », à qui sa force,

placée comme au bœuf dans ses épaules, servait moins.

A distance égale, Fourquemin ressentait de la fatigue,
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là OÙ le petit Michel ou le grand Gattolat se montraient

encore frais et dispos. Certains comme Leloustre et

Guiot avaient une adresse spéciale à poser le pied et

à se hisser de façon à économiser rcffort. Cela tenait

de rinstinct, mais la réflexion, l'habitude avaient

façonné à l'habileté des hommes comme Prost et

Macario.

Autre nécessité, absolue, celle-là : l'entente mutuelle,

la contiance dans les chefs. Si la iilc indienne formée

par les chasseurs «gardait dans son serpenlement mou-
vant une cohésion dans l'élan, une harmonie dans la

marche, n'était-ce pas qu'encadré par Clerget en

tête, Wacogne en queue, le troupeau se sentait conduit

par un berg-er sûr, et maintenu par un vigilant chien

de garde?

Clerget regarda sa montre, commanda : Halte ! Les

fusils appuyés contre le rocher, les sacs débouclés

placés à côté, les hommes se reposèrent. Quelques-

uns ramassèrent du bois, d'autres cherchaient de l'eau
;

Wacogne empêcha Leloustre de remplir son bidon à

une flaque sur le plateau. Il savait où on trouverait

de l'eau limpide, il emmena trois hommes avec lui.

Prost, cependant, allumait le feu. On déjeuna d'une

tranche de viande froide, d'un morceau de fromage.

L'eau se mit à chanter sur les tisons, on but le café.

La voix de Wacogne s'éleva :

— Fourquemin, boutonnez votre vareuse; il faut

toujours vous le répéter ! Vous serez bien avancé

quand vous aurez pris une bronchite.
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Le « Cube », qui eût fait la sourde oreille autrefois,

obéit de bonne grâce; mais sa concession n'enlevait

rien au sentiment de sa supériorité : prendre une bron-

chite avec un thorax et des pectoraux pareils !

Clerg-et, cependant, son repas sommaire expédié,

examinait le pays, en expliquait à quatre ou cinq

hommes groupés autour de lui la configuration tac-

tique. Il vit avec plaisir que la figure d'Abel exprimait

à nouveau de l'intérêt, de la curiosité; une ou deux

fois le petit chasseur s'était dérangé pour lui faire

place; la confiance et l'affection revenaient sur ces

traits maigris, pâlis. On se remit en marche. Clerget

recommanda de ne point se presser à la descente; le

soldat y est enclin, préférant suer et arriver vite, et

expiant cette hâte, non par une lassitude immédiate,

mais par une courbature le lendemain.

Clerget songeait avec un regret singulier que cette

marche d'ensemble serait la dernière; jamais il n'avait

respiré aussi librement, ne s'était senti aussi alerle,

aussi robuste : on eût dit qu'il participait à toute cette

ardeur, à toute cette force collective dégagées à cha-

que pas, à chaque geste, par ce groupe énergique

d'hommes jeunes. Déjà il avait éprouvé cette com-

munion qui fond l'élan de tous en un seul être, lors-

qu'au pas de route, l'arme à volonté, les hommes en

manœuvres aux environs de Chambéry reprenaient en

chœur leurs rudes et gaies chansons : Père Barbançon^

çon çon^ ou : C'est la Théine cVAngleterre^ terre, terre.

Une autre fois encore, une nuit où un i-ncendie em-
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brasaiL rciitrepùL d'alcools, on avait appelé les chas-

seurs et, noirs dans les flammes bleues, jaunes, rouges,

violettes, on les voyait, à la voix de leurs officiers,

courir comme de grosses fourmis, emportant des pou-
tres trois fois plus longues que leur corps, sapant des

murs au milieu du jet strident des pompes, dans une
activité irrésistible qui triomphait enfin du feu. Cette

fusion des âmes, c'était tout le secret de la victoire le

nerf véritable de la guerre.

La guerre, la guerre de montagne surtout, Glerget

y songeait, et des ressouvenirs de lectures la faisaient

vivre en son esprit, imaginaire et acharnée, avec ses

offensives périlleuses, ses défenses redoutables, ses

manœuvres délicates et compliquées. 11 appliquait au

décor qui se déployait devant lui les prescriptions

diverses de traités spéciaux. Comment s'établirail-il,

lui, Clerget, en arrière de cette vallée? — En plaçant

le front de la première position sur la crête du plateau,

en fortifiant les saillants, les entrées de ravins, en

installant des postes avancés reliés à la première
ligne.

Mais il pouvait avoir à défendre un défilé à berces

escarpées, celui de la \\ize, par exemple? Alors il

étagerait aussi haut que possible, en avant, à droite

et à gauche, des lignes successives de résistance, puis

relierait ces lignes entre elles. Les conseils du général

Kuhn, dans son traité de la Guerre en mon ta
ff
ne, cité

dans l'intéressant ouvrage de Marc de Buttet, lui re-

venaient à l'esprit.
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La défense d'un col, comme celui d'Armeline, se

ferait au moyen de murs en pierres sèches, de tran-

chées-abris ; il établirait des fractions en échelons sur

les hauteurs de droite et de gauche, les renforcerait

par des ouvrages de campagne.

Et en repassant ainsi cette leçon, dont la sèche

théorie se pouvait, au premier jour, changer en pra-

tique sanglante, Glerget imaginait, avec une puissance

de fantaisie ardente, les dispositions préalables, les

formations de combat, l'emploi des feux, l'entrée en

ligne de l'artillerie, puis l'approvisionnement des mu-
nitions, toutes les péripéties du drame héroïque et

brutal.

Il croyait se voir avec ses hommes, défendant cette

crête, réglant le tir, ordonnant l'attaque; il prêtait

à chacun de ses chasseurs une attitude en harmonie

avec leur caractère. Fourquemin était pourpre, de

la rage des sanguins; Abel, pâle et résolu; Gattolat,

d'un jaune de bilieux; Wacogne, impassible, avec ce

petit pli d'attention profonde entre les yeux que Gler-

get connaissait bien ; tous feraient leur devoir, il en

était sûr.

Au sortir de la dernière gorge Marquanes, il recon-

nut le paysage familier de son hivernage, aperçut

de loin le poste aux toits inclinés, et son cœur

battit d'une émotion simple et bonne. Ghacun se

redressa, les visages fatigués s'animèrent. Une sur

prise commandée au départ par Glerget attendait les

hommes.
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Vercomet n'avait pas perdu son temps, et en se

chantant à lui-môme sa plus jolie chanson :

Ah! la fleur, la fleur nouvelle!

Ah! le gai rossignolct...

il avait, à grand renfort de citrons et de cannelle,

confectionné toute une bassine de vin chaud qui,

répandue dans les saladiers, embauma, éclaira la

chambrée de sa belle couleur de rubis, de son parfum

d'épices.



XIV

C'était le g^rand jour. Adieu Lussan ! Les camarades

allaient prendre possession du poste! 11 fallait qu'ils

trouvassent tout en état, que la propreté des baraques,

la gaieté des parquets, des meubles, leur souhaitassent

la bienvenue. Aussi, quel astiquage !

Secondé de quatre camarades, Fourquemin — il

était à son affaire ! — avait, à grand renfort d'huile de

coude, avec une bouteille maniée en guise de polis-

soir, lustré le parquet de telle sorte qu'il brillait comme
une glace. La lessive des draps et serviettes avait em-

ployé trois hommes. On avait battu les matelas, les

couvertures. Sainjoire avait remis des pièces à tout le

mobilier : un pied au bufTet, un rafistolage aux bancs.

On avait lavé les solives du plafond, débarbouillé au

savon noir, essuyé, puis frotté les meubles de bois,

les lits, curé partout, désinfecté. Les casseroles de
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Vercomet, son fourneau remis à neuf. Susbielle avait

contribué à la visite des objets délicats, le téléphone,

les instruments de météorologie. Puis, le grand net-

toyage des armes, des habits, des hommes eux-mêmes,

paquetage des sacs. La trousse à coudre, le tripoli, le

jeu complet des brosses, avaient fonctionné comme
pour la revue d'inspection générale. Clergetfîtbalayer

sa baraque avec le plus grand soin. Prost n'entassait

plus la poussière sous le lit ; il reborda un tapis de

table vert qui était effrangé, garnit la cheminée de

verdure, parvint à donner un air de fête au modeste

logis. Clerget, avant de passer l'inspection finale de

ses hommes, donna un coup d'œil aux magasins, à

l'écurie, à l'abri à bois, à la forge, tint à dire un adieu

personnel à ce petit monde dont il allait faire les hon-

neurs à Duménii.

Ravitaillée de viande fraîche, Técurie : cinq mou-
tons y bêlaient, gros et gras; au lieu d'une, il y avait

deux chèvres, quantité de lapins. Duménii arrivait à

la bonnç saison, il pourrait cultiver le petit jardin que

l'hiver avait tenu enseveli sous quatre pieds de neige.

Les baraques d'approvisionnement, les caves étaient

pourvues, caisses neuves d'épicerie, sacs de toile bise,

exhalant, les unes l'odeur du sapin frais, les autres celles

du chanvre roui. Trois tonneaux, placés les uns sur les

autres, ressemblaient, avec leurs gros ventres, à des

buveurs sans tête, ni bras, ni pieds, enflés de partout.
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Plus loin, l'odeur des pruneaux se mêlait à celle du

gruyère. Allons, les camarades étaient bien munis!

Sous un hagar, déjà bâté, ce qui n'avait pas été

chose facile, à cause du poil hérissé qui le feutrait, le

mulet Baptiste mâchonnait quelques brins de foin. 11

tourna vers Clerget son œil malin, lui flaira les mains

pour voir si on lui apportait du sucre, et ne recevant

qu'une claque d'amitié sur l'encolure, il détourna la

tète avec dignité, comme s'il n'eût rien espéré. C'était

un animal facétieux qui savait garder son sérieux, lors

même qu'il se livrait à des farces savamment méditées.

Jamais bête n'avait semblé, sous son poil démesuré,

plus bouffonne. Clerget s'amusa du succès de rire

imprévu que Baptiste aurait, tout à l'heure.

Wacogne s'approchait. 11 était équipé, prêt au dé-

part. Son sourire respectueux marquait une satisfac-

tion de devoir accompli.

— Eh bien, Wacogne, tout va bien?

Le sergent dit :

— Ils n'ont plus qu'à venir.

Un moment silencieux, Clerget et lui regardèrent la

piste jalonnée de balises, le ravin, la découpure des

monts sur le ciel clair. Puis leur regard revint à

l'enclos des baraques. Répondant à des réflexions

qu'ils n'échangaient pas tout haut, mais faisaient

ensemble intérieurement, Wacogne dit, après avoir eu

l'air de méditer profondément :

— Le poste est bon.

— Oui, dit Clerget, c'est un bon poste.
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Et ils vouèrent une gratitude aux murs qui les

avaient abrités, aux toits qui les avaient protégés. 11

y avait un contentement, un léger orgueil dans leur

pensée. Oui, un brave petit poste, qui s'était joliment

bien comporté sous les intempéries.

— C'est qu'il y a eu de rudes vents ! dit encore

Wacogne.

Clerget sourit :

— La tourmente d'avant Noël ? on aurait dit que

tout s'écroulait.

^^'acogne convaincu, très sérieux, dit :

— Oh ! pas de danger.

Et rêveur :

— Tout de même, nous avons eu la chance, pas de

malades, pas d'accident grave... Il s'arrêta : et l'ava-

lanche où le lieutenant avait failli rester? Mais puis-

qu'il n'avait que failli... Il acheva sa phrase :

— Un bon hiver, en somme. C'est malheureux seu-

lement pour M. Formaly.

— Très malheureux, dit Clerget.

Il revoyait le bal de la Préfecture, la figure mysté-

rieuse du gros Berc, et il eut seulement alors la véri-

table sensation des périls qu'il avait courus, de la mort

que ses hommes et lui avaient plus d'une fois évitée.

Gattolat, le courrier, ne risquait-il pas sa vie presque

tous les jours? En voilà un qui n'aurait pas volé les



186 LE POSTE DES NEIGEt

galons de caporal que Clerget demandait pour lui.

Les deux hommes se retournèrent en entendant un

pas léger. C'était Susbielle, l'air heureux. Il sourit, et,

ouvrant un porte-cigarettes, il l'offrit de la main gauche

-̂^:|^i-:

^^

à Glerget, saluant, la main droite au béret, avec une

légèreté galante et respectueuse. Clerget accepta une

cigarette; Wacogne, à qui Susbielle offrait l'étui à son

tour, en prit une aussi, et, fouillant dans sa poche,

s'empressa, prévenant, de battre le briquet. Alors,

sans parler pendant quelques minutes, le lieutenant,

le sergent et le médecin auxiliaire fumèrent avec un

vif plaisir, n'ayant rien à se dire parce qu'ils se

laissaient vivre en une de ces brèves et rares ententes

qui rendent le silence si précieux, Susbielle dressait

le bilan de ces longs mois de spleen, de labeur, de
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tentations folles. Il était ivre de joie à l'idée de rentrer

à Chambéry, de revoir des visag-es nouveaux, de

retrouver sa petite chambre en ville, de pouvoir

reprendre des bains, d'aller au café lire des journaux,

et surtout de revoir sa maîtresse, sa Clara chérie et

détestée. Mais cela ne l'empêchait pas d'être triste par

boulTées : où retrouverait-il ce calme, ce bon travail

solitaire; et rentré dans le brouhaha de la vie, le

délicat fantôme de sa cousine Anne viendrait-il, avec de

doux yeux de reproche et de tendresse, lui montrer le

chemin du bonheur?

Glerget aussi sonj^eait, et il se disait : « 11 doit être

bon d'avoir, de près ou de loin, un être qui pense à

nous ! Si l'on était sûr de rencontrer la douce^ lajolie^

comme disait le pauvre Abel, celle qui est sûre, celle

qui est tendre, le dévouement, le grave et loyal

amour?» VA il voyait le beau, le pensif regard de

Mlle de Trézanne.

Il se rappelait quelques conversations, puis son

sourire, ses gestes, la couleur de sa robe. Elle était

l'âme de cette maison silencieuse où, entre deux

vieillards et au milieu de meubles aux étolTes fanées,

sous les. yeux des portraits d'aïeuls, elle allait et

venait d'un pas lent, avec une grâce calme. Made-
moiselle Marthe la Raisonnable : fin profil de sagesse,

face de rêve contenue, et ce regard si discret,

si noble, si émouvant... « Mon Dieu! se dit alors

Clerget, si c'était elle?... » Il repoussa cette idée, il

se jugea fou, maudit l'attendrissement ridicule qui
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lui noyait le cœur; mais la révélation le pénétrait. Il

l'aimerait, un trait de feu l'éblouit. u Non, non, se dit-

il, je rêve : imagination, folie! Qui sait ce qu'elle pense

de moi? Il faut laisser faire le temps, la revoir, ne rien

presser. Si j'allais me tromper... D'ailleurs, m'aime-t-

elle? Non, elle ne m'aime pas... Pourquoi m'aimerait-

elle? » Mais plus il se débattait, plus le beau regard,

puissant comme l'évidence, lumineux comme le jour,

entrait victorieux dans son cœur. Il jeta brusquement

sa ciii^arette, noua ses mains qui craquèrent.
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— Rentrons ! dit-il.

Va le ^roiipo des trois hommes se rompit.

Wacogne prévint les chasseurs que le lieutenant

allait faire Tinspection. Clerget achevait à peine,

quand le planton de vigie signala les alpins du lieu-

tenant Duménil. On les vit, échelonnés, courbés sous

le sac qu'ils trouvaient lourd, soufflant, se rapprocher

lentement des abords.

Prost, oublieux de sa propre arrivée, murmura :

— Ils ont Tair d'en avoir dans les jambes!

Les hommes s'exclamaient, à mi-voix, reconnais-

sant des camarades
; le visage de Prost s'anima.

Le quatrième de la file n'était-il pas son pays,

liuet, un rival redoutable auprès de la bonne du
capitaine Lançon? Du moment qu'il cédait la place,

il y avait du bon ! . ..

Tous les visages du poste marquaient la malice,

la gaieté.

Et les arrivants levaient des figures lasses, où la mo-
querie familière au soldat pinçait le coin des bouches.

Le petit Duménil, arrivé à trois pas, fit à Clerget,

avec son alpenstock, le salut du sabre.

Et, sur un franc shake-hand :

— Bonjour, mon vieux. Tu avais commandé le soleil

pour notre arrivée, il tape dur !



XV

Cependant, les sergents, les hommes fraternisaient :

poignées de main, claques sur l'épaule, gros rires.

Prost apprenait avec consternation que Marie, con-

gédiée récemment par Mme Lançon, avait filé à Paris,

enlevée par le fils du boucher. Fourquemin bavardait

avec un ami, un tout petit, petit chasseur qu'il domi-

nait et écrasait de ses épaules carrées. Seul, Macario

ne connaissait personne, ne parlait à personne.

— Oui, mon cher, disait Duménil une demi-heure

après à Clerget, assis au pied du lit dans son ancienne

chambre, je parie que Berc n'a pas eu ça d'elle.

Et il fit claquer son ongle.

— Oh ! une fine mouche, cette petite Mme Aubry !

Quand on a des yeux candides comme les siens, cette

bouche sinueuse... Je m'y connais, tu sais. Eh bien, je

l'ai jugée tout de suite.
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« Oui, ils sont Irop verts! » pensa Glerj^ct, qui

s'amusait énormément.

Il savait que Duménil avait en vain tourné autour

delà dame, écrit plus de vingt billets enflammés.

— Tu disais donc?

Mais Duménil, qui occupait le i'auleuil, se redressa

avec une grimace.

— Diable, on se croirait assis sur des clous ! Et ce

papier de tenture, est-ce qu'il y a des revenants der-

rière?... Oui, mon cher, elle a roulé Berc dans les

grands pri\. Car le pauvre garçon prêtait de l'argent

au mari, et maintenant il peut courir après... C'est vrai,

je ne t'ai pas dit. Oh! mon vieux, un scandale dont

tu n'as pas idée. Aubry a été pincé au cercle en train

de liler la carte; cris, injures, bocks renversés, on a

failli l'assommer. I.e lendemain, il a décampé sans

tambour ni trompette, laissant sa femme pour gage

aux créanciers, cartons deux étaient criblés de dettes,

et avec cela menaient grand train...

— Alors, elle?

'— Le vieux baron Giraud l'a prise sous sa protec-

tion. Pendant huit jours, il était superbe à voir se

redressHnt dans sa redingote grise, ciré, maquillé,

guêtres blanches, stick à la main... « La vieille galan-

terie française, messieurs ! Il ne sera pas dit qu'une

jolie femme restera dans un aussi cruel embarras!... »

Et il l'a reconduite à Paris soi-disant chez une

tante à elle. La vérité est qu'il lui sert doncle ! On les

a rencontrés aux Folies-Bergère et au Moulin-Kouge.
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Ah! il ne s'ennuie pas, le vieil orang-dégoûtantl

Rieur, il racontait les autres potins.

— Mlle Estancelin se marie, tu sais, celle dont sa

mère disait à tout le monde : « Mon Eugénie est si bien

faite ! » avec un sourire qui semblait ajouter : « Que ne

puis-je vous la montrer! » Oui, Mlle Estancelin, qui a

manqué tant de mariages. Tu ne devinerais jamais qui

elle épouse? Haussois du Sausset! Parfaitement, le

marquis a fini par prendre feu, et, comme le vieux bois,

il flambe et pétille. On voit ses cheveux changer de

couleur, il s'est commandé un râtelier neuf et se sangle

dans un corset.

— Mauvaise langue! ditClerget.

Mais Duménil avait son sac à vider.

11 connaissait à fond la chronique scandaleuse.

Et toute la ville y passa, le préfet et Mme Thévenot,

l'histoire de leur femme de chambre dont la taille

s'était malencontreusement élargie.

— Comment, mais tu ne sais donc rien ici ? On a

incriminé les mœurs de Thonnèle père Thévenot, puis

celles du secrétaire général : finalement on a découvert

que le coupable était un garçon de café borgne et

manchot. Vantez donc les séductions de l'amour I

Il potina sur les camarades, revint à Berc.
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— Crois- tu? Il ne sortait plus que pommadé, frisé

au petit fer. Il embaumait la bergamote à quinze pas.

Tiens, je vais te donner une idée de Berc amoureux !

Et attirant une feuille de papier, une plume, Duménil,

avec un rare bonheur de caricature, esquissa la sil-

houette réjouissante d'un g^ros Berc roulant des yeux

de merlan frit, le képi sur l'oreille, les coudes en

dehors, et boitant dans des bottines ridiculement

étroites.

— Avec ce talent-là, dit Clerget, tu auras de quoi te

distraire.

— Peuh ! fit Duménil, quand j'aurai crayonné tous

mes hommes il me restera du temps... Allons, je le

vois, tu vas me montrer les paperasses?

— A moins, dit Glerget, que tu n'aies encore quelque

chose à me conter. Je préfère être au courant. Je vais

tomber à Ghambéry comme on tombe de la lune.

— Ma foi, non, plus rien. Schlem est toujours aussi

sévère. Tu sais qu'il tient rigueur au pauvre Formaly

de son accident ?

— Et comment va-t-il ?

— Formaly? beaucoup mieux, il marche avec des

béquilles ; le major prétend qu'il retrouvera un jarret

d'alpiniste.

Glerget, qui tout le temps n'avait eu qu'une peur,

celle d'entendre parler de Mlle de Trézanne, — si elle
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allait se marier, elle aussi ? — n'osa cependant inter-

rog^er Duménil, craignant son coup d'œil brusque, son

regard malin qui semblait lire dans la pensée. D'ailleurs,

s'il était arrivé quelque chose d'heureux ou de mal-

heureux à la jeune fille, Duménil le lui aurait sans

doute appris.

— Alors, plus rien ?

— Ma foi, non. Un de leurs camarades, dans sa pas-

sion des lang-ues étrangères, piochait toujours le

russe. Un autre, attrapé par un maquignon, avait

acheté un cheval bai, joli, mais cornard. Le chien du

capitaine Lançon était mort pour avoir déchiqueté,

puis avalé un étui à cigares.

Quand Clerget eut sommairement mis Duménil au

courant de la comptabilité, lui eut montré les baraques

et donné quelques indications, il dit :

— Et maintenant, mon cher, il me reste à te sou-

haiter bonne chance.

— Oh ! moi, tu sais, je suis fataliste, et je dis comme
les Arabes : Mektouh ! C'était écrit 1

Vrai type de l'officier insouciant, narquois, se ven-

geant ou se consolant d'un mot drôle, Duménil sourit.

Clerget songea à Bermud, qui payait moins de mine

et avait plus de fond.

— Au fait, tu as vu Bermud ? demanda-t-il. Nous

allons rentrer à Chambéry ensemble.

— Mais oui, il t'attend. Ah î l'animal, il m'a rég-alé
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d'une brandade de morue qu'il avait confectionnée lui-

même et qui m"a fait mal à l'eslomac ! car, pour ne pas

le désobliger, j'ai dû en reprendre ! j'exècre la morue.

Il te réserve un plat de pommes de terre au fromage

et au lard, à la grenobloise, un pavé, je ne te dis que

cela.

Gomme beaucoup de gens d'esprit, alerte et caus-

tique, Duménil avait un mauvais estomac. Clerget lui

demanda malicieux :

— Faudra-t-il t'envoyer de l'eau de Vichy?
— C'est commandé, fit l'autre, je ferai ma saison

d'eaux à deux mille quatre cent soixante-dix mètres

au-dessus du niveau de la mer. Allons, au revoir, à

l'an prochain.

Ils se serrèrent la main.

Clerget rallia ses hommes. Les adieux étaient faits,

on avait échangé de menus présents, et Macario, pris

d'un besoin de tendresse subite, venait de donnera un

grand diable basané une chaîne de montre, tressée en

crins de mulet, qui lui avait coûté bien des heures de

veille. Sac au dos ! On les remonta d'un coup d'épaule. .

.

— Tout le monde est là? Et Baptiste ?

Guiot, qui tenait la bride, cria : « Présent ! » Un
rire courut.

Nous y sommes ?... fit Clerget.

Et enveloppant d'un geste amical de congé les toits
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familiers du poste, le groupe des chasseurs nouveaux

qui les contemplaient, la ligne pure des monts, le

grand ciel clair, il lança, d'une voie gaie :

— Allons, en route ! Hue Baptiste !



XVI

Maintenant, les baraques avaient disparu. Disparue

la piste, d'ailleurs détruite et fondue, des montagnes

russes. Clerget donna un long regard à la forêt de

sapins noirs, et, plus d'une fois, ému, se retourna en

route. Chaque site se dressait devant lui comme une

étape de souvenirs. Ce furent d'abord les dents blanches

du Ghéor, découpant sur l'azur leurs pics étincelants,

puis les cascades bouillonnantes avec le bruit puissant

et doux de leur triple chute. Diaprées d'arc-en-ciel,

elles se doraient d'une écume de soleil ; des bulles

d'air remontaient en perles, et sur les côtés de la cata-

racte, des filets de diamants liquides se brisaient en

éclats transparents, ruisselaient en pluie d'argent.

Glerget, à cette splendeur, se rappela, dans un éclair,

l'impression profonde qu'il avait éprouvée déjà, le jour

de l'avalanche. Comme il avait savouré alors à plein
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cœur le mystère étrange de la vie ! Le monde lui était

apparu plus jeune, plus vaste, plus beau. Il respira

largement. Il s'enorgueillit de sentir, comme à cette

minute divine, son sang battre, joyeux dans ses veines.

Puis ils longèrent le défilé de la Vuze, firent halte au

chalet de Serraz. Les hommes échangeaient leurs

réflexions. Leurs bonnes figures souriaient, dans l'ins-

tinctif plaisir du changement, la nouveauté d'une

autre vie. Clerget lui-même, à son grand regret de

quitter ce qui avait été durant quelques mois partie

intégrante de sa pensée et de sa vie, mêlait une obs-

cure joie.

A mesure qu'il descendait, il semblait que l'air deve-

nait moins vif, plus tiède. Des prairies étendaient

au loin leur pente verte. Il reconnut le petit toit perdu

dans un ravin, le toit petit comme un jouet d'enfant,

visible à peine autrefois,sous la neige. Avec quelle

fatigue, quelle sourde détresse, il avait peiné naguère

sur ce terrain ardu! Aujourd'hui, plein de force et

d'entrain , il repassait par le même sentier, et il se retrou-

vait autre, un homme différent, avec une âme moins

égoïste, un corps endurci, des yeux qui voyaient plus

loin, plus clair, des poumons où l'air pénétrait vivace.

Il se faisait l'effet de quelqu'un qui a été longtemps

malade et qui, pour la première fois, jouit de sa

vigueur entière, de la pleine possession de soi-même.

Et vraiment, c'était bien une cure de santé physique

et morale, ce séjour sur le promontoire glacial du

Poste des Neiges. 11 en revenait le sang fouetté, le
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cerveau vivifié, jeune d'énergies nouvelles et d'aspi-

rations meilleures. Son passé derrière lui tombait,

comme une chose morte : et vague, indistinct encore,

mais tout lumineux d'espoir, l'avenir devant lui se

dressait comme un immense horizon de vie.
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