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QUELQUES OBSERVATIONS

SUR

L'ORIGINE ET LE CARACTÈRE DISTINCTIF

D E

LA POÉSIE DESCRIPTIVE.

Xo u r avoir fait quelques vers descriptifs

,

que je suis loin d'offrir pour modèles, je

sais que je n'ai point le droit de donner

des règles ; mais en retraçant quelques

tableaux de la nature j'ai eu occasion de

réfléchir sur le genre de la poésie descrip-

tive ; et , comme ce genre est nouveau ,

qu'il n'a point encore de poétique, j'ai

pensé que mes réflexions pourroient ne

pas être inutiles à ceux qui voudront nous

en donner une.

Quelques personnes m'ont objecté que la

poésie descriptive n'étoit point un genre
;
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cela peut être vrai, si on prend la défini-

tion à la rigueur ; cependant il a paru dans

notre siècle des poëmes descriptifs et qui

ne sont que descriptifs , ce qui pourroit

justifier l'opinion de ceux qui en font un

genre à part : au reste je ne disputerai

point sur les expressions que j'emploie, et

le lecteur peut substituer un autre mot à

celui-là , s'il le juge convenable ; mes idées

ne portent point sur une définition plus ou

moins rigoureuse. On m'a dit encore que

la poésie descriptive , si elle est un genre,

n'étoit point un genre nouveau. Je sais très-

bien que la poésie a toujours eu pour ob-

jet de peindre et de décrire ; mais si le

genre n'est pas nouveau , il a du moins été

traité d'une manière nouvelle ; la poésie

descriptive cbez les modernes n'est point

ce qu'elle étoit chez les anciens; les mo-

dernes reconnoissent sans doute ce pré-

cepte d'Horace , ut pictura poesis , mais
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leur école est différente , et c'est d'après

cette différence , que j'ai cru devoir ha-

sarder mes observations.

M. de Châteaubriant , dans son bel ou-

vrage du Génie du Christianisme , attri-

bue l'origine de la poésie descriptive, dont

les modernes nous ont offert des modèles,

à la religion chrétienne, qui a renversé les

autels du paganisme , et qui, en détruisant

le charme attaché aux fables mytholo-

giques, a réduit les poètes à chercher la

source de l'intérêt dans la vérité et l'exac-

titude de leurs tableaux. Dès qu'on eut

cessé de croire auxNymphes , aux Driades,

à Flore , à Pomone , et à toutes les divinités

champêtres, les images vagues de la my-

thologie durent être moins fréquemment

employées dans les poésies bucoliques; les

poètes durent s'appliquer à peindre les

objets dans les rapports qu'ils avoient avec

la nature , et non point dans les rapports



8 POÉSIE
qu'ils pouvoient avoir avec la croyance du

peuple. De là l'origine de la poésie des-

criptive. La conséquence paroît naturelle;

elle est cependant démentie par l'expé-

rience. On n'a pas vu les progrès du genre

descriptif suivre de près ou de loin les

progrès du christianisme. Les anathëmes

lancés contre les dieux de la mythologie,

n'ont point fait autorité pour les poètes

chrétiens, même dans les siècles de la plus

grande ferveur. Les poètes ont continué à

employer les idées profanes du paganisme;

ils ontmême poussé la chose jusqu'au ridi-

cule \ en mêlant les images mythologiques

aux images sacrées ; et plus d'une fois

les divinités fabuleuses ont été invoquées

dans des poèmes consacrés à chanter les

louanges du vrai dieu. A mesure que le

goût s'est perfectionné , la poésie a re-

noncé à ce mélange bizarre ; mais la my-

thologie n'en a pas été pour cela bannie
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du langage poétique , principalement dans

les compositions qui ont pour objet les

tableaux de la nature. Il n'est presque point

de vers descriptifs chez les modernes, où

la fable n'ait été employée avec quelque

avantage. Il seroit difficile de lire cent vers

de suite sur la campagne, où il ne soit point

question de Flore , de Pomone , des Syl-

vains ou des Nymphes. Il est vrai que les

divinités mythologiques ne réveillent plus

pour nous l'idée d'une croyance religieuse;

mais leurs noms servent encore à rappeler

d'une manière heureuse l'idée des choses

dont la poésie nous retrace l'image. Ainsi,

quoique l'Aurore ne soit plus pour nous

une déesse , son nom nous rappelle encore

le lever du soleil ; quoiqu'Iris ne soit plus

la messagère des dieux , elle nous repré-

sente encore le beau spectacle de l'arc-en-

ciel. Je sais que dans notre siècle , on a

reproché aux poètes l'usage qu'il s fa -soient
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de la mythologie : ils en ont peut-être

abusé ; mais ce reproche leur étoit adressé

bien moins par les hommes religieux , que

par ceux qui ne s'accommodoient pas plus

des faux dieux que du dieu véritable , et

qui cherchoient à décrier l'imagination

pour faire prévaloir l'analyse.

Toutes ces raisons m'ont empêché d'être,

sur ce point, de l'avis de M. de Château-

briant, dont je partage , du reste , toutes les

excellentes opinions en littérature comme

en morale. Le genre de la poésie descrip-

tive, tel qu'il est aujourd'hui fixé , n'a com-

mencé à être un genre à part , que dans

le siècle dernier , et je ne crois pas qu'il

faille remonter plus haut, pour en trouver

l'origine.

Avant d'aller plus loin, je doism'arrêter

ici à quelques considérations générales sur

la marche de l'esprit humain , et sur les

progrès et les déviations du goût, chez tous
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les peuples qui ont cultivé les arts. Dans

l'enfance des lumières chez les nations ,

comme dans l'enfance de la vie humaine

,

leshommes ont toujours un penchant pour

le merveilleux. A l'âge de maturité , ce

penchant pour le merveilleux se trouve

dirigé et rectifié par le goût et par la rai-

sou ; c'est alors qu'il produit les chefs-

d'œuvre des arts. Mais il arrive bientôt

une époque où l'esprit humain , refroidi

sur les choses qui l'avoient le plus frappé

,

est plus entraîné par l'envie de connoître

que par le besoin d'être ému. L'exacti-

tude des idées est préférée au charme des

images ; le goût pour le merveilleux fait

place à la manie de raisonner et d'analy-

ser. A mesure que les esprits deviennent

plus froids , plus mélhodiques et plus rai-

sonneurs, le champ de la poésie se trouve

plus rétréci. Les sources auxquelles le
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géiiie puise ses plus sublimes conceptions,

se trouvent taries par une suite de l'indif-

férence publique pour les cboses mer-

veilleuses ; la poésie devient plus timide ;

elle perd presque toutes les beautés qui

tiennent aux nobles élans de l'imagina-

tion. Tout ce qui s'élève au-dessus de la

sphère commune , paroit gigantesque , et

,

par conséquent, de mauvais goût. Tout ce

qui est héroïque, n'intéresse plus aussi vi-

vement, parce qu'on n'admire plus rien.

Qu'arrive-t-il alors ? Comme les poètes

veulent encore intéresser, et qu'ils ne peu-

vent intéresser qu'en offrant des images

inattendues
, qui excitent l'émotion de la

surprise , ils emploient dans les détails ce

même merveilleux que leurs prédécesseurs

avoient employé dans l'ordonnance et la

conception de leurs ouvrages. Pour sa-

crifier à l'esprit de leur siècle , ils don-
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lieront à chaque pensée , en particu-

lier» ce qu'ils n'auront pu clonuer à l'en-

semble et à l'invention. Les machines

épiques seront tout-à-fait abandonnées, et

celte faculté de l'esprit qui invente et

qui organise, sera réduite à se cacher dans

le minutieux arrangement des phrases

,

semblable à ces dieux de la fable qui

furent chassés de l'Olympe , où ils prési-

doient à l'ordre de l'univers , et qui se ré-

fugièrent en Egypte dans les plantes et

dans les animaux.

Cette observation est démontrée par l'his-

toire de la littérature chez tous les peuples.

Lorsque Lucain conçut l'idée de suPhar-

sale , il s'abstint d'employer le merveilleux

qu'on admire dans YEnéide , non seule-

ment parce qu'il avoit pris pour sujet de

son poème des évènemens et des hommes

dont il étoit presque le contemporain, mais
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aussi parce que, de son temps, les fables,

dont Yirgile avoit tiré les plus grandes

beautés, faisoient uue impression moins

vive sur l'esprit des Romains : il ne mit

point de merveilleux dans son invention ;

mais il voulut étonner par la force .et le

gigantesque des pensées. Tout ce qui est

épique dans la Pharsale se trouve dans les

détails ; c'est moins son plan et l'ensemble

de son poème qui excitent la surprise, que

les images qu'il a su y répandre. Mais à

force de vouloir faire briller sa pensée

,

Lucain tombe souvent dans l'emphase ; il

est presque toujours ampoulé : écueil ordi-

naire des poètes qui sont nés avec de l'ima-

gination, et qui sacrifient au style le mé-

rite de la conception et de l'ordonnance.

Aureste,nous n'avonspas besoin d'aller

chercber des exemples chez les Latins.

Ce qui est arrivé à Rome après le siècle de
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Virgile, est arrivé en France dans le siècle

dernier. Voltaire disoit : voulez-vous être

siffles sans relâche pendant troisjours de

suite, et être oubliéspour l'éternité, imitez,

ce que nous admirons le plus chez les an-

ciens. Voltaire parloit des poèmes de Vir-

gile et d'Homère. En effet, si nous admi-

rons ces ouvrages immortels , c'est que

notre imagination se reporte aux temps

héroïques; mais il est certain que les fables

qui en font la plus grande beauté, où même
des fables équivalentes prises dans une re-

ligion moderne, ne réussiroient point dans

notre monde philosophique. Voltaire con-

noissoit l'esprit de son siècle , et il s'y est

conformé. S'il étoit venu un siècle plutôt,

il auroit sans doute traité d'une manière

convenable le sujet de Jeanne d'Arc , le

seul qui soit vraiment épique dans notre

histoire. Au milieu d'une nation déjà cor-
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rompue , où l'on cherche sans cesse à ra-

baisser ce qui est grand , à ravaler ce qui est

sublime, où l'on ne supporte tout au plus

l'héroïsme qu'en miniature , les formes

antiques de l'épopée auroicnt peut-être

trouvé peu d'admirateurs.Voltaire lesavoit

très-bien. Au lieu de présenter des évène-

mens héroïques dans toute leurpompe , il se

contenta d'en présenter la caricature ; et,

peur plaire au public de son temps , il ne fit

point un poëme épique , il fit une parodie.

Partant toujours des mêmes idées , il

n'employa le merveilleux dans sa Hen-

riacle que connue accessoire. Se prêtant

au goût de ses contemporains , et suivant

peut-être sa propre inclination , il a eu re-

cours à quelques êtres moraux, qu'il a

personnifiés ; mais rien n'est plus froid

que ce genre d'invention. L'apparition des

êtres moraux ne peut produire aucun effet
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sur l'imagination, parce que leur existence

n'est liée à aucune croyance , à aucune

tradition, et qu'il est impossible au lec-

teur de se laisser aller à aucune des illu-

sions que le poète veut faire naître. Les

êtres moraux ont d'ailleurs en eux-mêmes

un caractère de monotonie qui doit se

communiquer à la marche et à l'ensemble

du poëme dans lequel ils sont employés.

Ils ne peuvent causer aucune émotion de

surprise ; le poète est obligé de parler de

leurs attributs encore pi as que de leurs

actions; mais, comme leurs attributs sont

connus, et que l'opinion sur leurs carac-

tères est fixée, il n'y a qu'une seule ma-

nière de les peindre , et une seule manière

de tes faire agir.

Voltaire avoit dans son talent de quoi

s'élever au dessus du mauvais goût de son

siècle ; il lui a fait un sacrifice , il est vrai

,
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eu renonçant aux inventions héroïques',

en remplissant tous ses ouvrages des sen-

tences clu philosopliisme ; mais son style

ne va jamais jusqu'à l'emphase ; il seroit à

souhaiter que sur ce point ses disciples et

sesadmirateurs l'eussent pris pour modèle;

mais l'envie de racheter , par la richesse

des détails, le mérite de l'invention , à

fait donner dans tous les excès de l'affec-

tation et de la recherche. On n'a plus

trouvé dans les tableaux des poètes qu'un

ton guindé et sententieux. La pensée a

cherché à s'élever ; on a voulu faire ce

qu'on appelle des images hardies; delà

le néologisme, la bizarrerie et l'emphase.

Plusieurs de ces compositions vicieuses,

dont quelques - unes avoient été traduites

de l'allemand et de l'anglais, ont réussi

dans le siècle dernier, par l'attrait qu'a

toujours la nouveauté , lors même qu'elle
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est une erreur ; et les poètes , toujours

empressés de plaire à leurs contemporains,

ont cessé dejeter en bronze , et n'ontplus

travaillé qu'en marqueterie. Le bel esprit

a partout pris la place du génie. On n'a

plus fait de cas que du talent qui colore et

qui enjolive; on a négligé celui qui invente

et qui dispose les différentes parties d'un

ouvrage; on est allé si loin, qu'il est très-

rare aujourd'hui de voir un livre qu'on

puisse lire de suite. Il semble qu'on soit

convenu de ne chercher partout que des

beautés de détail ; et l'auteur d'un poëme

croira avoir rempli sa tâche , s'il a semé

dans son ouvrage quelques idées brillantes,

quelques images hardies. L'auteur drama-

tique s'occupera moins de faire une co-

médie , que de faire dans cette comédie

une bonne scène ; il s'occupera moins de

faire une bonne scène , que de faire dans
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cette scèneune belle tirade , ou un vers qui

puisse faire de l'effet. Racine disoit qu'il

avoitfait sa tragédie, quand il n'avoit pins

que les vers à faire. Aujourd'hui on fuit

d'abord les vers , on fait la tragédie en-

suite. Il est tel auteur qui n'a fait une

pièce, que pour une seule situation qui

se trouvoit dans sa tète; et tel autre, qui

n'entreprend un gros livre , que pour y
placer une maxime favorite, ou un cha-

pitre qui se trouvoit déjà fait. Nos écri-

vains ressemblent à un architecte qui bâti-

roit un palais exprès pour y placer une

fenêtre d'un genre nouveau : le plan est

vicieux, l'édifice est mal ordonné; mais

qu'importe ! la fenêtre est admirée. Pour

rendre cette image pins juste et plus géné-

rale, on pourrcit comparer notre littéra-

ture à cette architecture gothique qui

n'offroit rien de grand dans son ensemble,
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mais qui feappoit l'attention par une foule

de petites difficultés vaincues, et par la

surcharge des ornements de détail.

Cet esprit de détail , ce caractère d'iso-

lement a passé jusque dans nos moeurs ,

ou plutôt c'est parce qu'il étoit déjà dans

nos mœurs , qu'il s'est introduit dans la

littérature et dans les arts. En morale

,

comme en politique, nous ne considérons

que les surfaces ; étrangers au passé et

à l'avenir, nous ne voyons que l'instant

où nous sommes , notre attention se pro-

mène sans cesse d'objets en objets; et si

elle se fixe sur un seul , elle n'y remarque

jamais qu'un point isolé. Voilà pourquoi

les hommes ont eu dans notre siècle des

idées si rétrécies sur la Divinité , sur la

vertu , sur la patrie ; voilà pourquoi le

goût a dégénéré dans les arts , et que la

raison s'est égarée sur les choses qui in-

téressent le plus la félicité des peuples. En
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effet, pour bien juger des choses, il faut

les considérer dans leur ensemble ; en les

isolant, en ne les considérant que dans

leurs détails, il est impossible d'avoir des

idées justes, et surtout des idées nobles

et élevées.

Qu'on me permette de me servir ici

d'une comparaison , pour mieux faire sen-

tir cette vérité. Je vois de ma fenêtre un

ormeau dont les branches s'étendent au

loin , et dont le vaste ombrage offre un abri

tranquille au voyageur. Cet ormeau a vu

naître trois générations ; il a été pendant

un siècle le témoin des danses et des plai-

sirs du hameau ; son aspect m'inspire je

ne sais quel sentiment de mélancolie et de

grandeur. Mais si j'examine chaque bran-

che en particulier, alors la première idée

que j'avois s'effacera de mon esprit ; si je

passe ensuite de l'examen des branches à

l'examen de chaque feuille, j'aurai tout-
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à fait perdu de vue l'idée de l'ormeau , et

ma pensée s'égarera dans une foule de

petits détails qui nie feront trouver des

rapports étrangers à l'objet que j'avois

d'abord admiré, et qui effaceront tout-

à-fait à mes yeux l'image de la grandeur.

Cette manie de tout déplacer , de tout

isoler , de tout voir dans les détails, a tout

dénaturé à nos yeux , et nous avons perdu

l'idée du beau et du merveilleux.

Les images de la poésie ont été jetées au

creuset comme tout le reste. Non seule-

ment les poètes ont renoncé au mérite des

grandes conceptions, des inventions épi-

ques , mais ils ont cessé d'imaginer, et sur-

tout de sentir, deux choses sans lesquelles

i! n'y a point de véritable poésie. Les muses

ont pris le ton dogmatique du siècle; elles

ont préféré des maximes froides aux fic-

tions ingénieuses; elles ont oublié que leur
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première gloire est de plaire , d'intéresser,

d'émouvoir; elles sont montées sur les tré-

teaux, de la philosophie moderne ; elles

ont voulu aussi enseigner quelque ehose

aux hommes; la poésie didactique est de-

venue à lamode: cegenre est celui qui peut

se passer le plus aisément des beautés qui

naissent de l'invention et de l'ordre ; il est

aussi celui qui est le plus susceptible de

briller par les détails. Sans doute que la

poésie didactique a son genre de beauté et

d'intérêt : Horace , Virgile, Boileau et De-

lille s'y sont fait une gloire immortelle
;

mais on en a porté le goût jusqu'à la manie;

on a compté jusqu'à trois mille poèmes di-

dactiques dans le siècle dernier. Les poètes

didactiques se sont emparés de tous les su-

jets , et nous avons fini par voir un poème

qui avoitpour sujet et pour litre : la Géo-

métrie.
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Cherchant toujours à marcher par des

routes nouvelles , et dédaignant les routes

suivies par les anciens, on a fait cependant

quelques découvertes heureuses. La poé-

sie descriptive est une conquête de notre

siècle^ et si on n'en abuse pas , comme on

a fait de tout, elle peut nous consoler de

l'état d'abandon où sont aujourd'hui tous

les genres de notre littérature. Ce genre ou,

si l'on veut, cette manière s'est trouvée en

harmonie avec notre siècle: on négligeoit

tous les arts, parti-culièrement ceux qui

tiennent à l'esprit.; mais on cultivoit encore

avec succès ceux qui tiennent aux sens

,

tels que la musique et la peinture. La poé-

sie descriptive étoit trop rapprochée de ces

deux art s,pour n'être pas accueillie comme

eux ; elle tient d'ailleurs éminemment à

l'esprit de détail , qui est le caractère de

notre siècle, et qui suffisoit sans doute pour
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lui attirer de nombreux encouragemens.

Quelques admirateurs un peu supersti-

tieux des anciens se sont élevés contre le

geure de la poésie descriptive. J'admire

comme eux ce beau siècle de Louis XIV,

qui fut l'âge d'or du génie ; mais je suis loin

de partager leur opinion sur un genre qui

peut contribuer à diminuer nos regrets

pour ce que nous avons perdu.

Ce genre, tel qu'il est, a corrigé la séche-

resse de la poésie didactique, en mêlant

des descriptions riantes à des préceptes

sévères et arides ; il a souvent jeté des Heurs

sur ces sciences exactes, qui tendent à dessé-

cher l'esprit humain ; et toutes les fois que

le talent de décrire n'a pas été jusqu'à l'ex-

cès , il a porté le flambeau du goût, il a con-

servé le feu sacré de l'imagination jusque

dans le seiu de cette philosophie qui seni-

bloitavoirjuréla destruction desbeaux arts.
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J'ai dit , en commençant , que la poé-

sie descriptive ( en prenant le mot dans

son acception générale ) n'étoit point

un genre nouveau ; l'art de décrire est

aussi ancien que l'art des vers. Tous

les poètes grecs et latins nous en ont laissé

des modèles ; mais leur manière diffère

de la nôtre ; les anciens faisoient plutôt

des tableaux que des descriptions ; ils ob-

servoient moins la nature ; ils dévoient

avoir moins de cette précision , de cette

exactitude qui caractérise l'art descriptif

chez les modernes.

A mesure qu'on a connu davantage la

nature, les rapports des êtres mieux obser-

vés se sont multipliés sous nos yeux , et

nous ont ouvert une source de sensations

nouvelles; chaque détail s'est embelli , et a

pris pour nous un degré d'importance

qu'il n'avoit point auparavant. Chaque
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être en particulier a excité notre atten-

tion ; et les merveilles qu'on y a décou-

vertes ont pu fournir de nouvelles cou-

leurs à la poésie.

En parlant de l'origine de la poésie des-

criptive, j'ai presque parlé du caractère

qui la distingue ; elle tient moins au génie

qui invente et qui dispose les grandes par-

ties d'un tableau, qu'au talent qui observe

et qui compare les nuances des objets et

les divers accidens de la nature. Son carac-

tère n'est pas précisément ce qu'on appelle

le beau et le merveilleux dans les arts; le

beau et le merveilleux se composent de

tout ce qui excite l'admiration ; le carac-

tère de la poésie descriptive est plus propre

à faire naître le sentiment de la surprise ;

elle paroît plus appartenir au genre pitto-

resque.

11 est fâcheux, pour expliquer quelque
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chose , d'avoir à se servir d'un mot qu'on

ne peut définir; mais je viendrai peut-être

à bout de donner une idée du pittoresque,

en le comparant à l'idée du beau. Le beau

,

comme le pittoresque, naît de l'arrange-

ment et de la disposition des différentes

parties d'un tableau; mais le premier ticat

essentiellement à l'ordre et à l'ensemble ;

le second paroît tenir à quelques particu-

larités piquantes et à une sorte d'irrégula-

rité qui, sans aller jusqu'à la confusion,

est propre à réveiller une sensation inat-

tendue. L'un tient aux règles éternelles de

la nature, l'autre tient plus aux règles

adoptées par la fantaisie. H y a quelque

chose d'arbitraire dans le sentiment qu'on

éprouve à l'aspect du pittoresque; tout

semble être réçlé d'avance dans le senti-

ment qu'on éprouve à l'aspect du beau.

Mais je sens que je n'ai pas encore donné



3o POÉSIE

une idée bien claire et bien complète du

pittoresque ; il est aussi difficile à définir

que leJoli et le gracieux, avec lesquels il

n'est pas sans rapports. Peut-être même

que Fidée au.joli, et surtout du gracieux ,

pourra nous conduire à l'idée du pitto-

resque. Servons-nous d'un exemple:

Qu'un peintre ou un poète représente

le lever du soleil dans toute sa pompe ; cette

vue magnifique vous jettera dans l'extase

de l'admiration ; ce sentiment sera général

parmi les spectateurs; il ne dépendra de

personne de ne pas l'éprouver. "Voyez un

autre tableau , celui de la lune , dont la

lumière vacillante perce à travers une fo-

rêt de sapins , et se réfléchit sur le crystaî

d'un ruisseau qui murmure à travers la

mousse : ce tableau n'est pas magnifique

comme le premier; il est possible même

qu'on n'en aperçoive pas d'abord les beau-



DESCRIPTIVE. &
tés ; mais les âmes délicates en seront agréa-

blement touchées; elles tomberont dans

une rêverie délicieuse. Le spectacle du so-

leil réveille toutes les idées du majestueux

et du beau; le spectacle de la lune, du

ruisseau qu'elle éclaire, fait naître le sen-

timent du gracieux et du pittoresque.

J'ai dit que le beau a quelque chose de

plus déterminé et de plus absolu que le

pittoresque. L'essence du beau est dans les

objets mêmes. Le pittoresque a quelque

chose de relatif; il naît de la comparaison

de plusieurs objets, qui quelquefois font

une légère dissonnance, et qui n'ont pas

besoin d'être entr'eux dans un parfait ac-

cord; il tient à une foule de circonstances

et d'accidens particuliers , qui font d'au-

tant plus d'effet qu'ils tranchent davantage

dans le tableau, et qu'ils sont plus im-

prévus.
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Le pittoresque reçoit ainsi son intérêt

des oppositions : s'il n'existoit qu'un seul

être dans la nature, cet être ne seroit point

pittoresque. L'aspect d'une campagne

peut être pittoresque ; mais l'aspect de l'u-

nivers ne l'est pas. Dans le premier cas, il

peut exister des rapports de comparaison

et de contraste, mais dans le second cas

il n'en existe point. Il résulte de là qu'il

ne faut chercher le pittoresque que dans

les détails.

Les anciens, qui ne connoissoient que

les grands effets de la nature, ne pon-

voient pas avoir une idée exacte du pitto-

resque; ils représentoient toujours les ob-

jets dans ce lointain qui favorise l'illusion,

et dans lequel tout semble revêtu d'un air

de grandeur : ils parloient principalement

à l'imagination. La poésie moderne repré-

sente tout dans une perspective plus rap-
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prochée, et elle semble s'adresser princi-

palement aux jeux. Les uns nous repré-

sentaient les objets les plus propres à frap-

per tous les regards ; les autres s'attachent

plus aux nuances de détail , ils semblent

le plus souvent nous avertir des contrastes

qui auroient pu échaj>per à notre attention,

et dont nous ne nous étions point rendu

compte. Les tableaux de Yirgile et d'Ho-

mère excitent l'admiration ; les descrip-

tions de nos poètes excitent la surprise.

En un mot , le beau est ce qui caractérise

éminemment la poésie descriptive des an-

ciens , et le pittoresque caractérise davan-

tage le genre descriptifchez les modernes.

Ce n'est pas cependant que le pitto-

resque ne puisse se trouver quelquefois

réuni avec le beau. Virgile nous offre sou-

vent cette heureuse réunion , même dans

les Géorgiques et même dans VEricide ;.
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niais c'est surtout dans son traducteur

qu'on doit chercher des modèles en ce

genre. Jeme contenterai de citer un exem-

ple. Au commencement du 4*. chant des

Jardins, le poète dit qu'il ne peut se résou-

dre à quitter les champs; il cite Homère et

"S irgile, qui, après avoir décrit les batailles,

se délassoient en chantant les merveilles de

la nature. Tl parle du bouclier d'Achille ,

sur lequel Homère avolt gravé des ta-

bleaux champêtres, et il ajoute :

Le fcc'ros se revêt de ces douces images

,

Part, et porte à travers les afïicux bataillons

L'innocente vendange et les riches moissons.

Tous les traits de ce tableau sont très-

pittoresques , par la raison qu'ils représen-

tent le calme des champs au milieu du

tumulte des combats. Le dernier vers sur-

tout est d'un charme inexprimable ; il

renferme à la fois l'idée du beau et l'idée
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du pittoresque ; il excite l'admiration et

la surprise.

Le pittoresque ne naît pas seulement

de certains rapports des objets entr'eux
;

mais il naît aussi des rapports que ces ob-

jets ont avec nous. Ainsi , le poète , en dé-

crivant la nature , doit l'envisager par rap-

port au lecteur, ou plutôt au spectateur :

ce n'est point assez de m'offrir un beau

paysage , il faut encore qu'il soit en har-

monie avec moi , que son aspect réveille

un sentiment noble et délicat , et que mon

coeur puisse s'y intéresser. Pionsard et Dn-

bartas, dans le seizième siècle, St.-Amand,

dans le dix-septième, ont cultivé la poésie

descriptive ; ils nous en ont laissé des mo-

dèles tout différens de ceux des anciens ,

et qui se rapprochent un peu du genre

qui a été adopté parmi nous ; mas Jeurs

tableaux manquent leur effet , parce
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qu'ils rappellent sans cesse la nature â des

idées basses et triviales ; ils placent

l'homme dans leurs descriptions , mais ils

n'établissent que des rapports humilians

,

en quelque sorte, pour l'humanité et pour

la nature elle-même , en puisant les termes

de leur comparaison dans les choses les

plus communes et les plus grossières.

Dubartas , dans son poème de la Se-

maine , où il chante la création du monde

,

appelle les vents les postillons d'Eole, et

les poissons, les bourgeois de Vempire li-

quide. Ces images ne sont que bizarres ,

elles ne sont pas pittoresques.

Ronsard a été beaucoup plus loin en-

core que Dubartas. Il a fait un hymne

sur chaque saison de Tannée. Il' prête sans

cesse aux objets qu'il décrit les moeurs

domestiques et les idées les plus familières

de l'homme. Les saisons personnifiées dans
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ses tableaux parlent et agissent comme le

feroient les femmes de la dernière classe du

peuple. Dans la description de l'été
,
qui

est surtout remarquable par la bizarrerie

des conceptions , la nature est représentée

par Ronsard comme une femme débau-

chée , et le soleil comme im homme à

bonnes fortunes»

L'amoureuse Nature e'toit un jour fâche'e

De se voir sans rien faire auprès du Tems couchée v-

«Au lieu de me répondre (dit-elle), il ronfle, et je ne puis

» En tirer seulement un baiser en trois nuits.

» Bref, j'ai délibère' de me donner plaisir;

» Auprès de mon mari, je ne veux plus ge'sir

;

» Quant a moi
,
je suis franche , et déesse

,
j'estime

» Autant un fils bâtard , comme un fils légitime. »

Après avoir exprimé ces beaux, senti-

mens , la Nature se rend auprès du Soleil

,

et lui fait une déclaration d'amour. Bien
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que ]a dame soit un peu vieille, le Soleil

n'est pas insensible; les personnages de ce

roman ne s'amusent pas à languir ; les

heures , chambrières du Soleil, préparent

la couche des amans :

De quatre embrasseinens que Nature reçut

D'un ami si ardent, féconde , elle conçut

Quatre eufans en un coup ; l'un fut hermaphrodite

,

(Le Printemps est sou nom) , de puissance petite
,

Entre mâle et femelle , inconstant, incertain,

Variable , en effet , du soir au lendemain.

L'Eté fut mâle , entier, ardent, roux et colère,

Elincelant et chaud , ressemblant a son père
,

Guerrier, prompt et hardi, toujours en action

,

Vigoureux
,
généreux

,
plein de perfection

,

Ennemi du repos. L'Automne fut femelle,

Qui n'eut rien de vertu , ni de puissance en elle.

L'Hiver fut mâle eatier, monstrueux et hideux

,

Neigeux, tourbilîonneux, pluvieux et venteux,

Couronne de glaçons, hérisse' de froidure,

Qui lit peur en naissant a sa mère Nature.
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A la naissance de THiver, Ronsard fait

arriver tons les vents dn nord; les par-

ra'uis de Tenfant arrivent de leurs cotés
,

et le ciel enfariné les champs de neige et

de grêle.

On est toujours tenté de croire que Ron-

sard a eu l'intention de faire une parodie ;

niais il parle très-sérieusement. Au resta ,

le ridicule de ces fictions ne doit pas tom-

ber tout entier sur Ronsard ; il appartient

aussi au siècle où il écrivent. Le change-

ment de nos moeurs a entraîné un chan-

gement dans noire manière de sentir et de

parler. Les idées reçues dans la bonne

compagnie au temps de Ronsard , sont

aujourd'hui réléguées dans les dernières

classes du peuple ; les termes qui nous

paroissent familiers et bas, ne l'étoient

point au seizième siècle.

Revenons donc aux modernes ; reve-
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nous surtout à M. Delille qui a su nous

donner à la fois des préceptes et des mo-

dèles dans plusieurs genres. Le quatrième

chant des Géorgiquesfrançaises est une

poétique complète du genre descriptif. Je

vais citer ici quelques-uns des vers dans

lesquels il conseille aux poètes d'intéres-

ser l'homme à leurs tableaux.

Mêraeaux eaux, même aux fleurs,même aux arbres muets,

La poésie encore , avec art mensongère

,

Ne peut-elle prêter une ame imaginaire?'

Tout semble concourir a cette illusion.

Voyez l'eau caressante embrasser le gazon
,

Ces arbres s'élancer, ces vignes tortueuses

Embrasser les ormeaax de leurs mains amoureuses
;

Et , refusant les sucs d'un terrain ennemi,

Ces racines courir vers un sol plus ami.

Ce mouvement des eaux et cet instinct des plantes

Suffit pour enbardir vos fictions brillantes;

Donnez-leur donc l'essor. Que le jeune bouton

Espère le ze'pbyre, et craigne l'aquilon.
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A ce lis altère versez l'eau qu'il implore :

Formez dans ses beaux ans l'arbre docile encore
;

Que ce tronc , enrichi de rameaux adopte's

,

Admire son ombrage et ses fruits empruntés;

Et, si le jeime cep prodigue sou feuillage,

Demandez grâce au fer en faveur de son âge.

Alors , dans ces objets croyant voir mes égaux

,

La douce sympathie a leurs biens, à leurs maux,

Trouve mon cœur sensible , et votre heureuse adresse

Me surprend pour un arbre un moment de tendresse.

Ici , l'imagination est réglée par le goût

et la raison : les rapports que le poète éta-

blit entre la nature et l'homme , sont tous

puisés clans les sentimens les plus nobles

et les plus délicats; le spectateur aime à se

voir dans ce tableau , et le sujet du ta-

bleau n'a rien à perdre dans la compa-

raison.

Il ne faudroit pas cependant prendre

trop à la lettre les préceptes du poète, et
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sous prétexte d'intéresser l'homme, don-

ner sans distinction les passions humaines

à toutes les plantes et à tous les animaux.

En cherchant à mettre de l'intérêt dans

ses tableaux , on ne feroit qu'y répandre

de la confusion ; Darvin , poëte anglais ,

dans un poëme intitulé les amours des

plantes , a tout animé, tout personnifié;

ses images ne font aucun effet à force

d'être répétées ; et les rapports qu'il éta-

blit entre l'homme et la nature, sont si

forcés, que la plupart de ses tableaux

sont aussi ridicules que ceux de Dubartas

et de Ronsard. La première règle est

d'être intelligible , et en confondant ainsi

toutes les convenances , on huit par n'être

plus entendu. Le poëte Darvin nous re-

présente d'abord la belle Canna ( le basi-

lier d'Inde ) ; on la reconnoit à sa taille

majestueuse , à sa chevelure bouclée; elle
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élève lesyeux au ciel, et prononce le vœu

solennel qui l'unit à l'objet de sa ten-

dresse. Tiennent ensuite l'aimable Callit-

niché , quipartage son amourentre deux

vierges; la belle Colina , aimée de deux

frères bergers ,
portant le joli nom de

Colin; le Genista ( le genest ) se prome-

nant tranquillement à l'ombre des bos-

quets de myrte , et entouré de dixfrères

qui se disputent la gloire de la rendre

sensible ; la froide et réservée Carcuma

( le safran des Indes )
qui se refuse aux

soins tendres et constans de son époux.

Je ne finirois pas si je voulois citer tout ce

qu'il y a de ridicule dans ce poème , où

toutes les plantes sont personnifiées. Ces

sortes d'images ne sont que des travestis-

semens burlesques; et l'auteur ressemble

plus à un charlatan qui montre la nature

dans une lanterne magique, qu'à un poète
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qui veut nous intéresser à ses tableau*.

11 est un autre excès clans lequel sont

tombés la plupart des poètes qui se sont

livrés au genre descriptif. Sous le prétexte

d'être exacts, ils ont voulu tout décrire ;

leur Apollon ne peut rien voir qu'avec un

microscope, et les nuances les plus imper-

ceptibles ne leur ont point écbappé; ils

n'ont pas vu que la multiplicité des détails

doit nuire à l'effet qu'ils se proposent, et

cp.ie l'intérêt ne sauroit naître d'une foule

de petits objets rassemblés, qui ne font

que fatiguer la vue et l'attention. Les

poètes allemands sont presque tous- tom-

bés dans ce défaut; Thompson n'en est

point exempt. La plupart de leurs tableaux

champêtres sont moins des poèmes que

des herbiers , ou des nomenclatures d'his-

toire naturelle; ils semblent ne travailler

que pour des botanistes , et le moindre cie-
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lesrs torts est de ne pas parler la langue

du plus grand nombre, la langue dans la-

quelle , comme l'a dit un homme de goût

,

tout ce qui a un caractère de beauté doit

être exprimé :

N'imitez pas pourtant ces auteurs trop soigneux.,

Qui , des beautés des champs amans minutieux

,

Pre'feraut dans leurs versLiune'us a Virgile,

Prodiguent des objets un détail inutile,

Sur le plus vil insecte épuisent leurs pinceaux,

Et la loupe a la maiu composent leurs tableaux.

C'est un peintre sans goût , dont le soin rid'cule

,

En peignant une femme , imite avec scrupule

Ses ongles., ses cheveux , les taches de son seiu.

On ne sauroit trop répéter ce préceptes

le naturaliste peut tout décrire , mais le

poëte doit choisir les objets de ses tableaux.

Les sciences qui ont pour but d'éclairer

les hommes, peuvent tout embrasser; mais

la poésie, dont le but principal est d'émou-

voir , doit se restreindre aux objets qui

peuvent frapper l'imagination.
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J'ai dit que le pittoresque étoit le carac-

tère distiuctif de la poésie descriptive ;

j'ai fait voir qu'il falloit surtout chercha?

le pittoresque dans les détails ; il en ré-

sulte qu'on ne peut réussir dans ce genre

qu'après avoir bien observé la nature; les

lieux communs , les choses qu'on a répé-

tées cent fois , ne sauroient exciter celte

agréable surprise , qui est toujours l'effet

d'une vue pittoresque. La plupart des

poètes descriptifs peignent plus souvent

la nature qu'ils ont vue dans les livres, que

celle qu'ils ont vue dans les champs.

Le moyen le plus sûr d'être vrai dans ses

images , d'être original dans ses tableaux,

c'est de voir et d'observer ce qu'on veut

peindre ; on peint toujours plus fidèle-

ment ce qu'on a sous les yeux ; et, comme

chacun a sa manière de voir et de consi*

dérer un objet, celui qui rendra compte
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des impressions qu'il a ressenties , à la vue

de la nature, ne manquera pas d'avoir un

coloris original.

Je sens que je provoque contre moi

l'examen d'une justice sévère. Vous saviez

tout ce qu'il falloit faire, me dira- 1- on,

et vous ne l'avez pas fait; je répondrai

d'abord que je n'ai point eu la prétention

de réunir le modèle au précepte. Proscrit

plusieurs fois, et jeté à la campagne, au

milieu des orages de la révolution
,
j'ai es-

sayé d'exprimer en vers les tableaux qui

se sont offerts à mes yeux, et les senti-

mens qu'ils m'ont fait éprouver.

Un des plus grands malheurs qu'ait cau-

sés la révolution , c'est d'avoir forcé la ver-

tu à se dérober à tous les regards ; il exis-

toit encore des coeurs généreux et des âmes

sensibles, mais les pleurs de l'humanité

couloient dans le silence ; les hommes ont
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caché leurs actes de générosité, comme

ils ont caché leurs trésors ; ainsi l'exemple

a été perdu , l'exemple qui est une morale

vivante , et qui produit toujours plus d'im-

pression sur le peuple, que la morale sté-

rile qui est dans les livres; le crime seul a

osé se montrer; la vertu est restée incon-

nue et oubliée. J'ai cherché
, pour ce qui

me regarde , à réparer cet oubli , en rap-

pelant les procédés délicats et généreux

dont j'ai été l'objet; et c'est sous ce rap-

port , bien plus que sous le rapport du

goût en littérature , que je voudrois être

pris pour modèle.

On me reprochera peut être d'avoir rap-

pelé le souvenir de la révolution dans les

tableaux de la campagne; Mais dans quel

lieu de la terre , dans quelle situation de

la vie put-on jamais échapper aux souve-

nirs de la révolution? D'ailleurs, si mes



DESCRIPTIVE. 49

vers ont quelque chose de pittoresque, ils

le doivent au contraste qui se trouve né-

cessairement entre le calme des champs

et les orages des cités. Les descriptions de

la campagne sont monotones par elles-

mêmes ; on a besoin de les faire ressortir

par des oppositions ; et qu'elle opposition

plus forte et plus tranchante que les la-*

bleaux de nos troubles politiques? Dans les

tableaux des peintres, les ruines font sou-

vent ressortir la fraîcheur d'un paysage :

pourquoi les ruines ne produiroient-elles

pas lemême effet dans la poésie champêtre ?

Ce petit ouvrage , auquel en donnera le

titre de poème ou d'élégie, a été fait à la

campagne: il a été composé il y a plus de*

sept ans ; je n'y fais allusion à personne;

je rappelle des époques désastreuses ,

comme l'histoire sans doute les rappellera.

Je retrace des souvenirs ; mais il n'est point
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clans mon intention , encore moins clans

ma puissance, de réveiller des passions

éteintes. Je suis bien pénétré de cette triste

vérité , que notre malheureuse révolution

est l'ouvrage de ceux qui l'ont défendue.,

et de ceux qui ont voulu la combattre. Il

ne seroit peut - être que trop vrai de dire

que nous nous sommes tous trompés; il

faut enfin distinguer les erreurs de con-

duite , des erreurs d'opinion. Celui qui a

commis un crime sous les bannières d'uu

parti , est sans doute inexcusable ; mais

celui qui n'a eu d'autre tort que de ne pas

voir la vérité dans un moment où tout ,1e

monde se trompoit , doit trouver grâce

pour son erreur, lorsqu'il pardonnera aux

autres le tort qu'il a eu lui-même".
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LE PRINTEMPS

D'UN PROSCRIT.

CHANT PREMIER.

\lvvx autre des héros célèbre les exploits

,

Qu'il chante la puissance et les bienfaits des rois
;

Ami de leur pouvoir bien plus crue de leur gloire

,

Qu'il encense a la fois Plu tus et la victoire :

Je redoute la pompe et l'éclat des grandeurs.

Elevé dans l'exil et nourri dans les pleurs

,

Tandis que la discorde ensanglante la terre,

Je redis mes chagrins à l'écho solitaire.

Je te revois enfin, aimable et doux printemps !

Je chante tes bienfaits , inspire mes accens
;

Pare-moi de tes fleurs nouvellement écloses;

Prête a mes doux pensers k fraîcheur de tes roses,
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Et qu'a ta voix la paix, l'espoir consolateur,

Ainsi que dans les champs renaissent dans mon cœur!

Déjà les nuits d'hiver, moins tristes et moins sombres

,

Par degré de la terre ont éloigné leurs ombres
;

Et l'astre des saisons , marchant d'un pas égal

,

Rend au jour moins tardif son éclat matinal;

Avril a réveillé l'aurore paresseuse
;

Et les enfans du nord, dans leur fuite orageuse,

Sur la cime des monts ont porté les frimas.

Le beau soleil de mai levé sur nos climats,

Féconde les sillons, rajeunit les bocages,

Et de l'hiver oisif affranchit ces rivages;

La sève emprisonnée en ses étroits canaux,

S'élève, se déploie et s'allonge en rameaux;

La colline a repris sa robe de verdure ;

J'y cherche le ruisseau dont j'entends le murmure;

Dans ces buissons épais, sous ces arbres touffus,

J'écoute les oiseaux, mais je ne les vois plus.

Des pâles peupliers la famille nombreuse

,

Le saule, ami de l'onde, et la ronce épineuse,
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Croissent aux bords du fleuve en longs groupes rangés.

Dans leur feuillage épais, les zéphyrs engagés

Soulèvent les rameaux; et leur troupe captive

D'un doux frémissement fait retentir la rive.

Le serpolet fleurit sur les monts odorans

,

Le jardin voit blanchir le lis, roi du printemps
;

L'or brillant du genêt couvre l'humble bruyère
;

Le pavot dans les champs lève sa tète altière
;

L'épi cher à Cérès, sur sa tige élancé,

Cache l'or des moissons dans son sein hérissé ;

Lt l'aimable espérance, a la terre rendue

,

Sur nu trône de fleurs du ciel est descendue.

Daus un humble tissu, long-temps emprisonné,

Insecte parvenu, de lui-même étonné,

L'agile papillon , de son aile brillante

Couriise chaque fleur, caresse chaque plante;

De jardin en jardin , de verger en verger,

L'abeille en bourdonnant poursuit son vol léger;*

(*) Le Rhône.
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Zéphyr, pour animer la fleur qui vient d'éclore,

Va dérober au ciel les larmes de l'aurore
;

Il vole vers la rose, et dépose en son sein

La fraîcheur de la nuit , les parfums du matin.

Le soleil élevant sa tête radieuse,

Jette un regard d'amour sur la terre amoureuse
;

Et du fond des bosquets un hymne universel

S'élève dans les airs, et monte jusqu'au ciel.

L'amour donne la vie a ces beaux paysages
;

Pour construire leurs nids, les hôtes des bocages

Vont chercher dans les prés, dans les cours des hameaux,

Les débris des gazons , la laine des troupeaux.

L'un a placé son nid sous la verte fougère
;

D'autres au tronc mousseux, a la branche légère

,

Ont confié l'espoir d'un mutuel amour.

Les passereaux ardens, dès le lever du jour

Font retentir les toits de la grange bruyante
;

Le pinçon remplit l'air de sa voix éclatante ;

La colombe attendrit les échos des forêts
;

Le merle cherche l'ombre et les taillis épais
j
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Le timide bouvreuil, la sensible fauvette,

Sous la blanche aubépine ont choisi leur retraite
;

Et des chênes des bois l'ombrage hospitalier

Reçoit le noir corbeau , le sauvage ramier.

Heureux qui, retiré sous un abri champêtre,

Loin du choc des partis qu'il ne veut point connoître,

Errant dans ces bosquets, caché sous leurs berceaux,

Ne perd jamais l'aspect de ces rians tableaux !

Tandis que loin de lui la discorde en furie

Change à son gré la terre a la crainte asservie,

Il voit toujours ses champs, au retour des saisons,

Riches des mêmes fleurs et des mêmes moissons.

Le peuple qui l'entoure, étranger a la guerre,

Ne connoît que le fer qui féconde la terre ;

Courbé sur ses sillons, il bénit les destins,

Et travaille en silence au bonheur des humains.

Ainsi dans les vallons la féconde rosée,

Sans bruit descend du ciel sur la terre embrasée,

Et , sans être aperçue
, y fait naître les fleurs*

Fidèle a ses foyers, il conserve ses mœurs
;
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Il n'entendit jamais ces profanes maximes,

:Ces préceptes nouveaux, pères de nouveaux crimes;

Il n'a jamais connu ce théâtre orageux,

Où des partis bruyans le choc tumultueux

,

Où la licence, espoir des règnes despotiques,

Donne l'affreux signal des tempêtes publiques.

Il n'a point vu Paris et ses honteux travers.

O coupable cité ! toi qui forgeas nos fers,

Des rois, des nations, des dieux même chérie,

Hélas ! tu fus long-temps l'orgueil de la patrie !

L'olivier de la paix, le laurier des beaux arts,

Croissoient auprès des lis dans tes heureux remparts.

Cet empire, a la fois assis sur les deux mondes,

T'apportoit les tributs de la terre et des ondes ;

Tu reçus dans ton sein un monarque adoré
;

Réponds-moi : qu'as-tu fait de ce dépôt sacré ?

Ton fleuve voit partout sur ses rives tremblantes

Du trône et des autels les ruines sanglantes
;

Tes remparts sont souillés des plus noirs des forfaits;

La misère et le deuil assiègent tes palais.
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Victime comme nous d'un horrible système,

Tu causas tous nos maux, tu les souffres toi-même.

, Le luxe, les beaux arts, source de ta splendeur,

Ont fui ton peuple en proie à l'aveugle terreur
;

L'ignorance a flétri les lauriers du génie
;

Le commerce exilé cherche une autre patrie
;

L'état n'a plus ses lois , ni le peuple ses mœurs
;

Les plus doux sentimens sont éteints dans les cœurs
;

Les grâces , les vertus ont perdu leur empire

,

La beauté sa candeur , et l'amour son sourire
;

La jeunesse est flétrie au sortir du berceau;

Vainement la vieillesse, aux portes du tombeau,

Montre ses cheveux blancs ; et l'échafaud impie

Dévore le printemps et l'hiver de la vie.

Quand tout a succombé, vous qui craignez la mort,

Hàtez-vous : de vos cœurs bannissez le remord
;

Partagez des tyrans la lâche ignominie
;

A la honte de vivre immolez la patrie
;

Allez : dans leurs tombeaux outragez vos aïeux;

Dénoncez vos parens , insultez a vos dieux :
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Tout lien est rompu , s'il n'est illégitime
;

Les dieux sont un vain songe, et leur culte est un crime.

Au milieu des partis qui s'égorgent entr'eux,

Les empires, jouets d'un destin malheureux,

S'ébranlent , entraînés sur le torrent des âges
;

Et le monde , couvert de leurs vastes naufrages,

Echappe au joug des rois follement divisés,

Sur les débris fumans de vingt sceptres brisés.

Le sage, ami des champs, contemple du rivage

Ces immenses débris dispersés par l'orage
;

Et, toujours calme, au sein des peuples agités,

Jouit en paix des biens que Virgile a chantés.

Pour lui, le doux printemps revient toujours le même,.

Il est toujours aimé de ses voisins qu'il aime
;

Tous ses plaisirs d'hier seront ceux d'aujourd'hui :

L'univers est changé, rien n'est changé pour lui.

La crainte n'a jamais troublé sa solitude
;

Victime de la haine et de l'ingratitude,

Il brave les méchans, il se rit des ingrats
;

La nature et les dieux ne l'abandonnent pas ;
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Non, la foudre jamais n'a fait pâlir le sage :

Quand l'aine est sans remord, le ciel est sans nuage.

Il est persécuté ; mais l'aspect des bourreaux

Peut troubler ses foyers sans troubler son repos :

Tel un chêne , entouré des éclats du tonnerre

,

Citoyen du désert , fils aîné de la terre

,

Croît en paix sur les bords des torrens orageux.

Ali ! dans ces jours de deuil , si quelques malheureux

Vont chercher un abri sous son toit solitaire

,

Il leur ouvre a la fois son cœur et sa chaumière.

Les bois qu'il a plantés sous leurs rameaux discrets

Dérobent aux médians les heureux qu'il a faits
;

le pâle fugitif y cache ses alarmes

,

Et, loin des factions, loin du fracas des armes,

Pleure en paix sur les maux de l'état ébranlé.

D'un monde corrompu Dieu lui-même exilé,

Sans temples , sans autels
,
près des mortels qu'il aime

A caché dans les champs sa majesté suprême
;

Son nom n'est invoqué qu'à l'ombre des forêts,

Et l'écho du désert chante seul ses bienfaits.
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Quelquefois le hameau, que rassemble un saint zèle,

Au dieu dont il chérit la bonté paternelle

,

Vient , au milieu des nuits, offrir au lieu d'encens,

Les vœux de l'innocence et les fleurs du printemps :

L'écho redit aux bois leur timide prière.

Hélas! qu'est devenu l'antique presbytère,

Cette croix , ce clocher élancé vers les cieux

,

Ces monumens sacrés, si chers a nos aïeux ?

Le fidèle pasteur, chassé du sanctuaire,

A fui loin du hameau dont il étoit le père.

Sur la vertu l'enfer a versé tous ses maux

,

Et Fénélon lui-même a trouvé des bourreaux.

Ce pasteur bienfaisant, aux fêtes solennelles,

Vient visiter encor ces retraites fidèles
;

11 paroît, et le ciel à sa voix s'est ouvert.

Les plus giands souvenirs ont peuplé ce désert,

Et l'apôtre d'un dieu devient un dieu lui-même.

Sans se montrer armé du terrible anathême

,

Il rend l'espoir au juste et la crainte au méchant :

La victime pardonne, et le pauvre est content.
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Sous un toit écarté, mystérieux asile

,

Sur le tronc d'un vieux chêne, orné de l'évangile,

Il reçoit les sermens des époux du hameau
;

Au vieillard expirant il ouvre un ciel nouveau.

Le vieillard qui sourit a cette image auguste

,

Présente aux coups du sort le front calme du juste;

Et sans regrets il voit le trépas s'avancer,

Comme la fin d'un jour qui va recommencer.

Mais déjà l'homme saint , entraîné par son zèle,

Ohéit a la voix de son dieu qui l'appelle
;

Il va chercher ailleurs des cœurs à soulager,

Des dangers a courir, des maux a partager.

Il erre au sein des bois : ô nuit silencieuse !

Prête ton ombre amie a sa course pieuse !

S'il doit souffrir encore , ô Dieu ! sois son appui
;

C'est la voix du hameau qui t'implore pour lui.

Et vous, faux sectateurs de la philosophie,

Epargnez ses vertus , et respectez sa vie.

Aux cachots échappé, vingt fois chargé de fers
,

Il prêche le pardon des maux qu'il a soufferts
;
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Et chez l'infortuné qui se plait a l'entendre,

îî va sécher les pleurs que vous faites répandre:

Aux chagrins du présent il ferme l'avenir,

Il nous apprend à vivre , et nous aide a mourir.-

J'ai connu les hameaux, et ma voix ignorée

N'y prêcha point d'un dieu la parole sacrée
;

Sans consoler les champs, sans leur porter la paix,

De l'hospitalité j'y connus les bienfaits.

Sous ce toit ignoré qu'a respecté la guerre,

Proscrit par les tyrans , sans appui sur la terre

,

( '

Quand sur moi la fortune épuisoit ses rigueurs,

J'ai trouvé des amis, un asile et des pleurs.

Jeté dans ces vallons , loin d'un monde barbare

,

J'ai trouvé l'Elysée en fuyant le Tartare.

Puissé-je parmi vous , heureux hôtes des champs

,

Voir s'écouler mes jours comme ceux du printemps
;

Et, fixé pour jamais sur ces rives lointaines
,

Goûter tous vos plaisirs , sentir toutes vos peines!

Tel un arbre apporté des climats étrangers

,

S'élève auprès de l'arbre, enfant de nos vergers,
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Et de son nouvel hôte embrassant le feuillage,

Porte avec lui des fleurs , brave avec lui l'orage.

O reines des cités ! dans ces vallons rians

Je renonce avec joie à vos cirques bruyans.

La discorde sanglante et la révolte impie

Ont voilé d'un long deuil les autels de Thalie;

Melpomène étalant ses tragiques douleurs

,

Ne trouve plus , hélas ! le chemin de nos cœurs.

Quel Français , au milieu des publiques misères,

Pourroit pleurer encor des maux imaginaires ?

Dans le vide des jours, dans la longueur des nuits,

Je n aurai plus aux champs mes livres, mes amis;

Bossuet, Fénélon, dont le divin génie

Quelquefois m'a distrait des maux de la patrie !

O vous ! dont j'admirois les talens , les vertus

,

À vos doctes leçons je n'assisterai plus
;

Je ne t'entendrai plus, ingénieux Delille !

Tour à tour l'interprète et l'égal de Virgile;

Saint-Lambert ! qui chantas les vertus des hameaux
;

Fontanes ! dont la voix consola les tombeaux ;("
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Morellet ! dont la plume éloquente et hardie

Plaida pour le malheur devant la tyrannie
;

Suard ! qui réunis , émule d'Adisson

,

Le savoir à l'esprit , la grâce à la raison
;

Laharpe! qui du goût expliquas les oracles;

Sicard ! dont les leçons sont presque des miracles

3

Jussieu
?
Laplace ! et toi, vertueux Daubenton!

Qui m'appris des secrets inconnus a Bufftm :

(3

Je ne vous verrai plus. Plein d'un tendre délire

,

J'oserai quelquefois vous chanter sur ma lyre.

Toi surtout, tu seras le sujet de mes chants,

Sensible Bernardin ! dont les tableaux touchans

Montrent partout d'un dieu la bonté paternelle;

Plein de ton souvenir, à tes leçons fidèle,

Oubliant les palais et les jardins des rois,

J'offrirai mon encens à la Flore des bois.

Je bénirai le dieu qui créa la nature

,

Qui couronna ces monts de leur riche verdure,

Qui préside aux saisons et commande aux autans
;

A sa voix, quand l'hiver a ravagé nos champs,
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Le pi us (bible des vents dissipe les orages
;

Le souffle du Zéphire anime les bocages;

L'or de la primevère a percé les gazons

,

Et les arbres en fleurs blanchissent les vallons.

J'oserai quelquefois , errant sur ces rivages

,

Au bord de ces ravins, dans ces forêts sauvages,

Percer la nuit profonde où, sous un voile épais,

La nature jalouse a caché ses secrets.

Je verrai sur ces monts la cascade orageuse

Tombant avec fracas sur la roche écumeuse

,

Et ses flots divisés et poussés par les vents,

Remontant en vapeur aux sources des torrens.

J'irai
,
je descendrai sous ces voûtes profondes

,

Où les fleuves cachant le trésor de leurs ondes,

Dorment ensevelis sous des rocs ténébreux ;

D'abord foibles ruisseaux, bientôt torrens fougueux,

Ils s'ouvrent dans la plaine une immense carrière,

Et des états rivaux vont marquer la barrière.

J'affronterai la nuit de ces noirs souterrains

,

Où le dieu qui préside au bonheur des humains,
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Loin du séjour de l'homme et de sa main avide

Cacha l'or corrupteur et le fer, homicide.

J'irai sur ces rochers , noircis par les frimas

,

Interroger la foudre éclatant sous mes pas;

Entouré des éclairs qui sillonnent la nue,

Je. chercherai des vents l'origine inconnue.

Marqué par un point blanc sur l'horison noirci

,

Le terrible ouragan , dans sa marche agrandi

,

Roule un nuage immense , et de ses flancs humides

Fait sortir la tempête et ses flèches rapides;

Il parcourt les forêts, s'abat dans les vallons,

Et vers les cieux troublés monte en noirs tourbillons.

O dieux ! je n'ai pu voir sans frémir d'épouvante,

Le choc des factions et leur ligue sanglante;

J'ai fui la tyrannie , et j'ai vu sans effroi

La foudre et la tempête éclater près de moi.

Lorsque dans les cités l'ignorance barbare,

Le hideux despotisme et sa fureur avare

Ont des âges fameux dévoré la splendeur r

Bravant les aquilons et leur vaine fureur,
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• Ces lieux ont conservé lei::- éclat et leur gloire,

Et des siècles éteints ont gardé la mémoire.

Ces rochers , où des vents vient mourir le courroux;

Ces vastes monumens, vainqueurs du temps jaloux;

Ces forêts qui jadis ont vu sous leur ombrage

Les faisceaux des romains, les armes de Carthage,

tCes monts où l'Océan a marqué son chemin,

Et semé les débris qu'il rouloit dans son sein

,

A travers la tempête et la foudre qui gronde,

Déroulent a mes yeux les annales du monde.

Quelquefois arrêté dans le fond d'un vallon,

Abaissant mes regards jusqu'à l'humble buisson

,

Des insectes divers les peuplades nombreuses,

M'offriront le tableau des cités orageuses
;

La, sur un vil gazon l'insecte a sa fierté

,

Ce peuple a son orgueil, ces rois leur majesté :

On y commît la joie, on y verse des larmes,

La paix a ses bienfaits, la guerre a ses alarmes :

Il est là des tyrans , des miiustres cruels

,

Et des Solons d'un jour qu'on proclame immortels.
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Tandis* que des partis l'ambition superbe

Usurpe un grain de sable, et dispute un brin d'herbe,

Le voyageur distrait renverse sous ses pas

Vingt empires fameux qu'il ne soupconnoit pas.

Ainsi , du dieu puissant la volonté suprême

,

Brise l'orgueil des rois et leur vain diadème
;

Il parle , ils ne sont plus- leurs peuples sont rentrés

Dans la nuit du néant dont il les a tirés.

A l'heure où l'horison lentement se colore

Des rayons du soleil qu'on ne voit point encore,

Quand le coq matinal éveille les hameaux

,

Sur les rives du fleuve, au penchant des coteaux,

Dans ces bois, par degrés reprenant leur verdure,

A son brillant réveil je verrai la nature.

Le printemps te salue, ô dieu! qui chaque jour

Ordonnes au soleil de hâter son retour !

L'univers est rempli de ta flamme invisible
,

La terre est animée , et la plante est sensible.

L'hymen, par ses liens, par ses charmes secrets,

Unit les fleurs des champs , les chênes des forêts.
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Tout fermente ,vtout vit : ces arbres que la fable

Environna long-temps de son prestige aimable,

Se souviennent encor qu'au siècle fabuleux

Ils furent des époux , des amans malheureux :

Thisbé dans les bosquets cherche toujours Pyranie

,

Adonis pour Vénus a conservé sa flamme
;

Clytie au dieu du jour adressse encor des vœux;

Et, tandis que l'Auster, dans son cours orageux,

Va porter aux ormeaux des régions lointaines

Les germes qu'il reçut des ormeaux de nos plaines

,

Le volage zéphir, doux messager des fleurs,

Emporte de l'amour les gages créateurs

,

Et sème dans les champs leur poussière odorante

,

Des filles du printemps postérité brillante. ^

La pervenche fleurie , aux légers papillons

,

Abandomie l'espoir de ses doux rejetons
;

Le narcisse éveillé par l'aube matinale

Livre au courant des eaux sa race virginale
;

La légère vapeur qui borde le ruisseau

Dans ses humides flancs porte un monde nouveau
;

4
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Et les plantes , les fleurs , sur la terre arrosée

,

Semblent pleuvoir du ciel dans des flots de rosée. (
s

Sur l'aiguille mobile, interprète du temps,

Les hôtes des cités mesurent leurs instans
;

L'airain qui retentit autour de leurs demeures

,

Vient seul les avertir de la fuite des heures
;

Sur les monts, dans les bois, a la voûte des cieux,

Le temps trace au hameau son cours silencieux

,

Tous ses pas sont marqués sur le sol des prairies
;

Et dans les champs voisins les fleurs épanouies,

Aux rayons du matin, à la chaleur du jour

Fermant leur sein humide et l'ouvrant tour a tour,

Ont mesuré la marche et l'emploi des journées,^6

Et compté du printemps les heures fortunées.

A l'ombre des bosquets, dans les prés d'alentour,

Flore a souvent marqué l'heure chère à l'amour.

Estelle et Némorin , les échos de la Loire

Diront long-temps encor votre touchante histoire!

L'exemple du hameau, l'amour de ses parens,

Estelle seize fois avoit vu le printemps,
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Et sous les yeux charmés d'une mère chérie,

Croissent parmi les fleurs qui couvroient la prairie.

Le jeune Némorin touehoit à lage heureux

Où l'amour dans nos cœurs verse ses premiers feux;

A peine il voyoit fuir les beaux jours de l'enfauce :

Les ormeaux fraternels plantés à sa naissance,

De leur jeune feuillage ombrageant les coteaux,

Avoient vu dix-neuf fois reverdir leurs rameaux.

Trop dangereux amour ! exempts de tes alarmes

,

Sans connoître ton nom ils connoissoient tes charmes;

Tu reçus leurs sermens ; et leur cœur ingénu

,

Soumis a ton pouvoir, te prit pour la vertu.

Par leurs discours naïfs, par leur tendre délire,

Par leurs chants, que l'écho se plaisoit a redire,

Ils Tappeloient les mœurs de nos bons troubadours,

Et leurs jours fortunés, âge d'or des amours:

La Loire chaque jour sur ses heureux rivages

Les voyoit réunis sous les mêmes ombrages
;

Le rossignol plaintif, le ramier caressant,

Là , tout parloit d'amour à leur cœur innocent.

4-
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Quelquefois Némorin , assis auprès d'Estelle,

Attentif et rêveur, écoutoit Philomèle:

Sur la sincérité de leurs tendres penchans

Souvent ils consultoient les simples fleurs des champs
;

Et, de leurs sentimens aimable et doux emblème,

Chaque .fleur a 5011 tour répondoit :je vous aime.

Ainsi Flore rendoit des oracles d'amour.

Les mortels vertueux dont ils tenoient le joui*

Voyoient dans leurs enfans revivre leur jeunesse,

Et , secondant leurs vœux
,
partageant leur ivresse

,

Sourioient à l'himen qui devoit les unir :

Hélas! ils ignoroient le cruel avenu* !

La Discorde , entonnant sa trompette éclatante,

Sur les bords de la Loire a porté l'épouvante :

Pour leurs jeunes enfans les mères ont tremblé.

Le trône est abattu , l'empire est ébranlé
;

C'en est fait ! tout l'enfer s'est armé pour le crime;

Malheureux, il faut être assassin ou victime;

Et, soumis aux décrets d'un aveugle pouvoir,

Il faut donner h mort ou bien la recevoir.
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Némorin est proscrit ; ses grâces, son jeune âge

Des plus vils oppresseurs n'ont pu fléchir la rage.

Estelle le pressoit d'échapper a leurs coups

,

Et l'imploroit en vain; il bravoit leur courroux :

« Il faut donc, disoit-il, quitter tout ce que j'aime
;

» Ah ! sans toi je crains plus l'exil que la mort même
;

» Oui, j'aime mieux mourir que vivre loin de toi. »

« — Puisque je te suis chère , ah ! vis encor pour moi

,

» Disoit Estelle en pleurs ; dans la forêt prochaine

» Hâte-toi d'échapper a leur rage inhumaine
;

» Pars , fuis ; ces bois naguère ont vu notre bonheur
7

» Ils te rappelleront des jours chers a ton cœur;

» Chaque matin a l'heure où les fleurs des prairies

» Verront s'épanouir leurs tiges endormies,

» Je serai près de toi, j'irai sécher tes pleurs,

» Tu me verras encore au moment où les fleurs

» Le soir s'endormiront sur leur tige inclinée
;

» Fuis , sauve ton Estelle avec toi condamnée

,

» Je mourrai de ta mort , tes bourreaux sont les miens
;

>i Hâte-toi de sauver et mes jours et les tiens. «
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Elle dit, et des pleurs mondent son visage;

Némorin attendri par ce touchant langage

,

Quitte Estelle en pleurant , et dans les bois voisins

Va cacher son amour, sa vie et ses chagrins.

Estelle chaque jour vient essuyer ses larmes,

Elle vient de son cœur dissiper les alarmes

,

Elle vient ; et des bois la sauvage épaisseur

Perd son aspect lugubre et sa muette horreur.

Flore pour Némorin a repris sa parure
;

La présence d'Estelle embellit la nature
;

Lorsqu'il ne la voit plus , il espère la voir;

Tout s'embellit encor de cet heureux espoir.

Chaque jour il l'attend, et, plein de son Estelle,

Il tient les yeux fixés vers le sentier fidèle

Qui la rendra bientôt à ses voeux inquiets.

Il répète son nom a l'écho des forêts
;

Il suit ses pas empreints sur la mousse légère ;

'

Il se plait a revoir la grotte solitaire,

Ces lieux, témoins discrets de leurs embrassemens

,

Témoins de leurs adieux, de leurs derniers sermens.

Il observe les fleurs qui parent le rivage
;

Le soir , dans leur sommeil , il cherche un doux présage

,

Il leur demande Estelle ; au retour du soleil,

Dans l'espoir, dans la crainte, il attend leur réveil.
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Un jour, ô jour fatal ! les fleurs se réveillèrent,

Leurs calices brillans bientôt se refermèrent

Sans qu'Estelle parut.... Malheureux Némorin!

Quels étoient tes pensers, et quel fut ton chagrin!

Il se trouble , il gémit, il court au-devant d'elle :

« O bois ! s'écrioit-il, qu'avez-vous fait d'Estelle? a

Et des bois d'alentour les échos gémissans

Répondoient seuls, hélas! à ses plaintifs accens.

Des bataillons armés inondent ces rivages
;

Et , sur leurs pas sanglans promenant les ravages

,

La guerre étend partout son vaste embrasement.

Estelle, qui cherchoit son malheureux amant,

Estelle a succombé sous leur glaive homicide :

Sans respect pour les dieux, pour son sexe timide,

Sans pitié , de sa vie ils ont tranché le cours.

Sur l'Apennin désert, telle, en proie aux vautours

,

Appelant son ramier d'une voix gémissante,

Expire loin de lui la colombe innocente.

Amant infortuné ! quel tableau plein d'horreur

Va s'offrir à tes yeux, va déchirer ton cœur !
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Des lambeaux teints de sang sont semés sur sa route
;

Son cœur souffre déjà tous les maux qu'il redoute.

Aux bords de la forêt il s'avance en tremblant,

Et bientôt, ô douleur ! il voit un corps sanglant;

Il presse entre ses bras son Estelle expirante
;

Il l'appelle, et
,
glacé d'horreur et d'épouvante,

Dans ses yeux , dans son sein qu'a percé le poignard

,

Cherche un dernier soupir, cherche un dernier regard.

Estelle n'entend point son amant qui l'appelle:

Ses beaux yeux sont éteints dans la nuit éternelle
;

Son cœur ne sent plus rien : espoir , amour , bonheur

,

Tout s'est évanoui comme un songe trompeur.

Némorin, succombant a son sort déplorable,

Accuse de ses maux le ciel impitoyable
;

11 appelle la mort ; et , de l'ombre des bois

,

De féroces soldats accourus a sa voix

Ont bientôt dans son sang épuisé leur furie

,

Et près de son Estelle il est tombé sans vie.

Quand de son crêpe noir la nuit voila les cieux,

Entonnant de la mort le chant religieux,
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Un ministre sacré vint
7
d'une main tremblante

,

Confier au cercueil leur dépouille sanglante
;

Dans le même tombeau tous deux sont descendus.

Hélas! pour eux les fleurs ne s'éveilleront plus !

Ils ne reverront plus la riante prairie

,

L'ormeau qui les couvroit de son ombre chérie

,

Ni le toit paternel ! De leurs tendres parens

Qui pourra désormais consoler les vieux ans ?

Les arbres des forêts , dont ils aimoient l'ombrage,

Sur leur cendre insensible inclinent leur feuillage
;

Les vallons sont muets , les zéphirs sont sans voix,

Aucun bruit n'interrompt le silence des bois

,

Les jours sont moins rians, et les nuits sont plus sombres,

Le brouillard du matin épaississant ses ombres

Semble un vaste linceul sur la plaine étendu ;

Et lorsque le printemps à la terre rendu

De la Loire et du Cher vient embellir les rives

,

On entend dans les champs des romances plaintives;

L'écho répète au loin ces accens douloureux:

« Plaignez de deux amans le destin malheureux'.

4...
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» Seule entre tous les dieux Flore leur fut propice;

» Us s'aimèrent long-temps sous son heureux auspiee :

» Elle comptoit pour eux les instans du bonheur.

» Hélas ! ils ne sont plus.... O moment plein d'horreur l

» Leur mort couvrit de deuil les bois et les prairies;

» De leur sang innocent les fleurs furent rougies
;

» Et Flore, en s'éveillant au souffle du zéphir,

» À vu leur dernière heure et leur dernier soupir. »

,
De ces jeunes amans plaignant la destinée,

Flore console encor leur ombre infortunée

,

Et fait croître pour eux ces fleurs qui chaque jour

Marquoient l'heure propice et chère a leur amour.

FIN DU PREMIER CHANT.
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CHANT DEUXIÈME.

vJ spectacles des champs , si chers a ma pensée !

Dans les cœurs vertueux votre image est tracée
;

Mais chez un peuple en proie aux fureurs des médians

,

Tous les cœurs sont fermés à vos tableaux touchans.

Ainsi l'azur des cieux et les fleurs du rivage

,

Au cristal d'une eau pure impriment leur image
;

Mais l'émail du printemps, le tendre azur des cieux,

Ne sont point réfléchis sur les flots orageux.

D'un vain philosophisme invoquant l'imposture,

Hélas ! j'ai cru long-temps connoître la nature :

Le savoir orgueilleux cherche à l'approfondir
;

Mais il suffit d'avoir un cœur pour la sentir.
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Le sage dans les champs vit toujours avec elle;

Et
r
fidèle a ses lois , à son culte fidèle

,

Voit toutes ses beautés , et sent tous ses bienfaits.

La nature modeste , et simple en ses attraits

,

Ressemble a la bergère , a la vierge craintive

Qui dévoile son cœur et sa grâce naïve

Au berger qui la suit dans les bois, dans les champs

,

Qui sut long-temps lui plaire et sut l'aimer long-temps.

Ah ! dans les champs , au sein de l'amitié chérie

,

Si quelque noir chagrin venoit troubler ma vie,

Sans me plaindre du sort, je l'offrirois aux dieux.

Eh ! quel mortel , hélas ! ne fut point malheureux ?

Combien de fois d'avril les perfides gelées

Ont plongé dans le deuil ces précoces vallées ï

Combien de fois le choc des élémens rivaux

Troubla du haut des monts ce beau ciel des hameaux !

La foudre, la tempête et la grêle bruyante

Ont souvent ravagé cette plaine riante.

Sous un ciel enflammé , souvent ces clairs ruisseaux

Suspendirent leurs cours ; les fleurs , les arbrisseaux
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Àttendorent vainement le tribut de leurs ondes \

Et le flambeau du jour , sur leurs rives fécondes

,

Détruisant ses bienfaits , dévora les moissons
,

Et les germes éclos au feu de ses rayons.

L'écho qui répétoit les doux chants des bergères

À répété les sons des trompettes guerrières
;

Ces bois ont retenti du signal des combats
;

Sous ce chaume le bronze a vomi le trépas
;

Et des lacs d'alentour la nymphe épouvantée

A vu dans ses roseaux son urne ensanglantée.

Ce fort, de nos aïeux asile protecteur,

S'écroula sous les coups d'un farouche vainqueur»

L'hirondelle revint, et sur ce mont stérile

Elle chercha la tour qui lui servoit d asile
;

Ses hôtes n'étoient plus , et le fidèle oiseau

Voltigeoit sous ces ifs autour de leur tombeau.

Souvent dans cette enceinte , au milieu des ténèbres ?

Sont apparus , dit-on , des fantômes funèbres
;

Des bergers les ont vus : souvent l'écho des- bois

Répète dans la nuit leurs lamentables voix.
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A travers ces buissons ,. sous leur touffe épineuse

La couleuvre a caché sa famille hideuse

,

La mousse des déserts couvre ces vieux débris ;

Et le sage pensif, sur la colline assis

,

De la guerre et des ans déplore les outrages.

Mais le temps qui partout promène ses ravages

,

Dans son cours éternel ramenant les saisons

,

Fait renaître les fleurs et l'espoir des moissons.

Bientôt la paix sourit autour de la chaumière ;

Et Phébus , dam les flots de sa vive lumière,

Sur les monts , dans les champs par lui fertilisés

,

Verse l'oubli des maux que la guerre a causés.

En vain Mars a long-temps fait gronder son tonnerre:

Deux printemps ont suffi pour consoler la terre.

Ainsi, de l'univers l'ordre toujours constant,

Des débris du chaos sans cesse renaissant

,

Montre partout des dieux la sagesse suprême;

C'est un cercle infini qui roule sur lui-même
;

Et de l'éternité rapprochant les instans

,

Il entraîne avec lui les êtres et les temps.
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La mort sème partout les germes de la vie;

La fleur tombe, et renaît sur la terre embellie
;

Et l'enfant réveillé , dans un monde nouveau

Sur la tombe des morts voit placer son berceau.

Sous ces débris couverts d'une mousse légère,

Sous cet antique ormeau, dont l'abri solitaire

Répand sur l'horison un deuil religieux

,

Reposent du hameau les rustiques aïeux :

Bravant les vains mépris de la foule insensée,

Jamais l'ambition ne troubla leur pensée.

Peut-être en ce cercueil, d'humbles fleurs entouré,

Dort un fils d'Apollon , d'Apollon ignoré

,

Un héros dont le bras eût fixé la victoire,

Qui n'a point su combattre, et qui mourut sans gloire
;

Un César, un Sylla, du hameau dédaigné,

Qui respecta les lois, et qui n'a point régné.

Ainsi, vain ornement d'une rive inconnue,

La plus belle des fleurs rougit sans être vue;

Et l'or, roi des métaux, cache en des souterrains

Son éclat trop funeste au repos des humains.
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On ne les vit jamais profaner leur génie,

En flattant les tyrans, fléaux de la patrie
;

Leur amour n'étoit dû qu'au mortel vertueux
;

Leur respect au malheur, et leur encens aux dieux.

La terre si long-temps à leurs efforts docile

,

Les reçut dans son sein qu'ils ont rendu fertile.

Ce ciel qui les vit naître et qui les vit mourir,

Leur sourit dans la tombe ; et l'amoureux zéphir

Qui portoit dans leurs sens sa fraîcheur éthérée,

Fait pencher doucemeût sur leur urne sacrée

Les-rameaux des cyprès et la tige des fleurs.

Heureux qui dédaigna la gloire et les grandeurs !

Ainsi que la vertu, la gloire a ses victimes
;

Le temple des honneurs est entouré d'abîmes
;

Et la postérité
,
qu'appellent tous nos vœux

,

Ne retient que les noms d'illustres malheureux.

Qui n'a pas plaint Fauteur d'Emile et de Julie,

Ce Rousseau malheureux par son propre génie?

Suivant d'un faux esprit l'instinct capricieux

,

Triste ennemi des arts, et célèbre par eux,
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Fuyant , cherchant l'éclat qu'il redoute et qu'il aime

,

Vain jouet des humains, du sort et de lui-mêmej

De la publique envie objet infortuné,

Il n'a pas un asile , et meurt abandonné.

A peine chez les morts il venoit de descendre,

Qu'a son île chérie on arrache sa cendre
;

Son froid cercueil souillé d'un odieux encens

,

Reçoit du Panthéon les honneurs flétrissans
;

Et sur l'échafaud même, invoquant sa mémoire,

Les bourreaux l'ont forcé de rougir de sa gloire.

Infortuné ! la gloire éternise ses maux,

Et la tombe immobile est pour lui sans repos.

Plus heureux ces mortels ignorés du vulgaire,

Qui , sans être aperçus , ont passé sur la terre ;

Leurs paisibles cercueils, respectés des méchans,

N'éprouveront au moins que l'outrage des ans.

Aux murs de Saint-Denis, dans cette église antique ^

Qui montre -au loin ses tours et son clocher gothique,

Vingt rois dormoient en paix dans le même cercueil
;

La gloire, en ce séjour de splendeur et de deuil,
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Sourioit sur le marbre a leurs ombres royales-,

F,t des règnes passés retraçoit les annales.

Hélas ! que resîc-t-il de tous ces monumens

Consacrés par les arts, et respectés des ans?

Turenne , Duguesclin , vos ombres désolées

Désertent en pleurant ces pompeux mausolées
;

Et vos rois , exhumés par la main des bourreaux

,

Sont descendus deux fois dans la nuit des tombeaux.

Nous avons tous connu, dans l'éclat de sa gloire,

Ce roi dont nos neveux béniront la mémoire
;

Son ombre erre plaintive autour de ces palais

,

Témoins de sa splendeur , témoins de ses bienfaits :

Et, quand le crime heureux obtient l'apothéose,

Je cherche en vain la tombe où la vertu repose !

Sa poussière ignorée est le jouet des vents
;

Un peuple aveugle insulte à ses mânes errans
;

Et
,
quand janvier ouvrant les portes de l'année

,

Ramène de sa mort la fatale journée
,

Ses bourreaux vont offrir a leurs dieux inhumains

Ce sang pur et sacré qui souille encor leurs mains.
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Détourne, ô dieu ! les maux que .ce jour eous apprête :

Le supplice a son culte , et le meurtre a sa fête !

Mais sans pitié les dieux ont vu couler nos pleurs
;

Tous les rangs sont livrés au fer des oppresseurs.

Le meurtre accroît encor leurs fureurs meurtrières
;

Les palais dans leur chute entraînent les chaumières
;

Du monarque et du peuple on -creuse le tombeau;

Et la foudre a frappé jusqu'au foible roseau.

O dieux ! qui plus que moi vécut dans les alarmes ? (
5

Qui fut plus malheureux! Dans l'exil, dans les larmes,

J'ai vu fuir ces instans, hélas! qui sont si courts,

Où le cœur n'est ouvert qu'au charme des amours !

A peine citoyen
,
j'ai perdu ma patrie,

Et j'ai connu la mort sans connoître la vie.

Je dénonçai le crime ; et le crime impuni

Me chargea sans pitié des fers forgés pour lui;

J'ai vu des factieux la horde menaçante,

Les échafauds dressés et la hache sanglaute
;

De ma patrie en deuil j'avois plaint les malheurs,

Et devant mes bourreaux, accusé par mes pleurs,
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En vain d'un dieu vengeur j'implorois la justice
;

Je voyois lentement s'avancer mon supplice,

Sans trouver un mortel sensible et généreux,

Qui consolât mes maux et me fermât les yeux.

Des fers de ma prison, ma pensée affranchie

Reniontoit vers le ciel , ma dernière patrie.

A tout ce que j'aimai j'adressois mes adieux :

O rivages de l'Ain , vallons délicieux !

O bois! dont mon enfance avoit cherché l'ombrage,

Vous mêliez à mon deuil votre riante image;

Et mes derniers regards , en ces affreux in?tans

,

Se détournoient vers vous et cherchoient le printemps.

Mais, ô bonté du ciel! l'amitié magnanime ^

Au fer inexorable arrache sa victime.

Je fuis ; et du Jura les antres ignorés

M'offrent contre la m ort leurs asiles sacrés.

Errant sur ces rochers, noir séjour des orages,

Je retrouvai la paix dans leurs grottes sauvages,

La paix que ma patrie, hélas! ne connoît plus.

Sur ces vastes sommets , l'un sur l'autre étendus

,
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L'homme , au niveau des cieux , élève son génie
j

Et comme l'horison sent son ame agrandie,

Placé plus près du ciel
,
je devenois meilleur

;

L'espoir de la vengeance expiroit dans mon cœur;

Et
,
portant mes pensers vers ces cités bruyantes

,

Vers ces cités de sang et de débris fumantes,

Des vainqueurs , des vaincus je plaignois les fureurs
;

Et ce n'est pas sur moi que je versois des pleurs.

Quelquefois aux rayons de l'aube matinale,

Quand du char du soleil la pompe triomphale

Doroit d'un feu naissant les rochers d'alentour,

Jedisois : « O soleil! astre éclatant du jour,

» Roi des mondes semés dans ta vaste carrière,

» Aux combats inhumains tu prêtes ta lumière !

» Hélas ! et la vertu que le crime poursuit
f

» Demande son salut aux ombres de la nuit,

» De tes feux les plus purs la montagne étincelle
;

» Les cieux brillent en paix de ta splendeur nouvelle
;

» Les bois harmonieux t'annoncent aux vallons

,

a Et le désert sourit à tes premiers rayons.
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» Pourquoi donc, ô soleil ! ta clarté renaissante

m Porte-t-ëlle aux cités le trouble et l'épouvante?

h Ton absence avoit mis une trêve à leurs maux ;

» Mais l'aurore déjà rappelle les bourreaux
;

» Et , ramenant encor les terreurs de la veille

,

» Le jour vient réveiller le crime qui sommeille.

» J'entends partout le bruit des tambours menaçans;

» Je vois se relever les échafauds sanglans.

» La tendre épouse, hélas! qui gémit d'être mère,

» Arrose de ses pleurs sa couche solitaire
;

» Et ses fils , son époux
,
qu'elle demande envahi

,

» De ce jour qui nous luit ne verront pas la fin. »

La guerre et tous ses maux
,
présens a ma pensée,

Sembloient peser alors sur mon ame oppressée
;

Et l'aride rocher se mouilloit de mes pleurs.

Mais le soleil , des monts franchissant les hauteurs

,

Dans le ciel du printemps dissipant les orages

,

M'offroit un dieu caché dans l'azur des nuages.

D'un noir chagrin mon cœur languissoit accablé;

Je regardois le ciel , et j'étois consolé.
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Aujourd'hui retiré sur ces bords solitaires

,

A l'abri des soupçons , des fureurs populaires

,

J'ai vu les mœurs des champs , et mon cœur peut encor,

Dans ce siècle de fer, rêver au siècle d'or.

Chaque jour l'amitié vient essuyer mes larmes;

L'amitié
,
que ce nom dans l'exil a de charmes î

Il est si doux d'aimer ! mais on aime bien mieux

Alors qu'on est proscrit et qu'on est malheureux !

L'amitié fuit la pompe et la magnificence
;

C'est a l'adversité qu'elle dut sa naissance
;

Et son charme divin fut toujours ignoré

De ces mortels heureux qui n'ont jamais pleure.

C'est un jour dont l'éclat brille au sein de l'orage
;

Ses rayons sont plus doux a travers un nuage.

Sous un ciel pluvieux, souvent j'ai vu les fleurs,

De leur tige embellie étaler les couleurs
;

De même l'amitié
,
par les chagrins nourrie

,

Dans le deuil , dans les pleurs croît et se fortifie.

Nos cœurs unis , bravant un injuste pouvoir,

N'ont qu'un même sujet et de crainte et d'espoir;
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Nous mettons en commun nos loisirs, nos études

,

Nos plaisirs , nos chagrins et nos inquiétudes.

mes tendres amis ! grâce a nos doux liens
,

Je souffre tous vos maux, vous souffrez tous les miens.

Amitié, doux appui de l'homme en sa misère,

La coupe des douleurs est par toi moins anière
;

Les maux les plus cruels
,
par tes soins soulagés

,

Se changent en plaisirs lorsqu'ils sont partagés.

Par toi, mon sort cruel peut encor faire envie,

Tu verses dans mon cœur une nouvelle vie.

Plus je suis malheureux
,
plus j'aime tendrement,

Et chacun de mes maux me donne un sentiment.

J'en jure par nos cœurs et par tes douces chaînes;

Le ciel qui t'envoya pour consoler nos peines,

Apaisant les partis , l'un par l'autre irrités

,

Rendra la paix au juste et le calme aux -cités.

Les crimes des tyrans et leur audace impie

D'un dieu juste ont lassé la clémence infinie;

Et leur pouvoir, aux yeux de l'univers trompé,

En vain étale encor son éclat usurpé
;
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ïî tombera , semblable à la vile poussière

,

A la feuille flétrie, a la fange grossière,

Qui , lorsque la tempête ébranloit l'univers
,

Un moment ont paru sur le trône des airs
;

Leur assemblage impur plane au-dessus des nues

,

Parcourt les régions que l'aigle a parcourues
;

Et sur l'aile des vents
,
porté jusques aux deux

,

Gronde avec la tempête et tonne avec les dieux
;

Mais quand les vents calmés rendent la paix au monde

,

La poussière retombe avec la fange immonde :

Ainsi disparoîtra la splendeur des méchans.

Et moi, loin des cités, dans le repos des champs.

Le front voilé, des dieux j'attendrai la justice,

Comme une jeune fleur, dont l'humide calice

Du soleil qui s'éloigne espérant le retour,

Se referme, et languit dans l'attente du jour.

Dieu ! tu le sais , malgré la fortune cruelle

Au parti malheureux mon cœur resta fidèle.

Du pouvoir, des grandeurs, l'espoir ambitieux

£Ta jamais profané mou courage et mes vœux,
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Et je n'aspire point au temple de mémoire.

Ah! puissé-je ignorer les honneurs et la gloire,

Et cultiver en paix les arts et l'amitié,

D'un monde que j 'oublie heureux d'être oublié !

O toi qui m'as reçu, simple et douce retraite,

Tu n'obtiendras jamais l'encens d'un grand poète !

Ton jardin est modeste, et son enclos heureux

N'inspire point l'orgueil d'un vers présomptueux
;

Toujours sourd a la voix des brillantes naïades,

L'écho n'y redit point le vain bruit des cascades.

On n'y voit point ces rocs , ouvrage du ciseau

,

Ni ces vieux monumens, faits dans un goût nouveau;

Ni ces ponts traversant un fleuve, où l'œil a peine

Découvre un filet d'eau qui se perd dans la plaine;

D'un temple on n'y voit point les orgueilleux débris

,

Ni ces pompeux ormeaux en voûtes arrondis
,

Ni ces plants étrangers, ces arbres sans patrie,

Ravis a l'Amérique, exilés de l'Asie.

Plus riche et moins brillant -

y
j'y vois l'abricotier

De ses fruits jaunissans couvrir l'humble espalier
;
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La framboise pourprée et la rouge groseille

,

La pèche au frais duvet, a la robe vermeille,

La prune diapre'e, y brillent tour a tour

Des couleurs de l'aurore et de l'azur du jour.

À l'ombre du cacis , chargé d'un fruit d'ébène

,

La fraise laisse voir sa rougeur incertaine
;

Plus loin , le cerisier montre aux yeux éblouis

Ses fruits mûrs suspendus en groupes de rubis

,

Tandis que
,
près de là

,
parmi l'herbe touffue

,

Le fertile arbre-nain se dérobe à la vue
;

Semblable a ce mortel bienfaisant et discret

,

Qui ne se laisse voir que par le bien qu'il fait,

Modeste favori de Pomone et de Flore,

On voit déjà ses fruits, quand on le cherche encore.

Là, s'élève au milieu de sa nombreuse cour,

La reine des- vergers , l'honneur de ce séjour;

La calville pendant au flexible branchage
,

Mêle un pourpre douteux au vert de son feuillage.

Ici , l'api vermeil et ses nombreuses sœurs

Montrent en rougissant leurs groupes séducteurs.
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Plus loin , l'arbre où mûrit la poire succulente ,

S'inclinant sous le poids de sa branche pendante y

Vient inviter la main et fixer les regards.

Tout autour j'aperçois, sur vingt couches épars
,

La pâle chicorée et la verte laitue -

r

La citrouille au flanc large , a la feuille étendue ;

L'artichaut qui dans l'air lève un front couronné

,

Et le chou plus modeste , au Pinde dédaigné
\

("

Le melon qui mûrit sous un abri de verre,

Et la patate , espoir du peuple en sa misère \

L'oseille au vert foncé , le cardon épineux ,

Et l'oignon que le Nil mit au rang de ses dieux.

Objet toujours nouveau d'une utile culture
f

Ce sol , sans luxe vain , mais non pas sans parure,

Au doux trésor des fruits mêle l'éclat des fleurs.

Là croît l'œillet , si fier de ses mille couleurs
;

La naissent au hasard le muguet, la jonquille 7

Et des roses de mai la brillante famille
;

Le riche bouton d'or, et l'odorant jasmin
;

Le lis tout éclatant des feux puxs du matin \
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Le tournesol ,
géant de l'empire de Flore

,

Et le tendre souci qu'un or pâle colore.

Souci simple et modeste , a la cour de Cypris

,

En vain sur toi la rose obtient toujours le prix;

Ta fleur moins célébrée a pour moi plus de charmes.

L'aurore te forma de ses plus douces larmes
;

Dédaignant des cités les jardins fastueux
,

Tu te plais dans les champs; ami des malheureux,

Tu portes dans les cœurs la douce rêverie
;

Ton éclat plaît toujours a la mélancolie;

Et le sage Indien, pleurant sur un cercueil/"

De tes fraîches couleurs peint ses habits de deuil.

Dans les bois d'alentour , sous leurs vastes ombrages

,

Je n'ai point vu des dieux les pompeuses images ;

L'ingéuieux ciseau , sur le marbre ou l'airain

N'y grava point les traits d'un Faune ou d'un Sylvain
;

Flore, Pomone, et toi , trop volage Zéphire,

Vous êtes sans autels, au sein de votre empire !

Mais l'hôte fortuné de ces aimables lieux

,

A des trésors plus vrais , des dieux moins fabuleux.
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La, j'ai trouvé d'Eden la paisible innocence

,

Les mœurs et les vertus du monde en son enfance;

Le repos
, la gaîté, l'heureux oubli des maux

,

Ht l'aimable santé, fille des doux travaux.

Là, satisfait des biens que donne la nature,

Sous un tranquille abri
,
près d'une source pure,

Dédaignant les cités et leur luxe imposteur,

Les champs et l'amitié suffiront a mon cœur.

Dans les plaines du ciel l'aigle vit de carnage

,

Il plane sur la foudre; et l'abeille plus sage,

Sur l'émail d'une fleur , sur l'aile des zéphirs

,

Trouve à la fois son miel , sa gloire et ses plaisirs.

Nature! ame du monde, en tous lieux répandue,

Providence des champs, aux cités méconnue,

Veille sur mon asile , accepte mon encens

,

Et préside à mes goûts ainsi qu'a mes accens !

Tu créas l'amitié , tu lui prêtas tes charmes
;

Pour nous rendre meilleurs, tu nous donnas les larmes.

Dès mes plus jeunes ans, si j'ai suivi ta loi

,

Conserve-moi long-temps un cœur digne de toi;
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Montre-moi ta splendeur, et découvre a ma vue

Tes. mystères cachés et ta grâce inconnue :

Mais si mon cœur renonce a chérir tes bienfaits
7

Rends-moi mon ignorance , et garde tes secrets.

Que je plains le savant qui ne voit dans la rose

Que les sucs végétaux dont la fleur se compose !

Pour lai Flore a perdu ses parfums , ses couleurs,

Et l'Aurore jamais n'a répandu de pleurs.

Dans l'immense horizon que son regard embrasse
,

Un compas a la main , il ne voit que l'espace
;

Dans ce ciel étoile , dans ces globes de feu

,

Son coeur froid et distrait n'aperçoit point un dieu.

Vain savant , il n'a lu dans son erreur profonde

Qu'un feuillet détaché du grand livre du monde!

L'homme n'a que des sens; lame n'existe pas,

S'il ne peut l'asservir a son triste compas.

Les talens, les beaux arts, qui charment notre vie,

L'aimable illusion , la tendre rêverie
y

Les doux rapports des cœurs , sont pour lui sans a! traits^

Il ne les a point vus au fond de ses creusets.

5...
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Il n'a jamais connu, dans son indifférence,

Les pleurs de l'amitié , ceux de la bienfaisance r

Trop malheureux, hélas! dans sa stupide erreur,

Le néant qu'il invoque est déjà dans son cœur.

Quand le printemps revient, et lorsqu'à sa présence

Tout renaît a la joie et s'ouvre a l'espérance
,

Dans son ennui mortel il reste enseveli.

Il dit dans son orgueil :j'ai tout approfondi :

Ainsi l'oiseau des nuits, de ses regards funèbres,

S'applaudit de percer les voiles des ténèbres.

Mais lorsque les oiseaux , dans les bois d'alentour

De l'astre du matin célèbrent le retour

,

Lui, caché tristement dans sa retraite obscure,

Ne voit point le soleil, et maudit la nature.

Oh ! qui ne porte envie a la félicité

De ce sage vieillard que le Tasse a chanté

,

Et qui , loin des combats et sous un ciel tranquille

,

Accueillit Herminie en son champêtre asile ?

Solime alors voyoit autour de ses remparts

De vingt peuples ligués flotter les étendards :
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Chrétiens et musulmans aux champs de la Syrie

Couroient verser leur sang et prodiguer leur vie

Sur le tombeau d'un dieu qu'outrageoit leur courroux,

D'un dieu leur bienfaiteur, mort pour les sauver tous.

Le vertueux Ismen , sous son toit solitaire

,

Déploroit des guerriers la fureur sanguinaire

,

Et, des champs paternels fécondant les sillons,

Le paisible Jourdain arrosoit ses moissons.

« Vénérable vieillard , lui disoit Herminie

,

» Quel dieu, lorsque la guerre ébranle au loin l'Asie,

5) Quel dieu vous conserva ces tranquilles destins ?

» — Dans ces vallons déserts tous nos jours sont sereins,

» Lui répond le vieillard : la guerre et ses orages

» N'ont jamais alarmé l'écho de ces rivages
;

» Sous ces rustiques toits mon humble pauvreté

» N'a pu des conquérans tenter l'avidité :

» J'en rends grâces aux dieux ! ô pauvreté chérie I

m Je te dois le repos , le bonheur de ma vie.

» Je ne désire point les trésors , les grandeurs

,

» Ni les faveurs des cours, ni leurs bienfaits trompeurs :
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» Je jouis dans ces bois d'un destin plus prospère
;

» Des limpides ruisseaux l'onde me désaltère,

» De la simple toison qui couvre nos brebis

» L'aiguille industrieuse a tissu mes habits

,

» Etles fruits que mes champs, quemon jardin voit naître,

» Suffisent aux apprêts de ma table champêtre.

» Ma fille , tu le vois , sur ces bords fortunés

,

» Ainsi que nos besoins nos désirs sont bornés.

» Heureux
,
je ne dois rien a des mains étrangères

,

» Mes fils sont laboureurs, mes filles sont bergères
;

» L'ombre de nos palmiers , le concert des oiseaux

,

» Le doux parfum des bois et la fraîcheur des eaux

,

» Mes béliers , mes chevreaux , errans dans la prairie

,

» Mes fils jeunes encore et leur mère chérie
,

» Leurs utiles travaux et leurs folâtres jeux

,

» Voila tout mon bonheur , il suffit a mes vœux.

» Hélas ! il m'en souvient, dans l'ardente jeunesse

« Des folles passions mon cœur connut l'ivresse,

» Et, dédaignant des champs les tranquilles loisirs,

» Il chercha d'autres biens, forma d'autres désirs.
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a Poursuivant des grandeurs les trompeuses chimère?,

» J'oubliai dans Mempliis les vertus de mes pères ;

» J'y vis la cour des rois , et j'y portai des fers.

» J'ai vu les courtisans , leurs vices, leurs travers,

» La bassesse orgueilleuse et la honte insolente
p

» La haine qui sourit a la faveur puissante
,

» L'intrigue au double front, aux periides regards >

» Et l'envie au teint blême aiguisant ses poignards.

y> La, toujours le succès fait adorer le crime,

» La fortune idolâtre y rend tout légitime,

» Toujours l'ingratitude y paya les bienfaits T

» Et la tendre amitié ne s'y montra jamais.

» A l'école des grands j'appris a les conuoître.

» Je regrettai bientôt ces champs qui m'ont vu naître;

» Je quittai les palais
,
je revins dans ces hois,

/> J'y trouvai le bonheur ignoré chez les rois.

» Revenu dans le sein de mes dieux domestiques,

» Sous l'abri fortuné de ces palmiers antiques

,

m Mon cœur, désabusé de L'éclat des grandeurs,

» Savoure en paix l'oubli de ses longues erreurs»
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» Je ne veux plus donner ni recevoir des chaînes

,

» Mon cœur ne voit plus rien au-delà de ces plaines
,

» Et
,
près du chaume obscur qui reçut mon berceau

,

» Sans redouter la mort j'ai marqué mon tombeau.

» Fuyant d'un faux savoir l'orgueilleuse imposture,

» Sans vouloir l'expliquer
,
j'admire la nature

;

» Sans porter vers le ciel des regards indiscrets

,

» D'un cœur reconnoissant je reçois ses bienfaits.

» Je connois des saisons la marche régulière

,

î) Quel temps à nos travaux est propice ou contraire,

» Dans quel mois le Soleil fait jaunir les moissons,

» Sous quel signe Bacchus nous prodigue ses dons.

» Cet enclos
,
que féconde une heureuse culture

,

» Des soins que nous prenons nous paie avec usure

,

» Et les riches vallons
,
qu'ont cultivés nos bras

,

» Ne nous trompent jamais, ne sont jamais ingrats.

» Chaque jour, en sortant de mon modeste asile,

» Contemplant tour à tour ce rivage fertile

,

» Et, levant vers le ciel un cœur religieux,

» Je bénis mon destin , et je rends grâce aux dieux. »
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Herminie , attentive et répandant des larmes
,

À ce discours touchant sent calmer ses alarmes
;

Les leçons du vieillard ont pénétré son cœur.

« Oui, c'est dans ce désert qu'habite le bonheur,

» Dit-elle. Près de vous, ah! souffrez que j'oublie

» Les tourmens de mon cœur , les erreurs de ma vie.

» Ainsi que vous , hélas ! j'ai d'un destin jaloux,

» Plus jeune , sur ma tête épuisé le courroux »

Herminie , a ces mots , se recueille , soupire

,

Et sa voix en sanglots sur ses lèvres expire.

Ismen mêle ses pleurs aux pleurs de la beauté,

La conduit sous son toit, l'accueille avec bonté ;

Et la fille des rois , en habit de bergère

,

Oubliant des palais la pompe mensongère

,

Sur les bords du Jourdain conduisit les troupeaux;

Ses belles mains ont pris les rustiques fuseaux,

Les plus humbles emplois remplissent ses journées,

Et le lait des brebis vers le soir ramenées

Coule à flots argentés sous ses doigts délicats.

Souvent du bon Ismen elle guide les pas,
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Et parcourt avec lui ces campagnes riantes

Où paissent ses agneaux et ses chèvres errantes.

De la tendre amitié son cœur connut le prix.

Conduisant ses troupeaux dans les vallons fleuris,

Souvent elle disoit : « O fortune trompeuse !

» Je ne regrette plus ta faveur dangereuse
;

» Heureuse , dans ces champs , au sein de l'amitié,

» Hélas ! j'ai tout perdu, mais j'ai tout oublié. »

FIIN DU SLCOA'D GEANT.
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Yuel talent, quel génie
(,i\ a dans ses nobles veilles

Des simples fleurs des champs égalé les merveilles i

Quel art imitera les concerts des oiseaux,

Le murmure des vents et le doux bruit des eaux I

Quel art pourra jamais, a la vue éblouie,

Montrer la jeune Aurore, éveillant la prairie,

Et du haut de son char
,
peint de riches couleurs

Dans le sein du zéphir laissant tomber ses pleurs.

Soleil! toi , dont l'éclat verse partout la vie,

Sous le nom d'Apollon tu créas l'harmonie
;

Par tes chants, par tes feux, tu charmas l'univers,

Et le dieu des saisons devint le dieu des vers.
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Pour chanter tes bienfaits, ta splendeur printannièrc,

Prête-moi tes accords , verse-moi ta lumière !

Que ton feu créateur s'allume dans mon sein !

Que mes vers , à l'aspect de ton flambeau divin

,

Naissent comme les fleurs qu'un ciel pur fait éclore,

Qu'anime le zéphir, et qu'éveille l'aurore.

Au milieu du printemps , le fougueux aquilon

,

Sur les monts sourcilleux qui bordent l'horizon

,

Conservoit son empire ; et , du haut des montagnes
,

Le nébuleux hiver menacoit les campagnes.

Mais l'Auster bienfaisant a vaincu les frimas

,

Et l'hiver en grondant fuit dans d'autres climats.

Des chênes du Pila la verdure naissante

A déjà remplacé la neige éblouissante
;

L'écho long-temps muet de ces rochers déserts

,

Du printemps a son tour répète les concerts
;

Et , tandis que les monts sur leur cime embellie

Etalent les couleurs de Flore rajeunie,

Le soleil en vainqueur règne seul dans les cieux
;

H ne laisse a la nuit qu'un empire douteux ;
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Et son char, escorté par les Heures brûlantes

À franchi des Gémeaux les voûtes éclatantes.

L'épi sur les sillons mollement agité

,

Jaunit , et prend l'éclat des beaux jours de l'été

Au signal de Paies , la faux retentissante

Enlève aux prés fleuris leur parure riante
;

L'essaim vif et joyeux des enfan s des hameaux

,

Sur les pas des faucheurs traîne de longs râteaux ;

Et la grange reçoit sous sa voûte pressée

Des vallons odoraus la dépouille entassée.

La verdure pàîit sur le front des ormeaux
;

Les nymphes des étangs brûlent dans leurs roseaux
;

Dans les champs embrasés la bergère rêveuse

,

Sent accroître l'ardeur de sa flamme amoureuse :

Elle cherche l'ombrage et la fraîcheur des bois ;

Tandis que les brebis , errantes sous ses lois

,

Paissent près du ruisseau dont l'eau les désaltère.

Un silence profond règne au loin sur la terre :

Le Zéphir , dont le souffle est l'aine du printemps,

A cessé d'animer ces saules languissans
;



n8 LE PRINTEMPS D'UN PROSCRIT,

Et l'oiseau qui naquit avec les fleurs nouvelles

,

N'ose plus essayer ni sa voix ni ses ailes :

Il craint l'astre brûlant, qui sous l'humble rameau

D'un doux éclat naguère éclairoit son berceau.

J'erre dans ce vallon , et le lézard timide

Se dérobe a grand bruit sous la bruyère aride
;

La couleuvre, laissant son antre ténébreux,

Fixe l'astre du jour, se ranime a ses feux,

Glisse parmi les fleurs , sur l'arène brûlante

Marque les longs replis de sa forme ondoyante,

S'enfle, s'élance, siffle, et dans l'air se dressant

A travers les buissons lève un front menaçant.

Sous mes pas , des fourmis la cohorte empressée

Poursuit de ses travaux la tâche commencée
;

Et
,
parmi les gazons roulant d'énormes grains

.,

Pour l'hiver paresseux remplit ses magasins.

Près de la, le frelon et la cigale oisive

D'un vain bourdonnement font retentir la rive :

Les beaux jours de l'été pour eux seront perdus,

Et les autans viendront sans qu'ils les aient prévus.



CHANT III. lig

Hélas ! déjà la rose, a peine épanouie

,

Languit , se fane et meurt sur sa tige flétrie
;

Et , dans le fond des bois , dans leurs antres secrets

,

Le printemps effrayé va cacher ses attraits.

La cerise rougit aux rameaux suspendue,

Et semble une autre fleur qui vient charmer la vue
;

Du printemps qtii s'enfuit , conservant les couleurs,

Partout les fruits naissans ont pris l'éclat des fleurs,

Et Vertumne est paré des doux attraits de Flore.

Sur ces monts dont l'aspect est si cher a l'aurore

,

Chaque jour, 6 Bacchus ! tu reçois du soleil

Ce feu vivifiant, et cet éclat vermeil

-Qui doit dans les banquets éveiller la folie

,

Lorsque ton jus divin , doux charme de la vie
,

Portera dans les cœurs , à la ronde versé,

L'espoir de l'avenir et l'oubli du passé.

Heureux qui , du printemps admirant la verdure,

Aux jours de l'espérance a connu la nature

,

Et la revoit encor dans sa fécondité !

Tout concourt à sa joie, a sa félicité;
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Chacune des saisons qui composent l'année
,

Offre un nouveau spectacle a sa vue étonnée
;

Pour lui , de quelque point que souffle le zéphir

,

Il apporte un bienfait , il fait naître un plaisir.

Il contemple au printemps l'éclat des fleurs naissantes
;

Il suit dans leurs progrès les moissons jaunissantes;

Il cueille en paix les fruits dont il a vu les fleurs
;

Et
,
quand l'affreux hiver déchaîne ses fureurs

,

Son cœur jouit encor, sous son toit solitaire,

Des beaux jours qu'il regrette et de ceux qu'il espère.

Tel est le sort qu'en vain je demandois aux tiieux :

Les dieux, dans leur colère, ont repoussé mes voeux.

J'aurai quitté ces champs
,
quand la fertile automne

Viendra les enrichir des trésors de Pomone
;

Quand Bacchus de ses dons , mûris sur les coteaux,,

Du joyeux vigneron paîra les longs travaux
,

Il ne me verra point, entonnant ses louanges
,

Accompagner le char des bruyantes vendanges,

Et mêler mes accens aux chansons des hameaux.

Le temps qui semble
;
hélas ! se fixer sur nos maux

,
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Emportant clans son cours nos plaisirs , nos années

,

Fuit , et presse le vol des heures fortunées.

Les beaux jours du printemps ont passé comme un jour
;

Et ces beaux jours pour moi sont perdus sans retour.

Adieu , vallons charmans ! la fortune cruelle

,

Loin de ces bords chéris, aux cités me rappelle.

Ce sénat
,
qui long-temps régna par ses forfaits

,

Vient me persécuter jusque par ses bienfaits.

Oui , barbares
,
je hais jusqu'à votre justice :

Votre loi qui m'absout commence mon supplice.

Dans les champs , loin de vous
,
je vivois consolé

;

Mais , en me rappelant , vous m'avez exilé.

Ce n'est plus pour mes yeux que les fleurs vont éclore :

Je n'assisterai plus au lever de l'aurore
;

Et l'astre des beaux jours , a la ville étranger,

Ne jettera sur moi qu'un regard passager.

De ces vallons rians l'image retracée

Demeurera long-temps dans ma triste pensée
;

Et mon cœur, las du bruit , ami du doux repos

,

Reviendra quelquefois errer sur ces coteaux.
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Ainsi, lorsqu'un mortel a vu les rives sombres,

S échappant , nous dit-on, du noir séjour des ombres,

Ses mânes attristés , dans le calme des nuits

,

Vont soupirer encor aux lieux qu'il a chéris.

Dans quelques mois , hélas ! l'implacable Borée

Fera tomber la fleur pâle et décolorée
;

Et des beaux jours d'été le déclin pluvieux

Viendra d'un crêpe noir voiler l'éclat des cieux.

L'hiver ramènera la triste rêverie
;

Et la feuille arrachée a sa tige flétrie
?

Dans les bois, sur les monts, portée au gré des vent:;.

M'offrira le tableau de mes destins errans.

O fleuve ! dont ma muse a célébré les rives
,

Redis alors mes chants, dans tes grottes plaintives*,

Etends sur les vallons ton humide vapeur

,

Et que les champs en deuil parlent de ma douleui

.

J'ai vu s'évanouir mes plus belles années
;

J'ai vu naître et mourir la rose en deux journées
;

Je fus heureux un jour, et ce jour fortuné

A d'éternels chagrins me laisse abandonné.
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Dieux! prenez mes plaisirs, mai* laissez-moi mes larmes;

Laissez aux malheureux ces regrets pleins de charmes

,

Ces souvenirs des cœurs profondément émus

Qui nous rendent présens les biens qui ne sont plus !

Partout le temps, la mort, promenant ses ravages,

Retrace autour de moi ses lugubres images.

Ces jardins dévastés , et ces toits démolis

,

La bruyère croissant sur ces remparts détruits,

La splendeur des hameaux en débris dispersée,

Viennent d'un nouveau deuil affliger ma pensée :

Hélas ! des factions le bras ensanglanté

S'est étendu partout et n'a rien respecté.

Un mortel dont Bellone admira le courage

Couloit en paix ses jours sur cet heureux rivage,

Habitant le château qu'habitoient ses aïeux

,

Comme eux fuyant les rois , et les servant comme eux
;

Descendu sans orgueil du char de la victoire

,

Dans le calme des champs il oubhoit sa gloire.

Fidèle à ses foyers
,
père de ses vassaux

,

Sa présence souvent anima leurs travaux
;

6..
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11 veilloit sur leurs mœurs et partageoit leurs peines.

Lorsqu'un fléau cruel vint désoler ces plaines;

Quand l'hiver tout a coup , revenu sur ses pas,

Couvrit les bleds naissons de ses mortels frimas

,

Noirs en fans de Tété, quand la grêle et l'orage

Sur ces bords désolés portèrent leur ravage,

Contre un fermier , en proie au fléau destructeur,

Il n'exerça jamais une avare rigueur
;

Du peuple agriculteur il plaignoit la misère;

Il alloit consoler le pauvre en sa chaumière

,

Et toujours sa bonté reparoit par ses dons

L'injustice du sort et les torts des saisons.

Mais bientôt des partis la fureur meurtrière

Aux plus noirs attentats vient ouvrir la carrière.

Dans ces jours malheureux, sa bonté, sa vertu,

Des complots des méchans ne l'ont point défendu.

O douleurs ! ô momens d'horreur et d'épouvante !

11 a vu la discorde , en sa marche sanglante,

Invoquant des tourmens et des crimes nouveaux

,

Secouer sur ces bords ses horribles flambeaux.
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Le fer des- assassins a menacé sa vie
;

Et, dans l'embrasement d'un coupable incendie,

Il a vu s'écrouler ces tours, ces chapiteaux

,

Et ces toits si connus du pauvre des hameaux !

Il erre maintenant sur de lointains rivages.

Les peuples et les rois l'ont accablé d'outrages
;

Et d'exil en exil
,
par le sort poursuivi

,

L'Europe à ses malheurs offre a peine un abri.

Français malgré le sort , aux lieux qui l'ont vu naître

Il reporte ses vœux ; en ce moment
,
peut-être

,

L'infortuné , bravant la fureur des tyrans,

Dans les bois d'alentour traîne ses pas errans
;

Il parcourt ces hameaux , il revoit ces chaumières

Où son nom fut béni dans des jours plus prospères;

Il revoit sous les lois d'un nouveau possesseur

Ces beaux lieux autrefois témoins de son bonheur
;

Et chez l'infortuné dont il étoit le père,

Il raandie en tremblant le pain de la misère.

Malheureux ! a l'espoir ne ferme pas ton cœur;

Que la vertu du moins console ton malheur
;
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Jl. la voix de l'honneur reste toujours fidèle;

N'accuse point surtout la justice éternelle :

Tes vertus, tes bienfaits sont écrits dans les cienx,

Et ta cause est liée à la cause des dieux.

Les hôtes de ces champs ont essuyé mes larmes;

Va , cours à leur bonté confier tes alarmes
;

Et pour être accueilli de ces cœurs généreux,

Parle au nom du malheur toujours sacré pour eux.

Mais , tandis qu'à regret je quitte ces demeures

,

Entraînant dans son cours le char léger des heures,

L'astre brûlant du jour s'incline vers les monts;

Et Zéphire endormi dans le creux des vallons

,

S'éveille ; et
,
parcourant la campagne embrasée

,

Verse sur le gazon la féconde rosée •

Un vent frais fait rider la surface des eaux

,

Et courbe , en se jouant , la tête des roseaux.

Déjà l'ombre s'étend : ô frais et doux bocages T

Laissez-moi m'arrêter sous vos jeunes ombrages,

Et que j'entende encor, pour la dernière fois
,

Le bruit de la cascade et les doux chants des boii».
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De la cime des monts tout prêt a disparohre,

Le jour sourit encor aux fleurs qu'il a fait naître
;

Le fleuve, poursuivant son cours impétueux

,

Réfléchit par degré sur ses flots écumeux

Le vert sombre et foncé des forêts du rivage.

Un reste de clarté perce encor le feuillage

,

Sur ces toits élevés, d'un ciel tranquille et pur

L'ardoise fait au loin étinceler l'azur
;

Et la vitre embrasée, a la vue éblouie

,

Offre a travers ces bois l'aspect d'un incendie.

J'entends dans ces bosquets le chantre du printemps;

L'éclat touchant du soir semble animer ses chants
;

Ses accens sont plus doux , et sa voix est plus tendre.

Et , tandis que les bois se plaisent a l'entendre

,

Au buisson épineux , au tronc des vieux ormeaux,

La muette Arachné suspend ses longs réseaux }

L'insecte, que les vents ont jeté sur la rive,

Poursuit , en bourdonnant, sa course fugitive :

Il va de feuille en feuille ; et
,
pressé de jouir,

Aux derniers feux du jour vient briller et mourir.
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La caille, comme moi, sur ces bords étrangère,

Fait retentir les champs de sa voix printannière.

Sorti de son terrier, le lapin imprudent

Vient tomber sous les coups du chasseur qui l'attend ;

Et
,
par l'ombre du soir , la perdrix rassurée

Redemande aux échos sa compagne égarée.

Quand la fraîcheur des nuits descend sur les coteaux,

Le peuple des cités court oublier ses maux

Dans ces brillans jardins, sous ces vastes portiques

,

Qu'embellissent des arts les presriges magiques.

La, cent flambeaux, vainqueurs des ombres de la nuit,

Renouvellent aux yeux l'éclat du jour qui fuit
;

La , le salpêtre éclate , et la flamme élancée

,

En sillons rayonnans dans les airs dispersée

,

Remplit tout l'horizon, s'élève jusqu'aux cïeux,

Tonne , brille , et retombe en globes radieux.

Tantôt elle s'élève en riches colonnades
;

Tantôt elle jaillit en brillantes cascades
;

Et tantôt c'est un fleuve, un torrent orageux

,

Oui roule avec fracas son cristal sulpliurcu:>:.
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Mais a ce luxe vain , oh ! combien je préfère

Cette pompe du soir dont brille l'hémisphère
;

Ces nuages légers l'un sur l'autre entassés,

Et sur l'aile des vents mollement balancés !

L'imagination leur prête mille formes
;

Tantôt c'est un géant, qui de ses bras énormes

Couvre le vaste olympe ; et tantôt c'est un dieu

Qui traverse 1 ether sur un trône de feu.

La , ce sont des forêts dans le ciel suspendues
,

Des palais rayonnans sous des voûtes de nues;

Plus loin, mille guerriers se heurtant dans les airs^

De leurs glaives d'azur font jaillir les éclairs.

Que j'aime de Morven le barde solitaire !

Quand le brouillard du soir descend sur la bruyère,

Assis sur la colline où dorment ses aïeux,

H chante des héros les mânes belliqueux.

Dans l'humide vapeur sur ces bois étendue

,

L'ombre du vieux Fingal vient s'offrir à sa vue;

Le vent du soir gémit sous ces saules pleureurs
;

C'est la voix d'Ithona qui demande des pleurs-
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Ces antiques forets , leurs mobiles ombrages
,

L'aspect changeant des lacs, des monts et des nuages

,

Rappellent à son cœur tout ce qu'il a chéri.

Oh ! qui pourra jamais voir, sans être attendri

,

L'éclat demi-voilé de l'horizon plus sombre,

Ce mélange confus du soleil et de l'ombre

,

Ces combats indécis de la nuit et du jour,

Ces feux mourans épars sur les monts d'alentour,

Ce brillant occident où le soleil étale

Sa chevelure d'or et sa robe d'opale

,

Ce ciel qui par degré se peint d'un gris obscur,

Et le jour qui s'éteint sous un voile d'azur !

Mais déjà la lumière a la terre est ravie

,

Image du bonheur, des plaisirs de la vie,

Dont on sent mieux le prix
,
quand on les a perdus.

Dans les bois agités , les oiseaux éperdus

,

Tremblent que le soleil , désertant ces rivages

,

î>i'ait pour jamais quitté leurs paisibles bocages,

Et de leurs chants plaintifs font gémir les forêts.

L'oiseau des nuits, sorti de ses antres muets

,
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"Vient par ses cris aigus saluer les ténèbres.

Le ver luisant , semblable a ces lampes funèbres

Dont la pale clarté luit au fond des tombeaux,

Fait briller dans la nuit la mousse des coteaux.

Des vapeurs de l'été la lueur pbosphorique,

Me rappelle des morts l'ombre mélancolique
j

Et le front des sapins , balancé par les vents,

Semble peupler les airs de fantômes errans.

toi ! dont la clarté si chère au paysage,

Adoucit de la nuit le front triste et sauvage

,

Qui
,
parmi les cyprès dont se couvrent les cieux,

Brilles comme l'espoir au cœur des malheureux,

Si quelque ffigitif s'égaroit dans la plaine,

Viens prêter ta lumière a sa marche incertaine !

Au détour du vallon, au sein de la forêt,

Fais briller mi rayon de ton flambeau discret ï

lune ! viens charmer mes tristes rêveries

,

Viens consoler ces champs, ces bois et ces pra'ries J

Le soleil reviendra demain les visiter
;

Et moi, c'est pour jamais que je vais les quitter.
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Recevez mes adieux
, vous , dont la main amie

Sema de quelques fleurs les chagrins de ma vie :

Que vos cœurs soient heureux des heureux qu'ils oîit faits,.

Et que le dieu des champs vous rende vos bienfaits
;

Qu'il vous laisse ignorer sous votre toit tranquille

Le chagrin qu'on éprouve a quitter votre asile
;

Ah ! jouissez long-temps , dans cet heureux séjour,

Du ciel qui vous sourit dans ses regards d'amour.

Que l'automne , étalant son éclat , ses richesses

,

Du printemps envers vous acquitte les promesses
;

Que Flore, dans vos champs conservant ses couleurs,

Pour les jours des frimas vous garde quelques fleurs ;

Et que l'été surtout écarte ses orages

Des trésors dont Cérès a couvert vos rivages.

Sous vos bosquets rians , sous leurs ombrages frais
,

Retenez l'amitié , l'innocence et la paix
;

Loin de l'œil des méchans , des clameurs du vulgaire

,

Aimez , vivez heureux ; et que le sort prospère

De vos plus doux penchans resserrant les liens r

Ajoute a vos plaisirs ce qu'il retranche aux miens.
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Dans un monde où l'intrigue , en triomphe portée',

An gré dn vice heureux , sur le trône est montée
T

Mon cœur emportera vos vertueux penchans :

L'image de la paix qui console vos champs

Me suivra sur ces bords ravagés par la guerre
,

Heureux d'avoir trouvé l'amitié sur la terre !

Je ne reverrai pins ces tranquilles berceaux

,

Ces ormes , vieux témoins des danses des hameaux,

La , le front couronné de roses printannières

,

Ma muse étoit sans art ainsi que vos bergères
;

En chantant vos vertus, je chantois mon bonheur,

Et mes vers sans effort s'échappoient de mon cœur.

Adieu , concerts touchans , adieu , tendre délire

,

De mes tremblantes mains je sens tomber ma lyre.

Le cœur encore ému du spectacle des champs,
,

Comment pourrai-je, hélas! retracer dans mes chants

Le fracas des cités , le choc bruyant des armes,

La nature outragée et la patrie en larmes ?

Des partis menaçans qui peindra les fureurs,

Le silence des lois
;
et le mépris des mœurs

,
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Le crime sans remords, les maux sans espérance,

Les temples dépouillés , et les dieux sans vengeance

,

Chaque fléau suivi par un fléau plus grand

,

Et l'avenir chargé des forfaits du présent ?

Le trône est remplacé par l'autel des furies
;

J'entendrai leurs clameurs ,
leurs menaces impies

;

Je verrai les enfans, les serviteurs des rois,

Et les fils des proscrits dépouillés par les lois,

Déserter en pleurant leur antique héritage
;

Je verrai ces palais , tout fumans de carnage

,

Ces palais étonnés de leurs hôtes nouveaux, (
l3

Des trônes renversés étalant les lambeaux

,

Montrer aux citoyens
,
que l'infortune accahle

,

Leur éclat odieux et leur luxe coupable
;

Je verrai de Plutus ces nouveaux favoris,

Le matin indigens et le soir enrichis

,

Ces Verres déhontés , à d'infâmes maîtresses

Offrant le prix honteux de dix ans de bassesses ;

Et ces tyrans d'un jour, esclaves révoltés,

Tantôt persécuteurs , tantôt persécutés

,
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Fantômes menaçans dont le destin se joue

,

Aujourd'hui sur le trône et demain dans la boue

,

Grands au sein de l'orage et brisés dans son cours 7

Se relevant sans cesse et retombant toujours.

L'état est avec eux entraîné dans l'abîme
;

Et bientôt du pouvoir le sceptre illégitime

Tombe de chute en chute au dernier des humains,

Le glaive de Tîiémis arme les assassins
;

Les beaux arts , le pouvoir , le doux nom de patrie
?

Tout ce qui protégeoit et charmoit notre vie

Seconde des bourreaux les jalouses fureurs ;

La tendre humanité fuit en cachant ses pleurs ;

Et les dieux , dans leurs mains suspendant le tonnerre 7

Au crime triomphant abandonnent, la terre :

L'espoir de leurs bienfaits ne cliarme plus nos maux.

L'horrible impiété , du haut des échafauds

,

Poursuivant chez les morts la vertu qui succombe

,

Des pensers du néant vient assiéger la tombe,

Et le trépas lui-même a ses persécuteurs.

Je verrai des Français , infâmes délateurs
?
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Immoler l'amitié pour prix d'un vil salaire,

Faire un crime aux enfans d'avoir pleuré leur père

,

Dénoncer la pitié trop prompte a s'attendrir,

Dans le sein maternel épier un soupir,

Traîner dans les cachots la vieillesse , l'enfance

,

Accuser leurs discours , et même leur silence

,

Souffler partout la haine , et remplir les cités

Du vain bruit des complots qu eux-même ont inventés.

Je verrai la beauté, toujours vive et légère

,

Oubliant le trépas d'un époux ou d'un frère .

Folàtrer sous le deuil , et sourire aux bourreaux
;

Je verrai l'égoïsme assis sur des tombeaux

,

Insensible témoin de ces scènes tragiques

,

Dormir en paix au bruit des discordes publiques
;

Et la pâle avarice, un barème a la main

,

Trafiquant sans pitié des pleurs du genre humain

,

Et cherchant un peu d'or sur les débris du monde.

Alors , ô mes amis ! dans ma douleur profonde

,

Fuyant ce noir séjour , ces tableaux pleins d'horreurs,

Je tournerai vers vous des yeux mouillés de pleurs

,
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J'invoquerai des bois les ténébreux ombrages

,

Et le calme profond de leurs antres sauvages*

Heureux , si près de vous , dans le repos des champs

,

Je retrouve un asile ignoré des médians

,

Et si l'ormeau planté -devant l'humble chaumière
,

Prête encore a mon deuil son ombre hospitalière !

Mais , ô trop vain espoir ! les chagrins dévorans

N'ont que trop secondé la rage des tyrans !

Lorsqu'aux champs , aux cités , le démon des batailles

Ou quelque autre fléau sème les funérailles

,

Ceux qu'épargne le sort sont les plus malhe ireux
;

J'en atteste ton cœur et tes pleurs généreux

,

Trop sensible Àlmazil : tu perdis ta patrie

,

Dans les feux des volcans sous tes yeux engloutie :

Tu mourus. Tu restois sans espoir, sans soutien
;

J'ai pleuré sur ton sort, et ton sort est le mien.

Alim.zil , élevé sous le toit de ses pères

,

Dans les murs de Quito couloit des jours prospères :

Jeune encor , sa patrie étoit chère a son cœur.

Du règne des inças admirant la splendeur,
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Aux antiques vertus il fonnoit sa jeunesse,

D'un peuple heureux et bon il partageoit l'ivresse,

Et le bonheur publie suffisoit a ses vœux :

Mais tels sont nos destins , tel est l'arrêt des dieux

,

Leurs dons sont trop souvent achetés par nos larmes
,

Le bonheur a son deuil , la paix a ses alarmes,

Et le sort , aux mortels prodiguant ses faveurs,

Toujours à ses bienfaits mêle quelques rigueurs»

Dans les champs de Quito , la féconde nature

Entretient du printemps l'éternelle parure
;

Mais en vain ces beaux lieux ignorent les hivers
;

TJn gouffre , suspendu sur ces bords toujours verts y

Tomit
,
parmi des flots de poudre et de fumée

,

Ses foudres menaçans et sa lave enflammée.

La terre sans culture y prodigue ses dons -

r

Mais l'enfer est caché sous l'or de ses moissons.

Ces germes si féconds, qu'un ciel pur fait éclore

,

Sont les exhalaisons du feu qui la dévore :

Sa richesse est un piège; au sein de ses bienfaits,

Souvent elle engloutit les heureux qu'elle a faits.
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Un jour, 6 jour fatal ! sur leur cendre amortie

Les volcans se taisoient , et leur affreux génie

Sembloit dormir caché dans ses noirs soupiraux.

Les champs et les cités reprenoient leurs travaux :

L'un conduit ses troupeaux dans les gras pâturages
;

A l'utile arhrisseau qui couvre ces rivages ,

D autres vont arracher le duvet précieux

Dont l'éclat doit parer les ministres des dieux
;

Dans les temples sacrés, sous leurs vastes portiques

,

Les filles du Soleil
,
par de joyeux cantiques

,

De l'astre paternel saluoient le retour

,

Et , remplissant les airs de ses hymnes d'amour

,

Le peuple erroit en paix dans les vertes campagnes :

Tout a coup, répété par l'écho des montagnes,

Un mugissement sourd sort des antres profonds
;

La foudre dans les airs trace d'affreux sillons
;

La mer gronde, bouillonne, et son onde embrasée

Retourne vers les monts en ardente rosée
;

D'une noire vapeur le soleil est voilé
;

Jusqu'en leurs fondemens les Andes ont tremblé;
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La terre au loin chancelle , et les laves errantes 1

Roulant leurs flots grondans sur les plaines bridantes,

Ont porté dans Quito la moit et la terreur.

O cité malheureuse ! ô séjour plein d'horreur !

Partout la mort menace et poursuit ses victimes
;

Partout l'effroi , le deuil
;
partout d'affreux abîmes;.

Et tout un peuple , atteint par le même fléau,

Va descendre vivant dans le même tombeau.

Le frère tombe , expire embrassé par son frère,

Le foible enfant périt sous les yeux de sa mère
\

Les uns, dans les palais parles feux investis,

Expirent écrasés sous d'immenses débris

,

D'autres des dieux puissans vont embrasser l'image ;

Vain espoir ! nul n'échappe a l'horrible ravage,

La lave les atteint dans les temples sacrés
,

Et sur l'autel des dieux vainement implorés.

Almazil, déplorant le sort de sa patrie,

Veut conjurer l'orage et la lave en furie.

Il appelle a grands cris ses amis, ses pareils
;

Mais tous ont disparu dans les feux dévorans.
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Sans espoir de fléchir la colère céleste,

Il fuit ces murs détruits, cette cité funeste,

Et se traîne en pleurant vers les antres déserts.

Mais déjà les zéphirs ont rafraîchi les airs.

Les volcans sont éteints, et leur cinie fumante

Jette les derniers feux d'une lueur mourante.

Le murmure des vents , le doux chant des oiseaux,

Seul , des champs et des bois interrompt le repos.

Les lacs dorment en paix , et leur onde immobile

Réfléchit la clarté d'un ciel pur et tranquille.;

Et l'astre radieux , des incas adoré

,

Comme un dieu bienfaisant , dans l'olympe azuré

S'avance , et ses rayons ranimant la verdure

Ont d'un deuil passager consolé la nature.

O spectacles des champs ! tel est votre pouvoir,

Dans les cœurs malheureux vous réveillez l'espoir
;

Ce beau ciel , dont l'éclat dissipe les nuages

,

De nos foibles esprits calme aussi les orages :

Le sensible Àhnazil sent calmer sa douleur,

Et la paix des vallons a passé dans son cœur..



î4.2 LE PRINTEMPS D'UN PROSCRIT.

Des fureurs des volcans, de leur affreux ravage

,

Il se retrace alors la douloureuse image.

Dans ces murs renversés, sous leurs débris fumans,

Il croit entendre encor de vains gémissemens.

L'espérance renaît dans son arne attendrie
;

A quelques malheureux il peut sauver la vie

,

Et sécher quelques pleurs dans ce désastre affreux.

R oulant dans son esprit ces pensers généreux

,

Il revient dans Quito ; mais bientôt à sa vue

S'offre une ville entière au tombeau descendue.

De ceux qu'il a perdus il foule les débris
;

Il ne reconnoît plus ces lieux , ces lieux chéris

,

Où comme un songe heureux s'écoula sa jeunesse.

Les foyers paternels , si chers à sa tendresse

,

Des filles du Soleil l'enclos religieux

,

Les palais des incas et les temples des dieux

,

Tout avoit disparu : la terreur, le silence,

Régnoient avec la mort sur cet abîme immense.

Aîmazil est saisi d'une soudaine horreur
;

Le deuil, la mort, l'effroi , sont rentrés dans son cœur.
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Hélas ! il ne voit plus ce beau ciel qui l'éclairé
;

Il accuse les dieux , il maudit la lumière
;

Il pleure ses amis et leur trépas affreux
;

Il meurt , et dans la tombe il descend avec eux.

Du sensible Almazil, de sa touchante histoire,

Puissent mes vers long-temps conserver la mémoire !

Échappé comme lui d'un fléau destructeur,

Comme lui je mourrai de ma propre douleur.

Je succombe , et je sens dans mon aine affaiblie

S'éteindre par degrés le flambeau de la vie.

Les dieux sont appaisés. Je mourrai sans regret.

La tombe est un asile , et la mort un bienfait.

Amis de la vertu, vous qui souffrez pour elle,

Sur la terre il n'est point de douleur éternelle
;

Consolez-vous ; souffrez encor quelques instans.

Hélas ! tout doit périr ; tout succombe ; et le temps

Emporte des humains les grandeurs mensongères,

Les sceptres des tyrans, et leurs lois passagères,

Et jusqu'au souvenir et des biens et des maux.

L'inflexible vertu planant sur les tombeaux,
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Semblable à l'arc-en-ciel qui brille après l'orage

,

Seule résiste au temps , et survit au naufrage.

Un nouvel horizon déjà s'ouvre a nos yeux,

Et l'éternel printemps nous sourit dans les cieux.

r«N DU TROISIEME CHANT.
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NOTES.

1 PA GE 66
}
VERS 10.

Sertis ce toit ignoré
,
qu'a respecté la guerre

,

Proscrit par les tyrans , sans appui sur la terre ,

Quand sur moi la fortune épuisa ses rigueurs

,

J'ai trouvé des amis , un asile et des pleurs.

A la suite de ces vers se trouvoit un tableau des proscrip-

tions du 18 fructidor; mais, d'après les justes observations

qui m'ont e'te' faites, je l'ai supprime' dans le Poëme. Je

crois pouvoir le rappeler dans les notes»

O jours de fructidor ï à quel affreux génie
,

Hélas! laissàtes-vous la patrie asservie?

Sous l'ardent équateur, l'Océan étonné

Voit du peuple français le sénat enchaîné
;

Et la terreur au loin invoquant les abîmes,

A la mer dévorante a livré ses victimes.

La Guiane reçoit au fond de ses déserts

Ce héros que l'intrigue a fait charger de fers
j

Et la patrie en deuil , sous la zone brûlante,

Suit, d'un œil inquiet, sa destinée errante:

Loin des bords si souvent témoins de ses exploits,

Loin des murs que son bras défendit tant de fois

,

7



i46 NOTES.
Au fond des cœurs français proscrivant sa mémoire

,

Kos tyrans ont voulu l'exiler de sa gloire.

Du sauvage Indieu il vit couler les pleurs
;

Et, son nom toujours grand, toujours cher à nos cœur»

Triompha des bourreaux , du sort et de l'envie.

De nos grands orateurs je n'eus point le génie,

Davis les champs de l'honneur je n'ai point combattu
;

Mais si j'ai quelquefois souffert pour la vertu
,

Et si ma voix des dieux implorant la justice,

A fait pâlir le crime, et fait rougir le vice;

Si j'ai suivi de loin ces martyrs généreux
;

Si j'ai chéri leurs lois
,
j'ai dû souffrir comme eux.

Le démon des partis, parmi leurs noms célèbres,

Avoit gravé mon nom sur ses tables funèbres-,

Mais , trompant des bourreaux l'implacable fureur
,

J'ai caché dans les champs ma vie et ma douleur.

2
) PAGE 67 , TERS 20

Foiitanes , dont la voix consola les tombeaux.

Tout le monde conçoit la Journée des Morts, par

M. de Fontanes.

3) PAGE 68, VERS 8.

Laharpe
,
qui du goût expliquas les oracles

;

Sicard, dont les leçons sont presque des miracles;

Jussieu , Laplace, et toi , vertueux Daubenton,

Qui m'appris des secrets inconnus a Buffon
;

J'aurois pu citer ici un plus grand nombre d'e'crivains et

de savans, qui ont tous illustre le siècle dernier, et dont la
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plupart sont encore l'honneur du siècle pre'seut. Nous disons

tuujours que nous n'avons plus d'hommes distingués dans les

lettres et daus les sciences; en ne compte les grands hommes

que lorsqu'ils sont mor!s , et nous ne remarquons que le vide

qu'ils font en mourant. D y a lcng-temps que Vullairc a dit

que uous ressemblions a ces avares qui disent toujours que

les temps sont durs , et qui ne parlent de leurs richesses que

lorsqu'ils viennent à les perdre.

J'ai cite' parmi nos écrivains célèbres, M. Bernardin de

Saint-Pierre. Si le Génie du Christianisme eût été public

alors, j'aurois profite' de cette occasion pour exprimer les

sentimens que m'a inspiré la lecture de cet ouvrage , et je

n'aurois pas manque' de parler de l'énergie , de la flrce et de

l'inimitable coloris qu'on admire dans les compositions de

M. de Château-Briant. Il s'élève un autre écrivain qui est

appelé a relever la gloire de notre littérature; nous ne tar-

derons pas h jouir du beau po'érae de la Navigation.

® TAGE 7 3 , VERS Ii\.

Et , tandis que l'Auster clans son cours orageux

Va porter aux ormeaux des régions lointaines

Les germes qu'il reçut des ormeaux de nos plaines

,

Le volage zéphir , doux messager des fleurs

,

Emporte de l'amour les gages créateurs

,

Et sème dans les champs leur poussière odorante,

Dis filles du printemps postérité brillante.

Ces découvertes de la botanique sont ingénieuses, et sont

7-



i-j8 NOTES.
susceplibles d'être enrichies des images de la poésie. On petit

cependant reprocher à quelques poètes modernes d'avoir ele'

trop loin dans leurs fictions. Qu'on me permette de rappeler

ce que j'ai dit ailleurs du poêle Darwin.

«Les journaux anglais, en annonçant la mort de Darwin

,

lui assignent une place distinguée parmi les poe'tes de leur

nation ; ils citent surLu! comme un chef-d'œuvre son poème

qui a pour litre : les Amours des Plantes. Le titre de cet

ouvrage a pique ma curiosité , et je me suis empresse' de le

lire
,
persuade qu'il me'riloit tous les éloges qu'on lui a

donne's. J'ai e'te' complètement trompe', et je me crois , en

conscience , oblige d'en avertir le public.

» Le système sexuel de Linnée a servi de base a ce po'e'me.

Ce système, développe dans nos écoles, etoit susceptible

d'être embelli par des fictions brillantes; l'idée en est très-

poétique; et les anciens, sans connoîlre la nature comme

nous, semblaient déjà avoir pressenti cette de'couverte iugé-

nieuse; mais ils avoient su s'arrêter aux limites fixées par le

goût et la raison. Daphnê changée en laurier, Clylie en

tournesol, Thisbé en mûrier, présentent une fiction très-

heureuse : ces fictions ne passent point les bornes de la

vraisemblance poétique ; et elles ont de plus l'avantage de

donner au tableau de la nature des couleurs plus touchantes

et plus animées. A l'aspect d'une plante que l'imagination

des poètes représente comme ayant été autrefois un amant

,

une sœur, un frère malheureux, nous sommes plus portés à

lui prêter les senlimens qui nous animent , et n( us nous y
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intéressons davantage. Cette me'thode e'toit trop sage pour le

po'ete Darwin, qui a dédaigne' les exemples des anciens , et

qui a voulu nous donner une nature qui fut entièrement a

lui. Ovide, qu'il appelle avec raison le plus grand magicien

de la cour d'Auguste , avoit métamorphose les hommes en

plantes ; le poëte anglais me'lamorphose , an contraire, les

plantes en hommes. D'après les anciens , Famé de Daphnë,

de Clytie, dePyrame, dormoit, pour ainsi dire, ensevelie

dans un arbre ou dans une fleur. Darwin fait sortir ces illus-

tres morts de leurs poe'tiques cercueils; il les ranime, il les

ressuscite tous; il peuple les champs et les bois de leurs om-

bres : Dans son poëme, les filles du Ze'phire ne sont plus que

des rcvenans, et ses tableaux sont une y énlablefantasma-

gorie.

» Non seulement il donne des seulîrnens aux plantes

,

mais il leur donne un visage et des formes hiunaines ; il leur

prête toutes les passions et tous les usages des peuples civi-

lises ; il donne aux fleurs les caprices et les ridicules de nos

petites-maîtresses; il donne partout un masque aux arbres

des forêts; il met partout du rouge h la nature ; ce qui fait

entièrement perdre de vue le spectacle des champs et des

bois; ce qui fait croire à chaque page que le poëte a voulu

peindre les hommes, et qu'il a pris ses personnages a Tivoli

ou dans un bal de l'ope'ra. Nous allons citer au hasard quel-

ques exemples de ses métamorphoses. Le poëte Darwin

reut-il parler de la rose ? « La pensive Alcée , dit-il, est

» consumée de vains désirs : semblable à la malheu-
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» reuse fféloïse , elle aime et gs'mit. » Ou lie sait pas

trop ce que celle belle phrase veut dire j maison apprend

«laus les notes que les fleurs doubles
,
qui font l'admiration

des fleuristes, sont regardées par les botanistes, comme des

productions monstrueuses. Dans ces sortes de fleurs , toute»

les etamiues sont change'es en pétales, et elles sont stériles;

telle est la pensive Alcée , autrement dite la belle rose

trëmière. Celte note ne nous explique pas bien clairement

pourquoi la rose ressemble a Heloïse ; le po'ete auroit dû au

moins nous dire quel est l'Abcilard de ce joli monstre ve-

ge'lal.

Passons a une autre : « La tèlc nonchalamment appuye's

j) sur son bras , Papavera repose dans une mélancolique apa-

» th:c; les songes fugitifs et les visions scintillantes de l'ima-

» gmalion se montrent sous mille formes
,
passenl légèrement

» au-dessus de sa tète, avec le brillant et la rapidité' des

» e'clairs : fixe's par enchantement sur la pelouse veloutée

» qui l'entoure , des jeunes gens sensibles et des beautés

5> touchantes, soupirent avec douceur, fle'chissent humble-

» ment les genoux, et la regardent d'un œil suppliant. »

Vous me demandez , mon cher lecteur, quel est ce Papa-

vera, qui se présente avec tant d'éclat, et qui semble élre

quelque sorcier ou quelque fe'e de l'empire végétal ? Je vais

vous satisfaire, mais donnez-moi le temps de recourir aux

notes; car on ne comprend rien au poëme
,
qu'en lisant les

commentaires. Ce po'ete Darwin ressemble presque aux ven-

triloques; on les voit, on est auprès d'eux dans un salon; ?!,



NOTES. i5i

lorsqu'on veut les enlendre, ou est oblige de prêter l'oreille

h la porte ou à la chemine'e : or, j'apprends dans les notes

que le Papavera, entoure' de jeunes gens sensibles et de

beautés touchantes _, est tout bonnement le pavot des

j ardins.

» Deux sœurs aimables , les belles Àveua , conduisent

» leurs troupeaux dans les plaines qui bordeut la Tweed.

» Elles se promènent d'un pied léger le long de la rive sî-

» nueuse; et, mêlant leur voix argentine au son du chalumeau

» champêtre , elles éveillent les c'ehos par des chants qu'a-

» mour inspire, et dont la mélodie est analogue a leurs

» chastes désirs. » Je vais chercher le sens de cet amphi-

gouri dans les notes, et la je lis que les graminées , telles

que 1 avoine , ont pour tiges des chalumeaux entrecoupes par

des nœuds, et que leurs feuilles sont un excellent fourrage. J'ai

été d'abord étonné de voir cet appareil poétique déployé

pour l'avoine
,
qui peut être, il est vrai , un excelleut four-

rage, mais qui avoil été jusqu'ici oubliée, même par les

poètes allemands, qui ont couiume de parler de tout dans

leurs descriptions. Mou étennement a cessé, quand j'ai vu

que Darwin einbouchuit aussi la trompette pour le chardon
,

pour la belle Dipsaca, qui se retire d'un pas languissant

dans le fond des vallées, et qui implore la rosée d'une voix

affaiblie. Quatre jeunes Srlvains , touchés de ses plain-

tes , lui présentent une eau pure daus des vases de cris-

tal ; heureuse et pénétrée de reconnaissance , en rece-

lant ce trésor de leurs mains , elle mouille avec grâce,
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ses lèvres de corail, dans la liqueur bienfaisante

,
qui* ra-

nime sa force et ses attraits.

» Le lecteur n'aura pas sans doute manqué d'observer ici

que Darwin met l'avoine et le cfcardon beaucoup au-dessus

de la rose, dont il ne dit qu'un mot. On sait que ce poëte

e'toit en Angleterre un partisan enrage' de l'égalité; il esi

très-possible qu'il eût l'intention de détrôner la reine des

jardins , et de faire -une re'volution dans l'empire ve'ge'tal. Le

cbardon , dans le poe'me de Darwin, a pris la place de Ta

rose , du lis , du laurier, comme nous avons vu parmi nous

,

à certaines e'poques , le vice et l'ignorance usurper la place

de la vertu et du talent. En faveur de la nouveauté', on pas-

«eroit peut-être au po'e'te cette petite révolution , si on pou-

Toit comprendre au moins quelques passages de son livre ;

mais tout y est inintelligible pour les lecteurs vulgaires , et

même pour les botanistes. Je n'ai cité que quelques exem-

ples, et j'aurais pu en citer mille.

» Les amours des Plantes me rappellent le calendiïei

de Fabre-d'Eglantine, où l'on avoit mis des légumes a la

place des saints. Tel bomme qui s'appcloit Pierre ou Joseph,

prenoit le nom du chou ou du navet. Darwin a mis dan*

son poème les hommes a la place des légumes.

» Les amours des Plantes ont eu trois éditions en An-

gleterre
;
j'en suis effrayé pour le goût et même pour la rai-

son; il est à craindre qu'on ne s'en tienne pas la. Vous verrez

qu'on finira par trouver dans les plantes les Caractères de

Théopftrasie et de la Bruyère : les fleurs auront leurs
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Avares J lew$3fisanlropesJ leur Philinle, leurs Femmes

savantesJeurs Précieuses ridicules ; déjà elles se passion-

nent, elles se parlent, elles finiront par s'écrire, et nous

Terrons des romans en firme de lettres, où nous aurons h

nous attendrir sur les malheurs de la pervenche ou de la

marjolaine. Les arbres des forêts deviendront des person-

nages imporlans; les bois auront leurs Athe'ne'es et leurs so-

cie'le's savantes; la poe'sie nous y présentera des mathémati-

ciens, des ide'ologues, et, qui pis est, des philosophes. Je

ne sais quel fou a dit, dans le siècle dernier, que chaque

animal avcit à son tour le sceptre de la nature ; le dix-neu-

vième siècle ira beaucoup plus loin , il associera les piaules

h l'empire de l'homme :

Chaque espèce , à son tour , a rt'gne sur la terre
}

Et le règne des choux est à la fin venu.

» Ces reflexions peuvent faire rire, mais elles ont cepen-

dant un côte' sérieux, J'ai remarque' qu'on avoit beaucoup de

penebant a adopter les systèmes les plus bizarres ; et plus

d'un philosophe qui refuse une arae au roi de la nature
,
pa-

roît fort dispose a en donner une aux animaux et aux êtres

les plus inate'riels. L'idée du sexe des plantes n'est pas nou-

velle; on n'en a jamais tant parle qu'aujourd'hui, et l'on

peut eu deviner la raison. Beaucoup de gens s'extasient sans

cesse sur les sentimens qui unissent les plantes ; ils en par-

lent très-serieusement , et non point comme le peintres et

les poe'tes. Où veulent -ils nous conduire? A nous faire

7-
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croire que la matière pense

,
qu'elle sent , et que l'homme 7

qui pense et qui sent , n'est aussi que matière. Us ne crcieut

point a la poe'sie, quand elle chante les louanges de Dieu
;

mais ils sont toujours prêts à croire aux Écrions les plus ab-

surdes, quand elles viennent a l'appui de leur système plus

absurde encore.

>> Le poëme des Amours des Plantes a d( nne' lien a

un autre poëme
,
qui a pour litre : Les Amours des An-

gles. Ce dernier poëme est uue parodie Lrf plaisante de

celui de Darwin, qui paroît être lui-même une parodie. Les

Amours des Plantes ont ëtë traduites en français ; le tra-

ducteur paroît être un homme de g; ù\, si on en juge par son

discours préliminaire , et par la pureté' de son style : je re-

grette qu'd n'ait pas mieux employé son talent. »

S) PAGE r^., VERS 2.

Et les plantes , les fleurs , sur la terre arrosée
,

Semblent pleuvoir du ciel dans des flots de rosée.

Ovide fait métamrrphoser des gouttes d'eau en fleurs.

Et in terrant guttœ cecidere calentes ;

Vernat humus ; floresquc et mollia vabida surgunt.

6
- PAGE ^ J VERS IO.

El , dans les champs voisins , les fleurs épanouies

Aux rayons du matin , a la chaleur du jour

Fermant leur sein humide , et l'ouvrant tour-à-tour
,

Ont mesuré la marche et l'emploi des journées,

Et compté du printemps les heures fortunées.

Tout le monde sait qu'il est des fleurs qui s'ouvrent et se
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ferment a différentes heures de la jairnée ; Linne'c en a

donne une liste , avec laquelle on peut composer une hor-

loge, plus exacte que les horloges des cites. Tous ceux qui

ont été à St.-Doiningue , connoissent la fleur qu'on appelle

l'horloge espagnole; elle s'ouvre tous les jours a onze heures

du matin, et se ferme a une heure après-midi ; les colons et

les hahitans de la campagne consultent cette fleur, qui mar-

que régulièrement l'heure de leur dîner.

M. Sue, auteur de la Phjsionomonie compare'e de

l'homme, des animaux et des plantes, élût parvenu a faire

dans son jardin une horloge de Flore , où le re'veil et le som-

meil des fleurs lui indiquoient toutes les heures du jour
;

mais ses nombreuses occupations l'ont empêché de suivre

l'exe'cution d'une idée aussi ingénieuse. Cet estimable natu-

raliste a traduit l'horloge de Linnée; et sur les notes qu'il a

bien voulu nous communiquer, nous avons tracé un cadran,

où quelques heures sont marquées par des fleurs :

Le liondent ( taraxaconoide ) se lève a . . 4 heures.

Le liondent
(
pissenlit) a 5

Le liondent des prés , a 6

L'œillet barbu , a 7

L'œillet prolifère a 8

Le mouron bleu a 9

Le ficûde napolitain h i o

Le pourpier des jardins, qui se lève de 9 ou

10 heures, se couche a n
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La porcelle hérissée, qui se lève de 7 a 8 heures,

se couche h , 2 heures.

Le salsifix à feuilles tigrées
,
qui se lève de 5 à

6 heures, se couche à 1

Le lampsaue ragodiuloïde
,
qui se lève de 7 a

8 heures, se couche à 2

L' œillet barbu se couche à 3

L'alysse siuuée
,
qui se lève de 6 h 7 heures,

se couche à 4.

^PAGE 91, VERS in.

Aux mnrs de Saint-Dénis , dans cette église antique ,.

Qui montre au loin ses tours et son clocher gothique
,

Vingt rois dormoicnt eu paix dans le même cercueil.

Pendant les jours de la terreur , les membres des comi-

te's re'volutionnaires ont fait leurs visites domiciliaires jusque

dans les tombeaux de Saint-Denis. La plupart des monu-

rxiens qui avoient e'té éleve'spar la piété', et qui faisoient l'ad-

miration des étrangers, ont été détruits.

Les vénérables resles de Turenue furent trouvés dans le

même état qu'ils avoient été ensevelis. La mémoire de ce

grand homme eu imposa aux énergumènes; ils se conten-

tèrent de l'arracher à son tombeau, et de l'exposer entre

quatre planches, dans un caveau où tout le monde alla le

Toir.

Chacun voulait avoir une partie de ses précieuses dé-

p ouilîes ; le fameux Camille - Desmoulins lui coupa le

petit doigt de la main droite. Ainsi , les malheureux



NOTES. i57

resies de Turenne furent également victimes de l'ad-

miration et de la fureur de ces hommes pour qui rie»

n'e'toit sacre. Turenne fut transporte' en 1795 au jardin des

Plantes, d'où il a été transfère' au muse'e de la rue des Au-

gustius, et de là dans l'église des Invalides.

Tous les rois de France , tous les princes et les princesse*

ensevelis a Saint - Denis , furent aussi exhumes ; leurs dé-

pouilles furent entassées pèle-mêle dans une cour voisine de

l'église : ce spectacle e'trange avoit attire' la foule du peuple.

La fière contenance d'Henri IV, qui avoit conserve' toute sa

barbe, et ses traits adores des Français
,
parut faire une vive

impression sur la plupart des spectateurs. Mais le fanatisme

destructeur l'emporta bientôt sur l'enthousiasme qu'inspiroit

cette espèce de résurrection d'un des plus grands rois de

Frauce; Henri IV fut placé de bout sur une pierre, et livre

ainsi aux insultes d'une multitude furieuse. Une femme s'a-

vança vers lui; et, lui reprochant le crime irre'missible d'a-

voir été roi, lui donna un soufflet , et le fit tomber par terre.

Soit que les militaires aient dans le caractère plus de géné-

rosité , soit qu'ils ne considérassent Henri IV que comme un

grand capitaine , ils ne partagèrent point en cette occasion

la fureur de la populace; un soldat se précipita sur le ca-

davre du vainqueur de la Ligue ; et après un lo' ;g silence

d'admiration , il tira son sabre , lui coupa une mèche de sa

barbe , e j t'écriant : Et ,.wi aussije suis soldat français !

Désorrriais je n'aurai plus d'autre moustache. Il ap-

pliqua à ses lèvres la barbe d'Henri IV, et il ajouta ; Main-'
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tenantje suis sur de vaincre les ennemis de la France,

et je marche à la victoire.

On ne pourroit s'empêcher d'être étonné des senlimens

opposes qui se manifestoient ainsi a l'aspect des rois exhu-

me's, si le peuple n'avoit pas ofTert l'exemple de ces contrastes

a toutes les époques de la révolution. Il m'a toujours semble'

Toir deux hommes dans chacun des Français; l'homme élevé

sous la monarchie , avec toutes les illusions qui combaltoient

encore pour elle, et l'homme de la révolution, avec tui'es

les craintes, toutes les fureurs, et toutes les idées exagérées

qui ienoienl aux circonstances violentes où nous nous sommes

trouvés. On a vu plus d'une fois des hommes assassiner, et

pleurer leurs victimes. Combien de fois, la fureur et le res-

pect pour l'autorité qu'ils vouloient détruire, se sent com-

battus dans l'ame des factieux ! Ce peuple
,
qui entouroit l'é-

chafaud, et qui applaudissoit aux assassinats, a laissé échap-

per des larmes sur le sort des prescrits. On connaît ce mot

d'uue femme du peuple
,
qui venoit d'apprendre la mort de

M. de Malesherbes : Ce M. de Malesherbes , disoil-elle,

éloit un honnête homme ; on ne pouvoit lui reprocher

d'autre tort que d'avoir défendu ce pauvre tyran. Je

cruis que ce mot mérite d'être conservé; il caractérise admi-

rablement 1\ sprit du peuple dans la révolution.

Cet esprit se manifeste surtout dans le procès-verbal des

exhumations, car on dressoit un prucès-verbal des évîne-

mens les plus horribles, et le désordre le plus effréné a tou-

jours été accompagné de toutes les formes , de l'ordre et de
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la plus cxac!e régularité. Ce procès - verbal
,

qui est signé

fies officiers municipaux de Saint-Denis , renferme des juge-

inens très-curieux sur les rois, et qu'on n'auroit pas du at-

tendre des hommes qui gouvernoient alors; on y rend hom-

mage à Louis XV , et on justifie sa me'moire des soupçons

que la malignité' avoit accrédités sur le genre de maladie d :nt

il est mort. Les re'dacleurs du procès - verbal donnent des

é'oges k Louis XIV et h plusieurs autres rois de France , a

qni ils n'ont a reprocher , disent-ils
,
que le tort d'avoir porlé

une couronne.

Le peuple , la municipalité' de Saint-Denis et les com-

missaires du comité' de salut public
,
passèrent successivement

en revue tous les illustres morts déposes dans les caveaux de

l'e'g'ise de Saint-Denis. Le corps de Louis XIII e'toit parfai-

tement conserve , comme celui d'Henri IV. La peau de celui

de Louis XIV e'toit d'un noir de fer. Louis XV e'toit déposé

h l'entrée du caveau sur les marches , dans une espèce de

niche pratiquée dans l'épaisseur du mur; c'étoit laque restoit

déposé le dernier roi mort. Le corps de Louis XV , retiré du

cercueil de plomb , bien enveloppé de langes et de bande-

lettes, ne conservoit plus aucune forme. Le corps du graud

Dauphin et celui de plusieurs princes et princesses, morts

dans le siècle dernier , étoient dans une putréfaction liquide.

Cette fouille scandaleuse, commencée le 12 octobre 1793 ,

dura jusqu'au 26 du même mois. Toutes les dépouilles des

rois furent entassées dans un petit cimetière qui avoisine l'e—

f)\se
, et précipitées daaj la même fosse. Ou est parvenu a
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sauver quelques monumens pre'cieux ; on les a transportes air

musée des antiquités de France. Le directeur de cet établis-

sement, M. Lenoir,a su, par son esprit d'ordre, tirer le

parti le plus beureux des débris qui ont e'chappé au temps et

à la révolution.

Cette re'volutiou faite dans les tombeaux de Saint-Denis

,

peut fournir a. l'historien le sujet des tableaux les plus su-

blimes et des me'ditalions les plus profondes; je ne puij

me refuser a citer ici le beau morceau de M. de Château-

Bnant.

« On royoit autrefois près de Paris , des se'pultures , fa-

meuses entre toutes les se'pultures des hommes. Les étran-

gers venoient en foule visiter les merveilles de Saint-Denis.

lis y puisoient une profonde ve'ne'ration pour la France , et

s'en retournoient en disant en-dedans d'eux-mêmes , comme

Saint - Grégoire : Celte nation est réellement la plus

grande entre les nations. Biais il s'est e'Ieve' un vent de

la colère autour de l'édifice de la mort ; les flots des peuples

ont elépousse's sur lui, et les hommes ëtonne's se demandent

encore : Comment le temple cTHammon a disparu sous

les sables des déserts?

3» L'abbaye gothique où se rassembl oient ces grands vas-

saux de la mort , ne mauquoit point de gloire : les trésors de

la France e'toient a ses portes ; la Seine passoit à l'extrémité'

de sa plaine; cent endroits célèbres remplissoient , à chaque -

distance tous les sites de beaux noms, tous les champs de

beaux souvenirs; la ville d'Henri IV et de Louis-le-Grand
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e'toit assise dans le voisinage ; et l'autre royal de Saint-Denis

se trouvoit au centre de notre puissance et de notre luxe
,

comme un vaste reliquaire où l'on jetoit les restes du temps

et la surabondance des grandeurs de l'empire français.

» C'est la que venoient tour-à-tour s'engloutir les rois de

la France. Un d'enlr'eux ( et toujours le dernier descendu

dans ces abîmes) restoit sur les.degre's du souterraiu , comme

pour inviter sa poste'rite' a descendre. Cependant Louis XIV

a vainement attendu ses deux derniers fils : l'un s'est pre'ci-

pite au fond de la voûte , en laissant son ancêtre sur le seuil
;

l'autre, ainsi qu'OEdipe, a disparu dans une tempête. Chose

digne d'une e'ternelle me'ditation ! le premier monarque que

les envoye's delà justice divine rencontièrent, fut ce Louis

si fameux par l'obéissance que les uations lui prtoienl! Il

etoit encore tout entier dans son cercueil.. En vain, pour dé-

fendre son trône, il sembla se lever avec la majesté' de

son siècle, et une arrière-garde de huit siècles de rois; en

vain son geste menaçant épouvanta les ennemis des morts,

lorsque, précipite dans une fosse commune, il tomba sur le sein

de Marie de Me'dicis , tout fut de'truit. Dieu , dans l'effusion

de sa colère , avoit jure' par lui-même de châtier la France :

ne cherchons point sur la terre les causes depareils e'vèuemcns;

elles sont plus haut.

» Dès le temps de Bossuet , dans le souterrain de ces

princes anéantis , on pouvoit a peine déposer madame Heu-

« riclte, tant les rangsj~ sont pressés , s'écrie le plusclo-

z queiil des orateurs; tant la mort eslprompte à remplir ces
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» places] » £b présence des âges, dent les flots ccoiiîe»

grondent encore dans ces profondeurs , les esprits sont abat-

tus par le poids des pensées qui les oppressent. L'ame en-

tière fre'rmt en contemplant tant de ne'anl et tant de gran-

deur. Lorsqu'on cherche une eipression assez magnifique

,

pour peiudre ce qu'il y a de plus eleve' , l'autre muitie' de

l'objet sollicite le terme le plus bas
,
pour exprimer ce qu'il

y a de plus vil. Tout annonce qu'on est descendu a l'empire

des ruines ; et a je ne sais quelle odeur de poussière , ré-

pandue sous ces arches funèbres , on croiroit, pour ainsi dire,

respirer les temps passes. Ici les ombres des vieilles voûtes

«'abaissent, pour se confondre avec les ombres des vieux

tombeaux ; l'a, des grilles de fer entourent inutilement ces

bières , et ne peuvent défendre la mort des empressemens

des hommes. Ecoutez le sourd travail du ver du sépulcre
,

qui semble filer dans tous ces cercueils, les indestructibles

re'seaux de la mort !

» Lecteurs chrétiens ! si tout a coup
,
jetant a l'e'cart le

drap mortuaire qui les couvre , ces monarques alloient se

dresser daus leurs cercueils, et fixer sur nous leurs reg

e'iincelans , h la lueur de cette lampe sépulcrale ? Oui , wc.-.i

les voyons tous se lever a demi , ces spectres des rois ; nous

distinguons leur race , nous les reconnoissons , nous osons

interroger ces majestés du tombeau. Et bien ! peuple royal

de fantômes, dites-le nous: Voudriez-vous revivre mainte-

nant au prix d'une couronne ? Le trône vous tenle-t-il en-

core? Mais d'où vient ce profoad silence? d'où vient que
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yous êtes tous muets sous ces voûtes ? Vous secouez vos lèles

royales , d'où tombe un nuage de poussière ; vos yeux se re-

ferment, et vous vous recouchez lentement dans vos cer-

cueils !

» Ah ! si nous avions interroge' ces morts champêtres

,

dont naguères nous visitions les cendres, ils auroient perce'

doucement le gazon de leurs tombeaux, et sortant du sein

de la terre, comme des vapeurs brillantes, ils nous auroient

répondu: « Si Dieu l'ordonne ainsi
,
pourquoi refuserions-

» nous de revivre ? Pourquoi ne passerions-nous pas encore

» des jours re'signe's dans uos chaumières? Notre hoyau n'e'toit

» pas si pesant que vous le pensez ; nos sueurs mêmes avoient

n leurs charmes lorsqu'elles ëtoient essuyées par une tendre

» épouse , ou be'nies par la religion ».

» Mais où nous ont entraîne's de futiles descriptions de

ces tombeaux déjà effaces de la terre ? Elles ne sont plus

,

ces fameuses se'pultures. Les petits enfans se sont joue's avec

les os des puissans monarques : Saint- Denis est désert. Au

Heu de l'éternel cantique de la mort
,
qui retentissoit sous

ces doraes , on n'entend plus que les gouttes de pluie qui

tombent par son toit découvert , ou le son de son horloge
,

qui va roulant dans les tombeaux vides et les souterrains

de'vaste's. »

8) PAGE 93, VERS 9.

O dieux .' qui plus que moi vécut dans les alarmes

,

Oui fut plus malheureux ! Dans l'exil, dans leslarmes
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J'ai vu fuir ces instans , hélas ! qui sont si court»,

Où le cœur n'est ouvert qu'au charrue des amours
;

À peine citoyen, j'ai perdu ma patrie

,

Et j'ai connu la mort sans conuoître la vie , etc.

M. l'abbe' Paul, auteur d'une excellente traduction dr

Cornélius JVepos , a traduit quelques fragmens de ce-

poërne : je vais transcrire ici la traduction qu'il a faite des six

vers qui viennent d'être cile's :

Cuinam , eheu ! trepidos pîusquhm rnihi duccre soles

Accidit! atque miser quis magis ante fuit!

Exul et illacrvmans, hoc vidi abscedere temptis,

Proh î hrevius , tibi quod vindicet unus amor»

Vix civis fueram , amisi civilia jura

,

Iguaro vitx , mors ineunda subit , etc.

H est difficile de traduire plus exactement et plus élégam-

ment ; ces vers ont e'te publie's avec une traduction en ver$

latins de l'Art poétique de Boileau
, qui prouve que

M. l'abbe' Paul commît et sait employer toutes les richesses

de la langue poétique de Virgile et d'Horace.

^ PAGE 94, VERS l3.

Mais, ô bonté du ciel! l'amitié magnanime

Au fer inexorable arrache sa victime.

Je fus arrête a Chartres par les ordres de Bourdon (d«

l'Oise. ) 11 ordonna aux gendarmes de m'attacher a la

queue d'un cheval, et de me faire marcher a coups de piafs

de sabre. Quelques années après , Bourdon ( de l'Oise )
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fut proscrit a son tour ; et si j'avois ele arrête a cette

e'p( que
,
je me serois trouve a côte de lui daus les déserts

•de Synamary.

Les gendarmes de Chartres furent révoltes de l'ordre de

Bourdon ( de l'Oise
) ; ils refusèrent d'obéir , et ils eurent

pour moi tous les égards qu'on doit au malheur. Je fus tra-

duit devant le comité' de sûreté' générale; et j'allois être

conduit a la commission militaire , lorsque je parvins h m'e'-

vader par les soins généreux de M. G , mon ami. Quelques

jours après, je fus condamne a mort par contumace , comme

re'dacteur de la Quotidienne , et exécute' en effigie sur la

place de Grève. Ce n'est que dix-huit mois après que je suis

parvenu à faire révoquer ce jugement.

,o) PAGE 102, VERS 8.

Et le chou plus modeste , au Pinde de'duigné.

Ce vers fait allusion au reproche ridicule que Rivarol

•voit fait au chantre des Jardins , d'avoir oublie' le chou

et le navet. Je crois que le cheu e'toit moins dédaigne par

celui qui l'avoit oublie', que par celui qui avoit remarque'

cet oubli. Au reste , M. Delille a termine' celte petite que-

relle , en faisant de jolis vers sur le chou et le navet , dans sa

dernière édition des Jardins.

"'page io3, VERS II.

Et le sage Indien
,
pleurant sur un cercueil

,

De tes fraîches couleurs peint ses habits de deuil.

Les Indiens ent pris le jaune pour la couleur de deuîL
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Le vertueux Lmen , sons son toit solitaire,

Déploroit des combats la fureur sanguinaire ,

Et des champs paternels arrosant les sillons

Le paisible Jourdain arrosoit ses moissons.

Cet épisode est imite de la Jérusalem délivrée ; j'y ai

change' beaucoup de choses
,
pour l'adapter à mon sujet.

Herminie est conduite dans le désert par une passion mal-

heureuse : j'ai change' ce motif; je l'ai représentée dam

l'asile du vieillard, poursuivie par les menaces de la guerre

et par les rigueurs de la fortune : dans le Tasse, elle n'y fixe

point sa retraite, mais elle y vient cacher s n amour; j'ai

pense' qu'il convencit mieux a mon sujet de lui faire embrasser

la vie champêtre; comme le Proscrit, elle fixe sa demeure

dans les champs, elle prend les mœurs pastorales; elle

trouve l'amitié, le repos et le bonheur. Le Tasse ne donne

point de nom au vieillard qui accueillit Herminie : je lui ai

donné le nom d'Ismcn; dans la Jérusalem délivrée ce

nom est donné a un magicien, j'ai cru que je pouvois sans

inconvénient le donner au vieillard de mon épisode.

")PAGE I l5, VERS I.

juel génie a , dans ses nobles veil

eurs des champs égalé les mervei

Les arts ont cependant leurs prodiges comme la nature,

Quel talent
,
quel génie a , dans ses nobles veilles

,

Des simples fleurs des champs égalé les merveilles ?
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et je Jois avouer que les fleurs sout très-heureusement imitées

par Mrac
. Roux : iout le monde connoît son beau salon-, sua

talent a ele' célèbre' par M. Delille : qu'où me permette ai

rappeler ici les vers que je lui ai adresse's ;

Certaine abeille vohigeoit

Parmi les fleurs que votre art fait éclore
,

Elle crovoit revoir la rose et le muguet

,

L'émail des pics et les pleurs de l'aurore;

Elle croyoit être aux jardins de Flore.

Flore , de vos bouquets admirant les couleurs

,

Lui dit : de ton erreur je ne suis point surprise
,

Je suis la déesse des fleurs
,

Et j'ai fait la même méprise.

,3) PAGE I 34, VERS II.

Ces palais étonnés de leurs hôtes nouveaux
,

La Convention a tenu long - temps ses se'ances aux

Tuileries.

Hélas ! tout doit périr, tout succombe , et le temps

Emporte des humains les grandeurs mensongères

,

Les sceptres des tyrans et leurs lois passagères.

J'ai supprime les vers qui termmoient le pn'éme dans les

deux dernières éditions
;
je crois pouvoir les rappeler ici :

Un jour nous pleurerons jusqu'aux bienfaits des dieux
;

Déj.'i le doux printemps ne charme plus nos yeux.

Plaisirs de la vertu , félic
:

té du sage
,

Non , nous ne perdrons point jusques à votre image
;
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li est, il est un bien qui ne doit point périr.

Les beaux jours renaîtront pour ne jamais finir.

Hommes justes, du sein de la nuit éternelle
,

Levez vous , et suivez la voix qui vous appelle
;

Allez jouir des biens qu'un dieu vous a promis:

L'espoir de ses bienfaits ne vous a point trahis»

Des tyrans et du sort vous fûtes les victimes,

Le trépas fut le prix de vos efforts sublimes.

Un Dieu doit réparer les injures du sort

,

Et riomioitulilé doit absoudre la mort.
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LETTRES

SUR LA PITIÉ,

LETTRE PREMIÈRE.

Paris, 2 mars 1803.

Vous avez célébré et fait revivre la pitié dans vos

vers ; il vous appartenoit de chanter ce doux senti-

ment , a vous , Monsieur . qui avez fait passer dans

notre langue le génie et l'aine de Virgile. Permettez

que je mêle ici mon suffrage à ceux que vous avez

le droit d'attendre du public
;

j'ai éprouvé presque

tous les malheurs qui sont le sujet de vos chants
;

vos vers ont adouci l'amertume de mes souvenirs :

en chantant l'infortune , vous la consolez ; et
,
parmi

les larmes que vous m'avez fait répandre , il en est

quelques-unes pour la reconnoissance.

Dans les tristes loisirs de l'exil , souvent dans la

a.
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retraite , et privé de mes livres

,
je suis quelquefois

descendu dans mon cœur
;

j'ai examiné les senti-

mens qui se rapportoient le plus a ma situation , et

j'ai réfléchi sur la pitié. J'ose , Monsieur , vous

adresser ici le résultat de mes réflexions. Je sais

toute la défaveur qui m'attend, en traitant un sujet

que vous avez traité ; mais il est des détails auxquels

la poésie ne peut pas descendre , et ce sont ces dé-

tails dont je me suis occupé. Je cède, au reste, -

beaucoup plus a mon penchant qu'a un sentiment

présomptueux de mes forces. Vous m'avez fait pleu-

rer , et je n'ai plus d'amour-propre ; vous combattez

l'égoïsme, vous faites triompher l'humanité ; et,

sans trop songer a ce qu'on pourra dire de ma témé-

rité, je n'ai pu résister a l'envie de me ranger sous

vos drapeaux.

Votre but, Monsieur, en chantant la pitié, est de

la représenter comme la première des vertus so-

ciales. L'origine que vous donnez ainsi a la société,

est beaucoup plus noble que celle que lui ont donnée

les philosophes ; et votre hypothèse me semble plus

ingénieuse et plus vraie que la plupart des s}rstèmes

qu'on a faits sur la formation du contrat social.

Ce sentiment
,
qui intéresse les hommes les uns

aux autres, et qui par son essence renferme le prin-
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cipe d'un rapprochement , d'une association néces-

saire, devoit en effet être placé parmi les premiers

liens de la société ; il doit même être compté au

rang de ses principes conservateurs. Si
,
parmi les

hommes , la somme des maux l'emporte toujours

sur la somme des biens, si dans les états les mieux

ordonnés il se trouve encore un si grand nombre

d'hommes qui ne participent point au bonheur qui

semble leur être promis, quel sentiment peut offrir

de plus douces compensations que celui qui tend a

adoucir les rigueurs de l'infortune, et qui vient sans

cesse au secours de ceux qui sont le plus mal par-

tagés? Quel sentiment est plus propre a maintenir

l'équilibre dans l'état social, que celui qui nous aide

à réparer les injustices do sort, et qui , dans les so-

ciétés où les malheureux sont abandonnés, rend les

citoyens plus généreux que la cité , et l'homme

meilleur que les loix.

La nature a donné aux êtres foibles plus de

moyens de toucher les cœurs , et ces moyens leur

ont toujours été donnés en proportion de leurfoi-

blesse. Les femmes pleurent plus facilement que les

hommes, parce qu'elles sont plus foibles, et qu'elles

ont plus souvent besoin d'invoquer dans les autres

le sentiment de la pitié. L'enfant au berceau n'a
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que ses larmes pour appui ; il ne fait que pleurer ;

et la pitié a si peu de force pour lui résister, que

l'enfant devient en quelque sorte, par ce sentiment,

aussi fort que ceux qui l'entourent. A mesure que

l'homme se fortifie, il perd la faculté des larmes

,

qui lui devient plus inutile.

On peut faire la même observation, par rapporî

aux rangs de la société. Les hommes qui sont dans

les rangs élevés pleurent moins facilement , lors

même qu'ils éprouvent quelque malheur. La dou-

leur est plus apparente dans les dernières classes du

peuple, et les larmes coulent plus aisément sous h
chaume que sous les voûtes de marbre de nos palais.

Si un peintre représentoit dans un tableau un

homme puissast
,
pleurant sur ses maux , au milieu

de l'appareil de sa puissance , il feroit un contre-

sens qui ne manqueroit pas de choquer tous les

spectateurs. Les larmes ne siéent point a la majesté.

Timante
,
peintre grec , dans un tableau du sacrifice

d Iphigénie, avoit représenté Ulysse et Calchas fon»

dant en pleurs ; mais il n'avoit pas voulu qu'on vît

les larmes d'Againemnon : le chef des Grecs étoit

représenté le visage rouvert d'un voile. Ce n'est p;;s

cependant que les hommes puissans soient plus

exempts de chagrins que les autres hommes; mais

,
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au faîte du pouvoir où ils sont montés , s'ils sont

impuissans contre les traits de la douleur
,
quel

appui peuvent-ils trouver dans ceux qui sont restés

au second rang. Jupiter ne pleure point dans l'o-

lympe ; on n'a jamais entendu les gémissemens d'Her-

cule. Il est vrai qu'Homère fait pleurer Achille ; mais

les larmes poétiques de ce héros n'ont pu trouver

grâce devant le judicieux Platon. On voit rarement

pleurer les conquérans , les maîtres de la terre ; les

vaincus ne sauroient sécher leurs pleurs. Il n'en est

pas de même de 1 être foible dans l'état social ; il a

sans cesse besoin d'intéresser les autres hommes qui

peuvent plus que lui, et la force expansive de sa

douleur est en raison de sa propre impuissance :

ordre admirable , dans lequel la foiblesse a son em-

pire, qui fait céder la force elle-même ; où l'infor-

tune a son pouvoir, qui balance quelquefois l'éclat

de la prospérité.

Je sais que ces idées ont dû perdre quelque chose

de leur réalité dans les temps modernes. La Pitié

,

qui avoit des autels chez les anciens , n'en a plus

parmi nous. Dans l'enfance du monde, dans les jours

où la terre commençoit a se couvrir d'habitans , un

homme ne fut jamais indifférent pour un autre

homme ; l'humanité fut alors la première des ver-
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tus, et l'axiome, res est sacra miser , fut long-

temps gravé dans les cœurs , avant qu'il fût écrit

dans les livres des sages. La pitié rappeloit chez les

Anciens l'idée de toutes les vertus, et le mot de

pietas exprimoit à la fois l'intérêt qu'on porte

au malheur, le respect pour les dieux, l'amour

pour les parens , le dévouement a la patrie. Les

poèmes d'Homère sont remplis des scènes atten-

drissantes de la pitié; dans les fictions des premiers

poètes, les larmes furent représentées comme les

messagères des dieux sur la terre ; le divin auteur

de Ylliade cache des larmes dans la ceinture de

Vénus
,
pour montrer que la mère des amours ne

règne pas moins par les pleurs que par les grâces et

les ris. Le sentiment de l'amour commence quel-

quefois par la pitié. Les peintres ont souvent

donné des pleurs à la beauté pour la rendre plus

intéressante. L'art oratoire et l'art dramatique ne

furent souvent que l'art de faire verser des larmes.

Lorsque la poésie des premiers âges a voulu em-

bellir l'aurore , elle n'a cru pouvoir mieux faire que

de lui donner des pleurs ; les pleurs eurent toujours

le don de plaire et d'intéresser, et cette image tou-

chante a été consacrée dans toutes les langues.

Ainsi la Pitié prêtoit ses larmes au génie ; elle prési-
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doit a la naissance des arts , et veilloit a la conser-

vation des mœurs.

Cette bienveillance réciproque
,
qui e'mane du

sentiment de la pitié, contribua long- temps au

bonheur des sociétés ; mais , en toute chose, il est

un but qu'il est dangereux de dépasser. L'habitude

que les hommes contractèrent, de se réunir en trop

grand nombre dans les mêmes lieux, diminua le

penchant qui teudoit à les rapprocher; peu h peu le

sentiment moral de la pitié s'affoiblit, et l'égoïsme

prit naissance dans les cités populeuses. A force de

rester nu milieu d'un grand nombre d'hommes , on

s'intéresse moins a leur sort ; on se recherche plus

par le besoin réciproque de se distraire que par

celui d'éprouver de tendres affections : on y calcule

trop le parti qu'on peut tirer de ses semblables

,

pour qu'on s'occupe de l'idée de les soulager. Les

habitans d'une grande ville , tous occupés de l'u-

nique affaire d'avancer leur fortune , se regardent

entr'eux comme des concurrens, et non comme des

êtres de la même origine ; ils ne sont guère occupés,

d'après cela, que des moyens de se nuire et de se

surpasser. Un homme marchant a côté d'un autre

homme qui se précipite au même but que lui , n'est

frappé que de l'idée d'un obstacle a vaincre, d'une-
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difficulté a surmonter. Je n'ai jamais pu me figurer

une grande cité
,
qu'en me la représentant sous

l'image d'un torrent où les vagues, entraînées par

une pente commune, se choquent et se brisent,

tantôt s'abîment , tantôt se montrent a la surface,

et n'ont aucun lien qui les unisse et qui les rap-

proche : ainsi, les passions, qui font mouvoir une

grande cité , se croisent et se heurtent sans cesse.

Les hommes se suivent, se déplacent, se montrent,

et disparoissent presqu'au même instant ; ils mar-

chent ensemble , mais ils ne tiennent point les uns

aux autres ; ils n'ont presque rien de commun que

la pente qui les emporte ; ils ne sont réunis par

aucun sentiment , ils ne commissent point la pitié.

Personne, Monsieur, n'a mieux senti que vous

cette vérité ; aussi dans votre poème vous célébrez

d'abord la Pitié dans les campagnes. Vous n'avez

pas de grands malheurs a peindre ; mais vos ta-

bleaux n'en sont pas moins pathétiques ; ce qui

prouve qu'on s'attendrit plus facilement par des

images champêtres , et que la Pitié a spécialement

placé son culte dans les champs. Dans les autres

parties de votre ouvrage , vous peignez les mal-

heurs tles cités, dans les alarmes des guerres civiles

et dans les fléaux d'une révolution. Ce n'est plus
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cette Pitié touchante qui inspiroit la muse cham-

pêtre, c'est un sentiment mêlé d'horreur
,
qui fait

éprouver une impression douloureuse et pénible
;

les malheurs y sont trop accumulés
,
pour que la

pitié ne dégénère pas souvent en un sentiment

vague.

La Pitié est plus touchante dans les champs

,

parce que les idées y sont plus simples ; on pour-

roit ajouter que les objets sur lesquels peut s'exer-

cer la Pitié, y sont plus saillans et plus distincts,

par leur contraste avec l'ordre qui règne dans les

saisons , et l'harmonie inaltérable de la nature.

Bernardin de Saint-Pierre observe que le sentiment

de l'innocence est le premier mobile de la Pitié
;

cette idée peut encore nous servir à expliquer pour-

quoi la Pitié a conservé des impressions plus vives

dans les champs que dans les villes. En effet, les

mœurs des champs sont en général moins corrom-

pues. Un des morceaux les plus pathétiques de la

poésie anglaise est le Pillage abandonné àe. Gols-

midt. Chaque trait de ce tableau rappelle l'inno-

cence d'un pasteur et les mœurs d'hommes bons et

simples ; la Pitié s'attendrit aisément sur leur sort

,

et ce doux sentiment ne se mêle a aucun sentiment

pénible. Le poète anglais nous auroit peut-être
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moins intéressé, en nous représentant les mines

d'une grande ville ; la destruction d'une grande cité

,
n'offre point de contraste pour l'esprit , point de

repos pour l'arae , et la monotonie du tableau nuit

à l'effet. Les malheurs qu'on éprouve dans une

grande ville , et surtout dans une ville corrompue,

semblent plus mérités, et la Pitié a moins de larmes

a répandre.

Cette idée me paroît venir merveilleusement à

l'appui de votre hypothèse, sur l'utile influence de

la Pitié dans l'état social. En effet, on a dû remar-

quer que ce sentiment se manifeste beaucoup moins

vivement en faveur des êtres dangereux et nuisibles

a la société. Nous plaignons le malheureux qui vient

d'être condamné à mort ; mais il suffit de nous rap-

peler son crime pour étouffer en nous les émotions

de la Pitié. Voyez expirer Néron ; si vous ignorez

ses forfaits, vous déplorerez sa destinée ; mais vos

larmes ne couleront point, si vous avez lu Suétone

ou Tacite. La Pitié tient essentiellement au senti-

ment de la justice ; et c'est sous ce rapport qu'elle

doit être placée parmi les principes conservateurs

de l'ordre social.

Dans les siècles moins corrompus , dans les lieux

où l'homme est meilleur, la Pitié a plus d'em-



SUR LA PITIÉ. i8j

pire ; elle se tait , dès que l'homme se déprave ; elle

fuit les lieux où l'on abuse des institutions sociales.

Quand la population des cités tend a se corrompre,

elle se relire dans la solitude ; c'est là qu'elle trouve

des mœurs moins dépravées , et des cœurs moins

indignes des plaisirs qu'elle fait éprouver.

Il n'est peut-être dans toute notre Europe po-

licée
,
qu'un seul asile pour la Pitié , telle qu'on

nous la peint chez les anciens, et cet asile est dans

un désert inaccessible
;
je veux parler de l'hospice

du St.-Bernard. Ce n'est pas cependant qu'une po-

pulation comme celle de nos grandes villes soit

tout-a-fait incompatible avec l'idée de la solitude
;

mais cette solitude n'est autre chose que l'isolement
;

c'est presque la solitude de l'état sauvage. Beau-

coup de gens vivent seuls au milieu de la foule
,

ils n'ont pas pour cela les qualités de la vie re-

tirée. Les autres se répandent dans ce monde tu-

multueux ; ils sont au milieu du bruit, et leur cœur

ne les a jamais avertis de la présence de leurs sem-

blables. Il n'en est pas de même dans la retraite

des champs; on peut y vivre dans la solitude, mais

Famé n'y est point solitaire ; elle s'y entoure à

loisir d'objets chéris; les sentimens affectueux y
trouvent moins de sujets de distraction ; on y aime
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mieux; on y aime plus long-temps; un homme f
est toujours compté pour quelque chose, et l'in-

fortune y perd plus rarement ses droits a la Pitié,

C'est surtout dans les champs que les sentimens

conservent toute leur délicatesse ; la délicatesse est

à l'humanité , ce qu'a la beauté est la grâce. Sou-

vent un regard , un mot , est un acte de bienfai-

sance. Dans les villes , au contraire , on commît

moins le sentiment des convenances : l'amour-

propre est le mobile du bien comme du mal; on

y prodigue des bienfaits de la même manière

qu'on y prodigue les outrages, et les hommes n'y

connoissent point la douce expansion , l'abandon

généreux, la cordialité franche, les heureux sen-

timens que la Providence nous a donnés pour nous

secourir les uns et les autres, et qu'elle a tirés des

trésors de sa, bonté peur le maintien de l'ordre

social.

Le spectacle presque habituel de la misère qui

règne dans les grandes villes , doit accoutumer

î'ame a l'indifférence. Une fois que les hommes

ont cessé de nous intéresser , leur infortune n'est

plus qu'une image odieuse qui blesse la vue , sans

toucher le cœur ; l'esprit dirige encore ses spécula-

tions vers l'humanité, mais c'est toujours l'huma-
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nïté en général , et l'on sait que cela n'engage a

rien. On s'attendrit encore a la lecture d'un roman
f

à la représentation d'un drame ; on aime a penser

que les mallieurs sur lesquels on pleure , sont ima-

ginaires , et qu'ils n'imposent point l'obligation

de les soulager ; mais on redoute la vue d'un mal-

heur réel; on s'en éloigne comme d'un objet in-

commode; on le fuit comme un mal contagieux,

Quelquefois votre malheur excite la compassion ;

mais il faut que vous vous trouviez dans une situa-

tion piquante et dramatique; vous ne ferez point

répandre de larmes, si vous êtes malheureux comme

tout le monde. Qu'un homme soit écrasé sous la

chute d'une tuile
,
personne ne pleurera ; mais sî

un acteur expire en jouant la tragédie, sa mort de-

viendra le sujet d'un deuil public. Ainsi, il faut

que l'infortune soit, en quelque sorte , encadrée

,

pour attirer les regards ; la vaine curiosité , un fri-

vole intérêt, devient la source de la Pitié; c'est ce

qui a fait dire sans doute que les gens du monde

étoient difficiles en malheurs.

Le sentiment de la pitié n'est pas seulement

étouffé par le spectacle habituel de la misère , mais

par le spectacle même du luxe qu'on étale dans

les villes. Le luxe dirige insensiblement toutes les
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idées vers la richesse 5 c'est ce signe apparent cfe

la félicité qu'on recherche
,
qu'on admire presque

exclusivement; il en résulte que l'infortune est

abandonnée , et reste isolée dans un coin du ta-

bleau. L'idée de la pitié devient un£ idée injurieuse
;

il n'est pas rare de voir des hommes se menacer de

leur pitié , comme ils se menaceroient de leur co-

lère ou de leur mépris. Aussi la honte fait-elle tou-

jours plus pour cacher la misère, que l'humanité

pour la secourir.

L'émulation de luxe qui règne dans les grandes

cités , intercepte les secours de la pitié entre les

mains des riches. Les besoins qu'ils se sont faits ne

sont pas moins impérieux que ceux que la nature

leur a donnés : le superflu devient une chose d'une

nécessité absolue , et l'envie de paroître avec éclat

fait plus de malheureux que la mauvaise fortune.-

On a compté a Paris cent mille pauvres : ce calcul

s'éièveroit bien plus haut , si on comptoit les pau-

vres que fait la vanité , ces mendians dorés a qui le

vulgaire porte sottement envie. Quatre villages , dit

quelque part Montesquieu , ne suffisent pas quel-

quefois pour enrichir un grand seigneur prêt a de-

venir misérable, ou un misérable prêt a devenir

grand seigneur. Il est plus difficile d'enrichir la
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pauvreté de luxe que la pauvreté d'état. Il manque

bien plus de choses aux habilans de la chaussée

d'Antiu qu'a ceux du faubourg St.-Marceau. Ceux

que la fortune a favorisés se plaignent plus de ses

rigueurs que ceux quelle accable. Comment la

Pitié seroit-elle écoutée, dans une ville où tout le

monde se plaint , où tout le monde est pauvre ?

A ces causes d'insensibilité et d'indifférence

,

s'en joignent beaucoup d'autres, surtout dans les

momens de trouble. Quand le peuple a secoué !e

joug de l'autorité , beaucoup d'hommes profitent

de cette occasion pour secouer celui de la recon-

noissance, et ils ne manquent pas de prétextes pour

voiler leur ingratitude des couleurs du bien pu-

blic. C'est vainement qu'on viendra nous dire qu'il

est grand, qu'il est beau de faire des ingrats; per-

sonne n'est jaloux de cette sorte de gloire. L'in-

gratitude est le vice qui déplaît le plus aux hom-

mes
,
parce qu'il attaque ce qu'ils ont en eux de

plus noble et de plus délicat, le sentiment de

l'humanité.

II faut avouer aussi que, dans les derniers temps,

le malheur s'est montré quelquefois indigne du sen-

timent de la pitié ; il est si peu d'hommes qui

sachent résister à l'épreuve d'une longue adversité.
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Combien au contraire n'en a-t-on pas vu h qui le?

revers ont arraché le secret de leur bassesse , et qui

,

dans leur chute , sont descendus beaucoup plus bas

que leur fortune ! Ils n'ont inspiré que le mépris, et

ce mépris a été d'autant plus profond
,
qu'on est

presque toujours plus exigeant envers les malheu-

reux. Les jugemens de ceux qui voient d'en haut

sont ordinairement plus sévères que les jugemens

de ceux qui regardent d'en bas -, et l'on se montre

toujours ingénieux a trouver des fautes a ceux qui

sont tombés dans l'infortune, sans doute pour se

ménager des prétextes de ne pas les secourir. Les

prétextes de ce genre n'ont malheureusement pas

manqué a l'indifférence ; et le malheur, en per-

dant sa dignité, a perdu une partie de ses droits

à la compassion.

J'ai quelquefois réfléchi sur la sévérité des juge-

mens qu'on porte envers les malbeureux, et j'avoue

que je n'ai pu en trouver la cause que dans la

bizarrerie de l'esprit humain. Javois lu dans les

historiens que les dames romaines, en applaudis-

sant aux jeux sanglans des gladiateurs, exigeoient

que les vaincus expirassent avec grâce. Ce trait

m'avoit toujours paru incroyable ; mais il a bien

fallu le croire
,
quand j'en ai vu les exemples se
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multiplier dans nos sociétés modernes
;
j'ai vu par-

tout les hommes les plus pusillanimes, les plus in-

capables de supporter la douleur, reprocher aux

malheureux de ne savoir ni souffrir, ni mourir;

j'ai vu dans les cercl -s les plus corrompus, des cen-

seurs plus qu'indulgens pour eux-mêmes , blâmer

sans pitié la conduite des hommes qui ont suc-

combé , et parler sur ce point de manière a faire

entendre que la vertu , comme certaines fonctions

péiubles , tient plus particulièrement a la classe in-

fortunée , et que ceux qui sont dans l'adversité

,

indignes d*e figurer dans le beau monde , ne sont

tout au plus bons qu'a être vertueux.

Une des idées les plus affligeantes, c'est de voir

que les époques où les hommes ont le plus besoin

du sentiment de la pitié , sont toujours celles où ce

sentiment s'affoiblit davantage dans le cœur hu-

main; et notre révolution offre plus d'une preuve

de cette triste vérité ; en multipliant les sujets de

nos larmes , elle semble avoir tari leurs sources ; et

sans m'arrèter ici aux profondes douleurs qu'elle

nous a laissées
,
je ne veux parler que des peines

que fait éprouver la pauvreté. La manière dont

nous avons vu accumuler tant de richesses a contri-

bué a les déconsidérer , et l'idée de la bassesse en-
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richie a consolé ceux que la révolution a ruinas

Plusieurs des hommes riches qui sont tombés dans'

l'indigence , supportent leur nouvel état avec une

résignation dont on ne les auroit pas cru capables.

Dès que la pauvreté a cessé pour quelques hommes

d'être le plus grand des malheurs, sa vue a dû cau-

ser des émotions moins vives, et tout, jusqu'à cette

philosophie sublime qui fait supporter l'infortune

à ceux qui out cessé d'être riches , semble avoir

altéré les sources de la pitié , ce qui est peut-être un-

malheur pour l'humanité en général ; car il estbeau-

eoup d'hommes encore, comme je l'ai déjà dit, qui

ne savent point être pauvres.

La pauvreté , a la suite d'une révolution comme

la nôtre, se rattache a l'idée d'une bonne con-

duite; souvent ces mots seuls, je suis reste pauvre

,

ont suffi pour la justification d'un homme accusé

au tribunal de l'opinion. Ceux qui ont une ame

élevée peuvent se consoler de celte manière. Il en

est d'autres qui ont tout perdu dans le nouvel ordre

de choses , et qiû se consolent en se rappelant des

temps chers a leuramour-propre. J'ai vu des hommes

plus vains de leurs titres depuis qu'ils les ont per-

dus
,

qu'ils ne l'étoient dans tout l'éclat de leur

fortune. J'ai vu de vieux serviteurs de la patrie sous
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les rois , sourire encore a leurs honneurs éclipses

,

et s'écrier avec un secret orgueil : voilà ce quefat

autrefois le pauvre Be'lisaire! Les souvenirs qui les

environnent sont comme ces ruines augustes
,
qui

parlent encore au voyageur de la splendeur de Tyr

et de Babylone. J'ai toujours remarqué qu'on n'ou-

Llioit jamais les faveurs de la fortune , mais qu'on

oubliait aisément ses rigueurs. Quand on passe

d'une condition obscure aux premiers rangs, on ou-

blie le passé
;
quand on tombe du premier rang au

dernier, on se rappelle toujours ce qu'on a été. Les

parvenus n'ont point de mémoire , et ceux qui sont

tombés vivent encore de souvenirs. Ces souvenirs

peuvent consoler un moment ; mais cette conso-

lation n'est pas de longue durée ; elle n'est point

d'ailleurs a la portée de tout le monde. Toutes les

infortunes n'ont pas ainsi leur orgueil et leur gloire;

il est beaucoup d'infortunés qui n'ont point d'heu-

reux souvenirs -,1a plupart se laissent accabler par les

maux qu'ils éprouvent , et la prospérité passée ne

fait qu'accroître pour eux le chagrin du présent. La

pauvreté , surtout parmi les gens du beau monde
,

est toujours avilie ; elle se présente toujours sous

•des traits hideux ; elle est plus que jamais méprisée.
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Je dois faire ici une autre observation dont on sen-

tira peut-être mieux la vérité,

Notre révolution n'a présenté d'abord qu'une

guerre entre les pauvres et les riches , l'affreux génie

de la terreur s'est long-temps caché sous les haillons

de la misère ; c'est toujours au nom de la classe in-

digente que la licence a dicté ses homicides arrêts;

le souvenir s'en est malheureusement conservé; et

ceux qui sont restés riches, ne s'accoutument pas

facilement à l'idée de ne voir qu'un infortuné dans

un homme qui implore leur pitié. Je ne parle pas

ici des nouveaux riches qui n'ont pas les mêmes

motifs d'indifférence; les uns mettent autant de

soins a cacher leur fortune
,
qu'ils en ont mis a ca-

cher les crimes qui les ont enrichis; les autres, plus

avides de paroitre, ne songent qu'a faire savoir au

public qu'ils ont changé d'état , et les moyens que

leur offre la bienfaisance ne sauroient suffire à leur

vanité.

Pénétrez dans l'asile du pauvre, vous ne verrez

à ses côtés que des gens plus pauvres encore que

lui ; vous verrez toujours la misère consolée par la

misère. Qu'un homme meure de faim dans la rue

,

vous ne verrez se rassembler autour de lui que des
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gens du peuple : je n'ai jamais vu un homme ou.

une femme descendre de voiture pour secourir

un malheureux. Les gens qui vont en voiture ont

bien d'autres choses a faire. Ainsi l'humanité est

étouffée par l'égoïsme ; l'égoïsme a préparé tous les

maux de la révolution , et, pour comble de mal-

heur, il vit encore pour nous empêcher de les

réparer.

Je ne répéterai cependant point ici les plaintes

bannales qu'on a faites tant de fois contre l'égoïsme,

pendant les époques orageuses de la révolution :

elles ctoient d'autant plus ridicules
,
qu'elles étoient

presque toujours dans la bouche des égoïstes eux-

mêmes. Il n'étoit plus temps de déclamer ; tout le

mal étoit fait, et l'égoïsme étoit devenu une suite

nécessaire de la situation violente où nous étions

placés. Tous ceux qui n'étoient pas tourmentés par

l'ambition ou par le fanatisme du moment , trem-

bloient pour eux-mêmes ; chacun sentolt sa propre

douleur, et gardoit sa pitié pour soi. Il est dans

l'homme un principe qui parle plus haut que tous

les scntimens, c'est celui de sa conservation. Au
milieu du tremblement de terre de Lisbonne , les

habitans de cette malheureuse cité , tous occupés

d'échapper au désastre , ue s'arretoient pas à gémir
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les uns sur les autres; et nous avons été long-temps

comme dans le tremblement de terre de Lisbonne.

Je sais que la pitié , dans ces temps malheureux

,

s'est fait entendre encore quelquefois ; mais ce

n'étoit plus cette bienveillance naturelle qui s'étend

à tous les hommes ; trop souvent elle prenoit sa

source dans l'esprit de faction. On ne pleuroit pas

sur les malheurs de l'humanité, mais sur les mal-

heurs d'un parti. On ne s'attendrissoit point sur

votre infortune
,
parce que vous étiez un homme

,

mais seulement parce que vous aviez défendu une

opinion. Au reste , nous n'avons pas le droit de

nous montrer fort difficiles sur le sentiment de la

pitié, et nous devons l'encourager partout où on le

trouve
,
quels que soient sa cause et son motif. J'ai

souvent gémi sur les maux que nous a causés l'esprit

de parti ; mais j'avoue que je suis quelquefois tenté de

les lui pardonner, quand je songe que c'est presque

le seul mobile qui nous ait encore fait faire quelque

bien, en conservant en nous le principe des affec-

tions généreuses.

Je sais que l'esprit de parti a beaucoup contribué

a dénaturer le cœur humain : mais telle étoit notre

situation, qu'il a fallu quelquefois chercher le bien

dans le principe même du mal. Il n'est point
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d'ailleurs de chef de parti que le malheur n'ait

quelquefois désarmé , et qui n'ait essuyé quelques

larmes. J'ai vu dans la révolution des hommes ca-

pables tout à la fois de vous dénoncer a la tribune,

et de vous donner chez eux un asile contre les fu-

reurs de la multitude; les hommes neutres, au con-

traire , semblables aux cadavres rangés dans les

tombeaux , sont restés dans un état immobile ; on

ne peut pas les accuser des crimes qu'on a commis
;

mais qu'ont-ils fait pour les prévenir ou les répa-

rer ? Ils n'ont eu qu'une vertu négative ; ils nont

poursuivi ni sauvé personne ; leur ame ne fut jamais

ouverte aux passions furieuses ; mais, au milieu de

tant d'infortunes, ils n'ont jamais connu la pitié.

Vous ne croirez-pas sans doute, Monsieur, que

je fais ici l'apologie de l'esprit de parti: ceux qui s'y

sont livrés avec fureur et qui se sont souillés des plus

noirs forfaits, sont inexcusables a mes yeux comme

aux vôtres
;

j'ai mis mon courage a les combatte
;

j'ai plus d'une fois été leur victime ; mais il est un

grand nombre d'hommes qui se sont laissés entraî-

ner par l'enthousiasme, sans se déshonorer par des

crimes; leur exaltation pouvoit naîire d'un senti-

ment généreux : dans les temps de calamité pu-

blique, l'erreur peut avoir une excuse, mais l'indif-

férence n'en a point.
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LETTRE SECONDE.

Paris, iojuin 1802.

JL/ o r s q v e les sociétés se corrompent, et que les

sentimens de la nature s'effacent du cœur humain

,

la religion dispose encore les hommes a la pitié, et

je dois dire ici que la religion chrétienne est plus

propre qu'aucune autre à maintenir celte bien-

veillance réciproque : sa morale nous recom-

mande de secourir le foible ; elle ordonne au luxe

d'aider la pauvreté. Lorsque l'orgueil divise les

hommes, elle leur rappelle qu'ils sont frères; elle

rapproche les intervalles des rangs; et a sa voix,

l'homme puissant descend du trône pour visiter l'a-

sile de l'indigent. La religion chrétienne nous montre

sans cesse un Dieu de miséricorde ; la plupart de ses

cérémonies donnent a la pitié une sorte de solen-

nité touchante
;
j'oserai même dire qu'elle est favo-

rable a l'humanité
,
par cette austérité même que la

philosophie lui a reprochée. Elle rappelle l'homme

à la pitié , en entretenant dans son caur cet état de
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mélancolie qui le dispose a aimer ses semblables et

à s'attendrir sur leurs maux. Aux yeux de l'homme

religieux, le malheur a quelque chose d'auguste et

de divin. La vue de l'infortune, de la pauvreté

,

rappelle à un catholique l'origine du culte de ses

ancêtres. Notre religion est née sous le chaume des

pêcheurs ; elle s'est propagée au milieu des persé-

cutions; ses autels furent d'abord placés dans des

tombeaux; les larmes furent, pour ainsi dire, ses

premiers apôtres. En même temps que sa doctrine

nous ordonne d'aider les malheureux, ses annales

et la vie de ses instituteurs nous offrent des exem-

ples et des expressions pathétiques pour consoler

l'infortune. Placez auprès du lit d'un malade , dans

1 humble retraite du pauvre, le plus éloquent des

philosophes , il fera , comme Sénèque , des so-

phismes à perte de vue sur la vanité des richesses

,

et sur la fragilité des biens de la vie ; le pauvre ne

sera point consolé ; le malade ne sourira point à son

consolateur. Mettez àla place de l'éloquent Sénèque,

le plus simple des vicaires de paroisse ; il portera

,

d'un seul mot, la consolation dans l'âme de ces mal-

heureux. «Vous êtes pauvres, leur dira-t-il, le

premiers apôtres de votre Dieu l'ont été comme
vous ; vous souffrez, le Dieu que nous adorons

9-
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a souffert aussi. » Qui consolera cet infortuné qui

marche au supplice
,
qu'il n a peut-être point mé-

rité ? Ce n'est pas la philosophie, qui ne lui citera

point d'exemples, et qui n'a point d'espérances à

lui donner. Cette tâche sublime est encore réservée

au ministre de l'évangile ; il ouvrira le ciel et l'ave-

nir a celui que le présent accable , et qui n'a plus

d'espoir sur la terre ; il lui montrera le Dieu des

chrétiens sur la croix , et le triomphe du repentir

ou de l'innocence dans une autre vie. Vous avez
,

Monsieur , développé cette idée dans votre troi -

sième chant ; et les vers où vous représentez la re-

ligion, encourageant et consolant une famille mal-

heureuse , m'ont toujours rempli de la plus vive

émotion.

Quand la religion ne seroit pas prouvée par les

miracles
,
par l'excellence de sa doctrine et par le

témoignage des siècle? , il me suffnoit, pour y croire,

de lui avoir vu essuyer une seule des larmes qui ont

coulé dans les jours malheureux de notre révolu-

tion. Par elle, les cachots étoient moins affreux

,

les chaînes moins pesantes, l'approche de l'écha-

faud moins horrible ; combien de malheureux du-

rent la vie aux secours ordonnés par elle ! combien

de proscrits , abandonnés de tous ceux qui leur



SUR LA PITIÉ.
[[>:

étaient chers, durent un asile a ses inspirations bien-

faisantes ! Elle entretenoit ainsi le feu sacré de la

Pitié au milieu des horreurs de la tyrannie , et c'est

à elle peut-être que nous devons, dans les derniers

temps, d'avoir conservé quelque chose de la nature

humaine.

Je ne veux pas dire cependant que l'esprit reli-

gieux ait essuyé toutes les larmes de la révolution;

depuis long-temps la religion avoit perdu son in-

fluence sur l'esprit du peuple ; l'homme , resté seul

aux prises avec son infortune, ne connoissoitplus

cette douleur touchante qui se mêle a l'espoir de

l'avenir. ]N
T
ous étions arrivés à cette époque malheu-

reuse , où la corruption est à son comble, où„la

voix de l'humanité n'est plus entendue. Lorsque le

peuple romain applaudissoit au théâtre ce vers de

Térence : homo sum , rdl humani à me alienum

puto , Rome avoit pour modèles les vertus des Sci-

pions, Jupiter étoit adoré au Capitolc, et le res-

pect pour les mœurs antiques n'étoit point encore

effacé de l'esprit des Romains. Il arrive pour toutes

les sociétés humaines une époque fatale , où la mé-

moire des ancêtres n'est plus révérée, où les peuples

dédaignent les institutions religieuses; cette époque

voit bientôt se tarir la source des sentimens et des
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vertus qui tendent a réunir les hommes. Dès que

la corruption a détruit le respect des générations

pour celles qui les ont précédés, lorsque l'incrédu-

lité a fermé le livre de la morale divine , ce livre

dont les pages étoient écrites dans les ciéux afin

que tout le monde put y lire, les exemples de la

vertu et l'expérience des sciècles se trouvent perdus

pour Tàge présent; et les peuples, privés du guide

de la religion qui leur servoit de point de rallie-

ment , s'égarent dans la nuit des théories et des sys-

tèmes. Chaque génération reste isolée au milieu des

siècles , chaque peuple est isolé dans l'univers,

chaque homme reste seul au milieu de sa nation,

chacun se fait des principes conformes à ses pas-

sions, a ses goûts, a ses idées ; tout rentre dans les

limites de l'intérêt personnel ; l'anarchie s'introduit

dans le monde moral, et menace l'ordre politique;

toutes les affections , bornées à une sphère étroite

,

n'ont plus ce développement qui les élève a. l'hé-

roïsme, et la pitié, l'humanité, tous les sentimens

dont l'effet se dirige hors de l'être qui les éprouve,

se trouvent, par leur nature même, bannis du cœur

humain.

Lorsque les hommes sont arrivés à cet état de

corruption
,
qui étouffe en eux la pitié , ils veulent
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encore en affecter le langage
,
et cette affection ne

fait qu'altérer davantage tous les senlimens d'huma-

nité , en les exagérant. « O mon cher Aza ! dit la

» jeune Péruvienne, en parlant des mœurs de l'Eu-

» rope moderne, si les démonstrations de zèle et

» d'empressement dont on décore ici les moindres

» devoirs, étoient naturelles, il faudroit que ces

» peuples eussent plus de bonté, plus d'humanité

» que les nôtres; cela se peut-il penser? » Il semble

que ces hommes si polis , tremblent d'être vus de

trop près et d'être devinés. Ils se cachent sous l'em-

phase des hyperboles; une politesse étudiée et fé-

conde en belles maximes, laissent entr'éux un espace

toujours désert , et le langage des sentimens affec-

tueux dégénère en un froid jargon , auquel on ne

sauroit attacher aucun sens. On ne voit que des gens

qui parlent d'un sentiment qu'ils n'éprouvent point;

ils sont toujours désolés , désespérés
,
pour la moin-

dre chose qui vous arrive; nouveaux pharisiens, ils

éciiroient volontiers le mot de sensibilité sur les

franges de leurs habits; et, par une dérision cruelle
,

tandis que la douleur reste sans consolation, que

l'infortuné demeure sans secours, le mot d'hu-

manité est dans toutes les bouches ; on le ré-

pète dans toutes les tribunes, il est dans tous les

livres ; les bourreaux le prononcent du haut des
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échafauds; et, lorsque des milliers de victimes ex-

pirent sur l'autel des furies , tout un peuple chante

en chœur des hymnes h la Pitié.

Pour comble de malheur, la société ne manque

jamais alors d'être inondée d'une foule de sophistes

qui décomposent le cœur humain , et qui expliquent

tout par des chiffres; ils veulent tout analyser; ils

veulent rendre compte de tout, et le charme des

idées morales s'évanouit sous la sécheresse de leur

doctrine. Donnez une rose a ces hommes qui veu-

lent toujours procéder par l'analyse ; ils n'admire-

ront ni ses couleurs, ni son parfum : ils voudront

vous dire de quoi elle est composée; ils la jetteront

au creuset , et ce ne sera plus cette fleur qui char-

moit les regards et l'odorat. C'est ainsi que les so-

phistes ont traité le cœur humain. Les larmes ne

sont plus pour eux qu'une vapeur légère
,
qui s'é-

chappe par une combinaison physique, et l'homme

qui pleure n'est plus qu'une espèce d'alambic , dont

ils calculent froidement tous les résultats. Lorsque

cette doctrine s'accrédite , on ne croit plus qu'au

témoignage des sens , les sensations prennent la

place des sentimens , et toutes les idées ont une

pente rapide et funeste vers le matérialisme.

Cet esprit raisonneur et calculateur a contribué
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beaucoup plus qu'on ne pense aux désastres des

sociétés. Toutes les sociétés sont dirigées par deux

mobiles, la puissance de la force et la puissance mo-

rale ; la puissance morale se compose des illusions

et des sentimens qui entretiennent les liens de la

confiance et de l'amour; elle établit des rapports

invisibles entre les citoyens; en environnant la po-

litique de ses heureux prestiges , elle conduit a

l'obéissance par le respect , h la vertu par le senti-

ment, a la gloire parle charme éblouissant qu'elle

attache aux grandes entreprises. Heureux les peuples

qui sont gouvernés par la puissance morale ! La

chaîne du devoir y est plus facile a porter; l'état

y a moins de rigueurs a exercer et de trésors a

répandre; on y fait tout avec l'opinion. Quoi qu'on

en ait dit, la société doit avoir son côté mystérieux,

comme la religion, et j'ai toujours pensé qu'il fal-

loit quelquefois croire aux loix de la patrie, comme

on croit aux préceptes de Dieu.

Je sais, Monsieur, qu'on va crier au fanatisme,

à l'aveuglement ; on va m'accuser de défendre l'i-

gnorance ; on va dire que je veux perpétuer l'er-

reur ; comme si les sophistes avoient fait briller la

lumière , et avoient quelquefois découvert la vé-

rité, ils viennent toujours quand les peuples sont

9~
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éclairés , et lorsqu'on n'a plus besoin d'eux. Ils 3ft

multiplièrent dans la Grèce , après le beau siècle

d'Alexandre; ils parurent a Rome après le siècle

d'Auguste ; la plupart de ces derniers ctoient des es-

claves grecs , l'histoire n<3& apprend que les règnes

sous lesquels les philosophes qu'on vendoit autour

du temple de Janus, trouvoient le plus d'acheteurs,

n'ont pas été les plus heureux et les plus brillans.

Nous avons vu reparaître les sophistes après le bran

siècle de Louis XIV. Toutes les vérités morales

avoient été proclamées avant eux, et la lumière

qu'ils ont répandue, n'a été pour nous que la

clarté douteuse qui suit le jour et qui précède les

ténèbres. Un philosophe de l'antiquité disoit que

le terme de la science étoit de savoir qu'on ne sait

rien; Montaigne, beaucoup plus franc que ceux

qui sont venus après lui, avoit pris pour devise :

cjue sais-fe? S'ils ne savent rien, eh bien! qu'ils

gardent donc le silence, et surtout qu'ils ne prennent

pas un ton dogmatique pour nous entretenir de

leurs doutes et de leurs stériles conjectures.

Je sais que notre âge a fait des découvertes aussi

brillantes qu'utiles dans le monde physique -

:
mais

j'ose affirmer qu'il falloit s'en tenir la , et ne point

surtout porter la manie de l'analyse dans la science
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des choses moraies. Dans le cours ordinaire de la

vie, et même sur la scène politique, il est dos

choses qu'on fait mieux, lorsqu'on ne songe point

à la cause qui nous fait agir, et l'homme est sou-

vent porté à la vertu et a l'héroïsme
,
par un mou-

vement irréfléchi. Si un savant alloit raisonner sur

les lois de l'équilibre , dans une assemblée de por-

te-faix , ils se moqueraient de lui. 11 n'est presque

point de situation où l'homme vertueux ne puisse se

moquer de même de ceux qui s'obstinent à analyser

ses devoirs, et a disserter sur ses facultés morales.

Allez philosopher avec ces soldats qui vont mourir

pour la patrie ; si malheureusement on vous écoute

il ne restera personne sur le champ de bataille.

Pour remplir nos devoirs envers la famille et en-

vers la société , nous n'avons besoin que du senti-

ment; pour être bon père, il suffit a un homme

d'aimer ses enfans; pour être bon citoyen, il m i

suffit d'aimer sa patrie , et la philosophie raison-

neuse n'apprend point a aimer. Si les femmes
,

Monsieur, ont conservé dans la révolution quelque

chose de ce courage qui distinguait nos aïeux , si

elles ont donné tant d'exemples sublimes d'huma-

nité et de vertu , au milieu de la dépravation gêné-

rule, c'est évidemment parce qu'elles raisonnent
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beaucoup moins quelles ne sentent; et lorsque

vous leur dites d'une manière si touchante

,

Sans le faste imposant de l'àprete' stoïque

,

Où doue aviez-vous pris cette force héroïque ?

chacune d'elles pourrait vous répondre qu'elle la

prise dans son cœur, dans ce cœur qui ne sut

qu'aimer, et qui resta toujours fermé a la fausse lu-

mière de l'analyse.

Qu'on mette au creuset de l'analyse ces croix
r

ces cordons , ces rubans qui entretiennent le res-

pect du peuple pour l'autorité
,
qui servent d'attri-

but à la gloire, qui paient les services rendus a la

patrie; ce ne seront plus que des morceaux de mé-

tal et d'étoffe , et la société aura perdu son mobile

le plus puissant. C'est ainsi que les philosophes rai-

sonneurs, en discutant, en cherchant a approfondir

toutes les institutions, ont mis a découvert les ra-

cines de l'arbre social , et qu'ils ont imprudemment

porté la coignée dans les conduits secrets où la na-

ture avoit placé la sève vivifiante.

On demandent a Louis XIV comment il récom-

penserait les services du maréchal de Villars. « Je

» saurai , dit le monarque , lui trouver une ré-

» compense digne de lui. » En effet, le roi de
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France permit au maréchal de paroître à son lever

une demi-heure avant les autres, et le vainqueur de

Denain crut tous ses exploits payés par cette faveur.

On ne pourra s'empêcher d'avouer ici que cette

espèce d'enchantement politique , ce mobile des

grandes actions, est une des merveilles de l'ordre

social; et, plus nous sommes éloignés aujourd'hui

de ces idées, plus nous devons en sentir le prix,

plus nous devons les regretter; car, dans ce siècle,

où l'on ne connoît que le bonheur qu'on peut voir

et qu'on peut toucher, il n'est personne a qui il ne

parût fort commode de ne payer a l'état qu'un tri-

but d'admiration , et de donner des éloges au lieu

de donner son argent. Heureuse la société qui peut

acquitter les services rendus
,
par la magie des illu-

sions, et récompenser les chefs- d'oeuvre du génie,

les exploits de la valeur, avec quelques distinc-

tions, qui font le bonheur de ceux qui les obtien-

nent, sans rien ôter au bonheur des autres !

La morale, parmi les hommes, a comme la poli-

tique, ses rubans et sa broderie; ce sont les illu-

sions, et je n'entends par illusion que la manière

d'envisager les choses sous leurs formes les plus at-

tachantes. Le grand Pascal a comparé cette vie à

une prison; pourquoi ne chercherions-nous pas à
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embellir la nudité de cette sombre demeure par dc5

tableaux consolans, par des images riantes? Sur

cette terre, que 1 écriture appelle si justement une

vallée de larmes , la félicité n'est pas toujours daus

ce qui existe , mais elle est quelquefois dans ce que

nous croyons, dans ce que nous imaginons, j'ai-

lois presque dire, dans ce que nous rêvons. Je me
rappelle a ce sujet une des allégories les plus ingé-

nieuses de l'antiquité. L'Amour aima Psyché, et la

fit transporter par Zéphyrc dans un lieu plein de

délices, où elle demeura long-temps avec lui sans

leconnoître; elle voulut le voir; elle approcha la

lampe fatale, et l'Amour disparut pour toujours. Il

n'est pas inutile d'observer ici que le mot Psyché

signifie ame dans la langue grecque. L'antiquité a

voulu prouver, par cette allégorie, que lame

voyoit s'évanouir ses plus doux sentimens, a mesure

qu'elle cherchoit a en pénétrer l'objet. Ou va me
reprocher de plactr le bonheur dans des idées chi-

mériques; nuis il ne faut pas croire que les illu-

sions dont je parle soient une chose purement ima-

ginaire; elles sont le plus souvent une peinture fi-

dèle qui nous montre les objets sous des couleurs

plus animées. Ce ciel qui nous éclaire, cette terre

que nous habitons , ne brillent-ils pas à nos regards
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de l'éclat magique des prestiges ; voyez les plaines

se pain- au printemps des couleurs les plus bril-

lantes : voyez l'aîc-en-ciel s'élever en voûte d'éme-

Eaude et d'azur du sein d'une atmosphère orageuse;

toutes ces merveilles ne sont, aux yeux du physi-

cien, qu'un jeu de la lumière solaire , mais elles

consolent et parent la terre, elles charment tous

1rs êtres vivans. Ainsi , les illusions animent et em-

bellissent le monde moral; elles sont des sentimens

réels qui peuvent nous rendre meilleurs ou plus

heureux; elles ôtent à la vérité ce qu'elle a de trop

austère ; elles donnent de nouveaux charmes à la

vertu.

En approchant la lampe fatale du coeur humain,

les philosophes ne nuiront, pas seulement a notre

bonheur; mais ils c feront à la vertu son noble en-

thousiasme, son généreux orgueil, l'incertitude

s'introduira dans tous les esprits , l'indifférence

dans tous les cœurs; on arrivera même au point où

il n'y aura plus rien d'absolument faux et d'absolu-

ment vrai , rien d'essentiellement mauvais et d'es-

sentiellement bon ; la plupart des hommes qui se-

ront avides de réputation, se montreront très-in-

différens sur les moyens de parvenir a la célébrité
;

et la louange , celte moimoie dont un peuple ver-
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tueux paie les bonnes actions , sera prodiguée ah

vice encore pins qu'a la vertu ; l'éducation prendra

une direction nouvelle , et s? portera vers un scep-

ticisme arrogant, qui apprendra aux hommes a ne

rien admirer; la vieillesse n'inspirera plus de res-

pect, l'autorité paternelle sera méconnue; les

jeunes gens qui voudront être de profonds pen-

seurs , se vanteront d être désabusés sur l'amour
,

sur l'amitié (i) ; la vie humaine n'aura pins son

printemps; ce sexe, qui adoucit les mœurs, per-

dra son empire; la beauté sera séduite sans être

aimée, et les hommes regretteront jusqu'à la vo-

lupté.

Au milieu de ce désordre , l'argent sera la seule

chose réelle, on le préférera a l'honneur, qui ne

sera plus qu'une chimère ; ce qui amusera et flat-

tera les sens, sera préféré a ce qui sera beau et

honnête. Il est mille choses dont on rougira pins

que de l'immortalité et de la bassesse ; on altérera

jusqu'au langage de la morale; les expressions qui

(i) On se rappe le ce mot deFonlrnelle, à l'âge de quatre-

vingts ans : Je suis effrayé de l'horrible certitude que

je trouve à présent partout. On pourroit aujourd'hui dur

la même chose a vingt ans.



SUR LA PITIÉ. 2(5g

caractérisent les bonnes où les mauvaises mœurs,

auront perdu leur signification (i), et le moraliste

qui voudra louer la vertu et censurer le vice , sera

embarrassé de trouver des mots qui puissent en

rappeler l'idée; le succès qui couronnera le crime

en effacera l'horreur ; la foi du serment ne sera

plus comptée pour rien ; la probité ne sera plus

qu'une erreur : on verra des hommes se repentir

d'avoir rendu quelque chose d'un dépôt , et le re-

mords ne sera plus que le regret d'avoir manqué

une bonne occasion (a). Alors tous les rapports de

la famille et de la cité se trouveront interrompus
;

iî n'y aura plus d'opinion publique , on ne consul-

tera plus que l'esprit des factions; les hommes qui

ne seront plus enchaînés par la puissance morale

,

tomberont entre les mains de la force; tous les liens

de la confiance seront détruits, et la société sera

(i) Depuis dix ans, les mots de scélérat, de brigand ,

d honnête homme , n'ont plus aucun sens.

(2) J'ai souvent entendu dire : Si je navois pas été un

sot en telle occasionne serois bien plus riche que je

ne le suis , mais je ne serai plus dupe de ma bonne

foi. La pauvreté' n'est point consolée par la conscience de sa

vertu.
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gouvernée 1 ar la terreur. Les passions violente»,

les erreurs de la politique, ont «ans doute con-

tribué aux malheurs de la révoltions mais ne

doit-on pas aussi en accuser ceux qui ont désen-

chanté la morale. Ils nous ont rendu, disent-ils, le

service signalé de nous arracher a l'empire des té-

nèbres; ccîa se peut, mais il ne nous ont montré

qu'une lumière incertaine : nous avons laissé les

guides que nous avoient donnés l'expérience et

l'habitude, pour marcher a la lueur des lumières

philosophiques, et nous nous sommes égarés.

On va m'accuser de défendre les préjugés; oui,

sans doute, je les défends, je dirai même qu'un

peuple est souvent plus malheureux d'avoir perdu

ses préjugés que d'avoir perdu ses lois. L'expérience

nous a prouvé qu'on peut faire mille lois en un jour;

mais les préjugés ne peuvent être que l'ouvrage de

L'habitude et du temps. On ne décrète point les pré-

jugés, on n'improvise point les institutions morales.

On me dira que les préjugés sont des erreurs ; mais

,

en morale et en politique, ce qui est utile et bon,

est toujours vrai; les préjugés, d'ailleurs, ne sont

pas toujours des erreurs, ils sont la plupart du temps

des principes généralement convenus ; ils sont

comme les vérité* révélées de l'ordre politique et
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de l'ordre moral; et, quand ils n'auroient d'autre

avantage que d'épargner une discussion sur des

choses qu'on ne peut définir, onpourroit les regar-

der comme très-utiles a la tranquillité et au bon-

heur des sociétés. Les préjugés nationaux sont pres-

que toujours en harmonie avec les mœurs , et sont

par-Fa l'expression des volontés domestiques d'une

nation. Or, il est impossible qu'une nation veuille

long-temps une chose qui lui seroit funeste. Je sais

qu'il est des préjugés parmi le peuple
,
qui nuisent

aux progrès des lumières et de l'industrie ; mais la

plupart ne sont pas universellement accrédités, et

L'inconvénient qui résulte de quelques préjugés ne

peut égaler celui qu'il y auroit a n'en point avoir

du tout. Je pourrois pousser ce développement

beaucoup plus loin , mais je dois revenir a mon su-

jet, et parler seulement des préjugés qui sont pro-

pres a entretenir parmi les hommes l'amour de

l'humanité. Dans l'antiquité, les préjugés avoient

partout établi des asiles où le malheur étoit sa-

cré; les autels de la pitié , a Athènes, étoient dé-

fendus et protégés par leur utile influence. De nos

jours, il existe encore un préjugé en Turquie
,
qui

fait croire au peuple qu'une maison où l'on a reçu

un fou est une maison bénie du ciel. Il n'eot point
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de voyageur qui n'ait rencontré dans le Valais ces

malheureuses créatures humaines qu'on appelle cré-

tins , et qui sont privées de la plupart des facultés

qui distinguent l'homme des animaux; ils auroient

peut-être été abandonnés par leurs semblables , mais

les préjugés sont venus a leurs secours; la famille

dans laquelle nait un crétin est comblée de bénédic-

tions, et ce malheureux, si maltraité par la nature, est

sur la terre qui l'a vu naître, comme un personnage

miraculeux, qui a été envoyé pour annoncer la bonté

du ciel. Qui osera dire aux Turcs, qui osera dire aux

"\ alaisins qu'ils se trompent ? C'est la philosophie,

qui soutiendra que la vérité n'est jamais dangereuse.

Philosophes
,
gardez vos vérités sublimes , et lais-

sez-nous les erreurs qui nous consolent ; vos lu-

mières sont admirables, mais elles coûtent trop

à l'humanité, puisqu'elle est obligée de les payer

du prix de la vertu et du bonheur des peuples.

A Dieu ne plaise cependant , Monsieur
,
que je

veuille ici proscrire la philosophie , comme elle a

proscrit elle-même ses adversaires. Il est des phi-

losophes dont j'honore les vertus; la philosophie

peut être bonne en elle-même , mais malheureuse-

ment ses fausses maximes ont plus d'attrait pour le

commua des hommes, que les vérités qu'elle en-
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Geigne* Le vulgaire ,
toujours entraîné par le

charme de la nouveauté et par l'empire qu'ont na-

turellement sur son esprit les choses bizarres et ori-

ginales, laisse-là les préceptes utiles, et accueille

avec enthousiasme les paradoxes , semblable a ces

peuples sauvages, qui n'envient point aux voyageurs

leurs trésors , et qui portent un œil avide sur quel-

ques morceaux de verroterie et sur quelques pièces

d'un faux métal. Quand la philosophie voudra re-

noncer à la manie d'entasser des systèmes , et à la

manie plus dangereuse encore de raisonner sur tout,

elle sera ce qu'elle étoit dans les premiers âges, elle

redeviendra l'amour de la sagesse, elle fera la gloire

-et la consolation des hommes. La philosophie mo-

derne peut avoir des vues utiles , mais la manie des

systèmes gâte tout le bien qu'elle peut faire ; ses

raisonnemens ne font que détruire les premières

inspirations
,
qui , dans nos actions comme dans les

arts , sont la source de tout ce qu'il y a de vérita-

blement beau. On me dira qu'il est nécessaire de

discuter, de raisonner, pour s'éclairer et prendu-

le parti le plus sage : oui , sans doute; mais
,
quand

le parti est pris
,
quand les institutions sont en har-

monie avec les mœurs, et quelles sont consacrées

par le temps , il est inutile de raisonner : il est dei
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choses, d'ailleurs, que le raisonnement ne saurait

éclaircir. Il y a près d'un siècle qu'on raisonne sur

la liberté , sur l'égalité et sur les principes élémen-

taires de la morale et de la politique; qu'est-il arri-

vé? Les choses qui étoient inintelligibles ne sont

pas devenues plus claires, et ce qui étoit clair est

devenu inintelligible. Les philosophes disent qu'il

faut partout faire briller la lumière
;
je ne sais com-

ment ils font , mais l'obscurité s'empare bientôt

d'une discussion , lorsqu'ils s'en mêlent. Au reste

,

qu'ils raisonnent tant qu'ils voudront sur les sciences

humaines , mais je leur demande grâce pour le sen-

timent et pour la vertu. La conscience de l'homme

vertueux fait des raisonnemens bien plus sûrs que

la philosophie , et l'héroïsme a son sublime instinct

qui ne le trompe pas. La nature a mis dans lame et

dans le caractère de celui qu'elle destine aux grandes

actions une sorte de verve semblable a celle qui crée

les chefs - d'œuvre ; les actions d'un héros sont

comme un beau poème, qui se compose par inspi-

ration ; cette inspiration ne se raisonne pas plus que

le génie , elle ne s'apprend pas plus que le goût dans

les arts. La grandeur morale ne se mesure point au

compas , et l'arbre de la science du bien et du mal

lie se jette pas au fourneau, comme les plantes sur
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lesquelles s'exerce la chimie : il ne s'agit pas d'ex-

pliquer l'homme, mais de le rendre meilleur. Que

lob philosophes ne s'occupent donc plus de nous

(] en quoi consiste la morale, nous le savons aussi

bien qu'eux, mais qu'ils remplissent les cœurs de

son feu sacré
;
quils ne se bornent plus a tracer

des lignes de géométrie
,
pour nous enseigner le

sentiment de la vertu
,

qui ne s'enseigne point

,

mais qu'ils nous montrent des tableaux sublimes

et touchons, où nous puissions la voir et l'ad-

mirer.

Les premiers moralistes, ceux dont la morale

s'est le mieux conservée parmi les hommes, sont

les poètes. Horace nous dit qu'il trouve plus de

sagesse dans Homère que dans Crantor. Dans les

vers d'Homère, la sagesse est revêtue du charme

qui la fait aimer; dans le philosophe, elle ne se

montre qu'au milieu de la sécheresse des raisonne-

ment. Parmi les philosophes, il faut pourtant dis-

tinguer Platon
,
qui fait aussi aimer la vertu, parce

que ses images sont toujours sublimes et touchantes
;

il est poète comme Homère: aussi, tandis qu'il ne

nous est resté qu'une idée vague des systèmes des

sophistes, tous les amis de la morale lisent encore

délices les ouvrages du disciple de Socrate; il
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est encore pour tous les peuples le divin Platon.

Quoi qu'on en dise, l'homme a besoin d'être
,
pour

ainsi dire, transporté hors de lui-même, pour devenu-

meilleur. Pourquoi les religions le portent-elles a

la vertu ? Je ne crois pas que ce soit seulement par

la pureté de leur doctrine; mais je crois aussi qu'il

y a dans l'esprit religieux quelque chose de poé-

tique, qui élève l'ame; et les idées morales se gra-

vent plus profondément dans les cœurs, quand

elles y arrivent par les routes toujours fleuries de

l'imagination. On sait que les Orientaux tiennent

plus a leurs moeurs que les peuples d'Occident. Ce

ne seroit peut-être pas s'éloigner beaucoup de la

vérité, que de dire que les premiers ont conservé

la morale et les lois de leurs ancêtres
,
parce qu'ils

ont l'esprit moins raisonneur , et qu'ils parlent un

langage toujours figuré, qui ne sauroit se prêter a la

méthode de l'analyse. Entendons parlerun bramine,

du sentiment de la Pitié : « Vois cette plante chai -

» gée de rosée, s'éciïe-t-il, dans une espèce d'en-

» thousiasme; les gouttes qui en tombent , donnent

,> la vie à tout ce qui l'entoure ; elles sont moins

» douces que les larmes de la compassion . » Je ne

puis m'empêcher de croire qu'un sentiment revêtu

de ces douces images , ne charme davantage et ne
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réveille plus d'iflfcs dans notre esprit. Vous, Mon-

sieur, qui avez chanté l'Imagination, vous con-

noissez mieux qu'un autre son empire sur le cœur

humain; elle préside souvent a nos sentimens; elle

prête un charme a tous nos plaisirs, elle embellit la

nature elle-même, pourquoi n'embelliroit-elle pas

la vertu ? pourquoi ne prêteroit-elle pas ses tou-

chantes illusions a la morale? Elle vous inspiroit

quand vous avez chanté les mœurs des champs , les

vertus domestiques , et vous nous avez fait aimer

tout ce que vous avez chanté. Vous ferez sans

doute aimer aussi la Pitié , et c'est surtout en re-

lisant vos ouvrages
,
que nous redirons avec Ho-

race, qu'il y a plus de sagesse dans Homère que

dans Chrysippe et Crantor.
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LETTRE TROISIÈME.

Paris, 1 5 octobre 1803.

Ljes sophistes du dix-huitième siècle n'ont pas

plus pardonné a la Pitié qu'aux autres sentimens.

Ils ont cherché a défigurer cette première vertu so-

ciale , en en faisant le résultat d'une réflexion sur

nous-mêmes, et en attribuant son principe a l'in-

térêt personnel. Ils n'ont pas vu que le sentiment

de la Pitié est un sentiment indépendant de celui

qui l'éprouve, comme de celui qui en est l'objet, et

que nous ne sommes pas pkïs les maîtres de résister

à ce sentiment , a l'aspect du malheur
,
que nous ne

sommes les maîtres de ne pas éprouver un sentiment

d'admiration à la vue d'une scène sublime. Ils n'ont

pas voulu voir qu'il nous arrive de verser des larmes

sur une situation dans laquelle nous savons fort

Lien que nous ne nous trouverons jamais
;
que le

sentiment de la Pitié existe dans les enfans qui

n'ont jamais réfléchi sur les rapports d'une situa-

tion a une autre
;
qu'il existe dans ceux qui sont le
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moins susceptibles de songer a leur intérêt person-

nel, et dans les hommes qui n'ont plus rien à es-

pérer ou a craindre pour eux-mêmes
;
que le senti-

ment de la Pitié est subit et imprévu; qu'il entre

dans le cœur humain comme la surprise, et qu'il

est impossible de le comprimer ou de le modifier.

Dans l'âge où nous sommes le plus entraînés par

les affections naturelles , on remarque que la Pitié

a plus d'empire sur notre ame ; mais , a mesure que

nos divers sentimens se combinent les uns avec les

autres
,
que notre réflexion embrasse un plus grand

nombre d'objets
,
que nous réfléchissons plus sur

notre intérêt personnel, alors nous devenons moins

accessibles à la Pitié.

Ce qui prouve encore que la Pitié n'est point le

fruit de la réflexion, et qu'elle est un sentiment

purement naturel , c'est la simplicité du langage

qu'on lui a prêté chez toutes les nations. Dans

toutes les langues, on trouve des expressions con-

sacrées a la Pitié ; ces expressions ne sont jamais

que des exclamations, de simples monosyllabes,

qui ne se trouvent dans aucun dictionnaire , mais

qui n'en sont pas moins entendues de tous les

hommes. Pour intéresser dans les tableaux de la

Pitié , la première règle , la seule règle chez toutes
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tes nations et dans toutes les circonstances, c'est

d'être simple et naturel. Vo}rez dans Homère le

vieux Priam prosterné aux pieds d'Achille , et lui

redemandant le corps de son fils. Ce tableau est

touchant et pathétique
,
parce qu'il est présenté

avec une grande simplicité. Surchargez ce tableau

d'ornemens ; ajoutez-y des nuances plus riches, des

couleurs plus brillantes , et l'effet sera tout-a-fait

manqué. Pourquoi ne pleure-t-on presque plus à

nos tragédies modernes? Ce n'est pas seulement

parce que nous sommes devenus plus indifférens
;

mais c'est aussi parce que la manière de nos auteurs

dramatiques s'éioigne davantage du ton de la na-

ture. Leurs brillantes images , leurs sentences ingé-

nieuses peuvent nous étonner un moment ; mais

tcut ce qu'ils donnent a l'éclat, ils l'ôteut au senti-

ment ; ils éblouissent quelquefois, mais ils n'inté-

ressent point. La Pitié semble se défier de tout ce

qui a l'air de l'appareil et de la prétention. Dans les

siècles où le goût est corrompu , on peut applaudir

a une maxime fausse, à une image ampoulée , mais

on ne donnera jamais des larmes à une scène qui

n'aura rien de pathétique ; on peut subjuguer l'es-

prit, émouvoir les sens, tromper l'imagination,

mais on ne trompe point la Pitié.
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La- mode, qui a tant d'empire sur nos goûts et

même sur nos sentimens , ne peut jamais rien sur

le sentiment de la Pitié. Le genre pathétique et

sentimental dans les arts est indépendant des cir-

constances, des lieux et des usages. Les tableaux

qui ont arraché des larmes, il va deux ou trois

mille ans, en arracheront de même aujourd'hui.

Euripide et St>phocIe nront rien perdu de leur

force et de leur énergie: tous les sujets tragiques.

de l'antiquité, qui ont été transportés sur notre

scène, sont toujours propres a exciter. une grande

émotion, tandis que les sujets pris dans les comé-

dieset dans les mœurs des anciens, ont toujoursparu,

froids et dépourvus de l'intérêt qu'ils eurent chez

d'autres peuples et dans d'autres siècles. Le genre de

la plaisanterie est relatif ; il se rapporte aux mœurs,

aux usages, aux idées reçues d'une nation : la plupart

des idées plaisantes d'Aristophane , de Plaute et de

Térence, sont perdues pour nous ; onne plaisante

plus aujourd'hui comme on pîaisantoit au siècle de

Voiture
; il n'est pas jusqu'à l'aimahle gaîté d'Ad-

disson, qui n'ait pris un air de vétusté, qui la rend

moins intéressante pour levulgairedes lecteurs. Mais

le genre pathétique ne change point ; il traverse les,

siècles sans s'altérer, et sans rien perdre de son éclat.
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On pourroit comparer la Pitié comme mobile do

beau dans les arts, à ce Dieu que les anciens re-

présentaient comme un enfant , et que le temps n'a

point fait vieillir. La Pitié est en nous, si j'ose par-

ler ainsi, un sentiment primitif; et sous ce rapport,

il ne sauroit être considéré comme le produit de la

réflexion.

On est d'autant plus fondé a croire que la Pitié

est un sentiment primitif, qu'on a dû remarquer

qu'elle précède presque toujours les autres mouve-

mens de l'aine , et qu'elle donne souvent naissance

à d'autres sentimens. La crainte, la frayeur, la

colère, la jalousie, résultent quelquefois du senti-

ment de la compassion. La terreur, dont les criti-

ques ont fait un mobile de la tragédie , a sa source

dans la Pitié. Pourquoi sommes-nous alarmés lors-

que Mérope lève le poignard sur son fils? Ce n'est

pas pour nous, mais pour Égyste dont la vie nous

est chère, et pour une mère trompée, qui prend

son propre fils pour l'assassin de son fils. Toutes les

poétiques ont divisé les passions tragiques en com-

passion et en terreur; on auroit peut-être pu les

réduire aune seule, le sentiment de la Pitié. En

effet , nous ne tremblerons point sur le sort d'un

Lonime ou d'une famille malheureuse, si leur si-
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tuation ne nous touche point, et si la compassion

n'a pas disposé notre aine a partager les malheurs

dont ils sont menacés.

Revenons donc aux moralistes
,
qui ont pensé

que ce sentiment n'était que l'effet d'un retour sur

soi-même, et que la compassion n'étoit pas une

impression directe. Il est bien vrai que pour com-

patir, il faut avoir soi-même l'idée de la douleur,

parce qu'il est impossible de partager ce qu'on ne

connoît point. Mais cette triste expérience ne man-

que a personne, et quoiqu'elle soit nécessaire à la

naissance du sentiment de la Pilié, il n'en est pas

moins excité par la douleur d'autrui. Smith , dans

sa théorie des sentimens moraux , soutient une opi»

nion contraire. La plupart de ses exemples sont

pris dans les sensations physiques; et cette manière

de raisonner ne fait que prouver davantage ce que

je crois avoir déjà dit
,
que l'esprit d'analyse appli-

qué aux choses morales nous conduit insensible-

ment au matérialisme. Smith dit , entr'autres cho-

ses, que les personnes dont la constitution est

foible et les nerfs délicats, lorsqu'elles voient dans

les rues les maux que certains mendians exposent

aux regards, se plaignent d'éprouver une sensa-

tion douloureuse dans la partie de leur corps , cor-
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respondante à celle qui est affectée dans ces infor-

tunés. Il résulteroit de <;ette citation
,
que l'homme

n'est sensible qu'a l'espèce de douleur qu'il craint

d'éprouver, ce qui est très-douteux , et que les per-

sonnes d'une constitution forte
,
qui ont moins de

maux à redouter, sont moins sensibles aux maux

des autres : ce qui est absolument faux. Dans

l'exemple cité par Smith , le sentiment qu'on

éprouve ne tient pas à la compassion, mais seule-

ment a l'intérêt personnel ; celui qui souffre a l'as-

pect d'une plaie , et qui est physiquement affecté

de la douleur qu'il voit éprouver aux autres , se

trouve dans la même situation que ceux qui lisent

un livre de médecine, et qui croient avoir toutes les

maladies dont on décrit les symptômes, il est évi-

dent que la Pitié n'est pour rien dans leur sensa-

tion.

J'avoue qu'on peut citer des exemples plus con-

cluans. La Pitié paraît quelquefois un mouvement

de réflexion sur nous-mêmes, mais alors elle se mêle

à un autre sentiment qui domine dans notre ame

,

et dont on ne démêle que confusément les impres-

sions. Une mère tendre s'intéressera plutôt au sort

cYEgyste
,
qu'une autre femme qui ne sera point

mère ou qui n'aimera point ses enfans ; le vif sen-
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timent qu'elle éprouve est en grande partie le pro-

duit d'un retour sur elle-même; Egyste lui rappelle

le souvenir de son propre fils; toutes les alarmes

d'une ame tendre et inquiète se réveillent en elle

à l'aspect du fils de Mérope, dont les jours sont

menacés ; mais il est aisé de voir que la tendresse

maternelle l'emporte ici sur le sentiment de la Pi-

tié. Je vais citer encore d'autres exemples. On a re-

marqué que les femmes s'intéressoient toujours aux

malheurs causés par l'amour; leurs larmes ne sont

pas tout à fait étrangères, en cette occasion, h

l'idée qu'on souffre pour une cause qui est la leur.

Dans ce cas, la Pitié est un sentiment qui tient en

quelque sorte à la reconnoissance ; c'est ce senti-

ment de bienveillance que nous éprouvons envers

ceux qui ont fait quelque chose qui nous est agréa-

ble. Les jeunes filles qui lisent des romans, ne man-

quent jamais de se mettre à la place d'une héroïne

malheureuse ; en pleurant sur l'infortune d un être

imaginaire, elles ne font, je l'avoue, que pleurer

sur elles-mêmes. Cet exemple est plutôt une excep-

tion qu'une autorité. La Pitié est ici un sentiment

où l'on semble s'être préparé, pour lecruel l'esprit

s'est en quelque sorte arrangé , dans l'unique vue

d'augmenter ses jouissances. La jeune fille ne s'est
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pas mise a la place de l'héroïne

,
parce qu'elle est

malheureuse, mais parce qu'elle est belle
,
parce

qu'elle est dans une situation attrayante, parce

qu'elle aime ou qu elle est aimée. Une fois qu'elle

s'est identifiée avec les personnages
,
quand les mal-

heurs arrivent, il faut bien quelle les éprouve elle-

même. Ici l'amour-propre ne fait que tomber dans

lin piège qu'il s'est tendu lui-même, et la Pitié n'est

point le premier mobile de l'attendrissement. Au

reste, on ne peut pas raisonner d'après les romans.

Je me défie de la Pitié qu'on éprouve sur un sopba,

un livre a la main. Il est une Pitié , fille de l'Ima-

gination
,
qui n'est point la même que la Pitié de la

nature. La révolution nous a laissé plus d'une preuve

de cette vérité; combien d'hommes , dans les épo-

ques les plus désastreuses, ont vu de sang froid

périr des milliers de victimes , et sont partis de la

place des exécutions pour aller pleurer au théâtre.

Saint Augustin fait a ce sujet une observation judi-

cieuse et profonde :

«Le plaisir, dit-il
,
que la Pitié nous fait éprouver

au spectacle , consiste dans les larmes que nous ré-

pandons. Mais lorsqu'il s'agit d'un malheur réel

,

il n'y a pour nous de plaisir que lorsque nous l'a-

vons soulagé. » En effet, nous pleurons au théâtre
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sur îes malheurs d'OEclipe, et quoique nous ne son-

gions point a le secourir, nos pleurs sont pour nous

une jouissance; qu'on nous présente un homme

aussi malheureux quOEdipe, qu'il se montre à

nous dans une situation ordinaire, nous pleurerons

aussi , mais nos larmes ne seront point douces

comme les premières ; nous ne serons satisfaits que

lorsque nous aurons pu soulager les maux sur les-

quels nous pleurons: dans le premier cas, c'est une

Pitié stérile, dans le second, c'est un sentiment qui

agit. Les larmes que nous fait verser un roman ou

une tragédie sont comme ces vapeurs légères qui

s'évaporent dans les airs sans laisser aucune trace

de leur passage -, mais les pleurs qui accompagnent

la Pitié agissante sont
,
pour nous servir d'une

image orientale, comme la rosée qui descend du

ciel, et qui donne la vie a tout ce qui l'entoure;

ainsi donc la véritable Pitié est celle qu'on ressent

a l'aspect d'un malheureux dont la vue nous frappe,

au récit d'un malheur réel dont l'idée nous touche,

et qui fait naître en nous le besoin de le soulager.

On ne se met point alors a la place de l'infortuné
;

il en coiiteroit trop a ce même amour-propre dont

on veut faire le mobile de la Pitié; l'aine n'esîi

frappée que de l'idée d'un malheur étranger.
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Si notre Pitié étoit produite par un mouvement

de réflexion sur nous-mêmes , il est évident que

nous ne nous intéresserions qu'aux êtres qui se rap-

prochent le plus de nous, et aux situations qui ont

plus de rapport avec celle où nous nous trouvons.

II nous arrive cependant le contraire ; les hommes

les plus corrompus sont touchés du sort de la vertu

aux prises avec l'infortune; les cœurs les plus indif-

férées a l'amour se laissent amollir à la vue de la

Leauté malheureuse; l'infortune des hommes élevés

enrang nous touche davantage que celle des hommes

nés dans la classe vulgaire : dans ces exemples , la

situation sur laquelle nous pleurons n'a point de

rapports avec la nôtre.

Non seulement nous nous attendrissons sur le

sort de ceux qui sont placés loin de nous et au-des-

sous de nous dans l'ordre moral et politique, mais

nous pleurons sur les êtres qui sont au-dessous de

nous dans l'échelle de la nature ; nous sommes tou-

chés du sort des animaux. Quelquefois en me pro-

menant dans les vallons des Alpes, j'ai vu une tour-

terelle emportée entre les serres d'un vautour; les

cris d'un foihle oiseau aux prises avec le féroce tyran

«iesairs, excit oient en moi les plus vives émotions

<Ze la Pitié, et j'cprouvois le même sentiment que
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si j'avois vu une jeune épouse arrachée a sa famille

par un ravisseur barbare. On commît le goût de

plusieurs peuples de l'Europe pour les combats des

animaux; ce genre de spectacle n'a pas seulement

de l'attrait pour eux parce qu'ils y voient le triom-

phe de la force ; mais la vue de la foiblesse qui suc-

combe y remplit les cœurs d'une émotion attachante,

et le charme de la Pitié conduit le peuple a ''arène

des animaux, comme il nous conduit a la tragédie.

Les premiers objets, Monsieur, que vous offrez a la

Pitié de vos lecteurs , dans votre poëme , sont les

animaux, habitans de nos foyers et compagnons

des travaux de l'homme. Quelques esprits superfi-

ciels vous reprocheront peut-être d'avoir adopté

cette marche ; mais les hommes éclairés vous sau-

ront gré d'avoir mis dans votre composition l'ordre

même que la Providence a mis dans la nature; la

Pitié que nous éprouvons envers les animaux , est

plus inaltérable que celle que nous éprouvons en-

vers les hommes, parce que les animaux ne perdent

jamais les qualités qui les font aimer, et que le sen-

timent que nous inspirent leurs maux ne peut ja-

mais être affoibli en nous par l'idée de leur corrup-

tion. Le bon Lafonlaine
,
pour qui la nature avoit

levé tous ses voiles , nous représente Baucis pieu-
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rant sur les animaux submergés par le déluges

Les vieillards deploroient ces sévères destins,

Les animaux pe'rir! car encor les humains,

Tous avo ent dû tomber sous les célestes armes :

Baucis en repandit en secret quelques larmes.

Personne n'a pu dire crue Baucis pleuroit sur les

animaux par un mouvement de réflexion sur elle-

même; la Pitié n'a point dans ce cas l'amour-propre

pour mobile; elle est évidemment produite , comme

l'observe l'auteur des études de la nature, pur le

sentiment de l'innocence.

Il me semble, Monsieur, que je devrois con-

clure de tous ces raisonnemens
,
que les sophistes

ne connoissent pas le cœur humain; et, lorsqu'ils

attribuent la Pitié a l'intérêt personnel , on devroit

peut-être se contenter de les comparer a cet étran-

ger, qui, voyant pleurer Edelmone dans Othello,

atîribuoit ses larmes a ce qu'elle avoit perdu son

mouchoir. Puisque nous en sommes aux comparai-

sons, ne pourroit-on pas ajouter que ceux qui veu-

lent a toute force décomposer et expliquer ainsi la

nature humaine, sont comme ces commentateurs

qui se plaisent à donner un sens détourné aux au-

teurs anciens; ces derniers, profonds dissertateurs

,
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voient sans cesse dans Homère ou dans Virgile des

choses auxquelles Virgile et Homère n'ont jamais

songé ; ils connoissent toutes les intentions du gé-

nie , ils voient a merveille tout ce qu'il y a de ca-

ché dans le plan d'un poème; ils ont découvert l'es-

prit allégorique de chaque page , de chaque ligne
;

il est très-probable cependant que si l'auteur eût

travaillé d'après leurs idées, il n'auroit fait qu'un

mauvais ouvrage ; les sophistes ont raisonné de même
sur le cœur humain, et j'aime a croire que la pro-

vidence n'a rien fait d'après eux. La Pitié , disent-

ils , n'est qu'une combinaison cachée de l'intérêt

personnel ; mais dans quel temps s'aima-t-on davan-

tage qu'aujourd'hui? Dans quel temps sacrifia-t-on

davantage à l'idole du moi humain ! On pourroit

croire, d'après leur doctrine, que jamais la Pitié ne

fit des impressions plus profondes. Eh bien ! qu'on

nous montre donc les larmes qu'elle a essuyées, les

maux qu'elle a adoucis eu consolés
;
j'ai jeté les yeux

autour de moi , dit un écrivain célèbre , et j'ai vu

quelques vertus générales , résultat de l'esprit qui

combine, plus que du cœur qui s'abandonne , rem-

placer cette multitude de vertus particulières qu'en-

fante la Pitié , la Pitié toujours inquiète j toujours
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active, la Pitié qui ne calcule rien pour le soulage-

ment de l'espèce humaine , mais qui se tourmente

auprès de l'homme malheureux
,
qui souffre a côté

de la douleur , et qui ne s'appaise que lorsqu'elle

est appaisée.

Au reste, la doctrine des sophistes n'est point

nouvelle. Hohbes avoit déjà soutenu que la Pitié

étoit un sentiment émané de l'amour-propre ; la

plupart des systèmes que le philosophisme a repro-

duits dans notre siècle, avoient été professés dans

des temps plus reculés , et c'est, a mon avis , une

preuve que ces systèmes ne sont point vrais. Quand

une fois une vérité essentielle a été reconnue , elle

ne se perd point d'un siècle a un autre; les hommes

tiennent a ce qu'ils ont reconnu vrai. On a dit avec

raison que le temps est le père de la vérité; il res-

pecte les découvertes utiles, les maximes sages, mais

il entraîne dans son cours les frivolités et les er-

reurs. Les sophistes profitent du moment où elles

sont oubliées, pour les reproduire comme des choses

nouvelles. On pourroit compter en politique comme

en morale, quatre ou cinq paradoxes qui font sans

cesse le tour du globe, qui promènent tour-à-tour

dans toutes les contrées leurs poisons corrupteur
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et qui reparoissent à de certains intervalles , comme

les comètes et les météores orageux.

J'ai quelquefois réfléchi sur l'accueil prompt et

facile que les pauvres humains font a l'erreur , toutes

les fois qu'elle se présente a eux pour la première

fois, et je n'en ai pas été trop étonné : lorsqu'on

présente a notre esprit une idée ou un sentiment

v: i, notre esprit n'en est pas toujours frappé; nous

portons toii6 avec nous le germe des vérités intel-

lectuelles et morales , et ce qui est vrai nous paroît

souvent commun, parce que nous le connoissons

déjà : il n'en est pas de même de l'erreur, comme

elle est née hors de notre monde moral , comme

elle n'a point de rapports directs avec ce qui est en

nous, elle nous séduit par sa nouveauté, elle nous

entraîne par la surprise qu'elle nous cause : la vérité

est pour nous comme la physionomie de nos amis

que nous voyons tous les jours, et qui ne nous fait

qu'une légère impression : l'erreur, au contraire,

est une belle étrangère
,
qui attire nos regards , et,

qui intéresse d'abord notre curiosité : on quitte

bientôt la belle étrangère , et l'on revient a ses amis
;

tel est le sort de l'erreur et de la vérité ; mais, je
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m'aperçois, Monsieur, que je disserte trop longue-

ment ; vous m'accuserez d'avoir raisonné a mon

tour sur le sentiment et d'avoir disserté sur les idées

morales; j'ai dû
,
pour défendre la Pitié, me ser-

vir des armes dont nos adversaires se servent pour

l'attaquer. J'aurois pu me contenter peut-être de de-

mander aux soplustes s'ils ont quelquefois éprouvé

le sentiment de la Pitié; s'ils ne l'ont point éprouvé,

je les plains; mais s'ils ont été quelquefois sensibles

aux malheurs de leurs semblables
,

qu'ils me ré-

pondent si le plaisir qu'ils ont ressenti en les soula-

geant, ressemble aux misérables jouissances del'a-

mour-propre. Non, je ne croirai pas qu'un senti-

ment aui-si héroïque ait une origine aussi impure;

et si leurs froids calculs parvenoient a le démon-

trer, je leur dirai encore : Laissez-moi mon erreur,

elle vaut mieux que la vérité que vous avez trouvée;

il me suffît de savoir que le plaisir que fait éprouver

la Pitié élève l'homme au-dessus de lui-même ; et

je crois trop à la justice de la Providence, pour

croire qu'un sentiment qui n'a point un noble mo-

tif, soit récompensé par elle d'un plaisir presque

divin.

Je nie hâte de finir cette discussion ; et
,
pour
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prouver que la Pitié est, comme vous l'avez dit en

beaux vers, la première des vertus sociales, je me

bornerai à dire qu'elle est précisément la vertu op-

posée à l'égoïsme. La Pitié tend à rapprocher les

hommes ; l'égoïsme tend a les isoler : la Pitié ré-

tablit a la fois les liens de la famille et de la patrie

,

l'égoïsme ne respecte pas les nœuds les plus sacrés.

La Pitié est souvent le commencement de l'amitié
,

de l'amour et des sentimens affectueux ; elle élève

l'ame quelquefois jusqu'à l'héroïsme. L'égoïsme

étouffe toutes les affections généreuses; il dessèche

le cœur , il dégrade l'homme , et détruit en lui le

mobile du bien public. L'égoïsme introduit le dé-

sordre dans la société, il brise la chaîne sociale, il

interrompt les rapports établis entre les citoyens.

La Pitié rétablit tout ; elle tient par sa nature au

sentiment de l'ordre et de la justice ; elle tend par

son essence, a entretenir l'équilibre, et ce n'est pas

sans raison , Monsieur
,
que vous l'appelez une se-

conde Providence. L'égoïsme fait principalement

des progrès a i 'époque marquée pour la décadence des

empires; la Pitié, au contraire, n'obtient des autels

que dans l'âge d'or des sociétés. Puisse, Monsieur
,

votre voix être entendue, et nous rappeler a cet
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âge d'or

,
que les temps qui viennent de s'écouler

n'ont rendn que trop fabuleux.

Le poème de la Pitié
}
nous dira«t-on , rappelle

quelques époques de la révolution , auxquelles il

est dangereux de revenir , même par les souvenirs.

Mais qui a pu oublier les malheurs de la révolution!

Il seroit fâcheux, sans doute, que les passions hai-

neuses en gardassent la mémoire ; mais quel incon-

vénient y a-t-il à ce que la Pitié s'en souvienne ?

Je suis bien loin de partager l'opinion de ceux qui

prétendent qu'il faut tout oublier ; l'expérience se-

compose de souvenirs , et la mémoire est ici un
:

garant de la sagesse. J'ai entendu dire quelquefois

que c'étoit vouloir recommencer la révolution, que

de rappeler les souvenirs des malheurs qu'elle a cau-

sés. Ce raisonnement paroît un pur sophisme, et je

suis persuadé , au contraire
,
qu'il faut sans cesse se

rappeler la révolution, pour que la révolution ne

recommence pas. Je n'ai pas besoin de dire qu'après

les troubles politiques , il est bien plus facile de gou-

verner un peuple ejui se souvient
,
qu'un peuple oui

a oublié: on pourroit ajouter que les lieux-com-

muns qu'on débite a ce sujet, et qui paroissent se

rattacher a des vues personnelles . ont souvent pour
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Jmt de diminuer la reconnoissance des peuples pour

ceux qui ont terminé une révolution.

Vous avez pris les sujets de quelques-uns de vos

tableaux dans les rangs élevés et dans un ordre

de choses qui n'existe plus parmi nous. Les hommes

sages de tous les partis se garderont bien de vous

en faire un reproche , et les gens de l'art vous sau-

ront gré d'avoir pris un sujet qui donne un charme

plus touchant a votre composition. Rien n'ajoute

plus au pathétique d'une situation malheureuse

,

que l'idée d'une prospérité passée.

Il est tant d'hommes qui sont si près du malheur,

que leur infortune n'a pas droit de nous étonner
;

mais les destinées d'un grand nombre d'hommes

sont nécessairement liées a celles d'un homme placé

dans un haut rang ; sa chute renferme l'idée d'un

grand nombre d'infortunes ; c'est ce que Shakes-

pear exprime d'une manière sublime. Lorsque le

chefd'une nation soupire , ses soupirs retentissent

jusqu'aux extrémités de son royaume. Pourquoi

donne-t-on plus de larmes au malheur d'un père

de famille? C'est qu'on songe a ses enfans et a tous

ceux qui doivent partager son infortune
;
par la

i même raison la chute d'un monarque doit donntr
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a la Pitié des émotions plus vives , lorsqu'on songe

aux maux qu'elle entraîne pour tout un peuple.

La poésie , en célébrant un prince ou un héros

malheureux, est presque toujours sûre d'intéresser

en réveillant un grand nombre de sentimens divers.

Les poètes peuvent ainsi rassembler une foule de

traits épars , sous uu seul point de vue, et embras-

ser toutes les parties de leur sujet , sans renoncer a

l'unité, qui n'est point, comme on l'a dit, une

règle de convention , mais une loi dictée par la

nature elle-même
,
pour tous les ouvrages où l'on

se propose d'exciter un grand intérêt.

Outre l'attendrissement que nous cause la chute

des grandeurs, elle nous fait éprouver le plaisir

douloureux que l'esprit ressent toujours à l'aspect

d'une ruine. On sait combien les images de la des-

truction ont d'attrait pour les hommes en général
;

mais le sentiment qu'elles font naître
,
purement

mélancolique, ne peut troubler le repos de per-

sonne. Le charme qu'on éprouve en contemplant

une ruine
,
paroît naître en nous principalement

de l'idée de notre sécurité actuelle; pour me servir

de la pensée de Lucrèce, on jouit a la vue d'un

malheur qu'on ne craint point d'éprouver. La Pitié
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qui se mole a ce sentiment, est elle-même un sen-

timent doux et modéré, qui exclut les passions vio-

lentes. Ses images peuvent toucher , mais non point

exaspérer les cœurs. Les perturbateurs ne pleurent

point, et le génie de la discorde ne s'est jamais at-

tendri. Rien n'est plus propre au contraire à nous

rassurer sur la cessation des troubles, que de voir

qu'on prend enfin quelque intérêt aux images de la

Pitié. On ne pleure point sur le champ de bataille.

Ce n'est que dans le calme qui succède au tumulte

des armes
,
qu'on peut trouver des pleurs. Les an-

ciens étoient pénétrés de cette idée, aussi représen-

toicnt-ils la déesse de la Pitié avec une guirlande

d'olivier.

Aujourd'hui, les partis ont mis bas les armes;

les souvenirs sont moins amers et moins déchirans
;

nous sommes arrivés a ce terme des grandes dou-

leurs, où l'on est enfin soulagé lorsqu'on a pu

pleurer. L'humanité , Monsieur , vous devra la con-

solation d'avoir retrouvé des larmes ; l'autel de la

Pitié a été renversé parmi nous , mais votre poème

nous en tiendra lieu. Vous êtes enfin rendu aux

vœux de la patrie , vous êtes revenu parmi nous

,

vous y avez trouvé la paix; vous nous la ferez ai-
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mer , en nous présentant le tableau de ces jours ora-

geux qui ne reviendront puis ; et je ne puis mieux

vous comparer qu'à la colombe de la Genèse
,
qui

revint dans l'arche pour annoncer a ce qui restoit

de l'espèce humaine
,
que la colère du ciel «toit ap-

.paisée.



LETTRE A UN PHILOSOPHE

SUR

LES PREJUGES.

JtERMETTE z-m o i , mon cher philosophe, de vous

adresser quelques réflexions sur les préjugés. Nous

laisserons là les injures , s'il est possible ; il est ques-

tion de nous entendre , et les injures n'éclaircissent

rien. Il faut d'abord poser la question, et surtout

être d'accord sur la définition des mots : on sait

combien les mots mal entendus nous ont fait de

mal , et vous me permettrez d'avoir recours au dic-

tionnaire, avant même de consulter les lumières

du siècle. Dumarsais a fait deux volumes contre les

préjugés ; il commence par faire entendre que les

préjugés sont toujours des erreurs, et des erreurs

ridicules et dangereuses ; il part de la pour déclamer

contre toutes les religions et toute espèce de gou-
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vernemens. Je ne sais si vous adoptez la définition

de Dumarsais, et si vous estimez beaucoup son

essai sur les préjugés; mais je suis bien aise de vous

dire que le roi de Prusse l'a réfuté, et que Vol-

taire (i) n'a jamais pu le lire. Si on consulte l'éty-

mologie des mots, les préjugés ne sont autre chose

que des opinions généralement reçues sur un point

qu'on n'a point approfondi ; ce sont des jugemens

portés avant l'examen : cette définition est simple
;

on ne peut en contester la vérité , et nous partirons

de la , si vous le trouvez bon.

On peut diviser les préjugés en deux sortes , les

préjugés qui tiennent à la vie domestique, et ceux

qui tiennent a la société en général. Examinons

d'abord les préjugés de l'homme en particulier.

L'homme, dès son enfance, apprend à aimer ses

païens , a reppecter les décrets de la Providence qui

l'a créé; sa foible raison n'est pas capable d'exami-

(1) Voyez la correspondance de Voltaire avec le roi de

Prusse, année 1770.
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ïttv ces premières idées de Tordre social ; ces senti-

niens et ses opinions ne sont que des préjugés; mais

ces préjugés sont des vérités utiles a son bonheur*

Quand il arrive à un âge plus avancé , il est sans

cesse entraîné par l'autorité et par l'exemple de

ceux qui l'ont précédé. Après avoir pris les senti-

mens de sa nourrice, il adopte les idées de son gou-

verneur; il fait ce qu'ont fait ses aïeux; il suit les

usages établis dans le monde où il vit. Dans ses

études , dans ses affaires et jusque dans ses plaisirs

,

il vit du produit des siècles; ses actions les plus

indifférentes sont une imitation , et toute sa vie est

en quelque sorte un lieu-commun , une répétition

irréfléchie de ce qu'il a vu faire , de ce qu'il a lu

,

de ce qu'il a entendu dire. Sans doute, qu'en adop-

tant ainsi les idées des autres, il s'expose a quelques

erreurs; il a cependant pour lui l'expérience de plu-

sieurs générations et d'un grand nombre d'hommes

éclairés. L'inconvénient, d'ailleurs, seroit bien plus

grand , s'il n'adoptoit aucune idée reçue , s'il ne

vivoit qu'avec le fonds particulier de sa raison. Qu'on

h.
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se figure un homme cherchant a n'avoir point de

préjugés, et forcé par conséquent d'examiner le

motif des usages les plus répandus , des idées les

plus familières , des actions les plus simples ; il sera

embarrassé a chaque pas ; tout ce que l'expérience

et le temps ont consacré sera perdu pour lui ; il ne

sera pas plus avancé qu'un sauvage qui sort pour la

première fois des forêts , et qui n'a jamais entendu

parler d'une société policée.

Je ne parle ici, Monsieur, que d'un seul homme;

mais, s'il arrivoit a tous les hommes composant une

société, de porter sur toutes les choses de la vie,

sur tous les motifs qui déterminent la plupart de

nos actions et de nos sentimens , un œil sévèrement

scrutateur, il est aisé de se figurer la bigarrure et le

désordre qui en résulteroient ; il est probable que

chacun se feroit une opinion h sa mode , et tous les

membres d'une même société seroient bientôt étran-

gers les uns aux autres. On admire un écrivain qui

est original dans ses écrits ; mais on se moque avec

raison d'un homme qui est original dans le com-
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merce habituel de la vie. Les préjugés et les usages

établis fixent les rapports des hommes entr'eux, ils

leur servent de point de ralliement , et ils doublent

souvent leurs moyens intellectuels. Les préjugés
,

a dit Fontenelle, sont le supplément de la raison;

ce qui manque d'un côté on le retrouve de l'autre.

Je ne sais pas, mon cher philosophe, si mes idées

peuvent se concilier avec les vôtres ; mais je raisonne

ici d'après la nature de l'homme; toutes les fois

qu'on ne part pas de ce point, on s'expose a tom-

ber dans un faux système. Je sais qu'il est beaucoup

de gens qui croient l'homme meilleur qu'il n'est
;

c'est de là que nous vient cette fausse doctrine de

perfectibilité et ce caractère de niaiserie attaché

aux idées d'amélioration professées par certains

philosophes. Quoi qu'on en dise, le doute cartésien

ne sauroit s'appliquer aux choses ordinaires de la

vie ; il ne sauroit convenir en aucune circonstance

à la multitude qui court les rues , ni à celle qui

brille dans les salons; outre que le doute neutralise

nos facultés, il nuit essentiellement a notre bon-
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Jieur. Rien n'est plus insupportable pour l'esprit

humain que l'état d'incertitude; lame cherche sans

cesse un point d'appui sur lequel elle puisse se re-

poser. Les préjugés, ouïes idées reçues , viennent

souvent au secours de la foiblesse humaine , ils of-

frent à l'esprit quelque chose de positif, un point

fixe sur lequel il peut appuyer ses décisions
;
quand

les préjugés ne serviroient qu'a tirer l'homme de

/état d'incertitude, ils auroient efficacement con-

tribué a son repos, comme a sa félicité.

Souvent les préjugés sont des sentimens, et les

sentimens servent a nous rendre meilleurs et plus

heureux ; souvent la croyance est un véritable

amour; on aime déjà ou l'on est disposé a aimer ce

qu'on croit avec confiance ; ceux qui ne croient a

rien, n'aiment rien; l'indifférence flétrit leur ame,

et l'incrédulité désenchante tout à leurs yeux.

J. J. Rousseau étant au mont Valérien, assistoit a

l'office des hermites; il fut frappé de l'enthousiasme

divin qui animoit leurs chants, et de l'air de féli-

cité qui étoit empreint sur leurs traits; le philosophe
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ne put s'empêcher de s'écrier : oh
,
que ces gens-là

sont heureux de croire ! Les préjugés sont souvent

les liens les plus doux et les plus attachans de la fa-

mille; ils donnent un nouveau charme aux noms de

père , de frère et de fils ; l'amitié , l'amour, ont leurs

préjugés tutélaires ; c'est peut-être aux préjugés que

nous devons la fidélité de nos épouses, le respect

pour la vieillesse , etc. Tous ces préjugés ne sont

pas des erreurs, mais ils sont des sentimens dont

on n'a point approfondi le motif.

Venons aux préjugés , considérés dans leurs rap-

ports avec la société. Les préjugés des nations exis-

tent principalement dans les usages et dans la pensée

habituelle d'un peuple sur la législation et la mo-

rale. Pour qu'une nation n'eût point de préjugés

,

il faudroit que les membres qui la composent pus-

sent se réunir et discuter ensemble tout ce qui les

concerne; mais, mou cher philosophe, savez-vous,

en pareille occurrence , ce qui vous arriveroit ?

Vous avez de vastes domaines, des jardins immen-

ses ; vous philosophez fort commodément sous des
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lambris dorés; vous vantez même quelquefois h

pauvreté à vos spleudides banquets; eb bien , ces

nombreux ouvriers qui travaillent jour et nuit à

entretenir votre luxe brillant , renonceroient tout

à coup a leurs travaux , ils ne seroient plus occupés,

comme vous
,
qu'à se débarrasser des préjugés , et

ce ne seroit pas pour eux une petite affaire : pen-

dant la discussion, l'herbe croîtroit dans votre jar-

din ; votre château tomberoit en ruines ; c'est en

vain que vous imploreriez les soins de votre cuisi-

nier, il vous répondroit qu'il ne peut rien faire

pour vous, et qu'il est à la recherche de la vérité.

Vos trésors même deviendroicnt inutiles en vos

mains, car le fournisseur vous diroit que votre ar-

gent n'est que de la boue jaune , comme l'ont dit

quelques moralistes : que sa valeur n'est qu'un pré-

jugé. N'ètes-vous pas déjà effrayé de cette consé-

quence , mon cber philosophe , et en faveur de ce

dernier préjugé , ne vous déciderez-vous point a

faire grâce aux autres ; mais ce n'est pas tout: pour

comble de malheur, le commissionnaire du quar-
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tier, qui est entré plusieurs fois chez vous, qui y a

vu de beaux meubles , de belles glaces, des fauteuils

et un lit a la grecque, pourroit fort bien, tout en

rêvant sur les préjugés, croire qu'il seroit beaucoup

mieux chez vous que dans la rue, et venir prendre

votre place jusqu'à plus ample discussion. Mais je

suppose que tout se passât très-paisiblement
;
que

votre château ne tombât point en ruines
;
que votre

cuisinier vous restât fidèle
;
que votre or conservât

sa valeur fictive
;
que vous ne fussiez point chassé

de chez vous, et que vous ne mourussiez point de

faim, ou de froid dans la rue
;

je suppose de plus

que tous les hommes s'assemblassent sans s'égorger,

et qu'ils pussent s'entendre avant d'avoir bouleversé

le monde ; toutes les difficultés ne seroient point

résolues : il resteroit encore un très-grand embarras.

Il faudroit que chaque génération délibérât comme

les précédentes, et qu'on recommençât sans cesse

la société pour les nouveaux venus, qui craindroient

d'avoir des préjugés, et qui voudroient aussi tout

examiner par eux-mêmes.
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e trouvez-vous pas, d'après cela, monsieur ,

qu'il étoit sage de convenir de certains principes
,

de certaines maximes, avant que ces maximes et ces

principes pussent être discu!és; c'est ainsi qu'il s'est

formé dans chaque société des habitudes, qu'il s'est

établi des usages qui se transmettent de génération

en génération: ces habitudes et ces usages ne sont

autre chose que des préjugés, qui lient, pour ainsi

dire, les siècles entr'eux, qui sont l'expression des

suffrages tacites des citoyens, qui mettent de l'esprit

de suite dans les affaires politiques, et qui conser-

vent l'équilibre et Tordre une fois établi.

Je crois avoir prouvé, Monsieur
,
que tous les

hommes ne peuvent pas discuter les institutions

morales et politiques ; mais je vois que cette con-

sidération ne vous arrêtera pas. Ne pourroit-on

pas, me direz-vous, s'en rapporter aux philosophes?

Je vous entends : vous voulez créer une suprématie

d'opinion pour une certaine classe d'hommes pri-

vilégiés, et détruire des préjugés pour y substituer

des systèmes. Vous voulez renverser de leur trône
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ceux qui gouvernent, pour y faire monter les phi-

losophes. Je veux bien y consentir; mais je vous

avertis qu'il est des philosophes qui ne joignent

pas la pratique au précepte. « La philosophie-pra-

» tique, dit l'auteur du livre contre les préjugés

,

» dépend du tempérament, de la circulation du

» sang. » Vous voyez que nous ne serons pas

plus avancés ; et si vous nous donnez des phi-

losophes pour nous gouverner, vous nous per-

mettrez au moins de leur tâtcr le poulx , avant de

les élever à l'empire. Le même Dumarsais ajoute

une chose peu rassurante ; il dit formellement que

les cœurs dépravés ont souvent bien plus de péné-

tration et d'esprit
,
que les cœurs honnêtes et ver-

tueux; et c'est a ces cœurs dépravés qu'il paroît

donner la préférence pour les découvertes en mo-

rale et en politique. Je vous avoue que je n'ai pas

assez de fermeté pour ne pas être effrayé des con-

séquences d'une pareille opinion; et, puisqu'il faut

s'en rapporter a quelqu'un, j'aime autant m'en rap-

porter aux générations qui ont précédé : i y a peut-
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être plus de sagesse dans les siècles que dans les

livres des philosophes. A votre compte , d'ailleurs
,

Monsieur, on auroit encore des préjugés; on se-

roit encore obligé d'admettre les opinions des phi-

losophes sans les examiner. Ainsi donc, puisque

l'espèce humaine est condamnée a avoir toujours

des préjugés, ne scriez-vous pas d'avis, mon cher

philosophe , de garder ceux que nous avons , et de

rester tout bonnement comme nous sommes ?

Une nation , d'ailleurs , ne peut guères renonce?

à ses préjugés, sans changer de mœurs ; et a force

de changer de mœurs, on risque de n'en plus avoir.

Il ne faut pas oublier que les mœurs, et les préjuges

qui font partie des mœurs , sont, bien pins que les

lois , l'expression de la volonté générale. On a vu

des empires exister long-temps après avoir changé

leurs lois; mais aucun empire, aucune monarchie

-n'a survécu a l'anéantissement des mœurs et des

préjugés. Les citoyens n'ont souvent que des rap-

ports éloignés avec les lois, mais leurs rapports

avec les mœurs sont toujours directs et immédiats.
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Les mœurs et les usages sont toujours près de nous

et avec nous, on pourroit dire qu ils sont en nous;

il n'en est pas ainsi des lois , dont nous pouvons

,

jusqu'à un certain point, ignorer l'existence. Toutes

les fois qu'on a changé une de nos constitutions, il

n'est personne qui se soit plaint qu'on eût fait ou-

trage à sa volonté ; mais il n'en étoit pas de même

des mœurs et des usages ; tout le monde se cro)roit

vivement intéressé a leur conservation. Rien [n'a

été si facile que de détruire les lois de la monar-

chie; mais les niveleurs ont toujours trouvé dans

les coutumes nationales des obstacles insurmonta-

bles; les mœurs et la religion qui en est la sauve-

garde , ont constamment résisté a leurs attaques
;

et si on a pu reconstruire parmi nous l'édifice poli-

tique , c'est que les débris en avoient été conservés

par l'influence des institutions morales, par les ha-

bitudes domestiques, en un mot, par les préjugés.

Tout ceci, mon cher philosophe, prouve qu'il

n'est point de législation durable, que celle qui a

sa garantie dans les mœurs , et qu'il n'est peint de
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mœurs que celles qui sont confiées a la garde des

préjugés. Il est dans l'Asie des peuples qui conser-

vent leurs institutions depuis deux ou trois milleansj

c'est que ces institutions sont des préjugés et de>

habitudes. Les Juifs conservent encore leur législa-

tion parmi nous : Moïse leur donna des préjugés et

des mœurs ; ces préjugés et ces mœurs furent toute

leur législation.

Il faudroit bien se garder de conclure de ce que

nous venons de dire
,
que les préjugés sont favora-

bles a la tyrannie. Le souverain trouve dans les pré-

jugés une garantie contre ses sujets; mais les sujets,

a leur tour
, y trouvent une garantie contre le sou-

verain. Voyez ces farouches despotes de l'Orient ;

ils peuvent changer les formes de l'état a leur gré
;

mais leur pouvoir est impuissant contre les préjugés.

Ils peuvent, en fronçant le sourcil, faire trembler

une province entière; ils peuvent commander la

mort de cent mille de leurs sujets; mais leur trône

risqueroit de tomber en poudre , s'ils exigeoient de

leurs esclaves la moindre chose qui contrariât les
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habitudes nationales. L'histoire nous offre mille

exemples de princes et de monarques chasses du

trône, pour avoir osé braver les préjugés; et, sans

remonter à l'antiquité , nous pouvons citer la der-

nière révolution anglaise qui a banni les Stuarts,

et qui n'a été faite que par l'influence des préjugés

nationaux, que Jacques II n'avoit pas assez res-

pectés.

Je vous vois sourire , mon cher philosophe , et

vous commencez a pardonner aux préjugés depuis

que je vous ai appris qu'on peut en tirer parti contre

les rois; je profite du moment où je vous ai mis en

bonne humeur, pour traiter une question épineuse,

et pour vous parler encore de ces croix et de ces

rubans qui vous ont si fort scandalisé dans mes pre-

mières lettres. Vous n'avez pas manqué de me citer

les Grecs et les Romains
,
qui n"av oient ni croix ni

cordons, et qui ont fait cependant de très-grandes

choses. Je pourrois vous répondre que les Romains

avoient leurs préjugés comme nous avons les nôtres;

et leurs armées, au grand scandale de la philoso-
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phie, durent plus d'une victoire aux poulets sacrés}

les vainqueurs n'avoient point, il est vrai , des cor-

dons de soie ni des croix d'or, mais leur courage

étoit dirigé par un autre mobile ; ils avoient des

décorations composées d'une autre matière. Je vous

avoue que je ne tiens pas beaucoup a la qualité de

l'étoffe ou du métal , et, si vous le voulez, j'adop-

terai la couronne de chêne qui sera encore meilleur

marché ; mais vous conviendrez qtie des décorations,

soit qu'on en tire la matière du règne végétal , soit

qu'on la tire du règne minéral, sont dignes de quel-

que respect, et peuvent exercer une utile influence

lorsqu'elles sont le prix du patriotisme, et qu'elles

rappellent les souvenirs d'une époque glorieuse. Au

reste , vous raisonnez conséquemment a vos prin-

cipes. Vous n'aimez pas les préjugés, et la gloire

est peut-être le plus grand de tous.

En effet, la gloire, mise au creuset de l'analyse

philosophique , ne sera plus qu'une vaine fumée.

Montaigue se moque de ceux qui suivent cette

ombre fugitive, qui n'a ni corps ni prise. « Je suis
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» en dépit, ajoute-t-iî, qu'elle ait jamais pu entrer

» en l'entendement de l'homme
,
qui eut cet hon-

» neur de porter le nom de philosophe. » Je n'exa-

mine point si Montaigne et les philosophes qui sont

venus après lui ont eu tort ou raison. On doit

moins juger les préjugés et les usages en eux-mêmes,

que dans les résultats qu'ils ont pour le bonheur et

la conservation des sociétés. Dès qu'une société

peut tirer un grand avantage d'une opinion accré-

ditée, d'un usage établi, je crois que personne n'a

le droit de s'en moquer; et, sans parler ici de la

gloire
,
je pourrois citer un grand nombre de pré-

jugés qui sont utiles aux peuples et aux gouverne*

mens.

Vous allez me répondre par des lieux-communs

sur la vérité; j'aime la vérité autant qu'un autre

,

mais il ne suffit pas de m'en parler vaguement , il

fout me la faire voir , et c'est la qu'est la difficulté.

Ni les rhéteurs , ni les poètes , ni les philosophes,

ni moi , disoit le plus sage des hommes , ne savons

ce (jui est vrai; savez-vous, mon cher philosophe,
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quel est l'homme qui n'a point de préjugés? Ce n'est

pas assurément l'homme civilisé qui sait beaucoup

de choses, mais le sauvage qui ne sait rien; il n'a

point ou presque point d'idées acquises , son esprit

ne reçoit rien des autres hommes ; il a très-peu de

maximes vraies ou fausses; car il n'a point d'opinion
;

entraîné par les besoins physiques , il s'accommode

<3e toutes les femmes qui lui tombent sous la main

il vit chaque jour de la proie qu'il peut attraper ; il

mangera même, si la chasse et la pèche n'ont pas

été favorables , la cuisse de 3on camarade mort , et

il pourra se vanter, en faisant la digestion d'être

exempt de préjugés , d'être le plus grand des phi-

losophes. Je suis presque honteux de vous le dire
,

mon cher philosophe , mais si l'homme civilisé

l'emporte sur l'homme sauvage
, c'est que le pre-

mier a sur le second l'avantage des préjugés
, et si

nous perdions un jour cet avantage , il ne nous res-

teroit peut-être plus d'autre ressource que de nous

réfugier dans les bois : je sais fort bien que c'est la

que vous nous attendez
7
mais je vous avertis que vous.
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aurez quelque peine à nous y gouverner. Nous avons

résisté à toutes vos épreuves philosophiques , et les

bois sans doute ne nous trouveront pas plus dociles.

Parlons un peu sérieusement , examinons les pré-

jugés dans leurs résultats, et convenez, mon cher

philosophe, qu'ils sont dignes du respect des sages,

« Les hommes sages , dit un écrivain anglais , au

» lieu de se moquer des préjugés généraux, enir

» ploient toute leur sagacité à découvrir la sagesse

» cachée dans chacun. Ils pensent qu'il est bien plus

» prudent de conserver le préjugé avec le fonds de

» raison qu'il renferme
,
que de le dépouiller de ce

» qu'ils n'en regardent que comme le vêtement

,

• pour laisser ensuite la raison à nu. » En effet

,

un préjugé examiné d'après la raison qui l'a fait

naître , a un motif qui donne de l'action a cette rai-

son , et un attrait qui lui donne de la permanence.

Le préjugé est d'une application soudaine dans l'oc-

casion; il détermine, avant tout, l'esprit à suivre

avec constance, la route de la sagesse et de la vertu-

et il n'abandonne pas l'homme aux dangers du scep»

ticisme , du doute et de l'irrésolution. Le préjugé
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fait, de la vertu, une habitude, et non pas une

suite d'actions incohérentes : par le moyen enfin des

bons préjugés , le devoir fait partie de notre propre

nature ; et , sous ce rapport
,
quel que soit leur fon-

dement , les préjugés doivent être regardés comme

des mobiles précieux, comme des institutions utiles

et nécessaires. Il va quinze ans qu'on n'auroitpaspu

faire comprendre celte vérité ; aujourd'hui elle est

si claire
,
qu'elle a a peine besoin d'être exposée. Il

en est du corps politique comme du corps humain
;

l'homme ne s'occupe guères des choses qui consti-

tuent l'état de santé, lorsqu'il se porte bien; il n'y

songe que lorsque la maladie arrive ; la médecine

ne fait ses expériences que sur les malades, et ce

n'est qu'a l'ouverture du cadavre
,
qu'elle aperçoit

les conduits et les canaux où circuloient la santé et

la vie. Ainsi la révolution
,
qui a décomposé le corps

politique , nous a montré les mo)'ens puissans , les

ressorts secrets qui constituent la force des états

,

et que nous n'avions point aperçus quand ces états

étoient florissans.

Voila, mon cher philosophe, quelle est ma doc-
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tri ae sur les préjugés. Il ne faut pas croire cepen-

dant que je les défende tous; je regarde les pré-

jugés comme des iustitutions morales : il peut se

faire qu'il y en ait de dangereux ; mais ce n'est pas

une raison pour n'en laisser subsister aucun; de ce

qu'il y eu de mauvaises lois , on ne peut pas con-

clure qu'il faut vivre sans lois. Voltaire lui-même

a dit qu'il étoit des préjugés (juifaisoient la vertu.

Comme les préjugés tiennent immédiatement aux

affections et aux volontés domestiques d'une nation,

ceux qui sont nuisibles , ne tardent pas à être re-

poussés par ces mêmes affections et ces mêmes vo-

lontés qui les ont fait prévaloir. A mesure que les

mœurs changent, les préjugés qui sont des opinions

identifiées avec les mœurs, changent bientôt a leur

tour, et les peuples n'ont pas besoin pour cela du

secours des philosophes.

FIN.
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