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Mon livre amaintenant d’abondants commen-
taireset de surabondantes preuves. Je remercie
la justice de France, qui, dans son beau réveil,
a pris & cceur la défense des meeurs, qui, dans
les cent procés commencés i la fois, fait luire
une telle lumiére sur la question (du reste peu
obscure) du célibat ecclésiastique.

Qu’en dites-vous, méres imprudentes, qui,
en voyant n'avez pas voulu voir? qui, a cha-
que fait qu’on vous citait, disiez : «C'est une
rare exception. » Si rare que tout département,
toute ville (et bientdt tout village) dénonce
les mémes scandales; si rare que les degrés di-
vers de la hiérarchie, lesdivers ordres religieux,
envoient les uns aprés les autres aux tribunaux
leurs spécimens, héros, saints et martyrs, qui
préparent pour Toulon la nouvelle Légende do-
rée.

Toute littérature est écrasée par la réalité.
Qu'il est modéré, faible, doux, mon pauvre petit



livre, auprés de P'histoire authentique que nos
magistrats eux-mémes en leurs arréts nous font
des meeurs de ces gens-la! Qui m’empécherait
donc d’en enrichir le Préire, tout au moins pour
montrer combien ce livre a été modeste, et, ce
semble, magnanime pour nos ennemis. Le res-
pect de I'art, celui de la morale publique,
lui ont fait écarter les détails choquants qui
lui auraient donné lesplus fortes prises. Il a tiré
le rideau sur cent choses ou il et aisément
triomphé. Nous n'y reviendrons pas. Nous re-
poussons de méme les faits récents, si forts,qui
prouvent notre modération. Tel il parut d’'a-
bord, celivre, tel il revient, décent et grave,
lisible & tous. Nos dames, qui, si curieusement
suivent tous les procés d’aujourd’hui, si- elles
lisent le Prétre, n’auront pas a baisser les yeux.

Que disions-nous alors ?

1° Dans 'état nouveau de la société, les absti-
nences du moyen age sont impossibles et im-
‘probables. La foi, le jene, jusqu’a un certain
point, pouvaient alors garder les mceurs.

2 Les livres destinés & former les jeunes
prétres, les manuels spéciaux qui les prépa-
rent & la confession (nous les avons en main)
sont infiniment dangereux, propres & leur per-
vertir I'esprit. Les questions posées d’avance
qu'ilsadressent & leurs pénitentes sont précisé-
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ment celles qui peuvent leur apprendre le mal.
Avec un tel enseignement, on doit s'attendre
aux plus scandaleux résultats.

Jai laissé quinze années dormir mon livre
sans le réimprimer, bien sir de voir ces résul-
tats éclater de plus en plus. Je savais que quel-
qu'un se chargeait d’enrichir le Prétre, de le
le justifier, de le confirmer. Et qui? le prétre
méme, par sesceuvres inscrites d'année en an-
née aux gazettes des tribunaux.

Il ne le continue pas seulement, mais infi-
niment le dépasse. Tant d’années de faveur et
de sécurité ont abouti & une audace inattendue.
On a bravé les magistrats, imprimé des défenses
expresses d’obéir a la loi (affaire Archange).
L'individu qui se sentait couvert par un tel
corps, n'a daigné cacher rien. En vain, on le
priait d’étre plus prudent dans ses vices. Des
choses incroyables ont été endurées par la fa-
mille. Les parents hésitaient & commencer une
lutte inégale. Cependant, d’audace en audace,
on progressait toujours, par dela les vices vul-
gaires. Sortir de la morale n’avait plus d'inté-
rét; on est sorti dela nature.

Le curieux, c’est qu’'en cette série de procés,
qui éclatent chaque matin, le monstrueux est la
régle, la nature I'exception. Et, ce qui est ef-
frayant, ces choses sont commises sans peur et
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sans précaution, comme sur la place publique,
par exemple, au plein jour des écoles. Que fera-
t-on doncdans le mystére?... Lorsque dans
l'enseignement méme, 'enfant, le fils, n’a pas
été sacré! allez, mes pieuses dames, faites la
sourde oreille, et bravement hasardez vos filles.

Que me fait le livre du Préire? je n’y ai mis
nulle vanité. Et, aujourd’hui, & quinze ans de
distance, jele jugedansun grand calme, comme
une ceuvre étrangére. Veut-on savoirson défaut?
le voici.

Il est trop littéraire. C'est trop une ceuvre
d’'art, et pas assez une ceuvre polémique.

11 donne [l'histoire de la Direction dans son
moment décent, au moment qui lui est le plus
favorable, au siécle de Louis XIV. La belle lan-
gue d’alors préte aux choses les plus basses son
élégance, sa convenance, des teintes adoucies
qui les parent. Prendre le sujet a cette époque,
c'est faire grice a I'ennemi. J'y ai suppléé
dans 1I'Histoire de France. La, mon strict de-
voir m'a obligé de suivre dans sa compléte
vérité I'histoire du confessionnal, cette puis-
sance secréte qui menaitle monde. 'y ai appris
ce que je ne savais pas encore,il y a quinze ans,
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la grossiéretéde tont cela aux temps méme du
moyen age .(V. Rigault, un Confesseur de saint
Louis), la pourriture savante dela casuistique,
le matérialisme charnel qui, depuis Marie Ala-
coque, a rendu cet art moins utile, dispensé la
Direction de ses vieilles subtilités.

La beauté, le défaut de la seconde partie du
Préire, c'est la finesse méme de 'analyse. Elle
a posé letypedu genre, tel qu'il fut, et tel qu'il
peut étre dansundélicat mysticisme. Ony voit
dans son jeu I'art de surprendre I'dme en ses
moments douteux d'ennuis et de langueurs,
lorsque, sans étre endormie tout & fait, elle n’est
pourtant pas éveillée. On y voit la puissance in-
sensible et perfide deI'habitude, qui elle-méme
est une surprise progressive dont on n'a pas
conscience, dont on ne sait ni ne peut se défen-
dre. On y voit la pente invincible oi descend
la victime, I'dAme conquise, annulée, et la fa-
talité qui fait que celui qui conquit, le mai.
tre, n’est pas maitre de soi, et qu'il use et abuse
de cette volonté qui n’est plus.

C’est le drame intérieur qu'on peut nommer
la mort de I'dme. Seulement il n'est tel, fin et
sinueux 4 ce point, que s'il s’agit d'une ame
honnéte qui voudrait se garder. Mais qu’en
est-il besoin pour celle qui, d’avance gitée
par le roman, cherche un roman de plus, vient
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H tout exprés pour périr? A quoi sert-il aussi,
quand c'est une jeune dme, endormie d’inno-
cence, qu'une mére livre a ce danger? Dans
ces deux cas l'art est bien superflu. La nature
grossiére et 'audace réussissent bien mieux.
Ceux qui ont tous les jours ces succés trop fa-
ciles, rient sous cape d’'une ceuvre ot la Direc-
tion apparait dans la fine élégance dont elle a
aujourd’hui besoin si rarement. L'un d’eux,
brutalement, a dit: «Il n'y faut pas tant de
facons. »

Le pouvoir, au Sénat, par sa voix offi-
cielle, le procureur général de la Cour de cas-
sation, a signalé I'empire que le clergé a dans
I'Empire, son grand royaume souterrain des
huit mille associations, 1'immense engloutis-
sement de personnes et de capitaux qui se
fait 13 dedans. Mais tout cela c'est seulement
le centre et le corps de la place. Leur grande
force répandue sur tout le pays ce sont les qua-
rante mille confessionnaux.

Dans cet empire les couvents sont la banque;
la confession est leur police. -

Yoila ce qui leur est cher, voila le vrai patri-
moine de saint Pierre auquel ils tiennent le
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plus. On pleure d’un il sur la Rome italienne;
on fait semblant de s'émouvoir beaucoup pour
la vieille question : peu de croisés, force bro-
chures.

Un curé, I'autre jour, dans un moment d’ou-
bli et de franchise, disait assez gaiement :
«Qu'importe au fond qu’on rase quelque peu
le catholicisme? il n'en aura que plus de
barbe. Le meilleur nous en reste, c’est la con-
fession. »

Cest & cela qu’il ne faut pas toucher. Je ne
m’étonne pas des cris épouvantables, de Fim-
monde torrent d’injures, de calomnies, qui ont
accueilli les deux livres o pacifiquement j'avais
marqué la voie nouvelle ol marchera I'avenir,

Dans I'Amour, j'ai commis la grande im-
piété de vouloir dans sa vérité le sacrement de
mariage, de demander si la famille & deux
n’était pas suffisante, s’il fallait la famille a
trois. Au plat roman des vieilles sociétés, ce
livre substituait I'éternelle poésie de nature,
la simplicité sainte. Il disait comment au foyer
on peut trouver chaque jour un ravivement
d’amour et de religion, et l'incessant progrés
de I'dme. :
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. Dans la Femme, mon crime fut surtout de la
défendre enfant contre la légéreté de la fa-
mille méme, de réclamer le respect de I'en-
- fance, de dire par quelle éducation la fille gar-
dera sa vraie beauté native : la grdce de pureté.
C'est la supréme fleur, mais la plus vulnérable
aussi. Je la compare i ce certain glacé, léger
givre ou blanche lueur, dont se trouve parée
la délicate robe d'un fruit. Qui osera y tou-
cher, souffler dessus? Un tel velouté! I'ha-
leine la plus douce suffit pour le ternir... La
mére retient la sienne, tremble de I'altérer,
et, s'il faut 'approcher, ne sait si elle est assez
pure.

Qui donc en sera digne? Et quelle est la ti-
midité de cette femme, cet excés de faiblesse,
de ne pas donner elle-méme & son enfant
Iinitiation, qui, donnée par un autre, pourra
la faner sans retour?

La pureté n’est pas seule nécessaire. Il faut
encore une parfalte connaissance de la jeune
ame, en savoir le fort et le faible, en pres-
sentir les tendances naissantes. Or tout va-
rie de'I'une a I'autre. Ce qui est sain pour
celle-ci, & celle-la serait un poison. En mé-
decine, grice 4 Dieu, nous sommes sortis
des temps grossiers ol tout reméde se don-
nait a tout homme. De plus en plus, le ca-



ractére spécial de individu est respecté de
la science. Combien plus ce respect et cette
connaissance précise sont nécessaires dans les
choses de 1’ame, dans l'infinie délicatesse des
Ames féminines! La mére seule a ce grand se-
cret ; seule au fond de son cceur, elle sait, dans
le détail des nuances, tout le complet mystére
de la petite personne. Elle le sait, ne peut, ne
voudrait méme le dire. Elle a cela entre elle et
Dieu.

A peine en parle-t-elle au peére, qul a bien
droit de savoir tout. Elle n’en cache rien, mais
se fait rarement cet effort d’en parler. Au fait,
c'est difficile. I1 y faudrait une langue éthérée,
sans mots, langue du ciel, que ne sait pas la
terre. .
Maintenant qu'un homme, un étranger, se

présente intrépidement pour toucher a ce saint
des saints, qu'il se juge plus sir que le pére,
— et plus pur que la mére! grand Dieu! cela
-confond d'étonnement. Quel inqualifiable cou-
rage! Nous tous, honnétes gens, nous décline-
rions & coup sir d’affronter ce péril. Le plus
digne serait timide ici, et s’écrierait : « Non
sum dignus! »
Par quelle épreuve avez-vous donq passé
pour manier impunément la flamme? Jadis on
obtenait ce privilége étrange par I'extermina-
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tion calculée de soi-méme, une vie voulue de
famine, les froids poisons qui glacent le sang,
et, par-dessus, la saignée incessante quatre
fois par année. Que gardez-vous de- tout cela?
Avec la vie commune, abondante et charnelle,
avec vos faces rouges, osez-vous bien préten-
dre au droit de ceux qui cherchaient la pureté
dans un tel suicide?

Le plus vaillant et le plus sir de soi doit
trembler de sa maladresse, frémir de mettreune
main grossiére, une épaisse patte d’homme,
la o la fine main de la mére ne s’est pas ju-
gée assez délicate. Tout est danger ici. Danger
dans la brutalité, qui, par une question impru-
dente, surprendra et bouleversera la jeune
ame. Danger dans les obliquités, les détours
invitants qui 'engagent et l’attirent, la ren-
dent curieuse du mal.

Notez que la nature, a ce premler élan, pour
étre pure infiniment, n’en est pas moins infi-
niment imaginative, inflammable. L’homme
(tel quel, agréable ou non) qui, sur des choses
si sensibles, a parlé le premier et cueilli les
prémisses de I'imagination, aura aussi ceux
du cceur. Quel triste début pour V'enfant in-
nocente, qu'on lui donne l'occasion d'un
premier roman, i douze ans! — Du roman
pour la vie. — §'il est changé a dix-huit ou



a vingt pour l'amant, le mari, plus tard,
quand les illusions baissent, il revient, ce
roman d’enfance, plus dangereux, moins ima-
ginatif, moins poétique, fort positif, souvent
dans le plus bas réel.

Le merveilleux, c'est que le pére sait tout
cela, le sait parfaitement. Dans ce pays de
France ou les femmes de la bourgeoisie, plus
riches qu’en aucun autre de I'Europe, pésent
et de leur fortune et de leur caractére, la
mére régne en cette question. Le pére se ré-
signe, obéit.

« Que faire? Elle le veut ainsi... » — Hélas!
pauvres bons hommes, j'ai grand’pitié de
vous.

Je comprends que peut-dtre une femme si
brave, qui ne craint rien du tout, vous la lais-
siez aller. Mais votre fille qui n’a pas tant d’or-
gueil, qui ne regarde que vous, qui vous aime
et vous croit, pour qui vous étes l'autorité
aimée, le prétre et la loi méme, — protégez-la,
je vousen prie.

En présence de ces faits énormes, votre
femme elle-méme doit songer, réfléchir.
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« Mais l’exemple? l’usage" Qu'en dira-
t-on?»

Ce qu'on dira, c'est que :

Les magistrats, longtemps patients, indul-
gents, ont fini par ouvrir les yeux ;

Et I'Etat a fini par voir que ces ingrats, tant
ménagés, mais outrageusement insolents, ne
sont que des ennemis.

Et le peuple? Pour la croisade de Rome,
ils ont eu deux cents hommes (dont quatre-
vingt Bretons qui ne parlaient pas le francais).
Ils n’ont aucun appui dans le peuple de France,
prudent, au fond meur Voltairien depuis dix
mille ans.

Qui les soutint? un ﬁl un fil mystérieux,
lidée seule que I'Etat était pour eux. — Er-
reur. — IIs n’en ont tenu compte, et le fil a
cassé. '

' Paris, 1** mai 1861,



Il s'agit de la famille ;

De V'asile oil nous voudrions tous, aprés tant
d’efforts inutiles et d'illusions perdues, pou-
voir reposer notre cceur. Nous revenons bien
las au foyer... Y trouvons-nous le repos?

Il ne faut point dissimuler, mais s’avouer
franchement les choses comme elles sont : il y
a dans la famille un grave dissentiment, et le.
plus grave de tous.

Nous pouvons parler & nos méres, & nos
femmes, & nos filles, des sujets dont nous par-
lons aux indifférents, d’affaires, de nouvelles.
du jour, nullement des choses qui touchent le
cceur et la vie morale, des choses éternelles,
de religion, de I'Ame, de Dieu.

Prenez le moment ou 'on aimerait & se re-

cueillir avec les siens dans une pensée com-
1



2 DISSENTIMENT DANS LA FAMILLE.
mune, au repos du soir,  la table de famille;
13, chez vous, & votre foyer, hasardez-vous a
dire un mot de ces choses. Votre mére secoue
tristement la tdte; votre femme contredit,
votre fille, tout en se taisant, désapprouve...
Ellessont d'un c6té de latable; vous de I'autre,
et seul.

" On dirait qu'au milieu d'elles, en face de
vous, siége un homme invisible, pour contre-
dire ce que vous direz.

Comment nous-étonnerions-nous de cet état
de la famille? Nos femmes et nos filles sont
élevées, gouvernées, par nos ennemss.

Ennemas de Uesprit moderne, de la liberté et
de I'avenir. il ne sert de rien de citer tel pré-
dicateur, tel sermon. Une voix pour parler
liberté, cinquante mille pour parler contre...
Qui croit-on tromper par cette tactique gros-

siére?
Nos ennemis, je le répéte, dans un sens plus

direct, étant les envieux naturels du mariage
et de la vie de famille. Ceci, je le sais bien, est
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leur faute encore moins que leur malheur. Un
vieux systéme mort, qui fonctionne mécanique-
ment, ne peut vouloir que des morts. La vie
pourtant réclame en eux, ils sentent cruelle-
ment qu’ils sont privés de la famille, et ne
s'en consolent qu’en troublant la nétre.

Ce qui perdra ce systéme, c'est la force ap-
parente qu'il a tirée récemment de son unité,
et la confiance insensée qu’elle lui donne.

Unité morale? association réelle des dmes?
nullement. Dans un corps mort, tout élément,
si vous le laissez & lui-méme, s’éloignerait vo-
lontiers; mais cela n’empéche pas qu’avec des
cadres de fer on ne puisse serrer un corps
mort, mieux qu’un eorps vivant, en faire une
masse compacte, et cette masse, la lancer.

L’esprit de mort, appelons-le de son vrai nom,
le jésuitisme, autrefois neutralisé par la vie di-
verse des ordres, des corporations, des partis
religieux, est Vesprit commun que le clergé re-
¢oit maintenant par une éducation spéciale, et
que ses chefs ne font pas difficulté d’avouer.



EXTENSION DU JESUITISNE.
Un évéque a dit : « Nous sommes jésuites, tous
jésuites. » Aucun ne I'a démenti.

La plupart cependant ont moins de fran-
chise; le jésuitisme agit puissamment par ceux
qu’on lui croit étrangers, par les sulpiciens qui
élévent le clergé, par les ignorantins qui élé-
vent le peuple, par les lazaristes qui dirigent
six mille Seceurs de charité, ont la main dans les
hopitaux, les écoles, les bureaux de bienfai-
sance, etc.

Tant d’établissements, tant d’argent, tantde
chaires pour parler haut, tant de confession-
naux pour parler bas, I'éducation de deux cent
mille gargons, de six cent mille filles, la di-
rection de plusieurs millions de femmes, voila
une grande machine. L'unité qu'elle a aujour-
d’hui pouvait, ce semble, alarmer I'Etat. Loin
de 13, I'Etat, en défendant I'association aux lai-

" ques, I'a encouragée chez les ecclésiastiques. Il
les a laissés prendre prés des classes pauvresla
lus dangereuse initiative : réunion d'ouvriers,
maisons d’apprentis, associations de domesti-
ques qui rendent compte aux prétres, etc., etc.-

L’unité d’action, et le monopole de I'associa-
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tion, certes, ce sont deux grandes forces.

Eh bien, avec tout cela, chose étrange, le

clergé est faible. Il y paraitra demain, dés qu'il

n'aura plus P'appui de I'Etat. Il y parait dés
aujourd hui.

Armés de ces armes et de celle encore d'une
presse active qu'ils y ont jointe nouvellement,
travaillant en dessous les salons, les journaux,
les Chambres, ils n’ont point avancé d'un pas.

Pourquoi n’avancez-vous point?... Si vous
voulez cesser un moment de crier et gesticu-
ler, je vais vous le dire. Yous étes nombreux
et bruyants, vous étes forts de mille moyens
matériels, d’argent, de crédit, d'intrigue, de
toutes les armes du monde... Vous n’étes fai-
~bles qu’en Dieu'!

Ne vous récriez pas ici. Raisonnons plutét ;
essayons, si vous étes des hommes, de voir en-
semble ce que c'est que religion. Hommes spi-
rituels, vous ne la mettez pas apparemment
tout entiére dans les choses matériglles, dans
I'eau bénite et I’encens. Dieu doit étre pour
vous, comme pour nous, le Dieu de I'esprit, de
la vérité, de la charité.
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Le Dieu du Vrai s’est révélé en ces deux sié-
cles, plus qu'il nel'avait fait dans les dix siécles
précédents. Par qui cette révélation s'est-elle
accomplie ? Non par vous, mais par ceux que
vous appelez laiques, et qui ont été les prétres
du Vrai. Vous ne pouvez montrer aucune des
grandes découvertes, aucun des travaux du-
rables qui restent sur la voie de la science.

Le Dieu de la charsté, de I'équité, de 'huma-
nité, nous a permis de substituer un droit hu-
main au droit cruel du moyen 4ge. Vous en
maintenez la barbarie. Ce droit exclusif ne
supprimait la contradiction qu'en tuant le con-
tradicteur. Le notre admet les différences; des
tons divers il fait 'harmonie; il ne veut pas
que ’ennemi meure, mais qu’il devienne ami,
qu’il vive... — « Sauvez les vaincus®, » dit
Henri IV aprés la bataille d’Ivry. — « Tuez
tout, » dit le pape Pie V aux soldats qu’il en-
voie en France avant la Saint-Barthélemy®.

t Non-seulement les Francais, mais les Suisses. Discours vé-
ritable, publié en 1590. (Mém, de la Ligue, IV, 246.)

* En 1569. Il se plaignit, dit le panégyriste, de son général :
« Che non avesse il commendamento di lui osservato d’an-
MazzAR suBiTo qualunque heretico gli fosse venuto alle mani. »
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Votre principe est le vieux principe exclusif
et homicide, qui tue ce qui le contredit. Vous
parlez fort de charité; elle n'est pas difficile,
lorsqu’on a soin, comme veus faites, d’en ex-
cepter Yennemi.

Le Dieu qui a apparu de nos jours dans la
lumiére des sciences, dans la dowceur des
meurs et dans I'équité des lois, pourquoi le
méeonnaissez-vous?

C’est 1a que vous étes faibles, parce que la
yous étes impies ; une chose vous manque entre
toutes, qui est la religion.

Ce qui faitla gravité de ce temps, j’ose diresa
sainteté, c'est le travail consciencieux, qui
avance sans distraction ’ceuvre commune de
Ihumanité et facilite & ses dépens le travail de
Yavenir. Nos aieux ont révé beaucoup, disputé
beaucoup. Nous, nous sommes des travailleurs,
et voila pourquoi notre sillon a été béni. Le sol
que le moyeri 4ge nous laissa encore plein de
ronces, il a produit par nos efforts une si puis-
sante moisson, qu'elle enveloppe déja et va ca-

Catena, Vila di Pio V, p. 85 (éd. de Bome), et p. 55 (éd. de
Mantoue).
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cher tout & I'heure la vieille borne inerte qui
crut arréter la charrue.

Et c’est parce que nous sommes des travail-
leurs, parce que nous revenons fatigués tous les.
soirs, que nous avons besoin, plus que d'autres,
du repos du cceur. Il faut que ce foyer soit vrai-
ment notre foyer, et cette table notre table, et
que nous ne trouvions pas, pour repos chez
nous, la vieille dispute qui est finie dans la
science et dans le monde, que notre femme ou
notre enfant ne nous dise pas sur I'oreiller une-
lecon apprise et les paroles d'un autre homme.

Les femmes suivent volontiers les forts. Com-
ment se fait-il donc ici qu’elles aient suivi les
faibles?

Il faut bien qu'il y ait un art pour préter la
force aux faibles. Cet art ténébreux, qui est

celui de surprendre la volonté, de la fasciner,
 de I'assoupir, de I'anéantir, je l'ai cherché dans
ce volume. Le dix-septiéme siécle en eut la
théorie; le ndtre en continue la pratique.

Usurpation ne fait pas droit. Ceux-ci, pour
une usurpation furtive, ne sont ni plus forts
ni meilleurs. Le cceur seul et la raison donnent
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droit au fort prés du faible, non certes pour
Paffaiblir, mais bien pour le fortifier.

L'’homme moderne, 'homme de |'avenir,
ne cédera pas la femme aux influences de
I’homme du passé. La direction de celui-ci,
c'est, comme on va le voir, un mariage, plus
puissant que I'autre ; mariage spirituel... Mais
qui a l’esprit & tout.

Epouser celle dont un autre a 'Ame, jeune
homme, souviens-ten, cest épouser le di-
vorce.

Cela ne peut aller ainsi. Il faut que le ma-
riage redevienne le mariage, que le mari
s’associe la femme, dans sa route d'idées et de
progrés, plus intimement qu'il n'a fait jus-
qu’ici, qu’il la souléve, si elle est lasse, qu’il
'aide & marcher du méme pas. L'homme
n’est pas innocent de ce qu’il souffre aujour-
d'hui, il faut aussi qu’il s’accuse. Dans ce
temps de comcurrence ardente et d'apres re-
cherches, impatient chaque jour d’'avancer
vers 'avenir, il a laissé la femme en arriére.
Il s’est précipité en avant, et elle, elle a re-
culé... Que cela n'arrive plus. Voyons, repre-

1.
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nez-vous la main. Nentendez-vous pas que
votre enfant pleure?... Le passé et I'avenir,
vous l'alliez chercher dans des routes diffé-
rentes, mais il est ici; vous trouverez 1'un
et I'autre tout ensemble au berceau de cet
enfant!

10 janvier 1843,



Le sujet du volume qu'on va lire, indiqué dans deux ou trois
de mes legons, n'a pu y étre traité. Il est de nature trop in-
time.

Il présentait une difficulté grave, celle de parler avec con-
venance d'une matiére ot nos adversaires ont fast preuve d'une
incroyable liberté. Omnia munda, mundis, je le sais bien. Ce-
pendant §’ai micuzx aimé souvent les laisser échapper quand je
les tenais que de les suivre dans les marais el la vase.

Premiére partie. De la direction au dix—septi¢me siécle. J'az
pris mes preuves historfues chex les plus purs et les meilleurs
de mes adversaires, non chex ceux qui me donnaient plus de
prise. Le diz-septiéme siécle élait celui oil je pouvais trouver
des témoignages écrits; Cest le seul qui m'ait pas craint de
metire en pleine lumiére la théorie de la direction.

Je pouvais multiplier les citations a linfini. Ceux qui vien-
nent de lire U'Histoire de Loutis XI savent le prix que j'attache
6 la vérité minutieuse du détail. J'ai cité peu, exactement, et
soigneysement vérifié. Les falsificateurs que nous prenons en
flagrant délit a chaque pas de nos études historiques sont bien
hardis de parler dexactitude. Ils peuvent dire & leur aise; ils
ne réussiront jamais & nous faire mellre en face de leurs noms
des noms connus pour la loyauté.

Seconde partie. De la direction en général, et spécialement
au dix-neuviéme siécle. Une séricuse enquéte sur les faits con-
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temporains m'a donné cetle seconde partie pour résultat. J'ai
vu, écouté, interrogé; j'ai pesé les témoignages, et les ai rap-
prochés d’un grand nombre de faits analogues que je savais
. depuis longtemps Ces faits plus anciens et cette enquéte nou-—
velle, ] "ai tout contrdlé devant le jury intérieur que je porte
en mot.

Troisiéme partie. De la Famille. Je n’ai eu nullement la pré-
tention de traiter ce vaste sujet. Je voulais indiquer seule-
ment ce que le mariage et la famille sont dans leur vérité, et
comment le foyer, ébranlé par une influence étrangére, peut se
raffermir.

J'ai cru devoir finir par un mot d mes adversaires. J'ai écrit
sans haine. Je dirai volontiers (tout au rebours du paien):
« 0 mes enngmis! il n’y a pas d’ennemis. » — Si ce livre, sé-
vére pour les préires, avait quelque effet dans Uavenir, ce sont
eux surtout qu'il aurait servis. Plusieurs d’entre ‘eux en ont
Jugé ainsi, et ils n’ont pas fait de difficulté de répondre & nos
questions... Oui, puisse ce livre, tout faible qu’il est, avancer
Vépoque ot le prétre, redevenu homme, libre d'un systéme ar-
tificiel (abam 'de, impossible aujourdhut), rentrera dans la na-
ture et prendra sa place au milieu de nous.

AVIS .

La préface de la troisiéme édition se trouve 2 la fin du vo-
lume.
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PREMIERE PARTIE

DE LA DIRECTION AU DIX-SEPTIEME SIECLE

CHAPITRE PREMIER

Réaction dévote de 1600. Influence des jésuites sur les femmes
et les enfants. — La Savoie, les Vaudois; violence et dou-
ceur. Saint Francois de Sales.

Tout le monde a vu au Louvre le gracieux ta-
bleau du Guide qui représente 1’Annenciation.
Le dessin est incorrect, la couleur fausse, et
pourtant l'effet séduisant. N'y cherchez pas la
canscience, I'austérité des vieilles écoles *; vous

.0’y trouveriez pas davantage la main jeune et

1 Comparer au musée du Louvre les Annonc}aupns de Giusto
di Alamagna, de Lueas de Leyde et de Vasari.

MOBERN LANGUAGES
» FACULTY LIBRAR
QXPORD.
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forte des maitres de la Renaissance. Le sei-
ziéme siécle a déja passé, et tout a molli. La
figure ou le peintre s’est évidemment com-
plu, 'ange, selon les raffinements de cette épo-
que blasée, est un mignon enfant de cheeur, un
chérubin de sacristie. Il a seize anms, la Vierge
dix-huit ou vingt. Cette Vierge, nullement
idéale, toute réelle, et d'une réalité faible, n'est
qu'une jeune demoiselle italienne que le Guide
a prise chez elle, dans son petit oratoire, et sur
un prie-Dieu commode, tel que les dames en
avaient. ‘

Si le peintre s’est inspiré d'autre chose, ce
n’est pas de 'Evangile, mais bien plutdt des ro-
mans dévots de I'époque, ou des sermons & la
mode que débitaient les jésuites dans leurs co-
quettes églises. La Salutation angélique, la Visi-
tation, 1' Annonciation, étaient le sujet chéri sur
lequel on avait dés longtemps épuisé toutes les
imaginations de la galanterie séraphique. En
voyant ce tableau du Guide, on croitlire le Ber-
nardino; I'ange parlelatin commeun docte jeune
clerc;laVierge,en demoiselle bien élevée,répond
dans son doux italien. ( « O alto signore, etc. ) »

Ce joli tableau est de conséquence comme
ceuvre caractéristique d’une époque déja mau-



DE 1600. 11
vaise, ceuvre agréable et délicate, qui n’en fait
que mieux Sentir la grace suspecte, le charme
équivoque. ‘

Rappelons-nous les formes doucereuses que
prit la réaction dévote de ce temps, qui est celui
d’Henri IV. On est tout étonné, le lendemain du
seizieme siécle, aprés les guerres et les mas-
sacres, d’entendre partout glapir cette douce
petite voix... Les terribles précheurs des Seize,
les moines qui portaient le mousquet aux pro-
_ cessions de la Ligue, s’humanisent tout a
coup ; les voila devenus bénins. C’est qu'’il faut
bien essayer d’endormir ceux qu'on n’a pas
pu tuer. L'entreprise, au reste, n’était pas si
difficile. Tout le monde avait sommeil aprés
cette grande fatigue des guerres de religion;
chacun était excédé d’une lutte sans résultat,
ou personne n’était vainqueur; chacun connais-
sait trop bien son parti et ses amis. Le soir
d'une silongue marche, il n’était si bon mar-
cheur qui n'ett envie de reposer; l'infatigable
Béarnais, s’endormant comme les autres, ou
voulant les endormir, leur donnait I’exemple,
et se remettait de bonne grace aux mains du
pére Cotton et de Gabrielle.

Henri IV est le grand-pére de Louis XIV,
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Cotton le grand-oncle du P. la Chaise : deux
royautés, deux dynasties, celle des rois, celle
des confesseurs jésuites. L'histoire de celle-ei
serait fort intéressante. lls régnérent pendant
tout le siécle, ces aimables Péres, a force d'ab-
soudre, de pardonner, de fermer les yeux,
d’ignorer; ils allérent aux grands résultats par
les plus petits moyens, par les petites capitula-
tions, les secrétes transactions, les portes de
derriére, les escaliers dérobés.

" Les jésuites avaient & dire que, restaurateurs
obligés de I'autorité papale, c’est-a-dire méde-
c¢ins d'un mort, ils ne pouvaient guére cheisir
les moyens. Battus sans retour dans le monde
des idées, ou pouvaient-ils reprendre la guerre,
sinon dans le champ de Vintrigue, de la pas-
sion, des faiblesses humaines ?

La, personne ne pouvait les servir plus acti-
vement que les femmes. Quand elles n’agirent
pas avec les jésuites et pour enx, elles ne leur
furent pas moins utiles indirectement, comme
instrument et moyen, comme objet de transac-
tions et de compromis journaliers entre le pé-
nitent et le confesseur.

La tactique du confesseur ne différait pas
beaucoup de celle de 1a maitresse. Son adresse,
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A lui comme & elle, c’était de refuser parfois,
d’ajourner et de faire languir, de sévir, mais
mollement, puis enfin de s’attendrir, par trop
grande bonté de ceeur... Ce petit manége, in-
faillible prés d'un roi galant et dévot, obligé
d’ailleurs de communier 4 jours fixes, mit sou-
vent I'Etat tout entier dans le confessionnal. Le
roi priset tenu l3, il fallait qu'il satisfit, de ma-
niéreoud’autre. Il payait ses faiblessesd’homme
par des faiblesses politiques , tel amour lui cot-
tait un secret d’Etat, tel batard une ordonnance.
Parfois, on ne le tenait pas quitte & moins de
donner des gages; pour garder telle maitresse,
par exemple, il lui fallait livrer son fils. Com-
bien le P. Cotton en passa-t-il & Henri IV pour
obtenir de lui I'éducation du Dauphin *!

Dans cette grande entreprise de saisir partout
I’homme au moyen de la femme, et parlafemme
I'enfant, lesjésuites rencontraient plus d’un ob-
stacle, un surtout bien grave : leur réputation
de jésuites. Ils étaient déja beaucoup trop con-
nus. On peut lire dans les lettres de saint Char-
les Borromée, qui les avait établis a Milan et sin-

1 Le chef-d’ceuvre du jésuite fut de faire nommey précepleur
I'nomme le plus léger de France, le poéte-berger des Yvetaux,
en se réservant ’éducation morale et religieuse.
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guliérement favorisés, les caractéres qu’il leur
donne : intrigants, brouillons, insolents sous
formes rampantes. Leurs pénitents mémes, qui
les trouvaient fort commodes, ne laissaient pas
par moments d'en prendre dégoit. Les plus
simples voyaient bien que des gens qui trou-
vaient toute opinion probable n'en avaient au-
. cune. Ces fameux champions de lafoi, en morale
étaient des sceptiques; moins encore que des
sceptiques, car le scepticisme spéciilatif pour-
rait laisser quelque sentiment d’honneur, mais
un docteur en pratique, qui sur tel acte dit ou,
et oui sur l'acte contraire, doit aller baissant
toujours de moralité et perdre non-seulement
tout principe, mais, a la longue, le ceur!
Leur mine seule était leur satire. Ces gens,
si habiles a s’envelopper, suaient le mensonge;
il était tout autour d’eux, visible et palpable.
Comme un laiton mal doré, comme les saints
joujoux de leurs églises pimpantes, ils luisaient
faux & cent pas: faux d’expression, d'accent,
faux de-geste et d’attitude, maniérés, exagérés,
souvent mobiles & I'excés. Cette mobilité amu-
sait, mais elle mettait en garde. Ils pouvaient
bien apprendre une attitude, un maintien;
mais les graces apprises, les-allures savamment
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obliques, onduleuses et serpentines, ne sont
rien moins que rassurantes. Ils travaillaient 4 se
faire simples, humbles, petits, bonnes gens...
La grimace les trahissait.

Ces gens 3 mine équivoque avaient pourtant
prés des femmes un mérite qui rachetait tout,
ils aimaient fort les enfants. Il n'y avait pas
de mére, de grand’'mére, ni de nourrice qui
les flattdt davantage, qui trouvit mieux, pour
les faire rire, le petit mot caressant. Dans les
églises de jésuites, les bons saints de la Société,
saint Xavier ou saint Ignace, sont peints sou-
vent en nourrices grotesques, tenant dansleurs
bras, bercant et baisant le divin poupon'. C'est
aussi sur leurs autels, dans leurs chapelles pa-
rées, qu'on a commencé de faire ces petits pa-
radis sous verre, ou les femmes aiment & voir
Penfant de cire couché dans les fleurs. Les jé-
suites aimaient tant les enfants, qu'ils auraient
voulu les élever tous. Nul d’entre eux, sisavant
qu'il fat, ne dédaignait d’étre régent, d’ensei-
gner la grammaire et d’apprendre a décliner.

Cependant il y avait bien des gens, de leurs
amis, méme de leurs pénitents, de ceux qui

1 f'est le mot qu’'on trouve A chaque page de saint Francois
de Sales, et autres écrivains de I'époque.
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leur confiaient leur Ame, qui pourtant hési-
taient 4 leur confier leurs fils.

Ils auraient bien moins réussi auprés des en-
fants et des femmes, si leur bonheur ne leur
et donné pour auxiliaire un grand enfant, fin
et sage, qui justement avait tout ce qui leur
manquait pour inspirer confiance, une char-
mante simplicité.

- Get ami des jésuites, qui les servit d’autant
mieux qu'il ne se fit pas jésuite, créa naive-
ment, au profit de ces politiques, ce qu’ils au-
raient cherché toujours, le genre, le ton, le vrai

_style de la dévotion aisée. Le faux ne prendrait
jamais I'ombre de vie qu'il peut prendre, s'il
n'avait en un moment vrai.

Avant de parler de Francois de Sales, je dois

- dire un mot du théitre ou il agit.

Le grand effort de la réaction ultramontaine,
vers 1600, était aux Alpes, en Suisse, en Sa-
voie. On travaillait fortement sur les deux
pentes; seulement on y employait des moyens
tout autres : on montrait des deux cotés deux vi-
sagesdifférents, faced’angeet face debéte;celle-
ci, de béte féroce, dans le Piémont, contre les-
pauvres Vaudois. En Savoie et vers Genéve, on se
faisait ange, ne pouvant guére employer que la
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douceur contre des populations que les traités
garantissaient, et qui auraieat été couvertes
contre la vielence par les lances de la Suisse.
L’agent de Rome, en ces quartiers, fut le eé-
lébre jésuite Antomio Possevine', le professeur,
I'érudit, le diplomate, le confesseur des rois
du Nord. I} organisa lui-méme les persécutions
contre des Vaudois du Piémont, et il forma, di-
rigea son éléve, Francois de Sales, a gagner par
adresse les protestants de Savoie. '
Cette terrible histoire des Vaudois, dois-je en
parier ou m'en taire? En parler? Elle est trop
cruelle; personne we la racontera sams que la
plume n’hésite, et que I'encre, en éerivant, ne
blamchisse de larmes®. Si pourtant je n'en dis
rien, on ne sentira jamais le plus odieux du
systéme, l'artificieuse politique qui fit em-
ployer des moyens tout opposés en des ques-
tions semblahles : iei la férocité, 1& une
étrange douceur. Ua seul mot, et jen serai

4 Voyez sa Vie, par Dorigny, p. 505 ; Bonneville, Vie de saint
Frangois, p. 19, etc,

8 Lisez la trilogie des grands historiens vaudois : Gilles, Lé-
ger, Arnaud. — Joignez-y Ia carte précieuse et 1'admirable
description du pays, qu'on trouve au tome I** de I'Histoire de
M. Muston. Quand je regus chez moi avec tant d'intérét ce fils

des martyrs, j'étais loin de croire que son livre, plein de modé-
ration, d’oubli, de pardon, lui eoliterait sa patrie.
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quitte. Les bourreaux les plus cruels furent
des femmes, les pénitentes des jésuites de Tu-
rin; les victimes furent des enfants! Au sei-
ziéme siécle, on les détruisait; il y eut quatre
cents enfants de brilés en une fois dans
une caverne; au dix-septiéme, on les volait.
L'édit de pacification, accordé aux Vaudois en
1655, promet pour grace singuliére qu’on n'en-
lévera plus leurs enfants 4gés de moins de
douze ans; au-dessus de cet age, il est permis
de les prendre*.

Ce nouveau genre de parsécutions, plus cruel
que les massacres, caractérise I'époque ou les
jésuites entreprirent de s’emparer partout de
P'éducation des enfants. Ces plagiaires* impi-
toyables, qui les enlevaient & leurs méres, ne
voulaient autre chose que les élever a leur
guise, leur faire abjurer leur foi, leur faire
hair leur famille, les armer contre les leurs. *

Ce fut, comme je l'ai dit, un professeur jé-
suite, Possevino, qui renouvela la persécution

1 L'édit porte qu'aucun Vaudois ne pourra étre forcé. de se
faire catholique : « N'ei figliuoli potranno esser tolti alli loro
« parenti, mentre che sono in et minore, cioeli maschi di do-
« dici, e le femine di dieci anni. »

3 Plagiarius, au sens propre, signifie, comme on sait, voleur
d’homme. ' '
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vers le temps qui nous occupe. Le méme, en-
seignant a4 Padoue, eut pour éléve le jeune
Francois de Sales, qui déja avait passé un an
a Paris, au collége de Clermont'. Il était d'une
" de ces familles de Savoie, trés-militaires, trés-
dévotes, qui pendant si longtemps ont fait la
guerre & Genéve. Pour la guerre de séduction
qu’on voulait commencer alors, il avait toutes
les armes : dévotion tendre et sincére, parole
vive et chaude, charme singulier de bonté, de
beauté, de gentillesse. Ce charme, qui ne l'a
senti dans le sourire des enfants de Savoie,
naifs, mais si avisés?
~ Toute la grace du ciel avait plu sur celui-ci,
il faut bien le croire, puisque, avec ce mauvais
temps, ce mauvais golt, ce mauvais parti,
parmi le monde fin et faux qui I'exploita, il
resta pourtant saint Francois de Sales. Tout ce
qu’il a dit ou écrit, sans étre irréprochable, est
charmant, plein de cceur, d’une gentillesse ori-
1 Le beau portrait de Sainte-Beuve, que tout le monde a lu,
me permet d’omettre une foule de détails. Seulement j’ai cru
devoir indiquer avec précision Y'influence que les jésuites exer-
cérent sur le saint, et 1a fagon dont ils I'exploitérent. Voyez les
biographes : le capucin Bonneville, le feuillant Jean de Saint-
Frangois, le minime la Riviére, le jésuite Talon, Longueterre,

I'évdque Maupas du Tour, et surtout les lettres du saint; j'ai
eu constamment sous les yeux I'édition de 1833. -
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ginale d’enfant de génie, qui, tout en faisant
sourire, n’attendrit pas moins. Partout ce sont
de vives sources qui jaillissent, des fleurs et des
fleurs, de petits ruisseaux qui courent, comme
par une jolie matinée de printemps aprés la
pluie. Il y a peut-étre a dire qu’il s’amuse tant
aux fleurettes, que souvent ce n'est plus bouquet
de bergére, mais bouquet de bouquetiére,
comme dirait sa Philothée ; il les prend toutes,
il en prend trop; il y en a, dans le nombre,
de couleurs mal assorties et baroques. C'est le
gout du temps, il faut I'avouer; le goit sa-
voyard en particulier ne craint pas lelaid ; une
éducation de jésuite ne fait pas hair le faux.
Mais, quand méme il n’eiit pas été un si char-
mant écrivain, I'attrait singulier qui était en
sa personne n'eit pas moins agi. Sa blonde
et douce figure, qui fut toujours un peu enfan-
tine, ravissait au premier regard; les pelits en-
fants, sur les bras de leurs nourrices, ne pou-
vaient, dés qu’ils l'avaient vu, en dter leurs
yeux. Lui, il les aimait fort aussi; il leur pas-
sait volontiers la main sur leur petite téte.
« Voila mon petit ménage, disait-il, voila mon
petit ménage. » Les enfants allaient apreés lui,
les méres suivaient les enfants.
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Petit ménage? petit manége? parfois 'un
ressemble a l'autre. Enfant d'apparence, au
fond le bonhomme était trés-fin. S'il permet
aux religieuses tel et tel petit mensonge', faut-
il croire qu'il se les soit refusés toujours 4 lui-
méme?... Quoi qu’il en soit, le vrai mensonge
fut moins dansses paroles que dans sa position;;
il fut évéque pour donaer 'exemple d’immoler
au pape les droits des évéques. Pour I’amour de
la paix, pour couvrir les divisions des catho-
liques d’'une apparente union, il rendit aux
jésuites le service essentielde sauver leur Molina
accusé 3 Rome; il obtint que le pape imposat
silence aux amis et aux ennemis de la grice.
Cet homme, de nature si douce, ne s'en tint
pas cependant aux moyens de douceur et de
persuasion. Dans son zéle de convertisseur, il
appela au secours des moyens moins honora-
bles, I'intérét, I'argent, les places, enfin I'au-
torité, la peur; il fit aller le duc de Savoie de
village en village, et lui conseilla enfin de chas-
ser les derniers qui refusaient d'abjurer leur
foi*. L'argent, trés-puissant dans ce pays

1 Petits mensonges, petites ruses, petits détours. Voyez, par-
exemple, Guvres, t. VIII, p. 196, 223, 342.
2 Nouvelles Lettres inédites, publiées par M. Datta, 1835, t. 1,
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pauvre, lui semblait un moyen si naturel et
tellement irrésistible, qu'il alla jusque dans
Genéve marchander le vieux Théodore de Béze,
et lui offrit de la part du pape quatre mille
écus de pension. '

C'est un spectacle de le voir, évéque et prince
titulaire de Genéve, tourner autour de la ville,
en faire le siége, organiser contre elle, par la
Savoie, par la France, une guerre de séduc-
tion. L’argent, l'intrigue, n'y suffisaient pas.
11 fallait un charme plus doux pour amollir et
fondre cet inabordable glacier de logique et
de critique. Des couvents de femmes furent
fondés, pour attirer, recevoir les nouvelles con-
verties, pour leur offrir une amorce puissante
‘d’amour et de mysticisme. Ils sont restés céle-
bres par les noihs de madame de Chantal et de
madame Guyon. La premiére y commenga les
molles dévotions de la Visitation; la seconde
y écrivit son petit livre des Torrents, qui
semble inspiré des Charmettes, de Meillerie,
de Clarens, comme la Julie de Rousseau, moins
dangereuse a coup sdr.

p- 247. Voir aussi, sur l'intolérance de saint Frangois, les
.p. 130, 131, 136, 144, et, t. IX des Euvres, p. 335, I'obli-
gation pour les rois de frapper du glaive tous les ennemis du
pape.



CHAPITRE II

Saint Frangois de Sales et madame de Chantal. Visitation. —
Quiétisme. Résultats de la direction dévote.

Saint Frangois de Sales était fort populaire
en France, et surtout dans les Bourgognes, qui
gardaient, depuis la Ligue, un puissant levain
de passions religieuses. Le parlement de Dijon
le pria d'y venir précher. Il fut regu par son
ami André Frémiot, qui, d'abord conseiller
au Parlement, était devenu archevéque de
Bourges. Fils d’un président fort estimé a Di-
jon, il était frére de madame de Chantal, et
par conséquent grand-oncle de madame de
Sévigné, petite-fille de celle-ci'.

Les biographes de saint Frangois et de ma-

* Voyez les biographes de madame de Chantal (le jésuite Fi-
chet, I'évéque Maupas), et surtout ses Lettres, malheureusement
incomplétes. 3 vol. in-12, 1753.
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dame de Chantal, pour rendre la rencontre
romanesque et merveilleuse, supposent, avec
peu de vraisemblance, qu'ils ne se connais-
saient point, qu’ils avaient & peine entendu
parler I'un de P'autre; ils s’étaient vus seule-
ment dans leurs songes ou leurs visions. Au
caréme que le saint précha a Dijon, il la re-
marqua entre toutes les dames, et, descendant
de la chaire: « Quelle est donc, dit-il, cette
jeune veuve qui écoutoit si attentivement la
parole de Dieu? — C’est ma sceur, dit 1'arche-
wvéque, la baronne de Chantal. » ‘

Elle avait alors (en 1604) trente-deux ans;
saint Francois en avait trente-sept. Elle était
npée par conséquent en 1572, Yannée de la
Saint - Barthélemi. Elle apporta en naissant
quelque chose d'austére, mais de passionné,
de violent. Elle n’avait que six ans; un gentil-
bhemme huguenot lui donne des bonbons, et
elle les jette aufeu. « Monsieur, voild comme
les hérétiques brileront en enfer, parce qu'ils
ne croient pas ce que Notre-Seigneur a dit. Si
¥ous donniez un démenti au Roi, mon papa
vous feroit pendre; qu'est-ce donc de donner
tant de démentis & Notre-Seigneur?»

Avec toute sa dévotion et sa passion, cétait
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un esprit positif. Elle avait trés-bien gouverné
la maison et la fortune de son mari. Elle admi-
nistra sagement celles de sor pére et de son
beau-pére. Elle demeurait chez ce dernier, qui
autrement n’efit pas laissé son bien aux jeunes
enfants de madame de Chantal.

Cest un enchantement de lire les vives et
charmantes lettres par lesquelles s’ouvre la cor-
respondance de saint Francois de Sales avec « sa
chére sceur et sa chére fille. » Rien de plus pur,
de plus chaste, mais aussi, pourquoi ne le di-
rions-nous pas? rien de plus ardent. Il est
eurieux d’observer I'art innocent, les caresses,
les tendres et ingénieuses flatteries dont il
enveloppe les deux familles de Frémiot et de
Chantal; le pére d'abord, le bon président Fré-
miot, qui, dans sa bibliothéque, commenee a
faire de pieuses lectures et songe au salut ; le
frére emsuite, l'ex-conseiller, archevéque de
Bourges; il écrit tout exprés pour lui un petit
traité sur la maniére de précher. H ne néglige
nullement le beau-pére, le rude baron de Chan-
tal, vieux débris des guerresde la Ligue, qui est
la croix de sa belle-fille. Mais de tous, les pe-
tits enfants sont ceux auxquels il fait le mieux
sa.cour ; il a pour eux mille tendresses, mille ca-
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resses pieuses, telles qu'un ceeur de femme, de
mére, les eidt & peine trouvées. Il prie pour
eux, et il veut que ces petits le mettent dans
leurs priéres. i

Une seule personne est dxfﬁcxle a apprivoiser
dans cette maison, le confesseur de madame
de Chantal. Il faut apprendre, dans cette lutte
du directeur contre le confesseur, tout ce qu'il
peut y avoir d’adresse, de ménagements habiles,
de ruse, dans une ardente volonté. Ce confes-
seur était un dévot personnage, mais borné,
de petit esprit, de petites pratiques. Le saint
veut étre son ami; il soumet d'avance a ses lu-
miéres les conseils qu'’il pourra donner. Il ras-
sure habilement madame de Chantal, qui n’était
pas sans serupule sur son infidélité spirituelle,
et qui, se sentant sur une pente si- douce,
craignait d’aveir abandonné la rude voie du
salut. Il ménage ce scrupule pour mieux le
lever; doit-elle 'avouer au confesseur, il lui fait
entendre finement qu’elle peut s'en dispenser.

Hl déclare en vrai vainqueur qui n'a rien a
craindre, qu'a la différence de l'autre, inquiet,
chagrin, jaloux, qui veut étre seul obéi, lui, il
ne l'oblige & rien, il la laisse tout a fait libre.
Nulle obligation, sinon celle de l'amitié chré-
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tienne, dont le lien est appelé par saint Paul le
lien de perfection. Tous les autres liens sont
temporels, méme celui de I'obéissance ; mais ce-
lui de la charité croit avec le temps; il est
exempt du tranchant de la mort. La dilection est
forte comme lamort, ditleCantique desCantiques.

11 lui dit ailleurs, avec beaucoup denaivetéet
d’élévation : « Jen'ajoute pasunseulbrin  la vé-
rité; je parle devant le Dieu de mon céeur et du
‘vOtre ; chaque affection a sa particuliére diffé-
rence d'avec les autres; celle que je vous ai a
une certaine particularité qui me console infi-
niment, et, pour tout dire, qui m’est extréme-
ment profitable. Jen’en vouloispastamdire, mais
un mot tire I'autre, et puis je pense que vous
le ménagerez bien. » (14 oct. 1604.)

Dés ce moment, l'ayant toujours présente
devant les yeux, il I'associe non-seulement 4 sa
pensée religieuse, mais, ce qui étonne, aux ac-
tes méme du prétre. C’est généralement avant
ou apres la messe qu’il lui écrit; c'est a elle, &
ses enfants, qu’il pense, dit-il, au moment de la
communson. lls font pénitence aux mémes jours,
communient ensemble, quoique séparés; 4/
Uoffre d Dieu, lorsquil lus offre son Fils*.

1 «Je vous donne et votre cceur de veuve, et vos enfants,
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Cet homme rare, en qui une telle union n’al-
téra jamais un moment la sérénité, put s'a-
percevoir bientdt que I'Ame de madame de
Chantal était loin d’étre aussi paisible. C’était
une nature forte, un ceeur profond. Le peuple,
. la bourgeoisie, les sérieuses familles de robe
dont elle sortait, apportaient au monde un es-
prit plus apre, mais plus sincére et plus vrai,
que les races élégantes et nobles, usées au sei-
ziéme siécle. Les derniers venus étaient neufs;
vous les trouvez partout, ardents, sérieux, dans
les lettres, dans la guerre, dans la religion; ils
donnent au dix-septiéme tout ce qu’il eut de
grave et de saint. Celle-ci, pour étre une sainte,
n’en avait pas moins des abimes de passion in-
connue. '

Ilss’étaient quittés depuis deux mois a peine,
lorsqu’elle lui écrivit qu’elle voulait le revoir.
Et, en effet, ils se réunirent & moitié chemin,
en Franche-Comté, au célébre pélerinage de
Saint-Claude. La elle fut heureuse; 1 elle versa
tout son cceur, se confessa & lui pour la pre-
miére fois, et fit entre ses mains le vceu si doux

tous les jours & Notre-Seigneur, en lui offrant son Fils. » (1**no-
vembre 1605.) — « Le Seigneur sait si j'ai communié sans
vous, dés mon départ de votre ville. » (21 novembre 1604.)
@uvres, t. VI, p. 311, 272, etc.



ET MADAME DE CHANTAL. 35
& déposer en des mains aimées, veeu d’obéis-
sance.

Six semaines ne sont pas passées; elle lui
éerit qu'elle voudrait le voir encore. Ce n’est
plus qu'orages en elle, que tentations; elle est
entourée de ténébres, de doutes, méme sur la fos;
elle n’a plus de force pour vouloir; elle voudrait
voler, hélas! elle n’a pas d’ailes ... Et au milieu
de ces choses grandes et tristes, cette grave per-
sonne semble un peu enfant; elle aurait envie
qu’il ne la nommét plus Madame, mais ma sceur,
ma fille, comme il 'appelait quelquelois.

Ailleurs elle dit cette parole sombre: « Iy
a quelque chose en moi qui n'a jamais été sa-
tisfait. » (21 nov. 1604.)

La conduite du saint mérite d’é're observée.
Cet homme, si fin ailleurs, ne veut entendre
ici qu'a moitié. Loin d’attirer madame de Chan-
tal & la vie religieuse qui I'eit mise dans sa
main, il essaye de la raffermir dans sa place
de mére, de fille, prés de ses enfants, prés de
deux vieillards dont elle est la mére aussi. Il
Poccupe de ses devoirs, de ses affaires, de ses
dettes & payer. Pour ses doutes, il n’y faut pas
réfléchir, ni raisonner. Elle lira parfois de bons
livres; comme tels, il lui conseille quelques mau-
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. vais traités mystiques. Si I'dnesse reglmbe (il
désigne ainsi la chair, la sensualité), on peut la
flatter de quelques coups de discipline.

Il parait avoir trés-bien senti & cette époque
que les rapprochements entre deux personnes
si uniesdecceur n’étaient pas sansmconvément.
Aux priéres de madame de Chantal, il répond
avec prudence : « Je suis lié ici pieds et mains;
et pour vous, ma bonne seeur, l'incommodité
du voyage passé ne vous étonne-t-elle pas? »
Ceci est écrit en octobre, a la veille d’une sai-
son assez rude dansle Jura et aux Alpes : « Nous
verrons entre ci et PAques. »

Elle alla & cette époque le voir chez sa mére;
puis, se retrouvant seule a Dijon, elle devint
fort malade. Occupé de controverse a cette épo-
que, il semblait la négliger. Il écrivait de moins
en moins, éprouvant sans doute le besoin d'en-
rayer dans cette route rapide. Pour elle, toute
cette année (1605) se passe violemment entre

les tentations et les doutes; elle ne sait plus &

la fin si elle ne va pas s'enterrer aux Carmé-
lites, ou bien se remarier.

Un grand mouvement religieux se faisait alors
en France, mouvement peu spontané, trés-pré-
médité, trés-artificiel, mais pourtant immense
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dans les résultats. Les riches et puissantes fa-
milles derobe etdefinance, par zéle, par vanité,
y donnaient I'impulsion. A c6té de I'Oratoire,
fondé par le cardinal de Bérulle, une femme
singuliérement active et ardente, une sainte en-
gagée dans toute l'intrigue dévote, madame
Acarie (la bienlieureuse Marie de I'Incarnation),
établissait les Carmélites en France, les Ursu-
lines a Paris. L’austérité passionnée de madame
de Chantal la poussait aux Carmélites; elle con-
sultait parfois un de leurs supérieurs, docteur
de Sorbonne*. Saint Francois de Sales sentit le
péril, et il n’essaya plus de lutter. Il accepta
dés lors madame de Chantal. Dans une lettre
charmante, il Jui donne, au nom de sa mére, sa
jeune seeur a élever.

Il semble que, tant qu’elle eut ce cher gage,
elle fut un peu plus tranquille; mais elle le
perdit bientdt. Cette enfant, tant aimée et tant
soignée, mourut chez elle dans ses bras. Elle
ne peut cacher au saint, dans Fexcés de sa dou-
leur, qu’elle a demandé & Dieu de mourir plu-
tot ; elle a été jusqu’a le prier de prendre i la
place un de ses enfants ! -

1 Cf. saint Frangols. Euvres, VIII, 336, avril 1606; et Taba-
raud, Vie de Bérulle, I, 57, 58, 95, 141.

3
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- Ceci eut lieu en novembre (1607). C’est trois
mois aprés que nous trouvons dans les lettres
du saint la premiére idée de rapprocher enfin
de lui une personne si éprouvée, et qui lui
semblait d’ailleurs un instrument des desseins
de Dieu.

La vivacité extréme, j'allais dire la violence

avec laquelle madame de Chantal rompit tout
pour suivre une impulsion donnée avec tantde
réserve, n’'indique que trop tout ce qu’il y avait
de passion dans ce cceur ardent. C’était une
grande difficulté de laisser 1a ces deux vieil-
lards, son pére, son beau-pére, son fils méme,
qui, dit-on, se coucha sur le seuil de la porte
pour I'empécher de passer. Le bon vieux M. Fré-
miot fut gagné moins par sa fille que par les
lettresdu saint qu'ellefit intervenir. Nous avons
encore la lettre résignée, mais toute trempée de
larmes, ou il donne son consentement; cette
résignation, au reste, ne semble avoir guére
duré. Il mourut-un an aprés. -
- Voila denc qu'elle a passé sur son fils et sur
son pére; elle arrive & Annecy... Que serait-il
advenu si le saint n’edt trouvé un aliment a
cette puissante flamme qu’il avait trop allumée,
plus qu’il ne voulait lui-méme?
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Le lendemain de la Pentecdte, il V'appelle
aprés la messe : « Eh bien, ma fille, je suis ré-
solu de ce que je veux faire de vous. — Et moi,
résolue de vous obéir. » Et elle se jeta 4 ge-
noux. « Il faut entrer dans Sainte-Claire. — Me
voici toute préte, dit-elle. — Non, vous n’édtes
pas assez robuste; il faut étre sceur dans I'hé-
pital de Beaune. — Tout ce qu'il vous plaira.—
Ce n'est pas encore ce que je veux ; soyez Car-
mélite. » Il I'éprouva ainsi de plusieurs ma-
niéres, et il la trouvait toujours obéissante :
« Eh bien, dit-il, rien de tout cela... Dieu vous
appelle 4 la Visitation. »

La Visitation n’avait rien de I'austérité des
anciens ordres : le fondateur dit lui-méme que
ce n'était presque pas une religion. Nulle pra-
tique génante, point de veilles, peu de jeines,
un petit office, de courtes priéres, point de clé-
ture (dans les commencements); les sceurs, tout
en attendant la visite de 'Epouxdivin, I'allaient
visiter dans ses pauvres, ses malades, qui sont
s¢s membres vivants. Rien n'était mieux com-
biné pour calmer 'orage intérieur que ce mé-
lange de charité active. Madame de Chantal,
qui avaitétéd’abord une bonne mére de famille,
. une sage maitresse de maison, fut heureuse
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de trouver, jusque dans la vie mystique, I'em-
ploi de ses facultés économiques et positives,
de se vouer au détail laborieux de I'établisse-
ment d’'un grand ordre, de voyager, sous une
direction aimée, de fondation en fondation. Ce
fut un double trait de sagesse dans le saint ; il
I'employa, et ill'éloigna.

Avectoute cette prudence, il faut dire que le
bonheur de concourir au méme but, de fonder
ensemble, de créer ensemble, fortifia encore
'attache si forte. Il est curieux de voir comme
ils resserrent le lien en voulant le dénouer. Con-
tradiction touchante : en méme temps qu'il lui
prescrit de se détacher de celui qus fut sa nour-
rice, il proteste que cetle nourrice ne lus manquera
jamass. Le jour méme ou il perdit sa mére, il

" écrit ces fortes paroles: « C'est & vous que je
parle, & vous, dis-je, a qui j’ai donné la place
de cette mére en mon mémorial de la messe,
sans vous Oter celle que vous aviez, car je n’ai
su le faire, tant vous tenez ferme ce que vous
tenez en mon ceeur, et par ainsi, vous y tenez la
premidre et la dermiére! »

Je ne crois pas qu'un mot plus fort ait jamais
échappé au ceeur dans un jour plus solennel.
Combien dut-il entrer brilant dans une dme
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déja tout endolorie de passion !... Comment s'¢-
tonne-t-il aprés cela qu’elle lui écrive: « Priez
Dieu que je ne vous survive pas. » Ne voit-il pas
qu’a chaque instant il blesse, et ne guérit que
pour blesser?...

Les religieuses de la Visitation, qui ont pu-
blié quelques-unes des lettres de leur fonda-
trice*, en ont prudemment supprimé beaucoup,
qui, disent-elles elles-mémes, « ne sont propres
qu'a étre serrées dans le cabinet de la charité. »
H en reste encore assez pour voir la profonde
blessure qu'elle porta jusqu’au tombeau *.

La Visitation n’étant soutenue, ni par la cha-

-1 Jen’ai rien lu, dans aucune langue, de plus passionné, de
" plus combattu, de plus naif, et pourtant de plus subtil, qu'une
lettre de madame de Chantal sur le désir et lu souffrance du
dépouillement. On comprend qu'il s’agit d’'une 4me qui fait
effort pour s'arracher sa plus chére affection. —- Cette lettre
doit & son obscurilé sans doute de n'avoir pas été proscrite par
les Visitandines. Lettres de madame de Chantal, t. I, p. 27, 30.
— Cf. une autre lettre de la méme, dans les (Euvres de saint
Francois, t. X, p. 139, aout 1619.
® Vingt ans aprés la mort de saint Frangois, I'année méme
6u elle mourut, révérée déja comme une sainte, elle écrit quel-
ques lettres au sévére abbé de Saint-Cyran, alors prisonnier a
Vincennes, et c'est pour s'entretenir encore avec lui du cher
souvenir. Leltres chrestiennes et spirituelles de Jean du Ver-
gier de Hauranne, abbé de Saint-Cyran, 1645, in-4°, t. I,
p- 53-86. Le plus austére des hommes semble un moment tou-
ché et attendri.
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rité active qu'on lui interdit bientdt, ni par la
culture intellectuelle qui avait fait la vie du
Paraclet et autres convents du moyen Age, il
ne lui restait, ce semble, que I'ascétisme mys-
tique. Mais la modération du fondateur, trés-
conforme a la tiédeur du temps, avait banni du
nouvel institut 'austérité des anciens ordres,
ces pratiques cruelles qui tuaient les sens en
tuant le corps méme. Donc, ni activité, ni étude,
ni austérité. Dans ce vide, deux choses apparu-
rent dés I'origine : d’une part, le petit esprit, le
gout des petites pratiques, des dévotions bi-
zarres; ainsimadame de Chantal setatoua le sein
du nom de Jésus. D’autre part, un attachement
sans régle, borne ni mesure, pour le directeur.

En tout ce qui concerne saint Francois de
Sales, la sainte se montre trés-faible ; aprés sa
mort, elle délire, et se laisse’” maitriser -aux
réves, aux visions. Elle croit, dans les églises,
aux parfums célestes qu’elle seule a sentis, re-
connaitre la chére présence. Elle lui porte sur
son tombeau un petit livre composé de tout ce
qu’il a écrit ou dit sur la Visitation, « le priant
que, s'il y avoit quelque chose contre ses inten-
tions, il vouldt bien 'effacer. »

En 1631, dix ans aprés la mortde saint Fran-
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cois de Sales, on ouvrit solennellement son tom-
beau et 1’on trouva son corps tout entier. «Il fat
posé dans la sacristie du monastére, o, sur les
neuf heures du soir, le monde s'étant retiré, elle
Yy mena sa communauté, et se mit en oraison
présdu corps dans une extase d’amour et d’humi-
lité... Comme il étoit défendu d’y toucher, elle
fit un acte signalé d’obéissance en s'abstenant
de lui baiser la main. Le lendemain matin, en
ayant obtenu la permission, elle se baissa pour
faire porter la main du Bienheureux sur sa téte,
lequel, comme s'il etit été en vie, I'étendit et 1a
serra par une paternelle et tendre caresse; elle
sentit trés-sensiblement ce mouvement surna-
turel... On garde aujourd’hui comme une
double relique le voile qu’elle portoit alors. »

Que d’autres soient embarrassés ici pour
trouver le vrai nom de ce sentiment respec-
table, qu'une fausse réserve les arréte; qu'ils
I'appellent amour filial, amour fraternel. Nous,
nous le nommerons simplement d'un nom que
nous croyons saint; nous l'appellerons I'a-
mour.

Nous devons croire le saint lui-méme, quand
il affirme que ce sentiment contribua puissam-
ment & son progrés spirituel. Toutefois, ceci ne
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suffit pas. Il faut voir quel en fut I'effet sur
madame de Chantal. "

-Toute la doctrine qu'on pourrait tirer des
écrits de saint Francois, parmi beaucoup
d’excellents conseils pratiques, se résumerait
pourtant par ces mots : Aimer, attendre.

- Attendre la visitation de I'Epoux divin. Loin
de consciller l'action ou la volonté d’agir, il
craint méme le mouvement, jusqu’'a exclure
le mot d’union avec Dieu, qui impliquerait un
mouvement pour s'unir; il veut que I'on dise :.
unité, il faut rester dans U'amoureuse indsffé-
rence... « Je veux peu de chose, dit-il; ce que
je veux, je le veux fort peu. Je n’ai presque
point de désirs; mais, si j'étois & renaitre,
je n’en aurois point du tout. Si Dieu venoit
4 moi, j'irois aussi a lui; s'u ne voulost pas
venir d moi, je me tiendrois la et n'irots pas @
lug. »
~ Cette absence de désirs exclut jusqu'au désir
de la vertu. Cest le dernier terme ou le
saint parait arriver peu de temps avant sa
mort. Il écrit le 10 aott 1619 : « Dites que vous
renoncez a toutes les vertus, n’en voulant qu'a
mesure que Dieu vousles donnera, ni nevoulant
avoir aucun soin de les acquérir, qu'a mesure
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que sa bonté vous emploiera & cela pour son
bon plaisir. »

Si la volonté propre disparait & ce point, qui
prendra la place? La volonté de Dieu apparem-
ment... Seulement, n'oublions pas que si ce
miracle se fait, il en résultera un état d’inal-
térable paix, d’immuable force. A ce signe, i
nul autre, nous devons le reconnaitre.

Madame de Chantal nous apprend elle-méme
que D'effet fut tout contraire. Quoiqu’on ait
habilement arrangé sa vie, mutilé ses lettres,
il en reste assez pour voir dans quel orage de
passion elle a passé ses jours. La vie tout en-
~ tiére, une longue vie, tout occupée de soins
positifs, de fondations, d’administration, ne
fait rien pour la calmer; le temps I'use et la
détruit, sans rien changer au martyre inté-
rieur. Elle finit par cet aveu dans ses derniers
jours: « Toutes les peines que j'ai souffertes
pendant Ie cours de ma vie n’ont point été
comparables aux tourments que j’endure main-
tenant, étant réduite a tel point, que rien ne
me peut contenter, ni donner aucun soulage-
ment, sinon ce seul mot, la mort...»

Je n’avais pas besoin qu'elle le dit; je I'au-
rais trouvé sans elle. Cette culture exclusive

3.
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de la sensibilité, quelques vertus qui puissent
I'ennoblir, a l'infaillible résultat de troubler
Pame, de la rendre faible et souffrante au der-
nier degré. GCe n’est pas impunément qu'on
absorbe dans I'amour la volonté, qui fait la
force de I'homme, la raison, qui fait sa paix.

J'ai parlé ailleurs! des rares, mais trés-
beaux exemples que donna le moyen 4ge dans
ses doctes religieuses, qui associérent en-
semble la science et la piété. Ceux qui les
formérent ainsi ne craignirent pas apparem-
ment de développer en elles la raison et la
volonté. La science rend 'dme inquiéte, dit-
on, et, trop curieuse, elle nous éloigne de
Dieu... Comme s'il y avait une science qui ne
fat en lui, comme si la lumiére divine réflé-
chie dans la science n’avait pas une vertu de
sérénité, une puissance pour calmer les ceeurs,
leur communiquant la paix des vérités éter-
nelles, des indestructibles lois qui seront en-
core quand les mondes auront fini.

Dans tout ceci, qui- accusé-je? ’homme? &
Dieu ne plaise! la méthode seulement.

1 Dans un fragment sur 1'Education des femmes au moyen
dge, réimprimé 4 la suite de mon Introduction a I'Histoire uni-
verselle, 5* édition, 1844.
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Gette méthode, qu'on a appelée quiétisme
lorsqu'on I'a réduite en systéme, et qui,
comme on le verra tout a I'heure, est celle en
général de la direction dévote!, n’est autre chose
que le développement de notre passivité, de
nos instincts d'inertie; le résultat, & lalongue,
c’est la paralysie de la volonté, 'anéantisse-
ment de ce qui constitue 'homme méme.

Saint Francois de Sales était, ce semble,
I'un de ceux qui pouvaient le mieux conserver
la vie dans un systéme de mort. Ce n'en est
pas moins lui, si loyal et si pur, qui introduit
le systéme a cette époque. Il ouvre au dix-
septiéme siécle la porte des voies passives.

Nous sommes & l'aube du siécle, dans la
fraicheur du matin, et la brise souffle des
Alpes. Voyez pourtant, madame de Chantal
défaille et respire & peine... Que sera-ce done
le soir? '

Le bon saint homme, dans une lettre char-
mante, se représente un jour sur le lac de
Genéve, « en une petite barquette, » conduit
par la Providence, bien obéissant « au nocher

1 Tellement inhérente & la direction dévote, que vous la re-
trouvez dans les adversaires mémes du quiétisme. V. les Lettres
de Bossuet aux religieuses qu'il dirigeait.
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qui défend de remuer, et bien aise de n’avoir
pour appui qu'un ais de trois doigts. » Le
siécle est embarqué avec lui, et, sous cet ai-
mable guide, il vogue aux écueils; ces eaux
profondes, vous le reconnaitrez plus tard, sont
celles du quiétisme; et si votre ceil est péné-
trant, dans ce transparent abime vous verrez
déja Molinos'.

1 Le principe est le méme chez saint Frangois de Sales et
tous les quiétistes, a quelque degré qu'ils le soient; c'est I'a-
néantissement de la volonté posé comme idéal de perfection.
Saint Francois ne recommande pas I'anéantissement pour état
habituel de I'ime; les autres veulent que cet état, qui est celui
de perfection, devienne habituel, s'il se peut (Fénelon), ou
méme perpétuel (Molinos). V. plus bas, p. 114. — Bossuet
cherche et trouve dans saint Francois quelques passages con-
traires 4 sa doctrine générale; ils prouvent seulement que le
saint n'est pas conséquent.



CHAPITRE III

Isolement de la femme. Dévotion aisée. Théologie mondaine
des jésuites et de Rome. La femme et I'enfant exploités.
Guerre de Trente ans, 1618-1648. — Dévotion galante. Ro-
mans dévots. Casuistes.

Jusqu’ici nous avons parlé d'une rare excep-
tion, d’'une vie de femme pleine d’ceuvres, et
doublement remplie, vie de sainte et de fon-
datrice, mais d’abord vie d’épouse, de mére
de famille, de sage maitresse de maison. Les
biographes de madame de Chantal remarquent
comme chose singuliére qu’'elle ait, mariée et
veuve, conduit elle-méme sa maison, gou-
verné ses gens, administré le bien de son
mari, de son pére et de ses enfants.

‘Cela, en effet, devient rare alors. Le goit du
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ménage et des soins domestiques que nous
trouvons partout au seiziéme siécle, princi-
palement dans les familles de robe et de bour-
geoisie, perd beaucoup au dix-septiéme ; cha-

cun veut vivre noblement. Le désceuvrement est
" un godt de I'époque qui sort aussi de la situa-
tion. La société entiére est désceuvrée le len-
demain des guerres de religion ; toute action
locale a cessé, et la vie centrale, celle de cour,
commence & peine. La noblesse a fini ses aven-
tures, pendu 1'épée au clou; le beurgeois n'a
plus rien & faire, plus de complots, d’émeutes,
de processions armées. L'ennui de ce désceu-
vrement pésera spécialement sur la femme;
elle va se trouver tout & la fois inoccupée et
isolée. Au seiziéme siécle, elle était en com-
munication avec I'homme par les grandes
questions qui se débattaient dans la famille
méme, par les périls communs, par les craintes
et les espérances. Rien de tout cela au dix-
septiéme siécle. -

Ajoutez une chose grave qui risque fort
d’augmenter dans les temps qui vont suivre;
c'est que dans chaque profession, 'esprit de
spécialité, de détail, qui peu a peu absorbe
I'homme, a cet effet de l'isoler dans la famille,
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de le rendre en quelque sorte muet pour sa
femme et pour les siens. Il ne leur commu-
nique plus sa pensée de chaque jour; ils ne
pourraient rien comprendre aux minuties dif-
ficiles, aux petits problémes techniques qui
remplissent son esprit.

Mais au moins la femme a-t-elle ses enfants
pour la consoler? Non; au temps qui nous oc-
cupe, la maison, silencieuse et vide, n'est plus
avivée du bruit des enfants; I'éducation de fa-
mille devient une exception; elle céde chaque
jour & la mode de I'éducation collective. Le fils
est élevé aux jésuites, la fille aux ursulines,
ou chez d’autres religieuses. La mére reste
seule.

La mére et le fils, désormais séparés! mal
immense, qui contient en germe mille maux
pour la famille, pour la société!...J'y revien-
drai ailleurs.

Non-seulement séparés; mais, par l'effet
d’une vie toute contraire, ils seront de plus en
plus opposés d’esprit, de moins en moins ca-
pables de s’entendre. L'enfant, petit savant en
us; la mére, ignorante et mondaine. Plus de
langue commune entre eux.

La famille dissoute ainsi sera bien plus ou-
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verte aux influences du dehors. La femme et
I'enfant, une fois séparés, sont plus aisés a
prendre; seulement on y emploie des moyens
différents. L'enfant est dompté, brisé, par l'ac-
cablement des études; il faut qu'il écrive, écrive,
qu’il copie, copie; au plus, qu'il traduise, imite.
La mére, au contraire, c'est par I'excés du vide
et de 'ennui qu’on aura prise sur elle. Ladame
de chiteau est seule au-chiteau; le mari est a
la chasse, & la cour. Madame la présidente est
- seule dans son hétel, monsieur part le matin
pour le Palais et revient le soir; triste hotel
dans le Marais ou la Cité, une grande maison
grise dans une noire petite rue.

La dame, au seiziéme siécle, charmait son
oisiveté par le chant, souvent par les vers. Au
dix-septiéme siécle, on lui interdit les chansons
mondaines; quant aux chants religieux, elle
s'en abstient bien mieux encore. Chanter un
psaume! ce serait se déclarer protestante!
Que lui reste-t-il donc? rien que la dévotion
galante, la conversation de directeur ou de
Pamant. 4

Le seiziéme siécle, avec ses meceurs violentes
etsafluctuation d’idées,allait vivement, par sac-
cades, de la galanterie & la dévotion, de Dieu au
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diable; il alternait brusquement entre le plai-
sir et la pénitence. Au dix-septiéme, on est
bien plus habile, grice aux progrés de I'équi-
voque; on peut mener de front les deux choses,
méler les deux langages, parler amour et dévo-
tion tout ensemble. Si vous écoutiez, témoin
invisible, la conversation des belles ruelles, vous
ne sauriez pas toujours distinguer qui parle, de .
I'amant ou du directeur.

Pour s'expliquer le succés singulier du der-
nier, il ne faut pas oublier la situation morale
du temps, 1'état de conscience inquiet et per-
plexe ou tout le monde se trouvait le lendemain
d’une époque aussi passionnée que celle des
guerres de religion. Dans le triste loisir qui
commencait, dans la nullité du présent, le
passé revenait vivace et les souvenirs d'autant
plus importuns. Pour beaucoup d’esprits, pour
les faibles et orageuses démes de femmes sur-
tout, se réveillait la question terrible du salut
et de la damnation.

Toute la fortune des jésuites, la confiance
que leur donnérent les grands, les belles dames,
tinrent a la réponse adroite qu’ils trouvérent &
cette question. Un mot donc 1a-dessus qui est
indispensable.
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Qui peut nous sauver?... Le théologien d’une
part, de I'autre le juriste ou le philosophe, font
A cette question des réponses opposées.

Le théologien, 8'il est vraiment tel, fait la part
la plus grande au christianisme, et répond :
« C’est la grace de Christ qui nous tient lieu de
justice', et sauve qui elle veut. Quelques-uns
- sont prédestinés au salut, le grand nombre 4 la
damnation.»

Le jurste répond au contraire que nous
sommes punis ou récompensés selon 1'emploi
bon ou mauvais que nous faisons librement de
notre volonté; nous sommes payés selon nos
ceuvres, selon la justice.

Voila I'éternel procés du juriste et du théo-
logien, de la justice et de la prédestination.

Pour mieux se figurer I'opposition des deux
principes, qu'on se représente une montagne a
deux pentes, et la créte étroite et tranchante,
un fil de rasoir. D'une part, la prédestination qui
damne; de I'autre, la justice qui frappe... deux
terreurs... Au sommet, le pauvre homme un

t ('est, 4 des degrés différents,la réponse commune des dé-
fenseurs de la grice, protestants, jansénistes, thomistes, etc.
Mettez en face toutes les nuances du parti opposé, les juriscon-
sultes de l'antiquité et du moyen age, les hérétiques pélasgiens
et semi-pélasgiens, les philosophes modernes.
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pied sur une pente, un pied sur I'autre, tou-
jours prés de glisser.

Et la peur de glisser, quand fut-elle plus
forte qu’aprés ces grands crimes du seiziéme
siééle, quand 'homme se tronvaitsilourd et per-
dait I'équilibre? On sait I'effroi de Charles IX
aprés la Saint-Barthélemi; il mourut faute d'un
confesseur jésuite. Jean Il de Suéde, qui avait
tué son frére, n'en mourut pas; sa femme eut
soin de faire venir le bon pére Possevino, qui
le blanchit et le fit catholique.

Le moyen que les jésuites employérent pour
tranquilliser les consciences, surprend fort au
premier aspect’. Ils adoptérent, avec adresse et
ménagement, mais enfin ils adoptérent le prin-
cipe des juristes, & savoir : que 'homme est sauvé
ou perdu par ses ceuvres, par I'emploi qu’tl fait de
son hbre arbitre.

Doctrine libérale, mais sévére, ce semble :
vous étes libre, partant responsable, punis-
sable. Vous péchez, et vous expiez. "

Le jurisconsulte, qui ne plaisante pas, veut
ici une expiation sérieuse, personnelle au cou-
pable : « Qu'il apporte sa téte, dit-il; la loi le

1 (est la tentative éclectique de Molina : Concordia, etc.
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guérira par le fer de la maladie de 'iniquité. »

Il vaut mieux que nous' allions trouver le jé-
swrite, nous en serons quittes & meilleur mar-
ché . L'expiation avec lui n'a rien d’effrayant.
D'abord, il prouvera souvent qu'il n’y a rien a
expier. La faute, bien interprétée, deviendra
peut-étre un mérite. Au pis, si elle reste faute,
elle sera lavée par de bonnes ceuvres; or, de
toutes, la meilleure c'est de se vouer aux jé-
suites, 4 l'intérét ultramontain.

Sentez-vous tout ce qu'il y eut d’habile dans
cette tactique des jésuites? D'une part, la doc-
trine de liberté et de justice que le moyen
age avait toujours reprochée aux jurisconsultes
comme paienne, comme inconciliable avec le
christianisme, les jésuites 'adoptent, et se pré-
sentent au monde comme amis et champions du
libre arbitre. -

D’autre part, ce libre arbitre, entrainant res-
ponsabilité et justice selon les eeuvres, le pé-
cheur en est fort embarrassé! Le jésuite arrive a
- point pour I'en soulager, il se charge de diriger

" 1 Analogues en spéculation, ils différent en pratique. Le ju-
riste maintient la pénalité, et le jésuite supprime la pénitenece.
Voila I'amorce réelle, le petit poisson qui sert a prendre les
gros, selon 'embléme expressif : Imago primi szculi Societatis
Jesu. .
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cette liberté incommode, et réduit les ceuvres a
I'eeuvre capitale de servir Rome. En sorte que
la liberté morale, professée théoriquement, va
tourner, en pratique, au profit de I'autorité.

Double mensonge. Ces gens qui s’intitulent
jésuites, hommes de Jésus, enseignent que
" 'homme est sauvé moins par Jésus que par lui,
par son libre arbitre. Ce sont donc des philo-
sophes, des amis de la liberté? tout au con-
traire, les plus cruels ennemis de la liberté et
de la philosophie.

C'est-a-dire, qu’avec le mot de libre arbitre,
ils escamotent Jésus, sauf & escamoter avec
le mot de Jésus la liberté qu'ils mettaient en
avant.

La chose se simplifiant ainsi des deux parts,
une sorte de marché tacite se fit entre Rome,
les jésuites et le monde.

Rome livra le christianisme, le principe qui en
fait le fond (le salut parle Christ). Mise en de-
meure de choisir entre cette doctrine et la con-
traire, elle n'osa décider'.

Les jésuiles livrérent [a morale aprés la reli-

" 1 Les jésuites obtinrent qu'on imposerait silence aux deux
partis, c'est-a-dire que Rome ferait taire Molina et saint Tho-
mas.
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gion, réduisant les mérites moraux par lesquels
I’'homme fera son salut, & un seul, au mérite
politique dont nous avons parlé, celui de servir
Rome. )

Le monde, que livra-t-il, en revanche?

Le monde (la partie du monde éminemment
mondaine, la femme) livra ce qu’il a de meil-
leur, la famille et le foyer. Eve trahit encore
Adam, la femme 1’homme, son mari, son fils.

Ainsi chacun vendit son Dieu. Rome vendit la
religion, et la femme vendit la religion domes-
tique. ,

Ces faibles 4mes de femmes, aprés la grande
corruption duseiziémesiécle, incurablement gé-
tées, pleines de passion et de peur, de mauvais
désirs parmi les remords, saisirent avidement ce
moyen de pécher en conscience, d’expier sans
amender, sans amélioration ni retour versDieu.
Elles furent heureuses de recevoir au confes-
sionnal, pour toute pénitence, un mot d'ordre
politique, une direction d’intrigue. Elles porté-
rent dans cette étrange maniére d’expier, la vio-
lence méme des passions coupables qu'il s'a-
gissait d’expier; et pour rester dans le péché,
elles firent souvent des crimes’.

V., dans Léger, le vaste systéme d'espionnage, d'intrigue,
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La passion féminine, mobile dans tout le
reste, fut soutenue ici par I'obstination virile
de la main mystérieuse qui se cachait derriére
elle. Sous cette action, & la fois molle et forte,
ardente et persévérante, immuable comme le
fer, et fondante comme le feu, les caractéres,
les intéréts méme, cédérent i la longue.

Quelques exemples aideront & comprendre.

En France, le vieux Lesdiguiéres avait un
grand intérét politique 4 rester protestant :
comme tel, il était le premier homme du parti.
Roi du Dauphiné plutdt que gouverneur, il
donnait la main aux Suisses, protégeait les po-
pulations romanes et vaudoises contre la mai-
son de Savoie. Mais la fille de Lesdiguiéres est
gagnée par le P. Cotton. Elle travaille habile-
ment, patiemment, son pére, et finit par lui
faire abandonner cette grande position pour un
titre vide, et changer sa religion contre le nom
de corinétable.

En Allemagne, le caractére de 'empereur
Ferdinand I, son intérét, son .réle, c’était de
rester modéré et de ne point se subordonner
son neveu Philippe 1. Dans la violence et le

<@ peméeuﬁm secréte, que les grandes dames du Piémont et
de France avaient organisé sous la direction des jésuites.
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fanatisme, il ne lui restait que la seconde place
a prendre : mais les filles de 'Empereur- tra-
vaillérent sibien, que la maison d'Autriche s'u-
nit par mariage aux maisons de Lorraine et de
Baviére. Les enfants de ces maisons étant éle-
vés par les jésuites', ceux-ci renouérent en Al-
lemagne le fil brisé dela destinée des Guises, et
ils firent mieux cette fois que les Guises, ils fi-
rent a leur usage des instruments aveugles,
des ouvriers en diplomatie, en tactique, ou-
vriers habiles certainement, mais purs ouvriers.
Je parle de cette dure et dévote génération des
Ferdinand II d’Autriche, des Tilly, des Maximi-
lien de Baviére, ces consciencieux exécuteurs
des hautes ceuvres de Rome, qui, sous la direc-
tion de leurs pédagogues, promenérent si long-
temps par I'Europe une guerre barbare et sa-
vante, impitoyable et méthodique. Les jésuites
les y lancérent, et ils les y surveillérent; sur les
ruines des villes en cendres, sur les champs
couverts de morts, le jésuite trottait sur sa
mule prés du cheval de Tilly. -

L'horreur de cette vilaine guerre, la plus
laide qui fut jamais, c'est que la libre inspira-

t V. Ranke, Papauté; Dorigny, Vie du P. Ganisius; et surtout
P. P. Wolf, Geschichte Maximilians, 1, 58, 95.
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tion, I’élan spontané, y paraissent & peine. Dés
son commencement, elle est" artificielle et mé-
canique'; ¢’est comme un combat de machines
ou de fantémes. Ces étres étranges, créés pour
combattre un jour, marchent sans coeur et
I'ceil vide.Comment s’entendreavec eux? quelle
parole leur adresser? quelle pitié pent-on en
attendre?... Dans nos guerres de religion, dans
cellesde la Révolution, c’étaient des hommes
qui combattaient; chacun mourait par son
idée, - et, tombant sur le champ de bataille,
s’enveloppait de sa foi. Ceux de la guerre de
Trente ans n’ont point de vie personnelle,
point d’idée qui leur soit propre; leur souffle
n’est autre que celui du mauvais génie qui les
pousse. Ces automates, de plus en plus aveu-
gles, n’en sont pas moins acharnés. Nulle his-
toire ne ferait comprendre ce phénoméne abo-
minable, s'il n’en restait quelque image dans
les peintures maudites de ce damné Salvator®.

Voild donc ce fruit de douceur, de béni-

t En exceptant, bien entendu, le moment électrique de Gus-
tave-Adolphe.

* Le mot est dur, j'y ai regret. Si ce grand artiste peint si
cruellement la guerre, c’est qu'il eut sans doute plus de cceur
qu'aucun des contemporains, €t qu'il sentit mieux I'horreur de
cette terrible époque.

4
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gnité, de paternité; voila comme, ayant d'a-
bord par indulgence et connivence exterminé
la morale, ayant surpris la famille, fasciné la
mére et conquis I'enfant, ayant par un art du
diable élevé 1'homme-machine, on se trouva
avoir créé un monstre, qui pour toute idée,
toute vie, toute action, eut le meurtre, rien de
plus. ~
Sages politiques, hommes aimables, bons
péres, qui, avec tant de douceur, avez savam-
ment et de loin arrangé la guerre de Trente
ans', séduisant Aquaviva, savant Canisius, bon
Possevino, ami de saint Francois de Sales, qui
n’admirerait la flexibilité de votre génie? Tout
en organisant la terrible intrigue de cette lon-
gue Saint-Barthélemi, vous discutiez avec le
bon saint la différence qu'il faut faire de ceux
« qui moururent en amour, et de ceux qui mou-
rurent d'amour. »

De ces douces théories & ces résultats atro-
ces, quel fut le chemin? Comment les ames,
énervées par la dévotion galante et la galante-
rie dévote, gatées par les facilités quotidiennes

1'V., spécialement dans Ranke, comment Aquaviva s’empara
de I'esprit du jeune Maximilien de Baviére, qui devait jouer un
si grand réle dans la guerre de Trente ans.
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d’une casuistique obligeante, se laissérent me-
ner endormies aux fils de 1a politique ' ? Ce se-
rait une longue histoire. Pour la faire, il faut
s'établir dans cette littérature nauséabonde, en
pleine boue... Qui le fera sans mal de cceur ?

Un mot seulement, essentiel : c’est que, tout
préparé que le monde pouvait étre, par les
mauvaises meeurs et le mauvais godt, aux tris-
tes productions dont l'inondaient les-jésuites,
tout ce torrent d’eau fade eit passé sans laisser
traces, s'ils n'y eussent mélé quelque chose
de laimable original qui avait enlevé les
ceeurs. Le charme de saint Frangois de Sales,
sa belle union spirituelleavec madame de Chan-
tal, la sainte et douce séduction qu'il avait
exercée sur les femmes et les enfants, servi-
rent d’'une maniére indirecte, mais trés-effi-
cace, la grande intrigue religieuse.

1 La facilité étonnante que l'on trouva d’abord dans cette
grande entreprise doit-elle s’expliquer par le génie des me-
neurs ? Vraiment je ne le crois pas. L'esprit d'intrigue, une
certaine adresse diplomatique, patiente et rusée, est-ce le gé-

-mie? Les jésuites célébres du temps, ceux qui eurent le plus de
succés dans les affaires, si nous les jugeons par ce,guf reste
d'eux, furent d'insipides écrivains, de lourds pédants ou de
beaux esprits grolesques. M. Ranke, avec son impartialité bien-
veillante, énumérant les héros des deux partis dans ce combat
de I’esprit humain, voudrait trouver un grand nom pour mettre
en face de Shakspeare; il cherche, et trouve Baldus.
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Avec la petite morale et 1'absolution au ra-
bais, les jésuites pouvaient bien corrompre
les consciences, mais non pas les rassurer. Ils
pouvaient jouer plus ou moins habilement du
riche instrument de mensonge, que leur insti-
tut leur donnait, jouer la science, jouer l'art,
la littérature, la théologie ; mais, de toutes ces
touches fausses, tirer un son juste? non!

Ce son juste et doux, c’est précisément saint
Francois qui le leur donna. Ils n’eurent qu’'a
jouer d’aprés lui, pour rendre le faux un peu
moins discordant. Les aimables qualités de ses
livres, leurs jolis défauts, furent habilement
exploités. Son gout pour la petitesse et I’humi-
lité qui lui fait regarder de préférence les
moindres de la création, les petits enfants, les

" petits oiseaux, les petits moutons, les abeilles,
autorisa chez les jésuites le minutieux, 1'étroit,
les bassesses du style, les petitesses du cceur.
Les innocentes hardiesses d'un ange pur
comme la lumiére, qui sans cesse montre Dieu
dans sa plus douce révélation, dans la femme,
dans l'allaitement, dans les divins mystéres
d’amour, elles enhardirent ses imitateurs aux
plus scabreuses équivoques, et les firent avan-
cer si loin dans ce jour douteux, qu’entre la
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galanterie et la dévotion, I'amant et le pére
spirituel, la ligne devint insensible.

L’'ami de saint Francois de Sales, le bon évé-
que Camus, avec tous ses petits romans, aida
beaucoup a cela. Ce ne fut plus que pieuses
bergeries, Astrées dévotes, Amyntes ecclésias-
tiques*. La conversion sanctifie tout, je le sais,
dans ces romans. Les amants finissent toujours
par le couvent ou le séminaire ; mais ils y vont
par un bien long circuit, qui fait réver en che-
min.

Le goit du romanesque*, du fade, du genre
bénin et paterne, gagna ainsi aisément. Les
innocents se trouvérent avoir travaillé pour les
habiles. Un saint Frangois, un Camus, firent la
route au- pére Douillet.

L'essentiel pour les jésuites, c'était d’affai- -

t Dans I'Alexis, Camus s’excuse de faire des romans; e'est
pour remplacer les romans mondains : « Il a fait comme ces
nourrices qui prennent médecine pour purger leur nourris-
son. » L'exemplaire de la Bibliothéque de I'Arsenal est curieux
pour ses notes manuscrites.

* Pour le goit du romanesque, ceux d'aujourd'hui n’ont pas
dégénéré. Le dernier éditeur de saint Frangois voudrait avoir,
pour écrire I'histoire du saint et de madame de Chantal, « la
plume qui traca la mort d'Atala et les chastes amours de Cy-
modocée. » (T. I, p. 243.) Edition dédiée 2 monseigneur I'ar-
chevéque de Paris. — L'idéal de I'ineptie en ce genre est la Vie

de la Vierge, par I'abbé Orsini.
4
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blir, d’amoindrir, de rendre les 4mes faibles et

" fausses, de faire les petits trés-petits, et les sim-
ples idiots; une 4me nourrie de minuties, amu-
sée debrimborions, devait étre facilei conduire.
Les emblémes, les rébus, les calembours mo-
raux, ou se plaisaient les jésuites, étaient trés-
propres 4 cela. En fait d’'emblémes ineptes, peu
de livresrivalisent avec I’ Imago primi szculi So-
cietatis Jesu.

Toutes ces petites sottises réussissaient & mer-
veille chez les femmes déseeuvrées, en qui I'es-
prit était faussé de longue date parla galanterie
sans idées. Pour leur plaire, en tous les temps,
il n’a fallu que deux choses, premiérement les
amuser, partager leur goit pour le petit, le ro-
manesque et le faux ; secondement, les flatter,
les gater, dans leurs faiblesses, en se faisant
plus faible, plus mol, plus femme qu’elles.

Voila la route tracée pour tous. Comment
I'amant prime-t-il le mari ?moins par la passion,
le plus souvent, que par I'assiduité et la com-
plaisance, en flattant la fantaisie. Eh bien! le
directeur n’emploiera pas d’autres moyens; il
flaitera, et avec d’autant plus de succés qu’on
attendait de son caractére, de sa robe, quel-
que austérité |... Mais qui empéche qu'un autre

R
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ne flatte encore plus? Nous avons vu tout i
I’heure un exemple (respectable, il est vrai)
de ces infidélités spirituelles. De confesseur en
confesseur, plus doux, plus indulgents les uns
que les autres, nous risquons de tomber bien
bas. Pour'emporter & la fin sur tant de direc-
teurs commodes, il faut un degré tout nouveaun
de mollesse et de lacheté. Il faut que le nou-
veau venu renverse les roles, que de juge qu'il -
était au tribunal de la pénitence, il devienne
suppliant, que la juctice s’excuse au pécheur,
que Dieu se mette & genoux !...

Les jésuites, qui par ces moyens écartérent
tant de directeurs, se rendent le témoignage
que dans ce genre de concurrence ils n'avaient
personne a craindre. En molle indulgence, en
connivence déguisée, en sublilité pour attraper
Dieu, ils savaient parfaitement que jamais on
ne trouverait mieux qu’un directeur jésuite. Le
pére Cotton craignait si peu que ses pénitentes
le quittassent, qu'au contraire il leur conseillait
d’aller parfois aux autres confesseurs : « Allez,
allez, disait-il; titez-en, vous me reviendrez*'. »

Qu'on se figure entre les confesseurs, direc-

V. & ce sujel la singuliére fatuité du jésuite Fichet, le mé-
P avec lequel il parle du premier directeur de madame de
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teurs, casuistes consultants, cette émulation gé-
nérale pour tout justifier, pour trouver chaque
jour quelque adreit moyen d’aller plusloin dans
I'indulgence, d’innocenter tel casnouveau qu’on
croyait jusque-la coupable. Le résultat de cette
guerre au péché, poussée a I'envi par tant de
savants hommes, ¢'était qu'il dispardt peu a
peu de toute la vie humaine ; le péché ne sa-
vait plus ou se réfugier, et I'on pouvait croire
que dans un certain temps il n’y en aurait plus
au monde.

Le grand livre des Provinciales, avec tout I'ar-
tifice de sa méthode, laisse pourtant une chose
a regretter. En donnant la concordance des ca-
suistes, 'auteur les présente en quelque sorte
sur la méme ligne, et comme contemporains.
Il edt été bien autrement instructif de les dater,
derendre 4 chacun d’eux selon son mérite, dans
le développement progressif de la casuistique,
de montrer comment ilsallérent perfectionnant,
enchérissant I'un sur l'autre, se surpassant,
s'effacant. )

Dans unesi grande concurrence, il leur fallait
bien faire effort et s'ingénier. Le pénitent ayant

Chantal, qui était trop jaloux d’elle; il va jusqu'a 'appeler : « Ce
berger... » (P. 123-135.)
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a choisir, pouvait étre difficile. Chaque jour, il
lui fallait I'absolution & meilleur comple; qui ne
savait pas baisser, perdait la pratique. C'était
’affaire d’'un habile homme de trouver dans un
tel relichement de quoi relacher encore. Belle
science, élastique et facile, qui au lieu d’impo-
ser desrégles, se proportionnait, sefaisait étroite
ou large, et prenait mesure... Chaque progrés
de ce genre, étant soigneusement noté, servait
de point de départ pour aller plus loin. '

Dans les pays une fois devenus fiévreux, la
fievre engendre la fievre; 'habitant malade, né-
gligeant les soins de salubrité, la vase monte sur
la vase, les eaux s'épandent en marais, les
miasmes épaississent; un air tiéde, fade et
lourd pése sur le pays. Les gens se trainent ou
se couchent. Ne leur parlez pas d’y rien faire ;
ils sont habitués & la fiévre ; ils I'ont depuisleur
naissance; leurs péres I'ont eue. Pourquoi des
remeédes? L’état du pays est tel de temps immé-
morial; ce serait presque dommage, suivant
eux, de rien changer.



CHAPITRE IV

Les couvents. Quartier des couvents. Couvents du dix-septiéme-
siécle. Contraste du moyen ige. — Le directeur. On se dis-
pute la direction des religieuses. Les jésuites vainqueurs par-
la calomnie.

Une dame allemande, naive et spirituelle, me
contait un jour qu'étant venue pourla premiére
fois & Paris avec son mari, ils avaient longtemps
erré dans un grand quartier fort triste, od ils
firent uneinfinité de tours et détours, sans pou-
~ voir trouver leur chemin. Entrés par un jardin
public, ils trouvérent a la longue un autre jar-
din public qui les ramena au quai. Je compris
qu’elle parlait du docte et pieux quartier qui
contient tant de couvents et de colléges, et qui
du Luxembourg s'étend au Jardin-des-Plantes.
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« Jevoyais, disait cette dame, des rues entié-
res de jardins, bordées de grands murs quirap-
pellent les quartiers déserts de Rome oii régne
la malaria, avec cette différence que ceux-cin'é-
taient pas déserts, mais mystérieusement habi-
tés, clos, défiants, inhospitaliers. D’autres rues,
trés-sombres, étaient comme enterrées emtre
deux rangs de hautes maisons grises qui ne re-
gardent pasla rue, et qui par dérision montrent
des croisées... murées, ou bien des jalousies ri-
vées, tournéesa l'envers, qui voient et ne voient
pas. Nous demandimes plusieurs fois notre
chemin, et souvent on nous I'indiqua ; mais je
ne sais comment, aprés avoir monté, descendu,
remonté, nous en étions au méme point. L'en-
nui, la fatigue augmentait. .. Nous retrouvions
invinciblement, fatalement, lesmémes ruestris-
tes, les mémes maisons sombres, sournoisement
closes, qui nous regardaient d’un ceil louche.
Epuisée 2 la longue et n'y voyant aucune fin,
dominée de plus en plus par je ne sais quel en-
nui qui transpirait de ces murs, je m’assis sur
une borne, et je me mis a pleurer. »

L’ennui, c’est effectivement ce qui prend et
affadit le cceur, & regarder seulement ces dis-
gracieuses maisons; les plus gaies sont des hé-
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pitaux. Baties pour la plupart, ou rebities au
-commencement du dix-septiéme siécle, dansle
solennel ennui des temps de Louis XIII et de
Louis XIV, elles n'ont rien qui rappelle l'art
aimable de la Renaissance; le dernier souvenir
qui en reste, c'est1a fagade florentine du Luxem-
bourg. Toutes ces maisons qu’on fait plus tard,
méme celles qui affectent un certain luxe sévére
(par exemple la Sorbonne), sont grandes par-
fois, jamais grandioses. Avec leurs hauts toits
pointus, leurs lignes rigides, elles ont toujours
I'air sec, triste, monotone, 'air prétre, ou I'air
vieille fille. En quoi elles ne mentent guére, la
plupart ayant été baties pour loger les-filles in-
nombrables de la noblesse, de la bourgeoisie
vivant noblement, qui s’en débarrassaient ainsi;
pour faire un fils riche, on envoyait lales sceurs
mourir tristement, décemment. .

Les monuments du moyen Age sont mélanco-
liques, mais non ennuyeux; on y sent la force
et la sincérité du sentiment qui les éleva; ce
ne sont pas, pour la plupart, des monuments
officiels, mais des ceuvres vivantes du peuple,
les fils de sa foi. Ceux-ci, au contraire, ne sont
autre chose que la création d’une classe, de la
. classe nobiliaire qui pullulait au dix-septiéme
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siécle par la domesticité, 'antichambre et les
bureaux. Ce sont des hospices ouverts aux filles
de ces familles. Leur grand nombre nous fait il-
lusion sur la force et I'étendue de la réaction
religieuse de ce temps. Regardez-les bien, et
dites-moi, je vous prie, si vous y -voyez la moin-
dre trace du vieil ascétisme ; sont-ce des mai-
sons religieuses ou bien des hdpitaux, des ca-
sernes ou des colléges? rien ne l'indique. Ils
seront parfaitement propres aux divers usages
civils. Ils n'ont qu'un caractére, mais bien ar-
rété : 'uniformité sérieuse, la médiocrité dé- -
cente, 'ennui... C'est I'ennui réalisé sous forme
architecturale, I'ennui palpable, I'ennui tangi-
ble et visible. _

Ce qui multiplia infiniment ces maisons, ¢’est
que 'austérité des anciennesrégles s’étant alors
fort adoucie, les parents hésitaient moins a faire
prendre le voile & leurs filles; ce n’était plus les
enterrer vives. Les parloirs étaient des salons
ol le monde affluait, sous prétexte de s'édifier.
Les belles dames y venaient faire leurs confi-
dences, occupaient les religicuses d’'intrigues
et de tracasseries, les troublaient de vains re-
grets. Avec ces distractions mondaines, l'inté-
rieur des couvents était d’autant plus triste;

‘ 5
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peu d’austérité, des petites pratiques sans got,
une vie généralement oisive, un vide infini.
La vie monastique était, il faut le dire, autre
chose au moyen 4ge, plus sérieuse; il y avait
au couvent plus pour la mort et plus pour la vie.
Le systéme était fondé généralement sur deux
choses, suivies sincérement et a la lettre : la
destruction du corps, la vivification de 1'dme,
Contre le corps, on employait un jeine exter-
minateur, des veilles excessives, des saignées
fréquentes. Pour le développement de I'dme,
les moines, les religieuses devaient lire, copier,
chanter; jusqu’au onziéme siécle, elles compre-
naient leur chant, le latin différait peu ‘des lan-
gues vulgaires qu’on parlait. Les offices avaient
. alors un caractére dramatique qui soutenait et
sans cesse réveillait I'attention; beaucoup de
choses, qu'on a réduites aux simples paroles,
s'exprimaient alors en gestes, en pantomimes ;
ce qui se dit aujourd’hui, se jouast alors*. Lors-
qu’on donna au culte le caractére sérieux, sobre,
ennuyeux, qu’il a aujourd’hui, les religieuses
eurent encore un dédommagement, les pieuses
lectures, les légendes, les vies des saints, et

1 V. mes Origines du droit ; D. Martene, de Ritibus, etc.
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autres livres, que I'on traduisit, par exemple
I'admirable version francaise de I'Imitation *.
Toutes ces consolations leur furent retirées
au seiziéme siécle; on trouva qu’il y avait
-danger a4 les rendre trop liseuses. Le chant
méme, au dix-septiéme, paraissait suspect
beaucoup de confesseurs; on craignait qu’elles
ne s'attendrissent & chanter les louanges de
Dieu’.

Comment remplaca-t-on tout cela? A ces of-
fices qu’elles ne comprenaient plus, a ces lec-
tures, & ces chants qu’on leur défendait, & tant
de choses qui leur furent successivement dtées,
quelle chose substitua-t-on?

Une chose? non, mais un homme, tranchons
le mot, le directeur... Le directeur, chose nou-
velle, peu connue au moyen 4ge, qui n’eut que
le confesseur. ,

Oui, c’est un homme qui hérite de toute
cette grande place vide; c'est sa conversation,
son enseignement qui doit la remplir. La
priére, la lecture, si elle est permise, tout se
fera sous lui et par lui. Dieu qu’elles puisaient
dans leurs livres -ou dans leurs soupirs, Dieu

1 Histoire de France, t. I, p. 15.
2 Chateaubriand, Vie de Rancé, p. 227, 229.
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leur est désormais dispensé par cet homme,
mesuré par lui jour par jour & la mesure de
SON CCRUr...

Les idées se pressent ici... Mais il faut qu’elles
patientent ; nous les écouterons plus tard. Pour
le moment, elles rompraient le fil de la dé-
duction historique.

Au premier moment de la réaction dévote,
les religieuses furent généralement gouver-
nées par des religieux de leur ordre. Les feuil-
lantines I'étaient par les feuillants, les carmé-
lites par les carmes, les religieuses de sdinte
Elisabeth par les religieux Picpus. Les capu-
‘cines étaient non-seulement confessées et diri-
gées par les capucins, mais nourries par eux
et du produit de leurs quétes'.

Les moines ne conservérent pas cette pos-
session exclusive. Pendant plus d’'un quart de
siécle, prétres, moines, religieux de toute robe,
se firent, 4 ce sujet, une guerre acharnée. Ce
mystérieux royaume des femmes, enfermées,
dépendantes, sur qui I'on peut exercer une
domination sans partage, c'était, non sans

1 V. Héliot, et, pour Paris spécialement, Féh'bien, fort com-
plet sur cette matiére.
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raison, leur ambition commune a tous. De
telles maisons, en apparence immobiles et
étrangéres au monde, n'en sont pas moins
toujours de grands centres d’action. Il y avait
13 un grand pouvoir pour les ordres qui s'en
saisiraient; et pour les individus, prétres ou
religieux, c'était (qu'ils I'avouassent ou non),
¢’était une affaire de cceur.

Ce que je dis ici, je le dis des plus purs et
des plus sévéres, qui souvent sont les plus ten-
dres. L’honorable attachement du cardinal de
Bérulle pourles carmélites qu’il avait fait venir
ici était connu de tout le monde. Il les avait
logées prés de chez lui; il y allait & toute heure
de jour, et méme le soir; les jésuites disaient
de nuat. C'est prés d’elles que, malade, il venait
se rétablir. Quand Paris fut ravagé par la peste,
il dit qu’il ne s'éloignerait pas, « & cause de
ses carmélites. »

Les oratoriens et les jésuites, ennemis et
adversaires naturels, firent d’abord cause com-
mune pour écarter les carmes de la direction
de ces religieuses; quand ils y eurent réussi,
ils commencérent a se battre entre eux.

L’ordre austére des carmélites, qui prit peu
d'extension chez nous, avait pourtant de l'im-
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portance comme idéal -de pénitence, comme
poésie religieuse; I'esprit enthousiaste de
sainte Thérése y vivait encore. G’était 1a que
les conversions violentes venaient se jeter; la
venaient mourir celles qui, trop blessées,
comme madame de la Valliére, ne pouvaient
guérir que par la mort.

Mais les deux grandes institutions du temps,
celles qui en exprimaient I'esprit, et qui pri-
rent un développement immense, ce furent les
visitandines et les ursulines. Les premiéres
eurent, au siécle de Louis XIV, environ cent
cinquante monastéres; les secondes, trois ou
quatre cents.

Les visitandines, comme on sait, étaient le
plus doux des ordres; inactives, elles atten-
daient la visite du divin Epoux; leur vie molle
était trés-propre 4 faire des visionnaires. On
- sait 'étonnant succés de Marie Alacoque, et
comment il fut exploité par les jésuites.

Les ursulines, plus utiles, se vouaient a
I'enseignement. Les trois cent cinquante cou-
vents qu’elles eurent en ce siécle élevaient,
selon le calcul le plus modéré, trente-cinq
mille jeunes filles. Vaste institut d’éduca-
tion qui, dirigé par des mains habiles, pou-
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-vait devenir un grand instrument politique.

Ursulines et visitandines étaient soumises
-aux évéques, qui leur donnaient des confes-
-seurs. Saint Francois de Sales, si bon ami des
_jésuites et des religieux en général, s'était
montré défiant a leur égard, dans I'affaire qui
lui tenait le plus au cceur, celle de la Visita-
tion : « M'est avis (dit-il quelque part) que ces
bonnes filles ne savent ce qu'elles veulent, si
elles veulent attirer sur elles la supériorité des
religieux, lesquels a la vérité sont d’excellents
serviteurs de Dieu; mais c’est une chose tou-
_Jours dure pour les filles, que d’étre gouver-
nées par les ordres, qui ont coutume de leur
Oter la sainte liberté de U'esprat .

Il n’est que trop facile de voir combien les
ordres de femmes reproduisirent servilement
Iesprit des hommes qui les dirigeaient. Celles
que gouvernaient les moines eurent un carac-
tére de dévotion bizarre, excentrique, vio-
lente. Sous les prétres séculiers, oratoriens,
doctrinaires, etc., il y avait un peu de raison,
une petite sagesse étroite, médiocre, séche et
stérile.

Les religieuses qui recevaient des évéques

t Eavres, t. XI, p. 120 (éd. 1833).
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leurs confesseurs ordinaires se choisissaient
elles-mémes un confesseur extraordinaire, qui,
comme extraordinaire, ne manquait pas de
primer 'autre et de I'annuler; celui-ci, le plus
souvent, se trouvait étre un jésuite. Les ordres
nouveaux des ursulines et des visitandines,
créés par des prétres qui avaient essayé d’en
écarter les religieux, n’en tombérent pas moins
sous l'influence de ceux-ci. Les prétres fon-
dérent, et les jésuites profitérent.

Rien ne servit mieux les jésuites que de dire
et de répéter que c’était chose & eux défendue
par leur sévére fondateur de gouverner ja-
mais des couvents de femmes. Des couvents en
général, cela était vrai; mais des religieuses
en particulier, de leur direction individuelle,
cela était faux; ils ne les gouvernaient pas
collectivement, ils les dirigeait une a une.

-Le jésuite n’avait pas I'ennui quotidien du
détail, du ménage spirituel, du menu fretin
des petits péchés. 1l ne fatiguait pas, il inter-
venait & propos; il était surtout utile pour
dispenser les religieuses de dire au confesseur
ce qu’elles voulaient cacher. Celui-ci devenait
peu a peu une espéce de mari, dont on ne te-
nait guére compte.
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.Si par hasard il ‘avait de la fermeté de ca-
ractére, s'il pouvait exercer une influence, on
travaillait & 'écarter a force de calomnies. On
peut juger de 'audace des jésuites en ce genre,
puisqu’ils ne craignirent pas de s’attaquer a
un homme aussi autorisé que le cardinal de
Bérulle'. Une de ses parentes étant devenue
grosse aux Carmélites, dans un couvent ot lui-
méme n’avait jamais mis les pieds, ils 'accu-
sérent hardiment. Ne trouvant personne pour
les croire, et voyant qu’ils ne gagneraient rien
a l'attaquer sur le chapitre des meeurs, ils se
mirent & aboyer tous ensemble contre ses li-
vres. Il y avait 13, disaient-ils, le poison caché
d’un dangereux mysticisme; le cardinal était
trop tendre, trop indulgent, trop mol, et
comme théologien, et comme directeur... Pro-
digieuse effronterie! lorsque tout le monde
savait et voyait quels directeurs ils étaient
eux-mémes!

Cela opéra pourtant & la longue, sinon contre
de Bérulle, au moins contre 1'Oratoire, qui se dé-
gouta, s'effraya de la direction des religieuses,
et finit par s'en désister. C’est un remarquable
exemple des tout-puissants effets de la calom-

t Tabaraud, Vie de de Bérulle, t. I, passim.
5.
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nie, lorsqu’elle est organisée en grand par un
corps, poussée d’ensemble, dite et redite en
cheeur,.. Un cheur de trente mille hommes,
répétant tous les jours la méme chose dans
tout le monde chrétien! qui résisterait a
cela?... C'est 1a proprement l'art jésuite, et
ils y ont été incomparables. Il leur fut dit,
a leur naissance, 4 peu prés comme Virgile
dit & son Romain dans le passage si connu
(Ezcudent alii sprrantia mollius 2ra...) : « D’au-
tres animeront 1'airain, ou donneront la vie
au marbre ; ils excelleront dans d’autres arts...
toi, jésuite, souviens-t'en, ton art est la ca-
lomnie. »



CHAPITRE -V

- Réaction de la moralité. Arnaud, 1643; Pascal, 1657. Avilisse-
ment des jésuites. Comment ils s’assurent du roi et du pape,
et font taire leurs ennemis. — Découragement des jésuites,
leur corruption; ils protégent les premiers quiétistes; immo-
ralité du quiétisme. Desmarets de Saint-Sorlin. Morin brilé,
1663.

La morale était malade, mais enfin elle n’é-
tait pas morte. Minée par les casuistes, par le
jésuitisme et les intrigues du clergé, elle fut
sauvée par les mondains. C’est le contraste que
présente cetie époque. Les prétres, les meil-
leurs méme, comme le cardinal de Bérulle, se
plongent dans le monde et la politique. Les
laiques illustres, Descartes, Poussin, vont cher-
cher la solitude. Les philosophes se font moines,
et les saints font des affaires.



84 REACTION DE LA MORALITE.

Chacun aura ce qu'il veut en ce siécle. Les
uns auront la puissance; ils finiront par obtenir
I'expulsion des protestants, la proscription des
jansénistes, la soumission des gallicansau pape.
Les autres auront la science; Descartes et Ga-
lilée en donnent le mouvement, Leibnitz et

- Newton I'harmonie. C'est-d-dire que I'Eglise
vaincra dans 'ordre temporel et que les laiques
prendront le pouvoir spirituel.

Du désert ou nos grands moines laiques se
sont réfugiés alors, souffle un vent plus pur.
Un age commence, on le sent, 1'4ge moderne,
I'dge du travail, aprés celui des disputes. Plus
de réves, plus de scolastique. Il faut se mettre
sérieusementa l'ouvrage, debonneheure, avant
le jour. Il fait un peu froid, n’importe; c'est le
froid vivifiant de 1'aube, comme dans ees belles
nuits du Nord ou une reine de vingt ans va
trouver Descartes a quatre heures, pour ap-
prendre I'application del’algébre 4 la géométrie.

‘L'esprit sérieus, élevé, qui renouvela la phi-
losophie et modifia la littérature, ne pouvait
étre sans influence sur la théologie. Il trouva
un point-d'appui, minime, imperceptible en-
core, dans la réunion des amis de Port-Royal ;
a cette austérilé, il donna 1a grandeur, et la
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morale eut sa réclamation, la religion se sou-
“vint d’elle-méme.
Tout prospérait aux jésuites; confesseurs des
‘rois, des grands, des belles dames, ils voyaient
partout fleurir leur morale, lorsque dans ce ciel
serein le tonnerre éclate et la foudre tombe...
Je parle dulivre d’Arnaud, tellement inattendu
" etsiaccablant : La fréquente communion (1643).
Les jésuites et le jésuitisme ne furent pas
seuls frappés, mais en général tout ce qui éner-
" vait le christianisme par une molle indulgence.
Il reparut austére et grave; le monde revit avec
étonnement la face pile du Crucifié. Il reve-
nait dire au nom de la grace ce que dit éga-
lement la raison naturelle : Qu'il n’y a point
d’expiation réelle sans le repentir. — Que de-
vinrent, en présence de cette vérité sévére,
tous les petits arts d’éluder? Que devinrent les
dévotions mondaines, la piété romanesque,
toutes les Philothées, les Erothées et leurs imi-
tations? Le contraste parut choquant.
- D’autres ont dit et diront tout cela bien
mieux. Je ne fais pas ici Uhistoire du jansé-
nisme. La question théologique est aujourd’hui
surannée. La question morale subsiste, et I'his-
toire lui doit un mot; elle ne peut rester im-
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partiale entre les honnétes gens et les malhon-
nétes gens. Que le parti janséniste . ait exagéré
ou non la doctrine de la gréce, il faut appeler
ce parti, comme il mérite de I'étre en ce beau
combat, le parti de la vertu.

Bien loin qu'Arnaud et Pascal aient été trop
loin contre leurs adversaires, il serait facile
de montrer qu'ils s'arrétérent d’eux-mémes en
deca du but; qu’ils ne voulurent point user de .
toutes les armes, qu'ils craignirent, en atta-
quant sur certains points délicats la direction
jésuitique, de faire tort a la direction en géné-
ral et & la confession.

Le jésuite Ferrier avoue qu'aprés le coup ter-
rible des Provinciales les jésuites furent écra-
sés, qu'ils tombérent dans la dérision et le
mépris. Une foule d’évéques les condamnérent,
pas un ne les défendit.

Un des moyens qu’ils employérent pour re-
platrer leur affaire, ce fut de dire hardiment
que les opinions qu’on leur reprochait n’étaient
point celles de la Société, mais de quelques in-
dividus. On leur répondait que tous leurs livres
étant examinés par le général, appartenaient
ainsiala Société entiére.N'importe, pour amuser
lessimples, ils firent écrire quelques-uns d’entre
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eux contre leur propre doctrine. Un jésuite
espagnol écrivit contre I'ultramontanisme. Un
autre, leur pére Gonzalés, fit un livre contre les
casuistes. Celui-ci leur fut trés-utile. Quand, a
la longue, Rome eut enfin honte de leur doc-
trine et les désavoua, ils mirent Gonzalés en
avant, ils imprimérent son livre et le prirent
pour général. Aujourd’hui encore, c’est ce livre,
ce nom qu'ils nous opposent. Ainsi ils ont ré-
ponse & tout. Aimez-vous l'indulgence, prenez
Escobar; aimez-vouslasévérité, prenezGonzalés.

De ce mépris universel ou ils tombérent aprés
les Provinciales voyons ce qui résulta. La con-
science publique étant si bien avertie, chacun
apparemment va s'empresser de les fuir? Leur
confessionnal sera évité, leurs colléges vont
étre déserts?... Vous le croiriez? Vous vous
tromperiez.

‘Ils sont trop nécessaires & la corruption du
temps. Comment voulez-vous, sans eux, que le
Roi, dans son double adultére, affiché devant
IEurope, puisse faire ses dévotions? Le pére
Ferrier, le pére Canard’, le pére Lachaise, res-
teront 13 jusqu'au bout, comme ces meubles

t C'est celui qui se faisait appeler de son nom lalin, Annat.
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trop commodes dont on ne peut pas se passer.

Mais Rome, est-ce qu’elle ne sent pas com-
bien elle est compromise par de tels auxiliaires?
N'y a-t-il pas urgence pour elle & s’en séparer?

Les velléités ne manquérent point; tel pape
condamna I'apologie des casuistes que les jé-
suites avaient risquée. La se borna toute I'éner-
gie de Rome. S'il lui en resta, ce fut contre les
ennemis des jésuites. Ceux-ci I'emportérent;
ils avaient obtenu au commencement du siécle
que le pape imposat silence a la doctrine de la
grace défendue par les dominicains, et ils la
firent taire encore, au milieu du siécle, lors-
qu'elle recommencait a parler par la voix des
jansénistes.

-Ce silence imposé deux fois, les jésuites le
payérent a ‘Rome, en portant toujours plus
haut la doctrine de I'infaillibilité papale. Cette .
Babel qui croulait, ils ne craignirent pas de
batir dessus, ilsI’exhaussérent de deux étages :
Premiérement, ils formulérent (par leur Bel-
larmin) I'infaillibilité du pape en matiére de foz.
Deuxiémement, le danger étant devenu plus
grand, ils firent une chose hardie, insensée,
mais qui gagna Rome; ils firent faire au pape
dans sa décrépitude ce qu’il n’avait jamais 0sé
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‘dans sa puissance : se porter pour infaillible
dans les questions de fast.

Et cela au moment ou, sur les plus grands
faits de la nature et de I'histoire, Rome a été
obligée de confesser qu’elle errait. Sans par-
ler dunouveau monde qu’il lui faut bien ad-
mettre, aprésl’avoir nié, elle condamne Galilée;
et puis elle le subit, elle I'adopte, elle I’en- .
seigne; la pénitence qu’elle lui fit faire un jour,
elle la fatt depuis deux cents ans devant Ga-
lilée". '

Autre fait plus grave, en un sens:

Le droit fondamental des papes, le titre de
leur puissance, ces fameuses décrétales qu'ils
ont citées, défendues, tant que la critique,
n’ayant pas les secours de I'imprimerie, ne put
éclaireir la chose; eh bien! ces décrétales méme,
le pape est obligé d’avouer qu’elles sont un
mensonge, un faux®. '

Quoi! c’est lorsque la papauté s'est désa-

1 IIs diront que ce sont 14 les sciences de la matiére, et qu'ils
sont les hommes de I'esprit. — A quoi je réponds : Celui qui
ne connait point le naturel #'a pas droit d’en distinguer le sur-
naturel ni d’en décider.

* Par I'organe des deux cardinaux et bibliothécaires du Va-
tican, Bellarmin et Baronius, dont Vun était confesseur du

pape.
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vouée et démentie sur le fait fondamental ou
s'appuie son propre droit, c'est alors que les
jésuites réclament pour elle I'infaillibilité en
matidre de fost!

Les jésuites ont été tentateurs et corrupteurs
pour les papes comme pour les rois. Ils ont
pris les rois par la concupiscence, les papes par
'orgueil. 4

Risible et touchant spectacle, devoir ce pauvre
petit parti janséniste, si grand alors de génieet
de cceur®, s’obstiner a faire appel 4 la justice
de Rome et rester agenouillé devant ce juge
vendu*!

Les jésuites n'étaient pas assez aveugles pour
ne pas voir que la papauté, follement relevée

! Qui peut voir au Louvre sans émotion le tragique portrait
d’Angélique Arnaud? cette blanche figure, si virginale, si au-
stére, cette transparente lampe d’albitre o rayonne la flamme
intérieure, la flamme de la gréce... la flamme aussi des com-
bats! mais comment les en accuser? persécutés, livrés a ceux
que tout'le monde méprisait! la vertu et le génie opprimés par
la ruse! — Je ne vais jamais au musée sans regarder aussi le
touchant tableau de la jeune religieuse de Port-Royal, sauvée
par une priére. Ah! ces filles ont été des saintes,-il faul le
dire, qu'on aime ou non leur esprit de résistance; des saintes,
et de plus, sous les formes de ce temps-la, les vrais défenseurs
de la liberté.

* Lire pourtant I'immortelle cinquiéme lettre de Nicole
(Imaginaires et Visionnaires, I, 140), aussi éloquente que les
Provinciales et bien plus hardie.
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par eux dans la théologie, baissait misérable-
ment dans le monde politique. Au commence-
ment du siécle, le pape est encore puissant; il
donne le fouet & Henri IV sur le dos du cardinal
d'Ossat. Au milieu du siécle, aprés tout ce
grand effort de la guerre de Trente ans, le pape
n'est pas méme consulté au traité de Westpha-
lie. Au traité des Pyrénées, entre la catholique
Espagne et la trés-chrétienne France, on oublie
que le pape existe.

Les jésuites avaient entrepris la chose im-
possible; et le principal moyen qu’ils y em-
ployaient, I'accaparement des générations nou-
velles, n’était pas moins impossible. La avait
porté leur plus grand effort; ils avaient réussi
a mettre dans leurs'mains la plupartdes enfants
nobles ou de familles aisées; ils avaient fait de
I'éducation une machine a rétrécir les tétes, &
aplatir les esprits... Mais telle était la vigueur
du génie moderne que, avec le systéme le plus
heureusementcombiné pour tuerl'invention, la
premiére génération donne Descartes,laseconde
P'auteur du Tartufe, et la troisiéme Voltaire.

Le pis, c’est qu'a la lueur de ce grand flam-
beau moderne qu'ils n’avaient pu éteindre ils
se virent eux-mémes. Ils se connurent et ils
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commencérent 4 se mépriser. Il n’y a personne
de si endurci au mensonge qui puisse se trom-
per tout a fait soi-méme. Ils durent s’avouer que
leur probabilisme n’était au fond que le doute
et Pabsence de tout principe. Ils ne purent
s’empécher de découvrir qu’eux, les chrétiens
par excellence, les champions de la foi, ils
n’étaient que des sceptiques.

De la foi? mais de laquelle? ce n’était pas du
moins de la foi chrétienne; toute leur théolo-
gie n’allait & rien moins qu’a ruiner la base sur
laquelle porte le christianisme : la grace, le sa-
lut gratuit par le sang de Jésus-Christ. (V. p. 40.)

“Champions d'un principe ? non, mais agents
d’une entreprise, chargésd'une affaire, et d’'une
affaire impossible, la restauration de la papauté.

Quelques jésuites, en petit nombre, réso-
lurent de chercher un reméde en eux-mémes &
leur avilissement. lls avouérent franchement
I'urgent besoin de réforme qu’avait la Société.
Leur général, un Allemand, osa tenter cette
réforme, et mal lui en prit; la grande majorité
des jésuites voulait maintenir les abus; on lui
6ta tout pouvoir’.

1 (et épisode de lhistoire des jésuites, fort obscurci par eux,
a été éclairci par Ranke, d’aprés les manuscrits.
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Ces bons ouvriers qui avaient si bien travaillé
a justifier les jouissances des autres voulurent
jouir aussi eux-mémes. Ils se donnérent pour
général un homme selon leur ceur, aimable,
doux et bon, I'épicurien Oliva. Rome, récem-
mentgouvernée parmadame Olympia, étaitdans
un moment d’indulgence; Oliva, retiré dans une
villa délicieuse, dit : 4 demain les affaires, et
laissa la Société se gouverner a sa guise.

Les uns se firent commercants, banquiers,
fabricants de draps, au profit de leurs maisons.
D’autres, suivant de plus prés I'exemple du
pape, travaillérent pour leurs neveux, firent
les affaires de leur famille. Ceux qui avaient de
Vesprit coururent les ruelles, coquetérent,
firent des madrigaux. D'autres s'amusérent aux
commérages de nonnes, aux petits seerets de
femmes, aux curiosités sensuelles. Leurs ré-
gents enfin, 4 qui le monde des femmes se
trouvait fermé, devinrent trop souvent des Tyr-
cis, des Corydons de collége ; il en résulta en
Allemagne un effroyable procés', od bon nom-
bre de ces fiéres et sévéres maisons germani-
ques se trouvaient souillées.

¢ Réimprimé en 1843, & petit nor.nbre. M. Nodier m'avait
_donné cette rareté infiniment curieuse. Je ne puis la retrouver,
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~ Les jésuites, ravalés si bas, et pour leur théo-

rie et pour leur pratique, grossirent leur parti
au hasard des plus étranges auxiliaires. Tout
ce qui se déclara ennemi des jansénistes devint
leur ami. L éclata I'immorale inconséquence
de la Société, sa parfaite indifférence entre les
systémes. Ces gens qui depuis plus d'un demi-
siécle se battaient pour le libre arbitre, s’al-
liérent brusquement, sans transition, avec les
mystiques qui perdaient toute liberté en Dieu.
Hier, on leur reprochait de suivre le principe
des philosophes et jurisconsultes paiens qui
donne tout & la justice, rien 4 la grace, & I'a-
mour; et les voila qui accucillent le quiétisme
naissant, le prédicateur de 'amour, le vision-
naire-Desmarets de Saint-Sorlin.

Desmarets leur avait rendu, il est vrai, des
services essentiels. Il réussita démembrer Port-
Royal, en- gagnant quelques-unes des reli-
gieuses. I concourut puissamment & perdre
le pauvre Morin, -autre visionnaire plus ori-
ginal et plus innocent, qui se croyait le Saint-
Esprit*. 1l raconte lui-méme comment, encou-

¢ Croyance commune au moyen 4ge. Morin est un homme
du moyen 4ge, égaré dans le dix-septiéme siécle.. Ses Pensdes
(1647) contiennent beaucoup de choses originales et Sloquentes;
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ragé par le P. Canard (Annat), confesseur du
roi, il capta la confiance de cet infortuné, lui
fit croire qu'il était son disciple, et en tira des
preuves écrites, au moyen desquelles on le fit
briler (1663).

La faveur du tout-puissant confesseur valut
aux livres les plus extravagants de Desmarets
I'approbation de ’archevéque de Paris. Il sy
déclarait prophéte, et se faisait fort de créer,
pour le roi et le pape, une armée de cent qua-
rante-quatre mille dévoués, chevaliers de I'in-
faillibilité papale, pour exterminer, de concert
avec I'Espagne, les Tures et les jansénistes.

- Ces dévoués, ou victimes de I’amour, étaient -
des gens immolés, anéantis en eux-mémes, et
qui ne vivaient plus qu'en Dieu. Déslors, ils ne
pouvaient faire mal.«L'ame,dit-il,étantdevenue
un rien, ne peut consentir; quoi qu’elle fasse,
n’ayant pas consenti, elle n’a pas péché. Elle
ne pense pas du tout, ni & ce qu’elle a fait, ni
a ce qu'elle n’a pas fait, car elle n’a rien fait
il y a, entre autres, ce beau vers (p. 164) : « Tu sais bien queb
T’amour change en lui ce qu'il aime. » La vie de Morin était in-
nocente; I'arrét (si cruel!) ne lui reproche rien sous le rap-
port des meeurs. — Desmarets le perdit par jalousie; il voulait

prophétiser pour son compte, et ne se contenta pas d'étre le
saint Jean-Baptiste du nouveau Messie.
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du tout... Dieu étant tout en nous, y fait tout,
y souffre tout ; le diable ne peut plus trouver la
créature, ni en elle-méme, car elle est un rien,
ni dans ses actes, car elle n’en fait plus... Par
une dissolution entiére de nous-mémes, la vertu
du Saint-Esprit s’écoule en nous, et nous deve-
nons tout Dieu par une déiformité admirable.—
S'il y a encore des troubles dans la partie infé-
rieure, la supérieure n'en sait rien; mais ces
deux parties subtilisées, raréfiées, finissent par
se changer en Dieu, I'inférieure aussi bien que
P'autre ; Dieu habite alors avec les mouvements de
la sensualité qui sont tous sanctifiés*. »
Desmarets nes’en tenait pas & imprimer cette
doctrine avec privilége du roi et approbation de
T'archevéque. Fort de I'appui des jésuites, il
préchait les religieuses, courait les couvents.
Tout laique qu'il était, il s'était fait directeur
de filles. Il leur contait ses réves de galanterie
- dévote, et s'enquérait de leurs tentations char-
nelles, Un homme, si bien andantt, semblait pou-
voir sans danger écrire les plus étranges choses,
le billet suivant par exemple : « Je vous em-
brasse, ma trés-chére colombe, dans votre rien,

1 Desmarets de Saint-Sorlin, Délices ‘de I'esprit, 29* journée,
p- 170. V. aussi ses Lettres spirituelles, etc.
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tout rien que je suis, chacun de nous étant tout
dans notre Tout par notre aimable Jésus, etc. »

Quel progrés en quelques années, depuis les
Provinciales! Que sont devenus les casuistes?
Gens simples, qui prenaient les péchés un a un,
et par grand effort, effacaient celui-ci, puis ce-
lui-la. Les voila tous effacés.

La casuistique était un art, qui avait ses
maitres, ses docteurs, ses habiles. Mais main-
tenant, pourquoi des docteurs? Tout homme
spirituel, toute dévote personne, tout jésuite de
robe courte, peut, comme celui de robe longue,
parler le doux langage des pieuses tendresses.
Les jésuites ontbaissé, mais le jésuitisme gagne.
Il ne s’agit plus de diriger I'tniention chaque jour
pour chaque cas par telle équivoque. L'amour
qui méle et confond tout, c’est la souveraine
équivoque, la plus douce, la plus puissante.
Endormez la volonté, et il n'y a plus d'sntention,
Pame, perdant son rien dans son Tout, se laissera
‘doucement anéantir au sein de ’Amour.
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Suite de la réaction morale : Tartufé, 1664-1669. Des Tartufes
réels. Pourquoi Tartufe n’est pas encore quiétiste.

Le dévot pris en flagrant délit par le mondain,
'homme d’Eglise excommunié par le comé-
dien... Voila le sens, la portée du Tartufe'!

La grande question morale, posée par Platon
dans son Tartufe athénien (FEuthyphron) :
« Sans justice, peut-il y avoir de sainteté? » —
cette question, si claire d’elleméme, mais

1 L'apparition de Tartufe et la conquéte de Flandre mar-
quent 'apogée littéraire et politique du siécle de Louis XIV. La
France, qui jusque-la représente le principe moderne, tourne
ensuite contre ce principe, attaque la Hollande, et prépare
ainsi de loin le mariage de la Hollande et de I’Angleterre, cest-
a-dire la grandeur de I’Angleterre et sa propre ruin .
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si habilement obscurcie par les casuistes, elle
fut replacée dans son jour. Le théitre raf-
fermit la morale religieuse’, ébranlée dans
IEglise.

L'auteur du Tartufe a pris son sujet, non
dans la société en général, mais sur un terrain
plus étroit, dans la famille, au foyer, au saint
des saints de la vie moderne. Ce comédien, cet
impie, était 'homme du monde qui avait le
‘plus au ceeur la religion de la famille, et la fa-
mille lui manqua. Tendre et mélancolique, il
disait parfois sur lui-méme, dans ses chagrins
domestiques, un mot grave qui le caractérise:
«J'aurois dii prévoir qu'une chose me rendoit

peu propre a la société de famille, mon austé-
rité* » '

! Un esprit fort, Saint-Evremont, écrit 2 un ami : « Je viens
de lire le Tartufe... Si je me sauve, je lui devrai mon salut.
La dévotion est si raisonnable dans la bouche de Cléante, qu’elle
me fait renoncer  toute ma philosophie; et les faux dévots sont
si bien dépeints, que la honte de leur peinture les fera renon-
cer & I’hypocrisie. Sainte piti¢, que vous allez apporter de bien
au monde! » Lettre citée dans P'édition de M. Aimé-Martin
(1837), t. III, p. 125.

2 V. sa vie, par Grimarest; I'ingénieuse notice de M. Génin
(Plutarque frangais), et I'important travail de M. E. Noél,
sur la biographie de Moliére, trouvée dans ses comédies
mémes.
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Le Tartufe, cette grande et sublime fresque,
est d’un dessin trés-simple. Plus nuancée, elle
aurait été moins populaire. La restriction men-
tale, et la direction d’intention, déux choses dont
tout le monde riait depuis les Provinciales, ont
suffi a Moliére. Il n’a pas osé mettre sur la scéne
le nouveau mysticisme, trop peu connu encore
ou trop dangereux.

Peut-étre s'il edt employé le jargon de Des-
marets et des premiers quiétistes, s'il et mis
dans la bouche de Tartufe leurs tendresses
mystiques, il lui seraitarrivé ce qui advint pour
le sonnet ridicule du Misanthrope, le parterre
-aurait admiré.

La veille de la premiére representatlon du
Tartufe, Moliére lut la piéce a Ninon, «et pour
le payer en méme monnoie, elle lui conta une
aventure semblable qui lui étoit arrivée avec
un scélérat de cette espéce, dont elle lui fit le
portrait avec des couleurs si viwes et si natu-
relles, que, si la piéce n’edt pas été faite, disoit-
il, il ne I'auroit jamais entreprise.»

Que pouvait-il donc manquer & ce chef-
d’ceuvre, A ce drame si profondément congu, si
puissamment exécuté? Rien sans doute que ce
qui était exclu par la situation religieuse du
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temps, et par les habitudes de notre théitre.
Une chose, impossible 4 montrer dans un
drame si court (et qui pourtant constitue le vrai
procédé de Tartufe), c'était le manége prépara-
toire, les longs circuits par lesquels il arrive,
le patience dans la ruse, la lente fascination.
Tout est fort ici, mais un peu brusqué. Cet
homme regu par charité dans la maison, ce bas
- coquin, ce glouton qui mange commesix, ce ma-
raud qui a loretlle rouge, comment s’enhardit-il
si vite, et vise-t-il si haut? La déclaration d'un
tel homme a une telle dame, d’un gendre pré-
tendu a sa future belle-mére, étonne 2 la lec-
ture. A la scéne, peut-étre, on s'y préte
mieux. _ :
Elmire, quand 'homme de Dieu lui fait &
brile-pourpoint cet aveu surprenant, n’est nul-
lement préparée & I'entendre. Un vrai Tartufe
edit mené bien autrement la chose ; humble et
patient, il se fat lentement posé dans la mai-
son. Il aurait attendu le moment favorable. Si,
par exemple, Elmire ett éprouvé les indiscré-
tions, les légéretés des amants mondains dont
parle Tartufe, alors brisée de ces épreuves,
énervée, faible et lasse, il I'edt abordée; alors
peut-&tre se serait-elle laissé dire, dans le doux
6.

-
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jargon quiétiste, bien des choses qu'elle ne
peut entendre au moment ou la prend Moliére.
Mademoiselle Bourignon, dans sa curieuse vie
qu'on devrait bien réimprimer, raconte dans
quel péril elle se trouva, par suite de sa con-
fiance pour un saint de cette espéce. Je la laisse
conter elle-mé&me. Il faut savoir seulement,
avant tout, que la pieuse demoiselle, qui venait
d’hériter, songeait & employer ee bien en ceu-
vres pies, par exemple en dotations de couvents.
« Un jour, étant dans les rues de Lille, je
fis rencontre d’'une homme que je ne connoissois
pas, lequel me dit en passant: Yous ne ferez
point ce que vous voulez; vous ferez ce que
vous ne voulez pas. Deux jours aprés, le méme
homme vint chez moi, et me dit: Qu’avez-vous
pensé de moi? — Que vous étiez, répondis-je,
ou un fol, ou un prophéte. — Ni I'un ni I'au-
tre; je smis un pauvre gar¢on d'un village prés
de Douai, je m’appelle Jean de Saint-Saulieu;
je n’ai nulle étude que celle de la charité. J'ai
vécu d'abord avec un ermite, et maintenant
jai pour directeur mon curé, M. Roussel...
J’enseigne & lire aux enfants pauvres... La plus
belle charité que vous puissiez faire, c’est de
recueillir les petites filles orphelines; il y en
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a tant depuis les guerres! Les couvents sont
assez riches. — Il parla trois heures de suite
avec beaucoup d’onction.

« Je m’informai de lui au curé qui le diri-
geoit, et qui m'assura que c'étoit un homme
d’un zéle tout apostolique (Remarquons que le-
dit curé avait essayé d’abord de gagner la riche
héritidre pour un sien neveu; le neveu ayant
échoud, il poussait sa créature). Saint-Saulieu
reverioit souvent et parloit divinement des
choses spirituelles; je ne pouvois comprendre
- comment un homme sans étude pouvoit parler
d’une maniére si élevée des divins mystéres.
Je le croyois vraiment inspiré du Saint-Esprit.
Lui-méme il disoit qu'il étoit mort & la nature.
1l avoit 6té soldat, et il étoit revenu de la
guerre aussi vierge qu'un enfant. A force
d’abstinence, il avoit perdu le gout des ali-
ments, des boissons, et ne savoit plus distin-
guerle vin de la biére! Il passoit la meilleure
partie du temps & genoux dans les églises. On
le voyoit marcher, dans la rue, I'air modeste
et les yeux baissés, sans rien regarder, et
eomme s'il edt été seul au monde. I visitoit
les pauvres, les malades, et donnoit tout ce
qu’il avoit. L’hiver, voyoit-il un pauvre sans

N
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vétements, il ’attiroit & I'écart, otoit son habit
et le lui donnoit... Mon cceur étoit dans la joie
de voir qu'il y avoit gncore de tels hommes au
‘monde; j'en remerciois Dieu, et je pensois
avoir trouvé la un autre moi-méme... Des pré-
tres et autres personnes pieuses avoient la
méme confiance, ils alloient le consulter, et
en recevoient de bons conseils.

« J'avois grande répugnance & sortir de ma
solitude pour faire cet hospice d’enfants, que
me conseilloit Saint-Saulieu. Mais il m’amena
un marchand qui avoit commencé la méme
chose, et qui m’offrit une maison ou il avoit
déja retiré quelques pauvres petites filles. J'y
entrai en novembre 1653. Je nettoyai ces en-
fants qui étoient sales & faire horreur. J'eus
bien du mal, n'ayant personne avec moi qui
aimat le travail. Mais enfin je fis une régle,
m'y assujettis moi-méme, mettant tout en com-
mun et mangeant & la méme table. Je me te-
nois solitaire, autant que je le pouvois; mais
j'étois obligée de parler a toute sorte de per-
sonnes. Des religieux venoient, des- dévotes,
dont les entretiens ne me plaisoient guére...
Je fus deux ou trois fois malade a la mort. .

« La maison ou Saint-Saulieu enseignoit
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ayant été détruite, et lui renvoyé, il se retira
chez le marchand dont j'ai parlé. Ils me solli-
citérent d’'aider & faire un hospice, comme le
~ mien, pour les garcons. Pour en faire les pre-
miers fonds, Saint-Saulieu devoit prendre &
ferme un bureau de la ville, qui valoit deux
mille francs par an, et dont le revenu seroit
pour cette fondation. Je me portai caution pour
lui. Il recut un an, et dit alors qu’il falloit,
avant de rien commencer, recevoir encore une
année pour avoir de quoi meubler la maison.
Cela faisoit quatre mille francs; quand il en
eut gagné six mille, il les garda, disant que
c’étoit le fruit de son travail et qu'il 'avoit
bien gagné.

« Je n’avois pas attendu cela pour entrer en
défiance. J'avois eu, au sujet de cet homme,
d’étranges vues intérieures. Je vis un jour un
loup noir qui se jouoit avec une petite brebis
blanche. Un autre jour, je voyois le coeur de
Saint-Saulieu, et un petit enfant maure, avec
couronne et sceptre d'or, qui étoit assis des-
sus, comme si le diable elt été le roi de son
ceeur, Je ne lui cachai pas ces visions; mais il
s'emporta, et dit que je devois me confesser de
penser si mal du prochain; qu'il n’avoit garde



106 DES TARTUFES REELS.

d’'étre un loup noir, qu’au contraire, & m’ap-
procher, il devenoit tout blanc et chaste de
plus en plus.

« Un jour pourtant, il me dit que nous de-
vrions bien nous marier, en gardant la virgi-
nité; que, dans cette union, nous pourrions
faire plus de bien. A quoi je répondis qu'une
telle union n’exigeoit point le mariage. Il me
faisoit cependant de petites démonstrations
d’amitié, auxquelles d’abord je ne pris pas
garde. Enfin, il se découvrit tout & coup, dit
qu’il m’aimoit éperdument, que depuis plu-
sieurs années il avoit étudié les livres spiri-
tuels pour mieux me gagner, que maintenant,
ayant eu tant d’accés auprés de moi, je de-
vois étre sa femme ou par amour, ou par
force... Et il s’approcha pour me caresser. Je
me mis fort en colére, et lui ordonnai de sor-
tir... Alors il fondit en larmes, tomba & ge-
noux, et me dit: « C'est le diable qui m’a
tenté. » Je fus assez bonne pour le croire, et
lui donnai son pardon.

« La chose n’en resta pas 13, il recommen-
coit toujours. Il me suivoit partout, il entroit
dans la maison, malgré mes filles. Il alla jus-
qu’a me mettre un couteau sous la gorge pour
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m’obliger de céder... En méme temps, il disoit
partout qu'il m’'avoit eue, « que j'étois sa
femme de promesse. » Je m’en plaignis en
vain i son confesseur, puis & la justice, qui
me donna deux hommes de garde dans ma
maison, et se mit & informer. Saint-Saulieu
ne tarda pas a quitter Lille et partit pour
Gand, ou il trouva une de mes filles, fort dé-
vote et qui passoit pour un miroir de perfec-
tion; il vécut avec elle, si bien qu’elle devint
enceinte... Ce qui avoit arrangé son affaire a
Lille, c’est qu'il avoit un frére chez les jé-
suites; ils employérent leurs amis, et il en
fut quitte pour payer les frais d- justice, ré-
tracter ses.médisances et recon:itre que j'é-
tois une fille de bien*. »

Ceci eut lieu de 1653 & 1658, par consé-
quent peu d’années avant la représentation
du Tartufe de Moliére, qui donna les trois pre-
miers actes en 1664, Tout porte & croire que
I'aventure n’était pas rare a cette époque.
Tartufe,.Orgon, tous les personnages de cette
piéce vraiment historique, ne sont point des

t J'ai abrégé et fondu les deux récits de mademoiselle de
Bourignon. V. & la suite du t. I de ses (Euvres (Amsterdam,
1686}, p. 68-80 et 188-197.
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étres abstraits, de puresbréations d’art, comme
les héros de Corneille ou de Racine; ce sont

~ des hommes réels et pris sur le vif.

Ce qui frappe dans le Tartufe flamand de
mademoiselle de Bourignon, c'est sa patience
d’étudier et apprendre les mystiques pour en
parler le langage, c'est la persévérance avec
laquelle il s'associa, plusieurs années durant,
aux pensées de la pieuse fille.

Si Moliére n'eit pas été resserré dans un
cadre si étroit, si son Tartufe edt eu le temps
de mieux préparer ses approches, s’il edt pu
(chose alors trop dangereuse sans doute) pren-
dre le manteau de Desmarets et du quiétisme
naissant, il aurait serré la place de plus prés,
avant d’étre découvert. Il n’aurait pas, pres-
que au début, fait 4 la personne qu’il s'agit de
séduire l'aveu le moins séduisant, & savoir,
quil est un fourbe. Il n’eit pas hasardé ce
mot : « Si ce n’est que le ciel... » (acte IV,
scéne v). Au lieu de démasquer brusquement
cette laideur de corruption, il ne I'agrait dé-
couverte qu'en la fardant peu & peu. D’équi-
voque en équivoque, par une traduction
adroite, il edt fait que la corruption sembldt
la perfection... Que sais-je? il lui serait arrivé
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peut-étre 4 la longue, ce qui est advenu a plu-
sieurs, de n’avoir plus besoin d'étre hypocrite,
mais de finir par se donner le change, se trom-
per; se séduire, se croire un saint... Cest alors
qu'au supréme degré il eat été Tartufe, I'é-
tant, non pour le monde seulement, mais pour
Tartufe lui-méme, ayant parfaitement brouillé
en lui toute lumiére du bien, et se reposant
dans le mal avec la sécurité d’une ignorance,
voulue d’abord, mais devenue naive. :



CHAPITRE VII

Apparition de Molinos, 1675. Son.succés  Rome. — Quiétistes
frangais. Madame Guyon; son directeur. Les Torrents, la mort
mystique, En revient-on?

Le Guide spirituel de Molinos parut 4 Rome en
1675. Préparé depuis vingt ans par diverses
publications de méme tendance, hautement
approuvé par les inquisiteurs de Rome et d’Es-
pagne, ce livre eut un succés unique en ce
siécle; en douze ans, il fut traduit et réim-
primé vingt fois*.

Il ne faut pas s’étonner si ce guide vers I'a-
néantissement, cette méthode pour mourir, fut

"1 Cestle témoignage que lui rend son enthousiaste admira-
+ teur, I'archevégme de Palerme (en téte de la traduction latine,
1687).
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regu si avidement; il y avait dés lors, dans
toute 'Europe, un grand sentiment de. fatigue.
Ce siécle,. encore loin de sa fin, aspire déja au
repos. Il y parait a ses doctrines. Le cartésia-
nisme qui lui donna I'élan, devient inactif et
contemplatif en Malebranche. (1674). Spinosa,
dés 1670, a immobilisé Dieu, 'homme et le
monde, dans l'unité. de la substange. En 1676,
Hobbes donne sa. théarie de.fatalisme politique..

Spinosa, Hohbes. et. Molinos, la mort en mé-~
taphysigue, la mort en pelitique, en mosale |
Quel. lugubre cheeurl; Is. s'aggerdent sans se.
connaitre, sans s'entendre; ils semblent se ré-
pondre d’un bout de.'Euzope a Lautre !

La pauvre liberté humaine n'a que le cheix:
du suicide,, soit qu'au Noxd elle se laisse pous-
ser par la logique aux abimes de Spinosa, seit.
qu’'au Midi, gagrée a ¢catte. douee voix. de Moli~
nas, elle s'endarme dans la maremme pous né
pas setéveiller.. .

~Le siécle est ppurtant.dans. soa éclat, dans
tout son.triomphe. Il faut du temps pour que.
ces pensées de découragemens et dé mort pas-.
sent des théories dans les. faits, et que fa poh-

tigue participe & cette languser monale.
Moment délicat, intéressant dans toiite vie,
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entre I'age de force croissante et I'Age, bril-
lant encore, ol la force baisse, ou la descente
commenceimperceptiblement...Aumoisd’aott,
les arbres ont toutes leurs feuilles, mais enfin
elles se nuancent, plus d'une a pili, et dans
leur été splendide vouspressentez leur autemne.

Déja, depuis quelque temps, un vent tiéde
et fiévreux soufflait du midi, de 1'Italie, de I'Es-
pagne ; I'ltalie était trop morte, trop avant dans
le sépulcre, pour pouvoir méme produire une
doctrine de mort. Ge fut un Espagnol établi &

Rome, dans la langueur italienne, qui donna
" cette théorie et qui en tira la méthode pra-
tique. Encore fallut-il que ses disciples 1'obli-
geassent d'écrire et de publier. Pendant vingt
ans, Molinos s'était contenté de semer & petit
bruit sa doetrine dans Rome; il la portait tout
doucement de palais en palais. La théologie du
repos allait merveilleusement a la ville des ca-
tacombes, a cette ville de silence ou dés lors
on n’entendait goére qu'un petit bruissement
de vers au sépulcre.

Quand I’Espagnol vint & Rome, elle sortait &
peine du pontificat féminin de madame Olym-
pia: Le Gefii lui-méme dormait dans les mains

.
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délicates de son général Oliva, parmi les vignes
somptueuses, les fleurs exotiques, les lis et les
roses. C’est 4 ces Romains assoupis, 4 cette no-
blesse oisive, & cesbelles paresseuses qui vivent
couchées et I'ceil demi-clos, que vient vers le
soir parler Molinos... Faut-il dire parler? Cette
voix basse, muette, pour ainsi dire, se confond
pour eux, dans ce demi-sommeil, avec leur réve
intérieur.

Le quiétisme eut un tout autre caractére en
France. Dans un pays vivant la théorie de mort
montra de la vie. On employa infiniment d'ac-
tivité & prouver qu’il ne fallait plus agir. Cela
fit tort 4 la doctrine. Le bruit, la lumiére, lui
nuisirent. Amie des ténébres, la plante délicate
voulait croitre & 'ombre. Sans parler du chimé-
rique Desmarets, qui ne pouvait que rendre
une opinion ridicule, Malaval parut entrevoir
que, par la nouvelle doctrine, le chistianisme
était dépassé. Au sujet du mot de Jésus: Je sus
la vore, il lui échappe une parole étonnante en
ce siécle : « Puisqu'il est la voie, passons par
lui; mais celui qui passe toujours n'arrive jo-
mais . »

1 Malaval, Pratique facile, 1670. La premiére parue avait été
déja imprimée deux fois.
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Nos quidtistes ‘francais, dans leurs lucides
analyses, dans leurs riches et féconds dévelop-
pements, firent connaitre pour la premiére fois
ce qu'on devinait 4 peine sous la forme obscure
que le quiétisme avait prudemment conservée
dans les autres pays. Bien des choses, qui sem-
blaient en germe, & peine ébauchées, appa-
rurent chezmadame Guyon dansleur épanouis-
sement; ce fut une lumiére compléte, un soleil
en plein midi. La pureté singuliére de cette
femme la rendait intrépide dans 'exposition des
idées les plus dangereuses. Pure d'intérét, elle
le fut aussi d’imagination. Elle n’eut jamais
besoin de se représenter sous forme matérielle
Pobjet de son pieux amour *. C’est ce qui éléve
son mysticisme bien au-dessus des grossiéres et
sensuelles dévotions du Sacré-Cceur, commen-
cées par la visitandine Marie Alacoque vers le
méme temps. Madame Guyon fut trop spirituelle
pour donner figure & son Dieu, elle aima vrai-
ment un esprit. De 14 une confiance, une har-
diesse illimitées. Elle aborde bravement, sans
se douter qu'elle est brave, les pas les plus ha-

1 V. sa Vie écrite par elle-méme (Cologne, 1720), t. I, p. 80:
Mon oraison fut dés lors vide de toutes formes, espéces et
images. — V. aussi la p. 83, contre les visions.
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sardeux; elle va en haut et en bas, jusqu’aux
tiewx des plus évités; 1a ol tout le monde s'ef-
fraye et-s"arrBte, elle va encore, semblable 4 la
lumiére qui éclaire toute chose, sans pouvoir
jamais se souifler elle-méme.

‘Ces hardiesses, tnnocentes dans une fermme
si pure, n'en eurent pas moins sar les faibles
ume dangereuse - action. Son confesseur, le
P. Lacombe, fit maufrage en cet ablme, s'y
absorba, y périt. La personne et la doctrine
Tavaient troublé également. Tout ce que nous
savons de ses rapports avec elle trahit une
étrange faiblesse, qu'elle semble & peine, des
‘hauteurs ou elle planait, avoir daigné remar-
quer. Désla premiére fois qu’il la vit, jewne
-alors, encore mariée, etsoignant son vieux mari,
il fut si vivement pris au ceeur qu’il se trouva
mal. Pepuis, devenu son humble disciple, sousile
nom de directeur, il 1a suivit partout danssa vie
aventureuse en France, en Savoie. {l ne la quit-
taitd'un pas, « et n'eit pu diner sans elle. » Il
était parvenu a s'en faire faire un pertrait. Ar-
T8té, en méme temps qu’elle, en 1687, il fut dix
-ans prisonnier dans les forts des Pyrénées. En
1698, on profita de son affaiblissemeunt d’esprit
pour lui faire écrire A madame Guyon une lettre
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compromettante’ : « Le pauvrehomme, dit-elle
.en riant, est devenu fol. » Il I'était si bien que,
peu de jours apreés, il mourut a Charenton.

- Cette folie m’étonne peu quand je lis les Tor-
rents de madame Guyon, ce livre bizarre, char-
mant et terrible. Il faut que j'en dise un mot.

Quand elle l'écrivit, elle se trouvait & An-
necy, au couvent des Nouvelles converties. Elle
avait laissé son bien a sa famille, et le petit re-
venu qu’elle se réservait, elle le donnait aussi
A cette maison religieuse, ou on la traitait fort
mal. Cette femme délicate, qui avait passé sa
vie dans le luxe, était obligée de travailler des
mains au deld de ses forces, de blanchir et de
balayer. Le P. Lacombe, alors 4 Rome, lui avait
recommandé d'écrire ce qui lui viendrait a1'es-
prit: « C'est pour obéir, dit-elle, que je vais
commencer & écrire ce que je ne sais pas moi-
méme. » Elle prend une rame de papier, et en
téte elle écrit ce mot : les Torrents.

Ainsi que les torrents des Alpes, les ruis-
seaux, les fleuves, les riviéres et toutes les
- eaux qui en descendent, courent de toute leur
force & la mer, de méme nos ames, par un effet

t V. la correspondance de Bossuet, 1a Relation de Phélip- ‘
peausx, etc.
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de leur pente spirituelle, ont hite de retourner
etde se perdre en Dieu. Cette comparaison des
eaux vives n’est pas pour elle un simple texte
qui serve de point de départ; elle la suit, dans
presque tout le volume, avecune grace toujours
renaissante. 1l semble que cet aimable bavar-
dage doit pourtant lasser, & la longue; mais
point, on sent trop qu'une telle facilité n’est
pas celle de la langue, qu’elle a sa source dans le
ceeur. G'est évidemment une femme ignorante;
elle n’a lu que I'Imitation, la Philothée de saint
Francois, quelques contes et Don Quichotte.
Elle ne sait rien du tout, et elle n’a pas vu
grand’'chose. Ces Torrents méme qu’elle décrit,
elle ne les observe pas. dans les Alpes ou elle
est alors; elle les voit en elle-méme; elle re«
garde la nature dans le miroir de son cceur.
On lit ce livre absolument comme au bord
de la cascade on entendrait, réveur, le gazouil-
lement des eaux. Elles tombent toujours et tou-
jours, avec douceur, avec charme, variant leur
uniformité de mille accidents de bruit, de
lumidre... De 14 vous voyez venir des eaux de
toute sorte (images des ames humaines),
des riviéres qui se contentent de gagner
d’autres riviéres, des fleuves qui se rendent
1.
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i la mer, mais lentement, de grands fleuves ma-
jestueux, tout chargés de voyageurs, de ba-
teaux, de marchandises, et qui sont admirés,
bénis pourlesservices qu’ilsrendent (ces fleuves
sont les Ames des saints et des grands docteurs).
Il y a aussi des eaux plus pressées, plus rapides,
qui ne sont bonnes & rien, ou I'on n'ose navi-
guer, qui courent et se précipitent, tant elles
ont impatience de se rendre & la grande mer...
Ces eaux-14 ont de terribles chutes, et elles sesa-
lissent parfois. Parfois elles disparaissent... Ah!
pauvre torrent, qu’es-tu devenu?... Il n’est pas
perdu ercore; il revient & la surface, maispour
se perdre de nouveau; il est bien loin d’arriver;
il faut qu'auparavant il soit brisé sur les ro-
chers, dispersé, comme anéanti... '
Quand elle amenésontorrenta cette supréme
chute, la comparaison des eaux vives lui fait
défaut, elle la quitte; le torrent redevient
une 4me. Nulle image de la nature ne pouvait
exprimer ce que cetté dme va souffrir... La
commence un drame étrange, ou il semble que
personne n'ait osé s’aventurer jusque-la; celui
de la mort mystique. On trouve bien dans les
livres antérieurs un mot ici et 1a sur ce- téné-
breux sujet; mais personne encore n’avait
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creusé 2 ce point le fombeau, la fosse profonde
oll I'dme va s’ensevelir. Madame Guyon met
une sorte e eomplaisance, de persévérance,
j'allais dire d>acharnement, & fouiller toujours
plus bas, & trouver, par dela toutes les idées
funébres, un trépas plus définitif, une mort
plus morte encore. ’

Il y ala bien des choses qu’on n’attendrait
nullement d’une main de femme; la passion,
dans son entrainement, oublie les réserves...
Cette 4me qui doit périr, Tamant divin lui Hte
d'abord ses parures, les doms qui 'ornaient; il
lui arrache ses vBtements, c'est-a-dire les ver-
tas dont elle s'était enveloppée... O honte! ¢fle

-se voit nueset ne sait plus ou se mettre!... Ce
nest pas ‘assez encore, on lui dte sa beauté;
horreur ! Elle se voit laide. Effarouchée, vaga-
bonde, elle court, elle se salit. Plus elle court
vite a Dieu, « plus elle se souille aux endroits
pleins de boue qu'il faut passer. » Pauvre, nue,

"laide et souillée, elle perd le godt de tomte

. those, I'entendement, la mémoire, 1a volonté;

--enfin, sous la volonté méme, elle perd un je
ne sais quoi « qui est son favori » et qui i
tiendrait lieu de tout (I'idée qu'elle est enfant
de Dieu)... C’est 1a proprement la mort, ou elle
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doit arriver. Que personne, ni directeur, ni
autre, ne soulage celle-ci. Il faut qu-elle meure,
il faut qu’elle soit mise en terre, qu'on la foule
et marche dessus, qu’elle se gate, qu’elle pour-
risse, qu'elle souffre I'odeur, la puanteur du
cadavre, — jusqu'a ce que, la pourriture deve-
nant cendre et poussiére, il subsiste 4 peine
rien qui rappelle que I'ame ait été jamais.

Ce qui fut 'ame, si cela songe encore, doit
songer apparemment qu'il ne lui reste qu'a se
tenir immobile au sein de la terre. Mais voici
‘pourtant qu’elle a senti quelque chose de sur-
prenant!... Serait-ce que le soleil, par une
fente du tombeau, aurait dardé quelque
rayon?... Pour un petit moment peut-étre?...
Non, l'effet dure, la mort se réchauffe ; elle re-
prend quelque vigueur, une sorte de vie... —
Mais celle-ci n’est plus sa vie propre, c'est la
vie en Dieu. Elle n’a plus rien a elle, ni vo-
lonté, ni désir. Qu’a-t-elle a faire pour possé-
der ce qu’elle aime? Rien, rien, et toujours
rien...— Dans cet état, peut-elle avoir des dé-
fauts ? Sans doute, elle en a, elle les connait,
mais ne fait rien pour s'en défaire!; il faudrait

© 't Madame Guyon, les Torrents (Opuscules, Cologne, 1701),
p. 291,
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pour cela qu'elle revint, comme autrefois, &
s'occuper d'elle-méme. « Ce sont petits nuages
qu’elle doit laisser se dissiper. L'4dme a main-

. tenant Dieu pour d4me, il est désormais son prin-
cipe de vie, lui est un et identique.

« Dans cet état, rien d’extraordinaire. Point
de visions, de révélations, d’extases, de ravisse-
ments. Tout cela n’est point dans cette voie, qui

- est simple, pure et nue, n'y voyant rien qu’en
_Dieu, comme Dieu se voif, et par ses yeux. »

Le livre finit ainsi, aprés tant de choses im-
morales et dangereuses, dans une pureté sin-
guliére, dont la plupart des mystiques n’ont pas
approché. Une douce renaissance, sans vision
ni extase, une vue divinement nette et sereine
devient le partage de 'ame qui aura traversé
tous les degrés de la mort.

A entendre madame Guyon, la vie brisée,
souillée, détruite, se réveillera en Dieu. Celui
qui a passé toutes les horreurs du sépulcre, qui
de vivant .s’est fait cadavre, qui a communié
avec les vers, qui, devenu pourriture, est
tombé i I'état de cendre et de terre, celui-la
pourra reprendre la vie et refleurir au soleil!

Quoi de moins croyable? de moins conforme

.4 la nature? Elle-méme se trompe et nous
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trompe par une équivoque. La vie qu'elle nous
promet, aprés ce trépas,¢e n’est pas la nétre; &
motre personnalité éteinte, effacée, andantie,
une autre succédera, infinie, parfaite, je le
veux bien, mais enfin qui n’est pas nous.

- Je n’avais pas lu les Torrents, quand tout
cela me fut pour la premiére fois représenté i
Tesprit. Je montais le Saint-Gothard, et j'avan-
cais 4 la rencontre de cette violente Reuss, qui
descend la montagne d'une course si furieuse.
Je m’associais malgré moi d'imagination au
travail terrible par lequel elle perce sa route &
travers les rocs qui la serrent, lui barrent le
passage. J'étaiseffrayé de ses chutes, des efforts
qu'elle semble faire, commeuné pauvredme en
peine, pour se fuir, secacher, ne plus se voir.
Elle se tord, au Pont-du-Diabte; et justement au
point ot elle tourne ense-tordant, lancée d’'une
‘hauteur immense au fond @e Tabime, -eHe
cesse wn moment d’atreriviére; ce n'est qu'une
tempéte -entre ciel et terre, une glaciale va-
peur, un affreux vent de frimas, qui breuilie 1a
noire vallée... Montez plus haut, mentez en-
core. Yous traversez une caverne, vous passez
un roc creusé. Et voila-que le bruit cesse; c’en
-est fait de ce grand cembat. I y a paix, il y-a
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silence... Et la vie? recommence-t-ellé? Aprés
cette lutte de mort, trouvez-vous la renais-
sance?... Pile est la prairie, plus de fleurs,
I'herbe est rare et pauvre. Rien d’animé qui re-
mue, pas un oiseau au ciel, pas un insecte 4
terre. Yous revoyez le soleil; il est vrai, mais
sans rayon, sans chaleur.



CHAPITRE VIII

Fénelon, comme directeur. Son quiétisme : Maximes des saints,
1797. Fénelon et madame de la Maisonfort.

Malame Guyon n’était pas apparemment la
personne extravagante et chimérique dont par-
lent ses ennemis, puisqu’en arrivant de Savoie
a Paris, elle sut prendre et gagner tout d’abord
I'homme le plus eapable de faire gotlter ses
doctrines, un homme qui avait infiniment
d’esprit et d’adresse, et par-dessus ces mé-
rites, ce qui dispense du mérite, se trouvant
a ce moment le directeur a la mode.

A cette nouvelle Chantal il fallait un saint
Francois de Sales; elle le trouva dans Fénelon,
moins serein, il est vrai, moins rayonnant d’en-
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fance et de grice séraphique, mais sing;xlié-
rement noble et fin, subtil, éloquent, contenu,
trés-dévot, trés-politique’.

Elle mit la main sur lui, le saisit, I'enleva
sans difficulté. Ge grand et bel esprit, qui con-
tenait toute chose, et toute contradiction, eit
probablement flotté toujours, sans cette impul-
sion puissante qui le jeta d'un coté. Jusque-la
il avait varié entre les opinions diverses, entre
‘les partis et les corps opposés, en sorte que cha-
cun le revendiquait comme sien, et croyait I'a-
voir. Courtisan assidu de Bossuet dont il se
disait le disciple et qu’il ne quittait d'un pas
dans ses retraites de Meaux, il n’en était pas
moins ami des jésuites, et, entre les deux, il
tenait encore étroitement Saint-Sulpice. Dans
sa théologie, inclinant tour & tour a la grace,
au libre arbitre, imbu des plus vieux mysti-
ques et- plein des pressentiments du dix-hui-
tiéme siécle, il semble avoir eu, sous sa foi,
des coins obscurs de sceplicisme qu'il se gar-
dait de sonder. Tous ces éléments divers, sans

1 V. le savant Tabaraud (Supplément & U'histoire de Bausset,
1832), et I'appréciation trés-fine, trés-judicieuse, de deux ex—
cellents critiques, M. Monty (De M. le duc de Bourgogne) et
M. Thomas (Une province sous Louis XIV). '
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pouvoir se fondre, sharmonisaient an dehors
dans Y'ondulation gracieuse du plus élégant,
du plus bel esprit qui se rencontra jamais. Grec
et chrétien, il rappelle a 1a fois les Péres, les
philosopkes et les romanciers de T'épeque
Alexandrine, et ‘parfois, voild tout & coup que
le sophiste devient um prophéte, et, dans un
sermon, s'envole sur les ailes d'¥sate.

Tout porte a -croire, avec cela, que 1'éton-
nant écrivain fut encare dans Fénelon la moin-
dre partie; il fut directeur avant tout. Qui peut
dire par quel enchantement il prenait, ravis-
'sait les Ames?... On l'entrevoit dans e charme
infimi de sa correspondanee, toute mutilée
qu'elle est'; nulle autre n'a été plus -cruelle-
ment émondée, purgée, obscurcie & dessein.
Eh bien, dans ces fragments, dans ces restes
épars, la séduction est toute-puissante encore;
outre la noblesse de forme, le tour vif et fin,
ou le grand seigneur se sent trés-bien sous
P'apétre, il y a ce qui n’est qu"a tui, une dék-
catesse de femme qui n'exclut nullement la
force, et, dans la subtilité méme, je ne sais

1 Un évéque, alors inspecteur de I'Universit€, s’est vanté @e-
vant moi (et devant plusieurs personnes qui le témoigneraient
au besoin) d’avoir bralé des lettres de Fénelon.
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quoi de tendre et de pénétrant. Jeune, avant
d'8tre préceptenr de M. le duc de Bourgogne,
il:avait longtemps dirigé les nouvelles converties.
La, #l avait eu le loisir de bien étudier les femn-
mes, et d’acquérir cette parfaite connaissance
de leur -coeur que personne n'eut comme lui.
L'intérét passionné qu’elles prirent & 'sa for-
tune, les pleurs du petit troupeau, des du-
chesses de ‘Chevreuse, de Beauvilliers, ete.,
quand il manqua Tarchevéché de Paris, leur
fidélité obstinée pour -ce guide bien-aimé dans
son ‘exil de Cambrai qui dura jusqu’a la mort,
tout cela supplée assez Yes lettres perdues, et
donne une étrange idée du tout-puissant ma-
gicien dont rien ne pouvait rompre I'invincible
enchantement.

Introduire unespiritualitési raffinée, sihaute,
une telle prétention 4 1a perfection supréme,
dans ce monde convenu, cérémoniel de Ver-
sailles, et cela & une fin de régne ou tout sem-
blait glacé, quelle entreprise téméraire! II
ne g'agissait pas de se laisser aller, comme
‘madame Guyon dans sa solitude des Alpes, aux
torrents de 'amour d&ivin. 1l fallait mettre les
apparences du bon sens, les formes de la raison
jusque dans la folie del’amour; il fallait, comme
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dit ]e comique ancien, délirer avec régle et me-
sure. C'est ce qu'essaya Fénelon dans les - Mawxi-
mes des Saints. Molinos condamné, madame
.Guyon emprisonnée & Vincennes, I'instruisaient
assez; il se pronon¢a, mais prudemment, et
garda dans la forme, tout en se décidant, un
reste d'indécision.

Néanmoins, avec toute son habileté, son
adresse et ses replis, s'il différe des quiétistes
absolus qu'il affecte de condamner, ¢'est moins
pour le fonds de la doctrine que pour le degré
ou il admet-la doctrine. 1l croit faire beaucoup
en disant que I'état de quiétude ou I'dme perd
P'activité, n’est pas un état perpétuellement pas-
sif, mais passif habituellement. En reconnaissant
I'inaction comme supérieure & l'action, et
comme l'état parfait, ne fait-il pas désirer que
Iinaction soit perpétuelle? -

Cette ame, habituellement passive, selon lui,
se concentre en haut, laissant au-dessous d’elle
la partie inférieure, dont les actes sont d'un
trouble entiérement aveugle et involontaire. Ces
actes étant toujours censés volontatres, il avoue que
la partie supérieure en reste responsable. C’est
donc elle qui les réglera? Nullement, elle est
absorbée dans sa haute quiétude. Qui donc, &

’,
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son défaut, s'en'méle? qui empéche le désordre
dans cette sphére d’en bas ou I'dme ne descend
plus? Il le dit expressément: C’est le directeur*.
Que dans la théorie il modifie Molinos, cela
est moins important qu'il ne semble. Le coté
spéculatif qui occupe tant Bossuet, n’est pas le
plus essentiel dans un point ou la pratique est si
directement intéressée. Ce qui est grave, c’est
queFénelon, aussibien que Molinos, aprés avoir
posé un grand échafaudage de régles, n’a pas
assez de ces régles; & chaque instant il appelle .
le secours du directeur. 11 établit un systéme,
mais ce systéme ne peut aller seul, il y faut la
main de 'homme. Cette inerte théorie exige de
moment en moment le supplément d’une con-
sultation spéciale, d’un expédient empirique.
Le directeur est pour ’dme comme une ame:
supplémentaire, qui, pendant qu'elle dort sur
la montagne, régle et conduit tout pourelle dans
ce misérable monde d’en bas, qui n’est pas
moins aprés tout que celui des réalités. .
L’homme donc, et toujours I’homme ! .(C'est.
ce que vous trouvez au fond de leurs doctrines,
en les serrant et les pressant. C'est 'ultimt ratio

1 Maximes des saints, article 14, et 8, 20, 39, 45.
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de leurs systémes. Leur théovie est telle, telle
aussi. leur vie.

Je laisse ces illustres advensaires, Fénelon.et.
Bessuet, se battra pour les.idées. Paime mieux
obgerver leur pratique: L, je veis que la doe-
teine. est. peu, '’bomme. beaucoup. Quidtistes,
amtj-quiédtistes, ils ne différent. pas. essentielle-
ment dans leur méthode d'envelopper Lame,
"dlassoupir la. velonté.

Sous le combat. de théories, avant méme
qr'il ne commengit, il y en eut ua, persennel,,
fort, curieux a observer. L'enjeu: du. combat, si
j'ose ainsi parler, la conguéte spirituelle que se
disputérent. Jes. denx pantig, fut une femme,
uneime charmante, pleine d'élan etdsjeunesse,
de vivacité imprudente et de loyanté naive'. G'é-
taitune niéce.de madame Guyan,une demoislle:
qu'on appelait madama. (elle était chanoinesse),
de La Maisonfort. Cette. demoiselle,. noble. et
pauvre,, maltraitée.par. ane helle-mére: et.un
pére remarig, était tombée dans les fraides ete
politiques mainside. madame.de Maintenon. Seit

* Singalidre destinde qua calle.de cefte:jeune fille, dont Ra-
cine essuie un jour les larmes (elle jouait Elise dans Esther), et
que Fénelon et Bossuet ont fait tant pleurer! V. M. de Noailles,
Saint-Cyr, p.. 143 (1843). :
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vanité. de, fander, soit comme moyen d’amuser
un vieux roi peu amusable, elle faisait alors.
Saint - Gyr, pour les demoiselles nobles. Elle
savait. que le. roj <tait toujours sensible aux
feames, et ne lui laissait guére: voir que. des
vieilles ow des enfants. Les pensionnaires de
Seint-Cyr, qui-dans 'innacence de leurs jeux
récréatent les yeux du vieillard, lui rappelaient
un autre Age,. et lui offraient une: douce et
peu dapgereuse. aecasion de. galanterie pater-
nelle. ., ...

. Madaxede Ma.lqienon,tpndut commeon sait,
sa singnliére fortune i une- certaine. harmeonie
décentedesqualités médiocres, chercha quelque
chgse, d’éminemment médiocre, si I'an peut
parler ginsi, pour gouyerner cette maison. Elle
ng ponxait trouvermjeux que chezles Sulpiciens
et les Lazaristes. Le sulpicien Godet, qu'elle
prit, pour son directeur. et pour directeur de
&unt -Gyr, était un.cuistre de mérite; c'esta. peut
prés la définition quien donne Samt-Slmon qui
ep fait cas. Madame de Maintenon vit en lui le
prétre sec et littéral qui pouvait la rassurer
contre toute excentricité. Avec celui-1a, en pou-
vait dormirtranquille; entre les deux hommes
de génie quiinfluaient  Sqint-Cyr, lejanséniste
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Racine et le quiétiste Fénelon’, , elle prefera’
Godet. - ’ _
On ne vsaurait pas cette histoire, qu’é voir seu-
lement la maison de Saint-Cyr, on y reconnai-
trait sans peine le-vrai domicile de I'ennui.
L’dme de la fondatrice, cette Ame de gouver-
nante, se sent la partout. On bdille, rien qu'a
regarder... Encore si ce bAtiment était triste; Ia
tristesse elle-méme est pour 'dme un aliment.’
Non, il n’est pas triste, et il n’en est pasplus gai;
il n’y a rien a en dire, nul caractére, nul style,
rien qu’'on puisse au moins blamer. De quel 4ge
est la chapelle? Ni gothlque, ni renaissance,
pas méme le style jésuite. Mais alors, il ya peut-
8tre I'austérité janséniste?... Cela n'est nulle-
ment austére... Qu'est-ce donc? Rien. Mais ce
rien a une pulssance. d’ennu; qu’'on ne trouve-
rait nulle part. - ’
Aprés le premier moment demi - dévot,
demi-mondain, des représentahons d’Athalie et
d’Esther, que les jeunes demoiselles avaient
trop bien jouées, le pensionnat réformé devint
une sorte de couvent. Au lieu de Racine, ce fut
1 ¢ Qu Racine, en vous parlant de jansénisme, vous y aurait

entrainée, ou M. de Cambrai, etc. » Lettres de madame de Main-
tenon, II, 190 (éd. de 1757). :
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1'abbé Pellegrin et madame de Maintenon qui
firent des piéces pour Saint-Cyr'. Les dames
institutrices durent étre des religieuses. Grand
changement, qui déplut & Louis XIV lui-méme?,
et qui pouvait compromettre 1'établissement
nouveau. Madame de Maintenon semble I'avoir
senti, et elle chercha, pour pierre fondamentale
de son édifice, une pierre vivante, hélas! une
femme pleine de grice et de vie... Ce fut la
pauvre Maisonfort qu'on décida de voiler, de
cloitrer, de sceller dans les fondations de Saint-
Cyr.

Mais celle qui pouvait tout, ne pouvait cela.
Vive, indépendante, comme était La Maison-
fort, tous les rois et toutes les reines y auraient
échoué. Le cceur seul, touché habilement, pou- -
vait 'amener ot on voulait. Madame de Main-
tenon, qui tenait extrémement a la chose, y fit
des efforls qui surprennent quand on lit ses
lettres. Cette personne si réservée sort ici de
son caractére; elle se confie, pour gagner la -
confiance, et ne craint pas d’avouer a la jeune

* Proverbes inédits de madame de Maintenon, 1829. V. aussi
ses Conversations (1828), et son Esprit de I'fnstitut des filles de
Saint-Louis (1808). ,

* ¥. de Noailles, Saint-Cyr, p. 1.
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fille qu’elle veut: dégotdter du monde, qu’ekle-
méme, dans la premiére place: du monda,
« elle se meurt de tristesse et.d ennui. »

Ce qui fut.plus efficace, ¢'est qu'on. employa
prés d’ellaun nouveau directeur, le séduisant,,
le charmant, l'irrgsistible. L'abbé de Fénelon
était alors trés-bien avec madame de Mainte-
non ; il dinait tous.les.dimanches avec elle chez
les duchesses de Beauvilliers el de Chevreuse,
seuls entre eux, sams domestigmes, se servaaé
eux-mémes, pour ne pas étre éesutés. L’attrait
de cet homme unique fat grand pour La Mai+
somnfort, et l'autorité lui erdonnait de saivre
cetaltrait.: « Voyez I'abbé de Fénelon,, lui écri-
vait madame de Maimenou,.acmutumezvmus.é
vivre avec lui .

Aimahle commandement, gu'elle ne sumt
que trop bien, deuce accoutnmance. ... Avec, um
~ tel homme qpi animait tout de son.charme per-
sonnel, gui facilitait, simaplifiait les choses les
plus ardues, on ne marehayit, pas, on valait,
entre -ciel et. teyre, dans les tiédes, régions de
Pamour divin. Tant de séduction, de sainteté
& la lois et de liberté....... cétaut trop pour le
pauvre cceur '

* Lettre citée par Phélifpeaux, Relation Gur'Quidtisme, I, 43.
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Saint-Simon raconte par quels moyens d'es-
pionnage et de trahison Gedet constata dans
Saint-Cyr la présence du quiétisme. 1 ne fallait
pas tant d'adresse. La Maisonfort était assez
purepour &tre imprudente. Dans le bonheur de
cette spiritualité nouvelle ot elle entrait de
toute son &me, elle en disait encore plus qu’on
ne voulait lui faire dire.

Fénelon, tout suspect qu‘il devenait alors,
lui fat laissé toutefois, jusqu’a ce qu’elle edt
fait 1e grand pas. ‘On attendit qu’elle etit, sous
cette influence, malgré ses réclamations et ses
larmes, pris le voile, et laissé fermer derriére
elle 1a fatale grille.

Deux assemblées eurent Tieu & Saint-Cyr
pour régler la destinée de la victime. Godet,
assisté des lazaristes Thiberge et Brisacier, dé-
eida qu'elle serait religieuse, et Fénelon, qui
était de ce beau concile, n’y contredit pas.
Flle-méme a raconté que pendant la délibéra-
tion, « elle se retira devant le saint sacrement,
dans une étrange angoisse, qu’elle pensa mou-
rir de douleur, et versa dans sa chambre toute
la nuit un torrent de larmes. »

La délibération était de pure forme; ma-
dame de Maintenon voulait, il ne restait qu'a
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obéir. Personne, 4 ce moment, ne dépendait
d’elle plus que Fénelon. C'était la crise déci-
sive pour le quiétisme. Il s’agissait de savoir si
son docteur, son écrivain, son prophéte, peu
agréable au roi qui pourtant ne le connaissait
pas bien encore, pourrait acquérir dans I'E-
glise, avant que la doctrine n’éclatat, la posi-
tion d'un grand prélat, ou tous les siens le
poussaient. De 14 son dévouement illimité pour
madame de Maintenon, de 1a le sacrifice de la
pauvre Maisonfort & cette .volonté toute-puis-
sante. Fénelon, qui connaissait parfaitement
son peu de vocation, I'immola, non pas sans
doute a ses intéréts personnels, mais & 1'avan-
cement de ses doctrines et 4 I'agrandissement
de son parti.

Dés qu'elle fut voilée, cloitrée sans retour,
il s’éloigna peu & peu. Trop franche et trop
imprudente, elle faisait tort a sa doctrine, déja
vivement attaquée. Il n’avait pas besoin d'ami-
tiés si compromettantes. Il lui fallait des appuis
politiques. Il s’adressa aux jésuites tn extremis,
prit un confesseur jésuite; ils avaient eula
prudence d’en avoir des deux partis.

Retomber de Fénelon & Godet, rentrer sous
sa direction séche et dure, c'était plus que la
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nouvelle religieuse ne pouvait supporter. Un
jour qu'il vint avec les petites constitutions,
les petits réglements minutieux qu’il avait faits
en commun avec madame de Maintenon. La
Maisonfort ne put se contenir, et devant lui,
devant la toute-puissante fondatrice, elle dit
courageusement le mépris qu'elle en faisait.
Peu aprés, une lettre de cachet la chassa du-
rement de Saint-Cyr.

Contre tout ce monde hostile, ces Godet, ces
Brisacier, elle avait fait une trop belle défense.
Abandonnée de Fénelon, elle tichait de rester
fidéle & ses doctrines, et s’obstinait & garder
ses livres. Il fallut qu’on appeldt la grande
puissance du temps, Bossuet, pour réduire la
rebelle. Mais elle ne voulut recevoir ses avis
qu’aprés avoir demandé a Fénelon si elle pou-
vait le faire. A cette derniére marque de con-
fiance, il répond, j'ai regret de le dire, par
une lettre séche et triste', ol la jalousie ne
perce que trop, et le regret de voir passer sous
I'influence d'un autre celle qu'il n’avait pas
défendue.

"t Elle est tout entiére dans Phélippeaux, I, 161 : « Ce n'est
pas une marque qu'on se porte bien quand on a besoin d’un si
grand nombre de médecins, » efc.

8.
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Bossuet, comme directeur. Bossuet et la sceur Cornuaun. Sa
loyauté et son imprudence. Il est quiétiste en pratique. La
direction dévote incline au quiétisme. Paralysie morale.

Rien n’éclaire mieux le caractére propre &
la direction, que la correspondance du plus
digne, du plas loyal directeur; je 'parle de
Bossuet. L’expérience est décisive; si les résul-
tats sont mauvais, c’est la méthode et le sys-
téme qu’il faudra accuser, nullement I’homme.

La grandeur du génie et la noblesse du ca-
ractére éloignaient naturellement Bossuet des
petites passions du vulgaire des directeurs, des
minuties, des jalousies, des tyrannies tracas-
siéres. Nous pouvons en croire une de ses pé-
nitentes. « Sans désapprouver, dit-elle, les di-
recteurs qui réglent jusqu’'aux moindres pen-

~
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sées et affections, i/ ne pouvoit goliter cette pra-
tique & T'égard des dmes-qui aimoient Dieu, et
"qui étoient un peu ‘avancées dans la vie spiri-
tuelle’. » ~
" Sa correspondance est digne, noble, sé-
rieuse. Yous n'y trouverez point les tendresses
trop caressantes de saint Francois de Sales, en-
core moins les raffinements, les subtilités pas-
sionnées de Fénelon; point de sophistique
amoureuse. Moins austéres que les lettres de
S8aint-Cyran, celles de Bossuet s’en rapprochent
par la gravité. Elles ent souvent un grandiose
oratoire qui ne va guére avec ’humble et mé-
diocre personne & qui elles sont généralement
adressées, mais qui a cet avantage de la tenir
a distance et d'excture, dans le plus confiant
t8te-a-téte, les rapprochements trop intimes.
Si cette correspondance mous est parvenue
plus entiére que celle de Fénelon, nous le de-
vons (du moins pour la partie la plus curieuse)
au culte qu'une pénitente de Bossuet, la bonne
veuve Cornuau, conserva pour sa mémoire.
Cette digne personne, en nous transmettant
ces lettres, y a laissé religieusement nombre

1 Euvres de Bossuet, Avertissement de la sceur Gornuau, XI,
300 (éd. Lefebvre, 1836).
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de détails assez humiliants pour elle. Elle a
oublié sa vanité, et n’a songé qu'a la gloire de
son pére spirituel. En cela, son attachement
I'a bien heureusement guidée ; elle a fait pour
lui, peut-étre, plus qu'aucun panégyriste. Ces
nobles lettres, écrites pour ne jamais voir le
jour, dans un secret si profond, sont dignes
d'étre exposées aux regards du monde.

La bonne veuve nous apprend que, quand -
elle était assez heureuse pour I’aller voir dans
sa solitude de Meaux, il la recevait parfois dans
« un lieu petit, trés-froid, ou il y avoit beau-
coup de fumée. » C’est, selon toute apparence,
le petit pavillon que I'on montre encore au-
jourd'hui au bout du jardin, sur I'ancien rem-
part de la ville qui forme la terrasse du palais
épiscopal. Au-dessus du cabinet qui fait le rez-
de chaussée, couchait, dans un petit grenier,
le valet qui, de bon matin, éveillait Bossuet.
Une sombre et étroite allée d’ifs et de houx
méne au triste appartement, vieux arbres
nains, rabougris, qui ont de plus en plus mélé
leurs bras noueux, leurs noires et piquantes
feuilles. Les songes du passé y logent toujours;
vous y trouveriez encore toutes les épines de
tes grandes polémiques, aujourd’hui si loin de



ET LA SEUR CORNUAU. i

nous, les disputes de Jurieu et de Claude, et
Phistoire hautaine des Variations, et le mortel
combat du Quiétisme, envenimé d’amitié tra-
hie... Sur le sérieux jardin, aligné a la fran-
caise, plane, dans sa majesté douce, la tour
de la cathédrale; mais on ne la voit pas de
la petite allée noire, ni du triste cabinet, lieu
resse.rré, froid, ingrat d’aspect, qui, malgré le
grand souvenir, rebute par la sécheresse, et
rappelle que, sous ce beau génie, le meilleur
prétre du temps, il y eut un prétre encore.

Il n’y avait guére qu’un point par ou 'on
pouvait toucher cet esprit dominateur, la doci-
lité, I'obéissance. Celle de la bonne Cornuau
dépassa teut ce qu'il pouvait attendre. Elle en
montre infiniment, et I'on voit qu’elle en cache
encore, de peur de déplaire. Elle s’ingénie, au-
tant que le permet sa médiocrité naturelle, a
suivre les goits et les idées du grand homme.
I avait 'esprit de gouvernement; elle I'eut
aussi en petit. Elle se chargea des affaires de
la communauté ou elle vivait; et en méme
temps elle terminait celles de sa famille. Elle
attendit ainsi quinze ans, avant qu’il lui fat
permis de se faire religieuse. Elle obtint enfin
cette grice, et se fit appeler la sceur de Saint-



142 BOSSUET
Bénigne, prenant ainsi, un peu hardiment
peut-étre, le nom méme de Bossuet.

Ces soins positifs, o le sage directeur la
retint longtemps, eurent pour elle l'excellent
effet de distraire et ralentir imagination. C'é-
tait une nature passionnée, honnéte, mais un
peu commune, qui malheureusement avait as-
sez de sens pour s'avouer ce qu’elle était. Elle
sait et elle se dit qu'elle n’est qu'une petite
bourgeoise, qu’elle n’a ni naissance, ni grand
esprit, ni grice, ni monde; elle n’a pas seule-

‘ment vu Versailles! Comment lutterait-eHe,
prés de lui, contre ses autres filles spirituelles,
grandes dames, toujours brillantes dans leurs.
pénitences ‘méme et leurs abaissements volon-
taires?... 1l semble que d'aberd elle ait espéré
de prendre sa revanche ailleurs, et de s’élever
par-dessus ces mendaines par les voies mys-
tiques. Elle s’avise certain jour d’avoir des vi-
sions; elle en écrit une, d’assez panvre imagi-
nation, que Bossuet n’encourage pas. Que faire?
La nature lui a refusé lesailes, elle voitbien que:
décidément elle ne pourra pas voler.Du moins,
elle n'a pas d’orgueil ; elle n’essaye pas de ca-
cher le triste état de son cceur; il lui échappe
cet aveu humiliant :«Qu’elle créve de jalousie.»
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Ce qui touehe, c'est que, Faveufait, lapauvre
aréature, trés-douce et trés-bonne, s'immole
et sé fait garde-mialade de celle dent elle était
jalouse, et qai- était alors atteinte d'un mal af-
freux. Elle la suit a Paris, elle s'enferme avee
elle, elle ]a soigne, elle I'aime! pour la raison
peut-étre qui tout a ’heure produisait I'effet tout
eontraire? par¢e qu'elle est aimée de Bossuet?
. La Corpuan se trompe évidemment dans. sa
jalousie; -c’ést elle qui est préférée; nous le
voyons aujeurd’hui par la comparaison des. di-
verses eorrespondances. A elle sont réservées
toutes les indulgemces paternelles; pour elle
- seule il semble s'attendrir par moments, autant
quie Jel permet sa gravité ordinaire. Cet homme
§i oceupé trouve du temps:pour lui éerire prés
de deux conts lettres. Il est certainement plus
ferme, phus austére, avee la grande dame dont
elle. est jalouse. 1) devient href, presque dvw, -
pour celle-ci, quand il s'agit-de répondre aux
confidences un peu scabreuses qu’elle s’obsti-
nait a lui faire. Il ajourne sa répense indéfigi-
sent.(« & mon grand laisir » }; jusque-ld i lui
défend d’éerire sur de tels sujets, sinon a il
brilera ses letires sams les lire seulement (24
nowembre 1681).» Il ditaillenrstrés-noblement,
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sur. ces choses délicates qui peuvent troubler
I'imagination : « Qu'il falloit, quand on étoit
obligé de parler de ces sortes de peines et de les
entendre, netenir d la terre que du bout du pied. »
.~ Cette honnéteté parfaite, qui ne veut rien
entendre au mal, le lui fait oublier parfois, plus
qu'il ne faudrait, et le rend peu circonspect.
Rassuré aussi par son ge, fort mar alors, il se
permet par moments des élans d’amour mys-
tique, indiscrets, devant un témoin aussi pas-
sionné que la Cornuau. En présence d’une per-
sonne simple, soumise, inférieure en tout sens,
il se croit 'seul, et donnant 'essor au vivace
instinct de poésie qu'il eut jusqu’en ses vieux
jours, il n’hésite pas & se servir de la langue
mystérieuse du Cantique des Cantiques. Quel-
quefois, c'est pour calmer sa pénitente, pour
raffermirsa chasteté, qu’il emploie cette langue
brilante. Je n’ose copier la lettre, innocente &
coup sir, mais si imprudente, qu'il écrit de sa
campagne de Germigny (le 10 juillet 1692), et
ou il explique le sens de la parole de I'Epouse :
« Soutenez-moi avec des fleurs, parce que je
languis d'amour. » Cette médecine, qui veut
guérir la passion par une passion plus forte,
est merveilleusement propre 4 doubler le mal.
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Ce qui étonne bien plus que ces imprudences,
¢ est que vous trouvez fréquemment dans la cor-
respondance intime de ce grand adversaire du
quiétisme la plupart des sentiments et des
maximes pratiques qu’on reprochait aux quié-
tistes. 11 développe a plaisir leur texte favori :
Expectans expectavi. L'Epouse ne doit pas s’em-
presser; elle doit « attendre en attendani ce que
VEpoux voudra faire; si, en attendant, il ca-
resse I'Ame et la pousse a le caresser, il faut
livrer son cceur... Le moyen de P'union, c’est
I'union méme. Laisser faire 'Epoux, c'est toute
la correspondance de I'Epouse... »

« Jésus est admirable dans les chastes em-
brassements dont ilhonore son Epouseetla rend
féconde; toutes les vertussontle fruit de ses chastes
embrassements. » (28 février 1693.) — « Il doit
suivre un changement dans la vie, mais sans
que I'dme songeseulement a se changer elle-méme. »

Cette lettre, toute quiétiste, est écrite le
30 mai (1696); et, huit jours aprés’, triste in-
conséquence ! il écrit ces paroles inhumaines
sur madame Guyon : « On me paroit résolu de

. larenfermer loin d'ici dans un bon chdteau, etc.»

Comment ne voit-il pas que, sur la question

! (Buvres de Bossuet, XI, 380, et XII, 53 (éd. de 1836). -
)
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pratique, bien autrement importante que la
théorie, il ne différe en rien de ceux qu'il traite
si mal?La direction, dans Bossuet, comme dans
ses adversaires, c'est le développement des c6-
tés inertes et passifs de notre nature : Ezpectans
expectavi. ,

C'est pour moi un spectacle de les voir tous,
du fond méme du moyen 4ge, crier contre les
mystiques et tomber au mysticisme. Il faut que
la pente soit forte, invincible. Aux quatorziéme
et quinziéme siécles, le profond Rusbrock, le
grand Gerson, imitent justement ceux qu’ils
blaiment. Au dix-septiéme, les quiétistes Bona,
Fénelon, Lacombe méme, le directeur de ma-
dame Guyon, parlent sévérement, durement
des quiétistes absolus. Tous montrent I'abime,
tous y tombent. '
.. Les personnes ne sont rien ici, il y a une fata-
lité logique. L’homme qui, par son caractére et
son génie, est le plus loin des voies passives;
~ celui qui dans ses écrits les condamne avec
plus de force, Bossuet, dans sa pratique, y
marche comme les autres.

Qu'importe que I'on écrive contre la théorie
du quiétisme? le quiétisme est bien moins un
systéme qu'une méthode : méthode d’assoupis-
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sement et d’inertie que nous retrouvons tou-
jours, sous une forme ou soys une autre, dans
- la direction dévote. Il ne sert de rien de con-
seiller I'activité comme Bossuet, dela permettre
comme Fénelon, si, prévenant dans une ime
tout exercice de l'activité, la tenant comme &
la lisiére, vous lui Otez I'habitude, le goit, le
pouvoir d’agir. .

Qu’elle aitI'aird’agir encore, n’est-ce pas une
illusion, si cette activité n’est pas la sienne, si
c'est la votre, 6 Bossuet! Yous me montrez une
personne qui va, marche; et je vais bien qu'elle
n’a cette apparence de mouvement que parce
qu'elle vous porte en elle, comme principe
d’action, comme cause et raison de vivre, de
marcher, de-remuer. Il y a. toujours au total la
méme somme d’action; seulement, dans ce dan-
gereux rapport du directeur au dirigé, touté
Vaction passe au premier; seul il reste une
force active, une volonté, une personne; le di-
rigé perdant peu & peu ce qui constitue la per-
sonne, que devient-il ? une chose.

Lorsque Pascal, dans son dédain superbe pour
la raison, nous engage d.nous abéir',  plier en

1 Monfaigne aussi dit abétir, mais non au profit de 1'auto-
rité. Autre sens, autre intention. V. Pascal, éd. Faugeére, II, 168,
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nous ce qu'il appelle I'automate et 1a machine, il
ne voit pas qu'il y aura seulement un échange
de raisons; la nétre s’étant mise elle-méme le
mors et la bride, la raison d’un autre va mon-
ter dessus, la chevaucher, la mener comme
elle voudra.

Si automate conserve du-mouvement, com-
ment le ménera-t-on? selon I'opinion probable ;
le probabilisme des jésuites régne dans la pre-
miére moitié du siécle. Puis, le mouvement
s'arrétant, le siécle paralysé apprend des quié-
tistes que I'immobilité est la perfection méme.

L'affaiblissement et I'impuissance des der-
niers temps de Louis XIV sont un peu dissimu-
1és par un reste d’éclat littéraire. Ils n’en sont
pas moins profonds. C’est la suite naturelle,
non-seulement des grands efforts qui aménent
I’épuisement, mais aussi des théaries d’abnéga-
tion, d'impersonnalité, de nullité systématique
qui avaient toujours gagné dans ce siécle. A
force de dire et redire qu’'on ne peut bien mar-
cher que soutenu par un autre, il se forma une
génération qui ne marchait plusdu tout, qui se
vantait d'avoir oublié le mouvement et enfaisait
gloire. Madame Guyon, en parlant d'elle-méme,
exprime avec force, dans une lettre & Bossuet,
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ce qui était alors I'état général : « Vous dites,
monseigneur, qu’il n’y a que quatre ou cingq
personnes qui soient dans cette difficulté de
faire des actes, et je vous dis qu'il y en a plus
de cent mille... Lorsque vous m’avez dit de de-
mander et désirer, je me suis trouvée comme
un paralytique & qui I'on dit de marcher parce
qu'il a des jambes; les efforts qu'il veut faire
pour cela ne servent qu’a lui faire sentir son
impuissance. L'on ditdansles régles ordinaires:
Tout homme qus a des jambes doit marcher. Je le
crois, je le sais; cependant j’en ai, et je sens
bien que je ne puis m’en servir'. »

t Lettre du 10 février 1694, Buvres de Bossuet, XII, 14 (éd.
de 1836). Rapprocher les aveux si tristes de la sceur du Mans,

tbid., XI, 558, 30 mars 1695, et ceux de Fénelon méme, 8 no-
vembre 1700, I, 572 (éd. Didot, 1838).



CHAPITRE X

Le Guide de Molinos; réle qu'y joue le directeur; austérité hy-
pocrite; doctrine immorale. Molinos approuvé 4 Rome, 1675.
Molinos condamné 4 Rome, 1687. Ses mceurs conformes 4 sa
doctrine. Les Molinosistes espagnols. La mére Agueda.

‘Pour celui qui ne peut plus remuer de lui-
méme, pour le pauvre paralytique, le plus
grand danger n’est point de rester sans action,
mais de devenir le jouet d'une action qui n’est
pas la sienne. Les théories qui parlent le plus
d’immobilité ne sont pas toujours désintéres-
sées. Prenez garde, et prenez garde.

Le livre de Molinos, artificiel et réfléchi, a
un caractére qui lui est tout i fait propre et
qui le distingue des livres naifs, inspirés, des
grands mystiques.
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Ceux-ci, tels que sainte Thérése, recomman-
dent souvent d’obéir, de ne pas s’en croire soi-
méme, de tout soumettre au directeur. Ils se
donnent ainsi un guide, mais dans leur vigou-
reux élan ils emportent le guide avec eux. Ils
croient le suivre, ilsle ménent. Le directeur n'a
prés d’eux nulle autre chose & faire qu'a sanc-
tionner leur inspiration.

I’originalité du livre de Molinos est toute
contraire. La, expire vraiment l'activité inté-
rieure; nulle action qu’étrangére. Le directeur
est le pivot de tout le livre, il revient & chaque
instant, et124 méme ot il disparait, on sentbien
qu’il est derriére. G’est 1e guide, ou plutét le sou-
tien, sanslequel cette Ameimpotente ne pourrait
faire un seul pas. G’est le médecin toujours pré-
sent qui décide si la malade peut gotter ceci ou
cela.... Malade? Oui, et bien malade, puisqu’il
faut 4 tout instant qu'un autre pense, sente,
agisse pour elle, en un mot vive a sa place.

Pour elle, peut-on dire qu’elle vive ? N'est-
ce pas 1a Ia vraie mort? Les grands mystiques
cherchaient la mort et ne pouvaient la trouver;
. leur activité vivante persistait dans le sépulcre;
mourir, seul a seul, en Dieu, y mourir de sa
volonté, par son énergie, ce n'est pas mourir
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tout a fait. Mais laisser, de lacheté, s’en aller
-son &me dans le tourbillon d’'une autre 4me, su-
bir dans un demi-sommeil 1’étrange transfor-
mation ou votre personnalité est absorbée dans
la sienne, c'est bien la vraie mort morale. Il
n’en faut pas chercher d'autre.

« Agir, c'est le fait du novice ; patir, c’est
déja profiter; mourir, c'est la perfection... —
Avancons dans les ténébres et nous avancerons
bien ; le cheval qui tourne, les yeux bandés,
n’en moud que mieux le froment.— Ne pensons
pas, ne lisons point. Un maitre praiique nous
dira mieux que tous les livres ce qu'il faut faire
aumoment... Grande sécurité, d’avoir un guide
d’expérience, qui nous gouverne et nous en-
seigne, selon sa lumiére actuelle, et nous em-
péche d'étre trompés parle démon ou par notre
propre sens’. » ’

Molinos, en nous menant doucement par ce
chemin, me parait savoir trés-bien ou il méne.
J’en juge par les précautions infinies qu’il prend
pour nous rassurer ; par I'affiche qu’il met par-
tout,, d’'humilité, d’austérité, d’excessif scru-

t Molinos, Guida spirituale (Venetia, 1685), p. 86, 161 et
~ passim, trad. latine (Lipsie, 1687).
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pule, de prudence exagérée par dela toute
prudence. Les saints ne sont pas si sages.

Dans une bien humble préface, il croit que
ce petit livre, sans ornement, sans style, sans
‘protecteur, ne peut avoir de succés; « il sera -
critiqué sans doute, tous le trouveront insi-
pide...» Plus humblement encore, a la derniére
page, il prosterne I'ouvrage, et le soumet 4 la cor-
rection de la sainte Eglise romaine *.

11 fait entendre que le vrai directeur ne dirige
que malgré lui. « C'est un homme qui voudrait
étre dispensé du soin des dmes, qui soupire,
haléte, aprés la solitude. — 11 est surtout bien
loin de rechercher la direction des femmes;
elles sont généralement trop peu préparées.—
1l faut qu’il prenne bien garde d’appeler sa péni-
tente : Ma fille; ¢’estunmot trop tendre; Dieuen
est jaloux. — L’amour de soi, la passion, ce
monstre & sept tétes, prend quelquefois la figure
de la reconnaissance, de I'affection filiale pour
le confesseur.—l11 n’ira pas visiter sespénitentes

t Le Guide de Molinos, ce livre si célébre, n’est pas trés-ori-
ginal. On y trouve peu de choses qui-ne soient supérieures dans
les autres quiétisles. Lire pourtant son ¢loge enthousiaste du
néant, du rien, dont Bossuet a traduit quelques passages au li-
vre I1I de I'lnstruction sur les états d oraison.

9.
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chez elles, pas méme en cas de maladie, d moins
qu'il ne soit appelé*. » :

~ Voild une sévérité étonnante, des précautions
excessives, inconnues jusqu'id Molinos! Quel
saint homme est donc celui-cil Il est vrai
que, si le directeur ne doit pas de lui-méme
visiter cette malade, ille peut si elle 'appelle...
Je réponds qu’elle 'appellera. Avec une telle
direction, n'est-elle pas toujours malade, em-
barrassée, craintive, impuissante & rien faire
d’elle-méme; elle le souhaite 4 toute heure.
Tout mouvement qui ne vient de lui, pourrait
bien venir du diable ; 1a fibre méme duremords,
qui parfois remue en elle, ne serait-ce pas un
fil que le diable tire*?...

Dés qu'il est prés d’elle, au contraire, quelle
tranquillité! Comme il la calme d’'un mot!
comme il résout tous ses scrupules!... Elle est
bien récompensée de n'avoir rien fait d'elle-
méme, d’avoir attendu, d’avoir obéi, d’obéir
toujours... Elle sent bien maintenant que l'o-
béissance vaut mieux que toute vertu.

Ehbien ! qu'elle soit discréte, on la conduira
plus loin..... « Il ne faut pas, si elle péche,

1 Le Guide, lib. 11, ¢. vi.
* Ibidem, c. xvir.
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‘qu’elle s’inquiéte du péché. S'en tourmenter,
ce serait signe qu'on garde un levain d’or-
gueil.... C’est le diable, qui, pour nous arréter
dans la voie spirituelle, nous occupe ainsi de
nos chutes. Ne serait-il pas stupide, & celui qui
court, de s’arréter quand il tombe, pour pleu-
rer comme un enfant, au lieu de poursuivre
sa course?... Ces chutes ont l'excellent effet
de nous préserver de I'orgueil qui est la plus
grande chute. Dieu fait des vertus de nos vices,
et ces vices mémes par lesquels le diable croyait
nous jeter dans I'abime, deviennent une échelle
pour monter au ciel’. » ‘

Cette doctrine fut bien accueillie. Mohnos
avait eu I'adresse de publier en méme temps un
autre livre qai pouvait servir de passe-port &
celui-ci, un traité de la Communion quotidienne,
dirigé contre les jansénistes et le grand livre
d’Arnaud. Le Guide spirstuel fut examiné avec la
faveur que Rome pouvait accorder & ’ennems
desesennenis. [l n’y eat guéred’ordre religieux
qui ne P'approuvét. L'inquisition romaine luf
donna trois approbations par trois de ses mem-
bres, un jésuite, un carme et le général des

t Scala per salire al cielo. Guida, p. 138, lib. II, c. xvur.
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franciscains. L'inquisition espagnole Fapprouva
deux fois, par I'examinateur général de 1'ordre
des capucins, et par un trinitaire, I'archevéque
de Reggio. En téte on lisait un éloge enthou-
siaste, exalté, de Molinos, par I'archevéque de
Palerme. ‘

Les quiétistes devaient étre alors bien forts a
Rome, puisque l'un d'eux, le cardinal Bona
(protecteur de Malaval), fut au moment de de-
venir pape.

Les choses tournérent au rebours, contre
toute attente. La grande tempéte gallicane
de 1682, qui pendant prés de dix ans interrom-
pit les rapports de la France et du Saint-Siége
et montra combien -aisément on peut se passer
de. Rome, obligea le pape a relever la dignité
morale du pontificat par des actes de sévérité.
Le coup tomba spécialement sur les jésuites et
sur leurs amis. Innocent XI porta une condam-
nationsolennellesur lescasuistes, condamnation
tardive sur des gens tués depuis vingt ans par
Pascal. Le quiétisme ne I'était pas; les francis-
cains et les jésuites I'avaient pris a ceeur; donc,
les dominicains lui étaient contraires. Molinos,
dans son Manuel, avait fort réduit les mérites
de saint Dominique, et prétendu que saint Tho-
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mas mourant avoua qu'il n'avait jusque-ld écrit
rien de bon. Aussi, de tous les grands ordres
celui des dominicains est le seul dont I’appro-
bation manque au Guide de Molinos.

Le livre et ’auteur, examinés sous cette nou-
velle influence, parurent horriblement coupa-
bles. L'inquisition de Rome, sans s’arréter aux
approbations accordées douze ans auparavant
par ses examinateurs, condamna le Guide, et, de
plus, quelques propositions qui ne s’y trouvent
pas, mais que l'on tira des interrogatoires de
Molinos ou de son enseignement. Celle-ci n'est
pas la moins curieuse : « Dieu, pour nous hu-
milier, permet en certaines dmes parfaites,
que le diable leur fasse commettre (bien éveil-
lées et dans leur état lucide) certains actes char-
nels, et qu'il leur remue les mains et autres
membres, contre leur volonté. En ce cas, et
autres, qui sans cela seraient coupables, i/n'y a
pas péché, parce qu'il n'y a pas consentement...
Le cas peut arriver que ces mouvements violents
qui poussent aux actes charnels, se rencontrent
en-deux personnes, un homme et une femme,
au méme moment ‘. »

* Articles condamnés, p. 41 et 42, en téte de la trad. latine
(Lipsia_e, 1687).
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Ce cas s'était rencontré pour Molinos lui-
méme, beaucoup trop souvent. Il fitamende ho-
norable, s’humilia pour ses meeurs, et ne dé-
fendit pas sa doctrine, ce qui le sauva. Les
inquisiteurs, qui d’abord l'avaient approuvé,
devaient étre eux-mémes embarrassés de ce
procés. 11 fut traité avec douceur, et seulement
emprisonné, tandis que deux de ses disciples,
qui n’avaient fait qu'appliquer fidélement sa
doctrine, furent, sans pitié, brilés vifs. L'un
était un curé de Dijon, 'autre un prétre de
Tudela en Navarre.

Comment s'étonner si une telle théorie eut
ces résultats dans les meeurs? qu’elle ne les etit
point amenés, ce serait bien plus étonnant. Au
reste, ils ne dérivent pas exclusivement du Mo-
linosisme, doctrine imprudente et trop claire,
qu'on se garde bien de professer. Ils sortent
naturellement, ces résultats moraux, de toute
direction pratique qui endort la volonté, qui 6te
a la personne ce gardien naturel, et 1'expose,
ainsi gisante, 4 'arbitraire de celui qui veille
au chevet... L'histoire que le moyen age ra-
conte plus d'une fois, et que les casuistes exa-
minent si froidement, le viol d'une personne
morte, se retrouve ici. La mort de la volonté
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laisse la persorme sans défense autant que la
mort physique.-

Larchevéque de Palerme, dans son éloge
pindarique du Guide spirituel, dit que ce livre
admirable convient trés-spécialement & la di-
rection’ des religieuses. L'avis fut entendu et mis
a profit, surtout en Espagne. De'ce mot de Mo-

. Tinos, « que les péchés étant une occasion d’hu-

milité, servent d’échelle pour monter au ciel, »
les Molinosistes tirérent cette oonséquence :
Plus on péche, et plus on monte,

11 y avait, aux carmélites de Lerma, une
béate, tenue pour sainte, la mére Agueda. On
allait la voir de tous les pays voisins pour lui
faire guérir les malades. Un couvent fut fondé
au lieu qui avait eu le bonheur de lui donner
la naissance. On'y révérait, a I'église, son por-
trait placé dans le chceur. La, elle guérissait
ceux qui lui étaient amenés, en leur appliquant
certaines pierres miraculeuses qu'elle évacuait,
disait-on, avec des douleurs semblables a celles
deVenfantement.:: Ce miracle dura vingt an-
nées. A la longue, le bruit se répandit que ces
enfantements n’étaient que trop réels et qu’elle
accouchait en effet. L'inquisition de Logrogno
ayant fait descente au couvent, arréta la mére
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Agueda, et interrogea les autres religieuses,
entre autres, la jeune niéce de la béate, dona
Vincenta. Celle-ci avoua sans détour le com-
merce que sa tante, elle-méme et les autres,
avaient avec le provincial des carmes, le prieur
de Lerma et autres religieux du premier rang.
La sainte avait accouché cinq fois, et sa niéce
montra le lieu ol les enfants étaient tués et
enterrés au moment de leur naissance. On re-
trouva les ossements’,

Ce qui n’est pas moins horrible, c’est que la
jeune religieuse, cloitrée dés 1'dge de neuf
ans, soumise enfant, par sa tante, a cette vie
étrange, n’ayant eu nulle autre lumiére, croyait
fermement que c'était 1a la vie dévote, la per-
fection, la sainteté, et marchait en cette voie
en toute sécurité, sur la foi de ses confesseurs.

Le grand docteur de ces religieuses était le
provincial des carmes, Jean de la Vega. Il avait
écrit la vie de. la béate; il lui arrangeait ses
miracles; c’est lui qui avait eu I'adresse d’en
faire une sainte fétée et glorifiée, toute vivante

t Lorsque le Motne de Lewis parut en 1796, on ne s’attendait
guére a voir le terrible roman dépassé par une histoire réelle.
Celle-ci a été trouvée dans les registres de l'mqmsmon par Llo-
rente (t. 1V dela trad. fr., 1818, p. 30-33).
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qu'elle était. Lui-méme, il était presque un
saint dans I'opinion du peuple. Les moines di-
saient partout que, depuis le bienheureux Jean
de la Croix, il n'y avait pas eu, en Espagne, un
homme si austére, si pénitent que celui-ci.
Selon l'usage de désigner les docteurs illus-
tres par un surnom (I'Angélique, le Séraphi-
que, etc.), on l'appelait I'Extatique. Plus fort
que la béate, il résista & la question, tandis
qu’elle y mourut; il n’avoua rien, sauf d’avoir
recu I'argent de onze mille huit cents messes
qu’il n’avait pas dites, et il en fut quitte pour
étre envoyé au couvent de Duruelo.
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CHAPITRE XI

Plus de systémes; un embléme. Le sang. Le sexe; I'lmmaculée.
Le sacré Ceeur. Marie Alacoque. Equivoque du sacré Coeur.
Le dix-septiéme siécle est le sidcle de I’équivoque. Politique
chimérique des jésuites. Le P. la Colombiére et Marie Ala-
coque, 1675. L'Angleterre, conspiration papiste. Premier
autel du sacré Ceeur, 1685. Ruine des gallicans, 1693; des
quiétistes, 1698; de Port-Royal, 1709. La théologie anéantie
au dix-huitiéme siécle. Matérialité du sacré Ceeur. L'art jé-
suite.

Le quiétisnfe, tant accusé d'obscurité, n’a-
vait été que trop clair. Il érigeait en systéme
et posait avec franchise comme supréme per-
fection 'état d'immobilité et d'impuissance ou
I’ame parvient a la longue quand elle abdique
son activité.

N'était-ce pas simplicité que de formuler si
bien cette doctrine d’assoupissement, de don-
ner & grand bruit une théorie du sommeil ? Eh!
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ne parlez pas si haut, si vous voulez qu’oh
s’endorme... Voila ce que sentirent d'instinct
les théologiens hommes d’affaires, qui se sou-
ciaient peu de théologie et voulaient des ré-
sultats.

'11 faut rendre aux jésuites cette justice d’a-
vouer qu’ils étaient au fond assez désintéressés
d’opinions spéculatives. On a vu qu’aprés Pas-
cal, ils écrivirent eux-mémes contre leur ca-
suistique. Depuis, ils avaient essayé du quié-
tisme; un moment, ils laissérent croire a4 Fé-
nelon qu'ils le soutiendraient. Mais, dés que
Louis XIV se fut prononcé, « ils firent le plon-
geon*, » préchérent contre leur ami, et décou-
vrirent quarante erreurs dans les Mazimes des
sainls.

I1 ne leur avait jamais bien réussi de faire
les théologiens. Le silence leur allait mieux
que tous les systdmes. Ils I'avaient fait impo-
ser par le pape aux dominicains dés le com-
mencement du siécle, puis aux jansénistes.
Depuis, leurs affaires allaient mieux. Ce fut
justement & 'époque ou ils n'écrivaient plus,
qu'ils obtinrent du roi malade la feuille des
bénéfices (1687), et devinrent ainsi, au grand

t Bossuet, lettre du 31 mars 1697, Buvres (éd. de 1836), XII.
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étonnement des gallicans, qui se croyaient
vainqueurs, les rois du clergé de France.

Plus d’idées, plus de systémes. On en était
las. Dés longtemps, nous avons signalé la fa-
tigue qui gagnait. Il y a d’ailleurs, il faul le
dire, dans les longues vies (quelles qu’elles
soient) d’hommes, d’Etats, de religions, il y a
un age ou, ayant couru de projet en projet et
de réve en réve, on hait toute idée. Dans ces
moments profondément matériels, on ne veut
rien qui ne se touche. Devient-on positif? non.
Mais on ne retourne pas davantage aux poéti-
ques symboles que la jeunesse adora. Le vieil
enfant radoteur se fait plutét quelque fétiche,
quelque dieu palpable, maniable; plus il est
grossier, plus il réussit.

Ceci explique le prodigieux succés avec le-
quel les jésuites répandirent et firent accepter,
dans ce temps de lassitude, un nouvel objet de
culte, trés-charnel, trés-matériel, le ceeur de
Jésus, montré par sa plaie dans sa poitrine en-
tr'ouverte, ou arraché et sanglant.

Il en avait été & peu prés de méme dans la
décrépitude du paganisme. La religion s'était
réfugiée dans le taurobole, dans la sanglante
expiation mithriaque, le culte du sang.
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A la grande féte du Sacré-Ceeur que les jé-
suites donnérent au dernier siécle, dans le Co-
lysée de Rome, ils frappérent une médaille,
avec cette devise digne de la solennité: « Il
s'est donné & manger au peuple, dans I’amphi-
théatre de Titus*. »

Pour tout systéme, un embléme, un signe
muet... Quel avantage pour les 4mis de I'obscu-
rité et de 1'équivoque! Nulle équivoque de
langage ne peut valoir, pour I'indécision et
I'embrouillement d'idées, un objet matériel
qui préte 2 mille sens... Les vieux symboles
chrétiens, tant expliqués, tant traduits, pré-
sentent a 'esprit, dés qu’on les voit, une signi-
fication trop claire. Ce sont des symboles aus-
téres de mort, de mortification. Le nouveau
était plus obscur. Cet embléme, il est vrai, san-
glant, mais charnel et passionné, parle de
mort bien moins que de vie. Le cceur palpite,
le sang fume, et c’est un homme vivant qui,
de ses mains montrant sa plaie, vous fait signe
de venir sonder ce sein entr'ouvert.

Le cceur! ce mot seul a toujours été puis-
sant ; organe des affections, le ceeur les exprime

2 En 1774. Des sacrés Ceeurs, par Tabaraud, p. 82.
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4 sa maniére, gonflé, soulevé de soupirs. La
vie du cceur, forte et confuse, comprend, méle
tous les amours. Un tel mot se préte a mer-
veille au langage & double entente.

Qui le comprend le mieux? Les femmes : chez
elles la vie du cceur est tout. Cet organe, pas-
sage du sang, et fortement influencé par les
révolutions du sang, n'est pas moins dominant
dans la femme que le sexe méme.

Le cceur est la grande dévotion moderne de-
puis bientét deux cents ans, et le sexe, une
question bizarre qui se rapporte au sexe, a été
pendant deux cents ans la pensée du moyen
age. :
Chose étrange! dans cette époque spiritua-
liste, une longue discussion, publique, solen-
nelle, européenne, eut lieu, et dans lesécoles,
et dans les églises, en chaire, sur un sujet ana-
tomique dont on n’oserait parler aujourd’hui
qu'a I'Ecole de médecine! Quel sujet? Com-
ment la Vierge resta vierge, ayant accouché’.
Qu’on se représente tous ces moines, gens
voués au célibat, dominicains, franciscains,
creusant hardiment cette question, l'ensei-

1 V., entre autres livres, celui de Gravois : De ortu et pro-
gressu cultds Immaculati conceptis, 1764, in-4°.
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gnant & tous, préchant I'anatomie aux enfants,
aux petites filles, les occupant de leur sexe, de
son plus secret mystére!

Le cceur, organe plus noble, avait 'avantage
de fournir une foule d’expressions d'un sens
douteux, mais décentes, toute une langue de
tendresses équivoques qui ne faisaient point
rougir, et facilitaient le manége de la galante-
rie dévote. :

Dés le commencement du dlx-septneme siécle,
les directeurs, confesseurs, trouvent dans le
sacré Ceur un texte commode. Mais les femmes
le prennent tout autrement au sérieux; elles
s’exaltent, se passionnent; elles ont des visions.
La Vierge apparait & une paysanne de Norman-
die, et lui ordonne d’adorer le ceur de Marie*.
Les visitandines s’intitulaient filles du Ceur de
Jésus; Jésus ne manque pas d’apparaitre & une
visitandine, mademoiselle Marie Alacoque, et
lui montre son ceeur entr'ouvert.

C’était une forte fille, trés-sanguine, qu’'on

t Eudes, frére de Mézerai, fondateur des Eudistes, écrivit la
vie de cette paysanne, et fut le véritable fondateur du nouveau
culte. Les jésuites reprirent la chose et en tirérent profit.
(V. Tabaraud, p. 111). J’ai cherché inutilement I'ouvrage ma-
nuscrit d’Eudes dans toutes les bibliothéques. On I'aura fait dis-
paraitre. R
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était obligé de saigner sans cesse. Elle était en-
trée & vingt-quatre ans au couvent, avec des
passions entiéres; son enfance n’avait pas été
misérablement étiolée, comme il arrive a
celles qu'on enferme de bonne heure. Sa dé-
votion fut tout d’abord un violent amour, qui
voulut souffrir pour I'objet aimé. Ayant oui dire
que madame de Chantal s'était imprimé sur le
ceeur, avec un fer chaud, le nom de Jésus, elle
en fit autant. L’Amant n’y fut pas insensible,
et dés lors la visita. Ce fut & la connaissance et
sous la direction d’une supérieure habile, que
Marie Alacoque eut ces rapports intimes avec le
divin Epoux. Elle célébra ses épousailles avec
lui; un contrat régulier fut dressé par la supé-
rieure, et Marie Alacoque signa de son sang.
Un jour qu’elle avait, dit son biographe, net-
toyé de sa langueles vomissementsd’un malade,
Jésus fut si satisfait qu'il lui permit de coller
sa bouche & I'une de ses divines plaies'.

Il n’y avait 14 rien a voir pour la théologie.
C'était une affaire de physiologie et de méde-
- cine. Mademoiselle Alacoque était une fille d’'un
tempérament ardent qu’exaltait le célibat. Elle

* Nulle Iégende plus soignensement recueillie. V. Languet
Gallifet, etc
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n’était nullement mystique, ausens propre de ce
mot. Plus heureuse que madame Guyon, qui ne
vit point ce qu’elle aimait, celle-ci voyait et tou-
chait le corps de’Amant divin. Le ceeur qu'il
lui montraitdans sa poitrine entr’ouverte, était
un viscére sanglant. L'extréme pléthore san-
guine dont elle souffrait, et dont des saignées
fréquentes ne pouvaient la soulager, lui rem-
plissait I'imagination de ces- visions de sang.

Les jésuites, grands propagateurs de la dé-
votion nouvelle, se gardérent bien d’expliquer
nettement s'ils'agissait de rendre hommage au
ceeur symbolique, au céleste amour, ou d’adorer
le ceur de chair. Quand on les pressait de s'ex-
pliquer, ils répondaient diversement, selon les
personnes, les temps et les lieux. Leur P. Ga-
liffet faisait au méme moment les deux ré-
ponses contraires; a Rome, il disait qu’il s'a-
gissait du cceur symbolique ; 4 Paris, il impri-
mait qu’il n'y avait pas de mélaphore, qu'on
honorait la chair méme'.

L’équivoque fit fortune. En moins de qua-
rante années, il se forma en France quatre cent
vingl-hust confréries du Sacré-Coeur !

! Les deux réponses se lisent aux pages 35 et 73 de Tabaraud,
Des sacrés Caeurs.

10
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Je ne puis m'empécher de m’arréter un nro-
ment, et d’admirer dans tout ce siécle le triom-
phe de I'équivoque.

De quelque coté que je regarde, jeI'y retrouve
partout, dans les choses et dans les personnes.
L'équivoque est sur le trone avec madame de
Maintenon; cette personne, assise prés.du roi et
devant laquelle les princesses sont debout, est-
elle reine, ne l'est-elle pas?... L’équivoque est
prés du tréne dans cet humble P. Lachaise,
vrai roi du clergé de France, qui, d’'un grenier
de Versailles, distribue les bénéfices. Nos galli-
cans, si loyaux, les jansénistes, si scrupuleux,
s’abstiennent-ils de 1'équivoque? obéissants et
rebelles, faisant la guerre & genoux, fls baisent
le pied au pape en voulant lui lier les mains;
ils gatent leurs meilleures raisons par les dis-
tinguo et les faux-fuyants.

. En vérité, quand je mets en présence du
seiziéme et du dix-huitiéme siécle ce Janus
du dix-septiéme, les deux autres m’apparaissent
comme d'honnétes siécles, tout au meins sin-
céres dans le bien et dans le mal. Le dix-sep-
tiéme, avec sa majestucuse harmonie, qu’il
couvre de choses fausses et louches! Tout est
adouci, nuancé dans la forme, et le fond est
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souvent pire. Pour remplacer les inquisitions
locales, vous avez la police des jésuites, armée
du pouvoir du roi. Pour'une Saint-Barthélemi,
“vous avez la longue, 'immense révolution reli-
gieuse qu'on appelle Révocation de I'édit de
Nantes, cette cruellé comédie de la conversion
forcée, puisla tragédieinouied’une proscription
organisée par tous les moyens bureaucratiques
et militaires d'un gouvernement moderne!...
Bossuet chante le triomphe. Et le faux, le men-
songe, la misére éclatent partout! Le faux dans
la politique, la vie locale détruite sans créer la
vie centrale. Le faux dans les meceurs; cette cour
polie, ce monde d’honnétes gens recoit un jour
inattendu de la chambre des poisons; le roi sup-
primeleproeés, craignant de trouver tout coupa-
ble... Et la dévotion, peut-elle étre vraie avec
de telles meeurs?... Ah! si vous reprochez au
seiziéme son violent fanatisme, si le dix-hui-
tiéme vous parait cynique et sans respect hu-
main, avouez donc aussi qué le mensonge, le
faux, I'hypocrisie est le trait dominant du dix-
septiéme; le grand historien; Moliére, a fait le
portrait du siécle, et trouvé son nom : Tar-
tufe.

Je reviens au sacré Ceeur, qu’a vrai dire je
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n’ai-pas quitté, puisqu’il est, en ce siécle,
I'exemple illustre et dominant du succés de
I'équivoque. Les jésuites, qui en général ont peu
inventé, ne trouvérent pas celle-ci; mais ils
sentirent parfaitement le parti qu'ils pouvaient
en tirer. On a vu comment, peu a peu, tout en
disant que les couvents de femmes ne les regar-
daient pas, ilss'y étaient rendus maitres. La Vi-
silation spécialement était sous leur influence'.
La supérieure de Marie Alacoque, qui avait sa
confidence et dirigeait ses rapports avec Jésus-
Christ, avertit de bonne heure le P. La-
chaise.

La chose venait a point. Les jésuites avaient
bien besoin d’une machine populaire qu’ils pus-
sent faire jouer, au profit de leur politique.
C’était le moment ou ils croyaient, ils disaient
du moins au.roi, que I'Angleterre, vendue par
Charles II, allait au premier. jour se convertir
tout entiére. L'intrigue, I'argent, les femmes,
tout y était employé. Au roi Charles on donnait
des maitresses, a son frére des confesseurs. Les
jésuites, qui, parmi leurs fourberies, sont si

' Au point que les visitandines, les filles du bon saint Fran-
cois, se firent, pour les jésuites, les gardiennes et les gedlidres
des religieuses de Port-Royal, lors de leur dispersion.
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souvent chimériques, croyaient qu’en gagnant
cinq ousix lords, ils allaient changer toute cette

masse protestante, qui est protestante, non de .
croyance seulement, mais d’intérét, d’habitude

et de vie, protestante a fond, et avec la téna-

cité anglaise.

Voila donc ces grands politiques qui se glis-
sent 4 pas de loup, s'imaginant qu'ils vont tout
emporter par surprise. Un point essentiel pour
eux, ¢ était de placer chez Jacques, le frére du
roi, un prédicateur secret qui, dans sa chapelle
privée, put travailler a petit bruit, tenter quel-
ques conversions. Pour remplir ce role de
convertisseur, il fallait un homme séduisant,
mais surtout ardent, fanatique; ils n’étaient
pas communs alors. Cette qualité manquait au
jeune homme que Lachaise avait en vue. C'est
un P. La Colombiére qui enseignait la rhéto-
rique a leur collége de Lyon; prédicateur
agréable, écrivain élégant et estimé de Patru,
un bon sujet, doux et docile; il ne lui manquait

1 Ses Sermons sont faibles. Ses Retraites spirituelles sont
plus curieuses; c'est le journal du jeune jésuite; aux efforts
qu'il fait pour s'exaller, on sent combien le fanatisme était déja
difficile. Son portrait, fort caractéristique, est en téte des Ser-
mans.

10,
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qu’un peu de folie. Pour lui en donner, onl'ap-
procha de mademoiselle Alacoque; il fut envoyé
4 Paray-le-Monial, ot elle était, comme confes-
seur extraordinaire des visitandines (1675). Il
avait trente-quatre ans, elle vingt-huit. Bien
préparée par la supérieure, elle.reconnut en
lui le grand serviteur de Dieu que ses visions
lui promettaient, et dés le premier jour elle vit
dans le cceur ardent de Jésus son cceur uni aun
coeur du jésuite. x :

La Colombiére, douce et faible nature, fut
emporté, sans résistance, dans cet ardent tour-
billon de passion, de fanatisme. On le tint un
an et demi dans la fournaise. Puis, brdlant, on
I'arrache deParay, on lelance en Angleterre. On
se défiait encore de lui, on craignait qu'il nere-
froidit, et de temps a autre on lui envoyait quel+
ques lignes ardentes, ingpirées; Marie Alacoque
dictait, la supérieure écrivait:

Il resta ainsi déux ans chez Jla duchesse
d&'York, a Londres, si caché, si.-bien enfermé
qu'il ne vit pas méme Londres. On lui amenait
mystérieusement quelques lords qui croyaient
utile de se convertir & la religion de I'héritier
présomptif.. L'Angleterre ayant enfin surpris la
conspiration papiste, la Colombiére fut accusé,
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mené au Parlement, embarqué pour la France.
Il revint malade, et quoique ses: supérieurs
Peussent renvoyé & Paray pour woir si la
nonne pourrait le ressusciter, il y mourut de Ia
fidvre.

Quelque peu porté qu’on soit & croire aux
grands résultats amenés par les petites causes,
on est obligé d’avouer que la misérable intri-
gue qu’on vient de lire, eut pour la France et
le monde un effet incalculable. On voulait ga-
gner I'Angleterre, et I'on se montra i elle, non
par les gallicans, qu’elle estimait, mais par les
jésuites, dont elle eut toujours horreur. Au
moment od le catholicisme devait, par pru-
dence au moins, écarter les idolatries que lui’
reprochaient les protestants, il en affiche une
nouvelle, et la plus choquante, la charnelle et
sensuelle dévotion du sacré Geeur. Pour méler
I'horreur et le ridicule, c'est en 1685, dans
'année & jamais néfaste de la Révocation de
I'édit de Nantes, que Marie Alacoque dresse le
premier de ces autels qui couvrirent toute la
France... On sait comment 1'Angleterre, affer-
mie par les jésuites dans le protestantisme et
Ihorreur. de Rome, se fit un roi hollandais,
emporta dés lors la Hollande dans son mouve-
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ment, et, par I'accord des deux puissances ma-
ritimes, obtint la domination des mers.

Les jésuites peuvent se vanter d’avoir bien
solidement fondé le protestantisme en Angle-
terre. Tous les P. Mathieu du monde n’y chan-
geront rien. :

Leur ceuvre politique, on I'a vue, elle est
importante; elle aboutit au mariage de I'An-
gleterre et de la Hollande, qui faillit tuer la
France.

Et leur ceuvre religieuse, quelle est-elle chez
nous, aux vieux jours de Louis XIV? Quel est
le dernier emploi de cette toute-puissance des
Lachaise et des Tellier?... On le sait, la des-
truction de Port-Royal, une expédition mili-
taire pour enlever quinze vieilles femmes, les
morts arrachés de la terre, le sacrilége commis
par la main de I'autorité*'. Cette autorité mou-
rante dans la terrible année 1709 qui semblait
emporter la royauté et le royaume, ils I'em-
ployérent en héte & détruire leurs ennemis’.

1 V. le détail dans les Mémoires hist. sur Port-Royal (1756)
et dans I'Histoire générale (1757).

* Ils les poursuivent encore avec rage aujourd’hui, spéciale-
ment les sceurs qu'ils croient jansénistes. — Les jansénistes
veulent souffrir et mourir en silence; ils ne veulent pas que
nous les plaignions. L'hisloire ne peut s’associer a cette résigna-
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Port-Royal finit donc (1709), et le quiétisme
avait fini (1698), et le gallicanisme méme, la
grande religion royale, avait été mise aux
pieds du pape par le roi (1693). Voila Bossuet
couché dans la tombe, & coté de Fénelon, et
celui-ci prés d’Arnaud. Vainqueurs, vaincus,
ils vont reposer dans la nullité commune.

L'embléme prévalant et remplacant tout sys-
téme, on éprouve de moins en moins le besoin
d’analyser, d’expliquer et de penser. On s’en
félicite. L’explication la plus favorable a I'au-
torité est encore un compte rendu, c'est-a-dire
un hommage & la liberté de I'esprit. A I'ombre
d’un embléme obscur, on peut désormais, sans
formuler de théorie et sans donner prisé, ap-
pliquer indifféremment la pratique de toutes
les théories diverses qu'on a délaissées, les

tion de martyrs. Elle mentionnera comme un fait des plus cu-
rieux (et des plus inapergus) l'excellente Revue qu'ils publient
(Revue ecclésiastique, rue Saint-Séverin, 4). C'est 1 qu'ils ont
répindu avec force et modération aux déclamations inconve-
nantes contre Port-Royal que le P. Ravignan faisait dans Saint-
Séverin méme (1842), et #ux nouveautés ultramontaines que
préchait le jésuite, etc. — Qui croirait qu'en persécutant, ou-
trageant les jansénistes, le parti des jésuites a 0sé revendiquer
(a 1a Chambre des pairs) les noms des jansénistes illustres, par
exemple, celui de Rollin?... Hérite-t-on de ceux qu'on assas-
sine?
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suivre alternativement ou concurremment, se-
lon I'intérét du jour. '

Sage politique, belle sagesse, dont on couvre
son néant. Dispensé de raisonner pour les au-
tres, on perd le raisonnement; au jour du pé-
ril, on est désarmé. C’est ce qui leur arrive
au dix-huitiéme siécle. La terrible polémique
qui se fait alors les trouve muets. Voltaire leur
décoche cent mille fléches, sans les éveiller.
. Rousseau les serre et les brise, et il n’en tire
pasun mot.

Qui répondrait alors? La théologie est igno-
rée des théologiens'. Les persécuteurs des jan-
sénistes mélent dans les livres publiés au nom
de Marie Alacoque des opinions jansénistes et
molinistes, et.ils ne s’en doutent pas*. Ils ré-
digent, en 1708, le manuel qui depuis est la
base de l'enseignement adopté dans nos sémi-
naires, et ce manuel contient la doctrine toute
nouvelle, qu'a chaque décision papale, Jésus-
Christ tnspire au pape de décider et inspire aux

* 11 yparait singuliérement aujourd’hui. Quel spectacle de
voir précher solennellement, devant la premiére autorité ecclé-
siastique, tel sermon qui, du premier mot au dernier, n’est
qu'une hérésie!... — Les adversaires de leur théologie sont les

seuls qui s'en souviennent.
* Tabaraud, Des sacrés Caeurs, p. 38.
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_évéques d'obéir; tout est oracle, tout est mi-
racle dans ce systéme grossier; la raison est
décidément exterminée de la théologie.

Peu de dogmatique dés lors; encore moins
d'histoire sacrée, un enseignement qui serait
nul si la vieille casaistique ne venait en rem-
plir le vide d’immorales subtilités.

Le monde auquel seul ils s’adressent depuis
longtemps, celui des femmes, est le monde de
la'sensibilité ; il n’exige nullement la science ;
il veut des impressions plus que des idées.
Moins on 'occupe d'idées, plus il est aisé de
le fermer au mouvement extérieur, et de le
rendre étranger au progrés du temps:

Dans une voie ou la sainteté consiste 4 im -
moler V'esprit, plus le culte est matériel, mieux
il immole I'esprit, plus il baisse, et plus il est
saint. — Attacher le salut 4 I'exercice des ver-
tus morales, ce serait exiger encore l'exercice
de la raison; qu'est-il besoin de vertu? Portez
cette médaille ; elle effacera vos crimes'. » —
La raison aurait encore une part dans la reli-
gion, si comme la raison nous l'enseigne, il

* La médaille de 'mmaculée Conceptidn, faite sous les aus-
pices de M. de Quélen, a déja sauvé des assassins et antres cou-
pables. V. la Notice, par un lazariste, et les passages qu’en cite
M. Génin, les Jésuites et ['Université, p. 87-97. ’
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fallait, pour étre sauvé, absolument aimer
Dieu ; Marie Alacoque a vu qu'il suffisait de ne
point le hair; les voués au sacré Cceur sont
sauvés sans condition.

Quand les jésuites furent supprimés, 1ls n’a-
vaient entre les mains nul moyen religieux
que ce paganisme, et c'est en lui qu'ils placé-
rent alors tout leur espoir de ressusciter. Ils
firent faire des estampes ou ils mettaient cette
devise : « Je leur donnerai le bouclier de mon
" Ceeur. »

Les papes, qui d'abord s'étaient inquiétés
de la prise qu'un tel matérialisme donnait aux
attaques des philosophes’, ont mieux compris
de nos jours qu’il leur était fort utile, s'adres-
sant a un monde qui ne lit guére les philoso-
phes, et qui, pour étre dévot, n’en est pas
moins matériel. Ils ont conservé la précieuse
équivoque du cceur idéal et du ceeur de chair,
et défendu d'expliquer si le mot de sacré Ceeur
désignait I'amour de Dieu. pour I'homme ou
tel morceau de chair sanglante®. En réduisant

t Lambertini, De servorum Dei beatificatione, t. IV, pars
secunda, lib. IV, c. xax, p. 310. On pitit & voir un homme d’es-
prit et de senstravailler, suer, pour n'étre qua moitié absurde

* Pie VI a condamné le concile de Pistoia, qui avait essayé
de distinguer. Tabaraud, ibid, 79.
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la chose & I'idée, on lui Otait I'attrait passionné
qui en a fait le succés.

Dés le dernier siécle, des évéques s'étaient
avancés plus loin, déclarant que la chair était
ici l'objet principal. Et cette chair, on I'avait
placée dans certaines hymnes, apreés la Trinité,
pour une quatriéme personne.

Prétres, femmes, jeunes filles, tous ont riva-
lisé depuis dans cette dévotion. J'ai dans les
mains un manuel, fort répandu dans les cam-
pagnes, ou 'on enseigne aux personnes de la
confrérie, qui prient les unes pour les autres,
comment on associe les cceurs, et comment ces
cceurs réunis « doivent désirer d’entrer dans
I'ouverture du Ceeur de Jésus, et s’abimer sans
cesse dans cette plaie amoureuse. »

Les confréres, dans leurs manuels, ont trouvé
parfois galant de mettre le cceur de Marie au-
dessus du ceeur de Jésus. (V. celui de Nantes,
1769.) Généralement, dans leurs estampes, elle
-est plus jeune que son fils, ayant vingt ans
par exemple, quand il en a trente, en sorte
qu’au premier coup d'ceil, il semble moins fils
qu'époux ou amant. Cette année méme, &
Rouen, dans Saint-Ouen, & la chapelle du Sacré-
Ceeur, j'ai vu sur un dessin que les demoiselles

1
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ont fait a la plume, et qui est approuvé au bas
par l'autorité ecclésiastique, Jésus & genoux
devant la Vierge agenouillée!

La plus violente satire des jésuites, c’est celle
qu'ils ont faite eux-mémes, c’est leur art, les
tableaux, les statues qu’ils ont inspirés. Ils
sont déja caractérisés par le mot sévére du
Poussin, dont le Christ ne leur semblait pas
assez joli : « On ne peut pas s'imaginer un
Christ avec un visage de torticolis ou de pére
Doutllet. » Le Poussin voyait encore la meil-
leure époque de I'art jésuite; qu’aurait-il dit,
grand Dieu! s'il edt vu ce qui a suivi, cette
coquetterie décrépite qui croit sourire et gri-
mace, ces ecillades ridicules, ces yeux mou-
rants, et le reste... Le pis, c'est que ceux qui
n'ont plus d'idée que la chair ne savent plus la
représenter;l'idée devenant de plus en plusma-
térielle et molle, la forme va s'effacant, s'abais-
- sant d’image en image, ignoble, bellatre, dou-
celtre, lourde, mousse, ¢'est-a-dire informe*...

1 En 1834, m'occupant d'iconographie chrétienne, je par-
courus a la Bibliothéque royale les collections d'images du
Christ. Celles qui ont été publiées dans les trente derniéres
années sont ce que j’ai jamais vu de plus humiliant pour I'art
et la nature humaine. Tout homme (philosophe ou croyant)
qui a conservé quelque sentiment de religion en sera indigné.
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Tel art, tels hommes. Ceux qui inspirent cet
art, qui recommandent ces images, les mettent
partout dans leurs églises, les répandent par
milliers et par millions, il est difficile, je I'a-
voue, d'augurer bien de leur 4me. Un tel gout
est un signe grave. Beaucoup de gens immo-
raux gardent encore un sentiment d’élé-
gance. Mais pour s'arréter volontiers sur
'ignoble et sur le faux, I'dme doit étre au plus
bas.

Une vérité éclate ici, qu'il faut reconnaitre.
C'est que V'art est la seule chose inaccessible
au mensonge. Fils du cceur, de I'inspiration
naive, il nie comporte pas l'alliage du faux, il
ne se laisse pasvioler, il crie, et si le faux triom-
phe, il meurt. Tout le reste s’imite et se joue.
Ils ont bien pu faire une théologie au seiziéme
siécle, une morale au djx-septiéme. Mais un art,
jamais! On peut simuler le saint et le juste;
comment simuler le beau?... Tu es laid, pauvre
Tartufe, laid tu resteras, c'est ton signe. Toi,

Toutes les inconvenances, toutes les sensualités, toutes les pas-
sions basses, sont la : le séminariste jeunet, blondin, le prétre
licencieux, le robuste curé qui regarde a la Mingrat, etc. La
gravure vaut le dessin, comme d'une pointe de bois dans du
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atteindre jamais lebeau, y toucher jamais! Mais
ce serait impie par deld toute impiété... Le
beau, c’est la face de Dieu!
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CHAPITRE PREMIER

Ressemblances et différences entre le dix-septiéme et le dix-
neuviéme siécle. = Art chrétien. C'est nous qui avons relevé
I'Eglise. Ce qu'elle ajoute & la puissance du prétre. Le confes-
sionnal.

I1y a deux objections  faire contre tout ce
qu'on vient de lire, et je vais les faire.

L. «Les exemplessont pris dansle dix-septiéme
siécle, dans une époque-ou la direction se trou-
vait influéncée par des questions théologiques,
qui n’occupent aujourd’hui ni le monde ni I'E-
glise, par exemple la question dela Grace et du
Libre arbitre, la question du Quiétisme ou du
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repos dansl’Amour.» — J'ai répondu d’avance a
ceci. Ces questions sont surannées, mortes, si
I'on veut, comme théories ; mais dans I’esprit et
la méthode pratique que dérive de ces théories,
elles sont et seront toujours vivantes; on ne
trouvera plusdes spéculatifs assez simples pour
formuler expressément une doctrine de sommeil
et d'anéantissement moral, mais on trouvera
toujours assez d'empiriques pour pratiquer &
petit bruit I'art des endormeurs. Si ceci n’est
assez clair, jeI'éclaircirai dans un moment plus
qu'on ne voudra.

II. Autre difficulté: « Les exemples que vous
tirez des livres et des lettres des grands hommes
du grand siécle, concluent-ils assez pour le
nétre? Ces profonds et subtils esprits, qui por-
térent si loin la science du gouvernement des
dmes, n’auront-ils pas donné dans des raffine-
ments dont le vulgaire des confesseurs et direc-
teurs ne peut méme avoir idée? Que pouvez-
vous craindre de pareil des pauvres et simples
prétres que nous avons aujourd’hui? Ou sont,
je vous prie, nos saints Francois de Sales, nos
Bossuet, nos Fénelon? Ne voyez-vous pas que
le clergé non-seulement ne compte plus de tels
génies, mais qu'il a baissé généralement et
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comme classe. La grande majorité ‘des prétres
sortent de familles de campagne. Le paysan, lors
méme qu'il n’est pas pauvre, trouve commode
d’alléger sa famille en placant un fils au sémi-
naire. La premiére éducation, celle qu’on regoit
des parents avant toute éducation, leur manque
totalement. Le séminaire ne répare nullement
cet inconvénient d’origine et de condition pre-
miére. Sil’on juge par ceux qui sont sortis des
mains des sulpiciens, lazaristes, etc., on sera
tenté decroire que c'est, chez les hautsmeneurs,
un parti bien arrété de former des prétres mé-
diocres, d’autant plus dépendants et aveugles
dans le mouvement qu’on leur imprime contre
leurs intéréts réels... Que craignez-vous donc?
Cet abaissement intellectuel du clergé n’est-il
pasassezrassurant?Comment ceux-cisuivraient-
ils dans la confession et la direction la savante
tactique du prétre des temps passés? Les dan-
gers que vous signalez sont imaginaires.»

Il est facile de répondre :

La distinction de l'esprit, la forte culture,
ne sont pas si nécessaires qu’on pense, pour do-
miner les dmes qui veulent étre domindes.
L’autorité, le caractére, le lieu, le costume,
donnent force au prétre, et suppléent en lui ce

1.
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qui manque 4 'homme. C'est moins par I'habi-
leté que par la suite et la persévérance, qu'il
prend ascendant. S'il est peu cultivé, il est
aussi moins distrait par la variété des idées nou-
velles, qui sans cesse nous traversent, nous
" hommes modernes, nous amusent et nous fati-
guent. Moins d'idées, de vues, de projets; mais
un intérét, un but, et toujours le méme bu

qu'on suit invariablement, c'est le moyen
d’arriver.

Est-ce a dire que, pour étre grossier, on ait
moins de ruse? Les paysans sont des gens avi-
sés, souvent pleins d’astuce, d'une infatigable
constance a suivre tel petit intérét. Voyez que
d’années, de moyens divers, de moyens sou-
vent obliques, celui-ci emploiera pour ajouter

eux pieds de terre & sa terre. Croyez-vous que
son fils, M. le curé, sera moins patient, moins
ardent pour gagner une 4me, pour dominer
telle femme, pour entrer dans telle famille?

Ces races de paysans ont souvent beaucoup
de séve, une certaine séve qui tient au sang, au
tempérament, qui donne de I'esprit ou qui en
dispense. Celles du Midi surtout, ou le clergé
fait ses principales recrues, lui fournissent d'in-
trépides parleurs qui n'ont besoin de rien sa-
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voir, et qui, par leur ignorance méme, sont
peut-étre en rapport plus direct avec les simples
personnes auxquelles ils s’adressent. Ils parlent
haut, fort et ferme; des gens instruits seraient
plus réservés, moins propres & fasciner les fai-
bles; ils n'oseraient tenter si hardiment, dans
les choses spirituelles, un magnétisme grossier.

La, je dois 'avouer, il y a une différence
grave entre notre siécle et le dix-septiéme, ol
le clergé, de tous les partis, était si lettré.
Cette culture, ces vastes études, cette grande
activité théologique et littéraire, étaient pour
le prétre d'alors la distraction la plus puis-
sante au milieu des tentations. La science,
tout au moins la controverse et la dispute, lui
créaient, dans une situation souvent trés-mon-
daine, une sorte de solitude, un alibs, pour ainsi
dire, qui le préservait. Les ndtres qui n’ont
rien de tout cela, qui de plus sortent de fortes
, et matérielles races, et qui ne savent comment

employer cette force embarrassante, combien
il leur faut de vertu!

Les grands hommes d'ot nous tirions nos

" exemples tout a I'heure, avaient contre la con-

cupiscence spirituelle et charnelle une défense

merveilleuse... mieux qu'une défense, des ailes
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qui les enlevaient de terre, au moment criti-
que, par-dessus la tentation. Par ces ailes, j'en-
tends I'amour de Dieu, I'amour du génie pour
lui-méme, son naturel effort pour rester haut
et monter, 'horreur qu’il a de descendre.

Chefs du clergé de France, le seul qui fut vi-
vant alors, responsables au monde de ce qui
subsistait de leur foi, ils tinrent leur coeur au
niveau de ce réle immense. Une pensée fut la
gardienne de leur vie, une pensée qu’ils répri-
maient, mais qui ne les soutint pas moins dans
les épreuves délicates, c’est qu’en eux résidait
I’Eglise. -

Leur grande expérience, et du monde, ¢t de
la vie intérieure', ce tact, ce maniement habile
des hommes et des choses, loin d’affaiblir la
moralité, comme on pourrait le croire, la dé-
fendit plutdt en eux,les mettantad méme de sen-
tir et de pressentir les périls, de voir venir
I'ennemi, de ne pas lui laisser I'avantage des
attaques imprévues, au moins de savoir éluder.

1 Encore une grande différence entre eux et ceux d’aujour-
d’hui. Ceux-ci ne savent ni les précédents, ni les nuances, ni
le temps, ni les personnes. Dés qu'ils sorlent de leur souter-
rain, ils sont effarouchés, brusques, tout d’abord violents; ils
heurtent au hasard, ils tombent sur le passant qui est forcé de
Jes battre.
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On vient de voir comme Bossuet arréte au pre-
mier mot les molles confidences d’'une faible
religieuse. Le peu que nous avons dit de la di-
rection de Fénelon montre assez comment le
dangereux directeur glissait entre les dangers.

Ces personnes éminemment spirituelles pou-
vaient suivre longres années, entre ciel et terre,
cette tendre dialectique de I'amour de Dieu.
En est-il de méme aujourd’hui entre gens qui
n'ont pas d'ailes, qui marchent et ne volent
point. Incapables de ces ingénieux circuits par
lesquels la passion allait se jouant, s'éludant
soi-méme, ne risquent-ils pas de tomber dés
les premiers pas? '

Je sais bien que 'absence d’éducation pre-
miére, dont nous parlions tout 4 'heure, la vul-
garité ou la gaucherie, peuvent souvent mettre
une barriére entre le prétre et la femme déli-
cate. Beaucoup de choses cependant, qu’on ne
tolérerait pas dans-un autre, lui comptent a lui
pour mérites. La roideur, c'est austérité; la
gaucherie, c'est la simplicité d’un saint quin’a
vécu qu'au désert. On lui applique d’autres
régles qu'aux laiques, et plus indulgentes. Il
tire avantage du caractére qui en fait un homme
a part, et du costume, et du lieu, de cette
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mystérieuse église qui préte au plus vulgaire
un poétique reflet.

Ce dernier avantage, qui le leur a donné?
Nous-mémes. C'est nous qui, dans notre
candeur, avons relevé, rebiti en quelque
sorte ces églises qu'ils méconnaissaient. Le
prétre faisait des Saint-Sulpice, et autres entas-
sements de pierres. Les laiques lui ont retrouvé
Notre - Dame, Saint-Ouen. Ils lui ont montré
I'esprit chrétien dans ces pierres vivantes', et il
ne I'a pas vu; ils le lui ont enseigné, etil ne I'a
pas compris... Et combien le malentendu a-t-il
duré? Pas moins de quarante ans, depuis I'ap-

1 Qu’il me soit permis de rappeler, contre tant d’ineptes at-
taques, que j’ai fait deux choses pour I'art du moyen ige :
1°j'en ai expliqué le principe et lavie, ce que n’avaient point
fait mes illustres prédécesseurs dans cette carriére, ni les Alle-
mands, ni les Frangais ; 2° j’en ai expliqué la ruine,indiqué les
causes de mort que cet art portait en lui. Je I'ai admiré, mais
je l'ai classé, sans me laisser emporter par une admiration ex-
clusive. Yoir mon Histoire de France (1833), au dernier cha-
pitre du tome II, et surtout aux dix derniéres pages.— Dans ce
méme volume, j'ai commis une grave erreur que je dois recti-
fier. En parlant du célibat ecclésiastique (a4 propos de Gré-
goire VII), j°ai dit que jamais des hommes mariés n’auraient pu
élever ces monuments sublimes, cette fléche de Strasbourg, etc.
11 se trouve, tout au contraire, jue les architectes des églises
gothiques étaient des laiques, le plus souvent mariés. Celui de
Strasbourg, Erwin de Steinbach, eut une fille célébre, Sabina,
qui elle-méme était artiste.
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parition du Génie du christianisme. Le prétre ne
voulait pas nous croire, quand nous lui expli-
quions cette maison sublime; il ne la recon-
naissait pas... Pourquoi s'en étonner? Elle
n’appartient qu’a ceux qui 'ont comprise*.
Il s’est ravisé cependant & la longue. 1 a
trouvé politique et habile de dire comme nous,
“de vanter l'art chrétien. Il s’est paré de son
église, s’est renveloppé de ce glorieux manteau,
il y pose triomphalement. La foule vient, voit,
admire... Certes, sil’on juge de 'homme habillé
-par 'habit, celui qui se revét d'une Notre-Dame
de Paris, d'une cathédrale de Cologne, c’est ap-
paremmunt legéant du mondespirituel. Alexan-
dre,asondépart de I'Inde,voulant tromperl'ave-
nir su1 la taille de sesMacédoniens, fit tracersur

Et ceux qui I'ont comprise, sont les seuls qui la respectent
et Ja regrettent. — Si nous étions les mortels ennemis de ces
églises, nous ferions ce que I'on fait aujourd’hui; nous en fe-
rions disparaitre tout ce qui les rend vénérables, la couleur an-
tique, la mousse des vieux 4ges, les mutilations. Nous efface~
rions tout cela ; nousy mettrions des statues de tous les siécles,
comme on veut faire 3 Notre-Dame, et nous en ferions un
musée. L’église a résisté aux révolutions, au temps ; elle ne:
résistera pas i la conjuration du macgon et du prétre. Le magon
a fait croire au prétre qu'on faisait du gothique en 4845. A
eux deux, lés voila qui grattent, bouleversent , démolissent le-
vieux gothique, strs d'en faire un nouvean.
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la terre un camp o la place de chaque homme
était de dix pieds. Quelle place que cette église,
quelle demeure, et quel héte immense y doit
donc habiter!...La fantasmagorie ajoute encore
ici a la grandeur. Toute proportion change.
L'eil trompé se ment & lui-méme. Lumiéres
sublimes, ombres puissantes, tout au profit de
I'illusion. L’homme qu’a sa mine basse vous
preniez dans la rue pour le magister du village,
ici ¢’est un prophéte... Il est transfiguré par ce
cadre grandiose; sa lourdeur devient force et
majesté; sa voix ades échos formidables. La
femme et 'enfant ont peur.

Qu’elle revienne chez elle, cette femme, tout
est prosaique et mesquin. Eiit-elle pour mari un
Pierre Corneille, s’il habite la triste maison que
I'on montre encore, elle le prend en pitié. La
grandeur intellectuelle dans un entresol ne
la frappera guére. Elle compare, et elle est
triste, aigrement douce. Le mari paliente, il
sourit ou fait semblant: « Son directeur lui
tourne la téte, » dit-il tout haut ; et tout bas, a
lui-méme : « Aprés tout, elle ne le voit qu'a
I'église. » Mais quel lieu, je vous prie, plus
puissant que 1'église sur I'imagination, plus
riche en illusions, plus fascinateur?C’estI'église
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justement qui ennoblit 'homme, vulgaire ail-
leurs, qui le grandit, I'exagére, lui préte sa
poésie.

Voyez-vous cette solennelle figure qui, sous
l'or et 1a pourpre des habits pontificaux, monte
avec la pensée d’'un peuple, la priére de dix
mille hommes, au triomphal escalier du chceur
de Saint-Denis? Le voyez-vous encore, qui,
sur tout ce peuple a genoux, plane & la hau-
teur des voites, porte la téte dans les chapi-
teaux, parmi les tétes ailées des anges, et de la
lance la foudre... Eh bien! c’est lui, cet ar-
change terrible, qui tout & ’heure descend
pour elle, et maintenant doux et facile, vient,
la-bas, dans cette chapelle obscure, l'en-
tendre aux heures languissantes de l'aprés-
midi!... Belle heure! orageuse el tendre (et
pourquoi donc le cceur nous bat-il si fort
ici?)... Comme elle est déja sombre, cette
église! il n’est pourtant pas tard encore. La
grande rose du portail flamboie au soleil cou-
chant... Mais c’est tout autre chose au cheeur,
des ombres graves s'y étendent, et derriére
c'est I'obscurité... Une chose étonne et fait
presque peur, d’aussi loin que l'on regarde,
c'est, tout au fond de Péglise, ce mystére
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devieux vitraux qui, ne montrant plusde dessin
précis, scintillent dans I'ombre comme un illi-
sible grimoire de caractéresinconnus... La cha-
pelle n’en est pas moins obscure; vous n’en
distinguez plus les ornements, les délicates
nervures qui se nouaient a la votte ; I'ombre
s'épaississant arrondit et confond les formes.
Mais, comme si cette chapelle sombre n'était
pas encore assez sombre, elle enferme dans un
coin 1'étroit réduit de chéne noir, ou cet homme
ému, cette femme tremblante, réunis si prés
I'un de 'autre, vont causer tout bas de 'amour
de Dieu. .



CHAPITRE 11

La conression. Education actuelle du jeune confesseur. — Le
confesseur du moyen age : 1° croyait; 2° se mortifiait ;
3¢ était supérieur par la culture; 4° devait moins interroger.
— Les casuistes ont écrit pour leur temps. — Ecueils du
jeune 'confesseur. — Comment il raffermit sa position
ébranlée.

Un digne prétre de paroisse m’a dit souvent
que la plaie de son état, son désespoir a lui-
méme et le tourment de sa vie, c’était la con-
fession.

Les études par lesquelles on s’y prépare au
séminaire sont telles que le tempérament y pé-
rit souvent; le corps y succombe, I'4me en reste
énervée, souillée.

L’éducation laique qui n’affiche aucune pré-
tention a I'excés de la pureté, et dont les éléves
vivront un jour de la vie commune, a pourtant
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grand soin d'écarter des yeux du jeune homme
les trop séduisantes images qui troublent les
sens. L'éducation ecclésiastique au contraire,
qui prétend former des hommes au-dessus de
I'homme, des vierges, de purs esprits, des
anges, fixe précisément I'attention de ses éléves
sur les choses qui leur seront pour toujours in-
terdites, et leur donne pour objets d’étude des
tentations terribles, a4 faire damner tous les
saints. On a cité les livres imprimés, mais on
n’a pas cité les cahiers par lesquels se compléte
I'éducation des séminaires dans les deux der-
niéres années ; ces cahiers contiennent ce que
les plus intrépides n'ont jamais osé publier.

Je ne puis reproduire ici ce que m'ont révélé
sur cette éducation insensée ceux qui en ont
souffert, et qui y ont presque péri. Personne ne
sereprésenteral’étatd’un pauvre jeune homme,
trés-croyant encore, trés-sincére, se débattant
entre les terreurs et les tentations dont on I'en-
toure & plaisir, entre deux inconnus dont un
seul le rendrait fou, la femme! Uenfer |... et ce-
pendant contraint sans cesse de regarder l'a-
bime, aveuglé, sur ces livres immondes, de
tempérament, de sang, de jeunesse.
Cette imprudence inouie est venue primitive-
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ment de la supposition toute scolastique qu’on
pouvait isoler parfaitement I’dme et le corps.
On s’est figuré qu’'on les ménerait, comme
deux coursiers d’allures diverses, I'un a droite
et autre a gauche. On n'a pas songé que dans
ce cas, il en serait de ’homme comme du char
sculpté au fronton du Louvre, qui, tiré dans
les deux sens, doit sans faute étre mis en
piéces.

Quelque diverses que les deux substances
soient de nature, il n’est que trop sensible
qu’elles sont mélées dans I'action. Pas un mou-
vement de 'dme qui n’agisse sur le corps, etle
corps réagit de méme. La guerre la plus cruelle
au corps tuera le corps plus aisément qu’il
n’empéchera son action sur ’ame. Croire qu'un
veu, quelques priéres, une robe noire sur le
dos, vont vous délivrer de la chair et vous faire
un pur esprit, n’est-ce pas chose puérile?

On objectera le moyen 4ge, cette foule d’hom-
mes qui ont vécu d’une vie mortifiée.

Ici je n'ai pas une réponse, j'en ai vingt, et
sans réplique. 11 est trop facile de montrer que
le prétre en général, et spécialement le confes-
seur, n’étaient nullement alors ce qu'ils sont
depuis deux siécles.
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I. La premiére réponse semblera peut-étre
dure: Alors, le prétre croyait. — « Quoil le pré-
tre ne croit-il plus? Voulezvous dire qu’en
parlant de sa foi avec tant de force, il soit hy-
pocrite et menteur?» — Non, je veux bien le
croire sincére. Mais il y a croire et croire; il y
a bien des degrés dans la foi. On raconte que
Lope de Vega (qui, comme on sait, était prétre)
ne pouvait officier; au moment du sacrifice,
il se représentait trop vivement la Passion,
fondait en larmes et se trouvait mal. Comparez
ceci maintenant a la coquette pantomime du
jésuite qui joue la messe a Fribourg, ou du pré-
lat que j’ai vu préoccupé de faire valoir a 'autel
sa blanche petite main.

Le prétre croyait, et sa pénitente croyait. Des
terreurs inouies de miracles, de diables, d’en-
fer, remplissaient 1'Eglise. Le mot « Dieu t'en- -
tend » n’était pas gravé seulement dans le bois,
mais dans le coeur. Ce n’était pas une planche
qui séparait le confessionnal, mais le glaive de
I'Archange, la'pensée du Jugement.

II. Si le prétre parlait au nom de I'esprit, il
en avait quelque droit, ayant acheté le pou-
voir spirituel par le suicide du corps. Les longues
priéres de nuit auraient suffi pour l'user. Mais
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on y pourvoyait plus directement par I'excés
du jetne. Le jeine était le régime de ces pau-
vres et rudes écoles des Mendiants, des Cappets,
dont la table famélique vivait d'arguments.
Demi-morts avant I'dge d’homme, ils glacaient
leur sang par des herbes d'un froid mortel, et
I'épuisaient par dessaignées. Le nombre des sai-
gnées auxquelles on soumettait les moines, était
prévu dansleurs régles. L’estomac ne manquait
guére de se détruire, les forces ne se réparaient
plus. Saint Bernard et sainte Thérése étaient
affaiblis par de continuels vomissements; le sens
méme du gout se perdait; le saint, dit son bio-
graphe, prenait du sang pour du beurre. — Le
mot de mortification n’était pas alors un vain
mot; il n’y avait pas isolement du corps et de
I’dme, mais bien suppression du corps.

IIl. Le prétre se croyait en se sens I'homme
de l'esprit, et il 1'était effectivement par la
supériorité de culture. I1savait tout, I'autre rien.
Lors méme que le prétre était jeune, il était
vraiment le pére, I'autre était I'enfant. — Au-
jourd’hui, c'est tout le contraire; le laique,
* celui des villes au moins, a généralement plus
d'instruction que le prétre ; le paysan méme,
qui a une famille, des intéréts, des affaires, qui
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a passé par 'armée, a plus d’expérience que son
curé, plus de connaissances réelles; s'il parle
plus mal, il n’importe. Le contraste est bien
plus grand, lorsque ce prétre inexpérimenté
qui n'a connu que le séminaire, voit a ses ge-
noux une femme du monde, d'intrigue, de
passion, qui par exemple, & trente-cinq ans, a
traversé tout ce qu’il y a de sentiments et
d’idées. Quoi! c'est elle qui demande conseil,
c'est elle qui I'appelle : Mon pére. Mais chaque
mot qu’elle lui dit est une révélation pour lui;
il est étonné, effrayé intérieurement. S'il n’ala
sagesse de se taire, il dira des choses absurdes.
Sa pénitente qui arrivait tout émue, va s'en
aller en riant. A
IV. 1l y a encore une différence qui ne frap-
. pera guére que ceux qui connaissent le moyen
dge: La langue n'était pas délide, comme elle I'a
été depuis. Personne n’ayant encore nos habi-
tudes d’analyse et de développement, la confes-
sion devait se réduire a une déclaration du
péché sans détail des circonstances. Encore
* moins pouvait-on déduire les phénoménes qui
accompagnent la passion, les désirs, les doutes,
les craintes, qui lui donnent la force d’illusion
et de mirage, et la rendent contagieuse. Il y -
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avait, si I’on veut, confession; mais la femme
ne savait pas dire, ni le confesseur entendre; -
elle ne pouvait ouvrir le vrai fonds de sa pénsée,
et il n'edt pas su I'atteindre. Aveu d’une part,
deI'autre sentence, c'était tout; il n'y avait pas
dialogue, confidence, épanchement.

Si le prétre n'a pas assez d’imagination et
d’esprit pour poser les questions, il a en
main depuis deux siécles des questions toutes
posées, qu'il adressera par ordre, et par les-
quelles il forcera la pénitente a chercher dans
sa pensée, a creuser son propre secret pour le
livrer tout entier, 4 ouvrirson cceur fibre a fibre,
fila fil, pour ainsidire, et déviderdevant luiI'é-
cheveau complet que dés lors il tient en main.

Ce terrible instrument d’enquéte, qui dans
une main maladroite peut giter 'ame en la
fouillant, aurait au moins grand besoin de chan-
ger quand les meeurs changent. La morale ne va-
rie pas, maisles meceurs varient selon les temps;
ils ne se sont pas douté de cette vérité si sim-
ple. Ils en sont restés aux meceurs de ’époque
ou le mouvement intellectuel a cessé pour eux.
Les manuels qu’on met entre les mains du jeune
confesseur s'appuient sur les casuistes que
Pascal a enterrés. Quand méme I'immoralité

12
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de leurs solutions n’eit pas été démontrée,
daignez donc vousrappeler qu'Escobar,Sanchez,
posaient des questions pour une époque horri-
blement corrompue dont, grice a Dieu, nous
sommes loin. Leur casuistique a son origine
s'adresse au monde écumeux, fangeux que lais-
sérent apreés elles les guerres de religion. Vous
trouvez 1 tel crime qui peut-étre ne fut jamais
commis que par les affreux soldats du duc
d’Albe, ou par les bandes sans patrie, sans loi,
sans dieux, que trainait Wallenstein, vraies
Sodomes errantes dont I'ancienne eit eu hor-
reur.

On ne sait comment qualifier cette coupable
routine! Ces livres, faits pour une époque bar-
bare, unique en forfaits, ce sont les mémes
qu'aujourd’hui, en pleine civilisation, vous
donnez a vos éléves.

Et ce jeune prétre, qui, d’aprés vous, croit
que le monde est encore ce monde effroyable;
. qui arrive au confessionnal avec toute cette vi-
laine science*, l'imagination meublée de cas

1 Relire les belles pages de P. L. Courrier, et celles de M. Gé-
nin, si spirituelles, si éloquentes, tout ardentes d'une indigna-
tion d’honnéte homme. Les Jésuites et I'Université, partie II,
chapitre v.
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monstrueux, vous le mettez, imprudents! (ou
comment vous nommerai-je?) en face d'une en-
fant qui n’a pas quitté sa mére, qui ne sait rien,
n'a rien & dire, dont le plus grand crime est
d’avoir mal appris son catéchisme ou blessé un
papillon.

Je frémis de l'interrogatoire qu'il va lui faire
subir, de tout ce qu'il va lui apprendre dans sa
brutalité consciencieuse. Mais il a beau deman-
der... Elle ne sait rien, ne dit rien. Il la
gronde, et elle pleure. Les pleurs seront bien-
tot séchés, mais elle révera longtemps...

Il y aurait un livre & faire sur les débuts du
jeune prétre, sur ses imprudences, toutes
graves, toutes fatales 4 lui ou aux autres. La
pénitente est parfois plus avisée que le confes-
seur. Elle s’amuse 4 le voir venir, elle le regarde
froidement qui s’anime et s'avance trop...
Tel qui s'oubliait dans son réve passionné, est
réveillé brusquement par la lecon que lui
donne & genoux une femme spirituelle et mo-
queuse. :

Lecon cruelle qui lui a fait sentir le froid de
I’acier... On n’éprouve pas une telle chose sans
en rester longtemps amer, parfois méchant
pour toujours. Il savait bien, le jeune prétre,
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qu’il était la victime, le déshérité de ce monde,
mais il ne I'avait pas senti... Un fiel immense
lui monte au cceur. Il prie Dieu que le monde
meure!... (S'il peut encore prier Dieu !)

Puis, revenant sur lui-méme et se voyant
pris sans reméde dans ce noir linceul, dans
cette robe de mort qu’il portera jusqu'a la
mort, il s’y enfonce, en la maudissant; il avise
quel parti il tirera de son supplice.

Et le seul parti a prendre, c’est de raffermir
sa position de prétre. Il le fera par deux moyens,
par l'intelligence avec les jésuites et par 1'assi-
duité servile prés de monseigneur 1'évéque. Je
lui recommande surtout d’étre violent contre
les philosophes, d’aboyer au panthéisme. Qu’il
noircisse aussi ses confréres, et il se blanchira
d’autant mieux. Qu'il prouve qu'il sait hair, on
lui pardonnera 'amour.

Son corps va désormais le protéger, le dé-
fendre, le couvrir. Ce qui edt perdu le prétre
isolé, devient la sainteté méme dés qu'il est
homme de parti. Il allait étre interdit, envoyé
peut-étre six mois a la Trappe; il devient vi-
caire général. _

Seulement, qu'il soit prudent dans les af-
faires délicates que le corps aime & cacher;
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qu’il apprenne les arts du prétre : Feindre, at-
tendre, savoir se contenir, avancer, mais len-

tement, sur la terre quelquefois, et plus sou-
vent sous la terre.



CHAPITRE III

La conression. Le confesseur et le mari. Comment on isole la
femme. LE pirectevr. Les directeurs réunis. Police ecclé-
siastique.

Quand je songe a tout ce que contient le mot
de confession, de direction, ce petit mot, cegrand
pouvoir, le plus complet qui soit au monde,
quand j'essaye d’analyser tout ce quiy est, je
suis effrayé. Il . me semble que je descends par
la spirale infinie d'une mine profonde et téné-
breuse... J'avais pitié tout 4 'heure dece prétre,
et maintenant j'en ai peur.

Il ne faut pas avoir peur; il faut regarder en
face. Formulons avec simplicité le langage du
confesseur.
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« Dieu tentend, t'entend par moi; par moi,
Dieu te va répondre. » Tel se dit le premier
mot, tel il est pris a la lettre. L'autorité est ac-
ceptée, comme infinie, absolue, sans chicaner
sur la mesure.

« Mais tu trembles, tu n’oses dire & ce Dieu
terrible tes faiblesses et tes enfances... Eh bien!
dis-les @ ton pére; un pére a droit de connaitre
les secrets de son enfant, un pére indulgent
qui ne veutsavoir qu'afin de pouvoir absoudre.
Il est pécheur comme toi; a-t-il droit d'étre
sévére? Viens donc, enfant, viens et parle...
Ce que tu n'as pas osé dire & l'oreille de ta
mére, dis-le ; qui le saura jamais? »

Alors, alors, parmi les soupirs, du sein gonflé,
soulevé, le mot fatal monte aux lévres; il
échappe et I'on se cache... Oh! celui qui I'a
entendu, a pris un grand avantage, et le gar-
dera. Dieu veuille qu’il n’en abuse point!...Ce
qui a entendu, prenez garde, ce n’est pas le
bois, le chéne noir du vieux confessionnal;
c’est un homme de sang et de chair.

Et cet homme sait maintenant sur cette
femme ce que le mari n'a pas su, dans les longs
épanchements des nuits et des jours, ce que ne
sait pas sa mére qui croit la voir tout entiére,
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I’'ayant eue tant de fois nue sur ses genoux.

Il sait, cet homme, il saura... N'ayez pas
peur qu’il oublie. Si I'aveu est en bonne main,
tant mieux, car ¢'est pour toujours...Elle aussi,
elle sait bien qu’il y a un maitre de sa pensée
intime. Jamais elle ne passera devant cet
homme sans baisser les yeux.

Le jour ol ce mystére fut mis en commun, il
était bien prés d’elle, elle I'a senti... Assis plus
haut, il pesait d’'un ascendant invincible. Une
force magnétique I’a soumise, car elle ne vou-
lait pas dire, et elle a dit malgré elle. Elle
s'est trouvée fascinée, comme I'oiseau sous le
serpent.

Jusqu’ici pourtant, nul art du cdté du prétre.
La force des choses a tout fait, celle de I'insti-
tution religieuse et celle de la nature. Prétre,
il I'a regue a ses genoux, écoutée. Puis, maitre
de son secret, de sa pensée, de la pensée d'une
femme, il s’est retrouvé homme, sans le vou-
loir ni le savoir peut-étre, et il a mis sur elle,
affaiblie et désarmée, la main pesante de
I'hémme.

Et la famille, maintenant? le mari ?... Qui
osera dire que sa situation est la méme qu'au-
paravant?
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Tout homme qui réfléchit sait trop bien que
la pensée est dans la personne ce qu'elle a de
plus personnel. Le maitre de la pensée est celui
4 qui la personne appartient. Le prétre tient
I'dme, dés qu'ilalegage dangereux des premiers
secrets, et il la tiendra de plus en plus. Voila
un partage tout fait entre les époux, car main-
tenant il y en aura deux, I'dme a I'un, & I'autre
le corps.

Notez que dans ce partage, vraiment I'un
des deux a tout; l'autre, s'il garde quelque
chose, le garde par grice. La pensée, de sa na-
ture, est dominante, absorbante; l'arbitre de
la pensée, dans le progrés naturel de cette do-
mination, ira réduisant toujours la part qui
semblait rester a l'autre. Ce sera déja beau-
coup si le mari, veuf de I'dme, conserve I'in-
volontaire, I'inerte et morte possession. Chose
humiliante, de n’obtenir rien de ce qui fut a
A vous que sur autorisation et par indulgence®,
d’étre vu, suivi dans 'intimité la plus intime

t Saint Francois de Sales, le meilleur de tous, a lui-méme
compassion du pauvremari. I11éve certain scrupule de la femme,
«etc. Cette bonté est ici singuliérement humiliante. (V. éd. 1833,
t. VIII, p. 254, 312, 347-348.) Le mariage, qui pourtant est
un sacrement, apparait ici comme 3 genoux devant la direc-
tion, il semble demander pardon et faire amende honorable.
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par un témoin invisible qui vous régle et vous
fait votre part, de rencontrer dans la rue un
homme qui connait mieux que .vous vos plus
secrétes faiblesses, qui salue humblement, se
détourne et rit...

Ce n'est rien d’étre puissant, si I'on n'est
pas seul puissant... Seul! Dieu ne partage pas.

C'est la raison dont le prétre se paye certai-
nement lui-méme, dans ses persévérants efforts
pour isoler cette femme, affaiblir ses liens de
famille, miner surtout I’autorité rivale, je veux
dire celle du mari. Le mari pése fort au prétre.
S'il souffre, ce mari, d’étre si bien connu,

épié, vu, quand il est seul, celui qui voit souffre

~ encore -plus. Elle vient & chaque instant lui dire
innocemment des choses qui le mettent hors de
lui. Souvent il voudrait I'arréter, il lui dirait
volontiers : « Grace, madame, en voild trop! »
Et quoique ces détails le fassent souffrir en
damné, il en veut encore davantage, il exige
qu’elle descende, dans ces aveux, humiliants
pour elle et cruels pour lui, aux plus tristes cir-
constances. : '

Le confesseur d'une jeune femme peut se
définir hardiment, 'envieux du mari, et son
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ennemi secret. 8'il en est un qui fasse excep-
tion A ceci (et je veux bien le croire), c’est un
héros, un saint, un martyr, un homme au-
dessus de 'homme.

Tout le travail du confesseur, cest d'isoler
cette femme et il le fait en conscience. C'est un
devoir pour celui qui la méne dans la voie du
salut, de la dégager peu & peu de tous les liens
dela terre. Il y faut du temps, de la patience,
de I'adresse. Il ne s’agit pas de rompre d’un
coup de si fortes chaines; mais de bien décou-
vrir d'abord de quels fils se compose ch:ique
chaine, et, fil 4 fil, de limer, d’user.

Il use et lime 4 son aise, celui qui, chaque
jour, éveillant de nouveaux scrupules, inquiéte
une ime timide sur la 1égitimité des plus saints
" attachements. S'il en est un d’innocent, c’est
encore aprés tout une attache terrestre, un vol
fait & Dieu ; Dieu veut tout... Plus de parenté,
d’amitié, il faut qu’il ne reste rien. « Un
frére? » Non, c'est encore un homme. — « Mais
au moins ma sceur? ma mére?... — Non, il
vous faut quitter tout... Quitter d’ame et d'in-
tention; vous les verrez toujours, ma fille, rien
ne paraitra changé; seulement, fermez blen
votre ceeur. »
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La solitude morale s'établit ainsi tout autour.
Les amis s’en vont rebutés par une politesse
glaciale. Il fait froid dans cette maison... Pour-
quoi cet étrange accueil? lls ne peuvent le
-deviner ; elle-méme ne le sait pas toujours. La
chose est commandée, n'est-ce pas assez? L'o-
béissance consiste & obéir sans raison.

11 fait froid ici, c'est tout ce qu'on peut dire.
Le mari trouve la maison plus grande et plus
vide. Sa femme est devenue tout autre; pré-
sente, elle a I'esprit absent; elle agit, comme
n'agissant pas; elle parle, comme ne parlant
pas. Tout est changé dans leurs habitudes in-
times, toujours par bonne raison : « Aujour-
d’hui, c'est jetine. » — Et demain? — « C’est
féte. » — Le mari respecte cette austérité; il
se ferait un scrupule de troubler une si haute
dévotion, il se résigne tristement : « Cela
devient embarrassant, dit-il, je ne 1'avais pas
prévu; ma femme devient une sainte. »

Il y a dans cette triste maison des amis de
moins, mais il y en a un de plus, et trés-assidu.
Le confesseur habituel est maintenant direc-
teur. Grand et considérable changement.

Comme confesseur, il la recevait 4 1'église,
aux heures connues. Comme directeur, il la
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visite 4 son heure, la voit chez elle, parfois
chez lui.

Confesseur, il était le plus souvent passd‘
écoutait beaucoup, parlait peu; s'il prescrivait,
C'était en peu de mots. Directeur, il est actif;
non-seulement il prescrit des acles, mais ce
qui est bien plus au fond, par la causerie in-
time, il influe sur les pensées.

Au confesseur, on dit les péchés; on ne lui
doit rien de plus. Au directeur, on dit tout, on
se dit soi-méme et les siens, ses affaires, ses in-
téréts. Celui a qui I'on confie le plus grand in-
térét, celui du salut éternel, comment ne lui
confierait-on pas de petits intéréts temporels,
le mariage'de ses enfants, le testament qu'on
pro;ette, etc., ete.? _

Le confesseur est obhge au secret il se tait
(ou devrait se taire). Le directeur n’a point
cette obligation. 11 peut révéler ce qu'il sait,
surtout & un prétre, & un autre directeur. Sup-
posons dans une maison une vingtaine de pré-
. tres (ou un peu moins, par égard pour la loi
"d’association), qui soient les uns confesseurs,
les autres directeurs des mémes personnes;
comme ‘directeurs, ils peuvent échanger leurs
renseng_nemenls, meltre en commun Sur ine

13
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table mille ou deux mille consciences, en com-
biner les rapports, comme les piéces d'un jeu
d’échecs, en régler d’avance les mouvements,
les intéréts, et se distribuer & eux-mémes les
rdles qu’ils doivent jouer pour mener le tout a
leurs fins.

Les jésuites seuls autrefois travaillaient ainsi
d’ensemble. Il ne tient pas aujourd’hui aux
meneurs du clergé que ce corps tout entier,
dans sa tremblante obéissance, ne joue i ce vi-
lain jeu. Tous commumquant avec tous, il ré-
sulterait de ces secrets révélés une vaste et
mystérieuse science, dont se trouverait armée
la police ecclésiastique, cent fois plus forte alors
que celle de I'Etat ne peut I'étre.

Ce qui manquerait a la confession des mai-
tres, on le suppléerait aisément par celle des
domestiques, valets et servantes. Iassociation
des Blandines de Lyon, imitée en Bretagne, a
Paris, et ailleurs, suffirait seule pour éclairer
tout I'intérieur des familles. On a beau les con-
naitre, on ne les emploie pas moins ; elles sont
douces et dociles, servent trés-bien leurs mai-
tres, savent voir et écouter. ‘

Heureux pére de famille, qui a une telle
femme, si vertueuse, de tels domestiques,doux
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et humbles, honnétes, pieux... Ce que souhai-
tait cet ancien, de vivre dans une maison de
de verre ou chacun pit toujours le voir, il I'a .
sans I'avoir souhaité. Pas un mot de lui n’est
perdu. Il parle plus bas, mais la fine oreille a
tout entendu. S'il écrit sa pensée intime, ne
voulant la dire, elle est lue, par qui? on
I'ignore. Ce qu'il réve sur I'oreiller, il est bien
étonné le lendemain de l'entendre dans la
rue.



CHAPITRE IV

Hasrrupe. Sa puissance. Ses commencements insensibles ; son
progrés. Seconde nature ; souvent funeste. Un homme exploi-
tant la puissance de I'habitude. Peut-on s'en dégager?

Si la domination spirituelle est vraiment spi-
rituelle, si ’'empire sur la pensée s’obtient par
la pensée méme, par la supériorité du caractére
et de 'esprit, alors il faut la subir; il ne reste
qu'a se résigner. La famille réclamera sans
doute, mais réclamera en vain.

IIn’en est pas ainsi généralement.L’influence
dont nous parlons ne supposenullement, comme
condition essentielle, les dons brillants de I'es-
prit. Ils servent sans doute celui qui les a, et
néanmoins, s’il les a 4 un degré éminent, ils
peuvent lui nuire. La supériorité éclatante, qui
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semble toujours une prétention de régner, met
les esprits en défiance, avertit les moins pru-
dents, et ferme la porte aux commencements
qui font tout ici'. Les médiocres n'alarment
pas, ils ont I'entrée plus facile. Plus faibles
sont-ils, moins ils sont suspects, plus ils sont
forts en un sens... Le fer grince sur le roc, il
s’y émousse et s'épointe. Mais I'eau, qui s'en
défierait? Molle, incolore, insipide ; si pourtant
elle tombe toujours & la méme-place, elle creu-
sera a la longue le roc et le caillou.

Tenez-vous & cette fenédtre tous les jours &
certaine heure de I'aprés-midi. Vous verrez
passer dans la rue un homme pile qui regarde
a.terre, toujours par la méme rue, toujours ser-
rant les maisons sur la méme ligne de pavé. La
ol il mit le pied hier, il met le pied aujour-
d’hui, et il le mettra demain; il userait le grés,
sion ne le renouvelait. Et par cette méme rue,
il va 4 une méme maison, il monte & un méme
étage, et, dans le méme cabinet, il parle a la

t Les romanciers comprennent rarement cela. La plupart
commencent par une aventure, une rencontre surprenante.
Mais c’est ce qui surprend, met en garde, et empéche de rien
commencer. lls prodiguent les aventures, l'action, et juste-
ment rien ne serait plus propre & éveiller I'attention, 4 rendre

la fascination impossible, etc.
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méme personne. 1l parle des mémes choses, et
semble parler de méme. La personne qui 1'é-
coute ne voit aucune différence entre hier et
aujourd’hui. Douce uniformité, aussi douce
qu'un sommeil d'enfant, dont la respiration
souléve la poitrine, 4 temps égaux, avec le
méme léger bruit.

Vous croyez que rien ne change dans celte
égalité monotone, que les jours valent les jours.
Erreur ; vous n'avez rien senti, et a chaque jour,
il y a un changement, léger, il est vrai, imper-
ceptible, que la personne, changée peu & peu
elle-méme, ne remarque en rien.

C’est comme un réve dans une barque. Com-
bien de chemin avez-vous fait en révant, qui
peut le savoir? Yous allez ainsi sans aller, im-
mobile et pourtant rapide. Sorti du fleuve ou
du canal, vous vous trouvez bientdt en mer;
I'uniforme immensité ou vous étes maintenant,
vous avertira moins encore du chemin que
vous parcourez. Plus de lieu et plus de temps;
nul point marqué auquel I’attention puisse se
prendre; et il n'y a plus d'attention. Profonde
est la réverie, et de plus en plus profonde... un
océan deréves sur le mol océan des eaux.

Douce chose, ol peu & peu tout devient in-
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sensible, la douceur elle-méme. Etat de mort
ou de vie? Pour le distinguer, il faudrait de
_ T'attention, et nous sortirions du réve... Non,
qu'il aille, ce je ne sais quoi qui m’emporte,
qu'il me méne & la vie ou qu'il me méne & la
mort.

Habitude! habitude! Mol et formidable abime
ol l'on glisse si doucement! on peut dire de toi
tout le mal du monde, et toutle bien également ;
et ce sera toujours vrai.

Avouons-le : si I'action que nous fimesd’abord
en pleine connaissance et volontairement ne se
faisait jamais qu’avec volonté et attention, si
elle ne devenait habituelle et facile, nous agi-
- rions peu, lentement ; la vie passerait en essais
et en efforts. Si, par exemple, 4 chaque pas que
nous faisons, nous délibérions notre direction
et cherchions notre équilibre, nous ne mar-
cherions guére plus que 1'enfant qui travaille &
marcher. Mais la marche est de bonne heure
une habitude, une action qui s'accomplit sans
avoir besoin d'invoquer I'intervention continue
de la volonté. Il en est ainsi de bien d'autrés
actes, qui, moins volontaires encore, finissent
par étre en nous mécaniques, automatiques;
étrangers en quelque sorte A notre person-
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nalité. En avancant dans la vie, une partie no-
table de notre activité échappe a notre connais-
sance, sort de la sphére de la liberté pour
entrer dans celle de I'habitude, elle devient
comme fatale; le reste, soulagé de ce cété et
dispensé en ceci d’attention et d’effort,se trouve
‘en revanche plus libre d’agir ailleurs.

Chose utile, chose dangereuse. La partie fa-
lale augmente en nous, sans que NOus Nous en
mélions, et s’accroit dans nos ténébres inté-
rieures. Ce qui frappait jadis I'attention, au-
jourd’hui passe inapercu. Ce qui d’abord fut
difficile, avec le temps devient facile, trop fa-
cile, puis, on ne peut plus méme dire que ce,
soit facile, car cela se fait tout seul, sans que
nous I’ayons voulu ; nous souffrons & ne point.
le faire. Ces actes étant, de lous, ceux qui codi-
tent le moins de peine, se renouvellent sans
cesse. 11 faut bien s’avouer a la longue qu’il en
est résulté une seconde nature, qui, formée
aux dépens de l'autre, la remplace en grande
partie.Nous oublions les difficultés des premiers.
commencemenls, et nous nous figurons avoir
toujours été ainsi. Cela favorise au moins notre.
paresse, et nous dispense de faire quelques ef-
forts pour nous arréter sur la pente. Au reste,
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la trace du changement s’efface en effet & la
longue, le chemin a disparu ; nous voudrions
le refaire que nous ne le pourrions pas. C'est
comme un pont brisé derriére nous; nous y
avons passé, et nous n'y passerons plus.

Nous nous résignons donc, et nous disons en
tachant desourire : « G'est pour moi uneseconde
nature», ou méme encore : « C’est ma nature ».
Tant nous avons oublié!

Mais entre cette nature, et notre vraie nature
primordiale que nous apportimes en naissant,
il y a une grave différence*. Cest que, celle-ci,
tirée du sein de la mére, était comme la mére
elle-méme, une gardienne attentive de la vie,
qui nous avertissait de tout ce qui peut la com-
promettre, qui cherchait, trouvait dans sa bien-
veillance reméde & nos maux. Et cette seconde
nature, I'habitude, sous ce nom perfide, n’est
souvent autre chose que le grand chemin qui
méne a la mort.

« C’est ma seconde nature, dit tristement le
buveur d’opium, en voyant mourir a c6té de
lui celui qui I'a devancé de quelques mois dans

t Cette différence n'est pas iﬁdiquée, que je sache, par Maine
de Biran, ni par M. Félix Ravaisson, dans son ingénieuse et
profonde dissertation sur I'habitude.

13.
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Ihabitude du sombre breuvage; j'ai encore
tant de mois a vivre. » — « C'est ma seconde
nature », dit ce misérable enfant, victime dé-
vouée des voluptés solitaires. Rien n’y fait, ni
la raison, ni les chAtiments, ni la douleur ma-
ternelle. Tous deux vont, iront jusqu'au bout
par le chemin qu'on ne recommence pas.:

Un proverbe vulgaire (ici cruellement vrai)
nous dit : « Qui a bu, boira. » Il faut le généra-
liser : « Qus @ agi, agira; qui a pdt, pdtira. »
Seulement, cela est encore plus vrai pour les
habitudes passives que pour celles d’action.
Habitués A laisser faire, & pitir, jouir, nous
devenons incapables de reprendre I'activité. A
la longue, il n'est plus méme besoin de I'appét
de la jouissance. Aprés qu’elle est tarie et que
la douleur prend sa place, I'inexorable habi-
tude verse toujours a-la méme coupe; elle ne
prend plus alors la peine de se dissimuler;
nous la reconnaissons trop tard, hideuse, invin-
cible, et elle nous dit froidement : « Tu as bu
le miel d’abord; maintenant tu boiras le fiel, et
jusqu’a la derniére goutte. » :

Si ce tyran est si fort quand il agit & I'aveu-
gle, quand il n’estqu’une chose, comme I'opium
ou le gin, qu’est-ce done quand il a des yeux,.
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une volonté, un art, en un mot quand il est
homme?... un homme plein de calcul qui sait
eréer, fomenter 'habitude & son profit; un “
homme qui, pour premier moyen, a, contre
vous, vos croyances ; qui commence, dans l'au-
toritéd'un caractére respecté, la fascination per-
sonnelle : qui, pour 'exercer sur vous et fonder
habitude en vous, a 'occasion quotidienne, les
jours, les mois, les années, le temps, l'irrésis-
tible temps, le dompteur des choses humaines,
le temps pour qui ‘c’est un jeu de manger le fer
et l'dirain... Un ceeur de femme est-il donc plus
dur pour lui résister? :

Une femme, un enfant?... bien moins, une
personne qui veul ére enfant, qui emploie tout ce
qu’elle a acquis de facultés depuis I'enfance
pour retomber & I'état d’enfance, qui dirige sa
volonté 4 ne plus vouloir, sa pensée i ne plus
gavoir, et qui se livre endormie.

Supposons quelle se réveille (c’est un cas
qui n'arrive guére), qu’elle se réveille un mo-
ment, qu’elle surprenne le tyran sans masque,
qu’elle le voie comme il est, et veuille échap-
per... Croyez-vous qu’elle le puisse‘?... Pour
cela, il faut agir, et elle ne sait plus ce que

1 Ceci fait penser 4 I'aventure de I'enchanteur Merlin, qui, &
1a priére de Viviane, s’est couché lui-méme dans son tombeau ;
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c'est, n’ayant agi de si longtemps; les membres
sont roides; les jambes, paralysées, n’entendent
rien au mouvement ; lamain pesante se souléve,,
retombe, et dit : Non. , 7

Alors, on ne sent que trop ce que c’est que
I'habitude, et comment, lié une fois de ses
mille fils imperceptibles, vous restez joint mal-
gré vous A ce que vous détestez. Ces fils, pour
échapper aux yeux, n’en sont pas moins résis-
tants; faibles et souples, 4 ce qu'il semble, vous
en brisez un, et dessous vous en trouvez deux;
c'est un filet double, triple... Qui en saura 1'é-
paissear?

Yai lu autrefois dans un vieux conte une
chose vraiment saisissante et bien significative.
Il s’agissait d’'une femme, d'une princesse er-
rante, qui aprés des fatigues. trouvait pour
asile, au milieu des bois', un palais désert.
Elle était heureuse d'y reposer, d'y séjourner
quelque temps; elle allait, venait, sans obsta-
cle, dans les grandes chambres vides, elle se

mais il ne sait plus les paroles qui pourraient le délivrer; il y
reste, et restera jusqu’au jour du Jugement

t ¢ Forét touffue, dpre, sauvage! Le seul penser m'en re-
nouvelle la peur. Comment y entrai=je? je ne puis le dire;
tant jétais plein de sommeil, quand j'abandonnai la vraie
voie ! » (Dante, Inferno.) '



PEUT-ON S'EN DEGAGER? 229

croyait seule et libre, Toutes les portes étaient
ouvertes. Seulement, & la porte d'entrée, de-
puis qu’elle y avait passé, personne n'y passant
aprés elle, I'araignée avait tendu sa toile au
soleil, une toile fine, légére, presque invisible.
Faible obstacle que la princesse, qui veut sor-
tir a la longue, croit pouvoir écarter sans peine.
Elle léve cette toile en effet; mais il y en a une
derriére, qu'elle léve sans difficulté. La se-
conde couvre une troisiéme qu’il faut bien le-
ver aussi... Chose étrange, il y en a quatre...
Non, cinq? ou plutdt six... et d’autres encore.
Ah! comment lever tant de toiles? Elle est déja
bien fatiguée... N'importe! elle persévére; en
reprenant haleine, elle pourra continuer...
Mais la toile aussi continue, et se renouvelle
toujours avec une malice obstinée. Que fera-
t-elle? Elle succombe & la fatigue, elle ruisselle
de sueur, les bras lui tombent... Elle finit par
s'asseoir épuisée par terre, sur cet infranchis-
sable seuil; elle regarde tristement l'obstlacle
aérien, qui danse au vent, léger, vainqueur...
Pauvre princesse, pauvre mouche, vous voild
donc prise! Pourquoi aussi vous arréter dans
cette maison de fée, et laisser & l'araignée le
temps de faire son filet!



CHAPITRE V

Des couvents. Toute-puissance du directeur. Etat de la reli-
gieuse ; délaissée, espionnée. Couvents qui sont en méme
temps maisons de force et maisons de fous. Captation. Dis-
ciplines barbares. Lutte de la supérieure et du directeur.
Changements de directeur. Le magistrat.

J'occupais, il y a quinze ans, dans un quar-
tier fort solitaire, une maison dontle jardin te-
nait a celui d’'un couvent de femmes. Quoique
mes croisées dominassent la plus grande partie
de leur jardin, je n’avais jamais vu mes tristes
voisines. Au mois de mai, le jourdes Rogations,
j'entendis des voix nombreuses, mais faibles,
trés-faibles, qui chantaient des priéres, en par-
courant le jardin du couvent. Le chant était
triste, sec, ingrat, de voix peu jusies, comme
faussées par la souffrance. J'y crus un moment
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reconnaitre les priéres des morts; en-écoutant
mieux, au contraire, je distinguai « Te roga-
mus, auds nos, » le chant d’espérance qui ap-
pelle sur la nature féconde la bénédiction du
Dieu de la vie. Ce chant de mai chanté par ces
mortes, était d'un contraste amer. Voir sur la
verdure en fleurs se trainer ces filles pales, qui
ne fleuriront jamais... La pensée du moyen 4ge
qui d’abord m’avait saisi, s'éloigna bientot :
alors la vie monastique se liait & mille autres
choses ; mais dans notre harmonie moderne,
qu’est-ce qu'un contre-sens barbare, une note
fausse qui jure? Ce que j'avais sous les yeux,
je ne pouvais le défendre ni par la nature, ni
par l'histoire. Je refermai ma croisée, et repris
tristement mon livre. Gette vue m’avait été pé-
nible, n'étant adoucte, relevée de nul senti-
ment poétique. Elle rappelait moins la virginité
que la viduité stérile, I'état de vide, d'impuis-
sance, d’ennui, de jetine intellectuel et moral,
ou sont tenues ces infortunées par leurs maitres
absolus.

Nous parlions de I'habitude : c’est bien la
qu’elle régne en tyran. Il n'est guére besoin
d’art pour prendre ces pauvres femmes isolées,
enfermées, dépendantes, prés desquelles rien
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du debors ne balance 'impression qu'une per-
sonne, la méme personne vient leur donner.
tous les jours. Le moins habile doit fasciner
sans peine une nature amoindrie et pliée & la
plus servile, & la plus tremblante obéissance.
Ah! il y a peu de courage et de mérited domi-
‘ner ainsi ce qui d’avance est brisé.

Pour ne parler d’abord que du pouvoir de
I'habitude, rien de tout ce que nous voyons
dans le monde des vivants ne peut donner idée
de la force avec laquelle elle agit dans ce petit
monde fermé. La société de la famille nous mo-
difie sans doute, mais son influence est neutra-
lisée par le mouvement extérieur. La régularité
du journal favori qui vient chaque matin nous
sonner le méme son, ne laisse pas d’influer;
mais enfin ce journal en a d’autres contre lui.
Une influence qui est moins de ce temps, mais
trés-forte encore sur les personneé isolées, c'est
celle d'un grand livre dontla lecture attachante
retient des mois, des années. Diderot avoue que
Clarisse, lue, relue, fit pendant longtemps toute
la vie pour lui, la joie, la tristesse, la pluie, le
soleil. Le plus beau des livres cependant, c'est
encore un livre, une chose muette, qui pour-
étre animée lantqu’on voudra, n’entend pas, ne
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donne pas la réplique; il n’y a pas la de paroles
pour répondre a vos paroles, d’yeux pour réflé-
chir vos yeux.

Arriére ces froides images de papier, de li-
vres!

Imaginez dans une solitude ol rien autre ne
pénétre, I'unique chose vivante, la personne
qui seule a droitd’y entrer, qui remplace toutes
les influences dont nous venons de parler, qui
est  elle seule la société, le journal, le roman
et le sermon, une perscnne dont la venue
rompt seule la mortelle durée d'une vie inoc-
cupée. Avant qu’il ne vienne, aprés qu'il est
venu, c'est, dans cet ennui profond, toute la
division des heures.

Nous disions : une personne, il faut dire :
un homme. Quiconque scrait de bonne foi,
avouera qu'une femme n’aurait nullement cette
action, que la circonstance du sexe y fait beau-
coup, méme auprés des plus pures et de celles
méme a qui jamais le sexe n’est venu en pen-
sée.

Etre 1'unique, sans comparaison, sans con-
tradiction, étre le monde d’'une dme; la sevrer
a volonté de tout souvenir qui peut faire riva-
lité, effacer de ce ceeur docile jusqu’a la pensée
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d’une mére qui pouvait y rester encore... Hé-
riter de tout, rester seul, et fortifié dans ce
ceeur de tous les sentiments naturels que I'on
a détruits!

L’unique ! mais c'est le bon, le parfait, V'ai-
mable, 'aimé... Enumérez toutes les qualités,
toutes tiendront dans ce seul mot. Une chose,
méme (sans parler d’'une personne), une chost
si elle est unique, finira par prendre le cceur;
Charlemagne, de son palais, voyant toujours
la méme vue, un lac et sa verte ceinjure, finit
par en étre amoureux.

L'accoutumance y fait beaucoup, mais aussi
cette grande nécessité du ceeur de tout dire a
ce qu’on voit toujours: homme ou chose, il faut
qu’on lui parle. Ce serait une pierre, on lui di-
rait tout. Il faut bien que nos pensées débor-
dent, et que les chagrins s’écoulent d’un cceur
trop rempli. '

Dans cette vie si uniforme, croyez-vous
qu’elle soit tranquille, cette pauvre religieuse?
Ah! que de tristes aveux je pourrais consigner
ici, aveux trop certains, transmis par des amies
tendres qui recevaient les larmes dans leur
sein... et revenaient elles-mémes, le ceeur
- percé, pleurer prés de moi.
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- Ge qu'il faut souhaiter 4 la prisonniére, c'est
qu’elle meure de cceur, et presque de corps.
Si elle n'est point brisée, détruite au point d'ou-
blier qu’elle fut, elle trouvera au couvent les
souffrances réunies de la solitude et du monde.
Seule, sans pouvoir étre seule!* Délaissée,
espionnée | :

Délaissée. Cette religieuse, jeune encore, et
déja vieille d’abstinence et de chagrin, c'était
hier une pensionnaire, une novice, que I'on
caressait. Les amitiés de jeunes filles, les flat-
teries maternelles des grandes, 'attrait de telle
religieuse, de tel confesseur, tout I'a trompée,
et doucement acheminée vers la réclusion éter-
nelle. Presque toujours on se croit appelé vers
Dieu lorsqu’on suit telle ou telle personne, une
personne asimable, d’une dévotion souriante et
séduisante, qui se plait & ce genre de conquéte
spirituelle. L'une gagnée, elle va 4 'autre; de
la pauvrette qui suivit, se croyant aimée, ne lui
soucie guére.

Seule, d'une solitude sans recueillement,

! La confession préalable des religieuses a la supérieure, ac-
ceptée aisément dans la premiére ferveur, devient bientét une
vexation intolérable. Du vivant de madame de Chantal, on s’en
plaint déja. V. ses lettres ; et Fichet, 256. Cf. Ribadeneira,
Vie de sainte Thérése. , ‘
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sans repos. Combien serait douce, en compa-
raison, la solitude des foréts! Les arbres encore
auraient pitié. Ils ne sont pas si durs qu'ils
semblent ; ils entendent et ils écoutent.

Le ceeur de femme, de meére, I'invincible
instinct maternel, qui est le fonds de la femme,
cherche & se tromper. Il y a bientdt quelque
jeune amie, quelque compagne naive, une éléve
favorite... Hélas! cela sera 6té. Les jalouses,
pour faire leur cour, ne manquent guére d’ac-
cuser les plus purs attachements. Le diable est
jaloux, dans I'intérét de Dieu, c'est pour Dieu
seul qu'il réclame.

Quelle merveille si cette femme est triste, de
plus en plus triste, si elle va seule dansles al-
lées les plus sombres, et ne parle plus? C’est
la solitude alors qui devient son crime. La
voila désignée, suspecte; toutes l'observent et
I'épient... Le jour? ce n'est pas assez. La sur-
veillance dure la nuit ; on la regarde dormir, on
I'écoute quand elle réve el on note ses paroles. .

L’affreux sentiment d'étre jour et nuit obser-
vée ainsi doit troubler d’une étrange maniére
toutes les puissances de I'ame. Les plussombres
hallucinations arrivent, tous les mauvais réves
que peut faire, en plein jour et éveillée, la
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pauvre raison qui s'en va. Vous connaissez les
visionsqu'a gravées Piranesi, vastes prisons sou-
terraines, puits profonds sans air, escaliers
qu'on monte & I'infini sans arriver, des ponts
-qui ménent a I'abime, de basses voites, d’é-
troits corridors de catacombes qui vont se ser-
rant... Dans ces affreuses prisons qui sont des
supplices, vous entrevoyez encore des instru-
ments de supplice, des roues, des carcans, des
fouets...

Quelle est, je vous prie, la limite qui sépare
noscouvents d'aujourd’hui des maisonsde force,
et de celles ou I'on enferme les fous*?... Plu-
sieurs couvents semblent réunir les trois ca-
ractéres. ‘

Jene connais qu'une différence & établir; —
c'est que la justice surveille les maisons de
force, le police celles des fous. Mais & la porte

¢ Le IlI* volume du Juif-Errant contient Vhistoire réelle de
mademoiselle B. Elle s’est passée récemment, non dans une
maison de santé, mais dans un couvent. Puisque j'ai cette oc-
casion de dire un mot a notre admirable romancier, qu'il me
s0it permis de demander pourquoi il a eru devoir idéaliser
ce point les jésuites; qui ne sait que tel et tel des dignitaires de
L'ordre sont immortels par le ridicule ? 11 est difficile de croire
.que des écrivains ineptes soient de fortes tétes, des machina-
teurs profonds. Je cherche des Rodin, et ne vois que des Lo-
riquet.
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des couvents, I'une et 'autre s’arrétent ; la loi
a peur, et n'ose en franchir le seuil.

La surveillance des couvents et I'assignation
précise de leur caractére sont pourtant d’autant
plus indispensables aujourd’hui, qu'ils différent
par un cdté grave des couvents de I'ancien ré-
gime. ) _

Ceux du dernier siécle étaient proprement
des hospices ou, pour une dot, une fois payée,
chaque famille noble, vivant noblement ou de
bourgeoisie aisée, plagait une ou plusieurs
filles. pour faire un fils riche. Une fois enfer-
mées 14, c'était leur affaire de vivre ou de mou-
rir on ne s'en inquiétait. plus. Aujourd’hui, les
religieuses héritent, elles sont un but, une proie,
pour les mille et mille tentatives de captation,
une proie facile, dans leur situation de capti-
vité et de dépendance. Une supérieure zélée,
pour enrichir la communauté, a des moyens in-
faillibles de contraindre la religieuse & donner
son bien; elle peut cent fois le jour, sous pré-
textede dévotion et de pénitence, I’humilier, la
vexer,la maltraiterméme,jusqu'ala jeter dansle
désespoir. Qui pourra dire ou finit I'ascétisme,
ou commence la captation, le Compelle intrare
appliqué & la fortune? Le coté financier et
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administratif domine aujourd'hui tellement
dans les couvents, que ce genre de capacité
est celui qu'on exige avant tout d'une supé-
rieure. Plusieurs de ces dames sont d’éminents
hommes d’affaires. Telle est connue a Paris,
des notaires et gens de loi comme pouvant leur
donner lecon sur lamatiére des donations, suc-
cessions et testaments. Paris n'envie plus a
Bologne cette savante jurisconsulte qui, parfois
couverte d'un voile, professait dans la chaire
de son pére.

Nos lois modernes, les lois de la Révolution,
qui dans leur équité, ont voulu que la fille et
le cadet héritassent,travaillent ici puissamment
~ pourla contre-révolution: Cela aide 3 compren-
dre la multiplication rapide, inouie, des mai-
sons religieuses. Rien n’arréte le zéle des recru-
teurs monastiques pour lesalut des Amesriches.

Vous les voyez frétiller autour des héritiers, -

des héritiéres... Quelle prime pour les jeunes
paysans qui peuplent nos séminaires, que cette
perspective de pouvoir, une foisprétres, gou-
verner les fortunes aussi bien que les con-
sciences'!

1 Tout ce monde achéte, vend, brocante. Des prélats spéeu—
lent sur les terrains et les constructions, des lasaristes sur les
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La captation, un peu surveillée dans le
monde, ne l'est point dqns les couvents ou elle
est plus dangereuse, s’exercant sur des per-
sonnes enfermées et dépendantes. La, elle peut
étre impunément effrénée, terrible. Qui peut
le savoir? Qui ose entrer 14? Personne... Chose
étrange, il y a en notre pays des maisons qui ne
sont point France... Cette rue, c'est la France
encore; enjambez ce seuil, c'est un pavs étran-
ger, qui se moque de vos lois.

Quelles sont donc les leurs? On I'ignore.
Ce que nous savons certainement, ce qui
n'est point dissimulé, c’est que les barbares
disciplines du moyen 4ge y régnent toujours,
et s’y perpétuent. Cruelle contradiction! ce
systéme qui parle tant de la distinction de 'dme
et du corps, et qui y croit puisqu'il approche
hardiment le confesseur des tentations char-
nelles, eh bien! le méme systéme croit que le
agences de recrutement militaire, etc., etc. Ceux-ci, les succes-
‘'seurs de saint Yincent de Paul, les directeurs de nos Sceurs de
<harité, ont' été, pour leur charité, tellement bénis de Dien
qu’ils ont maintenant un capital de vingt millions. Leur général
actuel, M. Etienne, alors procureur de l'ordre, était naguére
agent de lazaristes dans une compagnie de distillerie. Le procés
si grave qu'ils ont en ce moment, va décider si une Société en-

-gagée par un général qui est son chef absolu, se trouve quitte
" e tout engagement en changeant de général.
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corps, distinct de I'dme, 1a modifie par sa souf-
france, quel’dme s’améliore et s’épure sous les
coups de fouet'... Spiritualiste pour s'enhardir
i affronter les s éductions de la chair, matéria-
liste quand il s’agit de briser la volonté!

Quoi! lorsque dans les bagnes méme, sur des
voleurs, des meurtriers, sur les plus férocesdes
hommes, la loi défend de frapper, — vous, les
hommes de la grace, qui ne parlez quede cha-
rité, de la bonne sainte Vierge et du douz Jésus,
vous frappez desfemmes... que dis-je, des filles,
des enfants, & qui I'on ne reproche aprés tout
que quelques faiblesses.’

Comment ces chitiments sont administrés?
C'estune question plusgrave encore peut-étre...
Quel genre de composition la peur y fait-elle
faire? A quel prix V'autorité y vend-elle I'indul-
gence?...

Qui régle le nombre des coups? Est-ce vous,
madamel'abbesse? ou bienle péresupérieur?...
Que doit étre I'arbitraire passionné, capricieux,
d’une femme sur une femme, si celle-ci lui dé-

! N'a-t-il pas bien compté sur I'influence du corps, cet art ef-
froyable qui ne réveille pas par la douleur I'énergie de 'homme,
mais I'énerve par lé régime et la misére des cachots? (V. le

Traité de Mabillon sur les prisons monastiques). Les révélations
des prisonniers du Spielberg nous ont trop éclairés la-dessus.

14
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plait, d’'une laide sur une belle, d’une vieille
sur une jeune! On n'ose y penser.

La, s’engage souvent une étrange lutte entre
la supérieure et le directeur. Celui-ci, quelque
endurci qu'il puisse étre, est encore un homme;
il est bien difficile qu'a la longue, la pauvre
fille, qui lui dit tout, qui lui obéit en tout,n’en
vienne pas a le fléchir. L'autorité féminine s’en
apercoitl tout d’abord, l'observe et le suit de
prés. Il voit peu sa pénitente, trés-peu, et c’est
toujours trop. La confession durera tant de mi-
nutes; on attend, montre a lamain. Elle dure-
rait beaucoup, toujours, sans cette précaution;
pour la recluse, qui n’a d’ailleurs qu'insulte et
mauvais traitements, un confesseur compatis-
sant, c’est-encore la liberté.

On a vu des supérieures demander et obtenir
plusieurs fois des évéques le changement de

- confesseur, sans en trouver d'assez durs, & leur
fantaisie. [l y a encore grande distance de la
dureté d’'un homme & la cruauté d’'une femme.
La'plusfidéleincarnation du diable ence monde;
quelle est-elle 4 votre avis?... Tel inquisiteur,
tel jésuite? Non, c’'estune jésuitesse, une grande
dame convertie, qui se croit née pour le gou-
vernement, qui, parmi ce troupeau de femmes
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tremblantes, tranchant du Bonaparte, use a
tourmenter des infortunées sans défense la
rage des passions mal guéries.

Loin d’étre opposé ici au confesseur, mes
veeux sont pour lui. Prétre, moine, jésuite, me
voild de son parti. Je le prie d'intervenir s'il
peut. 11 est encore, dans cet enfer ou la loi
ne pénétre pas, la seule personne qui puisse
dire un mot d’humanité... Jesaisbien quecette
intervention va créer la plus forte, la plusdan-
gereuse attache. Le cceur de la pauvre créature
est d’avance tout donné & celui qui la défend.

On I'éloignera, ce prétre, on le chassera, on
le perdra s'il le faut. Rien n’est plus facile 4 une
supérieure active influente. Il ne s’y hasarde
pas, il a peur du bruit, il se retire timidement.
Vous ne trouverez ni prétres, ni prélats qui se
souviennent ici de leur pouvoir de confesseur
et de juge spirituel, et qui refusent 1'absolution
au tyran des religieuses, comme Las Casas la
refusait 4 ceux desIndiens.

I y a d’autres juges, heureusement. La loi
dort*, mais elle vit. De courageux magistrats

1 Les affaires d’Avignon, de Sens, de Poitiers, quoique les

coupables aient été punies si légérement, donnent espoir que
1a loi se réveillera.
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ont voulu faire leur devoir*. Nul doute qu’on
ne le leur permette... Leurs nuits en sont trou-
blées; ils saverit que toute violence qui se fait
la, chaque coup qui s’y donne, au mépris des
lois, est une accusation contre eux, devant la
terre et le ciell... Exsurge, Domine, et judica
causamtuam! -

t La surveillance des couvents devrait se partager entre la
magistrature judiciaire, la magistrature municipale, et les ad-
ministrations de charité; le parquet est trop occupé pour s’en
charger seul. — Si ces maisons sont nécessaires comme asiles
de femmes pauvres qui gagnent trop peu dans une vie isolée,
que ce soient de libres asiles, comme les béguinages de Flan-
dre, avec une direction, bien entendu, tout autre que celle des
béguinages.




CHAPITRE VI

Apsorerion DE LA voLoxté. Domination des actes, des pensées,
des volontés. Assimilation. Transhumanation. Devenir le
dieu d'un autre. OrcueiL. Impuissance. Orgueil et concupis-
cence.

Si I'on en croit les politiques, le bonheur,
c'est de régner. Ils le pensent sincérement,
puisqu’ils acceptent en échange tant de fati-
gues et de miséres, tel martyre que peut-étre
n’eussent jamais accepté les saints.

Seulement, il faut régner vraiment. Est il
sir que ce soit régner, que de faire des ordon-
nances non exécutées, d’envoyer, avec grand
effort et pour supréme victoire, une loi de plus
dormir au Bulletin des lois prés de ses trente
mille seeurs ?

Ce n'est rien d'ordonner des actes, si préa-

14
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lablement on n’est maitre des pensées; pour
gouverner le monde des corps, il faut dominer
celui des esprits. Voila ce que dit le penseur,
I’écrivain puissant, et il croit régner. Clest en
effet un roi, celui-ci, au moins pour I'avenir.
S'il est vraiment original, il devance son temps,
il est ajourné. Il ira régnant demain, aprés-
demain, a travers les siécles, et toujours plus
absolu. Pour aujourd'hui, il sera seul; chaque
succés cotte un ami. Il acquiert des amis nou-
veaux, je veux le croire, ardents, innom-
brables; ceux qu'il perd valaient moins sans
doute, mais c'étaient ceux qu'il aimait; il ne
verra jamais les autres... Travaille, homme
désintéressé, travaille, tu auras pour salaire un
peu de bruit et de fumée. N'es-tu pas bien payé
ainsi? Roi du temps qui n'est pas encore, tu
vivras, mourras les mains vides. Au bord de
cette mer inconnue des iges, tu as ramassé,
enfant, une coquille que tu approches de I'o-
reille pour y surprendre un petit bruit ou tu
crois entendre ton nom.

Gelui-ci! vois au contraire... Ce prétre, tout
en disant que son royaume est la-haut, il a sur-
pris adroitement la réalité d’ici-bas. Il te laisse
aller a4 son aise chercher les mondes inconnus;;
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lui, il a saisi celui-ci, ton monde & toi, pauvre
réveur! ce que tu aimais, le nid ou tu comptais
revenir et te réchauffer... N'accuse que toi, c'est
ta faute. Les yeux tournés vers 'aurore, tu t'ou-
bliais & épier le premier rayon de l'avenir. Tu
te retournes un peu tard, un autre a main-
tenant la chére petite place ou tu as laissé ton
eceur.

La souveraineté des idées n'est pas celle des
volontés. On ne s’empare de celles-ci que parla
volonté méme, non une volonté générale et
vague, mais spéciale,personnelle, qui s’attache
avec persévérance & unepersonne et la domine
vraiment, parce qu’elle la fait a son image.

Régner, c'est régner sur une 4me. Au prix
d’une telle royauté, que sont tous les trénes?
Qu'est-ce que la domination de la foule incon-
nue?... Les vrais ambitieux n'ont eu garde de
s’y méprendre. Ils n'ont pas dispersé leurs ef-
forts dans l'extension d'un pouveir vague et
faible qui se perd en s'étendant; ils ont visé
plutét a la solidité du pouvoir, & son intensité,
a son immuable possession. .

Le but ainsi posé, le prétre a un grand avan-
tage, que personne n’a comme lui. Il a affaire
un sujet qui se livre lui-méme. Le grand ob-
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stacle pour les autres puissances, c’est qu’elles
ne connaissent pas bien celui sur qui elles agis-
- sent; elles le voient au dehors, le prétre le voit
_ au dedans. Habile ou médiocre, par la seule
vertu des terreurs et des espérances, par la clef
- magique qui ouvre le monde & venir, il ouvre
aussi le cceur, et ce ceeur veut lui-méme s’ou-
vrir; toute sa crainte est de cacher quelque
chose. Il ne se voit pas tout entier;; mais la ot
il s'ignore, le prétre le voit encore et le pénétre
par les révélations comparées des serviteurs,
des amis, des parents. De toutes ces clartés il
peut, s'il est habile, former un foyer lumineux
qui, concentré sur I'objet, I'illumine de part en
part, si bien qu'il en connait non-seulement
Pexistence actuelle, mais I'avenir, lisant dés
aujourd'hui dans I'instinct et le sentiment ce
qui demain sera la pensée. Il le sait donc vrai-
ment, ce cceur, et le voit et le prévoit.

Science unique, qui resterait encore inexpli-
cable sans un dernier mot : Si elle sait son sujet
& ce point, c'est qu’elle-méme le fait. Le direc-
teur fait le dirigé; celui-ci est son ceuvre, et il
devient le méme homme & la longue. Comment
le premier ne connaitrait-il pas des idées, des
volontés, que lui-méme a fait naitre, qui sont
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les siennes? Une transfusion a lieu, sous cette
action incessante, entre les deux personnes, ol
I'inférieure, recevant tout de 'autre, va toujours .
s'effacant. Plus faible chaque jour et plus pares-
seuse, elle se fait un bonheur de ne plus méme
vouloir, de voir s’en aller et se perdre cette vo-.
lonté importune dont elle a trop souffert. Ainsi,
le blessé regarde couler son sang, sa vie, et se
sent plus léger. '

Cet écoulement de la personnalité morale, par
lequel vous échappez & vous-méme, qui le com-
pense en vous, qui remplit le vide?... en trois
lettres : lus.

Lui, 'homme patient et rusé, qui jour par
jour, otant de vous un peu de vous, substituant
un peu de lui, a doucement subtilisé 'un, mis
I'autre en son lieu. Les molles et faibles natures
de femmes, presque aussi fluides que celle de
Penfant, se prétent bien aisément 4 la transfu-
sion. La méme, qui voit toujours le méme, prend,
sans le savoir, son tour d’esprit, son accent,
son langage, que dis-je? quelque chose de son
allure et de sa physionomie. 1l parle, et elle
ainsi. Il marche, et ainsi elle marche. A la voir
seulement passer, qui saurail voir, verrait
qu'elle est lut.
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Mais ces conformités extérieures ne sont que
de faibles signes du changement profond qui
s'est fait au dedans. Ce qui s'est transformé,
¢'est I'intime et le plus intime. Un grand mys-
tére s'est fait, ce que Dante appelle transhuma-
natiom, lorsqu’une personne humaine, fondant
a som insu, a pris, substance pour substance,
une autre humanité ; lorsque le supérieur rem-
placant I'inférieur, I’agent le patient, n'a plus
méme 4 le diriger, mais devient son étre. Lui,
il est, Fauatre n’est pas, sinon comme un acei-
dent, une qualité de cet étre, un pur phéno-
méne, une ombre vaine, un rien... :

Que parlions-nous tout a I'heure d'influence,
de domination, de royauté. Ceci est bien autre
ehose que royauté, c¢’est divinité. C'est étre le
dieu d'un autre.

S'il y a au monde une occasion de devenir
fou, c'est celle-ci. La pensée de I'homme qui
est arrivé 13, de quelque humilité qu'il s'enve-
loppe, c'est celle du paien : « Deus factus sum ! »
J'étais homme, et je suis Dieu !

Plus que Dieu. Il dira & sa créature : « Dieu
t'avait créée telle; autre je t'ai faite, en sorte
que n'étant plus sienne, mais mienne, tu es
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moi, mon moi inférieur, qui ne se distingue
plus de moi que pour m’adorer. »

- « Créature dépendante, comment n'aurais-lu
pas cédé?... Dieu céde bien & ma parole, quand
je le fais descendre & l'autel. Le Christ s’hu-
milie, et, docile, vient, & mon heure, 4 mon
signe, prendre la place du pain qui n'est
plus’.

Ne nous étonnons pas du furieux orgueil du
prétre, qui, dans sa royauté de Rome, I'a sou-
vent emporté au dela de toutes les folies des
empereurs, lui faisant mépriser non-seulement
les hommes et les choses, mais son propre ser-
ment et la parole méme qu'il donnait pewr
infaillible. Tout prétre, pouvant faire Dieu,
peut tout aussi bien faire que I'impair soit pair,

t ¢ Cest dans l.;;\ pensée d'Origéne que le prétre doit étre un

petit Dieu, pour faire une fonction, qui est par-dessus les '

anges. » Le P. Fichet (jésuite), Vie de madame de Chantal,
pagé 615. — Si vous voulez un jésuite plus grave que Fichet,
voici Bourdaloue : « Quoigue le prétre ne soit dans ce sacrifice
que le substitut de Jésus-Christ, il est certain méanmoins que
Jésus-Christ se soumet a lui, qu'il s'y assujettit, et lui rend
tous les jours sur nos autels la plus prompte et la plus evacte
obéissance. Si la foi ne nous enseignoit ces vérités, ponrrions-
nous penser qu'un homme pit jamais atteindre & nne telle éb-
vation, et étre revétu d'un caraclére qui le mit en état, sije
I'ose dire, de commander 3 son souverain seigneur et de Je fire
descendre du ciel? »

&
P
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que ce qui est fait n’ait point été fait, que ce
qui est dit n’ait point été dit... L'ange a peur
d'une telle puissance, et s'écarte avec respect
devant cet homme pour le regarder passer’.

Allez, vantez-moi maintenant vos privations,
vos macérations! Jen suis bien touché!...
Croyez-vous qu’a travers cette robe séche, ce
maigre corps, et dans ce cceur péle, je ne voie
pas-la profonde, exquise et délirante jouissance
d’'orgueil qui fait I'étre méme du prétre? Ce
qu'il emporte dans sa robe et couve si jalouse-
ment, c'est ce trésor d’'orgueil terrible... Ses
‘mains en tremblent, un feu jaune en luit dans
ses yeux baissés...

Oh! combien il hait tout ce qui lun fait obsta-
cle, tout ce qui empéche son infini d’étre in-
fini! Comme il en désire, d’un cceur infini,

1 Un des nouveaux prétres qu'ordonnait saint Francois de
.Sales, voyait souvent son bon ange. Arrivé a la porte de I'église,
il s'arréte. On lui demande pourquoi ? « Il répondit ingénue-
.ment qu'il avoit coustume de voir marcher devant son bon ange,
et que lors ce prince du ciel s'estoit arresté par respect de son
caractére, lui cédant cetie prééminence. » Maupas du Tour,
Vie de saint Frangois de Sales, p. 4199. — Molinos dit hardi-
ment (Guida, lib. 11, c.1.) : « Si Dieu avait donné des anges pour
conduire les hommes, ils pourraient étre aveuglés par les dé-
mons qui se transfigurent en anges de lumiére. Heureuse-
nient, etc. » : S
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Panéantissement... Oh! qu'il est diabolique de
hair en Dieu! :

Une grande souffrance est attachée & cette
grande jouissance d’étre le dieu d’une autre
ame; tout ce qui manque a cette divinité fait
souffrir horriblement... Yous ne pouvez vous
étonner si celui-ci poursuit d'une insatiable ar-
deur l'absorption de I'ame qu'il espére assimi-
ler. Yous devez comprendre sans peine la cause
réelle et profonde de cette étrange avidité qui
veut tout voir et tout savoir, les grandes et les
petites choses, le principal et I'accessoire, I'es-
sentiel et I'indifférent, qui, nullement satis-
faite d’envelopper I'extérieur, s’adresse au fond
méme, et, cherchant le fond par dela le fond,
veut atteindre la substance... Qu'elle I'atteigne,
elle dira : Plus loin! Plus loin! — Encore! —
Davantage et davantage!... Hélas! on acquiert
davantage, et il y a toujours au dela... Qui
peut mesurer une dme ? Elle garde, dans des
coins qu’elle ne sait (ni vous non plus), des es-
paces et des profondeurs... Cette dme qui vous
semblait acquise, et que vous pensiez tenir tout
entiére, elle recéle peut-étre un monde de li-
berté que vous ne pouvez atteindre.

Cela est humiliant, cela est sombre, et tout

35
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prés du désespoir... O souffrance ! n’avoir pas
tout, pour un dieu, c’est n’avoir rien !

Alors, alors, dans Yorgueil méme, une voix
s’ éléve, ironique, pour se moquer de l'orgueil,
la voix de la concupiscence qu'il faisait faire
jusqu’ici : « Pauvre dieu, dit-elle, si tu n’es pas
dieu, c'est ta faute, je te ’avais dit. Laisse-moi
1a ta scolastique, ton distinguo des deux na-
tures, corporelle et spirituelle. Posséder, c’est
avoir tout ; celui-la a propriété, qui use et abuse.
Pour que I'Ame soit vraiment tienne, il te man-
que une chose... le corps. »



CHAPITRE VII

Concuriscesce. Suite de 'absorption et de 'assimilation. Ter-
reurs de Vautre monde. Le médecin et la malade. Alterna-
tives, ajournements. Effets de la peur en amour. — Pouvoir
tout, et s'abstenir. Dispute de 'esprit et de la chair. La
morte emporte le vivant. Elle ne ressuscitera pas.

Au bord de Yabime que nous venons d'en--
trevoir, avant d'y descendre, restons un mo-
ment au- bord, reconnaissons bien ou nous
sommes.

Ea domination sans limites dont nous par-
lions tout a Fheure ne s'expliquerait jamais as-
sez par la puissance de l'habitude, aidée de
tous les arts de séduction et de captation; il
serait surtout impossible de comprendre com-
ment tant d’hommes médiocres réussissent d
Pobtenir. It faut rappeler ici ce que nous avons
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dit ailleurs : Si cette puissance de mort a tant de
prise sur I'dme, cest que, le plus souvent, elle I'az-
tuque mourante, brisée des passions mondaines,
et que, la rebrisant au flux et reflux des pas-
sions religieuses, elle finit par n'y plus trou-
ver ni force, ni nerf, rien qui puisse résister.

Qui de nous n’en eut, dans sa vie, de ces
moments ou I'action violente ayant froissé noire
cceur, nous haissons l'action, la liberté et nous-
mémes?... Quand la vague quinous berca dou-
cement, traitreusement, se retire brusque et
dure, et nous laisse sur la gréve & sec... on
reste 14 comme une pierre... Jamais 1'dme,
échouée ainsi, ne serait remise en mouvement
si elle n’était, sans le vouloir, soulevée au flot
du Léthé... Une voix basse dit alors : « Ne bou-
gezpas, n'agissez plus, ne veuillez point, mou-
rez a la volonté... » — « Oh! merci! veuillez
pour moi! cette liberté embarrassante dont le
poids me pése tant, la voila, je vous la remets...
Un doux oreiller de foi, de docilité enfantine,
c'est tont ce qu'il me faut maintenant... Ah!
que j'y vais bien dormir! »

Et 'on ne dort pas, onréve. Nerveux et trem-
blant de faiblesse, comment pourrait-on repo-
ser? Pour étre gisant, on n’en va pas moins na-
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geant dans les songes. L'ame ne veut pas agir,
mais l'imagination agit bien sans elle, et cette
fluctuation involontaire n’en est que plus fati-
gante. Alors reviennent pour la malade toutes
les terreurs d’enfance, et avec une fixité qu’elles
n’eurent point pour I'enfant. La fantasmagorie
du moyen 4ge que nous croyions oubliée, res-
suscite alors ; tout le noir monde d’enfer, exilé
par nos risées, se dédommage ici et se venge
cruellement; celte pauvre dme lui appartient...
Que deviendrait-elle, hélas! si elle n’avait au
chevet le médecin spirituel qui la soigne et la
rassure... « Ne me quittez pas, j’ai trop peur!
— Ne vous troublez; vous n'éles pas respon-

-sable de tout ceci; Dieu vous pardonne ces
mouvements désordonnés; ils ne sont pas vo-
tres; le Diable s’agite ainsi en nous... — Le
Diable! ah! je le sentais! il me semblait bien
que ces mouvements brusques et bizarres m’é-
taient étrangers... Mais quelle chose horrible
est-ce donc, d’étre le jouet du malin esprit! »
— Je suis la, ne craignez pas, tenez- moi
bien, allez droit; I'abime, il est vrai, est béant
a droite et 4 gauche; mais en suivant le pont
étroit, Dieu aidant, par ce tranchant de rasoir,
nous irons au paradis. »
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~ * Grande puissance, d'étre si nécessaire, tou-
jours appelé, désiré | de tenir les deux fils d’es-
poir et de terreur, qui tirent I’dAme & volonté.
Troublée, on la calme, et calme, on l'agite ; elle
faiblit peu a peu, et le médecin est plus fort;
il le sent, il en jouit... Il y a pour celui & qui
toute jouissance naturelle est interdite, il y a
un sombre bonheur, unc sensualité maladive
i exercer cette puissance, & faire le flux et le
reflux, & désoler pour consoler, blesser, guérir
et blesser encore... « Oh! qu’elle soit malade
~ toujours ! Je souffre, qu'elle souffre avec moi.
(Cest quelque chose au moms, d’avoir en com-
mun la douleur. »

Mais ce n’est pasimpunément qu’on recueille
ces soupirs, qu'on soutient cette téte languis-
sante... Celui qui blessait est blessé. La plus
simple, dans ces épanchements, dit souvent 4
son insu telle chose qui brile au cceur. Devant
ce fer rouge, qu'une main si douce applique
sans le savoir, il recule, s'indigne, s'irrite;
il s’efforce pour faire de son trouble un pienx
courroux; il tiche de hair le péché, et il I'en-
vie seulement.

Qu'il est sombre ce jour-la! Voyez-le monter
en chaire. Qu'a-t-il donc, cet homme de Dieu ?
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On ne le voit que trop ; le zéle de la Laoi le dé-
vore; il porte tous les péchés du peuple...
Quels éclairs il lance! quels foudres! est-ce le
Jugement dernier? tout le moade baisse la
téte... Une seule a recu le coup, elle palit, ses
genoux fléchissent ; le trait n'a que trop porté;
celui qui la sait jusqu'au fond de I'dme, a trouvé
trop aisément le mot terrible, le mot unique
qui frappait juste a cette place... Seule, elle a
senti; elle se trouve seule dans l'église (la
foule a disparu pour elle), et seule elle se voit
aller aux ténébres, au noir abime. « Moa pére,
tendez-moi la main ! je sens que j'enfonce! ».
Pas encore, et pas encore l... I faut qu'elle
se débatte, qu'elle descende, remonte un peu,
afin de descendre plus bas... Chaque jour, elle
vient a lui, plus dolente, plus pressante. Comme
_ elle prie, comme elle insiste ! Mais elle n’ob-
tiendra pas encore le mot qui peut la rassurer:
« Aujourd’hui? Non, samedi... » Et du samedi
encore, il remet au mercredi’... Quoil trois
jours, trois nuits entié¢resdansla mémeanxiété ?
t Cette tactique d'ajournement est surtout admirable pour
tirer d'une femme un secret étranger 4 la confession, gu'slle
ne veut pas dire, le secret de son mari, le nom propre de son

amant, etc., etc. Elle finit toujours par dire ce qu'on veut



260 ALTERNATIVES.

Elle pleure alors, comme un enfant... N'im-
porte, il résiste, il lalaisse, mais il est troublé
tout en résistant. Avoir tant humilié cette belle
Madame si fiére, c'est un secret plaisir d'or-
gueil, et pourtant il trouve lui-méme qu'il a
été bien dur pour elle; il I'aime, il I'a’ fait
pleurer.

Barbare, ne voyez-vous pas que la pauvre
femme succombe? Qu'elle baisse & chaque ac-
¢és? Que voulez-vous donc ? sa chute? Mais dans
cette prostration de force, dans cette terreur
éperdue, dans cet abandon de soi-méme, n'y
a-t-il pas déja toutes les chutes?—Non, ce qu'il
veut jusqu'ici, c'est qu'elle souffre comme lui,
qu'elle lui ressemble en douleurs, qu’'elle lui
soit associée dans son malheur et son orage. Il
est seul : donc, qu’elle soit seule. Il n’a point
de famille, elle n'aura point de famille. Il la
hait épouse et mére, il la veut -amante...

*amante de Dieu; lui-méme il s’y trompe en la
trompant. _ ;

Etau milieu de toutcela, toute fascinée qu'elle
est, elle n'est pourtant pas aveugle autant que
vous pourriez croire. Les femmes, les enfants,
sont pénétrants quand ils ont peur; ils entre-
voient bien vite ce qui peut les rassurer. Celle-
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ci, lorsque, suppliante, peureuse et flatteuse,
elle se trainait a ses pieds, elle n’a pas été sans
voir,  travers les larmes, le trouble qu'elle ex-
citait... Ils se sont troublés ensemble, c’est une
complicité... Tous deux savent (sans le savoir
bien, d’instinct confus, de passion) qu’ils ont
prise I'un sur l'autre, elle par le désir, et lui
par la peur.

La peur fait beaucoup en amour. Le mari du
moyen age était aimé de la femme pour sa sé-
vérité méme. Son humble Griselidis reconnais-
sait en lui le droit de la verge paternelle. La
fiancée de Guillaume le Conquérant, ayant été
battue par lui, le reconnut a ce signe pour son
époux et son seigneur. Qui a ce droit aujour-
d’hui? Le mari ne I'a pas gardé ; le prétre I'a,
il en use; il a toujours sur la femme le baton
de P'autorité; il la bat, soumise et docile, des
verges spirituelles. Qui peut punir, peut gra-
cier; seul pouvant étre sévére, il a séul aussi
ce qui est, prés d’'une personne craintive, la
grace supréme, la clémence. Un mot de pardon
lui vaut plus, en un moment, dans ce pauvre
ceeur effrayé, que ne vaudraient au plus digne
des années de persévérance. La douceur agit,
juste en proportion des sévérités, des terreurs

15.
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qui ont précédé. Nulle séduction comparable.
Comment lutter contre un homme qui, dispo-
sant du paradis, a encore, par-dessus, I'enfer
pour se faire aimer?

(’est un moment bien dangereux que ce re-
tour imprévu de bonté pour celle qui, domptée
par la peur, le front dans la cendre, n’attend
que la foudre... Quoi! ce juge redouté, cet ange
du Jugement, il s’attendrit tout a coup... On
sentait le froid du glaive, on sent la chaleur
d’'une douce main d’ami qui vous reléve de
terre... Le passage est trop fort pour elle; elle
résistait & la crainte, elle succombe i cette
douceur. Brisée de tant d’alternatives, la faible
personne faiblit tout a fait...

Pouvoir tout, et s’abstenir... glissante situa-
tion! qui se tiendra sur la pente?

Ici, se retrouve, dans la voie de concupis-
cence, le point ou la voie de I'orgueil nous a
menés tout a 'heure.

La concupiscence, méprisée d'abord par l'or-
gueil, comme brutale et grossiére, devient un
sophiste ; elle lui pose le terrible probléme de-
vant lequel le désir, mélé d’effroi, cligne et
détourne la vue... Il regarde sams regarder,
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il met la main sur ses yeux, mais en écartant
les doigts, comme la vergognosa du Campo-
Santo :.

« Est-il siir qu’on ait le ceeur tout entier, si
I'on n'a le corps? La possession physique ne
- livrera-t-elle pas des cOtés de I'dme, qui autre-
ment resteraient inaccessibles? Le domaine
spirituel est-il complet s’il n’embrasse l'au-
tre?... Les grands papes semblent avoir résolu
la question; ils ont cru que la papauté impli-
quait Y'empire, que le pape, par-dessus sa
royauté des esprits, était roi du temporel. »

Contre ce sophisme de la chair, I'esprit lutte
encore; il ne manque pas de répondre : « Que
la conquéte spirituelle, dés qu’elle est ainsi
complétée, cesse d’étre spirituelle ; que ce vain-
queur qui veut tout, I'esprit, ne peut avoir tout,
sans périr dans sa victoire. »

La chair n'est pas embarrassée; elle se ré-
{ugie dans I'hypocrisie, elle s’annulle et devient
humble, pour regagner I'avantage : « Le corps,
est-ce si grand’chose qu’il faille s’en inquiéter?
Simple dépendance de 1'ame, il doit la suivre
ou elle va...» Les mystiques ne tarissent pasli-
dessus en injures au corps, a la chair. La chair,
c’est I'anesse, dit 'un, sur laquelle on -peut
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frapper. — Qu'elle passe, dit l'autre, tel ruis-
seau fangeux, qu’importe a1'dme quichevauche,
haute et pure, sans regarder seulement.— Puis,
arrive le mauvaisraffinement des quiétistes: «Si
la partie inférieure ne péche, la supérieure est
orgueilleuse, ce qui est le plus grand péché;
dong, il faut que la chair péche, pour que 1'dme
se tienne humble ; le péché donnant I'humilité,

“est un degré pour monter au ciel. »

« Péché?... Mais y a-t-il péché? (La dévo-
tion dépravée retrouve ici le sophisme an-
tique : ) Le satnt par essence, étant la sainteté
méme, sanctifie toujours. De 'homme spirituel
tout est esprit, méme ce qui, d’'un autre, est
matiére. Si, dans son vol supérieur, le saint
a encore quelque obstacle qui le raméne contre
terre, que la personne inférieure I'en délivre,
elle fait ceuvre méritoire et elle est sancti-
fide.

Subtilité diabolique, que peu s'avouent
nettement, mais qu'un grand nombre couve
et caresse, au plus secret de leur pensée.
Molinos est oublié, mais non le molino-
sisme '

t Ce nom de molinosisime donne l'idée d'un vieux systéme
oublié. Dans la pratique, c'est une chose de tous les temps, un

S|
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Au reste, les faux raisonnements sont & peine
nécessaires dans le misérable état de réve ou
vit une dme, dépouillée de volonté et de raison.

instinct, une croyance aveugle, qui est naturelle aux faibles et
qu'on peut formuler ainsi : Avec les forts, tout est bien; avec
un saint, nul péché. Voyez le malade, s'il est assez heureux
pour faire diner avec lui son médecin, le voila rassuré, hardi,
il mange de tout sans avoir peur. — Je crois au reste que le
molinosisme réel est et sera toujours un moyen puissant prés
des simples. Un contemporain, Llorente, raconte (t. III, ch. 28,
article 2, éd. 1817) que lorsqu'il était secrétaire de I'Inquisi-
tion, on amena devant ce tribunal un capucin qui dirigeait une
communauté de béguines, et qui les avait séduites presque
toutes, en leur persuadant qu'elles ne quittaient point la voie
de perfection. A chacune d’elles il disait au confessionnal qu’il
avait recu de Dieu une grice singuliére : « Notre Seigneur,
disait-il, a daigné se laisser voir 4 moi dans l'hostie, et il.m'a
dit : Presque toutes les dmes que tu diriges ici me sont agréables,
mais surtout une telle (le capucin nommait celle a qui il par-
lait). Elle est déja si parfaite qu'elle a vaincu toute passion,
sauf la sensualité qui la tourmente fort. C’est pourquoi, voulant
que sa vertu ait sa récompense, et qu'elle me serve tranquille-
ment, je te charge de lui donner dispense, mais pour en user
avec toi; elle n’en parlera 4 nul confesseur ; cela serait inulile,
puisque avec une telle dispense elle ne peut pécher. » Sur dix-
sept béguines dont se composait la communauté, I'intrépide
capucin donna la dispense & treize, qui furent assez longtemps
discrétes ; I'une d’elles, cependant, tomba malade, crut mourir
et découvrit tout, déclarant qu'elle n’avait jamais pu croire  la
dispense, mais qu’elle en avait profité. Si le coupable eit avoué
simplement, il en edt été quitte pour une peine assez légére,
I'Inquisition étant, dit Llorente, fort indulgente pour ce genre
de délit. Mais, tout en avouant la chose, il soutint qu'il avait
bien fait, ayant pouvoir de Jésus-Christ. « Quoi! lui dit-on,
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Hors d’elle-méme et du bon sens, ayant ‘)erdu
tout rapport avec la réalité, toujours plongée
dans le miracle, ivre de Dieu, soulée du dia-

est-il vraisemblable que Notre-Seigneur vous ait apparu pour
vous dispenser d’'un précepte du Décalogue? — Il a bien dis—
pensé Abraham du cinquiéme précepte, en lui ordonnant de
tuer son fils, les Hébreux du septiéme en leur ordonmant de
voler les Egyptiens. — Qui, mais c'étaient 1a des mystéres fa~
vorables 2 la religion. — Et quei de plus faverable a la religion
que de tranquilliser treize 4mes vertueuses et de les conduire
i1 la parfaite union avec I'essence divine? » Je me souviens, dit
Llorente, de lui avoir dit : « Mais, mon pére, n’est-il pas éton~
nant que cette vertu singuliére se soit rencontrée justemeat
dans les treize jeunes et belles, et nullement dans les quatre
autres qui étaient laides ou vieilles ? » 1l répondit froidement :
« Le Saint-Esprit souffle ou il veut.... »

Le méme auteur, au méme chapitre, teut en reprochant aux
protestants d’avoir exagéré la corruption des confesseurs, avoue
« Qu'au seiziéme siécle, I'Inquisition avait imposé aux femmes
I'obligation de dénoncer les confesseurs coupables, mais que les
dénonciations se trouvérent si rombreuses, qu'on déclara les
pénilentes dispensées de démoncer. » Les procés de ce genre
élaient faits a huis clos, et les condamnations comme élouffées,
dans de petits auto-da-fé secrets.— D'aprés le nombre de procés.
que Llorente tire des registres, il compare la moralité des dif-
férents ordres religieux, et il trouve, par les chiffres méme, un
résultat bien naturel qu'on pouvait deviner sans chiffres : ils
abusaient de leurs pénitentes, justement en proportion du plus.
ou du moins d'argent et de liberié qu'ils avaient pour séduire
d’autres femmes. Les moines pauvres et reclus étaient de dan—
gereux confesseurs ; les religieux plus libres et les prétres sécu-
liers n’employaieat guére le moyen hasardeux du comfessionnal,
parce qu'ils trouvaieat ailleurs des eccasions faciles. Ceux qui,
comme directeurs, veient les femmes téte a téte chez elles on
chez eux, n'ont aucun besoia de les corrompre a I'sutel.
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ble, elle est faible 4 en mourir; mais I'excés de
cette faiblesse est une force pour donner la fié-
vre... Terrible contagion... Vous avez cru que
cette morte trainerait loujeurs aprés vous, et
c’est vous qui l'allez suivre, elle emportera le
vivant.

La expirenttoutes les subtilités dont se payait
le désir... Un jour livide pénétre. La sophisti-
que n¢. trouve plus de nuage pour I'obscurcir.
Vous voyez trop tard alors que vous avez fait
plus que vous ne vouliez faire. Vous avez détruit
justement ce qui vous aurait servi; chacune de
ces puissances supprimées, cette volonté, cet
esprit, ce cceur, qui aujourd’hui ne sont
plus, s'ils fussent restés vivants, c’edt été pour
vous... Non, brisés, fannés, éteints! L'étre dé-
truit ne sent plus, n'a prise sur rien et ne
donne pas prise sur lui. Vous avez voulu serrer,
mais vous avez étouffé. Celle en qui la vie est
maintenant anéantie, vous la voudriez vi-
vante, la ressusciter... On ne fait point de tels
miracles. Ceci est et sera toujours une ombre
froide, sans vie pour vous répondre; pressez,
si vous le pouvez, vous ne sentirez rien qui
batte...Ce sera votre désespoir. Yous pouvez tout.
feindre, tout dire, hors un mot qu’on vous dé-
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fie de prononcer sans douleur, le nom sacré de
I'amour.

L'amour! mais vous I'avez tué... Il faut une
personne pour aimer. Etde ce qui fut une per-
sonne, vous avez fait une chose.

Homme orgueilleux qui, tous les jours, som-
mez votre Créateur de descendre sur l'autel,
vous avez justement fait le contraire du Créa-
teur; vous avez défait un étre.

Vous qui d'un grain de froment savez faire
un dieu, répondez, n’était-ce pas un dieu aussi
que vous teniez tout & I'heure dans cette dme
crédule etdocile; ledieu intérieur de I’homme,
qu'on appelle la liberté, qu'en avez-vous fait?
Vous vous étes mis 4 la place : ou elle fut, cette
puissance par quoil’homme est 'homme, je vois
le néant.

Eh bien! ce néant, qu'il soit votre supplice.
Yous aurez beau y pénétrer, quelque bas que
vous descendiez, vous ne trouverez que le vide,
rien qui veuille, et rien qui pussse. Ici tout a
péri, de ce qui pouvait aimer,
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TROISIEME PARTIE

DE LA FAMILLE

CHAPITRE PREMIER

Le schisme dans la famille. Lo FiLe ; par qui élevée. Impor-
tance de I'éducation, et avantage du premier occupant. In-
fluence du prétre sur le mariage, qu'il garde souvent aprés
le mariage.

Le drame que j'ai essayé de suivre ne va pas
toujours jusqu’'au dernier acte, grace a Dieu, -
jusqu’a I'anéantissement de la volonté, de la
personnalité. On ne peut bien observer ou il
s’arréte, sous l'épais manteau de réserve, de
discrétion, d’hypocrisie, dont tout ce monde
noir est enveloppé. Le clergé doit redoubler
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d’ailleurs d’attention sur lui-méme, au milieu
de la lutte actuelle.

La principale lumiére pour voir ce que
cache I'Eglise, c'est hors de I'Eglise qu'il faut
~ la chercher, dans la maison, dans la famille.
Regardez bien. Il y a 12 un reflet, malheu-
reusement trop clair, de ce quise passe ail-
leurs.

Nous I'avons dit. Si vous entrez le soir dans
une maison, si vous vous asseyez a la table de
famille, une chose vous frappera presque tou-
jours: La mére et la fille sont ensemble, d’'un
méme avis, d'un cOté; le pére est de I'autre, et
seul.

Qu’est-ce & dire? C’est qu’il ya encorea cette
table quelqu'un que vous ne voyez point, pour
contredire et démentir tout ce que dira le pére.
Il revient fatigué du présent, plein des soucis
de I'avenir, et il trouve chez lui, pour repos
et rafraichissement d'esprit, la lutte avec le
passé -

Il ne faut pas s’en étonner. Par qui nos filles,
nos femmes sont-elles élevées? Il faut le répé-
ter encore : par nos ennemis, par les ennemis
de la Révolution et de I'avenir.

Ne vous récriez pas ici, ne me citez pas tel
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de vos sermons. Que m’importe que vous fas-
siez en chairetelle parade démocratique, si par-
dessous, par derriére, vos petits livres qui filent
par millierset par millions, votre enseignement
qui se cache mal, votre confessionnal dont I'es-
prit transpire, nous montrent ce que vous étes,
les ennemis de la liberté... Sujets d'un prince
étranger, qui reniez I'Eglise francaise, que
parlez-vous-de la France?

SIX CENT VINGT MILLE' filles sont élevées par
des religieuses, sous la direction des prétres.—
Ces filles seront bientdt des femmes, des méres
qui livreront aux prétres, autant qu’elles pour-
ront, leurs filles et leurs fils.

La mére a déja réussi poursa fille. C’est elle
qui par une obsession persévérante a vaincu
les répugnances du pére. Un homme qui tous
les soirs, aprés l'agitation des affaires et la
guerre du monde, trouve encore la guerre chez
lui, peut bien résister quelque temps, mais il
faut qu’il céde... Autrement, il n'aura tréve ni
cesse, repos ni refuge. La maison est inhabi-
table. La femme, n'ayant & altendre que ri-

t M. Louandre donne le chiffre de six cent‘ vingt-deux mille
filles dans sa consciencieuse statistique, Revue des Deux-Mon-
des, 1844.
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gueur au confessionnal tant qu'elle n’a paé
réussi, vous fera chaque jour, chaque heure, la
guerre qu'on Iui fait, une guerre douce peut-
étre, doucement aigre, doucement implacable
et acharnée. Murmure au coin du feu, tristesse
& table, n"ouvrant la bouche souvent pour par-
Jer ni pour manger; puis au coucher, I'inévi-
table répétition de la lecon qu’elle a apprise, et
jusquesur l'oreiller... Le méme son d’'une méme
cloche, toujours et toujours... qui y tiendrait?
que faire? céder ou devenir fou'!

Si I'homme était tellement ferme, obstiné,
persévérant, qu'il résistat & cette épreuve, la
femme peut-étre ne résisterait pas. « Comment
la voir si malheureuse, languissante, inquiéte,
malade ? elle maigrit visiblement... Jaime
encore mieux sauver ma femme... « Voila
ce que dit I'hnomme; s’il n’est vaincu par sa
femme, il I'est par son cceur. Le fils quitte le
lendemain 1'école pour école chrétienne, le col-
1ége pour le petit séminaire. La fille est menée
par la mére triomphante a cette bonne pension
voisine, ot le bon abbé confesse et dirige. —
Il ne se passe pas un an,que la pension ne vaut
plus rien, elle est encore trop mondaine; la
petite est remise aux religieuses dont 1'abbé est
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supérieur, dans tel couvent 4 ui, sous sa main
et sous sa clef. _

Bon pére, soyez tranquille, dormez sur les
deux oreilles. Votre fille est en bonne main; la
contradiction ne peut plus vous manquer jus-
qu'a la mort... Une fille d’esprit vraiment, et
qui, sur toute chose, ayant été soigneusement
a rmée contre vous, aura, quoi que vous disiez,
I'argument contraire.

Ce qui est bizarre, c’est que généralement le
pére n’ignore pas qu’on éléve son enfant contre
lui.— Homme étonnant ! qu’espérez-vous done?
— Oh! elle désapprendra; le temps, le mariage,
le monde, effacent bien tout cela... — Oui, un
moment, mais pour reparaitre; aux premiers
désappointements du monde tout va revenir.
Dés qu'elle vieillira un peu, ellese refera petite
fille; son maitre d’aujourd’hui sera son maitre
dalors, pour votre contradietion, bon homme,
dans vos derniers jours, pour le désespoir et la
damnation quotidienne de son pére et de son
‘mari. Yous savourerez alors les fruits de cette
“éducation.

L'éducation! petite chose, faible puissance,
‘il est vrai, que le pére peut laisser prendre sans

-danger & ses ennemis!
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Occuper l'esprit, avec tout l'avantage du
premier occupant! Dans ce livre, encore tout
blanc, écrire ce qu’on veut!... écrire & fou-
jours. Car, sachez-le bien, vous aurez beau plus
tard récrire par-dessus, croiser en long ce qui
fut tracé en large; vous brouillez, vous n’effacez
pas. C’est le mystére de cette jeune mémoire,
si molle pour recevoir, qu’elle est forte pour
garder. La trace primitive qui semble effacée &
vingt ans, elle reparait a quarante, & soixante.
C'est la derniére, la plus nette peut-étre que
gardera la vieillesse.

« Quoi! la lecture, la Presse, notre grande
puissance moderne qui va passer li-dessus,
n’est-elle pas une éducation plus forte que la
premiére? » N'y comptez pas. L’action de la
Presse s’annulle en partie elle-méme; elle a
mille voix pour parler, mille voix pour se ré-
pondre et détruire ce qu’elle a dit. L’éducation
ne fait pas tant de bruit; elle ne crie pas, elle
régne. Voyez dans cette petite classe, sans té-
moin, sans contrdle, sans contradiction, un
homme parle, un maitre, et maitre absolu, in-
%vesti du pouvoir le plus ample de punir et de
'i;iié;ier... Sa voix, sans verge, en a la force ;
lapetite créature, tremblante et croyante qui

ks
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sort de dessous la mére, recoit ses paroles pe-
santes-qui entrent dans la substance molle, et
s’enfoncent comme autant de clous d'airain.

Cela est vrai de I'école; mais combien plus
de I'église! Pour la fille surtout, plus docile,
plus craintive, plus fidéle certainement aux
premiéres impressions. Ge qu’elle entendit la
premiére fois dans cette grandiose église, sous
ces voltes retentissantes, par la voix de cet
homme noir, qui lui fit alors grand’peur, les
mots qu’il lui adressa alors a elle-méme... ah!
ne craignez pas qu'elle les oublie jamais. Si
elle pouvait oublier, elle rapprendrait chaque
semaine; la femme est toute sa vie 4 1’école,
retrouvant au confessionnal son banc d’école,
son maitre d'école, le seul homme qu’'elle
craigne, le seul, nous I'avons dit, qui, dans1'é-
tat de nos meeurs, puisse menacer une femme.

Quel avantage pour lui, au couvent ol on
I'a mise, de la prendre toute petite, d’avoir le
premier affaire 4 cette jeune dme, d'avoir au-
présd’elle les premiéres sévérités, les premiéres
indulgences aussi, qui sont si prés des tendres-
ses!, d’étre pére, ami, d'une enfant tirée sitdt

t Qu’est-ce que la direction généralement? 1° I'amour avant
Uamour ; elle cultive chez la petite fille cette puissance qui s'é~
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des bras maternels... Le confident de ses pre-
miéres pensées sera longtemps mélé aux ré-
veries de la jeune fille... Il a eu un privilége
spécial, unique, que l'époux peut envier :
quel ? la virginité de I'dme, les prémices de la
volonté. '

C'est & cet homme, jeunes gens, qu'il vous
faut demander la fille en mariage, avant d'en
parler aux parents. N'allez pas vous y tromper,
vous perdriez tout... Yous remuez la téte, fiers
enfants du siécle, vous ne croyez point plier ja-
mais le genou. Je désire alors que vous pnissiez
vivre seuls, épousant la philosophie. Autrement,
je vous vois d’iei, avee tous vos beaux discours,
aller furtivemesnt, emtre chien et loup, vous
glisser dans une église et vous ageneuiller
devant le prétre. On vous attendait la, 1'on vous
y prend. Yous n'y aviez pas pensé. Vous voila
amoureux, pauvre homme, vous ferez ce qu'on
voudra. '

Je souhaite seulement que cette fille, achetée
ainsi, vous l'ayez vraiment. Mais avec celte
veille, et si bien la cultive-t-elle, qu'en sortant du couvent, il
faut vite la soutenir sur um mari; elle a hite de tomber ;
2 I'amour aprés Uamour. Une vieille femme, pour le laique,

est une vieille ; pour le prétre, ¢'est une femme. Ohi le monde
finit, le prétre commence.
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mére et ce prétre, la méme influence, un mo-
ment diminuée, reprendra bientdt sa force.
Vous aurez une femme, moins 1’dme et le ceeur,
et vous vous apercevrez que celui qui la donne
-ainsi, c’est celui qui sait la garder".

1Ajoutons & ce chapitre un fant qui porte & croire que le clergé
ne perd pas de vue les filles qui sont élevées dans les couvents
sous sa direction. Un de mes amis, dont la haute position et le
caractére rendent le témoignage trés-grave, me racontait der-
niérement,qu’ayant placé une jeune parente dans un couvent,il
avait appris des religieuses qu’clles envoyaient a Rome le nom
des éléves qui se distinguaient le plus. La centralisation de tels
renseignements sur les filles des familles importantes du monde
catholique doit faciliter bien des combinaisons, et servir singu-
liérement la politique ultramontaine. Le Jesit, s'il en était
ainsi, serait un vaste bureau de mariages.



CHAPITRE II

La rEMME. Le mari ne s'associe pas sa femme; il sait rarement
linitier 4 sa pensée. Ce que serait I'initiation mutuelle. —
La femme se console par son fils ; on I'éloigne d’elle. — Iso-
lement et ennui. Un pieux jeune homme. Le spirituel, le
mondain ; lequel des deux aujourd’hui est 'homme mortifié.

Le mariage donne an mari un moment
unique pour acquérir vraiment la femme,
la soustraire & l'influence étrangére, et se
I'assurer & toujours. En profite-t-il? Rare-
ment.

Il faudrait que, dans ces commencements
ou il peut beaucoup sur elle, il I'associdt a
son mouvement d'esprit, a ses affaires, a ses
idées, qu’il I'initidt & ses projets, qu'il lui
créat, dans son activité, une activité a clle.

Qu’elle veuille et pense avec lui, agisse
avec lui, souffre avec lui, voild le mariage.
Ge qui peut arriver de pis, ce n'est pas qu’elle
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souffre, mais qu’elle languisse, ennuyée, vi-
vant 4 part, et comme veuve. Comment s'é-
tonner alors si elle se détache delui?.... Ah!
si dés ces premiers temps il la faisait sienne, en
" lui faisant partager ses ambitions, ses agila-
tions, ses inquiétudes, s'ils avaient veillé en-
semble, troublés des mémes pensées, il aurait
gardé son cceur. On s'attache par le chagrin
méme ; souffrir ensemble, c'est encore aimer.
La Francaise, plus que I'Anglaise et I'Alle-
mande, plus qu’'aucune femme, se préte a se-
conder I'homme, et peut devenir pour lui, non
la compagne seulement, mais le compagnon,
I'ami, I'associé, l'alter ego. Ce n’est guére que
dans les classes commercantes qu'on s’avise
d’en profiter. Voyez dans les quartiers mar-
chands, dans ce sombre magasin de la rue des
Lombards ou de la Verrerie, la jeune femme,
souvent née fort riche, qui n’en reste pas moins
14, dans ce petit cabinet vitré, a tenir les livres,
qui enregistre ce qui entre et sort, dirige les
garcons, les commis. Avec un tel associé, la
maison prospérera. Et le ménage y gagne aussi.
Le mari et la femme, séparés d’occupations
pendant le jour, doivent se réunir d’autant

mieux dans une pensée commune.
, 16
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Sans pouvoir s'associer d'une maniére aussa
directe 4 "activité du mari, la femme, dans les
autres carriéres; pourrait entrer en comimuni-
cation des affaires, au moins des idées. Ce qui
rend cela difficile, je ne I'ai pas dissimalé
(p. 36), c'est l'esprit de spécialité qui va crois-
sant dans nos professions diverses, ainsi que
dans nos sciences, et nous pousse de plus en plus
au détail minutieux, tandis que la femme,
moins persévérante et moins obligée d’ailleurs
aux applications précises, en reste aux généra-
lités. L’homme qui veut sérieusement initier
une femme & sa vie le peut siirement, si elle
I'aime ; mais il a besoin de beaucoup de pa-
tience et de douceur. Ils sont venus I'un 4 'au-
tre, comme des deux péles, et préparés par une
éducation contraire. Dés lors, comment vou-
driez-vous que votre jeune femme, tout intel-
ligente qu’elle est, vous entendit au premier
mot? Si elle ne comprend pas, c'est le plus sou-
vent voire faute; cela tient presque toujours
aux formes abstraites, séches et scolastiques
dont votre éducation vous a donné I'habitude.
Elle, qui reste dans la sphére da-sens commun
et du sentiment, elle n'entend rien & vos for-
mules, et rarement, trés-rarement, voussavez
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les traduire en langage humain. Cela demande
de I'adresse, de la volonté, du ceeur... Il y fau--
drait, mensieur, . permettez-moi de le dire,
plus d’esprit et plus d’amour.

Au premier mot non compris, le mari perd
patience... « Elle est incapable, elle est trop
légére. » 1l s’éloigne, ‘et c’en est fait... Ce jour-
la, il perd beaucoup. S'il edt persisté, il I'eiit
entrainée peu a peu avec lui, elle edt vécu
de sa vie, il y et eu vraiment mariage...
Ah! quel compagnon il perd! quel sir confi-
dent! quel auxiliaire zélé!... dans cette per-
sonne qui, laissée a elle-méme, lui semble peu
sérieuse, il edt trouvé, aux moments difficiles,
une lumiére d’inspiration, souvent un sage
conseil.

Je touche ici un grand sujet, ol je voudrais
m’arréter. Je ne le puis. Un mot seulement.

L'homme moderne, -victime de la division
du travail, condamné souvent & une spécialité
étroite ou il perd le sentiment de la vie géné-
rale et ou il s’atrophie lui-méme, aurait besoin
de trouver chez lui un esprit jeune et serein,
moins spécialisé, mieux équilibré, qui le sortit
du métier, et lui rendit le sentiment de la
grande et douce harmonie. Dans ce temps
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d’apre concurrence ou le jour est plein d'ef-
forts, ou I'on revient chez soi brisé, moins de
travaux encore que de désappointements, il fau-
drait une femme au foyer pour rafraichir le
front brilant de 'homme. Cet ouvrier (sommes-
nous autre chose dans nos spécialités?), ce for-
geron altéré d'avoir trop battu le fer, elle lui
rouvrirait la source vive du beau et du bon, de
Dieu et de la nature; il boirait un moment aux
eaux éternelles... Alors, ¢l oublierait, il respire-
rait et reprendrait ceeur... Relevé ainsi par elle,
illa souléverait & son tour de sa main puissante,
la ménerait dans son monde, a lui, dans sa voie
d’idées nouvelles et de progrés, la voie de I'a-
venir *!

Il n'en est pas ainsi malheureusement. Ce bel
échange qui seul réalise le mariage, je ne le

1 Né croyez pas qu'il soit possible de rester au méme point.
On baisse ou I'on monte. S'il faul que toute la vie soit progrés,
cela s’obtient bien mieux dans la famille naturelle, que dans
la famille artificielle des couvents, elc. La femme a-t-elle fini
comme femme, elle commence comme mére, grand'mére. Elle
a toujours de nouveaux motifs de recommencer sa propre édu-

cation morale, et de la pousser plus loin. La femme veut mon-

ter toujours (c'est pour cela qu'elle s'attache a I'homme). Eh
bien , la nature lui donne pour degrés, non la direction d'un
seul homme, mais I'association successive & des générations
meilleures, dont chacune reproduit la mére, renouvelée, amé-
liorée.
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trouve encore nulle part. On essaye bien un
moment, dans les premiers temps, de commu-
niquer ensemble; mais bient6t l'on se décou-
rage; le mari devient muet; desséché au vent
aride des intéréts, des affaires, il ne peut tirer
un mot de son cceur. Elle s'en étonne d’abord,
elle s'inquiéte, elle I'interroge... Mais les ques-
tions I'irritent, on n’ose plus lui parler. Qu’il
soit tranquille, le temps va venir ot sa femme,
réveuse au foyer, absente d’esprit & son tour
et faisant son roman & part, le laissera 4 son
aise dans sa taciturnité.

Avant tout, elle a un fils. C'est vers lui, si on
le lui laisse, qu'elle va se tourner tout entiére.
Qu’elle sorte, elle lui donne la main, et le bras
bientdt ; c’est comme un jeune frére, « un petit
mari... » Comme il a grandi déja! que nous
passons vitel... Et c'est dommage qu'il gran-
disse; car voila la séparation, voild le latin,
les larmes... Ne faut-il pas qu'il soit un savant?
Ne faut-il pas qu'il entre au plus tét dans les
voies violentes de la concurrence, qu'il ac-
quiére de bonne heure les mauvaises passions
qu'on cultive en nous avec tant de soin, I'or-
gueil, 'ambition, la haine, I'envie?... La mére
voudrait attendre encore; qui presse tant? Il
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est si jeune! ces colléges sont si durs! Il ap-
prendra bien mieux chez elle, si on veut le lui
laisser; elle fera venir des maitres, elle se fera
maitre d’éludes, elle n’ira plus au bal... « Im-
possible, madame, impossible! vous en feriez
une femmelette... » Le fait est que le pére,
quoiqu’il aime fort I'enfant, trouve que, dans
une maison réglée, ce mouvement, cette agita-
tion bruyante, sont intolérables. Il est incapa-
ble de rien supporter de tel : fatigué, blasé, de
mauvaise humeur, il veut le silence, il veut Ie
repos.

Sage mari, qui traitez légérement les résis-
tances d'une mére, ne sentez-vous pas que
c'est peut-étre aussi par un instinct de vertu
que celte femme veut garder son fils, le pur et
irréprochable témoin devant lequel elle et
toujours été sainte? Si vous saviez combien la
présence de I'enfant est utile 4 la maison, c’est
vous qui l'y retiendriez. Tant qu’il y restait,
cet enfant, la maison en était bénie. Lui pré-
sent, le lien de 1a famille se serait difficilement
relaché. Qui fait le mariage et la famille? I'en-
fant qu'on espére. Et qui la maintient? I'enfant
gu’on posséde. Il en est le but et la fin, le mi-
lieu, le médiateur, j'allaisdire le tout.
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On ne saurait trop le redire, rien n’est plus
vrai, la femme est seule. Elle est seule, ayant
un mari; avec un fils, elle est seule. Une fois
au collége, elle ne le voit que par grace, sou-
vent  grands intervalles. Aprés le collége, d'au-
tres prisons attendent le jeune homme, et d’au-
tres exils.

Une soirée brillante se donne; entrez dans
cessalonssi bien éclairés, vous voyezles femmes
assises en longues files, parées, parfaitement
seules. Allez vers quatre heures aux Champs-
Elysées, vous revoyez les mémes femmes qui
s’en vont tristement au Bois, chacune seule
dans sa veiture... Celles-ci sont dans upe ca-
leche, d’autres au fond d'une boutique ; mais
les unes et les autres, seules.

Dans la vie des femmes qui ont le malheur
d’avoir peu a faire, il n’est rien qui ne #'ex-
plique par wn mot : l'isolement et I'ennui.
L'ennui, qu'on croit une disposition d’esprit
languissante et négative, est pour une femme
nerveuse un mal positif, impossible & suppor-
ter. Il tient sa proie, illa ronge*... Qui suspend
le mal un moment devient un sauveur.

 L'amour ménde y yemédie bien moins qu'on ne eroit. Nos
beaux romans de ¢e temps oat ew un effet tout contraire &
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L'ennui fait recevoir des amies qu'on sait
ennemies, curieuses, envieuses, médisantes.
L’ennui fait supporter des romans en feuille-
tons, dans cette forme coupée, qui vous arréte
a chaque instant, quand I'intérét commencait'.
L’ennui méne a ces concerts mélés de toute
musique, ot la diversité des styles est une fa-
tigue pour l'oreille. L'ennui traine a tel sermon
que deux mille personnes écoutent, et que pas
une ne peut lire. Il n’est pas jusqu’aux dou-
cedtres productions demi-mondaines, demi-
dévotes, dont les néocatholiques inondent le
- faubourg Saint-Germain, qui ne trouvent quel-
que lectrice chez ces pauvres femmes ennuyées.
Elles supportent, ces dames délicates et mala-
dives, un nauséabond mélange de muscet d'en-
cens, qui troublerait I'estomac de toute per-
sonne en santé. .

Un de ces jeunes auteurs explique dans un
celui qu'on suppose. C'est d’abréger les passions. La passion
réelle perd souvent beaucoup, quoi qu'on dise, en face de ces
puissants tableaux; elle souffre 4 la comparaison. La femme
trouve bien vite son roman personnel faible et fade en présence
d’Indiana et de Valentine. L'amour pilit et déteint vite aux
yeux d'une femme d’esprit dont 'expérience est éclairée par
cette impitoyable lumiére.

1 Ceci uniquement contre la forme coupée, et nullement
contre le talent admirable que quelques écrivains y ont montré.
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roman tout 'avantage qu’il y a & commencer
la galanterie par la dévotion galante. Le pros
cédé n’est pas nouveau. Je voudrais seulement
que ceux qui I'ont renouvelé de Tartuffe, y mis-
sent un peu d’esprit.

Ils n'en ont pas grand besoin. Les femmes
écoutent leurs déclarations voilées, leurs équi-
voques d’amour, par conscience, pour faire leur
salut. Telle qui avee I'ami le plus grave se scan-
daliserait au premier mot d’amitié, souffre pa-
tiemment du jeune lévite ce langage & double
entente. Une femmespirituelle, qui adumonde,
de I'expérience, qui a luet vu, ici elle ne veut
pas voir. 8'il a peu de talent, §'il est lourd, peu -
amusant, il a si bonne intention! Le Pére un
tel en répond, c'est un bon sujet...

Le fait est que celui-ci, a propos de dévotion,
parle d’amour, c’est son mérite; méme quand
on en parle d’'une maniére faible et fade, c'est
un mérite encore, prés d'une femme qui murit.
Le mari, fat-il distingué, a toujours le tort
d’étre un homme positif, tout occupé, dit-on,
d’intéréts matériels. Et en effet, il s'occupe de

“T'intérét de la famille, il assure I'avenir des en-
fants, il use sa vie pour entretenir le luxe ou
vit la dame, au dela de sa fortune. :

17
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Peut-étre ce mari aurait-il & dire que tout
cela, quelque matériel qu'en puisse étrele ré-
sultat, est pour lui un intérét moral, un sntérét
de cayr. Peut-étre ajouterait-il qu'en s’occu-
pant d’intéréts matériels an profit des autres,
dans nos assemblées, dans nos tribunaux, dans
mille positions diverses, on peut se montrer
plus désintéressé, et par conséquent plus spiri-
tualiste, que tous les brocanteurs de spiritua-
lité, qui font de I'Eglise une Bourse.

Indiquons ici un contraste, qu’'on ne remar-
que pas assez.

Au moyen 4ge, 'homme spirituel, 'homme
mortifié, c'était le prétre. Par les études aux-
quelles seul. il se livrait, par les veilles et les
offices de nuit, par l'excés des jeines, par les
saignées monastiques, il mortifiait le corps. Au-
jourd'hui il reste peu de chose de cela; I'Eglise
a tout adouci. Les prétres vivent comme nous;
si la vie est médiocre, mesquine, pour un grand
nombre d’entre eux, au moins leur est-elle gé-
néralement assurée. On le voit de reste a la li-
berté d’esprit avec laquelle ils remplissent le
loisir des femmes d’interminables entretiens.

Quel est I'homme mortifié aujourd'hui, par ce
temps d'4pre travail, d’ardents efforts, de bru-
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lante concurrence? C'est le laique,¢’est le mon-
dain. Ce mondain, plein de soucis, travaille
tout le jour, la nuit, pour la famille ou pour
I’Etat. Engagé souvent dans une spécialité d'af-
faires ou d’'études trop épineuse pour que la
femme et les enfants s’y intéressent, il ne peut
leur communiquer ce qui remplit son esprit. A
I'heure méme du repos, il parle peu, il suit son
idée. Le succés dans les affaires, l'invention
dans la science, s'obtiennent & haut prix, au
prix que dit Newton : En y pensant toujours...
Solitaire parmi les siens, il risque, lui qui fait
leur gloire ou leur fortune, de leur devenir
étranger.

L’homme d’église au contraire, qui aujour-
d’hui, & en juger par ce qu'il publie, étudie peu,
n’invente rien, qui d’autre part nese fait plus
a lui-méme celte guerre de mortifications que
s'imposait le moyen dge, il peut, frais et reposé,
suivre a la fois deux affaires. Par son assiduité
et ses doucereuses.paroles il gagne la famille de
cet homme trop occupé, -et cependant du haut
de la chaire il accable le mondain des foudres
de son éloquence.
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.La ukne. Seule, pendant iongtemps, elle peut élever I'enfant.

. Allsitement intellectuel ; gestation, incubation, éducation-
" L'enfant garantit la mére. La mére garantit I'enfant, elle
" protége son originalité native; I'éducation. publique doit
limiter cette originalité, le pére méme la limite ; la mére la
. défend. Faiblesse maternelle. Mais la mére veul faire un
heros Desmteressement heroxque de I'amour maternel. -

- Nous I'avons dit: Si vous voulez que la famille
soit forte contre l'influence étrangére qui la
dissout, laissez-y U'enfant, autant qu'il est pos-
sible. Que la mére I'éléve sous la direction du
pére, saufle moment o le réclame pour I'édu-
cation publique 1a grande mére, la patrie.

Si la mére éléve I'enfant, il en résultera.
une chose, cest qu'elle restera trés-pr& du
mari, ayant besoin de ses conseils, et voulant
toujours recevoir de lui des connaissances nou-

“velles. L'idée véritable de la famille se trou-
. vera réalisée, qui est d’étre une initiation
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de I'énfant par la femme, et de la femme par
'’homme. -

- L’instinct de la mére est juste et vrai; il mé-
rite qu'on le respecte. Elle veut garder son en-
fant; séparée de lui par le fer, au moment dela

naissance, elle cherchetoujours  rejoindre cette
- partie d’elle-méme qu’une force cruelle en ar-
racha, mais qui a sa racine au cceur... Quand
on le lui ‘6te pour I'élever loin d'elle, c'est un
autre arrachement... Il pleure, elle pleure, on
passe outre..: C'est 4 tort. Dans ces larines, ol
'on ne voit que faiblesse, il y a une chose bien
grave, ou il faut faire attention. C'est qu'i/ a
besoin d’elle encore.

L’allaitement n’est pas fini. La nourriture
intellectuelle, comme l'autre, dans ses com-
mencements, devait arriver & l'enfant, sous
forme de lait, je veux dire, fluide, tiéde, douce,
vivante'. La femme seule la donne ainsi. Les
hommes veulent, tout d’abord, & ce nouveau-
né, dont les dents, poussées & peine, sont
endolories, ils veulent lui donner du pain, et
on le bat s'il n’y mord. Donnez-lui encore du

. 1 Vivante, ce qui exclut tout ce qui fait de la science un jou-
jou, les mnémotechnies, etc., etc.
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lait, au nom de Dieu, il hoira bien volontiers®.

Qui croira un jour que les hommes se soient
ainsi chargés de porter, d'allaiter ces nourris-
sons? Eh! laissez-les donc aux femmes! Chose
aimable & voir, un enfant bercé par un homme!
Malheureux, prenez donc garde! 1'objet est fra-
gile; en le maniant de vos grosses mains, vous
T'allez briser.

. Entre le maitre et l'enfant, la dispute est
celle-ci. I’homme donne la science par les mé-
thodes qui sont propres & 'homme, a I'état de
régles fixes, par classifications bien délimitées,
sous formes anguleuses et comme cristallisées.
Eh bien! ces prismes de cristal, tout lumineux
qu’ils peuvent étre, blessent par leurs angles et
leurs saillies. L’enfant, mol et fluide encore,
ne peut longtemps rien recevoir qui n'ait la
fluidité de la vie. Le maitre s'indigne, s’aigrit
de sa lenteur, il ne sait. par ou le prendre.

Une seule personne au monde a le sentiment

1 Le peintre des Sibylles et des Prophétes, Michel-Ange, qui
Jui-méme était un prophéte, a enseigné & sa maniére comment
Iinitiation appartient surtout a la femme. Sous les pieds des

-vierges terribles dans la bouche desquelles tonne la parole de
Dieu, il a mis Dinitiation des enfants, des méres, dans les
- formes les plus naives.
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délicat des ménagements dont I'enfant a besoin,
une seule, celle qui I’a eu en soi, et qui, malgré
I'arrachement, forme toujours avec lui un tout
identique. Gestation, incubation, éducation,
ces mots sont longtemps synonymes.

Bien plus longtemps qu’on ne croirait. L'in-
fluence de‘la femme sur 'enfant qui se déve-
loppe, est plus grande et plus décisive que celle
qu’elle exerca surle nourrisson. Je ne sais s'il est
indispensable que la mére allaite de son sein ;
ill’est, j'en suis bien sir, qu’elle allaite de son
cceur. La chevalerie sentit trés-bien que le mo-
bilele plus puissant de I'éducation, c'est I'a-
mour. Cela seul a fait, pour avancer 'humanité
au moyen age, plus que n'ont pu pour la retar- ’
der les disputes de la Scolastique.

Nous aussi, nousavons notre scolastique, I'es-
prit d’abstractions creuses et de disputes ver-
bales; nousn’en combattronsl'influence qu'en
prolongeant l'influence de la mére, en asso-
ciantla femmea l'éducation, en donnantal'en-
fant un docteur aimé. L'amour, dit-on, est un
grand maitre. Cela est vrai surtout du plus
grand, du plus profond, du plus pur de tous
les amours.

Aveugles, imprudents que nous sommes!
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nous Otons I’enfant & la femme, lorsqu'il lui
était le plus nécessaire. Nous lui enlevons la
chére occupation pour laquelle Dieu I'avait faite.
Et nous nous étonnons ensuite que cette femme
cruellement sevrée, languissante maintenant,
oisive, se livre aux vaines réveries, qu'elle
subisse de nouveau le joug qu'elle porta jadis,
et que souvent, s'imaginant rester fidéle au
devoir, elle écoute le Tentateur qui lui parle
au nom de Dieu.

Soyez prudents, soyez sages : laissez-lui son
fils. I1 faut que la femme aime toujours. Lais-
sez-lui plutdt 'amant que lui donne la nature,
celui qu’elle eit préféré i tousles amants. Pen-
dant que vous étes tout entier a vos affaires,
(a vos passions peut-&tre?) laissez-lui au bras
le fréle et grandelet jeune homme, elle sera
fiére et heureuse... Yous craignez que gardé
trop longtemps par une femme, il ne devienne
une femme. Mais, c'est elle qui se ferait homme,
si vous lui laissiez son fils. Essayez, elle va
changer, vous serez étonné vous-méme. De
petits voyages a pied, de longues courses a che-
val, rien ne lui coite, croyez-le. Elle commence
de bon ceeur les exercices du jeune homme,
elle retourne & son 4ge, elle se renouvelle dans
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cette vita nuova; vous méme, de retour, en
voyant votre Rosalinde', vous croirez avoir,
deux fils. :

Régle générale, & laquelle du moins je n’ai
guére vu d'exception, les hommes supérieurs
sont tous les fils de leur mére; ils en reproduisent
I'empreinte morale, aussi bien que les traits.

Je vais bien vous étonner. Eh bien! je vous
dirai que sans elle, justement, il ne sera jamais
homme. La mére seule est assez patiente pour
développer la jeune créature, en ménageant sa
liberté. Il faut prendre garde, bien garde, de
placer I'enfant, faible encore et trop pliable,
- sous la main des étrangers. Les mieux inten-
tionnés risquent, en pesant trop sur lui, de lui
courber les épaules, en sorte que jamaisil ne se
redresse. Le monde est plein d'hommes qui,
pour avoir porté trop tot un joug pesant, restent
serfs toute leur vie. Une trop forte, trop pré-
coce éducation a brisé en eux quelque chose,
Yoriginalité, le gentus, I'ingegno, qui est la fine

fleur del'homme.
" L'ingénuité originale et libre du caractére,
le génie sacré qu'on apporte i la naissance, qui

¢ Shakespeare, As you like it
17.
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les respecte aujourd’hui? C’est presque tou-
jours le cdté qui blesse, et qu'on blame, c'est
le cOté par lequel celui-ci n'est pas comme tout le
monde... A peine la jeune nature s'éveille et
fleurit dans sa liberté, tous s’étonnent, tous se-
couent la téte: « Qu'est-ce ceci? nous ne l'a-
vions pas vu encore... Vite, qu'on la serre,
qu’on I'étouffe, cette fleur vivante. Voici des
cadres de fer... Ah! tu t'épanouissais, ah ! tu
jetais au soleil ta végétation luxuriante. Sois
sage, 0 fleur, sois sage, séche et resserre-toi... »
Cette petite chose contre laquelle tous
sont d'accord, qu’est-ce, je vous prie, sinon
Vélément individuel, spécial, original, par
lequel cet étre allait se distinguer des autres,
ajouter un caractére nouveau a la variété des
caractéres humains, un génie peut-étre a la sé-
rie des génies féconds. L’esprit stérile, c’est
presque toujours la plante qui, trop bien liée
au bois mort qui lui sert d’appui, a séché sur
lui, et peu & peu s'est faite 4 sa ressemblance ; la
voila bien contenue, bien réguliére,.n'en crai-
gnez rien d’excentrique; I'arbre n'est plus
qu'un arbre sec qui jamais n'aura une feuille.
Que veux-je dire? que I'appui est inutile,
qu’il faut abandonner la plante i elle-méme?
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Rien n’est plus loin de ma pensée. Je crois au
contraire & la nécessité des deux éducations,
celle de la famille, et celle de la patrie. Dis-
tinguons leursinfluences.

La derniére, notre éducation publique, meil-
leure aujourd’hui certainement qu'elle ne fut
jamais, que veut-elle? quel est son but? elle
veut harmoniser I’enfant avec la patrie, et avec
la grande patrie, le monde. C'est 1 ce qui con-
stituesa légitimité, sanécessité. Elle se propose
surtout de lui donner un fonds d’idées commu-
nes i tous; elle veut le rendre raisonnable, em -
pécher qu'il ne soit en discordance avec ce qui
I'entoure; elle I'empéche de détonner, dans ce
grand concert ou il vient faire sa partie. Elle
régle ce qu'’il peut y avoir de trop irrégulier
dans ses vives saillies.

Ceci pour l'éducation publique. La famxlle,
c’est la liberté. L4 pourtant encore il y a ob-
stacle, entrave, & I'élan original. Le pére régle
cet élan; sa prévoyance inquiéte lui impose le
devoir de faire entrer de bonne heure ce libre
coursier dans le sillon ot il doit labourer bien-
tot.- Trop souvent, il arrive au pére de se mé-
prendre, deconsulter avant toutlesconvenances
extérieures, de chercher la carriére profitable,
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et toute tracée, plus que celle ou la nature ap4
pelait son jeune et puissant nourrisson. Que de
~chevaux de race condamnés ainsi & tourner
dans un manége!

Pauvre liberté! qui donc aura des yeux pour
te voir, un cceur pour te ménager? Qui done
aura la patience, I'indulgence infinie pour snp-
porter tes premiers écarts, pour encourager
parfois ce qui fatigue I'étranger, l'indifférent,
le péreméme?... Dieu seul qui a fait cette créa-
ture, et quil'ayant faite, la sait assez bien pour
yvoir, poury aimer le bienjusque danslemal..., -
Dieu, dis-je, et la mére avecDieu : ici, c’est la
méme chose. .

Quand on songe que la vie moyenne est si
courte, qu'un si grand nombre d’hommes
meurent tout jeunes, on hésite d’abréger cette
premiére, cette meilleure époque de la vie, out
Penfant, libre sous la mére, vit dans la Grace,
et non dans la Loi. Mais s'il est vrai, comme je
pense, que ce temps qu’on croit perdu est jus-
tement]’époque unique, précieuse, irréparable,
ot parmi les jeux puérils, le gentus sacré essaye
son premier essor, la saison ou les ailes pous-
sent, ou l'aiglons’essaye a voler...,ah! de grace
ne I'abrégez pas. Ne chassez pas avant le temps
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cet homme nouveau du paradis maternel;
encore un jour; demain, i la bonne heure,
‘mon Dieu! il sera bien temps; demain; il se
courbera au travail, il rampera sur sonsillon...
Aujourd’hui, laissez-le encore, qu'il prenne
largement la force et la vie, qu'il aspire d'un
grand cceur l'air vital delaliberté.

Une éducation, trop exigeante, trop zélée, in-
quiéte, estun danger pour les enfants. Onaug-
mente toujours la masse d’étude et de science,
les acquisitions extérieures; l'intérieur suc-
combe. Celui-ci n’est que latin, tel autre n’est
que mathématiques. Ou est I'homme, je vous
prie? -

‘Et ¢’était 'homme justement qu’aimait et -
ménageait la mére. C'est lui qu’elle respectait
dansles écarts de I'enfant. Elle semblait retirer
son action, sa surveillance méme, afin qu’il
agit, qu'il fat libre et fort. Mais, en méme
temps, elle I'entourait toujours comme d’un in-
visible embrassement.

Il y a un péril, je lesaisbien, dans cetteédu-
eation del'amour. Ce que ’amour veut et désire
par-dessus tout, c’est de s'immoler, de sacri-
fier tout, intéréts, convenances, habitudes, la
vie,s’ille faut. L'objet de cette immolation peut,
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dans son égoisme enfantin, recevoir, comme

" chose due tous les sacrifices; se laisser traiter
enidole, inerte, immobile, et devenird’autant
plus incapable d’action qu'on agira plus pour
lui.

Danger réel, mais balancé par I'ambition ar-
dente du ceeur maternel, qui presque toujours
place sur I'enfant une espérance infinieet brile
de la réaliser. Toute mére de quelque valeur a
une ferme foi, c'est que son fils doit étre un
héros, dans I'action ou dans la science, il n'im-
porte. Tout ce qui lui afait défaut dans sa triste
expérience de ce monde, il va, lui, ce petit en-
fant, leréaliser. Les miséres du présent sont ra-

. chetées d'avance par ce splendide avenir : tout
est misérable aujourd’hui; qu'il grandisse et
tout sera grand... O poésie, 0 espérance! oi
sont les limites de la pensée maternelle?...
« Moi, je ne suis qu'une femme; mais voiciun
homme... J'ai donné un homme au monde... »
Une seule chosel’embarrasse : 1'enfant sera-t-il
un Bonaparte, un Voltaire ou un Newton?

S'il faut absolument pour cela qu’il la quitte,
eh bien! qu'il aille, qu'il s'éloigne, elle y con-
sent;s’il faut qu'elle s’arrachele ceeur, elle s’ar-
rachera le ceeur... L’amour est capable de tout,
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et d'immoler 1'amour méme... Uui, qu'il parte,
qu'’il suive sa grande destinée, qu’il accomplisse
le beau réve qu’elle fit quand elle le portait
dans son sein ou sur ses genoux... Et alors,
chose incroyable, cette femme craintive, qui
tout & I'heure n’osait le voir marcher seul,
sans craindre qu'il ne tombat, elle est devenue
si brave qu’elle P'envoie dans les carriéres les
plus hasardeuses, sur mer, ou bien encore dans
cette rude guerre d’Afrique... Elle tremble, elle
meurt d’inquiétude, et pourtant elle persiste...
Qui peut la soutenir? sa foi. L'enfant ne peut
pas périr, puisqu'il doit étre un héros.

Il revient... Qu’il est changé! Quoi! ce fier
soldat, c'est mon fils. Parti enfant, il revient
homme ; il a hite de se marier..Voila un autre
sacrifice, et qui n'est pas le moins grand. H
faut qu'il en aime une autre; il faut quelamére,
pour qui il est et sera toujours le premier,
n'ait en lui désormais que la seconde place,
une place bien petite, hélas! aux moments de
passion... Alors elle se cherche et se choisit
sa rivale, elle I'aime 4 cause de lui, ellela pare,
elle se met & sa suite et les conduit 4 'autel, et
tout ce qu’elle ydemande, c’est de ne pas étre
oubliée.



CHAPITRE 1V

De v’anour. L'amour veut élever, non absorher. Fausse théorie
de nos adversaires, et leur dangereuse pratique. L’amour
veut se créer un égal, qui aime lihrement. L’'amour dans le
monde, et dans le monde civil. L’amour dans la famxlle,
peu compris du moyen 4ge. Religion du foyer.

Aurais-je, dans le chapitre précédent, séduit
par un sujet plus doux, perdu de vue tout le
débat que j'ai suivi dans mon livre ?

Je crois avoir, tout au contraire, fort éclairci
la question. L’amour maternel (ce miracle de
Dieu), et I'éducation maternelle, aident & faire
comprendre ce que doit étre toute éducation,
toute direction, toute initiation.

L’avantage singulier de la mére dans I'édu-
cation, ¢'est qu'étant, par-dessoustous, dévouée
et désintéressée, elle respecte dans la faible
petite chose qui devient une personne la per-
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sonnalité naissante. Elle est, pour I'enfant, le
défenseurde I'individualité originale. Elle veut,
aux dépens d’elle-méme, qu'il agisse selon son
génie, qu’il croisse et s'¢léve. :

L’éducation, la vraie direction, que peuvent-
elles vouloir? Ce que veut I'amour, dans son,
idée la plus haute et la plus désintéressée :
Que la jeune créature s'éléve. Prenez ee mot
dans les deux sens. Qu'elle s'éléve au-dessus
d’elle-méme, au niveau de celui qui l'aide,
au-dessus de lui, §'il se peut. Le fort, loin d’ab-
sorber le faible, veut le rendre fort, et 'ame-
ner 4 I'égalité. Il y tend en le développant non-
seulement” dans ce qui les rapproche, mais
méme en ce qui les distingue, en suscitant ce
qu'il a de libre originalité, en provoquant I'ac-
tion dans cet &tre né pour agir, en faisant appel
a la personne, & ce qu’elle a de plus personnel,
a la volonté... Le veeu le plus cher de I'amour,
c’est, dans la personne aimée, de susciter la
volonté, la force morale, jusqu'a son degré le
plus sublime, jusqu’a I'héroisme.

L’idéal de toute mére, et c'est le véritable
dans I'éducation, c'est de faire un héres, un
homme puissant en actes et fécond en ceuvres,
qui veuille, et qui puisse, et qui crée.
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Rapprochons de cet idéal celui de l’éducauon
et de la direction ecclésiastique. :

Elle veut faire un saint, non un héros; elle-
croit ces deux mots opposés. Elle se trompe sur
I'idée de la sainteté, en la placant non dans
I'harmonie avec Dieu, mais dans 1'absorption
en Dieu.

Toute leur théologie, dés qu’'on la pousse un
peu,- dés qu'on ne lui permet pas de rester
dans l'inconséquence, s'en va, par sa pente
invincible, droit & cet abime. C'est 1a qu’elle
a fini comme elle devail finir, au dix-septiéme
siécle. Les grands directeurs de ce temps,
qui venant les derniers ont eu 'analyse de la
chose, montrent parfaitement le fonds, qui est
Vanéantissement, 'art d’anéantir l'activité, la
volonté, la personnalité. — « Anéantir, oui,
mais en Dieu... » — Dieu le veut-il? Actif et
créateur, il doit vouloir qu'on lui ressemble,
qu'on agisse, qu’on crée. Yous méconnaissez
Dieu le Pére.

Cette fausse théorie est convaincue dans la
pratique. En la suivant de prés, nous avons
vu qu'elle atteint le contraire de son but. Elle
promet d'absorber 'homme en Dieu, et le con-
sole de cette absorption en lui promettant de
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participer a I'infini ol il entre. Elle ne fait en
réalité qu’absorber I'homme en I'homme, dans
Vinfinie petitesse. Le dirigé s'anéantissant dans
le directeur, de deux personnes il en reste une;
P'autre a péri comme personne,elle est devenue
chose.

La direction dévote, observée dans notre pre-
miére partie chez les plus loyaux directeurs,
chez des femmes trés-pieuses, me donne deux
résultats que je formule ainsi :

1° Un saint qui, pendant longtemps, parle &
une sainte de I'amour de Dieu, la convertit in-
failliblementa 1'amour.

2° Si cet amour reste pur, c'est un hasard
tout personnel, c'est que I'’homme est un saint;
car la personne dirigée perdant peu i peutoute
volonté propre, doit, 4 la longue, étre & sa
merci.— Reste & dire que celui qui peut tout,
n’usera de rien, que ce miracle d'abstinence se
renouvellera tous les jours.

Le prétre s’est tonjours cru; dans son for in-
térieur, un grand maitre en amour. Habitué a
se maitriser, a ruser, a louvoyer, il croit avoir
seul le vrai ménagement de la passion. Il avance
a couvert par les chemins de I'équivoque: il
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avance avec sireté, il est patient et prend pied
dans les habitudes. 1l rit sous cape de notre
vivacité emportée, de notre franchise impru-
dente, des élans sans régle ni mesure qui nous
font passer & cOté du but.

Si 'amour était I'art de surprendre l’ame,
de la subjuguer par autorité et insinuation,
de la briser par la crainte pour la saisir par
- I'indulgence, en sorte que lasse, assoupie de
fatigue, elle se laisse envelopper d’un invisible
filet... si I'amour était cela, certes le prétre
serait le grand docteur en amour.

Beaux maitres, apprenez des ignorants, des
malhabiles, qu’avec tous vos petits arts, vous
n’avez jamais su ce que c'est que cette chose
sacrée... Oh! il y faut un cceur sincére, c'est la
premiére condition, la loyauté dans les moyens;
la seconde, c’est 1a générosité qui ne veut point
asservir, mais affranchir plutét et fortifier ce
qu'il aime, I'aimer dans la liberté, libre d’ai-
mer ou n’aimer pas.

- Venez, mes saints, écoutez la-dessus deux
mondains, deux comédiens, Moliére et Shakes-
peare. Geux-ci en ont-su plus que vous:

On demande a celui qui aime, comment .est
V'objet aimé, de quel nom et de quelle figure ...
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de quelle taille. — « Juste ausst haut que mon
ceeurt.» '

Noble formule, qui est celle de l’amour et
aussi' celle de I'éducation, de toute initiation :
P'égalité voulue sincérement; le désir d’élever
a soi et de faire son égal «juste aussx haut que
SOn CUr.»

Shakespeare a dnt et Mohére a fait. Il a été,
au plus haut degré, « le génie éducateur*,» ce-
lui qui veut élever, affranchir, qui aime dans
I'égalité, la liberté et la lumiére. 11 a flétri
comme un crime*’indigne amour qui surprend
I’ame enl'isolant dans I'ignorance, en la tenant
serve et captive. Dans sa vie, conforme & son
ceuvre, il a donné le noble exemple de cet
amour généreux, qui veut que I'objet aimé soit
son égal, autant que lut, qui le fortifie et qui
lui donne des armes méme contre lul .. Clest
Pamour, et c’est la foi.

Cest la foi que, tot ou tard, I'étre émancipé
doit revenir au plus digne. Et le plus digne,
n’est-ce pas celui.qui voulut étre almé hbre-
ment ? :

! Just as high as my heart. Shakespeare, As you like nt
* Remarque ingénieuse et trés—;usle de E. Noél.
3 Dans PEcole des femmes, et partout. :
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Néanmoins, pesonsbien les termes de ce mot
grave : Son égal, et tout ce qu’il y a la de dan-
gers... C’est comme si ce créateur disait 4 la
créature, qu'il a faite et qu'il émaneipe : « Ty
es libre, le pouvoir sous lequel tu as grandi ne
te retient plus. Hors de moi, et n’y tenant que
par le cceur et le souvenir, tu peux agir, pen-
ser ailleurs... et contre moi, si tu veux ! »

Voili ce qu'il y a de sublime dans I'amour,
et pourquei Dieu lui pardonne beaucoup de
choses! ¢'est que, dans son désintéressement
sans limites, voulant faire un' étre libre et en
étre aimé librement, il crée son propre péril...
Le mot « pouvoir agir ailleurs » contient aussi
« aimer ailleurs », et la chance de l'arrache-
ment. Cette main, faible auparavant, devenue
forte et hardie par tous les soins de I'amour,
I'amonr lui remet 1'épée; qu’elle la tourne
contre lui, elle le peut, nulle défense, ilnes'est
rien réservé.

Elevons cette idée, je vous prie, étendons-la
de 'amour de la femme i 'amour universel,
a celui qui fait la vie du monde et du mende
civil.

Dans le monde, il appelle incessamment de
régne en régne, la vie de plus en plus vivante,
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‘qui s'allume et va montant. If suscite des pro-
fondeurs inconnues des étres qu’il émancipe,
qu'il arme de liberté, du pouvoir d’agir bien ou
‘mal, d’agir méme contre celui qui les crée et
les fait libres.

Dans le monde civil, l’amour (chanlé pa-
triotisme, qu'on l'appelle comme on voudra)
fait-il autre chose? Son ceuvre, c’est.d’appeler
a la vie sociale, a4 la puissance politique, tout
ce qui n’a pas encore vie dansla cité. Le faible,
le pauvre, dans leur rude sentier, ou ils grim-
pent des pieds et des mains contre la fatalité, il
les souléve, il les place dans I'égalité, dans la
liberté.

Le degré inférieur de 'ameur, ¢’est de vou-
loir absorber la vie. Son degré supérieur, c’est
de vouloir susciter la vie, une vie énergique et
féconde. 1l trouve sa jouissance a élever, aug-
menter, créer ce qu'il aime. Son bonheur est
de voir monter, sous son souffle, une nouvelle
créature de Dieu, d'aider  la création, qu'elle
lui serve ou qu’elle lui nuise.

« L'amour, dans ce désintéressement, n est-
ce pas un rare miracle? un de ces inslants si
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courts ou la nuit de notre égoisme s'illumine
d’un éclair de Dieu? ».

Non, le miracle est permanent. Vous le
voyez, vous l'avez sous les yeux, et vous dé-
tournez la téte... Rare peut-étre chez I'amant,
il se voit partout chez la mére... Homme, tu
cherches Dieu, du ciel a l’abime, mals il est &
ton foyer.

L’homme, la femme, et l'enfant, I'unité des
trois personnes, leur médiation mutuelle, voila
le mystére des mystéres. L'idée divine du chris-
tianisme, la méme que celle de I'Egypte, de
plus d’une religion, c'est d'avoir mjs la famille
sur l'autel. Pendant quinze cents ans, le moyen
age, ce pauvre moine réveur, I'y a contemplée
en vain. Il n'a jamais pu deviner la mére’,
comme initiation. I s'est épuisé au coté stérile,

1 Le moyen ige va toujours trop haut ou trop bas, il n"a pas
connu les milieux. Le triomphe de la femme est tout idéal dans
Béatrix, et la passion de 1a femme tombe trop bas dans Grise—
lidis, qui se résigne méme comme mére. Rien de pratique. —
Cette ignorance des milieux est choquante,  plus forte raison,
dans tous les sermons d’aujourd’hui. C'est toujours le ciel oun
I'enfer ; nul intervalle. La femme pour eux c'est une sainte, ou
c’est une prostituée. Jamais ils ne parlent pour la sage épouse,
pour la mére de famille. Cet esprit d'exagération rend leur
parole singuliérement stérile.
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il a poursuivi la Vierge', et il a laissé Notre- -
Dame.

Ce qu'il n’a pu, tule feras, homme moderne.
Ce seraton ceuvre. Puisses-tu, seulement, dans
la hauteur de ton génie abstrait, ne pas dédai-
gner les enfants et les femmes, qui t'enseigne-
raient la vie. Dis-leur la science et le monde ;
ils te diront Dieu. |

Que le foyer se raffermisse; I'édifice ébranlé
de la religion et de la religion politique va re-
prendre assiette. Cette humble pierre ou nous
ne voyons que le bon vieux Lare domestique,
c'est, ne I'oublions jamais, la pierre angulaire
du Temple et le fondement de la Cnté

1 Poésie de moines, de célibataires, on le sent partout Ils
font Ia Vierge' de plus en plus jeune, de plus en’ plus fille, de
moins en’ moins mére. Mille légendes vaines et indécentes ; et

Jls passent & coté de la légende essentielle qui aurait fécondé
le moyen ‘4ge : L'éducation de Jésus par la Vierge.

. ' . \

18



J'ai fini; et mon eceyr n’a pas fini. Un mot
donc encore.
~ Un mot aux prétres. Je les avais ménagés;
ils m'ont attaqué. Eh bien ! aujourd’hui méme,
ce n'est pas eux que j'attaque. Ce livre n’est pas
contre eux. o -

Il n'attaque que leur esclavage, leur si-
tuation contre nature, les conditions bizarres
qui les rendent 4 la fois malheureux et dan-
gereux; s’il avait quelque effet, il prépare-
rait pour eux I'époque de la délivrance, I'affran-
chissement dela personne et I'affranchissement
de I'esprit.
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Ils ne sont pas libres d'étre justes, ni d’ai-
mer, ni de hair; ils recoivent d’en haut les
paroles qu’ils doivent dire, leurs sentiments,
leurs pensées. Ceux qui les lancent contre nous,
sont les mémes qui en ce moment organisent
dontre eux la plus cruelle inquisition*. Qu'ils
soient de plus en plus isolés et malheureux,
on exploitera d'autant mieux leur inquiéte
activité; qu'ils n’aient ni foyer, ni famille, ni
patrie, ni cceur, s'il se peut; pour servir un
systéme mort, il faut des morts, des morts er-
rants, agités, sans sépulcre et sans repos.
Avec les mots d'unité et d’Eglise universelle,

" 111 résulte des détails que donne un journal sur les der-
niéres retraites ecclésiastiques, que la plupart des évéques im-
posent a leurs prétres la régle qu'on appelle manifestation
de conscience, laquelle les oblige ¢ se confesser au confesseur
délégué par Dévéque, et & se dénoncer les uns les autres. L'obli~
gation est étendue aux femmes que les fautes des prétres ont
compromises, Voir le Bien social, journal du clergé secondaire
(nov. 1844) ; ce journal catholique, au bout d’un an d'existence,
3 déja I'adhésion de trois mille prétres. — V. aussi un excel~
lent article du Réveil de U'din (17 nov. 1844), et les coura-
geuses lettres de M. I'abbé Thions dans le Bien public de
Macon. Pour parler encore, quand on a une telle montagne sur
la poitrine, il faut avoir un ceur héroique. — Nommons en-
core avec respect les Alignols. Mais que vont-ils faire, hélas!
sur cette route de Rome ? Que croient-ils trouver dans ce sé-
pulcre vide?
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on leur a fait quitter les voies de 1'Eglise de
France. Ils jouissent maintenant des fruits de
ce changement ! Ilssavent ce que c’est que Rome,
- etce que c'est qu'un évéque jésuite... L'univer-
salité d'esprit (qui est la seule vraie), siRome l'a.
jamais eue, elle I'a perdue depuis longtemps ;
elle se retrouve quelque part, aux temps mo-
dernes, et c'est dans la France. Depuis deux
siécles, moralement, on peut dire quela France
est pape. L’autorité est ici, sous une forme ou
sous une autre. Ici, par Louis XIV, par Montes-
quieu, Voltaire et Rousseau, parlaConstituante,
le Code et Napoléon,’Europe a toujours son cen-
tre; tout autre peuple est excentrique.

- Deux hommes m’ont souvent préoccupé,
deux solitaires, deux momes, le soldat et le
prétre. J'ai vu souvent en pensée, et.toujours
avec tristesse, ces deux grandes armées sté-
riles, & qui la nourriture intellectuelle est
refusée ou mesurée d'une main si avare. Geux
dont on sévre le ceeur, auraient besoin d'étre
soutenus du pain vivifiant de I'esprit.

Quels seront, dans ces choses si graves, les
améliorations et les remédes? Nous n'essaye-
rons pas icide le dire. Les moyens, les ménage-
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ments, le temps les trouve, ou il saits’en passer.

Ce qu'on peut augurer, c'est qu'un jour, ces
noms prétre, soldat, indiqueront moins deux
conditions que deux ages. Le mot prétre, a I'ori-
gine, voulait dire viellayd; un jeune prétre est
un non-sens. o

Le soldat, c'est le jeune homme, qui, aprés
I'école d’enfance, aprés I'école du métier, vient
s'éprouver a la grande école nationale de I'ar-
mée, s’y fortifier, avant de prendre I'assiette fixe
du mariage et de la famille. La vie militaire,
quand I'Etat en fera ce qu'elle doit &tre, sera la
derniére éducation, mélée d'études, de voyages,
de périls, dont I'expérience doit profiter 4 la
famille nouvelle que ’homme forme au retour.

Le prétre, au contraire, dans sa plus haute
idée, devrait étre un vieillard, comme il le fut
d’abord, ou tout au moins un homme mir, qui
eit traversé la vie, qui connit la famille, et qui
de la aurait pris le sens de la grande famille.
Siégeant parmi les vieillards, comme lesAnciens
d’Israél, il communiquerait aux jeunes le trésor
de l'expérience; il serait 'homme de tous,
homme qui appartient au pauvre, l'arbitre
conciliant qui empéche les procés, le médecin
hygiénique qui prévient les maux. Pour tout

18,
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cela, il ne faut pas un jeune homme orageux et
inquiet. Il faut un homme qui ait vu beaucoup,
beaucoup appris, beaucoup souffert, et qui ait
trouvé & la longue dans son propre ceeur les
douces paroles qui nous achemment au monde
A venir.

FIN,
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-Qu’on me permette de placer en téte de ces notes de ma troi-
siéme édition mon hommage de regret pour un courageux avo- -
cat, M. Tilliard, de Bayeux, que nous avons perdu. Il a sauvé,
défendu, soutenu de sa parole et de son bien la pauvre vieille reli-
gieuse sceur Lemonnier. Cette ceuvre, et le beau livre qu'il afait
sur ce sujet (Caen, 1846), le recommanderont 4 jamais 4 I'ad-
miration, & I'imitation du barreau.—Aprés ces choses, on peut
mourir !

Je prends dans; ce précieux livre quelques révélations de
grande valeur :

C’est souvent par pur instinct de tyrannie que les supérieures
se plaisent & briser les liens de parenté : « Le curé de ma pa-
roisse m'exhorta  écrire & mon pére, qui avait perdu ma mére.
Je laissai passer I'Avent, pendant lequel il n’est pas permis aux
religieuses d’écrire de lettres, et les derniers jours du mois
qu'on passe en retraite, dans I'institut, pour se préparer 2 la
rénovation des veeux, qui se fait le jour de I'an. Mais, aprésla
cérémonie, je m'empressai de remplir mon devoir envers le
meilleur des péres, en lui adressanl mes voeux et mes souhaits
et en tichant de lui donner quelque consolation dans lesafflic-
tions et les épreuves par ou il plaisait  Dieu de le faire passer.
Je fus & la cellule dela Supérieure pour la prier de prendre
lecture de ma lettre, d’ymettrele sceau du couventet de 1'en-
voyer ; mais ellen’y était pas. Je la mis donc dans macellule sur
la table et je m'en allai & 1'office, pendant lequel la R. Mére
Supérieure, qui savait que j'avais écrit parce qu’elle avait en-
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voyé une des religieuses voir ce que je faisais, fit signe a une de
mes sceurs et 'envoya prendre ma lettre. Elle me fit cela sept
fois de suite que j’écrivis, de sorte que mon pére mourut, cing
mois aprés, sans avoir pu obtenir une letire qu'il désirait de
moi, et qu'il m'avait fait demander de son. lit de mort par le
curé de la paroisse. » — Note de la seur Lemonnier, dans le
Mémoire de M. Tilliard.

Cette seur Marie Lemonnier était perséculée pour savoir
trop bien écrire, dessiner des fleurs, etc. — « Mon confes-
seur me défendit de cueillir des ﬂeurs et de dessiner...
Par malheur, en me promenant dans le jardin avec les re-
ligieuses, il y avait sur le bord du gazon deux coquelicots
que, sans aucune intention, j’ététai entre mes doigts, en pas-
sant. Une de mes sceurs me vit, courut avertir la Supérieure,
qui marchait devant, et qui rétrograda aussitdt vers moi, me
fit ouvrir la main, et, voyant les coquelicots, elle me dit que
mon compte était bon. Et le confesseur étant venu le soir, elle
m’accusa devant lui de désobéissance pour avoir cueilli des
fleurs. Jeus beau lui dire que c'était sans intention et que c’é-
taient des coquelicots, je ne pus obtenir 1a permission de me
confesser. »

La sceur Lemonnier fut enfermée avec des filles furieuses.
Elle y trouva une carmélite qui y était depuis neuf ans. — Le
troisiéme volume du Juif~Errant contient I'histoire réelle de
mademoiselle B. Elle s’est passée récemment, non dans une
maison de santé, mais dans un couvent. Puisque jai cette oc~
casion de dire un mot & notre admirable romancier, qu'il me
permette.de lui demander pourquoi il a cru devoir idéaliser &
ce point les jésuites; qui ne sait quetel et tel des dignitaires de
P'ordre sont immortels par le ridicule? II est difficile de croire
que des écrivains ineptes soient de fortes tates, des machi-
nateurs profonds. Je. cherche des Rodin, et ne vois que des Lo-
riquet.

Les affaires d’Avignon, de Sens, de Poitiers, quoique les cou-
pables aient été punies si légérement, donnent espoir que la loi
se réveillera. — On lit dans un des journaux de Caen: « Le
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bruit a couru hier au palais que M. le procureur général allait
évoquer non-seulement I'affaire de la séquestration de la sceur
Marie, mais encore celle de la seur Sainte-Placide, pour la sor-
tie de laquelle M. ’avocat général Sorbier écrivait & M. le sous-
préfet de Bayeux, le 13 aoit dernier; celle enfin de mademoi-
selle H..., de Rouen, que M. le procureur du roi de Rouen fut
obligé de faire sortir de I'établissement du Bon-Sauveur. »

La surveillance des couvents devrait se partager entre la ma~_
gistrature judiciaire, la magistrature municipale, ‘et les admi-
nistrations de charité; le parquet est trop occupé pour s’en
charger seul.

NOTE DE LA P. 1M4.

On s'est donné le plaisir facile de réfater tout ce que je n'ai
pas dit, d’établir que Bossuet est un honnéte homme, ete. Eh!
qui a dit le contraire?... En méme temps, comme on ne sait
pas bien ce que c'est que le quiétisme, on cite, pour jus-
tifier Bossuet de quiétisme, un texte éminemment quiétiste :
« Ne faites aucun effort de téte, ni méme du cceur, pour
vous unir & votre Epoux » (26 octobre 1694). — Ce que j'ai
dit, ce que je répéte, cest que le plus loyal directeur du
monde est encore trés-dangereux; que son langage, dicté
sans doute par une intention pure, n'en est pas moins pro-
pre & troubler la chair. Méme quand Bossuet blime et dé-
fend, il le fait justement dans les termes les plus propres a
réveiller ce qu'il défend; je n’aime pas & regarder dans ces
moments-l4 un grand homme qui a droit & nos respects par
d’autre cités. Si pourtant on veut absolument des preuves,
qu’on lise (17 janvier 1692) : « Quand la douce plaie de I'a~
mour, » etc. -— (4 jnin 1695) : « Osez tout avec ce céleste
Epoux... Saisissez-vous de lui... Je vous permels les plus vio-
lents transports, » etc. — (3 juillet 1695) : « Jésus veut qu'on
soit avec lui; il veut jouir, il veut qu'on jouisse de lui. Sa sainte
chair est le milieu de cette union et de cette chaste jouis-
sance, » etc.— (14 mai 1695): « Clest dans la sainte Eucharistie
qu'on jouit virginalement du corps de I'Epoux, et qu'il s'ap-
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proprie le nétre, » etc. — (1*" juin 1696) : « Baisez en liberté
ce cher petit frére qui tous les jours s'apetisse pour s’unir
nous, » etc.

Si vous voulez quelque chose de plus pérsonnel, voyez la ma-
niére vraiment bien molle dont il repousse les tendresses de
cette noble religiense dont il avait décliné les sensuelles confi-
dences : « A la vérité, je ne voudrois pas exciter ces tendresses
du ceeur directement; mais quand elles viennent ou par elles—
mémes, ou a la suite d’autres dispositions, » etc. « Je ne suis pas
insensible, Dieu merci, & une certaine correspondance de sen-
timents, ou de goiits... Mais, quoique je sente fort ces correspon-
dances, » etc. « Tout ce qu'on sent par rapport @ moi, en vé-
rité, ne m'est rien de ce coté-la, et il ne faut pas craindre de me
P'exposer, » etc. — Il parait que I'illustre pénitente s’effrayait de
ses sentiments, et voulait prendre un directeur moins aimé :
«Je vous défends d'adhérer a la tentation de gquitter, ou de
croire qu'on soit fatigué ou lassé de votre conduite » (26 déc.
1691). .



PREFACE

- DE LA TROISIEME EDITION (1845)

Ce livre a produit sur nos adversaires un effet
-que nous n'avions pas prévu. II leur a fait perdre

‘toute mesure, le respect d’eux-mémes ; que dis-je?

celui du sanctuaire, qu'ils devraient nous enseigner.

‘Voild qu'en pleine église, en chaire, - on préche con-
" -tre un homme vivant, on le nomme par son nom,

on désigne le livre et I'auteur & la haine de ceux qui
ne savent pas lire, qui ne liront jamais ce livre... Pour
lancer contre nous ces furieux prédicateurs, il faut
-que les chefs du clergé se soient sentis bien atteints.
Nous avons touché trop juste, & ce qu'il parait...
La femme! c'est le point oi I'on se trouve sensible.
La direction, le gouvernement des femmes, c'cst
la partie vitale du pouvoir eeclésiastique, qu’on dé-
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fendra jusqu’a la mort. Frappez, si vous voulez, ail-
leurs, mais non pas a cette place. Attaquez les dogmes,
4 la bonne heure, on jouera la violence, on déclamera
froidement... Mais si vous vous avisez de toucher ce
point' réservé, la chose devient sérieuse, ils ne se
connaissent plus.

Triste spectacle de voir des pontifes, des anciens
du peuple, gesticuler, trépigner, écumer, grincer
des dents'... Jeunes gens, ne regardez point; les
convulsions épileptiques ont parfois un effet conta-
gieux sur les spectateurs... Laissons-les, éloignons-
nous, reprenons notre étude sans perdre le temps;
« 'art est long, la vie est courte. »

. Je me rappelle avoir lu dans ]a correspondance de
saint Charles Borromée qu'un de ses amis, person-
nage d'autorité et'de gravité, ayant censuré je ne sais
quel jésuite qui aimait trop a confesser lesreligieuses,
celui-ci vint, furieux, lui faire avanie. Le jésuite se
sentait fort : prédicateur en vogue, bien en cour,
mieux en cour de Rome, il croyait n’avoir riena
‘ménager. Il se donna toute carriére, fut violent, in-

1 Ceci nc paraitra pas exagéré i ceux qul ont lu le I'uﬂeux libelle
de I'évéque de Chartres. Un journal mé demande comment jai pu
ne point I'atlaquer en diffamation. — Celte violence folle est biea
moins coupable que les . insinuations doucereuses qu'ils font dans
leurs livres et leurs journaux, dans les salon:,' etc. Tantbt ils m'at-

tribuent tout ce qu'ont pu faire d'autres Michelet, dont je ne suis

pas’ méme parent (par ‘exemple, celui du Languedoc, poéte et mili-
taire sous la Restagration) ; tantdt ils font semblant de croire, quoique
J'aie dit le contraire & la fin de ma préface, que le livre du prétre et

de la femme est ‘mon cours dé 1844. Puis on fait’ venir de Marseille
une pomo péuuon, pour demander: la destitation du professeur.
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solent, tant qu’il voulut; son grave censeur restait
impassible. Alors il ne se connut plus lni-méme, il
descendit aux plus basses injures.... L’autre, ferme
et calme, ne répondait rien, il le laissait tout & son
aise déclamer, menacer, agiter les bras; il ne lui
regardait que les pieds... « Pourquoi.donc lui tant
regarder les pieds? demanda, quand il fut parti, un
témoin de cette scéne. — C’est, répondit ’homme
grave, que je croyais de moment en moment voir
passer la griffe; ce possédé pourrait bien étre le
Tentateur en jésuite. »

Un prélat pleure d’avance sur le sort des préires
que nous envoyons au martyre.

Hélas! ce martyre est celui que plusieurs d’entre
eux réclament, mais que le grand nombre fuit, le
mariage. Ils aiment mieux la liberté, le roman.

Nous pensons, sans rappeler les inconvénients trop
connus de 1'état actuel, nous pensons que si le prétre
doit conseiller la famille, il serait bon qu'il la connit,
que marié¢ (ou, mieux encore, veuf); mir d’age et
d’expérience , ayant aimé, ayant senti, éclairé par
les affections domestiques sur les mystéres de la vie
morale qu'on ne devine jamais, il aurait tout 4 la
fois plus de ceeur et de sagesse.

Il est vrai que les défenseurs du clergé ont fait
derniérement une telle peinture du mariage, que
peut-étre beaucoup de gens craindront désormais de

: 19
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8’y engager. Ils ont enchéri sur tout ce que les ro-
manciers et les socialistes modernes avaient dit de
plus terrible contre I'union légale. Le mariage, que
les amants recherchent imprudemment comme une
confirmation de l'amour, ne serait. rien qu’une
guerge ; on se.marie pour se battre. Il est impossi-
ble de mettre plus bas la vertu du saerement:

Le sacrement d’union, selon ces docteurs, ne sert
a rien, ne fait rien; & moins qu'un tiers ne soit tou-
jours 14 entre les-conjoints, — je veux dire les com-
battants, — pour les séparer. . :

On avait cru généralement que pour le mariage
il suffisait de deux personnes. Cela est changé. Voici
le nouvean. systéme, comme eux-mémes l'ont exposé ;
trois éléments le constituent : 1° L'homme, le fort,
le violent ; 2° la femme, I'étre faible de nature; 3° le
prétre, né homme et fort, mais qui veut bien. se
faire faible, ressembler & la femme,.et qui -partici-
pant ainsi de I'un et de l’autm. peut smterposer
entre eux.. .

S’interposer, se mettre entre ceux qui devaient ne
faire qu'unl... Cela change infiniment l'idée que,
depuis le commencement du mende, on se faisait du
mariage.

Mais ee n'est pas tout; I'on avoue qu il ne s’agit
pas d’une intervention impartiale qui faveriserait
alternativement, selon la raison, chacun des con-
joints. Non, c’est 4 la fernme uniquement qu’on s'a-
dresse, c¢'est elle qu'on se charge de protéger contre
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son protecteur naturel. On lui offre de se liguer avee
elle pour transformer le mari.

S'il était bien établi que le mariage, au lieud’étre

. P'unité en deux personnes, est la ligue de I'une des
deux avec V'étranger, il deviendrait rare. Peux con-
tre un, la partie semblerait trop forte; peu de gens
seraient assez braves pour affronter cette chance. Les
mariages d’argent, déja trop nombreux, seraient les:
seuls. Les gens obérés sans doute ne laisseraient pas
de se marier toujours, par exemple, le commercant
placé par un créancier impitoyable- entre le mariage:
et la contrainte par corps. = -t v e e

Se transformer,” se refaive, se refondre; changer
de nature! grande et difficile chose. Mais.allé rie berail
pas méritoire si elle n’était voulue librement,-si élle
p’était opérée que par une sorte ‘de pei'sécution: do-,
mestique, de guerre au foyer. B

Avant tout, il faut savoir si' transformation veut
dire amélioration, s'il Sagit, én se fransformant,
de monter, de s'élever dans la vie morale, .de
devenir plus vertueux et plus sage. Pour ‘monter,
a la bonne heure; mais quoil si cétait pour, des-
cendre? .

Et d'abord la sagesse qu’on nous propdse n’im-
plique pas la science. « Science, littérature, qu'im-
porte cela? ce somt des choses de luxe, de vaizies et
dangereuses parures de l'esprit, et étrangéres & .
I'ime... » — Ne contestons pas, laissons passer cette
vaine distinction qui oppose Vesprit 4 I'dme, comme
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si l'ignorance était I'innocence, comme si I'on pou-
vait, avec une littérature pauvre, fade, idiote, avoir
les dons de I'dme et du ceeur!

Mais le cceur, enfin, ol est-il ? qu'on le montre un
peu. D'ol vient que ceux qui se chargent de le dé-
velopper chez les autres, se dispensent d’en donner
des signes?... Cette source vivante du cceur, quand
on I'a vraiment en soi, on ne peut pas la cacher.
" Elle jaillit, quoi qu'on fasse ; vous la fermeriez ici,
elle percerait a coté. On la contient plus malaisément
que la source des grands fleuves.

Vaines images, et bien mal placées, je I'avoue.
Dans quelle Arabie déserte il faut que je rentre main-
tenant, & I'occasion de ceux-ci |

Nous sommes dans une église; voila un grand
peuple, une foule de gens, qui, aprés avoir erré,
entrent ici, altérés, dans I'espoir de trouver quel-
que rafraiehissement ; ils attendent, la bouche ou-
verte... Tombera-t-il au moins une pauvre goutte
de rosée ?

Non, un homme monte en chau'e, décent, conve-
nable, sec; celui-ci ne touchera pas, il lui suffit de
prouver. Grand étalage de raisonnement, hautes pré-
tentions logiques, solennité dans les prémisses...
Puis, des conclusions tranchantes ; de moyen terme,
jamais: « Ceg ‘chdses ne se prouvent pas....» Pour-
quoi donc alors, l\n;ste raisonneur, faisiez-vous si
grand bruit de preuygs?

Eh bien ! n&proutez pas ! aimez | nous vous tien-
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drons quitte de tout. Dites un mot du cceur qui nour-
risse cette foule... Toutes ces tétes, voyez-vous, si

" serrées autour de la chaire, ces tétes nues, blondes
ou noires, ce ne sont pas des blocs de pierre, ce
sont autant de vies et d’Ames... Ceux-la, ce sont des
jeunes gens, c’est I'avenir, ce sera le monde demain.
Natures heureuses, pleines d’élan, neuves ét entiéres,
telles que Dieu les fit, indomptées aussi, et qui cou-
rent sans regarder sur le bord des précipices... Jeu-
nesse, avenir, péril, espérances pleines de craintes...
Quoi! cela ne vous émeut point? rien n’ouvre en vous
le coeur paternel ?

Plus loin, cette foule brillante, ces femmes et ces
fleurs, tout cet éclat qui réjouit I'ceil, il y a la beau-
coup de souffrance... Un mot, je vous prie, pour
elles... Ce sont vos filles, vous le savez, celles qui,
chaque soir, avec tant d’abandon, viennent pleurer
a vos pieds. Elles se fient en vous, vous disent tout ;
vous connaissez leurs blessures. Bh bien! trouvez
‘donc un mot consolant... Cela n’est pas difficile. Quel
homme & voir dans sa main saigner le ceeur d'une
femme, ne sentirait venir du sien les paroles qui
guérissent ]... Le muet, au défaut de paroles, trou-
verait, ce qui vaut mieux, des larmes!

Que dire de ceux qui, devant tantde personnes
malades, souffrantes, confiantes, apportent ‘pour
tout reméde l'esprit académique, des’ lieux com-
muns brillantés, de vieux paradoxes? Que

sais-je? e
i
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1y ala, il faut Pavouer, une grande sécheresse,
une grande pauvreté de-coeur.

Ah! vous étes secs et durs! je le sentais 1’ autre jour
(au mois de décembre dernier), lorsqu’en passant
j€ lus sur les murs un mandement dei'archevéque.
1l s'agissait d’'un suicide, d’'un malheureux quis'était
tué dans F'église de Saint-Gervais. Misére? passion?
folie? spleen, défaillance morale, dans cétte sombre
saison? Rien ne disait les causes! le corps seulement
£tait laet le sang syr les dalles ; nulle explication.
Par quelle gradation de:chagrins, de désappointe-
ments, de douleurs, avait-il pu arriver a eet acte
<onire nature? quels cercles d’enfer moral avait-il
descendus pour toucher le fand de I'abime? qui pou-
wait, le .dire?. personne. Mais. tout homme qui a un
pen d’imagination dansle ceeur, voit dans oes muettes
ténébres quelque chose . qui- veut qu'on pleure et
qu'on prie..

Cet homme-lb n’est pas M. Affre; hsez le mande-
ment. Il ya de la compassion pour I'église salie, de
la pitié pour les pierres souillées ; mais pour la mort,
spalédiction. Cependant, chrétien ou non, coupable
ou non, n’est-ce donc pas un homme, Monseigneur ?
Ne pouviez-vous, en condamnant le suicide, laisser
tomber en passant un mot de pitié?... Non, nul sen-
timent humain, rien pour la pauvre dme, qui, par-
dessus son malheur (terrible apparemment, puis-
qu’elle ne I'a pu supporter), s’en va, toute seule et
maudite, tenter cette grande aventure de I'autre vie
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et du jugement... Ah!j'espére que tant de misére,
et cette dureté méme* au dela de la mort, lui comp-
teront pour quelque chose! '

Un autre fait, fort différent, m’'avait donné, il y a
quelque temps, une impression analogue.

“J'étais allé, pour une affaire, chez la vénérable
sceur ***, La sceur était absente ; deux personnes,
une dame, un prétre 4gé, attendaient, comme moi,
dans la petite salle basse. La-dame semblait amenée
par-quelque motif de bienfaisance ; le prétre, comme
ils sont -mattres et seigneurs dans toute maison de
charité, était la comme chez lui, et pour passer le
temps, faisait sa correspondance sur le bureau de la
sceur. A chaque billet fini, il écoutait un moment la
dame, celle-ci, douce figure, sur qui la vie avait déja
pesé, offrait un caractére tout particulier de bonté;
eller’et peut-étre pas attiré I'attention, mais il y avait
en elle quelque chose qui intéressait... une passion ?
un chagrin?... Jentendis sans écouter,.. elle avait
perdu son fils. .

Un fils unique, plein de ceeur, d’élan, de courage,
héroique enfant, qui, sortant de 'Ecole polytechnique,
laissa tout, richesse et grande existence, plaisir, bon-
heur, une telle mére!l... et sans regarder ni & droite

1 Cette dureté a éclaté dans la conduile de Varchevéque & Végard
de la librairie ecclésiastique de Paris, qui imprime pour toute la
France. Les prédécesseurs de M. Affre n’avaient jamais voulu faire
valoir contre ces pieuses et anciennes maisons le sfricium jus, ce

monopole qu'une loi semble accorder aux évéques. Ils avaient craint
qu’on ne les soupgonnét d'y trouver un énorme bénéfice.
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ni & gauche, courut & Marseille, & Alger, 4 l'ennemi,
a la mort...

La pauvre femme, toute & son idée, saisissait, de
temps A autre, un petit moment pour placer un mot ;
elle avait besoin de parler, de faire appel & la com-
passion. La scéne était infiniment touchante, natu-
relle, et point mélodramatique. C’étaient des plaintes,
des soupirs, sans-larmes, et qui altendrissaient par
leur modération méme. .

Visiblement, elle perdait ses paroles. Le prétre
avait D'esprit ailleurs. Il ne pouvait pas ne pas écou-
ter, nirépondre quelque peu (la dame était une per-
sonne riche, que sa voiture attendait 4 la porte), mais
il s’en tirait au meilleur marché: « Oui, madame, la
Providence nous éprouve... Elle nous frappe pour
notre bien... Ily a des choses bien dures, etc., etc. »
Ces vagues et froides paroles ne décourageaient pas
la dame ; elle rapprochait sa chaise, croyant se faire
mieux entendre: « Ah! comment comprendre un si
grand malheur?... » Elle eut fait pleurer un mort.

Avez-vous jamais vu lenavrant spectacle du pauvre
chien de chasse qui, ayant recu une balle, se traine
prés de son maitre, et lui léche les mains, comme
pour le prier de le secourir?... Le rapprochement
pourra sembler étrange & ceux qui n’ont pas vu la
chose. Cependant, au moment méme, il me vint au
ceeur... Cette femme blessée & mort, mais si douce
dans sa douleur, semblait se trainer aux pieds du
prétre et demander compassion.
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Je regardais ce prétre, vulgaire, sec, comme on en
voit tant, ni mauvais, ni bon; rien n’indiquait un
ceeur de bronze, mais ¢'était un homme de bois. Je
vis bien que, de tout ce qu'avait regu son oreille,
‘pas un mot n’était entré. Un sens luimanquait. Pour-
quoi tourmenter un aveugle 4 lui parler de couleur?
Il répond des choses vagues, parfois il rencontre &
peu prés; mais que faire? il n’y voit pas.

Ne croyez pas qu’on devine davantage les choses du
ceeur. L’homme sans femme ni énfant étudierait dix
mille ans, dans les livres el dans le monde, les mys-
téres de la famille, qu'il n’en saurait pas un mot.
Voyez ceux-ci; ce n’est pas le temps, I'occasion, les fa-
cilités qui leur manquent pour savoir, ils passent leur
vie avec les femmes qui leur en disent plus qu’a leurs
maris; ils savent et ils ne savent pas; en connaissant "
tout de la femme, ses actes et ses pensées, ils igno-
rent justement ce qu'elle a de meilleur, -de plus
intime, ce qui est en elle la vie de la vie. A grand’-
peine la comprennent-ils comme amante (de Dieu ou
de I'homme), mal comme épouse, point comme,
mére. Rien de plus pénible que de les voir prés d'une
femme s’essayer gauchement a caresser son enfant,
ils ont prés de celui-ci la triste attitude de flatteurs,
de courtisans, rien de paternel.

Ce que je plains le plus dans I'homme condamné
au célibat, ce n'est pas seulement la privation des
plus douces joies du ceeur, mais c’est que mille objets
du monde naturel et moral sont et seront pour lui

19.
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lettre close. Plusieurs ont cru, en s’isolant ainsi,
donner leur vie 4 la science, et justement la science
m'a jamais son approfondissement dans cette vie
séche et mutilée; elle peut étre variée en surface,
elle court, elle n’entre pas. Le célibat donne une ac-

" tivité inquitte dans les recherches, dans les intri-

gues et les affaires, une sorte d'dpreté de chasseur,
une aigre subtilité de scolastique et de dispute ; c’est
du moins V'effet qu'il eut dans son meilleur temps.
S'il rend les sens éveillés et faibles a la tentation,
certes, il.n’attendrit pas le ceeur. Nos terroristes du
quinziéme e} du seiziéme siécle ont été des moines.
Les prisons monastiques furent toujours les plus

-cruelles'. Une vie sysiématiquemnent négative, une

vie de mort, développe dans I'homme les instincts
hostiles a la vie; qui souffre, fait volontiers souffrir.
Les cotés harmoniques et féeonds de notre nature,
qui touchent d’une part 4 la bonté, de I'autre au gé-
nie, a la haute invention, ils ne résnstent guére & ce
suicide partiel.

Deux sortes de personnes contractent nécessaire-
ment beaucoup d'insensibilité : les chirurgiens, les
prétres. A voir toujours souffrir et mourir, on meurt
peu & peu soi-méme dans les facultés sympathiques.
Remarquons toutefois cette différence que l'insensi-
bilité du chirurgien n’est pas sans utilité; s'il était
ému dans son opération, il pourrait trembler. Celle

¢ Mabillon; De 'V Emprisonnement monastigue, (Euvres posthu-
mes, II, 327,
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du prétre, au contraire, demande qu’il soit ému; la
sympathie serait le plus souvent, pour guérir I'dme,
le reméde le plus efficace. Mais, indépendamment de
ce que nous venons de dire sur le desséchement na-
furel de cette vie ingrate, il faut observer que le
prétre, aujourd’hui en contradiction avec une société
dont il condamne tout progrés, est moins que jamais
bienveillant pour ces pécheurs, pour ces rebelles. Le
médecin qui n’aime pas le malade, peut moins qu'un
autre le guérir.

Une chose triste & penser, c’est que ces hommes,
peu sympathiques, et, de plus, aigris par la lutte, se
trouvent avdir dans les mains la partie du genre hu-
mainla plus douce, celle qui conserve le plus de coeur,
qui reste plus prés de la nature, qui, dans la corrup-
tion méme des meeurs, est encore la.moins corrompue
par I'intérét et les passions haineuses.

C’est-a-dire que céux qui aiment le moins, gouver-
nent celles qui aiment le plus.

Pour savoir bien comme ils usent de cette royauté
des femmes qu'ils réclament comme leur privilége,
il ne faut pas s’arréter aux formes doucereuses et pa-
telines qu'on a prés des dames du mondé, mais s'in.
former des pauvres femmes qu’on n’a pas 4 ménager,
de celles surtout qui, dans les couvents, sont a la
merci des supérieurs ecclésiastiques, qu'ils tiennent
sous leur clef, et se chargent de protéger seuls.

Nous ne sommes pas trés-rassuré sur cette pro-
tection. Longtemps nous y avons cru ; nous avions la
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simplicité de nous dire que la Loi n’avait rien 4 voir
dans ce royaume de la Gréce... Et voila, que de ces
doux asiles, de ces petits paradis, nous entendons des
sanglots...

Je ne parlerai pas ici des couvents qui se font
maisons de force, des affaires de Sens, Avignon, Poi-
tiers, ni des suicides qui ont eu lieu, hélas! bien plus
prés de nous.

Non, je parlerai seulement des plus honorables
maisons, des plus saintes religieuses. Comment sont-
elles protégées par I'autorité ecclésiastique?

Pour I'dme, d’abord, pourla conscience, ce premier
des hiens auquel elles font le sacrifice de tous les bon-
heurs du mende... Est-il vrai que les Sceurs d’hdpital
qui passaient pour jansénistes, aient été dans les der-
niers temps persécutées pour leur faire dénoncer les
directeurs secrets qu'on leur supposait, et qu’elles
n'aient obtenu tréve que par l'intervention mena-
cante d'un magistrat (M. Dupin) éminemment gal-
lican?

Et pour le corps, enfin, pourla liberté personnelle
que l'esclave gagne dés qu’il touche seulement le sol
sacré de la France, I'autorité ecclésiastique 1'assure-
t-elle aux religieuses? Est-il vrai qu'une carmélite, a
soixante lieues de Paris, a été tenue enchatnée plusieurs
mois dans son couvent, puis enfermée neuf ans parmi
des folles?

Est-il vrai qu'une bénédictine a été mise dans une
sorte d'in pace, puis dans une chambre de folles,
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parmi les cris effrayants, les hurlements, les paroles
impures des femmes perdues qui, d’excés en excés,
sont devenues furieuses*?

Celle-ci, dont tout le crime est d’avoir de I'esprit,
d’aimer & écrire et de dessiner des fleurs, a servi
longtemps sa maison comme économe et institutrice ;
elle a appris & lire 4 la plupart de ses sceurs. Que de-
mande-t-elle aujourd’hui? la punition de ses enne-
mies? Non, la consolation de se confesser, de com-
munier, des aliments enfin, dans un ige déja avancé.

« Mais T'évéque ignorait sans doute?... » L’évéque
a tout su; « il a été fort ému... » et il n’a rien fait.
Le chapelain de la maison a su qu'on allait-mettre
une religieuse in pace. « It a soupiré, » et il n’a rien
fait... Le vicaire général n’a pas soupiré: il a pris
parti contre la religieuse; son ultimatum, c’est qu'elle
meure de faim, ou retourne & son cachot.

Qui s’est montré vraiment évéque en cette affaire?
le magistrat... Qui s’est montré prétre? I'avocat, un
studieux jeune homme que la science éloignait du
barreau, mais qui, voyant cette malheureuse femme
abandonnée de tout secours, pour qui personne n’o-

1 Nous aurions peut-8tre attendu pour parler de ces faits, #'ils
n’avaient été déji divulgués par les journaux et les revues. Au reste,
plusieurs magistrats ont déja exprimé leur opinion sur plusieurs faits
analogues de la méme localité. Un avocat général écrit aw sous-
préfet « Yai pu me convaincre, comme vous, que la dame'"* pos-
sédait toute sa raison. Un plus long séjour n’aurait pu que s rendre
pews-ire réellement folle, ete. » Lettre de M. I'avocat général Sor-
bier, citée dans le_Mémoire de M. Tillard pour la scur Marie
Lemonnier, p. 65.
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sait ni plaider ni imprimer (sous ce ridicule terro-
risme), a pris I'affaire en main, a parlé, agi, écrit,
fait les démarches, des voyages en plein hiver, tous
les sacrifices d’argent et de temps... six mois de sa
vie... Que Dieu le lui rende!

Ou est ici le bon Samaritain? Lequel s’est montré
le prochain de I'affligée, qui a relevé la vietime meur-
trie dans le chemin, devant laquelle les pharisiens
ont passé... Quel est le vrai prétre, le pére?

Un spirituel écrivain de ce temps appelle mes péres
les magistrats qui interviennent dans les affaires de
VEglise. Il parle par dérision. Mais ce nom, ils le
méritent . Qui le leur denne? Les affligés qui sont

t Ce serait-une belle et longue histoire i faire. Il suffit de rap-
peler qu'en 1629, un arrét, provoqué par le procureur général,
nterdit aux moines d'infliger aux leurs Ja prison perpétuelle,
Yin pace, etc. Ces cruautés continudrent, et vers la fin du .sid-
cle, le bon et savant Mabillon écrivit (pour lui seul, ce semble,
ponr la. consolation de son ceur) le petit traité de )'Emprison-
nement mongstique, qui n'a paru quaprés- sa mort. Jy lis que,
dés 1350, le parlement (celui de Toulouse, célébre par sa sévérité)
fut obligé de réprimer la cruauté des moines : « Le roi eut de I'hor-
reur de eette inhumanité, ct il ordonna que les supérieurs visiteroient
ces misérables (prisonniers) deux fois par mois, et donneroient deux
fois - & d’autres religieux, i leur choix, la permission de les aller voir
(c’est~d~dire qu'on les verroit au moins une fois par semaine.) Il fit
expédier des lettres patentes, et quelques efforts que fissent les reli-
gieux mendiants.pour faire révoquer cetle ordonnance, on les contrai-
guit & Vobserver : So Majesté et son conseil estimaat que c'est une
chose barbare que de priver de toutes consolations de pauvres mi-
sérables accablés de chagrins et de. douleur. (Registres du Parlement
du Languedae, année 1350.) Certainement, il est bien étrange que
des religieux, qui devroient étre des modéles de douceur et de.com-
passion, seient obligés d’apprendre des princes et des magistrats sécu-
liers les premiers principes de 'humanité qu'ils devoient peatiquer
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. les ‘memhbres. ‘de .Christ, et; qui, comms tels, sont
aussi I’Eglise, je pense... Oui, ils les nomment péres
pour-leur équité paternelle. - '

Trop longtemps leur secourable mterventlon a été
repoussée au seuil des couvents/par ces cauteleuses
paroles « Qu'allez-vous faire ?... Vous entreriez i ici,
vous iriez troubler la paix de ees pieux asiles, effa-
roucher ces vierges timides ?... » Mais quoi! ce sont
elles qui appellent' au secours; nous les entendons
delarue!

Laiques, tous tant que nous sommes, magistrats,
hommes politiques, écrivains, penseurs solitaires,
nous devons aujourd’hui, tout autrement que nous
n'avons fait, prendre en main la cause des femmes.

Nous ne pouvons les laisser dans les mains séches

et dures, peu sdres sous plus d’un rapport, oil elles
se trouvent placées.

Nul plus grand intérét, ni qui mérite mieux de
nous réunir. Entendons-nous la-dessus, je vous prie;
c’est la chose sainte entre toutes. Qu'il y ait tréve de
Dieu. Nous pourrons ensuite, tant que nous voudrons,
recommencer nos disputes.

Et d’abord, disons-nous franchement nos vérités a
nous-mémes. Le mal avoué, connu, est plus prés

envers leurs fréres. » Mabillon, De I'Emprisonnement monastique,
(Buvres posthumes, 1I, 333-326.
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d'étre guéri. Qui devons-nous accuser dans la situa-
tion actuelle?

N'accusons pas les jésuites qui font leur métier
de jésuites.

Non, c'est plutdt nous que nous devons ac-
cuser.

Si les morts reviennent en plein jour, si ces reve-
nants gothiques hantent nos rues au grand soleil,
c’est que les vivants ont laissé faiblir en eux 'esprit
de vie. Déposés par I'histoire & coté des morts plus
anciens, diment inhumés et bénis selon les rites fu-
néraires, comment reparaissent-ils?... Leur vue seule
est un grand signe, un grave avertissement.

Cela a él¢ permis, hommes du temps, pour vous
rappeler & vous-mémes, & ce que vous devez étre.
— Si I'avenir qui est en vous se révélait dans sa lu-
miére, qui donc détournerait les yeux vers 'ombre
et la nuit qui s'en vont?

A vous de trouver {’avenir, 4 vous de le faire. Cen’est
pas une chose toute faite que vous deviez attendre de
recevoir un matin. Si I'avenir est déja en vous comme
germe, transmis du plus lointain passé, qu'il y soit
donc aussi comme désir de progrés, comme volonté
d’amélioration,, comme veeu paternel pour le bon-
heur de ceux qui doivent vous suivre. Aimez d’avance
ce fils ignoré qu'on appelle I'Avenir, travaillez pour
lui, il naitra.

Le jour ou les vitres sentiront en vous I’homme
d’avenir et de volonté magnanime, la famille est ral-
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liée. La femme vous suivra partout, si elle peut se
dire : « Je suis la femme de 'homme fort. »

La force moderne apparait dans la liberté puis-
" sante avec laquelle vous allez dégageant la réalité et
la vérité, I'esprit de la leltrc morte... Pourquoi ne
vous révéler a la compagne de votre vie, en ce qui
est pour vous la vie méme? Elle passe & coté de vous
les jours, les années, sans vous voir ni vous connaitre.
Si elle vous voyait marcher, libre, fort, fécond, dans
I'action et dans la science, elle ne resterait pas enchaf-~
née aux idoldtries matérielles, soumise & la lettre sé-
che; elle s'éléverait & une foi plus libre et plus pure,
et vous seriez un dans la foi. Elle vous garderait ce
trésor commun de la vie religieuse , vous y puiseriez
dans vos sécheresses, et lorsque la variété de tra-
vaux, d'études et d’affaires, laisse faiblir en vous I'u-
nité vitale, elle vous rapporterait, dans la pensée,
dans la vie, Dieu, la vraie, la seule unité.

Je n'essayerai pas de mettre un grand livre dans
une pelite préface. Je n'ajoulerai qu'un mot, qui
tout 4 la fois précise et compléte ma pensée.

L’homme doit nourrir la femme. — 1l doit alimen-
ter spirituellement et matériellement celle qui le
nourrit de son amour, de son lait et de son sang.

Nos adversaires donnent aux femmes un mauvais
* aliment — et nous ne leur donnons aucun aliment.

Aux femmes des classes aisées, & celles qui sem-
blent doucement abritées par la famille, aux bril-
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lantes, aux heureuses, nous ne donnons point I'ali-
ment spirituel.

Et les femmes pauvres, isolées, les laborieuses et
malheureuses , qui tichent de gagner leur pain,
nous ne les aidons pas & trouver I'aliment matériel.

Ces femmes, qui sont ou seront des méres, nous
les laissons jetiner (de 1'4me ou du corps), et nous
sommes punis, surtout par la génération qui en
vient, de notre néghgence a4 leur donner les sou-
tiens de la vie.

La.bonne volonté ne manque pas généralement
jaime & le croire. Le temps manque et I'attention.
On vit pressé, on vit & peine; on suil avec dpreté
tel ou 'tel petit objet, et on néglige les grands.

. Homme d’étude ou d’affaires, d’énergie, d’ardent
travail; le temps vous manque, dites-vous, pour as-
socier. votre femme & votre progrés journalier ; vous
la laissez 4 son ennui, aux conversations futiles, aux
vides prédications, aux livres ineptes ; en sorte que,
tombant au-dessous d'elle-méme, moins que femme
et moins qu’enfant, elle n’agira point sur son fils,

n’aura ni l'influence ni 'autorité de mére... Eh bien!
vous aurez le temps, & mesure que I'4ge viendra, de
travailler en vain A refaire ce qui ne se refait point,
de courir aprés un fils qui, du collége aux écoles,
des écoles au monde, connait & peine sa famille, et
qui, s'il voyage un peu, et vous rencontre au retour,

vous demandera votre nom... La mére seule vous ett
fait un fls; mais il fallait, pour cela, que vous la
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fissiez comme femme, il fallait la fortifier de vos
sentiments et de vos idées, 1a nourrir de votre vie.

Si je regarde hors de la famille et des affections
domestiques, je trouve que notre négligence 4 I'égard
des femmes ressemble & la dureté; de cruels effets
en résultent, qui retombent méme sur nous.

Yous vous croyez bon et homme de coeur; vous
n'étes pas insensible au sort des: femmes pauvres;
la vieille vous rappelle votre mére, et la jeune, votre
fille. Mais vous n’avez pas le temps de voir, ni sa-
voir, que la vieille et la jeume meurent littéralement
de faim. .

. Deux machines travaillent incessamment pour leur
extermination. Le grand atelier, le couvent, qui fa-
brique pour peu ou pour rien, ne comptant pas sur
sen -travail poar vivee. Puis le grand magasin en
commandife, qui #chéte au couvent et détruit peu &
peu les petites’ boutiques pour qui travaillait I'ou-
vridre. A célle-ci restent deux charnces; la Seine, ou
de trouver le soir un misérable sans cceur qui pro-
fite de la faim...

Les hommes regoivent de la charité publique 4 peu
prés autant que les femmes : cela est injuste. Ils ont
infiniment plus de ressources. Ils sont plus forts, ils
ont des travaux plus variés, plus -d'initiative, d’en-
train, de locomotion, si I'on peut dire, pour aller
chercher du travail. Ils voyagent, s’engagent, émi-
grent. Sans parler des pays ou la main-d’ceuvre est
trés-chére, je connais des provinces de France o I'on
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a peine & trouver des journaliers, des domestigues.

I’homme peut aller et venir. La femme reste la,
et meurt.

Qu’elle se traine, cette ouvriére que la concur-
rence du couvent a tuée, & la porte du couvent;
peut-elle y trouver asile?... Il lui faudrait, pour cela,
au défaut de dot, la protection active d’un prétre in-
fluent, protection réservée aux personnes dévouées,
A celles qui ont eu le temps de suivre les Mois de
Marie, les Catéchismes de persévérance, etc., etc.,
a celles qui, de longue date, sont sous la main ecclé-
siastique. Protection souvent bien chérement ache-
tée; et pour obtenir de passer sa vie entre quatre
murs, a contrefaire la dévotion qu’ on n'apasl... Il
vaut bien autant mourir.

Elles meurent sans bruit, décemment, solitaire-
ment. On ne les verra jamais descendre de leur gre-
nier dans la rue, pour promener la devise : « Vivre
- en travaillant, ou mourir en combattant. » Elles ne
feront pas d'émeutes; on n’a rien a craindre d’elles...
— Et c’est pour cela justement que nous devons d’au-
tant plus les secourir. N'aurons-nous donc d’entrail- -
les que pour ceux qui nous font peur?

Hommes d’argent, s'il faut que je vous parle votre
langage d’argent, je vous dirai que, dés qu’il y aura
un gouvernement économe, il ne craindra pas de
dépenser pour les femmes, pour les aider a se sou-
tenir et a travailler?,

" 4 Ceux qui n’aiment pas les. taxes des pauvres en général, ni que
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Non-seulement ces femmes maladives encombrent
les hépitaux, y vont et reviennent sans cesse; mais
les enfants qui sortent de ces pauvres créatures épui-
sées, s'ils ne meurent aux Enfants-trouvés, seront
comme leurs méres; ils seront les hdtes habituels
des hopitaux. Une femme misérable, c’est toute une
famille de malades en perspective. :

Philosophes, physiologistes, économistes, hommes
d’Etat, nous savons tous que Fexcellence de la race,
la force du peuple, tient surtout au sort de la femme.
Celle qui porte I'enfant neuf mois, le fait bien plus
que le pére. Les méres fortes font les forts.

Nous sommes tous, et nous serons, pour les fem-
mes, éternellement débiteurs. Ce sont des méres,

c'est assez dire. Il faudrait étre né misérablement
et dans la damnation, pour marchander sur le tra-
vail de celles qui sont toute la joie du présent et le
destin de I'avenir. Ce qu’elles font de leurs mains est
trés-secondaire ; ¢’est & nous de travailler. Que font-
elles? elles nous font... c’est un travail supérieur.
Etre aimée, enfanter, puis enfanter moralement,
élever 'homme (ce temps barbare ne I'entend pas
bien encore), voild I'affaire de la femme.

Pitat soit fabricant, approuveraient peut-dtre néanmoins des ateliers
temporaires, ouverts aux pauvres filles, qui, autrement, sont condam-
nées A la prostitution, Cette année méme, 1845, un de nos hdpitaux
a regu, demi-mortes de faim, deux jeunes filles qui ont persisté a
ne point recourir A cette affreuse ressource. — Les Etudes sur I'An-
gleterre, de M. Faucher, donnent des renseignements curieux, des
vues neuves sur les divers essais d’asiles qui pourraient les sauver.
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« Fons omnium viventium ! » Qu'est-ce qu’on ajou-
terait & cette grande parole?

Jai écrit tout ceci en pensant i une femme dont
le ferme et sérieux esprit ne m’ett pas manqué dans
ces luttes ; je I'ai perdue, il y a trente ans (j'étais
enfant alors), et néanmoins, toujours vivante, elle
me suit d’4ge en 4ge.

Elle a eu mon mauvais temps, et elle n’a pu pro-
fiter de mon meilléur. Jeume, je I'ai contristée, et je
ne la eonsolerai pas... Je né sais pas-seulement ot
sont ses 0s : j'étais trop pauvre alors pour lui ache-
ter de la terre.

Et pourtant je lui dois heaucoup Je me sens pro-
fondément le fils de la femme. A .chaque instant,
dans mes idées, dans mes paroles (sans parler du
geste et des traits), je retrouve ma mére en moi.
C'est bien le sang de la femme, la sympathie que
j’ai pour les ages passés, ce tendre resSouve‘mr de
tous ceux qui ne sont plus. ~

Qu’'est-ce que je pouvais donc Iui rendré, mdi-
méme avancé dans la vie, pour tant de choses que je
lui dois? une seule, dont elle m’aurait su ‘gré, cette
réclamation pour les femmes et pour les méres. .

Je Iécris ici en téte d’un livre qu'on croit un fivre
de disputes. A tort. Plus il ira dans l'avenir, s'il y
va, et plus on verra que, malgré I'émotion polémi-
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que, ce fut encore un livre d’histoire, un livre de
foi, vrai et sincére... Ou donc ai-je plus mis mon
ceeur?

Avril, 1848,
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