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LE  PUITS  DE  LA  VÉRITÉ 

C'est  une  singulière  idée  de  représenter  la 
vérité  par  une  femme  nue,  et  par  une  femme 

qui  sort  d'un  puits  un  miroir  à  la  main.  Au  fait, 

cela  veut  peut-être  dire  que  c'est  là  un  spectacle 

rare,  et  qu'il  ne  nous  sera  jamais  donné  de  les 

contempler.  Mais  que  l'on  fasse  sortir  du  puits 
une  femme,  un  homme  ou  un  enfant,  le  symbole 

serait  également  chimérique,  car  les  femmes, 

que  les  hommes  accusent  volontiers  de  men- 
songe, ne  sont  guère  disposées  à  garder  pour 

elles  seules  le  compliment,  et  quant  aux  enfants, 

c'est  la  graine  même  de  la  mauvaise  plante. 
Un  instituteur  belge  vient  de  faire  dans  les 

classes  de  son  école  de  curieuses  expériences 
sur  la  véracité  enfantine.  «  La  vérité  sort  de  la 

bouche  des  enfants  »,  dit  le  proverbe.  Hélas  ! 

pas  plus  de  là  que  du  puits  légendaire  !  L'enfant 

ne  sait  pas  qu'il  y  a  des  choses  vraies  et  des 
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choses  qui  ne  sont  pas  vraies.  Quand  on  l'in- 
terroge, il  répond  ce  qui  lui  passe  par  la  tête,  ce 

qui  pourrait  être,  mais  jamais  ce  qui  est.  C'est 
une  grande  école,  à  Gand.  Il  y  a  plusieurs  insti- 

tuteurs ou  professeurs,  tous  bien  connus  de 

tous  les  enfants  qui  ont  l'occasion  de  les  voir 

chaque  jour.  L'un  d'eux  est  imberbe  :  pas  plus 
de  poils  au  visage  que  dans  la  paume  de  la  main. 

On  demande  aux  enfants  :  De  quelle  couleur 

sont  les  moustaches  de  M.  Ch.  ?  Et  bien  sage- 

ment les  petits  innocents  répondent  :  l'un, 

qu'elles  sont  noires  ;  l'autre,  qu'elles  sont 
blondes  ;  les  autres  les  trouvent  brunes^ 

blanches,  grises,  rousses.  Est-ce  mensonge  ? 

Non.  Défaut  d'observation  seulement.  Cet  ins- 
tituteur a  voulu  prouver  le  peu  de  valeur  du 

témoignage  des  enfants  appelés  en  justice.  Par 

cette  expérience  et  dix  autres,  il  a  très  bien 
réussi. 



L'HOMME  PRÉHISTORIQUE 

Il  y  a  toute  une  catégorie  de  savants  qui  ne 

sont  guère  sérieux  vraiment.  Ce  sont  ceux  qui 

opèrent  dans  la  préhistoire,  dans  les  temps 

obscurs  qui  ont  précédé  ceux  sur  lesquels  nous 

avons  des  documents  explicites.  Ils  tâchent  de 

reconstruire  ces  civilisations  hypothétiques,  ce 

qui  serait  louable  s'ils  ne  faisaient  surtout  appel 

à  leur  imagination  qui  n'est  pas  démesurée. 
Leur  triomphe  est  quand  ils  découvrent  une 

antique  sépulture  qui  leur  livre  le  squelette  d'un 
homme  évidemment  très  vieux.  Alors  une  hy- 

pothèse est  bientôt  construite  qui,  généralement, 

manque  d'originalité.  Invariablement,  le  crâne 
exhumé  signale  une  race  nouvelle.  Comme  ils 

se  figurent  que  tous  les  hommes  de  ces  époques 

anciennes  devaient  être  identiques  les  uns  aux 

autres,  la  moindre  différence  de  volume  ou  de 

forme  dans  un  crâne  leur  suffit  pour  cela.  Ainsi 

on  vient  de  décou"\T:'ir,  paraît-il,  au  Canada,  les 

restes  d'un  géant,  qui  remonteraient,  d'après  le 
terrain,  à  une  antiquité  très  haute  et  aussitôt  le 
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découvreur  certifie  qu'ils  proviennent  «  d'une 
race  préhistorique  de  géants,  qui  habitait  cette 

partie  de  l'Amérique  avant  les  Indiens.  »  Il  y  a 

des  gens  qui  font  dans  l'ordinaire  de  la  vie  des 
raisonnements  de  cette  force,  mais  on  les  re- 

garde de  travers.  Quand  on  travaille  dans  le 

préhistorique,  il  paraît  que  c'est  permis.  Qui 
ne  se  rend  compte,  avec  un  peu  de  bons  sens, 

qu'il  y  a  toujours  eu  des  géants  et  même  qu'aux 
époques  primitives,  ils  furent  plus  ou  moins 

considérés  comme  des  dieux,  comme  des  mer- 
veilles ?  On  devait  les  inhumer  avec  un  soin 

particulier.  Et,  de  fait,  beaucoup  de  sépultures 

préhistoriques  fournissent  des  crânes  anormaux. 

Ce  qui  doit  nous  parvenir  le  plus  souvent  comme 

spécimens  des  races  primitives,  ce  sont  des  phé- 
nomènes ! 



LA  FIN  DU  SOLEIL 

Comme  la  terre  ne  survivrait  pas  au  soleil, 

comjne  sa  mort  devancerait  même  très  proba- 

blement celle  de  l'astre  du  j^ur,  on  voudra  peut- 

être  savoir  combien  d'années  de  chaleur,  c'est- 
à-dire  de  vie,  le  soleil  recèle  dans  son  foyer.  Les 

mathématiciens,  qui  ne  doutent  de  rien,  se  sont 

mis  au  travail.  Etant  données,  disent-ils,  la 

quantité  de  chaleur  que  le  soleil  rayonne  dans 

l'espace  et  les  conditions  de  rayonnement,  rien 

n'est  plus  facile.  Les  résultats  de  leurs  calculs, 
cependant,  varient  de  six  mille  ans  à  quelques 

milliards  d'années.  Et  M.  de  Launay,  qui  est 

géologue  et  n'a  de  confiance  que  dans  les  sciences 

d'observation,  raille  les  mathématiciens,  mon- 

trant qu'ils  ne  trouvent  jamais  au  bout  de  leurs 

calculs  que  ce  qu'ils  y  ont  mis  tout  d'abord. 

Tout  est  dans  le  point  de  départ  ;  s'il  est  hypo- 

thétique, on  ne  peut  aboutir  qu'à  une  hypothèse, 

qui  n'est  souvent  qu'une  chimère.  Nous  ne  sa- 
vons rien  de  ce  qui  concerne  le  commencement 

des  choses.  Aussi  loin  que  remonte  dans  le  passé 
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l'expérience  humaine,  ce  qui  est  peu  de  chose, 
à  la  vérité,  nous  voyons  les  grands  mouvements 

de  la  nature  toujours  pareils  à  eux-mêmes,  voilà 
tout.  Or,  sans  données  précises  sur  les  origines 

des  choses,  nous  ne  pouvons  raisonner  équita- 

blement  sur  leur  fin.  C'est  au  point  qu'on  se  de- 
mande si  de  telles  recherches  ont  bien  un  carac- 

tère scientifique  et  si  les  inventeurs  de  systèmes 

du  monde,  les  Kelvin  ou  les  Arrhénius,  sont 

vraiment  autre  chose  que  les  plus  brillants  de 

nos  romanciers  ?  La  physique  mathématique 

traverse  certainement  une  période  romanesque. 

Depuis  les  ions  jusqu'au  soleil  et  aux  étoiles,  ce 
ne  sont  que  romans,  fort  bien  déduits,  mais 

plus  intéressants  que  solides,  et  qui  prouvent 

moins  la  science  que  l'imagination  de  leurs  au- 
teurs, si  science  veut  dire  encore  connaissance 

exacte  des  choses. 



LES  INFUSOIRES 

On  sait  que  ce  sont  de  tout  petits  animaux, 

qu'on  découvre  dans  l'eau  avec  un  microscope. 
Ils  passent  le  temps  à  tourbillonner  et  à  chas- 

ser. Les  uns,  pour  ne  pas  perdre  de  temps,  ont 

la  bouche  toujours  ouverte  et  on  avait  cru  jus- 

qu'ici qu'ils  avalaient  indistinctement  toutes 

sortes  de  nourritures.  Or  il  paraît  qu'ils  savent 
parfaitement  choisir  ce  qui  leur  convient  et 

qu'entre  de  la  craie  et  du  jaune  d'œuf,  ils  n'hé- 

sitent pas  et  choisissent  le  jaune  d'œuf.  Il  y  a 

donc  je  ne  sais  quel  rudiment  d'intelligence 
dans  ces  infiniment  petits  et  un  savant  russe, 

M.  Métalnikow,  a  entrepris  bravement  d'étudier 

leur  psychologie.  L'âme  des  infusoires  n'est  pas 

si  simple  qu'on  le  croirait  et  si  on  les  trompe, 
on  ne  les  trompe  pas  deux  fois.  On  leur  fait  très 

bien  avaler  du  verre  pilé,  de  l'arsenic  ou  du 
mercure,  mais  ces  choses  les  dégoûtent  pro- 

fondément et  quand  on  veut  recommencer,  ils 

passent  leur  chemin.  Même  ils  refusent  énergi- 

quement  et  cela,  du  premier  coup,  d'ingurgiter 
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le  moindre  grain  d'amidon  trempé  dans  la  tein- 

ture d'iode.  Ils  ont  un  faible  pour  le  carmin, 

mais  refusent  d'en  absorber  plusieurs  fois  de 

suite.  Sagement,  ils  craignent  l'indigestion. 
Pour  varier  leur  menu,  ils  acceptent  un  peu  de 

sépia.  Mais  ce  qui  leur  fait  le  plus  de  plaisir, 

c'est  l'alcool.  Ils  en  prennent  tant  qu'on  veut. 
En  somme,  les  infusoires  se  conduisent  assez 

bien  comme  les  humains.  Ils  aiment  ce  qui  flatte 

leur  goût,  se  jettent  voracement  eur  tout  ce 

qui  est  nouveau  et  s'en  détournent  aussi  vite. 

Qui  croirait  que  dans  une  goutte  d'eau  il  peut  y 

avoir  des  petits  êtres  doués  d'une  certaine  fa- 
culté de  choix,  non  pas  des  animalcules  qui 

vivent  au  hasard,  mais  qui,  au  contraire,  savent 

fort  bien  ce  qu'ils  veulent  et  ce  qu'ils  ne  veulent 

pas.  Je  sais  bien  que  ce  n'est  qu'un  mécanisme, 

mais  chez  nous,  qu'est-ce  que  c'est  donc  ? 



LA  BÊTE  DU  GÉVAUDAN 

Qu'est-ce  que  c'était  ?  On  a  hésité  longtemps 
entre  un  loup,  un  ours,  une  hyène  échappée  de 

quelque  ménagerie.  Un  curé  du  pays  a  écrit  un 

gros  volume  pour  démontrer  que  ce  ne  pouvait 

être  qu'un  monstre  apocalyptique  suscité  pac 
Dieu  pour  punir  de  leurs  crimes  les  montagnards 

du  Gévaudan.  Ce  serait  bien  le  cas  de  dire  que 

les  voies  de  Dieu  sont  insondables  !  Un  profes- 
seur à  la  faculté  de  médecine  de  Montpellier^ 

peu  enclin  au  mysticisme,  a  eu,  à  la  suite  de 

l'examen  des  faits  mis  au  compte  de  cette  fabu- 

leuse bête,  une  autre  idée,  c'est  qu'elle  n'a  ja- 

mais existé,  du  moins  en  tant  qu'animal,  c'est 
que  la  Bête  du  Gévaudan  était  un  homme  ! 

L'hypothèse  se  tient  très  bien  et  concorde  avec 
la  plupart  des  méfaits,  qui  furent  plus  ou  moins 

bien  constatés.  D'abord,  la  Bête  ne  dévorait 
jamais  ses  victimes,  mais  assez  souvent  elle  les 

éventrait  dans  le  goût  de  Jacques  l'Eventreur 

lui-même.  On  constata  une  fois  au  moins  qu'elle 
avait  pris  soin  de  couper  le  cou  à  sa  proie,  une 
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autre  fois  de  l'enterrer,  ce  qui  serait  bien  extra- 

ordinaire de  la  part  d'un  monstre  animal.  Bien 

plus,  si  l'on  peut  dire,  les  témoignages  s'ac- 
cordent pour  lui  reconnaître  le  don  de  la  parole  ! 

Tout  cela  et  bien  d'autres  choses  encore,  quoi- 

qu'on ne  puisse  pas  se  fier  absolument  aux  ra- 
contars de  paysans  affolés,  ont  fait  supposer  à 

M.  Puech  que  la  bête  n'était  autre  chose  qu'un 
fou  sadique  qui  errait  dans  les  campagnes  et 

terrorisait  les  habitants.  Les  malheureux  pay- 

sans n'eurent  jamais  l'idée  qu'il  pût  exister  un 
homme  capable  de  tant  de  crimes  et  aussi  hi- 

deux ;  de  là,  la  légende  de  la  Bête,  qui  avait  au 

moins  l'avantage  de  justifier  l'humanité.  Le 
fou,  qui  en  dehors  de  ses  crises,  était  peut-être 
inofïensif,  ne  fut  jamais  soupçonné.  Le  résultat 

fut  qu'il  périt  sans  doute  beaucoup  d'humains, 

mais  moins  qu'on  ne  l'a  dit,  et  que  la  contrée 
fut  entièrement  purgée  des  loups,  auxquels  on 

fit  furieusement  la  chasse,  et  qui  disparurent. 

Les  animaux  avaient  payé  pour  l'homme. 



VIVRE  SA  VIE  ! 

Des  gens  qui  ne  connaissent  peut-être  pas 
bien  le  sens  des  mots,  ont  essayé  de  bafouer 

cette  expression  que,  paraît-il,  un  théâtre  assez 
maladroit  a  popularisée  :  Vivre  sa  vie...  Pour 

moi,  je  n'en  connais  guère  de  plus  belle,  de  plus 
vraie  et  de  plus  juste.  Ce  sera  notre  premier 

plaisir  et,  comme  notre  plaisir,  ce  sera  notre 

devoir.  Il  est  bien  évident  qu'il  faut  vivre  pour 
soi,  avant  de  vivre  pour  les  autres.  Le  chris- 

tianisme, lui-même,  qui  vante  et  propage  beau- 
coup le  sacrifice,  a  reconnu  cette  formule  en 

ordonnant  à  ses  fidèles  de  penser  avant  toute 

chose  à  leur  propre  salut.  Nous,  qui  mettons 

volontiers  notre  salut  sur  cette  terre  injuste, 

pensons  à  l'accomplir  intégralement  et  pour 
cela  vivons  notre  vie,  celle  qui  nous  a  été  donnée, 

telle  qu'elle  nous  a  été  donnée.  Il  faut  d'abord 
vivre,  et  avec  toute  la  joie  compatible  avec 

notre  état,  joie  que  viendra  souvent  colorer  la 

douleur,  mais  sans  nous  déconcerter  plus  d'un 

moment.  Ce  que  l'on  peut  voir  d'égoïsme  dans 
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cette  belle  expression  est  de  l'égoïsme  nécessaire 
et  bienfaisant  même  socialement.  Goethe  disait, 

quand  on  lui  parlait  de  ceux  qui  prétendent 

faire  le  bonheur  de  l'humanité  :  «  Que  chacun 
commence  par  se  rendre  soi-même  heureux  et  le 
bonheur  universel  ne  tardera  pas  à  régner  ». 

Vivre  sa  vie  est  une  excellente  formule.  Fau- 

drait-il donc  vivre  la  vie  de  son  voisin,  par 

exemple  ?  Il  s'y  opposerait,  car  que  pourrions- 
nous  lui  offrir,  en  échange  de  sa  vie,  sinon  la 

nôtre,  dont  il  n'a  que  faire  ?  Si  nous  sommes  nés 
pour  vivre,  nous  sommes  nés  pour  \'ivre  notre 

vie.  C'est  d'elle  que  nous  avons  la  charge  et  il 
nous  en  faut  le  bénéfice.  Puis,  a-t-on  réfléchi 

que  vivre  sa  vie,  c'est  en  vivre  souvent  des 

centaines  d'autres  par  surcroît  ?  Vivre  avec 

force,  c'est  répandre  autour  de  soi  la  bonne 
odeur  de  l'énergie. 



VIVRE  VITE  ? 

C'est  la  grande  maladie  ou  du  moins  la  grande 
manie  de  ce  temps.  Il  faut  aller  vite,  toujours 

plus  vite.  Il  faut  vivre  vite,  toujours  plus  vite. 

Je  ne  sais  pas  trop  vraiment  ce  que  cela  veut 

dire,  car  il  n'appartient  à  personne  d'allonger 
ou  de  raccourcir  le  temps.  Cela  signifie  peut- 

être  qu'il  faut  faire  de  plus  en  plus  de  choses 
dans  un  temps  donné,  emmagasiner  le  plus  de 

connaissances,  le  plus  de  sensations,  le  plus 

d'argent.  Soit,  mais  cela  ne  dit  pas  encore  que 

l'on  ait  vécu  plus  vite.  Celui  qui  ne  fait  rien 
arrive  exactement  à  la  même  heure  au  bout  de 

la  journée.  Au  cours  d'une  récente  enquête, 
organisée  par  Les  Marges,  Aurai  nous  découvre 

que  les  hommes  d'aujourd'hui  veulent  aussi 
aimer  vite.  Si  au  bout  de  trois  entrevues,  la 

dame  ne  s'est  pas  décidée  à  Vimpor tante ^  comme 
disent,  mais  de  tout  autre  chose,  les  Italiens, 

l'amoureux  de  la  belle,  et  de  la  vitesse,  porte 
ailleurs  la  trépidation  de  son  cœur.  Adieu  les 

lentes  rêveries,   les  longs   désirs.    L'amour   do- 
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vient  impérieux  comme    un    ordre    de    bourse. 

II  s'agit  avant  tout  de  ne  pas  perdre  son 

temps,  ou  de  n'en  perdre  que  ce  qu'on  en  a  sa- 
crifié d'avance.  C'est  une  des  manières  de  vivre 

vite.  C'est  peut-être  aussi  une  des  manières  de 
ne  pas  vivre  du  tout.  A  moins  que  ce  ne  soit 

qu'une  manière  de  paraître.  Que  de  gens,  avec 

leur  prétention  d'expédier  rapidement  affaires 
sur  affaires,  sont  tout  simplement  affalés  chez 

eux  à  s'ennuyer  !  Mais  qu'on  ne  le  sache  pas, 

c'est  tout  ce  qu'ils  demandent.  Il  semble  bien 

pourtant  qu'on  flâne  de  moins  en  moins  le  long 
de  la  vie,  encore  que  je  voie  ceux  qui  mènent 

l'existence  la  plus  sérieusement  occupée  trouver 
du  temps  pour  tout,  même  pour  en  perdre  les 

heures  auprès  d'une  femme.   Il  est  vrai  qu'ils 

n'appellent  pas  cela  du  temps  perdu,  mais  au 
contraire  du  temps  gagné  sur  la  vie,  puisque 

c'est  du  temps  agréable. 



L'HONNÊTE  PROVINCE 

Tous  les  vols,  tous  les  crimes,  toutes  les  tra- 

gédies qui  affligent  l'humanité  semblent  se 
concentrer  à  Paris,  où  les  journaux  croient  de 

leur  devoir  d'en  tenir  un  répertoire  fort  exact 
et  fort  déplorable.  Il  est  certain  que  les  faits- 
divers  trop  complets  de  la  presse  moderne 

donnent  un  triste  tableau  de  la  société,  quand 

on  ne  réfléchit  pas  que  ce  tableau  est  formé  de 

morceaux  patiemment  rapportés  et  assemblés, 

quand  on  ne  se  rend  pas  compte  que,  sans  les 

journaux,  la  plupart,  pour  ne  pas  dire  la  tota- 
lité de  ces  méfaits,  nous  demeureraient  incon- 

nus, et  que  nous  pourrions,  au  contraire,  nous 

faire  assez  facilement  l'idée  que  nous  vivons  en 
un  siècle  de  particulière  honnêteté,  de  spéciale 

douceur.  Cette  idée  consolante,  on  la  possède 

quand  on  consent  à  gagner  pour  quelque  temps 

la  pro\'ince,  surtout  certaines  prox-inces,  et  à 

n'y  plus  lire,  du  moins  pour  quelque  temps,  les 

feuilles.  On  éprouve  alors  la  sensation  qu'enfin 
il  ne  se  passe  plus  rien  dans  le  monde,  en  dehors 
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des  choses  de  tous  les  jours,  et  vraiment  c'est 
reposant.  Les  mœurs  générales,  sur  lesquelles 

les  journaux  nous  trompent,  car  ils  ne  peuvent 

noter  que  l'exceptionnel,  apparaissent  soudain, 
débarrassées  de  la  vision  des  reporters  et  des 

agences  d'information,  ce  qu'elles  sont  vrai- 
ment, des  mœurs  de  gens  depuis  longtemps 

civilisés,  qui  ne  songent  qu'à  travailler  et  à 
jouir  paisiblement  de  leurs  travaux.  La  vieille 

proxince,  à  l'abri  de  son  calme  et  de  son  honnê- 

teté, ne  frémit  jamais  qu'aux  nouvelles  qui  lui 
viennent  de  Paris  dans  un  état  extrême  de  con- 

centration et  de  grossissement.  Il  ne  se  passe 

chez  elle  rien  qui  puisse  l'émouvoir,  sinon  à  des 
intervalles  très  éloignés  et  qui  laissent  à  la  sen- 

sibilité le  temps  de  se  reposer  et  de  reprendre 

son  aplomb.  Si  les  journaux  locaux  voulaient 

s'en  tenir  aux  méfaits  de  la  région,  ils  seraient 
vides  et  la  colonne  des  tribunaux  s'enrichirait 

lentement  d'une  rixe  ou  d'un  vol  de  lapins.  On 

a  vu,  en  d'heureuses  régions,  les  cours  d'assises 
chômer  pendant  plusieurs  sessions  et  les  juges 

civils  même  manquer  de  procès.  Mais  Paris  est 

là  et  on  pêche  dans  son  répertoire  pour  n'avoir 

pas  l'air  trop  honnête  !  Car  l'honnêteté  et  la 
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simplicité  sont  des  états  dont  on  finit  par  avoir 

presque  honte,  des  états  obscurs,  peu  estimés, 

dirait-on,  et  dont  on  ne  parle  jamais.  Résignez- 
vous  au  silence  :  cela  vaut  mieux  que  de  changer 
d'état. 



APPÉTITS  D'AUTREFOIS 

On  a  beaucoup  parlé,  ces  temps  derniers,  des 

appétits  d'autrefois,  des  estomacs  d'autrefois, 

des  pantagruéliques  repas  d'autrefois,  et  l'on  a 
dit,  comme  toujours,  que  si  nous  mangeons 

moins,  cela  tient  à  nos  mauvaises  santés,  qui 

ne  supportent  plus  de  tels  excès.  Nos  habitudes 

ont  changé,  mais  cela  ne  tient  nullement  à  nos 

santés,  qui  valent  bien  celles  de  jadis,  si  même 

elles  ne  valent  beaucoup  mieux.  Et  nous  pour- 
rions, si  nous  le  voulions,  manger  comme  on 

mangeait  encore  au  xviii^  siècle  et  plus  tard 

même  en  beaucoup  de  provinces.  Nous  n'en 
serions  pas  plus  incommodés  que  nos  pères.  Si 

nous  ne  le  faisons  plus,  c'est  que  nous  n'en  avons 

plus  le  moyen,  c'est  que  la  vie  est  devenue  beau- 

coup trop  chère.  J'ai  calculé,  d'après  des 
exemples  donnés,  que  pour  avoir  une  table 

servie  comme  celle  d'un  célibataire  de  revenus 

honorables,  mais  non  excessifs,  de  l'an  1770, 
il  en  coûterait  à  peu  près,  en  ne  comptant  que 

ce  qui  se  mange,  à  l'exclusion  du  vin  et  de 
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toutes  les  dépenses  de  sersdce,  de  quatre-vingt 
à  cent  francs  par  repas,  soit  plus  de  soixante 

mille  francs  par  an.  Toutes  les  autres  dépenses 

ayant  augmenté  en  proportion,  sans  compter 

celles  qui  étaient  alors  inconnues,  on  voit  à  quel 

taux  cela  mettrait  la  vie.  Ce  n'est  pas  notre 
estomac  qui  se  refuse  aux  amples  nourritures, 

c'est  notre  bourse  qui  se  refuse  à  les  payer. 
Mais  cela  a  eu,  pour  les  gens  riches,  toutes  sortes 

d'avantages.  Mangeant  beaucoup  moins,  ils  se 
sont  beaucoup  mieux  portés.  Ils  ont  gagné  en 

activité.  Ils  ont  appris  à  varier  leurs  plaisirs.  On 

peut  dire  que  la  cherté  croissante  de  la  vie  a  eu 

les  plus  heureux  effets  sur  la  civilisation.  Mal- 
heureusement, tous  les  hommes  ne  peuvent  pas 

considérer  la  question  du  même  œil. 



L'ENTÊTEMENT 

Il  est  très  bien  ce  jeune  homme  qui  a  tra- 

versé tout  le  Sahara,  d'Alger  à  Tcmbouctou, 
sans  caravane,  avec  un  ou  deux  compagnons, 

et  qui  est  revenu  avec  la  même  simplicité. 

Mais  pourquoi  le  journal  qui  a  conté  cette  pro- 

menade hardie,  ajoute-t-il  que  ce  M.  Le  More 

l'accomplit  avec  «  le  tranquille  entêtement  qui 
caractérise  sa  race.  »  Est-il  donc  Breton  ?  Nul- 

lement, il  est  Tourangeau.  C'est  la  première 

fois  que  j'entends  qualifier  ainsi  les  habitants 
de  la  Touraine,  mais  on  connaît  si  mal  les  ca- 

ractéristiques des  provinces  de  France,  et  même 

de  la  sienne  !  Même  le  blason  populaire  ne  dit 

pas  grand'chose  des  Tourangeaux,  qui  pa- 

raissent n'avoir  jamais  étonné  leurs  voisins. 
Les  dictons  qui  les  concernent  sont  rares.  Le 

plus  aimable  est  celui-ci  :  «  Les  rieurs  de  Tours  », 
et  le  plus  fâcheux,  cet  autre  :  «  Mou  comme  un 

Tourangeau  ».  Associés  aux  Angevins,  ils  ont 
encore  fait  dire  : 
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Des  Touranjreaux,  Angevins, 

Bons  fruits,  bons  esprits,  petits  vina. 

Mais,  nulle  part,  je  ne  \ois  trace  d'entête- 

ment, bien  au  contraire.  Tandis  qu'il  n'y  a  au- 
cun doute  sur  la  réputation  de  la  Bretagne  en- 

têtée. La  tête  de  Breton  est  ainsi  qualifiée  jus- 

qu'en Languedoc  :  Testud  ccumo  un  Bretoun. 

Est-ce  bien  exact  d'ailleurs  ?  Si  on  prend  les 

Bretons  célèbres,  on  voit  qu'ils  furent  surtout 

versatiles,  ainsi  d'ailleurs  que  le  commun  des 

hommes.  C'est  Chateaubriand,  c'est  Lamennais, 

c'est  Renan.  Aussi  bien  un  homme  intelligent  ne 
peut  pas  être  entêté.  Il  ne  faut  pas  confondre 

l'entêtement  avec  la  persévérance,  avec  la  fer- 
meté. L'entêtement  caractérise  l'être  borné  et 

méfiant.  Ce  n'est  pas  un  compliment,  malgré 

toutes  les  épithètes  qu'on  y  peut  ajouter.  La 

vieille  réputation  d'entêtement  est  sans  doute 
venue  aux  Bretons  de  leur  ignorance  et  de  leur 

particularisme.  Ne  comprenant  pas  les  autres, 

il  n'en  étaient  pas  compris.  Ils  se  refermaient 
sur  leurs  idées  et  vivaient  dans  un  isolement 

dénué  de  curiosité,  considérant  avec  hostilité 

le  monde  qu'ils  croyaient  hostile.  L'entêtement 
du  Breton  était  surtout  de  la  méfiance. 



VÉGÉTARISME 

On  ne  sait  généralement  pas  qu'il  y  a  à  Paris 
des  restaurants  végétariens  où  on  mange  tran- 

quillement des  aliments  qui  se  dénomment  : 

Protose,  Nuttose,  Nuttolène,  Fihrose.  On  vous 

les  sert  accommodés  avec  du  Nutter,  qui  est  du 

beurre  végétal  et  les  gens  qui  entrent  là  com- 
mandent sans  étonnement  un  :  «  Protose  rôti 

aux  tomates  ».  Je  ne  crois  pas  que  ce  soient  là 

de  nouveaux  volatiles  ou  des  anatrupèdes  moins 

connus  encore  que  l'okapi,  ce  qui  serait  tout  à 

fait  contradictoire  avec  l'esprit  de  ces  honnêtes 

maisons.  Puis,  le  végétarien  n'est  pas,  comme 

on  le  croit,  une  âme  simple.  C'est  une  âme,  sans 
doute,  mais  qui  ne  se  laisserait  pas  prendre  à 

de  telles  fraudes.  Enfin,  ces  agapes  sont  peu 

fréquentées  par  les  millionnaires  et  le  dernier 

okapi  a  été  vendu  empaillé,  trente  mille  francs, 

à  M.  Edmond  Perrier,  directeur  du  Muséum.  Ces 

nourritures  mystérieuses  ne  sont  pas  non  plus 

des  légumes  japonais,  ni  des  arbustes  chinois. 

Qu'est-ce   que  c'est   donc  ?   Je  n'en  sais  trop 
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rien.  Peut-être  de  vagues  produits  albuminoïdes 

extraits  de  végétaux  de  bonne  volonté  ?  J'ai 

sous  les  yeux  le  menu  d'un  de  ces  établissements, 
qui  les  qualifie  de  «  viandes  végétales  »,  ce  qai 

n'est  pas  sans  me  faire  un  peu  rêver.  Ah  !  mes 
gaillards,  il  vous  en  faut  tout  de  même  sur  le 

papier,  de  la  bonne  viande J  II  vous^en  faut  au 

moins  l'illusion  et  vous  voulez  pouvoir  dire, 
tout  comme  les  autres  :  «  Ce  soir,  le  rôti  était 

excellent  ».  Et  si  on  vous  pousse  un  peu,  vous 

laissez  tomber  que  c'était  du  protose,  mais  cuit 

à  point,  une  merveille  de  protose,  ce  qui  n'est 
point  sans  ébaubir  votre  interlocuteur.  Ces  fes- 

tins alléchants  sont  arrosés  des  bières  sans  al- 

cool, de  jus  de  myrtilles,  de  jus  de  poires,  voire 

de  jus  de  raisins  frais.  J'ai  noté  sur  ladite  carte 

un  certain  Nectar  de  la  Côte  d'Azur,  qui,  j'es- 

père, répond  à  son  nom.  On  ne  s'ennuie  pas  un 
instant  dans  le  végétarisme. 



CAFÉ  SANS  CAFÉINE 

Café  sans  caféine,  tabac  sans  nicotine,  vin  et 

bière  sans  alcool,  viande  végétale,  luxe  sans  for- 

tune,amour  sans  amour,tout  cela  est  bien  le  pro- 

duit d'un  temps  où  on  ne  vit  que  d'apparences, 
où  la  suprême  adresse  semble  être  de  lâcher  la 

proie  pour  l'ombre,  où  l'on  se  résigne  à  être 
malheureux  pourvu  que  les  autres  vous  croient 

heureux.  Mais  est-ce  bien  particulier  à  notre 

temps  et  la  manie  de  paraître  ne  fut-elle  pas 

de  tous  les  temps  ?  D'Aubigné  se  moquait  déjà 
de  ce  travers  dans  son  amusant  Baron  de  Fœneste 

et  sans  doute  qu'à  toute  époque  il  s'est  trouvé 
des  gens  pour  en  rire.  On  peut  dire  cependant 

qu'il  ne  fut  jamais  plus  intense  qu'à  l'heure 

présente.  C'est  d'ailleurs  un  vice  éminemment 
social  et  très  favorable  à  la  prospérité  des  États. 

Sans  la  vanité,  que  deviendrait  la  civilisation  ? 

Est-ce  même  un  vice,  et  d'ailleurs  qu'est-ce  que 
le  vice  ?  Rien  autre  chose,  peut-être,  que  la 
vertu  que  nous  ne  possédons  pas  ?  Si  nous 

sommes  prodigues,  rien  ne  nous  déplaît  comme 
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l'avarice,  encore  qu'elle  ait  sa  valeur,  si  on  en 
considère  autre  chose  que  la  caraciture.  Si  nous 

sommes  avares,  ce  sera  la  prodigalité,  qui  pour- 
tant nous  fait  participer  à  son  plaisir.  Laissons 

donc  les  gens  jouir  par  la  vanité,  s'ils  sont  inca- 

pables d'autres  joies  ou  même  si,  plus  encore 

qu'aux  autres  joies,  ils  participent  à  celle-là. 
Aimeriez-vous  une  fename  qui  ne  serait  pas  un 

peu  vaniteuse,  c'est-à-dire  un  peu  coquette,  qui 
se  laisserait  mollement  éclipser  par  les  autres 

femmes  ?  L'orgueil  est  plus  beau,  sans  doute, 
mais  il  est  bien  sombre.  C'est  un  vêtement  d'in- 

térieur. Il  en  faut  un  autre  pour  sortir.  Mainte- 

nant que  j'ai  suffisamment  loué  la  vanité,  je 

puis  bien  ajouter  qu'elle  ne  m'est  guère  sympa- 

thique. Etre  m'a  toujours  séduit  plus  que  pa- 

raître. Je  suis  l'homme  qui  se  satisfait  le  moins 

des  apparences.  Est-ce  que  j'aurais  la  vanité  de 

cela  ?  Tout  n'est  que  vanité. 



SUPERFLUS 

A-t-on   quelquefois   remarqué   que   plusieurs 
des  petits  agréments,   des  petits  superflus   de 
notre  civilisation  nous  viennent  des  sauvages 

ou  de  ces  peuples  très  différents  de  nous  et  que 

nous  appelons  volontiers  des  barbares  ?  Le  café 

et  le  thé  sont  des  produits  barbares,  mais  le 

cacao  et  le  tabac  sont  des  produits  sauvages. 

Les  barbares  et  les  sauvages  ont  donc  ajouté 

quelque  chose,  qui  n'est  pas  sans  importance 

sensible,    aux    anciens    plaisirs    de    l'humanité 
blanche.  D'où  me  viennent  ces  réflexions  ?  De 
lectures  à  travers  le  xviii®  siècle  où  le  chocolat 

eut  un  rôle  si  amusant.  C'était  une  denrée  fort 

connue,  mais  qui  était  encore  à  peu  près  étran- 
gère au  peuple,  probablement  à  cause  de  son 

prix,  de  l'incertitude  de  sa  préparation  et  aussi 
de  sa  mauvaise  qualité,  la  fraude  y  étant  déjà 

pour  quelque  chose,  vraisemblablement.   Qu'il 
soit  à  cette  époque  un  aliment  raffiné  et  coû- 

teux, il  n'y  a  aucun  doute.  Quelques  tablettes 
constituent  un  cadeau  apprécié.  Casanova,  qui 
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se  pique  de  bon  goût,  quoi  qu'il  apparaisse  sou- 
vent comme  un  homme  assez  vulgaire,  emporte 

toujours  avec  lui  une  provision.  Et  où  la  tient-il? 
Dans  sa  cassette,  avec  ses  bijoux.  Il  donne  une 

livre  de  chocolat  aux  gens  qu'il  veut  honorer. 

Un  valet  qu'il  prend  à  son  service  le  séduit  par 
son  art  de  faire  le  chocolat,  Costa,  espagnol^ 

retire  de  ce  talent  un  certain  lustre  provisoire. 

Un  homme  chez  qui  on  mange  de  bon  chocolat 

monte  aussitôt  dans  son  estime.  C'est  une 
preuve  de  délicatesse.  Le  chocolat  a  encore  un 

autre  mérite  aux  yeux  de  Casanova.  C'est  un. 
réconfortant,  et  le  perpétuel  amoureux  prétend 

y  avoir  souvent  réparé  ses  forces.  Cette  réputa- 

tion n'est  pas  tout  à  fait  morte.  Elle  contribue 
à  étabhr  ses  mérites  tout  en  les  rendant  un  peu 

suspects.  C'est  amusant  de  retrouver  dans  de 

vieux  écrits  l'origine  aristocratique  de  nos  plai- 
sirs les  plus  communs. 



CENTENAIRES 

Enfin  !  Nous  possédons  une  statistique  des 

centenaires.  Elle  est  fort  brillante.  L'Europe 
nen  possède  pas  moins  de  sept  mille.  Il  est  vrai 

que  sur  ce  nombre  près  de  quatre  mille  appar- 
tiennent à  la  Bulgarie.  Eu  égard  à  la  population 

de  cet  État,  cela  fait  un  centenaire  par  cent 

habitants.  C'est  excessif,  alors  que  la  Suisse, 

renommée  pour  sa  sagesse,  n'en  détient  aucun. 
On  découvre  encore  que  les  pays  où,  après  la 

Bulgarie,  ils  sont  le  plus  nombreux,  sont  presque 

groupés  dans  la  même  région,  qui  est  une  région 

pastorale,  donc  sobre.  L'Espagne,  qui  approche 
de  la  Serbie  comme  fertilité  en  centenaires,  est 

aussi  un  pays  de  sobriété,  et  tout  cela  semble 

prouver  qu'il  y  a  un  certain  rapport  entre  les 
auberges  et  les  cimetières.  On  pense  aussi  au 

fameux  lait  bulgare,  célébré  par  M.  Metchnikofî, 

et  à  son  action  sur  la  flore  et  sur  la  faune  intes- 

tinales, composées,  comme  on  le  sait,  des  ani- 
maux les  plus  féroces  et  des  champignons  les  plus 

redoutables.  On  a  probablement  raison,  mais  il 



CENTBNAIRES  33 

se  peut  aussi  que  l'on  se  trouve,  en  ce  qui  con- 
cerne en  particulier  les  Bulgares,  centenaires 

invétérés,  en  présence  d'une  race  réfractaire  à 

l'usure,  martelée  dans  un  métal  spécialement 

solide.  J'ai  peut-être  tort,  mais  je  ne  crois  pas 

beaucoup  aux  régimes  et  le  lait  bulgare  n'est 

pas  autre  chose  qu'un  régime.  Jusqu'à  ces  der- 

niers temps,  où  l'élevage  intensif  en  a  fait  dis- 

paraître l'usage,  on  en  consommait  beaucoup 
en  Basse-Normandie,  où  les  centenaires  ont 

toujours  été  très  rares  et  où  les  maladies  ne  le 

sont  pas  du  tout.  Je  serais  plutôt  incliné  à  at- 
tribuer la  longévité  des  Bulgares  à  la  frugalité 

de  leur  vie  en  même  temps  qu'à  la  résistance  de 
leur  tempérament  initial.  On  pourrait  même 

dire  qu'il  faut  qu'il  soit  joliment  vigoureux  ! 
Du  lait  caillé  et  encore  et  toujours  du  lait  caillé, 

si  ce  n'est  vraiment  qu'à  ce  prix  qu'on  devient 

centenaire,  c'est  un  peu  cher.  Et  puis,  est-ce 

bien  utile  ?  Mais  je  m'arrête,  pour  ne  pas  faire 
de  peine  à  M,  Metchnikofî. 



POUR  S'EN  ALLER  ! 

J'ai  appris  avec  plaisir,  avec  un  plaisir  mé- 
lancolique, que  la  crémation  était  en  progrès 

parmi  nous.  C'est  un  goût  qui  m'a  pris  sur  le 

tard,  à  la  suite  d'une  cérémonie  de  ce  genre  à 

laquelle  je  n'ai  pas  assisté  sans  émotion.  On  ne 

comprend  guère  que  l'Eglise  catholique  soit  ré- 
fractaire  à  ce  mode  funéraire,  qui  semble  au 

contraire  avoir  été  imaginé  pour  elle  et  pour  ré- 

pondre à  ses  paroles  liturgiques  :  «  Tu  es  cendre 
et  tu  retourneras  en  cendre.  »  Cendre  et  fumée. 

J'étais  resté  en  dehors  du  monument  et  je  ne 

quittais  pas  des  yeux  la  fumée  qui  n'est  pas 
seulement  symbolique,  mais  bien  réelle,  bien 

épaisse  et  bien  noire.  C'était  fort  impression- 

nant de  voir  un  être  s'en  aller  ainsi,  disparaître 
à  jamais  dans  les  espaces,  sous  le  soleil  éternel. 

C'est  moins  sombre  que  l'enfouissement,  cela 
éveille  des  idées  moins  funèbres  et  il  m^e  semble 

que  cela  s'allierait  mieux  avec  l'idée  d'immor- 

talité avec  laquelle  beaucoup  d'humains  n'ont 
pas  encore  rompu.  Mais  il  fa  udrait,  pour  donner 
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toute  sa  grandeur  à  cette  dernière  scène,  qu'elle 
puisse  se  passer  en  plein  air,  comme  dans  les 

funérailles  de  jadis,  que  les  assistants  ne  fussent 

pas  entassés  dans  une  salle  sans  caractère  et 

d'ailleurs  souvent  trop  étroite.  Il  est  certain 
que  oe  système  réclame  encore  bien  des  perfec- 

tionnements. Il  est  trop  lent,  il  exalte  la  douleur 

au  li«u  de  l'assoupir,  comme  les  chants  litur- 
giques dont  la  grandeur  est  incomparable,  mais 

peut-être  que  sa  décence  et  sa  simplicité  l'em- 
portent sur  tout.  Puis  son  antiquité  le  rend  vé- 

nérable. Il  n'y  a  de  fâcheux  que  son  vocabu- 
laire. Four  crématoire,  quelle  expression  !  Voilà 

évidemment  qui  n'attirera  pas  à  l'incinération 
la  clientèle  des  gens  de  théâtre.  Maintenant  on 

me  dira  que  ceci  ou  cela...  Je  sais,  il  vaut  mieux 

n'y  pas  penser.  C'est  assez  mon  avis. 



LES  TEMPÉRAMENTS 

Tout  le  inonde  connaît  l'ancienne  classifica- 

tion des  tempéraments  en  sanguin,  bilieux,  lym- 
phatique et  mélancolique  ou  nerveux.  Comme 

c'est  loin  de  correspondre  à  des  états  bien  définis 
on  chercha  plus  de  précision  en  unissant  deux 

caractéristiques  ensemble  :  nervoso-sanguin, 

lymphatico-nerveux,  etc.  Enfin,  ces  qualifica- 
tifs étaient  tombés  dans  un  grand  discrédit^ 

lorsque  un  médecin  de  Lyon,  le  D^  Sigaud,  les 
voulut  faire  revivre  sous  des  noms  nouveaux, 

qui  ne  sont  ni  plus  justes,  ni  plus  clairs  que  les 

anciens.  Voici  les  noms  nouveaux  :  Cérébral, 

musculaire,  respiratoire,  digestif.  Mis  en  regard 

de  la  vieille  nomenclature,  ils  lui  correspondent 
exactement  : 

Cérébral   =  N  enjeux 
Musculaire   =  Bilieux 

Respiratoire   =  Sanguin 
Digestif   =  Lymphatique 

Je  ne  crois  vraiment  pas  qu'il  y  ait  là  de  quoi 

révolutionner  la  médecine,  ainsi  qu'on  l'a  dit 
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un  peu  légèrement.  C'est  plutôt  un  retour  à  la 
vieille  médecine   humorale,   dont  la  médecine 

contemporaine  est  assez  loin.    Il  y  a  tout  de 

même   quelque   chose   de   sommairement   vrai 

dans  les  deux  classifications.  Il  y  semble  bien 

-qu'il  y  ait  un  type  respiratoire  ou  sanguin.  Ces 

gens   ne   peuvent   vivre   qu'au   grand   air.    Ils 

■exigent  qu'on  ouvre  les  fenêtres  par  des  tempé- 
ratures souvent  peu  favorables.  Ce  sont  eux  qui 

baissent  toutes  les  vitres  dans  le  Métropolitain, 
dans  les  autobus.  Ils  se  délectent  dans  les  cou- 

rants d'air,  néfastes  aux  autres  tempéraments. 
Ils  doivent  être  très  nombreux.  Le  lymphatique, 

que  M.  Sigaud  appelle  digestif,  a  besoin  de  beau- 
coup manger.   Le   cérébral  ou   le  nerveux  est 

facile  à  déterminer.  Quant  au  musculaire,  je  ne 

vois  pas  en  quoi  il  serait  spécialement  bilieux, 

et  cela  semble  la  vraie  innovation  du  D'"  Sigaud, 
qui  y  classe  les  actifs,  ceux  qui  ne  peuvent  pas 

tenir  en  place,  type  dont  l'existence  n'est  pas 
douteuse.   Il  sera  amusant  de  classer  les  gens 

connus,   ainsi   que  ses   amis  et  connaissances, 

dans  la  catégorie  qui  leur  convient,  soit  selon 

l'ancienne,  soit  selon  la  nouvelle  mode. 



ALCOOL  ET  CRLMES 

Je  crois  décidément  que  l'alcool,  que  l'on 
veut  rendre  responsable  d€  tout  le  mal  présent, 

n'a  qu'une  petite  part  dans  la  genèse  des  crimes. 

A-t-on  remarqué,  d'abord,  qu'il  s'en  perpètre- 

tout  autant  en  pays  sobre  qu'en  pays  de  bu- 

veurs ?  Voici  ce  qui  se  passait  l'autre  jour  en 
Algérie  :  deux  bergers  indigènes,  près  de  Pa- 
lestro,  rencontrent  un  enfant  et  par  manière 

d'atroce  plaisanterie  l'attachent  à  la  queue 

d'un  bœuf,  qui  prend  la  fuite  et  réduit  la  vic- 

time en  l'état  que  l'on  de\'ine.  On  la  retrouva, 
deux  ou  trois  lieues  plus  loin,  réduite  en  lam- 

beaux. Ne  dirait-on  pas  que  ces  individus 
étaient  deux  brutes  ivres  ?  Or,  cela  se  passe  en 

pays  musulman,  et  il  y  a  beaucoup  de  chances 

pour  que  ces  brutes  ignorent  l'alcool.  L'Espa- 

gnol buveur  d'eau  est-il  plus  doux  que  l'Anglais 
buveur  de  gin  et  de  brandy  ?  En  Italie,  dont 

la  population  est  une  des  moins  alcooliques 

d'Europe,  le  crime  est  plus  fréquent  que  par- 

tout ailleurs.  Je  n'esquisse  pas  une  défense  de 
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ralcool,  que  je  suis  loin  de  préconiser,  mais  je 

doute  qu'il  puisse  transformer  un  homme  pla- 

cide en  meurtrier.  L'alcool  rentre  dans  le  genre 
des  explications  faciles  qui  dispensent  de  la 

recherche  exacte  des  causes.  Crime,  voyez  alcool. 

Le  renvoi  se  justifie  sans  doute  parfois,  mais 

pas  toujours.  Il  en  est  de  même  de  la  folie.  C'est 
une  maladie  qui  frappe  les  gens  sobres  tout 

autant  que  les  autres,  et  c'est  une  question  de 
savoir  si  un  fou  alcoolique  est  devenu  fou  parce 

qu'il  buvait,  ou  buvait  parce  qu'il  était  fou. 
Bien  des  raisonnements  doivent  ainsi  être  ren- 

versés. On  prend  l'effet  pour  la  cause.  Il  est  vrai 

que,  lorsqu'on  a  renversé  les  termes,  on  n'est 

pas  plus  avancé  qu'avant.  Laissons  les  hommes 
croire  ce  qui  leur  est  le  plus  avantageux. 



COLLÈGE  D'ATHLÈTES 

Je  suis  quelquefois  assez  content,  puisque  je 

devais  recevoir  la  vie,  de  l'avoir  reçue  assez  tôt 
pour  échapper  à  quelques  folies  de  ce  temps. 

Par  exemple,  je  n'ai  rien  à  redouter  du  collège 
d'athlètes.  Ce  danger  n'atteindra  que  ceux  qui 

naissent  maintenant  ou  qui  sont  nés  d'hier,  et 
c'est  avec  une  vraie  satisfaction  que  je  pense 
qu'on  m'aurait  peut-être  fourré  dans  cette 

chose  et  que  j'aurais  été  une  autre  chose  à 
donner  des  coups  de  poing,  à  lancer  des  balles 

de  cuir  avec  le  pied,  à  dévorer  l'espace  ou  à 
pratiquer  tel  ou  tel  sport  par  lequel  les  esprits 

nouveaux  entendent  remplacer  l'exercice  de  la 
vie  et  de  l'intelligence.  Ce  collège  formera  aussi 

de  beaux  hommes,  dit-on.  J'en  doute  un  peu. 
C'est  la  nature  et  non  la  méthode  qui  fait  les 
Antinous  et  même  les  Milon  de  Crotone.  Cette 

question  de  la  culture  physique  est  pleine  de 
paradoxes.  Les  hommes  les  plus  forts  ou  les 

plus  agiles  se  sont  souvent  rencontrés  parmi 
ceux  qui  ignoraient  profondément  leur  force  ou 
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leur  agilité,  ne  l'ayant  jamais  mise  à  l'épreuve. 
Des  muscles  solides  s'acquièrent  aussi  bien  en 
ne  faisant  rien,  en  vivant  tout  bonnement, 

qu'en  suivant  le  régime  le  plus  strict  et  le  plus 
savant.  La  nature,  d'ailleurs,  nous  donne 

l'exemple  de  cette  méthode  simplifiée,  et  les 
animaux  les  plus  souples  de  la  création,  les  félins, 

ne  remuent  jamais  que  pour  conquérir  leur  proie, 

la  mangent,  puis  dorment  le  plus  longtempspos- 

sible.  Je  sais  bien  que  l'homme  n'est  pas  tout  à 
fait  un  tigre,  même  dans  ses  mœurs.  Il  est  un 

singe,  et  fait  pour  la  gambade.  C'est  l'excuse 
du  sport  et  des  collèges  d'athlètes.  Il  faut  cul- 

tiver ses  facultés. 



LA  JEUNESSE 

A  intervalles  assez  réguliers  une  jeunesse  se 

révèle  différente  de  ses  aînés.  Ils  n'aimaient  pas 
le  mouvement  et  elle  se  voue  aux  sports  ;  ils 

avaient  l'esprit  tourné  à  la  philosophie  et  à  la 
science,  elle  retourne  aux  idées  religieuses  ;  ils 

suivaient  une  politique  de  réformies  sociales, 

elle  s'oriente  vers  le  passé  et  rêve  de  Louis  XIV. 
Et  tous  les  gens  à  courte  vue  qui  méditent  sur 

cette  phase  de  réaction,  ne  manquent  jamais 

de  la  croire  définitive,  en  même  temps  qu'ils  la 
croient  de  la  plus  haute  importance.  La  vérité 

est  que  ces  directions  de  la  jeunesse  sont  géné- 

ralement fort  passagères  et  qu'il  n'en  résulte 

rien  de  durable.  C'est  une  mode  qui  permane  le 

temps  d'une  mode,  celui  d'une  saison.  La  jeu- 

nesse vieillit  très  vite.  Elle  a  atteint  l'âge  de 

raison,  l'âge  de  la  stabilité  et  du  désintéresse- 

ment, et  ses  idées,  qu'elle  vantait  avec  fougue, 

elle  ne  les  défend  plus  qu'avec  une  sagesse  dé- 

nuée d'enthousiasme.  Cependant,  derrière  elle 
vient  une  autre  jeunesse,  qui  tient,  elle  aussi,  à 
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se  différencier  de  ses  anciens  et  qui  piétine  sur 

ses  idées  jusqu'à  les  effacer.  Et  ainsi  de  suite» 

Quand  on  parle  d'une  jeunesse,  ou  au  nom 

d'une  jeunesse,  on  croit  parler  d'une  éternité 

et  on  ne  parle  que  d'un  moment.  Cependant  il 

est  une  vie  générale,  qui  n'est  ni  jeune  ni  vieille, 
qui  est  la  vie,  qui  a  marché  et  qui  a  dominé  les 

clameurs  de  clans.  C'est  la  vieille  civilisation  qui 
se  bâtit,  non  avec  des  paroles,  mais  avec  des 

actes,  avec  des  activités  que  l'on  ne  voit  pas,, 
qui  sont  réellement  indiscernables  dans  le  pré- 

sent. La  jeunesse  se  tourne  vers  le  catholicisme  ? 

Cela  n'a  nulle  valeur  au  point  de  vue  de  la  vie. 
On  vit  cela  pareillement  lors  de  la  Restauration, 

et  au  même  moment,  dans  l'ombre,  on  inven- 
tait les  chemins  de  fer,  qui  ont  rénové  le  monde. 

Laissez-donc  les  naïfs  s'amuser  à  leurs  petites 
enquêtes  sur  les  petites  idées  de  la  petite  jeu^ 
nesse  :  cela  ne  signifie  rien. 



LE  GRAND  PRIX 

Pas  celui  d'Auteuil,  celui  de  l'Académie.  Où 
•en  serions-nous,  grands  dieux  !  si  on  décernait 
à  de  simples  romanciers  et  autres  poètes  des 

prix  de  cent  mille  balles  ?  Le  grand  prix  litté- 

raire de  l'Académie  française,  coname  celui  de 

l'académie  Concourt,  dont  il  est  une  imitation, 

ne  s'élève  pas  à  des  chiffres  fantastiques  ;  il  ne 
dépasse  pas  le  taux  confortable  des  encoura- 

gements académiques.  Je  ne  connais  pas  le 

dernier  lauréat  et  beaucoup  d'écrivains,  pour- 
tant familiers  avec  la  nouvelle  littérature,  ne 

le  connaissent  pas  davantage.  Ce  n'est  pas  une 
raison  pour  qu'il  n'ait  pas  de  génie  et  je  ne  me 
prononcerai  pas  sur  ce  point  encore  obscur  pour 

moi.  J'aime  mieux  me  mettre  pour  un  instant 

à  sa  place  et  rêver  qu'après  mon  premier  livre, 
on  m'envoie  dix  mille  francs  et  force  compli- 

ments avec.  Je  crois  que  j'aurais  été  très  surpris, 

d'autant  plus  que  la  mode  en  ce  temps-là  était 
plutôt  de  railler  les  jeunes  gens  que  de  les  exalter. 

Cela  valait  peut-être  mieux  :  cela  formait  des 
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caractères  plus  fermes,  habitués  à  ne  compter 

que  sur  eux-mêmes,  portés  à  se  défendre  plus 

qu'à  solliciter.  La  rudesse  des  débuts  vaut  mieux 
que  tant  de  dorures,  même  précaires.  Un  jeune 

homme  qui  ne  commence  pas  sa  carrière  dans 

un  état  d'hostilité  envers  les  autorités  littéraires 
officielles,  risque  de  ne  pas  connaître  cet  esprit 

d'indépendance  qui,  seul,  fait  naître  les  œuvres 
grandes  ou  belles.  Voilà  un  écrivain  qui  ne 

pourra  pas  décemment  se  moquer  de  l'esprit 
académique.  On  lui  impose  une  reconnaissance 

qui  se  traduira  peut-être  en  imitations,  en  défé- 

rences, en  platitudes.  Souhaitons-lui  assez  de 

force  de  caractère  pour  mépriser,s'ils  le  méritent, 
ceux  qui  se  croient,  à  si  bon  compte,  ses  bien- 
fraiteurs. 



ILLUSIONS  ACADÉMIQUES 

«  Sans  doute,  disait  hier  un  familier  des 

académiciens,  Théophile  Gautier,  quand  il 

tenta  de  se  présenter  à  l'Académie  française, 

n'en  reçut  pas  un  accueil  très  encourageant, 

mais  les  temps  sont  bien  changés,  et  s'il  se  pré- 
sentait maintenant,  sa  candidature  ne  rencon- 

trerait aucune  objection.  »  Cette  sorte  de  rai- 
sonnement est  vraiment  trop  académique  et 

eette  manière  posthume  de  réparer  ses  erreurs 

ne  semblera  pas  très  satisfaisante.  On  pourrait 

faire  la  n>ême  hypothèse  avec  Mohère,  avec 

Diderot,  avec  Balzac  et  tous  ceux  qu'Arsène 
Houssaye  fit  défder  dans  le  quarante-et-unième 

fauteuil,  aussi  avec  quelques  autres,  plus  ré- 
cents, et  cela  ne  prouverait  nullement  que 

l'Académie,  en  des  circonstances  analogues,  ne 
recommencerait  pas  les  mêmes  bêtises.  La 

belle  malice  de  ne  pas  se  tromper  maintenant 

sur  la  valeur  d'un  Balzac  ou  d'un  Gautier  !  On 
ne  peut  supposer  cela,  à  moins  de  supposer  aussi 

qu'il  y  a  sous  la  coupole  une  majorité  d'idiots, 
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ce  qui  est  peut-être  exagéré.  Non,  c'est  du  vi- 

vant d'un  Baizac,  d'un  Gautier  ou  d'un  Sten- 

dhal qu'il  faut  savoir  les  apprécier  et  non  qua- 
rante ou  soixante  ans  après  leur  mort,  et  de 

cela,  elle  est  toujours  incapable,  autant,  pas 

beaucoup  plus,  que  le  puLlic  lui-même.  Sainte- 
Beuve,  qui  fit  quelques  confidences  sur  la  chos^e 

académique,  estimait  à  six,  dont  deux  très  dou- 

teuses, les  voix  qu'aurait  pu  se  concilier  Théo- 
phile Gautier,  avec  une  diplomatie  dont  il  était 

bien  incapable,  en  faisant  agir  les  hommes  les 

uns  sur  les  autres,  surtout  les  femmes,  en  se  dé- 

menant de  salons  en  salons.  «  Voyez- vous,  di- 

sait-il aux  Goncourt,  une  élection,  c'est  une 
intrigue,  oh  î  une  intrigue  dans  le  bon  sens  du 

mot...  »  L'ami  des  académiciens  croit-il  que  cela 
ait  beaucoup  changé  ?  Ce  serait  dommage.  Quel 
mérite  auraient  donc  les  académiciens  ?  On 

sait  au  moins  qu'ils  en  ont  un,  quand  ils  ont 

franchi  la  porte.  C'est  d'avoir  trouvé  le  mot  ma- 

gique auquel  obéit  la  serrure.  C'est  très  difficile 
et  cela  vaut  bien  un  fauteuil. 



LES  DÉDICACES 

De  temps  en  temps,  il  arrive  qu'un  jeune 
écrivain  trouve  sur  les  quais  son  livre,  son  cher 

premier  livre,  orné  d'une  dédicace  à  un  auteur 
aimé,  à  un  critique  célèbre,  et  naturellement  il 

s'indigne  de  ce  qu'il  croit  une  indélicatesse. 
Plus  tard,  il  ne  s'indignera  plus,  car  son  tour 
sera  venu  de  se  débarrasser,  après,  le  plus  sou- 

vent avant  de  les  avoir  lus,  des  tas  de  livres 

qui  viennent  encombrer  ses  tables  et  ses  ar- 
moires. Et  si  par  inadvertance,  il  a  omis  de 

couper  ou  de  gratter  une  dédicace,  il  ne  se 
croira  pas  pour  cela  un  malhonnête  homme.  Un 

écrivain  fort  connu  me  confiait  un  jour  qu'il 
venait  de  louer  un  appartement  spécial  pour  y 

ranger  les  livres  qui  lui  arrivent  en  don.  Il  est 

encore  jeune,  il  a  le  temps  de  collectionner  les 
loyers  conmie  il  collectionne  les  livres.  Je  crois 

qu'il  s'en  lassera.  Le  procédé  d'ailleurs  n'est 
pas  à  la  portée  de  tous  et  alors  on  est  fatalement 

amené  à  faire  appel  au  bouquiniste.  Ce  n'est 
pas  sans  regret  qu'on  voit  partir  sur  son  dos  les 
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livres  de  la  saison,  quoiqu'il  y  en  ait  bien  peu, 
«cuvent  pas  du  tout,  de  vraiment  regrettables, 

mais  si  on  cédait  à  l'attendrissement,  on  ne  tar- 
derait pas  à  être  submergé,  car  le  livre  est  im- 

placable, il  monte,  il  s'épand,  il  envahit.  A  ce 
moment,  non  seulement  il  est  devenu  très  gê- 

nant, mais,  ce  qui  est  pire,  il  est  devenu  inutile. 

Dès  qu'il  ne  peut  plus  être  rangé  à  peu  près 
méthodiquement,  pour  être  retrouvé  sans  peine, 

quand  on  en  a  besoin,  le  livre  ne  sert  à  rien,  ne 

représente  plus  qu'une  manie.  Que  de  fois  ne 

me  suis- je  pas  dit  d'un  livre  :  «  Il  est  là,  mais 
où  ?  »  Il  faudrait  passer  une  matinée  à  sa  re- 

cherche. On  a  plus  court  fait  de  le  racheter.  Et 

à  la  vérité,  c'est  une  économie.  Si  j'avais  con- 

servé tous  les  livres  que  j'ai  reçus  ou  même 
^achetés,  il  me  faudrait  une  maison.  Que  les 

jeunes  auteurs  irascibles  réfléchissent  à  cela, 

•quand  ils  trouvent  leur  œuvre  préférée  chez  le 

bouquiniste  :  tout  fait  à  sa  cause  logique. 



LA  LIGUE  CELTIQUE 

Connaît-on  déjà  cette  nouvelle  Ligue  ?  C'est 

peu  probable.  Elle  vient  de  se  former.  J'en  ai 

reçu  ce  matin  la  première  nouvelle.  C'est  une 

réunion  d'hommes  assez  sensés  qui  finissent  par 

être  exaspérés    d'entendre  appeler  la  France, 
contre  tout  bon  sens,  contre  toute  vérité  histo- 

rique, une  nation  latine.  Ils  disent  que  c'est  là 
une  invention  des  humanistes  et  de  leurs  suc- 

cesseurs les  professeurs  de  latin,  et  je  le  croirais 

assez.    Il  ne   faut  oublier  cependant  les  foules 

méridionales  qui  se  disent  de  bonne  foi  les  fils 

des  Latins  et   qui,   d'ailleurs,   le  sont  un  peu 
plus  que  les  Français  du  nord,  mais  ce  ne  sont 

pas   elles    qui   ont    démêlé   leurs   origines    :   la 

croyance,  là   encore,   vient   des  marchands   de 

latin,  qui  confondent  avec  opiniâtreté  la  langue 

française,   qui  est   latine,   et  la  race  française, 

qui  ne  l'est  que  très,  très  peu  ou  même  pas  du 
tout.  Je  suis  tout  à  fait  d'accord  avec  la  nou- 

velle Ligue  quand  elle  dit  que  le  fonds  de  la  race 

française  est  celtique.  Dans  quelle  proportion  ? 
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Au  moins  sans  doute  90  ou  95  pour  cent.  Le  reste 

est  germanique  (les  Francs  étaient  des  bas-Alle- 
mands) principalement  dans  le  nord,  et  romain 

principalement  dans  le  midi.  Je  crois  aussi  que 

la  proportion  germanique,  Scandinave  et  races 

conquérantes  autres  que  les  Romains,  a  été  un 

peu  plus  forte  à  un  certain  moment,  m.ais  qu'elle 
a  baissé  assez  régulièrement  depuis  le  xv^  siècle. 
La  noblesse  française  a  été  toute  germanique 

et  elle  a  possédé  presque  tout  le  sol  de  la  France. 

Il  y  a  longtemps  qu'une  noblesse  d'origine 

bourgeoise,  c'est-à-dire  celtique,  s'est  presqiie 
entièrement  substituée  à  elle.  Quant  aux  Ro- 

mains, ils  furent  toujours  peu  nombreux,  bi«ii 

moins  encore  en  proportion  que  nous  ne  le 

sommes  en  Algérie.  Mais  ils  administraient  le 

pays  et  lui  infusèrent  leur  langue,  miracle  que 

l'on  ne  comprend  pas  encore  et  qui  a  fait  l'illu- 

sion des  latinistes.  La  France  est  celtique,  c'est 
l'évidence  même,  matériellement  celtique,  mais 

sans  l'élément  latin  et  sans  l'élément  germa- 

nique aurait-elle  été  autre  chose  qu'une  Ir- 
lande ? 



CONTES  DE  FÉES 

Une  charmante  femme  me  disait,  hier,  qu'il 

est  véritable  que  beaucoup  d'enfants  n'ont  ja- 
mais entendu  parler  des  contes  de  fées,  ni  de 

ceux  rédigés  par  Perrault,  ni  des  autres.  Des 

parents,  qui  se  croient  doués  au  plus  haut  point 

de  l'esprit  scientifique,  les  malheureux  !  gardent 
avec  soin  leur  progéniture  de  toute  contamina- 

tion avec  la  fantaisie  et,  pour  cette  marmaille, 

les  temps  redoutés  par  Sainte-Beuve  sont  ad- 
venus :  on  lui  enseigne,  dès  le  berceau,  la  chimie 

et  les  mathématiques.  C'est  un  triomphe  assu- 

rément, mais  le  triomphe  de  quoi,  voilà  ce  qu'il 
est  plus  difficile  de  comprendre.  En  tout  cas, 

il  n'est  pas  pur,  il  comporte  une  très  forte  dose 
de  bêtise,  mais  ensuite  ?  Quel  esprit  présida  à 

cette  baroque  éducation  ?  L'esprit  scientifique  ? 
Nullement.  Le  véritable  esprit  scientifique  est 

un  esprit  de  liberté,  mais  non  un  esprit  d'exclu- 
sivisme. Il  met  les  choses  en  ordre,  mais  n'en 

détruit  aucune.  L'esprit  positiviste  ?  Encore 
moins.  Il  est  avant  tout  classificateur  et  il  trou- 

verait une  case  pour  les  caprices  de  l'imagination 
comme  pour  tous  les  autres  produits  des  facul- 

tés humaines.  Ne  se  plaît-il  pas  à  étudier  les 
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religions,  ces  contes  métaphysiques  ?  L'ennemi 
des  contes,  l'ennemi  de  la  fantaisie  celtique 

dont  ils  sont  l'incarnation,  c'est  l'esprit  latin, 

l'esprit  juridique,  esprit  étroit  et  borné  qui 

s'est,  depuis  tant  de  siècles,  appesanti  sur  la 

fantaisie,  sur  les  jeux  du  hasard  et  de  l'imagi- 
nation où  se  complaisent  les  Bretons  de  France 

et  d'Angleterre.  Le  Romain  ignorait  les  contes 

ou  les  méprisait.  Le  Satyricon  de  Pétrone  n'est 

qu'un  recueil  de  satires  et  de  sarcasmes  où  la 

partie  imaginative  est  d'origine  grecque.  Apu- 

lée, de  naissance  africaine,  d'éducation  grecque 

et  orientale,  n'est  Romain  que  par  le  langage 
et,  en  dehors  de  ces  deux  livres,  romanesques  à 

différents  degrés,  la  littérature  latine  n'offre 
rien  de  valable,  et  les  contes  des  Latins  mo- 

dernes oscillent  du  scatologique  au  libidineux. 

L'on  comprend  très  bien  que  l'esprit  latin,  si 
dépourvu  de  fantaisie  aérienne  ait  cherché  à 

en  extirper  toutes  les  racines  de  l'imagination 
des  enfants.  Etudiez  la  langue  latine  qui  a  des 

mérites  synthétiques,  mais  prenez  garde  à  la 

tyrannie  de  l'esprit  latin,  qui  n'est  bon  qu'à 

doses  modérées  pour  l'esprit  celtique  de  caprice 
et  de  liberté. 



L'HISTOIRE 

Comme   j'ai   assez   peu   pratiqué   les   études 
historiques,   au  cours  de  ma  vie,   chaque  fois 

que  j'y  entre  un  peu  profondément,  j'en  reviens 

avec  de  grandes  surprises  et  je  crois  que  j'y 

ferais  des  découvertes  si  j'avais  plus  de  persé- 
vérance. La  plus  singulière  serait  sans  doute  que 

tout  s'est  toujours  passé  à  peu  près  comme  cela 

se  passe  aujourd'hui  et  aussi  que  chaque  époque 

a  vécu  dans  la  persuasion  qu'elle  avait  atteint 
le  plus  haut  point  possible    de    civilisation.  Je 

sais  bien  qu'il  y  a  eu  des  époques  sombres  où 
une  partie  de  la  population  avait  conscience  de 

sa  misère  et  doutait  qu'elle  fût  normale  et  né- 
cessaire, mais  il  y  a  toujours  eu  aussi  une  autre 

partie  de  la  population  qui  jouissait  de  ses  pri- 
vilèges   et    trouvait    la    vie    excellente.    Notre 

temps  a  vu  s'accroître  notablement  le  nombre 
des  privilégiés,  qui  ne  sont  pas  toujours  ceux 

que  l'on  pense,  mais  ils  sont  toujours  très  nom- 
breux ceux  qui  se  croient  le  droit  de  détester 

la  société  et  qui  se  jugent  victimes  de  son  orga- 

nisation.   C'est   que,   aujourd'hui   comme   tou- 
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jours,   la  vie  est  beaucoup  moins  une  réalité 

qu'une    représentation.     En    d'autres    termes, 
ceux-ci  étant  un  peu  trop  philosophiques,  la  vie 

n'est  autre  chose  qus  l'idée  que  nous  en  avons, 
et  cette  idée  dépend  du  tempérament  particu- 

lier à  travers  lequel  nous  ressentons  et  nous 

voyons  les  choses.  C'est  si  vrai  que  la  plupart 

des  progrès  matériels  ne  sont  d'aucune  utilité 
à  la  masse  du  peuple  et  que  le  peuple  néanmoins 

les  tient  pour  des  bienfaits.  C'est  un  pur  efïet 

d'imagination  et  quelque  chose  de  plus,  en  effet, 
si  je  puis  dire,  de  solidarité  imaginative.  Même, 

ceux  qui  pourraient  ressentir  directement  ces 

bienfaits  matériels,  les  subissent  beaucoup  plus 

qu'ils  n'en  jouissent.   Il  faudrait  ici  des  déve- 

loppements que  je  ne  puis  faire.  Qu'on  pense, 
par  exemple,  aux  automobiles,  au  téléphone,  etc. 

Le  bonheur  n'a  rien  à  voir  avec  tout  cela.  Le 

paysan  du  xii®  siècle  qui  ne  vivait  que  de  son 
pain,  de  son  fromage,  de  sa  bonne  amie  et  de  son 

salut,    était    dans    des    conditions    de   bonheur 

tout  à  fait  équivalentes  à  celles  qui  sont  offertes 

•aux  contemporains  de  l'aviation.   Le  tout  est 

de  toucher  la  limite  et  croire  qu'elle  est  une 
limite. 



RELIQUES 

Il  en  est  décidément  des  reliques  des  grands 

hommes, comme  des  reliques  des  saints,  qui  n& 

sont  plus  très  sûres  depuis  qu'on  les  examine 
avec  des  yeux  qui  ne  sont  pas  ceux  de  la  foi.  Un 

musée  vient  d'acheter,  à  une  vente  publique,  le 
lit  de  Napoléon  à  Sainte-Hélène.  On  en  garantit 

l'authenticité,  laquelle  repose  sur  une  suite  de 
déductions  parfaites,  en  apparence  irréfu- 

tables. Il  provient  de  Bertrand.  Sans  doute^ 

Napoléon  avait  un  lit  à  Sainte-Hélène  ;  il  en 

avait  même  plusieurs  (ne  compliquons  pas  le 

raisonnement),  mais  Bertrand  en  avait  un  aussi 

et  probablement  aussi  marqué  d'un  aigle  ou 

d'une  couronne,  comme  tout  le  mobilier  de  la 

maison  de  l'empereur.  Tout  objet  timbré  d'un 
N  couronné,  et  nous  en  avons  tous  vu,  a-t-il 

donc  appartenu  à  Napoléon  HI  ?  La  vérité  est 

qu'une  relique  est  toujours  problématique. 

Qu'elle  soit  religieuse,  qu'elle  soit  civile,  ce  n'est 
que  la  foi  qui  la  garantit.  La  plupart  du  temps, 

elle  la  crée.  L'émotion  est  la  m.ême,  et,  s'il  v  a 
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lieu  à  miracles,  cela  n'empêche  aucunement  les 
miracles  de  se  produire.  Aussi,  je  ne  vois  pas 

bien  pourquoi  on  attache  tant  d'importance  à 

l'authenticité  d'une  relique.  En  somme,  la 

plume  d'oie  (une  seule  ?  elle  était  de  bonne  qua- 
lité) avec  laquelle  Victor  Hugo  a  écrit  les  Misé- 

rables, pourrait  être  remplacée  par  toute  autre, 

pas  trop  fraîche,  que  l'effet  serait  le  même  sur 
notre  rétine  et  sur  notre  sensibilité.  C'est  la 
grande  supériorité  des  reliques  sur  les  communs 

objets  périssables,  qu'elles  peuvent  vivre  éter- 
nellement, mieux  encore  que  le  couteau  de 

Janot,  sans  aucun  dommage  pour  la  vérité 

qu'elles  représentent.  Je  n'ai  probablement  pas 

la  bosse  de  la  vénéralité,  mais  je  n'irai  pas  voir 

le  lit  de  Napoléon.  J'aurais  trop  peur  de  rester 
insensible,  ou  peur,  ayant  éprouvé  une  émotion, 

d'apprendre  plus  tard  qu'elle  était  illicite. 



LES  FAUCHEURS  DE  LÉGENDES 

M.  Girard  est  membre  de  l'Institut.  C'est 
aussi  un  gaillard.  Armé  tantôt  de  la  massue 

d'Hercule,  tantôt  de  la  lance  et  de  la  rondache 
de  Don  Quichotte,  il  part  en  guerre  contre  les 

légendes  qui  envahissent  le  champ  de  l'histoire. 
On  peut  se  le  représenter  aussi  comme  un  fau- 

■cheur  qui  balance  sa  faux  avant  d'attaquer  le 

pré  fleuri  de  boutons  d'or.  Il  est  adroit  et  vi- 
goureux, il  connaît  son  métier.  Herbes  et  lé- 

gendes vont  disparaître  en  un  instant,  joncher 

le  sol  et  devenir  du  foin.  Phryné  fut  sa  première 

moisson.  Il  nous  démontra  l'an  passé  que  la 
courtisane  dont  les  siècles  admirèrent  la  beauté 

à  la  suite  de  l'aréopage,  ne  se  dévêtit  nullement 

devant  ses  juges,  mais  s'agenouilla  humble- 
ment pour  leur  demander  grâce.  Je  connais  les 

textes.  Ils  disent  bien  cela.  Ils  disent  aussi  le 

contraire.  Les  Grecs  n'avaient  pas  d'histoire, 

ils  n'avaient  que  des  légendes.  La  vérité  ne  leur 

plaisait  que  lorsqu'elle  était  belle.  Ils  n'avaient 
pas  les  mêmes  idées  que  M.  Girard  sur  la  cri- 
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tique  des  textes.  Ils  ouvraient  les  portes  et  les 

péplums,  M.  Girard  les  ferme.  Il  bouche  les 

trous  que  l'imagination  avait  faits  dans  les  mu- 
railles de  notre  prison,  la  vie.  Après  Phryné  qui 

ne  fut  qu'une  jolie  petite  chose,  il  va,  paraît-il, 

s'en  prendre  à  Hélène,  cette  grande,  très  grande 

image  de  la  beauté  et  de  l'amour,  il  va  s'en 

prendre  à  Pénélope,  il  va  s'en  prendre  à  Ho- 
mère !  «  Cet  homme,  dit-il,  ne  connaissait  rien 

à  la  chronologie.  Quoique  le  fond  de  ses  histoires 

soit  vrai,  elles  ne  tiennent  pas  debout.  Je  vais 

en  Crète,  je  débrouillerai  tout  cela  et  je  vous 

rapporterai  une  Iliade,  voire  une  Odyssée  con- 
formes enfin  à  la  saine  raison  et  à  la  vérité  ar- 

chéologique. »  Et  tout  en  aiguisant  sa  faux, 

M.  Girard,  continuait  :  «  Tenez,  voulez-vous  un 

exemple  des  fumisteries  {sic)  du  vieil  Homère. 

Eh  bien,  Pénélope  avait  soixante  ans  quand 

Ulysse  la  retrouva.  Avouez  que  sa  fidélité  en 

est  quelque  peu  diminuée  !  »  Il  aurait  continué 

longtemps,  si  je  ne  lui  avais  fait  remarquer  que 

sa  faux  était  sans  doute  assez  aiguisée  et  qu'à 

continuer  ainsi  il  risquait  d'user  et  la  pierre  et 
la  lame,  et  que  cela  serait  dommage.  Je  le 

quittai,    me    hâtant    d'aller    cueillir    quelques 
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fleurs,  dans  la  prairie  des  légendes,  pendant 

qu'il  en  est  encore.  Et  je  me  dis  bientôt  que  les 

fleurs  refleurissent,  que  l'herbe  repousse,  et 
souvent  plus  drue,  après  que  la  faux  a  passé. 

Je  me  disais,  et  cela  me  consolait,  qu'elle  re- 

pousse parfois  si  haut  qu'elle  ensevelit  sous  ses 
vagues  la  faux  et  le  faucheur  de  légendes. 



A  PROPOS  DE  «  FAUST  » 

Tout  arrive,  même  qu'à  propos  de  Faust, 

qu'on  va  enfin  jouer  sans  musique,  on  parle 
dans  un  journal  populaire  du  vieux  trouvère 

Rutebeuf  et  de  son  naïf  petit  drame,  Le  Miracle 

de  Théophile.  C'est  une  chose  dont  je  ne  me  dou- 

tais pas,  quand  je  m'amusai,  il  y  a  quelques 
années,  à  le  mettre  en  langage  modernisé,  du 

moins  un  peu  plus  clair  à  nos  oreilles.  L'histoire 
de  Théophile  est  une  légende  chrétienne  très 

ancienne,  qui  remonte  au  moins  au  iv®  siècle 

et  qui  semble  une  forme  adoucie  de  l'histoire  de 
Cyprien,  à  laquelle  fait  allusion  Grégoire  de  Na- 

ziance.  Bref,  c'est  l'anecdote  de  l'homme  qui 

vend  son  âme  au  diable,  en  échange  d'un  bien 
temporel.  Le  Moyen  âge  a  beaucoup  travaillé 

là-dessus,  mais  sans  arriver  à  rien  de  bien  mé- 
morable, car  le  drame  de  Roswitha  est  encore 

plus  enfantin  que  celui  de  Rutebeuf,  qui  au 

moins  se  relève  par  la  verdeur  de  sa  langue. 

C'est  d'ailleurs  tout  ce  que  cette  légende  a  fourni 
en  France,   car  au  moment  où  notre  théâtre 
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allait  se  développer  selon  sonoriginalité  propre, 

il  fut  accaparé  par  les  imitations  gréco-latines. 
La  légende  avait  pris  en  Allemagne  une  force 

particulière.  Pourtant  ce  fut  Marlowe  qui  lui 

donna  la  première  forme  littéraire,  puis  Calde- 

ron  ;  enfin,  Gœthe  et  aussi  d'autres  Allemands, 

car  l'Allemand  a  une  étrange  faculté  d'imitation. 
Près  de  Faust  et  du  Magicien  prodigieux,  Théo- 

phile est  bien  peu  de  chose,  moins  qu'une  es- 

quisse. Il  n'en  fut  pas  moins  célèbre  et  Villon 
en  parle  encore.  Son  mérite,  ou  peut-être  sa 

tare,  c'est  la  sincérité.  Rutebeuf  croit  à  la  Vierge 
et  au  diable.  Mauvaise  condition  pour  émouvoir. 

L'art  est  un  artifice.  L'art  est  incompatible 
avec  la  croyance.  Il  fallait  Gœthe,  type  même 

de  la  sereine  incrédulité,  pour  donner  la  vie  à 

ce  drame  religieux  et  c'est  un  homme  du  même 
esprit  qui  écrivit  la  Tentation  de  Saint- Antoine. 



SÊVIGNÉ  EN  BRONZE 

Au  fait,  est-ce  en  bronze,  est-ce  en  marbre 

que  se  dresse  à  Vitré,  depuis  hier,  son  effigie  ? 

Les  gazettes  que  j'ai  lues  ont  négligé  de  nous  le 
faire  savoir,  mais  elles  nous  communiquèrent 

des  morceaux  de  l'éloquence  qu'elle  inspira. 

Un  académicien  regretta  qu'elle  n'ait  pas  été 

de  l'Académie  française  non  plus  que  telle  de 

ses  illustres  contemporaines,  mais  ce  n'était  pas 

la  mode,  et  ce  ne  l'est  pas  encore.  Mais  n'est-ce 
pas  curieux  que,  devant  un  monument  litté- 

raire, d'un  homme  aussi  bien  que  d'une  femme, 

l'Académie  ait  toujours  le  même  regret  à  for- 
muler ?  Celui-là  au  moins  eut  une  tournure  ga- 
lante. Du  train  que  vont  les  affaires  féministes, 

qui  sait  si  le  moment  ne  viendra  pas  ou,  inau- 

gurant la  statue  d'un  poète  célèbre,  quoique 
mâle,  une  académicienne  regrettera  à  son  tour 

que  les  nouveaux  règlements  aient  exclu  les 

hommes  de  l'Académie.  Nous  ne  verrons  pas 
prochainement  une  aussi  grande  révolution, 

m.ais  il  semble  difficile  d'en  retarder  l'aurore. 
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Les  femmes  feront  le  reste  :  C'est  bien  leur  tour 
de  régenter  les  esprits  et  donner  des  modèles 

que  les  écoliers  recopient  en  pensums. 

M"^^  de  Se  vigne  en  fournit  beaucoup,  sur- 
tout dans  les  pensionnats  et  lycées  de  filles,  et 

c'est  peut-être  la  gloire  la  plus  durable.  On 

pourrait  dire  du  pensum  ce  qu'on  disait  jadis 

du  bœuf  gras  ou  du  bonhomme  en  pain  d'épice. 

On  n'est  pas  grand  chose  aux  yeux  de  la  posté- 

rité lorsqu'on  n'est  point  passé  à  l'état  de  pen- 
sum. Voilà  à  quoi  aboutissent  tous  les  rêves, 

toutes  les  grandeurs  littéraires,  à  devenir  pour 

les  petits  garçons  et  pour  les  petites  filles  une 

torture,  un  effroi.  Que  de  jeunes  élèves  vont 

considérer  avec  peine  la  lettre  sur  les  foins,  qui 

est  pourtant  jolie  !  Elle  n'a  été  longtemps  que 
cela  pour  moi.  M"^®  de  Sévigné,  une  boîte  à 

verges.  Depuis,  j'ai  changé  d'avis. 



LE  POÈTE  SEGRAIS 

Il  y  a  des  poètes  qui  sont  plus  oubliés  que 

d'autres,  quoiqu'ils  eurent  dans  leur  temps  une 
réputation  qui,  au  contraire,  semblait  durable. 

Segrais  est  de  ceux-là.  On  n'a  même  point  réim- 

primé un  choix  de  ses  poésies,  comme  on  l'a 

fait  pour  d'aucuns  qui  ne  le  méritaient  guère. 
Victor  Hugo  pourtant,  aux  heures  ardentes  du 

romantisme,  l'avait  lu,  goûté  et  s'en  était  sou- 

venu. Il  s'avisa  un  jour  de  mettre  un  vers  et 
demi  de  Segrais  en  épitaphe  à  une  de  ses  poé- 

sies : 
...  Oh  !  les  charmantes  choses 

Que  me  disait  Aline  en  la  saison  des  roses 

Mais  Victor  Hugo,  avec  son  sens  extraor- 

dinaire de  la  perfection  pittoresque,  avait  lé- 

gèrement corrigé  la  citation.  Ce  qu'a  dit  Segrais 

n'est  pas  tout  à  fait  aussi  joli,  mais  c'est  encore 

agréable,  et  tant  qu'on  réimprimera  Victor 
Hugo  le  nom  de  Segrais  demeurera,  comme  un 

souvenir  odorant,  associé  à  la  saison  des  roses. 

Mais  il  reste  un  peu  plus  de  lui.  Il  reste  un  soup- 
5 
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çon,  un  cloute,  une  hypothèse.  Segrais  était  at- 

taché à  M™^  de  La  Fayette.  Il  lisait,  il  écrivait 
avec  elle.  Il  corrigea  et  mit  au  point  une  de  ses 

romances,  on  le  sait  de  source  sûre.  Quelle  part 

eut-il  à  la  Princesse  de  Clèves,  on  ne  sait  pas  du 
tout.  Au  moment  où  parut  ce  petit  livre,  il  se 

détachait  du  monde,  il  songeait  à  se  retirer 

dans  sa  ville  natale,  à  se  marier,  à  dire  adieu  à 

sa  petite  renommée,  il  ne  revendiqua  donc  rien. 

Des  éditions,  cependant,  parurent  sous  son 

nom  et  le  doute  subsiste.  Alors  n'a-t-on  pas  bien 
fait  de  lui  élever  un  modeste  monument,  à  lui 

qui  eut  peut-être  part  à  l'un  des  monuments  de 
la  langue  française.  Il  est  vrai  que  les  discours 

prononcés  à  cette  occasion  n'affirmèrent  nulle- 
ment sa  participation  à  la  Princesse  de  Clèves. 

Mais  j'ai  quelque  idée  qu'on  aurait  pu  soutenir 
le  contraire.  Du  reste  ni  l'un  ni  l'autre  des  deux 

auteurs  n'attachaient  à  cela  la  moindre  impor- 
tance. Ils  différaient  beaucoup  de  nos  contem- 

porains. 



LE  MARIAGE  DE  BOSSUET 

Naturellement,  la  question  n'a  pas  été  sou- 

levée, l'autre  jour,  à  Meaux,  mais  elle  n'est  pas 

sans  préoccuper  les  érudits  très  sérieux,  c'est-à- 

dire  nullement  académiques,  qui  l'ont  rencontrée 
au  cours  de  leurs  recherches  sur  la  vie  du  cé- 

lèbre orateur.  C'est  un  ecclésiastique,  l'abbé 

Urbain,  qui  l'a  reprise  en  dernier  lieu  avec  des 

arguments  d'une  telle  force  qu'elle  est  entrée, 

qu'on  le  veuille  ou  non,  dans  la  série  des  pro- 
blèmes historiques.  On  ne  peut  écrire  sur  Bos- 

suet  sans  qu'elle  se  pose  à  la  curiosité  ou  à  la 

conscience  de  l'historien.  C'est  même  la  façon 

la  plus  honnête  d'entrer  dans  cette  vie  intime, 
car  ses  relations  étroites  avec  M^^^  de  Mauléon 

ne  font,  semble-t-il,  aucun  doute,  et  le  dilemme 

est  celui-ci  :  si  elle  n'était  pas  sa  femme,  elle 
était  sa  maîtresse.  On  supposa,  par  respect, 

qu'elle  était  sa  femme.  Le  xvii^  siècle  était  le 
siècle  des  mariages  secrets,  dont  celui  de 

Louis  XIV  reste  le  type.  En  le  contractant,  il 

suivit  un  usage  répandu,  en  même  temps  qu'il 
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le  renforça.  Ces  mariages,  qu'on  appelait  aussi 
mariages  de  conscience,  étaient  pratiqués  par 

les  ecclésiastiques  aussi  bien  que  par  les  laïques. 

Pour  n'en  citer  qu'un  exemple  authentique, 

l'abbé  Perrin,  le  mauvais  poète,  la  victime  de 
Boileau,  était  marié  secrètement.  Cela  ne  scan- 

dalisait pas  autrement  les  contemporains,  qui, 

dans  tous  les  cas,  préféraient  supposer  un  ma- 
riage de  conscience  plutôt  que  le  concubinat. 

La  loi  de  discipline  ecclésiastique  qui  interdit  le 

mariage  aux  prêtres  a  toujours  été  en  France 

plus  ou  moins  contestée,  quant  à  sa  valeur  ab- 

solue ;  elle  l'était  encore,  ces  jours  derniers,  par 

un  vicaire  en  exercice,  à  Paris,  l'abbé  Claraz, 
qui,  dans  un  livre  amer,  la  malmène  violem- 

ment. N'a-t-on  pas  appris,  il  y  a  deux  ans,  que 

le  chanoine  Perraud,  frère  de  l'académicien 

évêque  d'Autun,  était  secrètement  marié  ?  Lui 
aussi  avait  suivi  la  vieille  tradition  française  et 

gallicane  du  mariage  "de  conscience.  La  ques- 
tion du  mariage  secret  de  Bossuet  et  de  M^^®  de 

Mauléon  est  donc  un  problème  et  non  pas,  quoi 

que  puissent  dire  les  ignorants,  un  scandale. 



CONTRE  JEAN- JACQUES 

Quelle  singulière  idée  a  eue  M.  Barrés  de  pro- 

noncer un  discours  contre  Jean- Jacques  Rous- 
seau, un  discours  cueilli  dans  Maurras  et  dans 

Pierre  Lasserre  !  On  le  sait  bien,  que  tout  ce 

qu'a  dit  Jean-Jacques  n'est  pas  très  juste,  mais 

qu'on  dresse  le  catalogue  de  ses  idées  en  idées 
acceptables  ou  acceptées  par  tous  et  en  idées 

plus  ou  moins  paradoxales  et  on  verra  que  les 

premières  sont  peut-être  plus  nombreuses  que 
les  secondes,  et  moins  intéressantes  aussi  et 

moins  fécondes.  Je  ne  m'en  chargerais  pas,  je 
me  connais  trop  mal  en  orthodoxie.  Aussi  bien, 

je  crois  que  la  plupart  des  idées  sont  à  la  fois 

justes  et  fausses  et  que  cela  dépend  de  l'heure 
et  du  milieu.  Il  y  a  des  idées  de  plein  air  et  des 

idées  d'intérieur,  des  idées  du  soir  et  des  idées 
du  matin,  des  idées  des  champs  et  des  idées  de 

la  ville,  des  idées  de  jeunesse  et  des  idées  de 

vieillesse.  Et  puis  il  y  a  aussi  les  idées  qu'on 

aime  et  celles  qu'on  n'aime  pas,  maiç  ce  n'est 

pas   du  tout  une  raison  pour   qu'elles   soient 
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justes  ou  qu'elles  soient  fausses,  à  moins  que 

l'on  n'ajoute  aussitôt  :  justes  pour  moi,  en  ce 
moment  ;  fausses  pour  moi,  pour  le  quart 

d'heure.  Est-ce  du  scepticisme  de  penser  ainsi  ? 

C'est  surtout  de  la  loyauté.  Mais  quand  on  s'est 

assis  dans  l'absolu,  on  ne  s'embarrasse  plus  des 
contingences,  on  ne  cherche  plus,  on  sait. 
M.  Barrés  sait.  Hélas  !  Il  a  trouvé  la  vérité. 

Après  cela,  on  n'a  plus  qu'à  dormir.  Rousseau, 

qui  ne  s'endormit  jamais,  a  lancé  dans  le  monde 

toutes  sortes  d'idées  sur  lesquelles  le  monde  dis- 

cute encore.  S'il  est  des  grands  esprits,  il  en  est 
le  type  même.  Et  si,  comme  disait  Bufïon,  la  ma- 

nière dont  on  dit  une  chose  vaut  mieux  encore 

que  la  chose  elle-même,  Rousseau  aurait  droit 
au  moins  à  la  reconnaissance  des  écrivains. Donc, 

soit  qu'on  pense,  soit  qu'on  écrive,  soit,  ce  qui 

est  plus  rare,  qu'on  fasse  les  deux,  il  faut  admi- 

rer Jean- Jacques  Rousseau.  C'est   élémentaire^ 



M.  DE  CHATEAUBRIAND 

Il  ne  semble  pas  que  le  ton  de  dénigrement 

avec  lequel  M.  Jules  Lemaître  parle  toutes  les 
semaines  de  Chateaubriand  ait  unanimement 

satisfait  ses  auditeurs.  Chateaubriand  est  pour 

nous,  fils  plus  ou  moins  fidèles  du  romantisme, 

une  sorte  d'Homère.  Nous  soulïrons  mal  qu'on 

s'en  fasse  le  Zoïle,  même  avec  le  sourire.  Nul 

homme  n'est  plus  sympathique  même  à  ceux 
qui  ne  goûtent  pas  toutes  ses  idées  :  il  les  a 

exprimées  en  un  si  beau  langage  !  Les  catho- 

hques  croient  qu'il  a  posé  la  plus  noble  et  la 
plus  irréfutable  des  apologies  du  Christianisme 

et  les  libres  esprits,  d'autre  part,  lui  savent  gré 

de  ne  l'avoir  conçue  que  conrnie  une  sorte  d'es- 

thétique. Il  avait  d'abord  eu  soin  d'en  écrire 
la  contre-partie,  afin  de  mieux  dérouter  la  pos- 

térité, et  M.  Jules  Lemaître,  qui  a  exactement 

et  de  son  mieux  suivi  cet  exemple,  aurait  dû  s'en 
souvenir.  Cet  homme  fut  un  grand  voyageur, 

un  grand  amoureux,  un  grand  écrivain,  peut- 

être  un  grand  homme  d'Etat,  un  grand  histo- 
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rien,  un  grand  traducteur,  un  grand  critique,  un 
grand  mémorialiste,  et  je  ne  sais  quoi  de  grand 

encore.  Que  lui  manque-t-il  donc  pour  être  ad- 

miré absolument  ?  Rien,  et  c'est  cela  même 

qu'on  lui  reprochera  éternellement.  On  lui  en 
veut  aussi  d'avoir  été  sous  tous  ses  masques 
trop  véridiquement  lui-même,  de  n'avoir  vu 
que  soi  dans  le  mouvement  des  choses,  et  de 

les  avoir  considérées  avec  trop  d'ironie.  Ah  ! 

s'il  avait  été  dupe,  on  le  plaindrait  et  on  lui 
passerait  le  reste.  Mais  jusque  dans  la  disgrâce, 

il  s'est  arrangé  pour  n'avoir  jamais  besoin  de 
pitié.  Cela  est  impardonnable.  Plutôt  que  d'écou- 

ter à  son  sujet  les  orateurs,  pour  diserts  et  spi- 

rituels qu'ils  soient,  conférez  les  Mémoires 
d' outre-tombe,  avec  la  Correspondance  (que  la 
maison  Champion  vient  d'entreprendre),  allez 
directement  à  l'homme  même.  Vous  verrez. 

C'est  bien  autre  chose  que  ce  qu'on  vous  a  dit. 



LE  BUSTE  DE  STENDHAL 

C'est  une  singulière  idée  de  vouloir  assigner 
au  buste  de  Stendhal  une  des  encoignures  du 

Théâtre  Français.  Quoiqu'il  ait  écrit  Racine  et 

Shakespeare,  aucun  écrivain  n'eut  moins  que 
lui  le  goût  du  théâtre.  Rien  qui  en  approche 

dans  ses  écrits  les  plus  dramatiques.  Ses  romans 

sont  les  seuls  qu'on  n'ait  jamais  songé  à  décou- 
per en  scènes,  ni  lui,  ni  les  dramaturges  les  plus 

intrépides.  C'est  le  génie  le  plus  analytique  qui 

soit  et  ses  personnages  n'agissent  que  pour  avoir 
le  plaisir  de  commenter  leurs  actions.  Stendhal 

pourtant,  à  l'âge  de  toutes  les  ambitions  les 

plus  confuses,  à  vingt  ans,  quand  il  ne  s'appe- 
lait encore  que  Henri  Beyle,  quand  il  était  à 

demi  provincial  et  nullement  milanais,  rêva 

d'écrire  une  comédie.  Quoiqu'il  nous  en  entre- 
tienne presque  à  chaque  page  de  son  Journalj 

il  y  pensa  beaucoup  plus  qu'il  n'y  travailla  et 

on  n'en  possède  que  des  fragments  qui  ne  font 

pas  regretter  le  reste.  M.  Stryienski  n'en  a  publié 

trois  ou  quatre  pages  qu'avec  une  piété  résignée, 
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tant  ils  sont  mauvais  et  indignes  du  grand  écri- 

vrain.  A  vrai  dire,  Beyle  s'occupait  surtout  de 

trouver  des  titres  à  sa  comédie  et  ne  s'y  intéres- 

sait peut-être  que  parce  qu'il  faisait  la  cour  à 
une  comédienne.  La  passion  eut  une  fin,  le  pro- 

jet dramatique  fut  oublié.  Est-ce  pour  conmié- 

morer  cela  qu'on  a  choisi  un  tel  emplacement  ? 
Mieux  vaudrait  rien  du  tout.  Le  public  com- 

mence à  connaître  Stendhal.  Il  ne  faut  pas  lui 

fausser  les  idées,  en  lui  donnant  à  croire  que  ce 

nom  ait  quelque  chose  de  commun  avec  l'art 

dramatique.  C'est  celui  d'un  des  cinq  ou  six 
grands  romanciers  français,  pas  autre  chose. 



BOUVARD  ET  PÉCUCHET 

On  vient  de  donner  une  bonne  édition  de  ce 

livre,  dont  est  mort  Flaubert,  avec  un  choix 

des  matériaux  de  tout  genre  qu'il  avait  accu- 

mulés pour  le  construire.  Cela  m'a  été  l'occasion 
de  le  relire  pour  la  dizième  ou  la  douzième  fois. 

Je  l'ai  peut-être  un  peu  mieux  compris,  peut* 
être  moins  bien,  je  ne  sais  pas.  La  correspon- 

dance, ainsi  que  les  documents  réunis  en  ap- 

pendice, ne  laissent  aucun  doute  sur  les  inten- 

tions de  Flaubert  :  il  a  poursuivi  la  bêtise  hu- 

maine jusqu'en  ses  profondeurs.  Ses  deux 
bonshommes  sont  des  imbéciles,  mais  d'une 

qualité  tellement  supérieure  qu'il  n'est  pas 
fréquent  de  rencontrer  des  hommes  plus  in- 

telligents. En  fait,  quoique  éternellement  vain- 
cus,ils  dominent  tout  leur  entourage  et  en  ont 

conscience.  Tandis  que  la  plupart  des  hommes 

ne  s'intéressent  à  rien  ou  ne  s'intéressent,  en 

dehors  d'eux-mêmes,  qu'à  une  seule  chose,  leur 

curiosité  s'étend  à  tout,  se  passionne  successi- 
vement pour  toutes  les  expériences  et  toutes 
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les  idées.  Mais  ils  manquent  de  méthode  et  se 

fatiguent  aussi  vite  qu'ils  se  sont  enthousias- 
més. De  désillusion  en  désillusion,  ils  sombrent 

dans  le  découragement  final.  Leur  supériorité  est 

d'avoir  gardé,  malgré  le  manquement  de  cha- 

cun de  leurs  essais,  assez  de  jeunesse  d'esprit 
pour  recommencer  toujours,  autres  Sisyphes, 

à  mettre  en  mouvement  la  pierre  dont  ils  ne 

savent  pas  qu'elle  retombera  sur  leurs  talons. 
Le  merveilleux  courage  des  deux  bonshommes 

est  celui  de  l'humanité  elle-même,  dont,  qu'il 

l'ait  voulu  ou  non,  Flaubert  a  résumé  l'histoire 

en  quelques  pages  d'un  roman  enjoué,  amusant, 

au  fond  amer.  C'est  une  œuvre  telle  qu'il  n'y 
en  a  pas  une  seconde,  même  Don  Quichotte,  qui 

puisse  lui  être  comparée.  Elle  aura  probablement 

le  même  destin  de  voir,  au  cours  des  siècles,  sa 

signification  retournée.  Déjà,  je  doute  si  Bou- 

vard, si  Pécuchet  ne  sont  pas  des  héros  de  l'in- 
telligence, submergés  à  la  fin  par  les  flots  de  la 

bêtise,  qui  les  engloutissent. 



RENAN  INÉDIT 

Si,  comme  le  disait  Théophile  Gautier,  tout 

ce  qui  est  imprimé  est  inédit,  ce  qui  est  inédit 

semble  presque  toujours  avoir  été  déjà  imprimé 

quelque  part  :  il  semble  qu'on  l'a  toujours 

connu.  Je  parle  surtout  des  inédits  qu'on  trouve 
dans  les  papiers  des  grands  écrivains  et  devant 

la  publication  desquels  ils  avaient,  on  ne  sait 

pourquoi,  reculé.  Renan  a,  paraît-il,  laissé  beau- 

coup d'inédits  de  cette  sorte,  car,  avant  d'avoir 
trouvé  sa  manière  historique,  il  avait  beaucoup 

écrit.  Il  y  avait  en  lui  un  littérateur  qu'il  tua 

délibérément  ou  plutôt  qu'il  coucha  tout  vif 
dans  un  tombeau  de  fakir,  pour  lui  permettre 

de  ressusciter  quand  viendrait  l'heure  du  ca- 
price des  hommes.  On  vient  de  publier  un 

poème  philosophique  et  biblique,  il  y  en  a 

d'autres.  On  verra  sortir  aussi  des  contes,  toute 

une  littérature  qui,  d'ailleurs,  est  du  Renan, 

quoiqu'elle  ne  soit  pas  encore  du  vrai  Renan. 

Tout  de  même,  on  ne  peut  s'empêcher  de  penser 
que  lorsque,   vers   la   fin  de  sa  vie,   il  donna 
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quelques  drames  philosophiques,  il  rentrait 

dans  une  de  ses  natures  les  plus  sincères  et  les 

plus  spontanées.  Celui  que  nous  appelons  le 

vrai  Renan  était  peut-être  un  Renan  façonné 

à  l'extrême  par  la  volonté.  Livré  plus  à  lui- 
même,  il  aurait  eu  plus  de  fantaisie,  se  serait 

laissé  aller  à  plus  de  variété.  On  étudiera  peut- 
être  un  jour  les  influences  qui  ont  eu  prise  sur 

son  esprit  et  je  pense  qu'alors  on  ne  négligera 
pas  celle  de  Flaubert  qui,  de  temps  en  temps, 

lui  imposait  quelque  lecture  bien  peu  roma- 

nesque. Ne  lui  recommanda-t-il  pas  un  jour 
un  roman  de  Zola,  La  Conquête  de  Plassans, 

qui  lui  avait  monté  à  la  tête  ?  Flaubert  et  Re- 

nan s'aimaient  beaucoup  et  je  crois  bien  que 
vers  la  fin  Renan  était  le  seul  écrivain  pour  qui 
Flaubert  eût  une  estime  totale.  Des  inédits  de 

ces  deux-là,  on  ne  se  lassera  jamais. 



EMILE  OLLIVIER 

Emile  Ollivier  fut  peut-être  le  plus  bel 

exemple  que  l'on  connaisse  de  la  fatuité  hu- 
maine, de  la  fatuité  convaincue,  persévérante, 

acharnée.  Il  se  croyait  un  grand  homme,  et  en 

plusieurs  genres  :  d'abord  grand  homme  d'État, 
puis  grand  historien,  grand  écrivain,  grand  ora- 

teur. N'a-t-il  point  voulu  se  faire  inhumer  dans 
un  rocher  qui  domine  la  mer.  Evidemment  il 

se  voyait  un  second  exemplaire,  mais  revu,  cor- 
rigé et  augmenté,  de  Chateaubriand.  On  dit 

cependant  qu'une  de  ses  prétentions  était  à 
demi  justifiée  :  il  avait  une  éloquence  méditer- 

ranéenne. Soit.  Je  n'ai  pas  été  à  même  de  l'en- 

tendre, mais  l'éloquence,  même  divine,  jointe 
à  un  esprit  aussi  faux,  aussi  péniblement  vani- 

teux, c'est  peut-être  un  don  bien  déplorable. 
Mats  cette  fameuse  éloquence  qui  dut  se  taire  si 

longtemps,  elle  devait  surtout  être  de  la  nature 

de  ses  écritures,  je  veux  dire  intarissable,  in- 

fatuée et  entêtée.  Il  n'a  vu  qu'une  chose  dans 

la  vie,  lui-même,  l'importance  de  lui-même.  Les 
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tomes  de  son  apologie  se  succédaient  comme  des 

éboulements  périodiques,  et  à  chaque  masse  de 

terre  ou  de  copie  qui  s'écroulait,  la  réputation 

de  l'homme  était  enfouie  plus  profondément.  Il 
ne  le  savait  pas,  il  continuait  ses  terrassements 

et  croyait  s'élever  un  monument.  Etait-il  un 
homme  plus  antipathique  ?  Je  ne  le  crois  pas. 

Pour  moi,  je  n'ai  jamais  pu  lire  sa  signature  ou 
l'annonce  de  ses  interminables  tomes  sans  dé- 

goût. On  a  dit  que  ce  n'est  qu'un  homme  qui 

s'est  trompé  et  qui  eut  trop  de  confiance.  Oui, 

en  effet,  il  s'est  trompé  pendant  quarante-trois 
ans  et  il  eut  pendant  quarante-trois  ans  une 

épouvantable  confiance  en  lui-même.  Il  est 

évident  qu'à  aucun  moment  de  ces  longues 

années,  il  n'a  senti  l'horreur  de  son  mot.  Cela 
fait  du  moins  comprendre  le  perseçerare  diabo- 
licum.  Mais  était-il  même  un  homme  diabo- 

lique ?  Non.  Ce  n'était  qu'un  imbécile. 



LETTRES  D'AMOUR 

Deux  humoristes  ont  fait  une  conférence  sur 

les  Lettres  d'amour,  et  je  pense  qu'ils  n'ont  pas 

dit,  mais  je  suis  sûr  que  d'autres  ont  dit  à  ce 

propos,  que  le  genre  était  fort  suranné,  qu'on 

n'écrit  plus  de  lettres  d'amour.  C'est  un  lieu 
commun  exigé  par  les  inventions  modernes  qui 

s'appellent  le  télégraphe,  la  lettre  pneuma- 
tique, voire  la  carte  postale,  inventions  où  les 

épanchements  amoureux  subissent  à  la  fois  la 

loi  de  la  discrétion  et  celle  de  l'économie.  Quant 

au  téléphone,  n'en  parlons  pas.  Comme  il  sup- 
prime toute  écriture,  il  ne  permet  pas  de  dire 

ce  que  l'écriture  seule  supporte  et  qui,  dans  la 

bouche  des  amants,  ne  s'entend  guère  qu'au 
théâtre.  Mais  toutes  ces  occasions  et  toutes  ces 

facilités  de  ne  pas  écrire  ne  font  nullement  qu'on 

n'écrive  plus  de  lettres  d'amour,  car  la  corres- 
pondance de  loisir  et  de  confidence,  celle  qui 

demande  plusieurs  feuillets,  s'est  trouvée,  elle 

aussi,  singulièrement  protégée  par  l'organisa- 
tion moderne  de  la  poste.   Et  puis,  serait-elle 
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aussi  difficile  et  aussi  coûteuse  que  jadis,  serait- 
elle  aussi  impossible,  que  les  amants  écriraient 

encore,  et  qu'ils  seraient  les  derniers  à  écrire 

des  lettres.  Je  ne  crois  pas  que  l'amour  des 

amants  éloignés  l'un  de  l'autre,  de  ceux  même 
que  la  vie  ne  rapproche  pas  quotidiennement, 

puisse  se  contenter  du  télégraphe  ou  du  télé- 

phone. Sa  prolixité,  divine  ou  enfantine,  suppor- 

terait^mal  d'être  taxée  au  mot  ou  à  la  minute. 

Comment  peut-on  s'imaginer  que  la  psychologie 
des  hommes  et  des  femmes  ait  pu  soudain  être 

modifiée  par  quelques  appareils  électriques  ? 

On  écrit  davantage,  donc  on  écrit  davantage  de 

lettres  d'amour.  Je  l'affirme  sans  preuves,  mais 

je  l'affirme. 



LA  FEMME  DE  DEMAIN 

Un  grand  et  grave  journal  du  soir  fait  une 

enquête  intitulée  La  Femme  de  demain.  Comme 

il  s'est  naturellement  adressé  à  quelques-unes 

des  femmes  les  plus  intelligentes  d'aujourd'hui, 
du  moins  à  des  femmes  qui  écrivent  et  se 

trouvent  par  leur  profession  au  courant  des 

principales  questions  soulevées  parle  féminisme, 

il  a  eu  des  confidences  assez  intéressantes,  quel- 

quefois pittoresques,  mais  ce  qui  est  plus  cu- 
rieux, quelquefois  pleines  de  bon  sens.  Il  est 

assez  plaisant  de  voir  une  femme  comme 

Mme  Myriam  Harry,  qui  est,  ou  qui  serait,  si 
elle  le  voulait,  tout  à  fait  indépendante,  recon- 

naître que  l'indépendance  ne  fait  nullement  le 
bonheur  de  la  femme,  et  que  ce  bonheur  elle  ne 

peut  le  trouver  que  dans  le  mariage,  dans  la  fa- 

mille, dans  les  travaux  et  les  soins  de  son  inté- 

rieur, dans  la  satisfaction  enfin  du  double  be- 

soin d'empire  et  de  tendresse  qui  est  en  elle.  Ne 

régner  que  sur  soi  n'est  pas  son  affaire.  N'aimer 
que  soi  ne  la  satisfait  nullement.  Elle  veut  se 
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donner  à  chaque  instant  de  sa  vie,  mais  se  don- 

ner en  restant  la  maîtresse.  A  vrai  dire,  c'est 

moi  qui  ajoute  ce  second  terme,  qui  s'applique 
si  bien,  joint  au  premier,  à  la  femme  de  France. 

]V|me  Myriam  Harry  ne  souhaite  à  la  femme  que 
la  tendresse  et  le  milieu  où  elle  puisse  employer 

cette  qualité  profonde  qui  domine,  dit-elle, 

toute  sa  psychologie.  Voici  donc  une  femme  dis- 

tinguée, libre  d'esprit,  qui  veut  que  la  femme 

de  demain  ressemble  à  la  femme  d'hier,  à  la 

femme  éternelle.  C'est  ce  qui  arrivera,  sans 

l'ombre  d'un  doute,  à  moins  que  l'on  ne  croie 
que  quelques  paroles  suffisent  à  changer  une 

physiologie.  Ne  confondons  pas,  d'ailleurs,  la 

femme  exceptionnelle  qui  s'efforce,  en  y  réus- 

sissant souvent  assez  mal,  à  n'obéir  qu'à  son 
intelligence  et  le  troupeau  féminin  qui  sera  tou- 

jours dirigé  par  sa  sensibilité  et  rejeté  éternelle- 

ment, qu'il  le  veuille  ou  non,  vers  cet  ennemi 

qu'est  l'homme,  cet  ennemi  sans  lequel  la  femme 

n'est  qu'une  déracinée  du  cœur. 



LES  AMIES 

A  toutes  les  époques,  il  y  a  eu  dans  la  langue 

des  mots  équivoques  et  dont  l'exacte  significa- 

tion ne  se  dévoile  pas  immédiatement  à  l'esprit, 

mais  il  n'y  en  a  peut-être  jamais  eu  tant  que  de 

nos  jours,  où  les  mots  s'usent  avec  une  extrême 
rapidité.  Cependant  notre  situation  ne  semble 

pas  différer  extrêmement  de  celle  du  xvii^  siècle. 
A  ce  moment-là  le  mot  amant  veut  dire  un 

homme  qui  fait  la  cour  et  qu'une  femme  écoute 
et  le  mot  maîtresse  veut  dire  une  femme  à  qui 

l'on  fait  la  cour  et  qui  le  permet.  Mais  ces  mots 

commençaient  aussi  à  acquérir  le  sens  qu'ils 

ont  présentement,  de  sorte  qu'il  est  quelquefois 
délicat  de  décider  de  quelle  nature  étaient  les 

relations  d'un  homme  et  d'une  femme  de  ce 

temps-là  à  un  moment  donné.  De  même  aujour- 

d'hui, il  serait  imprudent  de  s'en  fier  aux  signi- 
fications académiques  des  mots  ami  et  amie 

pour  caractériser  les  relations  d'une  dame  et 
d'un  monsieur.  «  C'est  son  amie.  »  Cela  n'eût 
prêté  à  aucune  équivoque,  il  y  a  une  trentaine 
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d'années.  Aujourd'hui  cela  change  de  sens  selon 
les  âges,  selon  les  milieux,  selon  le  son  de  la 

phrase  ou  du  récit  et  l'on  est  jamais  absolument 

sûr  que  cela  ne  veuille  pas  dire  :  «  C'est  sa  maî- 

'tresse.  »  Les  gens  à  philosophie  amère  vous  di- 
ront :  «  Rien  de  mieux.  Sait-on  jamais  où  en 

sont  un  homme  et  une  femme  qui  se  voient  fré- 

quemment ?  On  suppose  tout  et  tout  est  vrai 

ou  le  sera  demain.  »  Cependant,  cela  ne  rend  pas 

compte  d'un  fait  général,  que  les  mots  qui  si- 
gniûent  un  état,  une  profession,  un  sentiment 

spécialement  féminins  ou  ayant  quelque  rap- 
port avec  les  fenam.es  tendent  toujours  à  baisser 

dans  la  hiérarchie  verbale  ou  à  incliner  vers  le 

sens  le  plus  précis  et  le  moins  favorable.  Chaque 

fois  que  les  langues  (car  ce  n'est  point  particulier 
au  français)  adoptent  un  mot  pour  qualifier 

la  jeune  fille,  ce  mot  quelques  siècles  ou  quelques 

années  plus  tard  a  le  sens  de  fille,  exemple  du 

phénomène.  Le  mot  demoiselle  aura  mis  plu- 
sieurs siècles  à  se  sahr.  Il  y  est  arrivé.  Puella 

en  latin  eut  le  même  sort  et  girl  en  anglais^  etc. 

Faut-il  y  voir  la  preuve  du  mépris  de  l'homme 
pour  la  femme,  ou  un  signe  de  quelque  fatalité  ? 



L'AME  DE  LA  FEMME 

Si  singulier  que  cela  paraisse,  on  discute  en- 
core, (voyez  V Intermédiaire  en  un  des  derniers 

cahiers),  non  si  la  femme  a,  ou  non,  une  âme, 

mais  si  le  Concile  de  Mâcon  a,  ou  n'a  pas,  agité 

cette  question.  Il  semble  bien  qu'on  puisse  dire 

que  c'est  là  une  pure  légende  et  que  ce  concile, 

qui  a  laissé  vingt  canons,  que  l'on  possède,  s'oc- 
cupa de  tout  autre  chose  que  de  psychologie 

amusante.  Cependant,  et  l'anecdote  nous  fut 

transmise  par  Grégoire  de  Tours,  il  s'y  passa, 
sans  doute  hors  séance  et  entre  amis,  quelque 

chose  qui  a  pu  donner  naissance  à  la  créance 

que  les  évêques  n'y  furent  point  d'accord  sur 

l'égalité  essentielle  de  l'homme  et  de  la  femme. 

Un  brave  homme  d'évêque  probablement  illet- 

tré, c'est-à-dire  ne  sachant  à  peu  près  rien  en 
dehors  du  latin  de  conversation  ou  du  latin  de 

sa  messe,  demanda  à  ses  confrères  si  le  mot 

homo  (homme)  s'entendait  également  de  la 
femme  et  il  ajouta  que  cela  lui  semblait  dou- 

teux.  Il  s'entêta  dans  son  opinion  et  il  fallut, 
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pour  le  convaincre  que  ce  mot  générique  s'ap- 
pliquait  aux  deux  sexes,  lui  citer  toutes  sortes 

de  textes  bibliques  et  ecclésiastiques.  Cette 

anecdote  que  les  érudits  catholiques  ont  voulu 

ramener  à  une  discussion  philologique  demeure 

assez  obscure,  mais  rien  ne  prouve  absolument 

qu'il  n'y  avait  pas,  dans  l'esprit  du  brave 

évêque,  je  ne  sais  quel  doute  sur  l'essence  de  la 
femme.  En  tout  cas,  la  question,  ou  ne  fut  pas 

discutée  au  concile  même,  ou  n'a  laissé  aucune 

trace  écrite,  ce  qui  n'empêche  pas  la  légende 

d'avoir  une  origine  légitime.  Bien  des  légendes 
reposent  sur  une  base  encore  moins  solide.  Si 

d'ailleurs  les  écrivains  ecclésiastiques  ne  discu- 
tèrent jamais  un  tel  sujet,  ils  ne  perdirent  au- 

cune occasion  de  clamer  leur  mépris  pour  la 

femme,  «  confusion  de  l'homme,  bête  inguéris- 
sable, rose  fétide,  paradis  lamentable,  etc.  »  La 

légende  ne  repose  pas  sur  un  fait,  soit,  mais  elle 

repose  sur  un  état  d'esprit,  qui  devait  étonner 
plus  tard  ceux  qui  le  découvrirent.  Mais  quant 

à  s'en  servir  contre  l'Eglise,  il  y  faut  bien  de  la 

naïveté  et  je  crois  que  l'époque  en  est  passée^ 



MIDINETTES 

Savez- vous  pourquoi  les  midinettes  déjeunent 
très  vite  ?  Ne  cherchez  pas.  Vous  ne  trouveriez 

jamais.  Je  vais  vous  le  dire  moi-même,  l'ayant 

appris,  hier,  d'un  de  nos  pieux  confrères.  Elles 
déjeunent  très  vite  pour  pouvoir  arriver  à  temps 
à  un  certain  lieu  de  réunion  où  on  leur  débite 

un  petit  sermon.  Cela  se  nomme,  paraît-il,  les 
«  Missions  de  Midi  ».  Les  midinettes  !  Vraiment, 

on  nous  fera  difficilement  croire  que  toutes  les 

ouvrières  de  Paris  qui  courent  les  rues  quand 

midi  sonne,  ne  pensent  qu'au  sermon  et  que, 

pour  l'ouïr  plus  sûrement,  elles  se  passent  qua- 
siment de  déjeuner.  Qui  veut  trop  prouver  ne 

prouve  rien  et  même  fait  rire  à  ses  dépens.  Mais 

si  de  fâcheux  évangélistes  avaient  réussi  dans 

leur  dessein  d'accaparer  à  leur  profit  la  seule 
heure  de  la  journée  dont  disposent  ces  pauvres 

filles,  je  leur  conseillerais  de  ne  pas  trop  s'en 
vanter,  car  ce  serait  une  bien  laide  besogne. 

Quoi,  ce  moment  qu'elles  ont  pour  se  secouer 
un  peu,  pour  rire,  bavarder  et  se  détendre,  pour 
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lisser  leurs  plumes  fripées  et  souillées  par  l'ate- 
lier, il  y  a  des  gens  qui  prétendent  le  remplir  par 

un  cours  de  morale  reîi{;;;ieuse  !  Mais  il  ne  faut 

pas  exagérer  le  mal.  C'est  de  la  pure  vantardise. 
Où  vous  lisez  «  Les  midinettes...  »,  il  faut  com- 

prendre :  «  Quelques  ouvrières,  quand  il  pleut...  » 

Mais  on  fait  si  peu  de  choses  pour  elles  que  je 

ne  serais  pas  trop  surpris  que  ce  mouvement 

prît  une  certaine  extension.  Il  n'y  a  que  les  dé- 
bitants de  morale  ou  de  piété  qui  se  remuent 

un  peu  pour  leur  prochain.  On  offre  un  sermon, 

quand  il  pleut,  quand  il  fait  froid.  Ce  n'est  pas 

une  grande  attraction,  mais  c'est  quelque  chose. 

Pourquoi  des  gens  désintéressés  n'ouvriraient- 
ils  pas,  pour  les  midinettes,  des  salles  où  rien  ne 

serait  imposé,  où  le  repos  et  quelques  distrac- 

tions leur  seraient  offerts  sans  aucune  obliga- 
tion ?  Quand  on  se  plaint  que  les  autres  font 

trop,  il  faut  faire  quelque  chose  soi-même. 



LES  ENFANTS 

Je  ne  sais  plus  où,  on  critiquait  l'autre  jour 
la  manière  trop  réaliste  dont  on  traite  les  en- 

fants dans  la  littérature  contemporaine.  On  les 

représente  trop  au  natui^el  et  ce  naturel  même, 

on  l'exagère  et  à  force  de  l'admirer  on  lui  donne 

l'importance  d'un  phénomène.  Je  crois  pour  ma 
part  que  si  les  enfants  ne  nous  comprennent 

guère,  nous  ne  les  comprenons  pas  davantage. 

L'image  que  nous  nous  faisons  d'eux  est  néces- 
sairement fausse.  D'un  homme  à  un  enfant,  il 

n'y  a  pas  de  communication  possible.  Les  seules 

relations  naturelles  et  logiques  qu'il  puisse  avoir, 
c'est  avec  les  autres  enfants  et  aussi  avec  le 
monde  hallucinatoire  parmi  lequel  il  vit  presque 

constamment.  Ceux  qui  en  font  de  petits 

hommes,  de  petites  femmes,  se  trompent.  Ce 

ne  sont  pas  non  plus  de  petites  merveilles.  Les 

choses  drôles  qu'ils  peuvent  dire  ne  le  sont  que 
parce  que  le  sens  vrai  nous  en  échappe.  Les  en- 

fants se  font  rire  quelquefois  les  uns  les  autres, 

ils  ne  s'étonnent  jamais  au  sens  où  nous  sommes 
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étonnés  de  leurs  réparties.  La  sensibilité  de 

l'enfant  est  très  particulière  et  sans  rapport  avec 
celle  des  grandes  personnes.  Elle  est  encore 

beaucoup  plus  égoïste.  Elle  est  surtout  beau- 

coup plus  animale,  plus  fugitive,  plus  variable 

et  seules  les  femmes,  qui  ont  quelque  cbose 

d'enfant  dans  le  caractère,  peuvent  y  pénétrer 
un  peu.  Nous  leur  semblons  toujours  des  intrus 

dans  leur  petite  vie  si  intense  et  si  compliquée. 

Nous  ne  connaissons  pas  les  règles  du  jeu  où  il 

se  passionne,  jeu  qui  a  pour  base  l'irréalité  de 
tout  ce  qui  nous  intéresse  et  la  réalité  de  tout  ce 

qui  nous  est  indifférent.  M.  Pierre  Mille  a  dit 

d'excellentes  choses  là-dessus  dans  l'histoire  de 

son  Caillou.Ajoutez  à  tous  ces  traits  que  l'enfant 
a  des  rêves  extrêmement  violents,  souvent  ter- 

ribles, ce  qui  explique  ses  peurs  nocturnes,  et 

vous  vous  rendrez  compte  que  ce  petit  être, 
ballotté  entre  les  cauchemars  de  la  nuit  et  les 

hallucinations  du  jour,  n'est  pas  du  tout  fait 
pour  saisir  la  vie  sur  le  plan,  où  elle  nous  appa- 

raît. Et  s'ils  nous  amusent,  soyons  sûrs  que  nous 
les  amusons  aussi  et  que  notre  jeu  leur  paraît 
bien  extraordinaire. 



LE  LIVRE  DE  CLASSE 

Je  ne  sais  pas  de  quelle  époque  exactement 

date  le  livre  de  classe,  mais  je  crois  qu'il  n'y  en 
eut  guère  avant  le  xvii®  siècle,  encore  sont-ils 
à  ce  moment  fort  rares.  Ni  Montaigne  ni  aucun 

des  humanistes  qui  surent  si  bien  le  latin  ne 

l'apprirent  dans  de  rebutants  De  Viris.  Laissons 
Montaigne  qui  le  parlait,  avant  même  de  savoir 

le  lire.  Comment  le  commun  des  enfants  s'ins- 

truisait-il, et  quels  livres  leur  mettait-on  dans 

les  mains  dès  qu'ils  avaient  appris  le  rudiment 
sur  les  lèvres  de  leurs  maîtres  ?  Tout  simple- 

ment les  éditions  courantes  destinées  aux  éru- 

dits  et  aux  lettrés.  Quand  il  était  nécessaire,  le 

maître  établissait  lui-même  les  notes  et  les  re- 

marques de  vive  voix.  Ainsi,  l'enfant  entrait 

directement  en  contact  avec  les  auteurs,  s'im- 
prégnait de  leur  langue  et  de  leur  esprit,  luttait 

avec  les  passages  difficiles,  apprenait  peut-être 
peu  de  choses,  mais  les  apprenait  profondément. 

Ce  sont  peut-être  les  Jésuites  qui  imaginèrent 
de  faire  pour  les  écoliers  des  éditions  spéciales 
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soigneusement  expurgées  et  dont  le  type  est 

resté  cette  fameuse  collection  ad  usum  Delphini, 

mais  cela  ne  touchait  pas  absolument  à  l'inté- 
gralité littéraire  du  texte  et  on  épargnait  encore 

aux  enfants  l'horreur  de  ces  morceaux  choisis, 
où,  pour  mettre  un  peu  de  tout,  on  réduit  en 

miettes  les  plus  beaux  livres.  Ce  serait  une 

longue  histoire  que  celle  des  livres  de  classe, 

qu'il  suffise  de  dire  qu'on  les  a,  au  cours  du  siècle 
dernier,  perfectionnés  à  un  degré  presque  ridi- 

cule. En  même  temps,  comme  par  hasard,  le 

niveau  des  études  baissait  constamment.  Jadis, 

avec  rien,  un  livre  plein  de  fautes  d'impression, 
un  maître  bougon,  souvent  brutal,  un  enfant 

apprenait  le  latin,  par  exemple,  à  la  perfection. 

Maintenant,  avec  des  maîtres  charmants,  4es 

livres  admirables,  il  passe  huit  ou  dix  ans  à  ne 

rien  retenir.  Je  crois  qu'un  jour  viendra  où  on 
prohibera  le  livre  de  classe,  comme  la  plus  dan- 

gereuse et  la  plus  odieuse  béquille  scolaire  qui 

ait  jamais  été  imaginée  pour  enseigner  aux  en- 

fants l'art  de  ne  rien  faire. 



ECCLÉSIASTIQUES 

Les  femmes  qui  prennent  pour  amant  un  ec- 

clésiastique sont  en  général  des  personnes  ti- 

mides et  qui,  plus  encore  que  les  autres,  ché- 

rissent la  discrétion.  L'homme  d'église  la  lui  as- 

sure. Sa  profession  même  lui  impose,  plus  qu'à 
tout  autre,  la  plus  grande  réserve.  Avec  lui  le 

scandale  n'est  pas  à  craindre.  La  dignité  de  leur 

vie  s'en  accommoderait  mal.  C'est  ce  que  disait 
à  peu  près  Catulle  Mendès  à  un  homme  de 

lettres  qui  lui  avouait  avec  honte  qu'il  était  le 

fils  d'un  ecclésiastique  :  «  Quel  homme  plus 
recommandable  aurait  donc  pu  choisir  madame 
votre  mère  ?  »  demanda  sévèrement  Mendès, 

dont  l'ironie  n'était  pas  sans  charme.  La  petite 

poétesse  d'Agen  n'avait  sans  doute  fait  aucun 
calcul  en  donnant  son  amour  au  jeune  vicaire  ; 

mais  elle  pensait  bien,  tout  de  même,  que  sa 

liaison  ne  finirait  pas  aussi  tragiquement.  Un 

suicide,  et  elle  était  pieuse.  Un  suicide,  et  son 

ami  était  prêtre.  Il  ad\'ient  vraiment  des  choses 
déconcertantes.  Si  on  réfléchissait  de  trop  près 



96  LE    PUITS    DE    LA    VÉRITÉ 

à  la  vie,  ce  serait  à  ne  plus  faire  aucun  mouve- 

ment,à  n'accepter  aucune  relation  avec  le  monde 

extérieur.  Mais  ce  serait  sot.  La   vie   n'est  pas 

faite  d'extraordinaire,  mais  de  quotidien.   Or, 

qu'un  monsieur  se  suicide  dans  le  salon  où  il  est 

en  visite,  ce  n'est  pas  fort  commun,  mais  que  ce 
monsieur  soit    un    ecclésiastique  à  la  fois    et 

l'amant  d'une  des  personnes  de  la  famille,  voilà 

qui  n'est  pas  très  à  craindre.  Que  ce  fait  divers 

n'entame  pas  la  bonne  réputation  de  ces  mes- 
sieurs, je  le  voudrais  sincèrement  et  ce  serait 

raisonnable.  Ils  continueront,  je  l'espère,  à  être 
les  amants  les  plus  secrets,  les  plus  fidèles,  les 

plus  confortables,  et  l'indigne  conduite  de  ce 
vicaire  ne  rejaillira  pas  sur  eux.  Quel  indiscret 

personnage  et  conrnie  il  a  fait  mentir  la  réputa- 
tion bien  établie  de  ses  pareils  ! 



L'AMOUR  JAPONAIS 

Elle  est  bien  curieuse,  cette  histoire  des 

amours  malheureuses  d'un  jeune  Japonais  et 

d'une  institutrice  anglaise,  et  rien  ne  nous  fait 
peut-être  pénétrer  plus  avant  dans  la  mysté- 

rieuse âme  de  ces  petits  hommes.  Que  nous 

sommes  loin  des  mièvreries  légendaires  !  Donc 

un  peintre  japonais  rencontra  à  Vienne  une  An- 
glaise avec  laquelle,  séduit  par  son  intelligence, 

il  noua  des  relations  d'amitié,  et  cette  amitié, 
peu  à  peu,  se  transforma  en  un  amour  éperdu 

qui  ne  se  maintint  dans  les  limites  du  sentimen- 
talisme que  grâce  aux  lointaines  perspectives 

d'un  mariage  futur.  Les  Japonais,  comme  tous 
les  peuples  de  race  jaune,  ignorent  le  baiser,  ce 

qui,  soit  dit  en  passant,  doit  leur  faire  paraître 

notre  littérature  romanesque  bien  singulière  : 

la  jeune  Anglaise  l'initia  à  ses  douceurs  et  une 

lettre  nous  montre  le  trouble  qui  saisit  l'igno- 
rant Japonais  quand  il  approcha  pour  la  pre- 

mière fois  ses  lèvres  maladroites  du  jeune  front 

qui  s'ofïrait  à  lui.   Il  fallut  se  séparer,  car  le 
7 
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Japonais,  qui  était  marié  en  son  pays  et  qui 

avait  eu  de  sa  femme  un  enfant  (ce  qu'il  appelle 

une  «  faute  d'impression  »),  trompé  d'ailleurs, 
lui  ont  appris  des  amis,  par  cette  femme  trop 

longtemps  abandonnée,  a  décidé  de  demander 

le  divorce,  ce  qui  est  très  facile  au  Japon.  Libre, 

il  y  attendra  sa  fiancée  et  c'est  l'amour,  cette 
fois,  et  non  une  formalité  sociale,  qui  nouera 

l'union.  Quand  il  part,  il  est  épris  au  point  que 

la  jeune  Anglaise,  dans  son  exaltation,  l'est  à 
peine  autant  que  lui.  Mais  le  voyage,  le  retour  en 

son  milieu  changent  brusquement  ses  idées.  Il 

a  été  saisi  soudain  d'un  sentiment  de  honte  ! 

En  effet,  l'amour  au  Japon  est  considéré  comme 
immoral.  Les  satisfactions  de  l'instinct  charnel 

y  sont  admises,  mais  on  considère  qu'aimer  c'est 

se  mettre  en  esclavage,  c'est  se  diminuer,  c'est 

s'a\-ilir.  Il  y  a  tout  de  même  des  amoureux  au 
Japon,  mais  dans  la  basse  classe  et  fort  mépri- 

sés. L'initié  au  baiser  d'amour  ne  put  surmonter 

les  préjugés  de  sa  caste.  L'Anglaise,  qui  était 
allée  le  rejoindre,  inquiète,  le  trouva  insensible. 

On  assure  qu'elle  de^-int  désespérée  et  ne  put 
sur\nvre  à  sa  déception.  Et  il  y  a  des  gens  qui 

veulent  nous  faire  comprendre  les  Japonais. 



LA  JEUNE  ÉCLIPSE 

C'est  une  histoire  vraie  ou  fausse.  Je  la  crois 

plutôt  de  l'invention  d'un  homme  d'esprit. 
N'importe,  elle  est  amusante.  Et  puis  elle  sug- 

gère quelques  réflexions.  Donc,  le  jour  ou  le 

lendemain  de  l'éclipsé,  un  brave  homme  pré- 
sente à  la  mairie  une  petite  fille  à  laquelle  il 

prétend  donner  comme  nom  Eclipse.  On  lui 

objecte  que  ce  nom  ne  figure  pas  au  calendrier. 

Mais  il  en  sort  un  de  sa  poche  et  pointe  :  17  avril. 

Eclipse.  Je  ne  crois  pas  tout  de  même  qu'il  ait 
eu  gain  de  cause.  Pourtant  ?  En  quoi  cette  fan- 

taisie était-elle  subversive,  contraire  aux  lois  et 

à  la  morale  ?  Pourquoi  ne  pourrait-on  donner  à 

un  enfant  qu'un  nom  de  saint  ou  sainte,  et  cela 

dans  un  pays  où  on  ignore  officiellement  l'exis- 
tence aléatoire  de  ces  vénérables  personnages  ? 

On  peut  nommer  un  enfant  Polycarpe.  En  quoi 

est-ce  moins  ridicule  qu'Eclipse  ?  On  ne  con- 

naît qu'un  abrégé  du  calendrier  romain,  mais  il 

est  d'une  richesse  folle  en  noms  baroques.  Poly- 

carpe n'est  pas  extrêmement  étonnant.   Il  est 
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seulement  vaudevillesque.  Mais  que  pensez- 
vous  de  Pion,  de  Pipe  ou,  si  vous  voulez  encore 

du  greCjde  Polychrône,qui  furent  d'authentiques 
bienheureux  ?  Si  c'est  dans  l'intérêt,  louable 

sans  doute,  de  l'enfant,  que  vous  défendez  qu'on 
appelle  une  petite  fille  Eclipse,  permettrez-vous 

qu'on  l'appelle  Pipe  ?  Quelles  sont  les  règles  ? 

Et  puis,  un  nom  ridicule  dans  un  pays  ne  l'est 
pas  dans  un  autre,  où  il  est  au  contraire  popu- 

laire. Il  y  a  un  ancien  calendrier  républicain  qui 

contient  des  noms  agricoles,  des  noms  aratoires, 

des  noms  botaniques.  On  trouverait  là  de  très 

jolies  appellations  dont  les  enfants  ne  seraient 

nullement  déshonorés.  Ne  voit-on  pas  très  bien 
une  petite  fille  se  nommer  Glycine,  Lilas,  Rosée, 

Cerise,  Pomme,  etc.  ?  Non,  vraiment,  je  ne 
trouverais  là  rien  de  ridicule. 



PORNOGRAPHIE 

Pendant  qu'on  se  plaint  en  France  de  la  por- 
nographie et  de  ses  audaces,  un  célèbre  roman- 

cier anglais,  H.-G.  Wells,  en  réclame  un  peu 
pour  son  pays,  oh  !  pas  beaucoup,  mais  un  peu 

tout  de  même.  Il  se  déclare  écœuré  de  la  plati- 

tude, de  la  niaiserie,  du  gnian-gnian  des  romans 
britanniques.  Nous  ne  connaissons  en  France 

que  les  moins  mauvais  et,  si  l'on  peut  dire,  les 
plus  hardis,  ou  plutôt  les  moins  fades.  Il  est  dif- 

ficile d'imaginer  à  quel  degré  de  vertu  et  de  ni- 
gauderie,  tout  à  la  fois,  se  poussent  les  jeunes 

ou  vieilles  auihoress  qui  se  livrent,  passé  la 

Alanche,  à  cette  peu  lucrative,  mais  innocente 

industrie.  Non  seulement,  dans  un  roman  an- 

glais, pris  au  hasard,  il  n'y  a  pas  trace  de  mau- 
vaises mœurs,  ce  qui  pourrait  être  acceptable, 

quoique  peu  véridique,  mais  il  n'y  a  pas  de 
mœurs  du  tout.  Les  personnages  y  suivent  tous 

le  chemin  conventionnel,  sans  jamais  s'en  écar- 

ter d'une  semelle.  Quand  on  a  tel  métier,  on 
:agit  de  telle  façon,   sans   que  les   événements 
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aient  la  moindre  influence  sur  le  type  immuable. 

Les  auteurs  n'ont  qu'une  préoccupation,  garder 
les  convenances,  ne  pas  choquer  par  la  moindre 

allusion,  par  la  plus  opaque,  la  pudeur  de  leurs 

lecteurs,  et  l'on  sait  qu'elle  va  loin.  Il  faut,  pour 

bien  faire,  pour  qu'il  atteigne  la  perfection, 

qu'un  héros  et  surtout  une  héroïne  n'ait  de 

sexe  d'aucun  genre.  Ce  sont  de  purs  esprits. 

Notez  que  c'est  de  l'hypocrisie  pure. Les  mœurs 
sont  tout  aussi  libres  et  familières,  sinon  da- 

vantage, en  Angleterre  qu'en  tout  autre  pays. 

L'Anglais  se  résoudrait-il  donc  à  ne  jamais 
lire  de  romans  qui  soient  conformes  à  ses  mœurs, 

qui  les  peignent  avec  vérité,  telles  qu'il  les  voit, 

telles  qu'il  y  participe.  Nullement.  II  y  a  en 
Angleterre  un  commerce  fort  prospère  de  livres 

erotiques,  commerce  à  peine  dissimulé.  Et  j'ose 
dire  que  cette  littérature,  je  la  connais  un  peu, 

est  fort  supérieure  à  la  littérature  analogue  des 

autres  pays.  L'Anglais,  qui  se  cache  pour  boire, 

se  cache  aussi  pour  lire.  Tout  s'explique. 



LA  DOUCE  HOLLANDE 

C'est  un  pays  charmant  que  cette  Hollande 

d'où  M.  Fallières  revient  après  avoir  été  si  bien 
reçu.  Tous  ceux  qui  ont  voyagé  par  là  en  ont 

gardé  le  meilleur  souvenir.  Qui  voudrait  oublier 

Amsterdam,  la  ville  du  silence  !  Les  Hollandais 

ont  trouvé  le  moyen  d'être  à  la  fois  un  des 
peuples  les  plus  actifs  de  la  terre  et  le  plus  calme. 

On  ne  sait  comment  s'y  font  les  affaires  et  les 

travaux,  car  on  n'entend  nul  bruit,  on  ne  voit 
aucun  signe  de  précipitation.  Tout  se  passe 

comme  s'il  ne  se  passait  rien,  et  il  se  passe  pour- 
tant beaucoup  de  choses,  mais  il  est  de  la  nature 

de  ce  peuple  d'accomplir  toutes  ses  besognes 
sans  bruit  :  on  pense  à  des  fourmis.  Quand 

j'étais  à  Amsterdam,  il  y  a  quelque  vingt  ans, 

et  j'aime  à  croire  que  la  tradition  en  est  res- 
pectée, toutes  les  voitures,  vers  sept  heures,  dis- 

paraissaient de  la  circulation,  et  le  peuple  en 

toute  liberté  se  répandait  joyeusement  et  silen- 
cieusement par  les  rues  ;  la  joie  y  était  aussi 

tranquille  que  le  labeur.  Ce  sont  des  mœurs 
vraiment  loin  des  nôtres.  Les  brasseries  du  vieil 

Amsterdam  ne  sont  pas  éclairées  et  les  buveurs 
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jouissent  en  toute  tranquillité  du  mouvement 

des  promeneurs  qui  passent  devant  eux  sans 

les  voir.  Parmi  ces  buveurs,  il  y  a  beaucoup 

d'amoureux,  je  crois  même  que  c'est  en  leur 

honneur  qu'on  use  de  tant  de  discrétion.  J'ai 

vu  encore  bien  d'autres  traits  curieux,  par 
exemple  des  églises  où  on  faisait  la  queue 

comme  au  théâtre,  les  derniers  fidèles  arrivés 

s' agenouillant  tranquillement  sur  les  trottoirs  î 

C'est  un  pays  de  liberté.  Chacun  fait  ce  qui  lui 

plaît,  pourvu  qu'il  le  fasse  sans  bruit  et  sans 

dommage  pour  les  autres.  C'est  un  pays  de  dou- 

ceur et  il  n'est  pas  jusqu'à  l'air  qui  n'y  prenne, 
surtout  en  automne,  des  qualités  uniques  de 

charme  et  de  transparence,  remplacés,  quand 

tombe  le  soir,  par  la  majesté  éclatante  et  tumul- 

tueuse de  couchers  de  soleil  comme  on  n'en  voit 
que  dans  les  pays  humides,  par  des  féeries  telles 

que  mon  œil  les  voit  encore.  On  parle  toujours 
des  Musées  de  la  Hollande.  Ils  sont  beaux  sans 

doute  et  Rembrandt  est  impressionnant,  mais 

l'atmosphère  de  soie,  mais  les  couchers  de  soleil 

de  pourpre  et  d'or,  le  long  des  digues  du  Hel- 
der,  où  bat  sourdement  la  mer  domptée,  quel 

musée  est  comparable  à  celui-là  ? 



LA  BONNE  PLUIE 

Un  jour  qu'ils  chevauchaient  à  travers  le 
désert  Lybique  en  proie  à  la  chaleur,  à  la  soif 

et  au  vertige  qu'elle  amène,  Flaubert  tout  à 
coup  se  mit  à  dire  à  Maxime  du  Camp  :  «  Te 

souviens-tu  de  ces  exquises  glaces  au  citron  de 
chez  Tortoni  ?  »  Du  Camp,  exaspéré,  piqua  des 

deux  et  bouda  toute  la  journée.  J'ai  peur  que  le 
titre  de  cette  note  n'obtienne  un  résultat  ana- 

logue et  qu'on  ne  m'accuse  de  je  ne  sais  quel 
sadisme.  La  bonne  pluie,  quand  la  reverrons- 

nous  ?  Quand  donc  entendrons-nous  s'écraser 
sur  le  pavé  ses  larges  gouttes  ?  Si  longue  que 

doit  être  son  absence,  elle  reviendra.  Il  y  a  des 

pays  où  elle  ne  revient  jamais,  où  elle  n'est  ja- 
mais venue,  des  pays  habités,  riches,  où  il  y  a 

des  villes.  Comment  se  figurer  une  telle  vie  ?  Il 

y  en  a  d'autres,  au  contraire  où  il  pleut  conti- 
nuement,  sans  un  moment  de  répit,  toujours, 

toujours.  Il  y  a  une  île  dans  ces  conditions  près 

des  Auckland,  au  sud  de  l'Australie.  C'est  trop, 
mais  si  elle  était  à  notre  portée,  je  crois  que  nous 
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irions  volontiers  y  passer  une  semaine.  L'An- 
gleterre possède  des  îles  presque  aussi  humides 

à  l'ouest  de  l'Ecosse.  Les  pays  où  il  ne  pleut  ja- 
mais sont  dans  le  golfe  de  Californie  et  sur  la 

côte  du  Pérou.  A  Lima,  la  pluie  est  un  phéno- 
mène si  rare  que  les  toits  y  sont  en  carton  ou 

même  en  papier,  ce  qui  suffit  à  préserver  de  la 

rosée.  Ainsi  donc,  au  point  de  vue  hygromé- 

trique, comme  à  bien  d'autres,  d'ailleurs,  la 
terre  est  assez  mal  équilibrée.  Mais,  en  pré- 

sence de  ces  cas  extrêmes,  nous  aurions  tort  de 

nous  plaindre.  Pourtant,  la  présente  situation 

n'est  pas  gaie.  Elle  commence  même  à  devenir 
inquiétante.  Elle  doit  être  tragique  sur  les  pla- 

teaux sans  rivières  où  l'on  est  forcé  d'aller 

chercher  l'eau  à  plusieurs  lieues.  Elle  est  même 

plus  mauvaise  qu'avec  la  constance  de  la  séche- 
resse qui  aurait  obligé  les  hommes  à  un  sys- 

tème d'irrigation  auquel  on  ne  pense  plus,  la 
crise  passée.  A  propos,  y  a-t-il  encore  une  com- 

mission contre  les  inondations  ?  Elle  s'est  peut- 
être  dissoute  dans  Tironie.  Et  pourtant,  il  re- 

commencera à  pleuvoir  et  la  Seine  se  fâchera 

encore,  quand  le  soleil  aura  fini  de  rire. 



MUSÉES  ET  BIBLIOTHEQUES 

Je  ne  suis  partisan  en  rien  des  choses  gra- 

tuites, et  s'il  devait  y  en  avoir,  je  ne  vois  pas 
pourquoi  ce  serait  le  musée  plutôt  que  la  bou- 

langerie. Si  d'ailleurs  on  met  des  tourniquets  à 

l'entrée  des  musées,  pourquoi  n'en  mettrait-on 

pas  à  l'entrée  des  bibliothèques  ?  Il  n'y  a  qu'une 

réponse.  C'est  que  ce  n'est  pas  l'usage  et  que, 

pour  les  musées,  c'est,  au  contraire,  l'usage,  à 

l'étranger,  de  dépenser  quelque  monnaie  pour 
être  admis  à  contempler  toiles  et  statues.  Mais 

laissons  les  comparaisons  et  raisonnons  selon 

l'esprit  français.  Y  a-t-il  à  Paris  un  nombre 
appréciable  de  gens,  en  dehors  des  copistes  et 

des  vagabonds,  qui  ait  besoin  d'aller  au  Louvre 

tous  les  jours  ou  même  plus  d'une  ou  deux  fois 

par  semaine  ?  Je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  rai- 
sonnablement le  soutenir.  Donc  la  gratuité  du 

Louvre  n'est  pas  une  chose  indispensable  même 

pour  "ceux  qui  ne  pourraient  dépenser  le  prix, 

même  minime,  d'une  entrée.  Il  suffit  qu'il  soit 
ouvert  à  tous  un  ou  deux  jours  par  semaine,  par 
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exemple  le  jeudi  et  le  dimanche.  Ce  sont  les 

jours  où  se  promènent  les  familles  pour  les- 
quelles on  peut  trouver  onéreux  un  paiement 

quelconque.  On  a  parlé  de  réserver  un  jour  cher 

pour  les  gens  du  monde,  mais  cela  ferait  bien 

des  catégories  et  d'ailleurs  le  Louvre  est  bien 

loin  d'être  un  endroit  à  la  mode.  Je  doute  qu'il 
suffise  de  faire  savoir  que  le  vendredi  on  ne  peut 

pas  à  moins  de  vingt  francs  contempler  le  pan- 
neau ou  était  la  Joconde  pour  faire  affluer  1b 

gent  mondaine.  Il  ne  faut  pas  s'exagérer  la  bê» 
tise  humaine.  Elle  a  des  limites.  Pour  concilier 

le  sentimentalisme  avec  le  bon  sens, il  semble  que 

cinquante  centimes  ou  un  franc  d'entrée,  cinq 
jours  par  semaine,  et  deux  jours  gratuits  con- 

viendraient très  bien  aux  intérêts  du  musée,  en 

même  temps  qu'à  ceux  du  public.  Il  y  aurait 

lieu  d'exclure  les  copistes,  les  jours  gratuits,  et 
de  ne  pas  les  exempter  de  la  taxe  les  autres 

jours.  Les  copistes  sont  le  fléau  du  Louvre. 



LA  GLOIRE 

Une  des  renommées  de  l'heure,  dans  le 
monde  des  amateurs  de  peinture,  est  Henri 

Rousseau,  qui  mourut  l'an  passé.  On  l'appelait 
communément  le  Douanier  ;  il  eut  mérité  plutôt 

le  surnom  de  Gabelou,  car  c'est  parmi  les  em- 

ployés de  l'octroi  qu'il  avait  fait  sa  carrière. 
Mais  pour  un  Parisien  un  douanier  est  quelque 

chose  de  plus  lointain  et  de  moins  comique  qu'un 
gabelou.  Il  y  avait  dans  son  sobriquet  beau- 

coup d'ironie  et  peut-être  un  peu  de  respect. 

C'était  un  brave  homme.  Comme  je  passe  pour 

l'avoir  découvert  et  que  je  ne  m'en  défends  pas, 

la  révélation  qu'un  de  ses  tableaux  s'est  vendu 

l'autre  jour  vingt-cinq  mille  francs  n'a  pas  été 

pour  me  faire  de  la  peine.  Cependant  j'en  ai  eu 

quelque  surprise.  J'ai  connu  Rousseau  dans  le 

temps  que  je  m'amusais  à  une  re\-ue  d'images 
qui  produisit  plusieurs  autres  artistes  inconnus 

ou  méconnus  dont  le  moins  ignoré  était  Paul 

Gauguin,  encore  à  demi  dans  sa  gangue.  Il  me 

donna  une  lithographie  à  la  plume  et  me  com- 
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muniqua  l'esquisse  d'une  seconde  planche  dont 
je  lui  avais  fourni  le  sujet  :  sainte  Madeleine  au 

désert  apercevant  dans  l'eau  où  elle  puise  la 

figure  de  son  amant  divin.  Je  crois  qu'il  me 

comprit  mal,  car  il  m'apporta  un  Jésus  en  ca- 
leçon de  bain  qui  faisait  la  planche.  Je  doutai 

soudain  de  son  génie,  mais  je  n'en  allai  pas 
moins  visiter  son  atelier.  Là,  il  me  fit  quelques 

confidences,  m'apprit  qu'il  avait  débuté  dans 
la  peinture  par  la  décoration  des  boulangeries, 

où  l'on  voit  une  Gérés,  des  amours  et  des  gerbes 
de  blé.  Est-ce  à  ce  moment-là  que  je  vis  quelques 
uns  des  tableaux  que  sa  mort  a  rendus  célèbres  ? 

Je  ne  le  sais  plus,  mais  je  rapportai  de  cette 

visite  une  impression  équivoque.  L'homme  était 
un  grand  naïf,  mais  sa  peinture  tout  de  même 

était  curieuse.  Naïf,  Rousseau  l'était  moins  que 

je  ne  l'avais  cru  et  sa  peinture  devait  trouver 
de  francs  admirateurs.  Voilà  une  leçon  pour 

ceux  qui  font  profession  de  mépriser  tout  ce 

qui  est  nouveau  et  tout  ce  qui  leur  semble  ba- 
roque. Et  cela  prouve  aussi  que  la  gloire  est  une 

loterie,  qu'on  ne  sait  rien,  qu'il  faut  croire  tout, 

qu'il  faut  douter  de  tout. 



LE  PARADOXE  HARPlGNiES 

On  a  bien  fait  de  promouvoir  le  peintre  Har- 

pignies  à  la  dignité  de  grand'croix.  Il  n'est  pas 
«eulement   le   dernier   des   grands   paysagistes, 

mais  à  quatre-vingt-douze  ans  il  ne  connaît  en- 
core ni  la  vieillesse  de  la  vie,  ni  celle  du  talent, 

et  par  l'exemple  qu'elle  donne,  son  existence 

représente  pour  l'humanité  la  plus  belle  série 

de  services  exceptionnels.  Il  n'y  a  pas  longtemps, 
je  le  voyais  descendre  à  pied  de  la.  gare  Mont- 

parnasse vers   Saint-Germain-des-Prés,   pliant, 

toiles  et  chevalet  sur  l'épaule,  conmie  un  allègre 
rapin.   Sur  le  marbre   de  la  table   du  café,  il 

crayonnait  des  arbres,  des  têtes,  les  visions  de 

sa  journée,  et  on  respectait  le  plus  longtemps 

possible  ces  improvisations   du  «  père   Harpi- 

gnies  ».  En  les  apercevant,  on  savait  qu'il  avait 
passé  par  là,  que  là  il  avait  bu  sa  traditionnelle 

absinthe,  1'  «  herbe  sainte  »,  comme  il  dit  naïve- 
ment, à  laquelle  il  attribue,  ainsi  que  dans  les 

annonces  des  journaux  illustrés,  la  perpétuité 

de  ses  forces  et  de  son  génie.  Harpignies  est  le 
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cauchemar  des  hygiénistes.  A  toutes  leurs  re- 
commandations, toutes  leurs  craintes,  il  oppose 

le  paradoxe  de  sa  fière  longévité  qui  n'en  a  suivi 
ni  partagé  aucune,  le  résultat  de  ses  habitudes 

hardies  qui  les  ont  méprisées.  S'il  est  un  exemple, 
pourtant,  il  est  un  exemple  à  admirer  plutôt 

qu'à  suivre  et  il  serait  imprudent  de  se  laisser 

tenter  par  l'heureux  hasard  qui  a  servi  sa  des- 

tinée. D'ailleurs  on  n'imite  pas  une  destinée, 
on  suit  la  sienne  et  elle  vous  mène  où  elle  veut. 

Il  n'en  reste  pas  moins  qu'à  ceux  qui  font  dé- 

pendre la  santé  d'une  sobriété  extrême,  de  la 

privation  d'alcool  et  d'autres  abstinences  en- 

core, on  n'a  qu'à  montrer  le  vieux  maître,  le 
vieux  chêne,  pour  les  troubler.  Non,  certes, 

qu'Harpignies  ait  jamais  été  un  homme  intem- 

pérant, mais  il  n'a  jamais  compris  la  tempérance 

qu'accompagnée  de  tout  ce  qui  se  boit,  se  mange 

ou  se  savoure.  Mettons  qu'Harpignies  soit  un 
paradoxe.  Cela  nous  fera  souvenir  que  toute 

vérité  comporte  le  sien. 



DEGAS 

Cet  homme  qui  ne  s'est  jamais  laissé  prendre 

à  rien  qu'à  son  art,  qui  est  à  la  fois  un  grand 

peintre  et  un  grand  dédaigneux,  est  aussi  l'un 
des  hommes  les  plus  cruellement  spirituels  de 

l'aris  et  on  ne  sait  pas  si,  en  ce  genre,  il  donne- 

rait des  leçons  à  M.  Hébrard  ou  s'il  en  recevrait. 

C'eSït  lui  qui,  visitant  l'atelier  d'un  de  ses  con- 
frères, J.  P.  L.,  disait,  en  se  retirant  et  en  dési- 

gnant le  pauvre  aplomb  d'un  palais  érigé  sur 
une  vaste  toile  par  ce  confrère,  pourtant  cé- 

lèbre :  «  Prenez  garde,  ces  pierres  vont  vous 

'■craser,  je  me  sauve,  »  ou  quelque  chose  d'ap- 

prochant. Il  passe  pour  méchant,  il  n'est  peut- 

être  que  perspicace,  et  il  l'a  trop  montré.  Parler 

de  lui,  faire  son  éloge,  c'est  se  créer  autant  d'en- 

nemis qu'il  a  persiflé  de  médiocres  talents.  Ce 

serait  s'en  créer  beaucoup,  car  il  est  inépuisable 
en  sarcasiTies.  Aussi  rencontre-t-on  rarement 

son  nom  dans  les  gazettes.  Il  s'en  moque.  Aussi 

Kien,  cela  n'a-t-il  pas  empêché  un  de  ses  tableaux 

de    inonter    aux    environs    d'un    dem.i-million, 
8 
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r autre  jour,  lors  des  enchères  de  la  collection 

Rouart.  Degas  est  le  Chardin  ou  le  Rembrandt 

du  foyer  de  la  danse.  On  ne  peut  imaginer  des 

sujets  plus  artificiels  et  une  peinture  plus  natu- 

relle. Et  quelles  couleurs  !  Je  me  souviens  d'une 

danseuse  entrant  en  scène,  vue  de  l'orchestre, 

qui  m'est  restée  dans  les  yeux  comme  une  fleur 
de  rêve,  comme  un  gros  papillon  des  tropiques, 

dont  elle  avait  l'éclat  et  la  riche  sobriété.  Les 

tableaux  de  Degas  me  font  un  peu  l'effet  des 
beaux  poèmes  de  Mallarmé,  dont  ils  ont  le  mys- 

tère extérieur  et  la  vie  intérieure.  Ce  ne  sont 

jamais  que  des  tableaux  de  genre,  mais  d'un 
genre  si  renouvelé,  si  inattendu,  si  frappant, 

d'une  telle  maîtrise  technique,  d'une  telle  poésie 

et,  en  même  temps,  d'un  sens  si  aigu  du  réel  • 

Le  demi-million  ne  m'étonne  pas  plus  qu'il  n'a 

ébloui  Degas.  Je  ne  l'ai  vu  qu'une  fois,  chez 

Gauguin,  qui  partait  pour  Tahiti.  C'était  un 
petit  homme  alerte,  quoique  âgé  déjà.  Je  suis 

content  de  l'avoir  vu. 



L'ART  ÉGYPTIEN 

Parmi  les  livTes  d'étrennes,  et  qui  sont  encore 

plus  d'études,  il  a  paru  récemment  un  manuel 

illustré  de  l'art  égyptien.  Il  n'y  a  rien  de  plus 
étonnant,  de  plus  «  moderne  »,  de  plus  atta- 

chant, rien  qui  fasse  mieux  voir  ce  que  l'art 

grec  contient  d'artificiel  et  de  convenu.  Nous 

y  sommes  dressés  depuis  l'enfance,  nous  y  ra- 
menons toutes  les  idées  que  nous  nous  faisons 

de  la  beauté,  que  nous  ne  concevons  pas  sous 

une  autre  forme,  sous  d'autres  tendances. 
Peuples  déshérités,  nous  nous  traînons  dans 

une  religion  asiatique,  dans  une  religion  qui 
contrarie  tous  nos  instincts,  tous  nos  désirs  de 

race  et  nos  désirs  individuels,  et  quand  nous 

rêvons  à  des  images  parfaites,  nous  empruntons 

le  moule  grec,  car  nous  avons  été  incapables  de 

créer  nous-mêmes  celui  d'oii  auraient  pu  sortir 
nos  idéaux.  Ajoutez  à  cela  que  notre  langue  est 

latine,  qu'elle  est  même  du  latin  et  que,  malgré 
la  malléabilité  que  lui  a  donné  le  xix®  siècle,  elle 

n'est  guère  propre  qu'à  exprimer  les  conceptions 
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latines,  avec  lesquelles  pourtant  nous  n'avons 

qu'une  sympathie  de  surface.  Or,  de  tout  cela 
nous  avons  peut-être  tiré  tout  ce  qui  nous  était 

possible.  Puisque  nous  sommes  un  peuple  imi- 

tateur, pourquoi  ne  tenterions-nous  pas  d'imiter 

autre  chose  que  l'éternel  parangon  gréco-lati- 

no-italien ?   Que  d'enseignements  (nous  serons 
toujours  de  vieux  écoliers)  dans  cet  art  égyptien 
à  la  fois  brutal  et  délicat,  réaliste  et  stylisé, 

parfait  et  pourtant  inachevé  !   Il  n'est  jamais 
tombé  dans  la  folie  grecque,  de  rechercher  le 

beau  pour  lui-même,  ce  qui  est  trop  facile  et 
tourne  vite  au  procédé.  Il  chercha  la  vérité  et 

l'expression,  et  trouva  la  beauté  par  surcroît, 

presque  nécessairement,  le  beau  n'étant  que  la 

convenance    suprême   et   l'accord   harmonieux 
des  parties.  Si  nous  essayions  de  refaire  notre 

éducation  artistique  d'après  ces  principes,  ou 
plutôt  cette  heureuse  absence  de  principes  ?  Je 

n'ajouterai   pas   qu'en   peinture     les   balbutie- 

ments  cubistes   s'inspirent   de   cette  tendance. 
On  ne  me  croirait  pas. 



LA  MARRAINE  DE  L'AMÉRIQUE 

Les  premiers  voyages  de  Christophe  Colomb 

n'avaient  pas  eu  grand  retentissement,  même 

en  Espagne.  Lui-même  ne  savait  pas  qu'il  avait 
découvert  un  nouveau  continent,  croyait  avoir 

abordé  en  Chine  ou  dans  l'Inde,  ce  qui  explique 

le  nom  donné  aux  habitants.  Ce  n'est  qu'à  son 

troisième  voyage  qu'il  toucha  aux  côtes  de  l'Oré- 
noque.  Or,  dans  le  même  temps,  America  Ves- 
puce  visita  les  côtes  du  Venezuela,  puis  du 

Brésil,  et  ces  voyages  furent  bien  plus  célébrés 

que  celui  de  Colomb  et  arrivèrent  à  la  connais- 

sance de  quelques  obscurs  savants  qui  se  réu- 

nissaient à  Saint-Dié  en  une  petite  académie 
protégée  par  René  II,  duc  de  Lorraine.  Ces 

savants,  dont  les  noms  figurent  depuis  quelques 

jours  sur  une  plaque  de  marbre  blanc,  s'occu- 
paient précisément  à  faire  imprimer  la  Cosmo- 

graphie de  Ptolémée. Quand  ils  surent  la  nouvelle 

qu'un  nouveau  continent  venait  d'être  décou- 
vert, ils  rédigèrent  en  hâte  une  préface  où  cela 

était  annoncé  au  monde.  Comme  ils  ne  connais- 
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saient  que  le  nom  d'Amerigo  Vespucci,  ils 
crurent  que  la  justice  commandait  de  le  donner 

aux  terres  inconnues  qu'il  avait  révélées,  et 

c'est  ainsi  qu'en  toute  ingénuité  ils  commirent 

une  grande  injustice.  C'était  l'an  1507,  quinze 

ans  après  sa  véritable  découverte,que  l'Occident 

apprit  qu'un  autre  continent  venait  de  s'ajouter 

aux  trois  premiers  et  qu'il  s'appelait  l'Amérique. 
Ce  baptême  avait  eu  lieu  dans  une  petite  ville 

perdue  au  pied  des  Vosges  et  l'on  fut  longtemps 

sans  en  connaître  l'origine.  Saint-Dié  est  désor- 
mais célèbre.  Bien  des  Américains  ont  voulu 

connaître,  et  beaucoup  voudront  connaître  à 

l'avenir,  la  marraine  de  l'Amérique.  Il  y  a  déjà 
aux  Etats-Unis  une  société  et  un  journal  de 

géographie  du  nom  de  Saint-Dié,  où  l'on  étudie 

tout  ce  qui  concerne  la  découverte  et  l'histoire 

du  baptême.  Sans  doute  l'Amérique  eût  dû 

s'appeler  la  Colombie,  mais  il  n'est  pas  absolu- 

ment sûr.qu'Améric  Vespuce  n'ait  pas  touché 

le  continent  avant  Colomb  et  d'ailleurs  il  fut, 
lui  aussi,  un  grand  navigateur.  Il  ne  sut  jamais 

ce  qui  se  passait  à  Saint-Dié,  et  que,  comme  il 

s'embarquait  pour  son  cinquième  voyage  au 
nouveau-monde,   un   brave   chanoine   écrivit   : 
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<i  Des  femmes  ont  donné  leur  nom  à  l'Europe 

€t  à  l'Asie  ;  pourquoi  un  homme  ne  donnerait-il 
pas  le  sien  à  ces  terres  nouvelles  ?  »  Mais  en  la 

nommant  America,  n'en  faisait-il  pas  une 
femme  ? 



LA  ROUTINE  FRANÇAISE 

C'est  une  chose,  pour  beaucoup  de  Français, 
convenue.  Il  n'est  d'énergie,  de  progrès,  de 

nouveauté  que  hors  de  France,  et  s'ils  avaient 

à  étudier,  par  exemple,  l'agriculture,  c'est  aux 

provinces  américaines  qu'ils  iraient  demander 
des  leçons  et  non  aux  provinces  françaises. 

M.  Myron  T.  Herrick,  de  Cleveland  (Ohio),  le 

nouvel  ambassadeur  des  Etats-Unis,  n'est  pas 
tout  à  fait  de  cet  avis.  Les  méthodes  agricoles 

françaises,  qu'il  connaît  bien,  font  son  admi- 
ration, et  pendant  son  séjour  en  France,  elles 

feront  un  des  objets  de  ses  études.  Il  n'a  que 
des  louanges  pour  cette  race  de  paysans 

français  si  éclairée,  si  ardente,  si  intelligente  et 

novatrice,  à  laquelle  pourtant  nous  proposons 

sans  cesse  l'exemple  des  autres  peuples.  Et  il 

en  est  ainsi  pour  bien  d'autres  choses  que  l'agri- 

culture, car  l'homme  de  France  a  ceci  de  parti- 

culier qu'il  prend  plaisir  à  se  déprécier  lui-même. 
On  en  fait  la  remarque  tous  les  jours  et  cela  ne 

sert  à  rien.  Comme  il  est  doué  de  l'esprit  de  déni- 
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gremeiit  et  que  ce  qu'il  voit  de  plus  près,  c'est 
nécessairement  son  pays,  ses  mœurs,  ses  insti- 

tutions, c'est  sur  cela  qu'il  daube  avec  joie. 
Mais  comme  il  faut  une  contrepartie  à  cette  dé- 

préciation, comme  il  a  aussi  un  besoin  d'admirer, 

il  admire  en  aveugle  ce  qu'il  connaît  le  moins, 
les  autres  peuples.  Ils  ont  sans  doute  des  parties 

admirables,  mais  il  serait  bien  extraordinaire 

que  les  Français  n'en  eussent  aucune.  On  saura 
donc  gré  à  M.  M.  T.  Herrick  de  ne  pas  considérer 

avec  mépris  notre  agriculture  ;  cela  fera  tou- 
jours réfléchir  ceux  qui  la  croient  vouée  aux 

vieilles  routines.  Et,  de  fil  en  aiguille,  on  arri- 

vera peut-être  à  reconnaître  que  notre  industrie 

n'est  pas  au-dessous  de  tout,  ni  telle  ou  telle  de 
nos  activités.  Mais  ce  sera  très  lent.  Le  déni- 

grement est  trop  amusant  et  convient  trop  bien 

à  notre  caractère  satirique.  J'avoue  que  je  serais 

pour  ma  part  incapable  de  m'en  priver. 



PRÉJUGÉS 

On  me  rapportait  ces  jours  derniers  un  mot 

bien  amusant  d'une  Américaine  qui  demeure 

depuis  une  vingtaine  d'années  dans  le  quartier 
Montparnasse.  Une  Australienne,  récemment 

débarquée,  lui  demandait,  en  minaudant  :  «  Ne 

trouvez-vous  pas  comme  à  Paris  toutes  les 

choses  sont  inférieures  ?»  —  «  Je  ne  puis  pas 

m'en  rendre  compte,  répondit  doucement  l'Amé- 

ricaine, je  n'arrive  pas  d'Australie.  »  N'est-ce 

pas  très  joli  ?  C'est  pareillement  la  mode,  pour 
certains  pro^^nciaux,  de  dénigrer  ce  Paris,  où 

ils  sont  pourtant  enrayés  de  venir.  J'en  ai 
connu  un,  plus  excusable,  car  il  ne  le  connais- 

sait guère,  qui  s'imaginait  de  très  bonne  foi  qu'à 
Paris  on  ne  mange  que  le  rebut  de  la  province. 

Selon  lui,  tout  y  était  factice,  et  il  ne  vous  of- 
frait pas  une  tranche  de  gigot  sans  ajouter  : 

«  Hein  !  vous  n'en  avez  pas  comme  cela  à  Paris?  » 

Les  Parisiens  qui  vont  l'été  à  la  campagne  en- 

tretiennent d'ailleurs  ce  préjugé  en  s'extasiant 
5ur  les  délices  des  tables  de  province,  qui  sont 
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souvent  bien  médiocres  pourtant.  On  pourrait 

dire  avec  plus  de  raison  que  la  province,  qui 

produit  tout,  ne  mange  que  ce  que  Paris  a  bien 

voulu  lui  laisser.  Tout  ou  presque  tout  passe  par 

son  marché.  Un  habitant  du  bord  de  la  mer  qui 

veut  un  beau  poisson  le  commande  aux  Halles. 

Mais  l'Australienne,  qui  m'a  induit  à  cette  di- 

gression, pensait  surtout  à  l'aspect  général  de 
Paris  ou  plutôt  à  un  de  ses  aspects  très  particu- 

liers, car  elle  ne  sortait  guère  du  quartier  Mont- 

parnasse, qui  ressemble,  en'efîet,  à  une  grande 
ville  de  province.  Je  doute  fort  pourtant  que  la 

vie  y  soit  moins  agréable  qu'à  Melbourne  ou  à 

Sydney.  Reconnaissons  cependant  ce  qu'il  y  a 
de  touchant  dans  ce  petit  patriotisme  qui  nous 

pousse  toujours  malgré  toute  évidence,  pour 

vanter  notre  pays  natal,  à  dénigrer  les  autres 

pays. 
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