
.«T. i *»"• M.-%-

' mi^

m^^
mm^



>

s

J**V»-' '<

>

X^i /
/r











ŒUVRES COMPLÈTES DE VICTOR UUGO

EN VOYAGE

LE RHIN
III



TOUS DROITS RÉSERVlJ.S



^'

VICTOR HUGO

LE RHIN
III

^^
^^'

Je

PARIS

J. HETZEL & €'•

18, RUB JACOB

MAISON QUANTIN

RUE SAINT-BENOIT, 7



t.

s



LETTRE XXVIII

HEIDELBERG

k M. im i<; n.

L'autonr sp fait dos onnomis d«^ tons les habitants de Mannliojm.

—

Hcidelberg. — L'autour donne beaucoup d'explicAtions sur lui-

même. — La maison du chevalier de Saint- Georges. — Un verset

Ir; la bible protège mieux une maison contre l'incendie que la

plaque de fer-blanc M. A. G. L, — Détails peu connus sur le siège

de Heidelberg par les troupes de Louis XIV. — L'auteur dans la

forêt. — Rêverie. — Énigme sculptée dans la muraille d'une

masure. — Le chemin des philosophes. — Soleil couchant. — Pas-

sage. — Choses crépusculaires et mystérieuses qui commencent.

— Nuit. — L'auteur au haut de la montagne. — Horrible fosse

entrevue. — Aventure surnaturelle du buisson qui marche. —
Ueidenloch ! — Traces des païens partout sur les bords du Rhin.

— Quelques-unes des visions du soir dans ces vallées. — Neckar-

teinach.— Les quatre châteaux. — Le Schwalbennest.— Légende

lo Bligger le Fléau. — L'auteur laisse éclater sa profonde admi-

ration pour les contes de bonnes femme». — Passage curieux de

Buchanan sur Macbeth. — Ce que l'auteur écrit sur la porte du

Schwalbennest. — Intérieur de la ruine. — Magnificences que

l'auteur y trouve. — I^ burg sans nom. — L'auteur y pénètre.

— Le dedans d'une grosse tour. — Mystères. — Ce que l'auteur

y voit et y entend d'effrayant à la nuit tombée. — Il se hàtc de

sortir du burg sans nom. — Le Neckar au crépuscule. — I^-e

Petit-Geissberg. — Paysage qui raconte l'histoire. — Regard jeté

sur les choses et sur les ombres. — Le château de Heidelberg. —
Ce que c'était que le comte palatin. — Sens guelfe et factieux

des inscriptions du palais d'Othon-Henri. — Les électeurs pala-

tins avaient le goût des arts et dos lettres. — Frédéric le Victo-
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rieux. — Le château de Heidelberg à vol d'oiseau. — Tous les

genres de beauté y sont.— Traces des guerres. — Ce que faisait

madame la palatine avant de devenir homme. — L'auteur

regrette de n'avoir pas été là, en 1693, pour diriger un peu la

dévastation. — La cour intérieure. — La façade de Frédéric IV.

— La façade d'Othon-Henri. — La façade de Louis le Barbu. —
Les colonnes de Charlemagne. — Comparaison de ces façades. —
Tristesse. — Une remarque singulière. — Les rois et les dieux.

— L'auteur se figure le château à la clarté du bombardement.—
De quelle façon chaque statue de prince et d'empereur a été mu-

tilée. — Statue de Frédéric V. — Statue de Louis V. — La tour

de Frédéric le Victorieux. — Palais d'Othon-Henri. — L'intérieur.

— Énumération de tous les édifices et de tous les palais que

contenait le château de Heidelberg. — Les tours, — Le gros ton-

neau. — Détails inconnus et curieux. — Combien le gros ton-

neau tient de bouteilles de vin. — Ce que le vin y devient. —
Les petits tonneaux. — Un des petits tonneaux a vaincu les

grenadiers français. — Ce qu'on aperçoit dans l'obscurité. —
Perkeo. — Moralité de toutes ces sombres histoires. — Les fan-

tômes et les revenants de Heidelberg. — Jutha. — Les deux

francs-juges. — Les musiciens bossus. — La dame blanche. —
Irrévérence de la dame blanche pour la signature de M. de Co-

bentzel. — Les deux diables que l'auteur voit en plein midi. —
Détail des petites dévastations. — Les architectes. — Les inva-

lides. — Les anglais. — La grille du perron a eu ses barbares

comme notre grille de la place Royale a eu ses vandales. — Si-

nistre aspect de la Tour-Fendue au clair de lune. — Visite noc-

turne à la ruine de Heidelberg. — Effets vertigineux des rayons

lunaires. — Serrement de cœur dans les chambres désertes. —
Incident. — A quel hideux fantôme l'auteur est contraint de son-

ger. — L'incident se comporte d'une façon lugubre et inexpri-

mable. — Colère des Cariatides et des statues contre l'auteur. —
Il s'enfuit dans la cour. — La lune sur les deux façades. — Retour

à la ville. — Post-script um. -^ Imprécation contre les poêles.

Heidelberg, octobre.

Cher Louis, prenez garde à vous, je suis en humeur de

TOUS écrire une lettre interminable. Vous me demandez
"quatre pages; Je t'en veux donner cent, comme dit Oros-



HEIDELBERG. 3

mane. Ma foi l tant pis, tirez-vous-en comme vous pourrez
;

les vieilles amitiés sont bavardes.

Je suis arrivé dans cette ville depuis dix jours, cher
ami, et je ne puis m'en arracher. Dans votre excursion en
Allemagne, il y a douze ans, êtes-vous venu à Heidelberg?
surtout vous y êtes-vous arrêté? car il ne faut pas passer

à Heidelberg, il faut y séjourner, il faudrait y vivre. Je ne
vous en dirais certes pas autant de cette espèce de faux
Versailles badois qu'on appelle Mannheim, insipide ville,

dont les rues semblent coupées à Téquerre dans un bloc
de plâtre, et dont les clochers, comme ceux de Namur, ne
sont pas des clochers, mais des bilboquets réussis. Kn des-

cendant du bateau à vapeur du Rhin, je suis resté à

Mannhcim le temps de faire atteler ma voiture, et je me
suis enfui en hâte à Heidelberg. Faites-en autant si jamais
vous venez ici.

Heidelberg, située et comme réfugiée au milieu des
arbres, à l'entrée de la vallée du Neckar, entre deux
croupes boisées plus fières que des collines et moins âpres
que des montagnes, a ses admirables ruines, ses deux églises

du quinzième siècle, sa charmante maison de 1595, à façade
rouge et à statues dorées, dite l'auberge du Chevalier de
Saint-Georges, ses vieilles tours sur l'eau, son pont, et

surtout sa rivière, sa rivière limpide, tranquille et sauvage,
où foisonnent les truites, où abondent les légendes, où se
hérissent les rochers, où le flot, compliqué d'écueils, n'est

qu'un inextricable réseau de tourbillons et de courants;
ravissant fleuve-torrent où l'on peut être sur que jamais
un bateau à vapeur ne viendra patauger.

Je mène ici une vie occupée, occupée un peu au hasard,
il est vrai; mais je ne perds pas un instant, je vous assure;
je hante la forêt et la bibliothèque, cette autre forêt; et
le soir, rentré dans ma chambre d'auberge, comme votre
ami Benvenuto Cellini, j'écris sur des feuilles, qui s'en
iront je ne sais où, mes aventures de la journée.

Quesla miu vita travagliatu io scrivo.

Seulement les travaux de Benvenuto, c'étaient des coups
d'épée ou de stylet, des évasions du château Saint-Ange,
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des combats à fer émoulu pour le Rosso contre les dis-

ciples de Raphaël, des villes fortifiées, des colosses entre-

pris, des insolences au pape ou à la duchesse d'Étampes,

des voyages de bohémien, avec ses deux élèves Paul et

Ascagne, l'hôtel de Nesle pris d'assaut et vidé par les

fenêtres, meubles et gens; et puis, çà et là, quelque chef-

d'œuvre, qualchè belVopera, comme il dit lui-même, une
Jwion, une Léda, un Jupiter d'argent haut comme Fran-
çois I"", ou une aiguière d'or pour laquelle le roi de France
donnait au cardinal de Ferrare une abbaye de sept mille

écusde rente.

Mes aventures et mes travaux, à moi, laborieux fainéant

que vous connaissez bien, cher Louis, vous les savez par

cœur, vous les avez assez longtemps partagés; c'est une
promenade solitaire dans un sentier perdu, la contempla-

tion d'un rayon de soleil sur la mousse, la visite d'une

cathédrale ou d'une église de village, un vieux livre feuil-

leté à l'ombre d'un vieux arbre, un petit paysan que je

questionne, un beau scarabée enterreur cuirassé d'or vio-

let, qui est tombé par malheur sur le dos, qui se débat,

et que je retourne en passant avec le bout de mon pied;

des vers quelconques mêlés à tout cela; et puis des rêve-

ries de plusieurs heures devant la Roche-More sur le Rhône,
le Château-Gaillard sur la Seine, le Rolandseck sur le

Rhin, devant une ruine sur un fleuve, devant ce qui tombe
sur ce qui passe, ou, spectacle à mon sens non moins tou-

chant, devant ce qui fleurit sur ce qui chante, devant un
myosotis penchant sa grappe bleue sur un ruisseau d'eau

vive.

Voilà ce que je fais, ou, pour mieux dire, voilà ce que
je suis; car, pour moi, faire dérive fatalement et immé-
diatement d'être. Comme on est, on fait.

Ici, à Heidelberg, dans cette ville, dans cette vallée, dans
ces décombres, la vie d'homme pensif est charmante. Je

sens que je ne m'en irais pas de ce pays si vous y étiez,

cher Louis, si j'y avais tous les miens, et si l'été y durait

un peu plus longtemps.

Le matin, je m'en vais, et d'abord (pardonnez-moi une
expression efi*rontément risquée, mais qui rend ma pensée),

je passe, pour faire déjeuner mon esprit, devant la maison
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du Chevalier de Sainl-Georges. C'est vraiment un ravissant

édifice. Figurez-vous trois étages à croisées étroites sup-

portant un fronton triangulaire à grosses volutes bouclées

à jour; tout au travers de ces trois étages deux tourelles-

espions à faîtages fantasques, faisant saillie sur la rue;

enfin toute cette façade en grès rouge, sculptée, ciselée,

fouillée, tantôt goguenarde, tantôt sévère, et couverte du
haut en bas d'arabesques, de médaillons et de bustes
dorés. Quand le poète qui bâtissait cette maison l'eut ter-

minée, il écrivit en lettres d'or, au milieu du frontispice,

ce verset obéissant et religieux : Si Jehova non œdificet

domum, frustra laboranl œdificanles eam.
C'était en 1595. Vingt-cinq ans après, en 1G20, la guerre

de trente ans commença par la bataille du Mont-Blanc,
près de Prague, et se continua jusqu'à la paix de Westphalie,
en 16Û8. Pendant cette longue iliade dont Gustave-Adolphe
fut l'Achille, Ileidelberg, quatre fois assiégée, prise et

reprise, deux fois bombardée, fut incendiée en 1635.

Une seule maison échappa à l'embrasement, celle

de 1595.

Toutes les autres, qui avaient été bâties sans le Seigneur,
brûlèrent de fond en comble.
A la paix, l'électeur palatin, Charles-Louis, qu'on a sur-

nommé le Salomon de l'Allemagne, revint d'Angleterre et

releva sa ville. A Salomon succéda Héliogabale, au comte
Charles-Louis le comte Charles, puis à la branche palatine
de Wittelsbach-Simmern, la branche palatine de Pfalz-

Neubourg, et enfin à la guerre de trente ans la guerre du
Palatinat. En 1689, un homme dont le nom est utilisé

aujourd'hui à Ileidelberg pour faire peur aux petits enfants,

Mélac, lieutenant-général des armées du roi de France,
mit à sac la ville palatine et n'en fit qu'un tas de dé-
combres.

Une seule maison survécut, la maison de 1595.
On se hâta de reconstruire Ileidelberg. Quatre ans plus

tard, en 1693*, les français revinrent; les soldats de

* A l'occasiou de ce siège, où la ville fut enlevée en douze heures de tran-
chée ouverte, et qui a laissé en Allemagne un fatal souvenir que dix siècles
peut-être n'effaceront pas, il n'est pas sans intérêt de transcrire ici quelques
détails inconnus et quelques pages curieuses extraites de la Gazelle des
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Louis XIV violèrent à Spire les sépultures impériales, et,

à Heidelberg, les tombeaux palatins. Le maréchal de Lorges
mit le feu aux quatre coins de la résidence électorale;

l'incendie fut horrible, tout Heidelberg brûla. Quand le

tourbillon de flamme et de fumée qui enveloppait la ville

fut dissipé, on vit une maison, une seule, debout dans ce

monceau de cendres.

C'était encore, c'était toujours la maison de 1595.

Aujourd'hui la charmante façade vermeille, damasquinée
d'or, toujours vierge, intacte et fière, et seule digne de se

rattacher au château dans cet insignifiant entassement de

entre-sols du Louvre, déjà citée dans la lettre xxvii. 11 va sans dire que ces

extraits sont textuels, et que, quant aux rapprochements qu'ils peuvent faire

naître dans l'esprit du lecteur, l'auteur de ce livre n'a eu l'intention ni de

les chercher ni de les éviter.

Gazelle du 28 may.

« Le sieur de Mélac, lieutenant-général, occupe les hauteurs au-dessus

du chasteau avec douze bataillons et cinquante dragons. Il a chassé les

ennemis d'une redoute d'où l'on peut battre à revers les ouvrages de la

place.

« On a fait une batterie de six pièces de canon de l'autre costé du Neckre.

La tranchée doit être ouverte ce soir par le marquis de Chamilly, lieutenant-

général; du costé du front des ouvrages de terre du fauxbourg, par la bri-

gade de Picardie. »

(Du camp devant Heidelberg, le 21 may 1693.)

« Six cents hommes de troupes de Hesse-Cassel vinrent pour ravitailler

a place.

« Le sieur de Mélac les fit attaquer de la manière suivante :

« Cent hommes du régiment de Picardie, commandez par les sieurs de

Coste et Despic, marchèrent par les vignes dans la montagne. Ils estoient

suivis par cent trente du régiment de la Reyne, et cinquante cavaliers du
régiment colonel-général de Mélac, et de Lalande, qui portoient des grena-

diers en croupe, La seconde compagnie des grenadiers de la Reyne s'avança

par un grand chemin entre la montagne et la rivière, avec une pièce de

canon à leur teste, pour attaquer une traverse que les ennemis avoient faite

dans le même chemin. Cent cinquante hommes du régiment de la Reyne
soutenoient la compagnie de grenadiers; la cavalerie et les dragons soute-

noient toute l'infanterie. Et on attaqua les ennemis de toutes parts. Ils

abandonnèrent d'abord la première et la seconde traverse. Mais ils firent

ferme à la dernière. Le sieur de Mélac alors fit avancer les grenadiers,

qui attaquèrent les ennemis en flanc, en sorte qu'ils commencèrent à las-

cher pié. Ils firent encore ferme quelque temps derrière des hayes et des

vignes ; mais la cavalerie les contraignit enfin à prendre la fuite. Les uns

taschèrent à remonter le costeau par dedans les vignes, et les autres se

sauvèrent dans le village de Vebelingen, qui est au pié de la montagne.
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maisons blanches qui composent à présent Heidelberg, se

dresse superbement sur la ville, et fait étinceler au soleil la

triomphante inscription où je lis tous les matins en passant

que Jéhovah a été l'ouvrier et que Jéhovah a été le sauveur.

Il est vrai, car il faut tout dire, et la dévotion de la re-

naissance s'assaisonnait de fantaisies païennes, il est vrai

que l'effet de ce grave psaume est un peu modifié par cette

ligne profane que l'architecte a gravée au-dessus : Prœstat

invicia Venus, laquelle doit elle-même se sentir un peu
gênée par cette troisième légende dont se couronne le

fronton : Soli. Deo. Gloria,

Néanmoins, ayant esté renforcés par un nombre de palsans armés, iU se mi-

rent en devoir de revenir à la charge ; mais les grenadiers les poussèrent

si vivement, qu'ils les obligt-rent à prendre derechef la fuite après leur avoir

tué plus de cent cinquante hommes et fait plusieurs prisonniers. Les Fran-

çois n'ont eu, dans cette affaire, que trois hommes blessés qui sont un gre-

nadier du régiment de la Reyne, un soldat do Picardie et un cavalier du
régiment do Malac. *

Gazelle du I*"' juin.

I 22 au matin. Les ennemis, se voyant pressés et enveloppés par les bat-

teries, voulurent abandonner le reste du fauxbourg en plein jour. On les

poussa jusqu'à la porte de la ville, qu'ils fermèrent; les grenadiers de

Picardie l'enfoncèrent à coups de hache, et, nonobstant leur grand feu, les

poussèrent jusqu'à la porte du chastcau, que les assiégés fermèrent, et lais-

sèrent dehors plus de cinq cents des leurs, qui furent tués ou pris.

I ... Les troupes entrèrent de toutes parts dans la ville, qu'ils pillèrent

sans que les officiers généraux pussent Tempescher. Le chastcau demanda à
capituler. Le maréchal duc de Lorgos ne voulut pas accorder de condition.

Ils se rendirent à discrétion, et sortirent le 23 au nombre de dix-huit cents

hommes. Trois cents soldats prisonniers, qui avoient esté mis dans la grande
église, mirent le feu aux deux clochers, qui se communiqua à la ville, et,

quoi qu'un pût faire pour l'éteindre, en brûla la grande partie. On a trouvé

quarante milliers de poudre, quantité de grenades, de bombes, douze pièces

de canons en fonte et dix de for. On s'est aussi rendu maître du pont de
bateaux qu'ont fait les ennemis. *

« Paris, 30 may 1093. Le roy partit de Compiègne le 22 du mois pour
aller coucher à Koye; le 23, il coucha à Péronne, le 24, à Cambray, et, lo

25, au Quesnoy.

< Le roy et la reyno de la Grande-Bretagne vinrent ici le 27 voir Leurs
Altesses Royales, et ils entendirent le salut au monastère des Capucines, t

Gazette du 6 juin.

« ... La ville estoit prise, les soldats, les cavaliers et les dragons y en-
trèrent de toutes parts et commencèrent à la piller... Les soldats ne purent
estre arrestés, quelque peine que se donnassent les ufticiers pour empes-
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La miraculeuse maison saluée, je passe le pont, et je

m'en vais dans la montagne.
Là, je m'enfonce, je me perds, je marche devant moi, je

prends le chemin qui se présente
;
je regarde, chapiteau

par chapiteau, les arbres, ces piliers de la grande cathé-

drale mystérieuse; et, plongé dans la lecture de la nature

comme les vieux puritains dans la méditation de la bible,

je cherche Dieu.

Ami, chacun a son livre, et, voyez-vous, dans l'évangile

comme dans le paysage, la même main a écrit les mêmes
choses. Quant à moi, je pense que toutes les faces de

cher les suites du désordre et l'embrasement de la ville, quoy qu'ayant esté

prise d'assaut, elle eût pu n'estre pas épargnée. Le marquis de Chamilly

avoit fait d'abord mettre les prisonniers et plusieurs bourgeois avec leurs

femmes et leurs enfants dans la grande église, comme en un lieu de seureté.

Mais ces prisonniers mirent le feu aux deux clochers, d'où il se communi-
qua aux maisons de la ville et des fauxbourgs : où il avoit esté encore mis

par hazard en quelques endroits, et s'ètoit répandu presque partout, quelque

soin qu'on prist pour l'éteindre. Le sieur de Heidersdorf, qui commandoit
dans le chasteau, envoya cependant demander à capituler. Un capucin alla

plusieurs fois de part et d'autre, accompagné d'un lieutenant-colonel et d'un

magistrat. La capitulation fut conclue. On a trouvé dix milliers de plomb
en saumon, sept en balles, cinq mille grenades chargées, cent bombes, un
grand nombre d'outils. Les troupes ont commencé depuis à démolir les forti-

fications du chasteau. >

Même mimero.

« Du Quesnoy, le 2 juin 1693.

« Le 28 du mois dernier, un courier dépesché par le maréchal duc de

Lorges apporta au roy la nouvelle de la prise de Heidelberg. Le 31, le roy

fit ses dévotions et toucha les malades. Sa Majesté nomma l'abbé de la

Luzerne à l'évesché de Cahors, et Tabbé de Denonville à l'évesché de Com-
minges. Sa Majesté a donné un canonicat de la Sainte-Chapelle au sieur

Bûileau, doyen de l'église de Sens, et un autre au sieur Basire. »

a De Paris; le 6 may 1693.

{Sic. Erreur ; le 6 juin.)

« Le premier de ce mois, on chanta en l'église de Notre-Dame, par

ordre du roy, le Te Deum en action de grâces de la réduction de Heidelberg,

Les compagnies y assistèrent avec les cérémonies accoutumées : et, le soir,

il y eut des feux dans toutes les rues. »

Outre le sac de la ville, cette prise de Heidelberg eut un lugubre résultat.

En arrivant au camp des impériaux à Heilbron, le général Heidersdorf, qui

avoit capitulé avec le maréchal de Lorges, fut traduit devant des juges mili-

taires et condamné à mort. Il eut la tête tranchée. Un capitaine et un lieute-

nant furent enveloppés dans le procès qu'on lui fit, et partagèrent son sort.
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Jéhovali veulent et doivent être contemplées, et cette idée

règle et remplit toutes mes rêveries depuis vingt ans ; vous

le savez, vous, Louis, qui m'aimez et que j'aime. Je pense

aussi que l'étude de la nature ne nuit en aucune façon à

la pratique de la vie, et que l'esprit qui sait être libre et

ailé parmi les oiseaux, parfumé parmi les fleurs, mobile et

vibrant parmi les flots et les arbres, haut, serein et pai-

sible parmi les montagnes, sait aussi, quand vient l'heure,

et mieux peut-être que personne, être intelligent et élo-

quent parmi les hommes. Je ne suis rien, je le sais, mais

je compose mon rien avec un petit morceau di tout.

Je vais ainsi toute la journée, sans trop savoir où je

suis, l'œil le plus souvent fixé à terre, la tête courbée
vers le sentier, les bras derrière le dos, laissant tomber les

heures et ramassant lespenséesquand j'en trouve. Je m'as-

sieds dans ces excellents fauteuils revêtus de mousse,

c'est-à-dire de velours vert, que l'antique Paies creuse au
pied de tous les vieux chênes pour le voyageur fatigué; je

mets en liberté, pour ma bienvenue, comme un souve-

rain débonnaire, toutes les mouches et tous les papillons

que je trouve pris dans les filets autour de moi; petite am-
nistie obscure, qui, comme toutes les amnisties, ne fâchent

que les araignées. Et puis, je regarde couler au-dessous de
mon trône, dans le ravin, quelque admirable ruisseau semé
de roches pointues où se fronce à mille plis la tunique

d'argent de la haïade ; ou bien, si le mont n'a pas de tor-

rent, si le vent, les feuilles et l'herbe se taisent, si le lieu

est bien calme, bien désert, bien éloigné de toute ville, de
toute maison, de toute cabane même, je fais faire silence en
moi-même à tout ce qui murmure sans cesse en nous, j'ouvre

l'oreille aux chansons de quelque jeune montagnard perdu
dans les branches avec son troupeau de chèvres, là-bas,

bien loin, au-dessus ou au-dessous de moi. Rien n'est mé-
lancolique et doux comme la tyrolienne sauvage chantée
dans l'ombre par un pauvre petit chevrier invisible, pour
la solitude qui l'écoute. Quelquefois, dans toute une
grande montagne, il n'y a que la voix d'un enfant.

Les montagnards de ces forêts voisines de la Forêt-

Noire ont une espèce de chant clair-obscur qui est char-

mant.
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Comme je me promène tous les jours, je commence à

être connu et accepté dans les villages. Les enfants qui
jouent aux soldats se dérangent pour me laisser passer; le

roulier de la vallée du Neckar me sourit sous son feutre

orné de galons d'argent à franges pendantes et de roses

artificielles ; les paysans me saluent gravement avec leur

grand chapeau à la Henri IV; les jeunes filles et les

vieilles femmes me considèrent comme un passant fami-

lier et me disent : Guttag. —A propos, ici, plus que par-

tout, je me demande, chaque fois que je traverse une rue

de bourgs ou de hameaux, comment d'aussi jolies jeunes

filles peuvent faire d'aussi laides vieilles femmes. — Je

dessine çà et là les baraques qui ont du style. Dans ce

pays dévasté par les guerres féodales, les guerres monar-
chiques et les guerres révolutionnaires, les cabanes sont

construites avec des ruines de châteaux ; cela fait d'étranges

édifices. L'autre jour, j'ai rencontré une masure de paysan

ainsi composée : quatre murs de torchis, blanchis à la

chaux, une porte et une fenêtre sur la façade ; à droite

de la porte, le lion de Bavière couronné, portant le globe

et le sceptre, sculpté presque en ronde bosse sur une
large dalle de grès rouge. A gauche de la fenêtre, une
autre lame de grès rouge, grand bas-relief représentant

un poing crispé sur un billot et à demi entaillé par une
hache. Au-dessus de la hache, cette date effacée : 16.

.

,

au-dessous du billot, cette autre date, 1731; entre les deux
dates, ce mot : renovatvm. Rien de plus mystérieux

et de plus sinistre que ce bas-relief. On ne voit pas

l'homme dont on voit le poing; on ne voit pas le bourreau

dont on voit la hache. Cette aff'reuse chose semble sor-

tir d'un nuage. Les deux bas-reliefs sont incrustés dans

le mur un peu au-dessous de vieilles lattes du toit. Le

lion palatin se tourne comme irrité et furieux vers ce

poing à moitié coupé. Maintenant, qui a apporté là ce

lion? que signifie ce hideux bas-relief? quel crime y a-t-il

sous ce supplice? quel est ce hasard singulier qui a eu le

caprice de compléter une chaumière avec ce lion rugis-

sant et cette main sanglante? Un cep de vigne, chargé

de raisins, grimpe joyeusement à travers cette sombre
énigme.
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A force de regarder, j'ai trouvé quelques caractères

gravés sur le haut du bas-relief au poing coupé ; et, en

dérangeant les grappes et les feuilles, j'ai déchiflré le mot
Burg-Freyheil.

Le même jour, c'était vers le soir, j'avais quitté à midi

la ville par le chemin dit des Philosophes, lequel chemin
s'en va je ne sais où, comme il sied à un chemin de philo-

sophes, et j'étais dans un vallon quelconque. Je me mis à

gravir l'escarpement d'une haute colline par un de ces

sentiers antiques qu'on trouve souvent dans ce pays, sen-

tiers-escaliers, pavés de grosses roches brutes, qui ont l'air

d'un mur cyclopéen posé à plat sur le sol, attribués d'ail-

leurs par les ignorants aux géants, et par les savants aux
romains, c'est-à-dire toujours aux géants.

Le jour s'éteignait derrière moi dans la plaine du Rhin.

C'était un de ces sinistres soleils couchants où le soleil

semble s'abîmer pour jamais dans l'ombre, écrasé sous des

nuages de granit, informe et nageant dans une immense
mare de sang.

Je montais lentement à cette lueur.

Peu à peu, elle blêmit, puis s'etfaça. Quand je fus à mi-

côte je me retournai.

Je n'avais plus sous les yeux qu'un de ces grands paysages

crépusculaires où les montagnes se traînent sur l'horizon

comme d'énormes colimaçons dont les rivières et les

fleuves, pâles et vagues sous la brume, semblent être la

trace argentée.

Le mont devenait très âpre, l'escalier des rochers s'al-

longeait indéfiniment; mais les bruyères et les jeunes châ-

taigniers nains s'agitaient autour de moi avec ce murmure
amical et hospitalier qui invite le voyageur à continuer.

Je repris donc mon ascension.

Comme j'atteignais le sommet d'un des bas côtés du
mont, la lune, la pleine lune, ronde et éclatante, qui se

lève de cuivre dans les plaines et d'or dans les montagnes,
apparut tout à coup devant moi ; et, gravissant elle-même
le long de la colline voisine, se mit à glisser à fleur de
terre dans les broussailles noires, comme un disque splen-
dide poussé par des génies invisibles. Toute cette chaîne
de sommets et de vallées, vue à cette clarté, des marches



12 LE RHIN.

de ce sentier des géants, avait je ne sais quelle figure sur-

naturelle.

Je commençais à avoir besoin d'aide. La lune éclairait

ma route, ce qui me convenait fort. En même temps, mon
ombre se mit à marcher à côté de moi comme pour me
tenir compagnie. Dix minutes après, j'étais au haut de la

montagne. D'en bas, je ne la croyais pas si haute. Soit dit en
passant, c'est un peu l'histoire de toutes les grandes choses

vues d'en bas. De là les jugements diminuants et étroits

des petits hommes sur les grands hommes.
Il n'y avait dans le ciel que la lune. Ni un nuage ni une

étoile. C'était ce grand jour de la nuit qui arrive une fois

par mois. Au sommet du mont, vaste croupe couverte de
bruyères et rasée par le vent, ce que j'avais sous les yeux
n'était pas un paysage, mais une grande carte géogra-

phique presque circulaire, estompée par la distance et la

vapeur, comme celle que dut voir Jésus-Christ quand
Satan le transporta sur la montagne pour lui offrir les

royaumes de la terre. Par parenthèse, faire une pareille

proposition à celui qui se sait dieu et qu'on sait dieu,

offrir les royaumes de la terre à celui qui a les royaumes
du ciel, c'est là un trait de stupidité, disons-le entre nous,

que j'ai peine à comprendre de la part de cette espèce de

Voltaire antédiluvien que nous appelons le diable.

Vers le nord, la bruyère aboutissait à une forêt. Pas une
chaumière, pas une hutte de bûcheron. Une solitude pro-

fonde.

Comme je me promenais sur cette croupe, j'aperçus à

quelques pas d'un sentier à peine distinct, sous des buis-

sons hérissés (à propos de buissons^ le mot horridus

manque dans notre langue; il dit moins qu'horrible et

plus que Aensse), j'aperçus, dis-je, une espèce de trou vers

lequel je me dirigeais.

C'était une assez grande fosse carrée, profonde de dix ou
douze pieds, large de huit ou neuf, dans laquelle s'affais-

saient des ronces rougeâtres, et où les rayons de la lune

entraient par les crevasses de la broussaille. Je distin-

guais vaguement au fond un pavage à larges dalles miné
par les pluies, et sur les quatre parois une puissante ma-
çonnerie de pierres énormes, devenues informes et hi-
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deuses sous les herbes et les mousses. 11 me semblait voir

sur le pavé quelques sculptures frustes mêlées à des dé-

combres, et parmi ces décombres un gros bloc arrondi,

grossièrement évasé, percé à son milieu d'un petit trou

carré, qui pouvait être un autel celtique ou un chapiteau

du dixième siècle.

Du reste, aucun degré pour descendre dans Texcava-

tion.

Ce n'était peut-être qu'une simple citerne, mais je vous
assure que l'heure, le lieu, la lune, les ronces et les

choses confuses entrevues au fond, donnaient je ne sais

quoi de formidable et de sauvage à cette mystérieuse

chambre sans escalier, enfoncée dans la terre, avec le

ciel pour plafond.

Qu'était-ce que celte fosse singulière? Vous me con-
naissez, je m'obstine, je cherche, je veux en savoir sur

cette cave plus que la lune et le désert ne m'en disent;

j'écarte les ronces avec ma canne, je m'accroche à des

sarments que je prends à poignées, et je me penche sur

cette ombre.
En ce moment-là, j'entends une voix grave et cassée

prononcer distinctement derrière moi ce mot : lleiden-

loch.

Dans le peu d'allemand que je sais, je sais ce mot. Il

signifie : trou des Païens,

Je me retourne.

Personne dans la bruyère; le vent qui souffle et la lune

qui éclaire. Rien de plus.

Seulement, il me semble qu'il y a, du côté de la forêt,

à une trentaine de pas, entre la lune et moi, une masse
d'ombre, une haute broussaille que je n'ai pas encore re-

marquée.

Je crois m'être trompé, et que, comme tous ceux qui

se promènent dans les solitudes, je deviens un peu vision-

naire, et je me remets à explorer le bord de la fosse.

Ici la voix s'élève une seconde fois, et j'entends de nou-
veau derrière moi les trois syllabes étranges : Ueidenloch.
Pour le coup, je me retourne vivement, et, à mon tour,

je dis à voix haute : Qui est là?

En cet instant, je crois remarquer, non sans quelque
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frisson involontaire, je vous l'avoue, que la haute brous-
saille s'est rapprochée de quelques pas.

Je répète : Qui est là? et, au moment où j'allais mar-
cher résolument à elle, je la vois qui vient à moi, et j'en

entends sortir pour la troisième fois la voix décrépite qui
dit : Heidenloch.

Dans ces lieux déserts, à ces heures bizarres de la nuit,

on est tendre aux superstitions, et je vous déclare que
toutes les légendes du Rhin et du Neckar commençaient à

me revenir à l'esprit, et me montaient au cerveau comme
une fumée, lorsque le buisson surnaturel se retourna.

Alors ce qui était dans] l'ombre fit face à la lune, et

j'aperçus une petite vieille courbée jusqu'au menton sur

un bâton à gros nœuds, presque enfouie sous un gros tas

de branchages qui la débordait de tous côtés, balayant la

terre derrière elle et se balançant au-dessus de sa tête de
la manière la plus fantastique. Elle me regardait avec ses

yeux gris en répétant : Heidenloch! Heidenloch!

On eût dit une vieille dryade chassée parles bûcherons,

emportant son arbre sur son dos.

C'était tout simplement une pauvre bonne femme qui

revenait de couper des broussailles dans la forêt, qui avait

aperçu un étranger, et qui lui avait donné un renseigne-

ment, et qui maintenant regagnait sa chaumière au clair

de la lune, traînant son fagot par le sentier des géants.

Je l'ai remerciée par quelques kreutzers, tout en la

considérant avec admiration. Je n'ai vu de ma vie une
plus petite vieille sous un plus énorme fagot.

Elle m'adressa, avec un grognement reconnaissant, une
affreuse grimace gracieuse, qui était, il y a cinquante ans,

un frais et charmant sourire. Puis elle me tourna le dos,

c'est-à-dire la broussaille; et, au bout de quelques mi-

nutes, arrivée à la pente du mont, elle s'enfonça dans la

terre, et s'évanouit comme une apparition. Son explica-

tion, du reste, n'expliquait rien. C'était un mot lugubre

ajouté à une chose lugubre. Voilà tout.

Je vous avoue que je suis resté longtemps à cette place,

regardant le trou des PaïetiSj qui est peut-être la tombe ou^

verte et vide d'un géant, peut-être une chambre druidique,

peut-être le puisard d'un camp romain, ou le réservoir
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pluvial de quelque couvent byzantin disparu, ou la hideuse

cave sépulcrale d'un gibet démoli, dont les parois silen-

cieuses ont peut-être été arrosées de sang humain,ou com-

blées de squelettes, ou assourdies par la danse du sab-

bat tournant autour de Tossuaire ; fosse pleine de ténèbres,

dans laquelle la lune jette aujourd'hui un rayon livide,

et une vieille femme un mot sinistre.

Quand je redescendis de la montagne, j'aperçus dans les

arbres, sur un sommet voisin, une tour en ruine à laquelle

se rattache sans doute l'excavation dont la signification est

perdue aujourd'hui.

Au reste les païens, c'est-à-dire les sicambrcs, selon les

uns, et les romains, selon les autres, ont laissé des traces

profondes dans les traditions populaires qui so mêlent ici

partout à l'hisloire et l'encombrent. A Lorch, à l'entrée

du Wisperlhal, il y a un autre trou des Païens aussi nommé
Heidenloch. A Winkel, sur le Rhin, l'ancienne Vinicella,

il y a la rue des Païens, Heidengass; et à Wiesbade, l'ancien

Visibadum, il y a le mur des Païens, Heidenmauer.
Je ne compte pas dans ces vestiges païens une espèce

d'arche dont le tronçon, couvert de lierre, croule dans la

montagne derrière Caub, à une lieue environ de Gutenfels,

et que les paysans appellent le pont des Païens, lieiden-

brucke, parce qu'il me paraît évident que c'est la ruine

d'un pont bâti là par les suédois pendant la guerre de
trente ans. Au reste, la tradition ne se trompe pas beau-
coup. C'est presque un Scipion que ce Gustave-Adolphe;
et ce qu'il vient faire sur le Rhin au dix-septième siècle,

c'est la grande guerre classique, la guerre romaine. Les

mêmes stratégies que Polybe raconte dans la guerre pu-
nique, Folard les retrouve et les constate dans la guerre de
trente ans.

Voilà, cher Louis, les aventures dç mes promenades, et

je ne m'étonne pas vraiment que les contes et les légendes
aient germé de toutes parts dans un pays où les buissons
so promènent la nuit et adressent la parole aux passants.

L'autre soir, au crépuscule, j'avais devant moi une haute
croupe noire et pelée, emplissant tout l'horizon et sur-

montée à son sommet d'une grosse tour en ruine, isolée

comme les tours maximiliennes de la vallée de Luiz. Quatre
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grands créneaux, usés, ébréchés et changés en triangles

par le temps, complétaient la sombre silhouette de la tour,

et lui faisaient une couronne de fleurons aigus. Des paysans,

habitants actuels de cette masure, y avaient allumé dans
Tintérieur un immense feu de fagots, dont le flamboiement
apparaissait au dehors aux trois seules ouvertures qu'eût

la ruine, une porte cintrée en bas, deux fenêtres en haut.

Ainsi éclairée, ce n'était plus une tour, c'était la tête noire

et monstrueuse d'un effrayant Pluton ouvrant sa gueule

pleine de feu et regardant par-dessus la colline avec ses

yeux de braise.

A ces heures-là, quand le sol^eil est couché, quand la

lune n'est pas levée encore, on rencontre des vallées qui

semblent encombrées d'écroulements étranges; c'est le

moment où les rochers ressemblent à des ruines et les

ruines à des rochers.

Quelquefois l'espèce de poëte qui est en moi triomphe
de l'espèce d'antiquaire qui y est aussi, et je me contente

de ces visions.

Quelquefois je reviens le lendemain, au jour; j'explore

la masure pas à pas, et je tâche d'en constater l'âge par la

saillie des mâchicoulis, la forme des denticules ou l'écar-

tement des ogives.

Il y a dans ce genre, à deux milles de Heidelberg, une
ravissante vallée, vallée d'archéologue et vallée de rêveur.

Quatre vieux châteaux sur quatre bosses de rochers comme
quatre vautours qui se regardent; entre ces quatre don-
jons, une pauvre vieille ville semble s'être réfugiée avec

épouvante au sommet d'une montagne conique, où elle se

pelotonne dans ces murailles, et d'où elle observe depuis

six cents ans l'attitude formidable des châteaux. Le Neckar
semble avoir pris fait et cause pour la ville, et il entoure

la montagne des bourgeois de son bras d'acier. De vieilles

forêts, à cette heure chamarrées de toutes les dorures de

l'automne, se penchent de toutes parts sur cette vallée

comme dans l'attente d'un combat. Il y a là, parmi les

chênaies et les châtaigneraies, de ces grands bois de pins

habités par les hiboux et les écureuils. A de certaines

heures, cet ensemble n'est pas un paysage, c'est une scène,

et l'on attend l'heure où les acteurs, cette ville et ces
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châteaux, cette fourmilière de nains et ces quatre géants

pétrifiés, vont reprendre vie et commencer.

Cet admirable lieu s'appelle Neckarsteinach.

De l'un de ces quatre donjons on a fait une métairie,

d'un deuxième une maison de plaisance. Les deux autres,

qui sont complètement ruinés, dévastés ou déserts, m'ont

surtout intéressé et fait revenir plusieurs fois.

L'un s'appelait au douzième siècle et s'appelle encore

aujourd'hui Schwalbennest, ce qui veut dire le nid d^hi-

rondelle. Il est en effet posé en saillie et maçonné, comme
par une hirondelle gigantesque, sur une console de rocher,

dans la voussure d'un énorme mont de grès rouge.

C'était, du temps de Rodolphe de Habsburg, le manoir

d'un effroyable gentilhomme-bandit qu'on nommait Bligger

le Fléau. Toute la vallée, de Heilbronn à lleidelberg, était

la proie de cet épervier à face humaine.

Comme tous ses pareils, la diète le manda. Bligger n'y

alla point.

L'empereur le mit au ban de l'Empire. Bligger n'en fit

que rire.

La ligue des cent villes envoya ses meilleures troupes et

son meilleur capitaine assiéger le Nid-d'Uirondelle. En trois

sorties, le Fléau extermina les assiégeants.

Ce Bligger était un combattant de stature colos.sale et

qui frappait avec un bras de forgeron.

Enfin le pape l'excommunia, lui et tous ses adhérents.

Quand Bligger entendit lire, au pied de sa muraille, par

un des bannerets du saint-empire, la sentence d'excommu-
nication, il haussa les épaules.

Le lendemain, à son réveil, il trouva son burer désert et

la porte et la poterne murées. Tous ses hommes d'armes

avaient quitté pendant la nuit la citadelle maudite et en

avaient muré les issues.

Alors l'un d'eux, qui s'était caché dans la montagne, sur

un rocher d'où le regard plongeait dans l'intérieur du
château, vit Bligger le Fléau baisser la tête et marcher à

pas lents dans sa cour. 11 ne rentra pas un instant dans le

donjon, et marcha ainsi jusqu'au soir, seul et faisant sonner
les dalles sous son talon d'acier.

Au moment où le soleil se couchait derrière les collines
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de Neckargemund, le formidable burgrave tomba tout de

son long sur le pavé.

11 était mort.

Son fils ne put relever sa famille de l'excommunication

qu'en se croisant et en rapportant de la terre sainte la

tête du sultan, laquelle figure encore aujourd'hui au milieu

de l'écu d'un chevalier de pierre qui s'appelle Ulrich Land-

schad, fils de Bligger, et qui dort étendu sur un tombeau
dans l'église de Steinach.

Cette famille est aujourd'hui éteinte.

Est-ce que ce n'est pas une belle histoire, Louis, et qui

vaut tout aussi bien la peine d'être racontée que les grandes

batailles et les mariages des rois? Il faut pourtant ramasser

cela dans la mémoire du peuple. Les historiens dédaignent

ces détails. Ils disent que c'est petit; moi, je déclare que

c'est grand. Ce sont des contes de bonnes femmes, ajoutent-

ils; mais est-ce que vous connaissez rien de plus magni-

fique et de plus terrible que les contes de bonnes femmes?
Quant à moi, Homère me paraît si sublime, que je range

Vlliade parmi les contes de bonnes femmes.
A ce sujet, Buchanan, que je feuilletais ces jours-ci

dans la bibliothèque de Heidelberg, fait un aveu naïf.

Voici ce qu'il écrit à propos de Macbeth : Multa hic fabu-

lose affingunt; sed, quia Iheatris aut fabuHs milesiis sunt

apliora quam hisloriœ, ea omitto. Ce que Buchanan met
ainsi entre deux parenthèses, c'est Shakespeare.

Le peuple d'ailleurs ne s'y méprend pas. Il aime le grand,

et il aime les contes. Il exagère même volontiers les per-

sonnages de ses légendes, et les place, par le grossisse-

ment auguste des détails, au niveau des grands hommes
historiques. La chronique ne se gêne pas plus que l'his-

toire pour bouleverser toute la nature quand il s'agit de so-

lenniser un de ses héros. Lorsque le laird écossais Dunwald
assassina, dans le château de Fores, le roi Duff, il y eut des

prodiges, et le soleil se voila comme à la mort de César.

Tant que les narrateurs de ces grandes choses s'ap-

pellent Hector Boëce ou Hailes's, ce n'est pas de l'histoire,

ce sont des contes. Le jour où ils se nomment Homère,
Virgile ou Shakespeare, c'est plus que de l'histoire, c'est

de l'épopée.
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Le Schwalbennest a encore aujourd'hui une fière et

sombre mine. C'est un donjon carré dont les deux angles

tournés vers la vallée disparaissent et s'absorbent sous

des tourelles rondes à mâchicoulis; une double circonval-

lation couverte de lierre Tenveloppe, et tout ce bloc pend,

comme je vous Tai dit, accroché au flanc d'une montagne

presque en surplomb sur le Neckar.

J'ai escaladé le sentier, jadis si redoutable, où ont ruis-

selé l'huile bouillante, la poix allumée et le plomb fondu

des mâchicoulis. Je suis entré par cette poterne et par

cette porte qui ont été murées, aujourd'hui larges cre-

vasses qui livrent passage au premier venu, et avec un
clou j'ai gravé ces trois lignes sur une pierre du cham-
branle de la porte : Quand la porie du tombeau s'est

fermée sur une famille pour ne plus s'ouvrir, la porte de

la maison s'ouvre pour ne plus se fermer.

L'intérieur du burg est d'un aspect lugubre. Des racines

d'arbres soulèvent çà et là ce vieux dallage du douzième
siècle où a résonné la colossale armure de Bligger quand
le burgrave tomba roide mort sur le pavé. La montagne,
pleine de sources, continue de suinter goutte à goutte

dans la citerne à demi comblée. Les fraisiers en fleurs

s'épanouissent entre les dalles. Les pierres des murs,
fouettées par la pluie et rongées par la lune, sont piquées

de mille trous où des larves de papillons-spectres filent

dans l'ombre leur cocon. Aucun pas humain dans cette

demeure. Aux fenêtres inaccessibles du donjon apparaissent

des châtelaines sauvages, les fougères, qui y aiiilent leur

éventail, et les ciguës, qui y penchent leur parasol. La
grande salle, dont le toit et les plafonds se sont effondrés,

est encore royalement décorée par treize croisées toutes

grandes ouvertes sur la vallée. Au moment où j'y étais, le

soleil couchant encadrait dans l'une d'elles un Claude
Lorrain magnifique.

L'autre donjon n'a pas de nom, n'a pas d'histoire, n'a

pas de date pour ainsi dire, n'a presque plus de forme,
et est beaucoup plus formidable encore que le Md-d'Hi-
rondelle.

Si l'on oublie un instant la tour carrée qui le domine
encore, ce n'est plus un donjon, ce n'est plus une ruine,



20 LE RHIN.

ce n'est plus une masure, ce n'est plus un édifice ayant
forme humaine (car l'homme imprime la forme à l'édi-

fice); c'est un bloc, une masse caverneuse, un rocher
percé comme un poumon de trous et de caecums; c'est

un énorme madrépore que pénètre et que remplit inextri-

cablement de toutes ses antennes, de tous ses pieds, de
tous ses doigts, de tous ses cous, de toutes ses spirales, de

tous ses becs, de toutes ses trompes, de toutes ses che-

velures, la végétation, ce polype effrayant.

Je suis entré là avec beaucoup de peine, en faisant dans
les broussailles un bruit de bête fauve.

Ce burg est plus ancien de deux siècles que le Schwal-
bennest. La tour carrée n'a qu'une baie, une porte du
neuvième siècle, au-dessous de laquelle sortent encore des

murs, à une hauteur d'environ quarante pieds, les deux
consoles à ourlet diamanté qui soutenaient le pont-levis.

L'archivolte pleine d'ombre de cette entrée inaccessible est

aussi pure que si la pierre était coupée d'hier.

La seule chose, avec la tour carrée, qui ait encore une
forme, c'est une grosse tour ronde, aux trois quarts rasée,

qui flanquait un des angles du mur, et que j'ai aperçue en
montant. Une fois engagé dans les antres dédaléens du
château écroulé, j'ai eu quelque peine à le retrouver.

Enfin j'ai avisé entre deux touffes de ronces l'embouchure
étroite d'un couloir. Je m'y suis glissé, et je suis parvenu
ainsi dans un petit carrefour singulier; c'étaient quatre

cellules oblongues, voûtées, basses, rayonnant vers quatre

points différents de la vallée, terminées chacune par une
meurtrière, et partant toutes les quatre de l'extrémité du
corridor où j'étais entré. Figurez-vous le dedans du moule
où l'on aurait fondu le pied d'un aigle colossal. Ces quatre

cellules étaient des embrasures d'onagres ou de faucon-

neaux. Du point où j'étais, le burgrave pouvait voir à la

fois, par la première meurtrière, à sa droite, le revers de

la montagne
;
par la seconde, en face de lui, le Schwal-

bennest; par la troisième, la ville groupée sur la colline;

et par la quatrième, à sa gauche, les deux autres châteaux

de la vallée. Cette serre d'aigle qui avait pour ongles

quatre machines de guerre était l'intérieur de la tour

ronde.
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Entre les quatre embrasures, tout était granit cimenté

et maçonnerie massive. J'ai dessiné le Schwalbennest vu

par la meurtrière.

Au printemps, cette ruine, changée en un prodigieux

bouquet de fleurs, doit être charmante.
Du reste, personne ne sait rien sur le burg. Il n'a pas

môme sa légende et son spectre. Les générations d'hommes
qui l'ont habité y sont entrées tour à tour comme dans

une caverne sans fond, et l'ombre d'aucune n'en est res-

sortic.

Comme j'y étais arrivé au coucher du soleil, la nuit est

venue pendant que j'y étais encore. Alors cette masure-
broussaille s'est remplie peu à peu d'un bruit étrange.

Cher Louis, si jamais on vous parle du silence des ruines

la nuit, exceptez, je vous prie, le burg sans nom de
Neckarsteinach. Je n'ai de ma vie entendu vacarme pareil.

\ eus savez cet adorable tumulte qui éclate dans une futaie,

en avril, au soleil levant; de chaque feuille jaillit une
note, de chaque arbre une mélodie; la fauvette gazouille,

le ramier roucoule, le chardonneret fredonne, le moineau,
ce joyeux fifre, siffle gaîment à travers le tutti. Le bois

est un orchestre. Toutes ces voix qui ont des ailes chantent
h la fois et répandent sur les collines et les prairies la

symphonie mystérieuse du grand musicien invisible. Dans
le burg sans nom, au crépuscule, c'est la môme chose,

devenue horrible. Tous les monstres de l'ombre se

réveillent et commencent à fourmiller. Le vespertilio bat
de l'aile, l'araignée cogne le mur avec son marteau, le

crapaud agite sa hideuse crécelle. Je ne sais quelle vie

\<'nimeuse et funèbre rampe entre les pierres, entre les

herbes, entre les branches. Et puis des grondements sourds,
des frappements bizarres, des glapissements, des crépita-
tions sous les feuilles, des soupirs faibles qu'on entend
tout près de soi; dos gémissements inconnus, les êtres
difformes exhalant les bruits lugubres, ce qu'on n'entend
jamais hurlé ou murmuré par ce qu'on ne voit jamais. Par
moments des cris affreux sortent tout à coup des chambres
démantelées et désertes; ce sont les chats-huants qui se

plaignent comme des mourants. Dans d'autres instants on
croit entendre marcher dans le taillis à quelques pas de
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soi ; ce sont des branchages fatigués qui se déplacent d'eux-

mêmes. Deux charbons ardents, tombés on ne sait de
quelle fournaise, brillent dans l'ombre au milieu des

ronces; c'est une chouette qui vous regarde.

Je me suis hâté de m'en aller, assez mal à mon aise, ne

sachant où poser mes mains dans les ténèbres et tâtonnant

à travers les pierres du bout de ma canne. Je vous assure

que j'ai eu un mouvement de joie lorsqu'au sortir de la

sombre et impénétrable voûte de végétation qui ferme et

enveloppe la ruine, le ciel bleu, vague, étoile et splendide

m'est apparu comme une immense vasque de lapis-lazuli

pailleté d'or, dans un écartement de montagnes.
11 me semblait que je sortais d'une tombe et que je re-

voyais la vie.

Le soir, après ces expéditions, je regagne la ville. Je

rencontre en chemin des groupes d'étudiants de cette

grande université de Heidelberg, nobles et graves jeunes

hommes dont le visage pense déjà. La route longe le

Neckar. La cloche de l'abbaye de Neubourg tinte par

intervalles dans le lointain. Les collines jettent leurs

grandes ombres sur la rivière ; l'eau étincelle au clair de

lune avec le frissonnement du papillon d'argent; de

longues barques sombres passent dans les rapides comme
des flèches, ou bien il n'y- a ni bateaux, ni passants, ni

maisons; la vallée est muette, la rivière est déserte, et les

rochers surgissent pêle-mêle au milieu des courants avec

des formes de crocodiles et de grenouilles géantes qui

viennent respirer le soir à fleur d'eau.

Puisque je suis en train de soleils couchants, de cré-

puscules et de clairs de lune, il faut que je vous raconte

ma soirée d'avant-hier. Pour moi, vous le savez, ces grands

aspects ne sont jamais « la même chose », et je ne me
crois pas dispensé de regarder le ciel aujourd'hui parce

que je l'ai vu hier. Je continue donc ma causerie.

Comme le jour déclinait, j'étais monté, par une belle

châtaigneraie qui domine le château de Heidelberg, sur une

haute colline qu'on appelle le petit Geissberg. 11 y avait là,

au douzième siècle, une forteresse bâtie par Conrad de

Hohenstauffen, comte du saint-empire, duc des francs et

beau-frère de l'empereur Barberousse. Des débris de cette
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forteresse incendiée en 1278 en même temps que la ville

de Heidelberg, les suédois firent en 1633 un retranche-

ment en pierres sèches; et, de nos jours, du retranche-

ment de Gustave-Adolphe, un paysan a fait la clôture de

son champ de pommes de terre.

La plaine du Rhin, vue du petit Geissberg, est comme
Tocéan vu de la falaise de Bois-Rosé. L'horizon est im-

mense. Mannheim, Philippsburg, les hauts clochers de

Spire, une foule de villages, des forêts, des plaines sans fin,

le Rhin, le Neckar, d'innombrables îles, au fond les Vosges.

A droite, sur le Heiligenberg, croupe boisée qu'on appe-

lait, il y a deux mille ans, le monl Pirus, et, il y a mille

ans, le mons Abrahœ, des ruines qu'on aperçoit racontent

la même histoire que les ruines du donjon de Conrad sur

le Geissberg. Les romains avaient érigé là un temple à

Jupiter et un temple à Mercure; des débris de ces deux
temples, Clovis, après la bataille de Tolbiac, en /|95, bâtit

un palais que les rois francs habitèrent. Quatre cents ans

plus tard, sous Louis le Germanique, Théodroch, abbé de

Lorges, édifia une église avec les démolitions du palais de

Clovis. En 1622, les impériaux, commandés par le comte de

Tilli, s'emparèrent de Heiligenberg, jetèrent bas l'abbaye

romane de Théodroch et construisirent avec les décombres
des batteries et des épaulements sur la crête de la mon-
tagne. Aujourd'hui, avec ces pierres qui ont été un temple

à Jupiter, un palais des rois francs, une église catholique,

une batterie impériale, les paysans des villages voisins fout

des cabanes.

Je m'étais assis au haut du Geissberg, à côté d'un chèvre-

feuille sauvage encore en fleurs, sur une pierre posée là

pendant la guerre de trente ans. Le soleil avait disparu.

Je contemplais ce magnifique paysage. Quelques nuées
fuyaient vers l'orient. Le couchant posait sur les Vosges

violettes ses longues bandelettes peintes des couleurs du
spectre solaire. Une étoile brillait au plus clair du ciel.

11 me semblait que tous ces hommes, tous ces fantômes,

toutes ces ombres qui avaient passé depuis deux mille ans

dans ces montagnes, Attila, Clovis, Conrad, Barberousse,

Frédéric le Victorieux, Gustave-Adolphe, Turenne, Cus-

tines, s'y dressaient encore derrière moi et regardaient
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comme moi ce splendide horizon. J'avais sous mes pieds

les Hohenstaiiffen en ruine, à ma droite les romains en
ruine, au-dessous de moi, penchant sur le précipice, les pa-

latins en ruine, au fond, dans la brume, une pauvre église

bâtie par les catholiques au quinzième siècle, envahie par

les protestants au seizième, aujourd'hui partagée par

une cloison entre les protestants et les catholiques, c'est-

à-dire aux yeux de Rome, mi-partie de paradis et d'enfer,

profanée, détruite; autour de cette église, une chétive

ville quatre fois incendiée, trois fois bombardée, saccagée,

relevée, dévastée et rebâtie; hier résidence princière,

aujourd'hui université et manufacture, école et atelier, cité

de bacheliers et d'ouvriers, c'est-à-dire fourmilière d'en-

fants étudiant les ténèbres et d'hommes travaillant le néant
;

devant moi, dans l'espace, j'avais les fleuves toujours de

nacre, le ciel toujours de saphir, les nuages toujours de

pourpre, les astres toujours de diamant; à coté de moi les

fleurs toujours parfumées, le vent toujours joyeux, les

arbres toujours frissonnants et jeunes. En ce moment-là,

j'ai senti dans toute leur immensité la petitesse de

l'homme et la grandeur de Dieu, et il m'est venu un de

ces éblouissements de la nature que doivent avoir, dans

leur contemplation profonde, ces aigles qu'on aperçoit le

soir immobiles au sommet des Alpes ou de l'Atlas.

Vous savez, Louis, sur les hauts lieux, dans les moments
solennels, il y a une marée montante d'idées qui vous

envahit peu à peu et qui submerge presque l'intelligence.

Vous dire tout ce qui a passé et repassé dans mon esprit

pendant ces deux ou trois heures de rêverie sur le

Geissberg, ce serait impossible.

Il a quatre mille ans, cette vaste campagne, qu'on voit

du sommet du Geissberg s'ouvrir comme une mer, était un
lac en eff'et, un immense lac qui battait tout ce grand cirque

de montagnes, le mont Tonnerre, leTaunus, le Mélibocus,

le mont Pirus et les Vosges. Le Rhin, comme le JNiagara,

descendait de lac en lac à l'Océan. Une ancienne tradition

raconte qu'un nécroman, pris par un roi, dessécha ce lac

pour obtenir sa liberté. Ce magicien prisonnier, c'était le

Rhin captif qui rongea la barrière occidentale du lac afin

de pouvoir s'engouffrer plus largement entre la double
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cliaine, de volcans éteints qui commence au ïaunus et

finit aux Sept-Monts. Depuis lors, le lac s'est changé en

plaine, les hommes ont succédé aux flots et les donjons

aux écueils.

Je viens de vous dire quelques-uns des grands fantômes

historiques qui ont traversé cette plaine depuis vingt siècles.

César a été le premier, Bonaparte le dernier.

Il y a des villes sur lesquelles, à de certaines époques

presque périodiques, par une sorte de fatalité locale qui

est dans Tair ambiant, par la combinaison de leur situa-

tion géographique avec leur valeur politique, il se forme
des nœuds de nuages sur les hautes montagnes.

Heidelberg est une de ces villes.

Pour ne vous parler que de son château (car il faut

bien que je vienne à vous en entretenir, et j'aurais drt

commencer par là), que d'aventures n'a-t-il pas eues!

Pendant cinq cents ans il a reçu le contre- coup de tout ce

qui a ébranlé l'Europe, et il a fini par en crouler. Cela

tient, il est vrai, à ce que le château de Heidelberg,

résidence du comte palatin, lequel n'avait au-dessus de lui

que les rois, les empereurs et les papes, et, trop grand

pour rester courbé sous leurs pieds, ne pouvait relever la

tète qu'en les heurtant, cela tient, dis-je, à ce que le

château de Heidelberg a toujours eu je ne sais quelle

attitude d'opposition aux puissances. Dés 1300, époque de
sa fondation, il commence par une Thébaïde; il a dans le

palatin Rodolphe et l'empereur Louis, ces deux frères

dénaturés, son Étéocle et son Polynice. Puis l'électeur va
grandissant. En 1^00, le palatin Uupert II, assisté de trois

électeurs du Hhin, dépose l'empereur Wenceslas et prend
<:i place; cent vingt ans plus tard, en 1519, le palatin

Krédéric II fera du jeune roi Charles I"'" d'Espagne l'em-

pereur Charles-Quint. En IZilo, le comte Louis le Barbu se

déclare protecteur du concile de Constance, et empri-
sonne dans son château de Heidelberg un pape, Jean WIII,
qu'il appelle, dans une lettre à l'empereur, voire sivio-

niaque Balthazar Kossa. Un siècle après, Luther se réfugie

à Mannheim, près de ce même Heidelberg, à l'ombre du
palatin Frédéric. J'omets ici à dessein, pour vous en parler

plus au long dans un instant, Frédéric le Victorieux, le
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grand litan de Heidelberg. En 1619, Frédéric V, un jeune
homme, saisit la couronne royale de Bohême malgré l'em-

pereur, et, en 1687, le palatin Philippe-Guillaume, un
vieillard, prend le chapeau d'électeur malgré le roi de
France. De là, pour Heidelberg, des luttes, des secousses,

des commotions sans fin, la guerre de trente ans, qui est

la gloire de Gustave-Adolphe, la guerre du Palatinat, qui

est la tache de Turenne. Toutes les choses formidables

ont frappé ce château. Trois empereurs, Louis de Bavière,

Adolphe de Nassau et Léopold d'Autriche, l'ont assiégé;

Pie II y a lancé l'excommunication; Louis XIV y a lancé

la foudre.

On pourrait même dire que le ciel s'en est mêlé. Le
23 juin 1766, la veille du jour où Charles-Théodore devait

venir habiter le château et y fixer sa résidence (ce qui,

soit dit en passant, eût été un grand malheur; car, si

Charles-Théodore avait passé là sa trentaine d'années, la

sévère ruine que nous admirons aujourd'hui serait, sans

aucun doute, incrustée d'un affreux damasquinage Pom-
padour), la veille de ce jour donc, comme les meubles du
prince étaient déjà déposés à la porte, dans l'église du Saint-

Esprit, le feu du ciel tomba sur la tour octogone, incendia

la toiture, et acheva de détruire en quelques heures ce

château de cinq siècles. Déjà deux cents ans auparavant,

en 1537, l'ancien palais bâti par Conrad sur le Geissberg

et converti par Frédéric II en magasin à poudre avait été

touché par un éclair et avait sauté. Chose remarquable,

le même dénoûment a frappé les deux châteaux de Hei-

delberg, le donjon des Hohenstauffen et le manoir des

palatins. Ils ont fini l'un et l'autre comme le songe de la

tragédie, par un coup de tonnerre.

Cette jalousie sourde et voilée, dont je vous parlais tout

à l'heure, de l'électeur contre l'empereur, du comte sou-

verain contre le césar, se traduit et éclate visiblement

jusque sur les façades du château. Sur le palais d'Othon-

Henri, l'artiste, plein de l'esprit du prince, a mis des mé-
daillons d'empereurs romains. Parmi ces césars il a étalé

Néron et glissé Brutus. Il a subordonné la composition de

ses trois étages à quatre statues posées fièrement au rez-

de-chaussée. Ces quatre statues sont des symboles; ce sont
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des demi-dieux et des demi-rois. C'est Josué, c'est Samson,

c'est Hercule, c'est David. Dans David, il n'a pas choisi le

roi, mais le berger. Chaque statue a au-dessous d'elle son

inscription qui achève d'expliquer la pensée hautaine du
palatin. Sous les pieds de Josué on lit :

LE DDC JOSUÉ (HERZOG JOSIILA)

PAR l'aide de dieu
A FAIT PÉRIR

trente et un ROIS.

Samson, dans sa légende, devient presque un électeur

palatin :

SAMSON LE FORT
ÉTAIT LE LIEUTENANT DB DIEU

ET GOUVERNA ISRAËL
DURANT VINGT ANS.

Hercule, c'est Frédéric H, qui dit, après avoir sauvé

deux fois l'Allemaîîno et battu les turcs à la tète de l'armée

de la confédération gormanique :

JE SUIS HERCULE
FILS DE JUPITER

CONNU PAR MES NOBLES TRAVAUX
BIEN CONNU.

David enfin, le berger David, qui tient sa fiondc d'une
main et la tète du géant de l'autre, c'est l'usurpateur

légitimé par la gloire, Frédéric le Victorieux, qui semble
dire à l'empereur Adolphe :

DAVID ÉTAIT UN JEUNE GARÇON
COURAGEUX ET PRUDENT,
A l'insolent GOLIATH

IL A TRANCHÉ LA TÊTE.

Goliath n'avait qu'à se tenir pour averti.

C'était, en effet, un grand et formidable prince que l'é-

lecteur palatin. 11 tenait parmi les électeurs-ducs le même
rang que l'archevêque de Mayence parmi les électeurs-évê-

ques. Il portait le globe du saint-empire dans les solennités
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germaniques. Depuis Gharles-Quint, il lejoignaitàsesarmes.

Les comtes palatins étaient volontiers lettrés, ce qui

est Tornement et la coquetterie des vrais princes. Au
quatorzième siècle, Rupert l'Ancien fondait Tuniversité de
Heidelberg; au dix-septième, le palatin Charles était doc-

teur de l'université d'Oxford. Othon le Magnanime dessi-

nait et sculptait. Il est vrai que Othon-Hcnri appartient à

cet admirable seizième siècle, qui confondait dans une
vie commune le prince et l'artiste sur ses sommets éblouis-

sants. Charles-Quint ramassait le pinceau de Titien. Fran-

çois F", comme plus tard Charles IX, faisait des vers,

peignait et dessinait. Molle volle^ dit Paul Lamozzo, si

dilettava di prendere lo stilo in mano e esercitarsi nel

disegnare e dipingere.

C'était aussi un prince lettré, grâce à son vieux maître

Mathias Kemnat, que ce Frédéric le Victorieux, qui fut,

pour ainsi dire, au quinzième siècle, le jumeau de Charles

le Téméraire, et dont le vaillant duc de Bourgogne préféra

l'amitié au titre de roi. L'histoire n'a pas de figure plus fière.

Il débute par l'usurpation, car son pays avait besoin d'un

homme, et non d'un enfant. Il défend le Palatinat contre

l'empereur et l'archevêque de Mayence contre le pape; il

se fait excommunier trois fois; il bat la ligue des treize

princes; il prête main-forte à la hanse rhénane; il tient

tête à toute l'Allemagne; il gagne les batailles de Pfed-

dersheim et de Seckenheim; il donne au margrave Charles

de Bade, à l'évêque Georges de Metz, au comte Ulrich de

Wurtemberg, et aux cent vingt-trois chevaliers ses pri-

sonniers, le fameux repas sans pain; il déclare la guerre

aux burgraves-bandits et en purge le Neckar, comme
Barberousse et Rodolphe de Habsburg en avaient purgé le

Rhin; enfin, après avoir vécu dans un camp, il meurt dans

un cloître. Vie qui sera plus tard celle du grand Frédéric,

mort qui sera plus tard celle de Charles-Quint.

Héros à double profil dans lequel la providence ébau-

chait d'avance ces deux grands hommes.
Vu à vol d'oiseau, le château de Heidelberg présente à

peu près la forme d'un F, comme si le hasard avait voulu

faire du magnifique manoir la gigantesque initiale de ce

victorieux Frédéric, son plus illustre habitant.
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Le grand jambage de l'F est parallèle au Neckar et

regarde la ville, que le château domine à mi-côte. Le
grand bras, qui part à angle droit de l'extrémité supé-

rieure du jambage, s'étend au-dessus d'un vallon qui le

sépare des montagnes de l'est. Le petit bras du milieu,

raccourci encore par les ruines qui le terminent, fermait

le château à l'ouest du côté des plaines du Rhin, et tour-

nait vers le mont Geissberg les tours qu'il semble tenir

encore dans son poignet brisé.

Il y a de tout dans le manoir de Heidelberg. C'est un de
ces édifices où s'accumulent et se mêlent les beautés

éparses ailleurs. Il y a des tours entaillées comme à

Pierrefonds, des façades-bijoux comme à Anet, des moitiés

de douves tombées d'un seul morceau dans le fossé comme
au Rheinfels, de larges bassins tristes, croulants et moussus
comme à la villa Pamfili, dos cheminées de rois pleines de
ronces comme à Meung-sur-Loire, de la grandeur comme
à Tancarville, de la grâce comme à Chambord, de la ter-

reur comme à Chillon.

Les traces des assauts et de la guerre sont là partout.

Vous ne pouvez vous figurer avec quelle furie les français

en particulier ont ravagé ce château de 1689 à 1693. Us y
sont revenus à trois ou quatre reprises. Us ont fait jouer
la mine sous les terrasses et dans les entrailles des maî-
tresses tours; ils ont mis le feu aux toitures; ils ont fait

éclater des bombes à travers les Dianes et les Vénus des
plus délicates façades. J'ai vu des traces de boulets dans
les chambranles de ces ravissantes fenêtres du rez-de-

chaussée de la salle des Chevaliers par où sautait la pala-

tine, afin de lâcher de devenir homme. Cette même pala-

tine, si spirituelle, si méchante et si désespérée d'être

fille, a été plus tard la cause de la guerre. Chose bizarre,

il y a des villes qui ont été perdues par des femmes qui
étaient des merveilles de beauté; ce miracle de laideur a

perdu Heidelberg.

Pourtant, quelle que soit la dévastation, lorsqu'on monte
au château par les rampes, les voûtes et les terrasses qui

y conduisent, on regrette que le grand côté tourné vers
la ville, bien que admirablement composé, à son extré-
mité ouest, d'une tour éventrée qui avait été la grosse
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tour; à son extrémité orientale, d'une belle tour octogone
qui a été la tour de la cloche; et à son centre, d'un
hôtel à deux pignons, dans le style de 1600, qui a été le

palais de Frédéric IV; on regrette, dis-je, que tout ce

grand côté ait quelque monotonie. J'avoue que j'y dési-

rerais une ou deux brèches. Si j'avais eu l'honneur d'ac-

compagner M. le maréchal de Lorges dans sa sauvage

exécution de 1693, je lui aurais conseillé quelques volées

de canon qui eussent donné plus de mouvement à la

ligne de la grande façade. Quand on fait une ruine, il faut

la bien faire.

Vous vous rappelez cet admirable château de Blois, si

stupidement ulitisé en caserne, dont la cour intérieure a

quatre façades qui racontent chacune l'histoire d'une

grande architecture. Eh bien, lorsqu'on entre dans la cour
intérieure des palatins, l'impression n'est pas moins pro-

fonde ni moins compliquée. On est ébloui. On est tenté de

fermer les yeux comme on est tenté de se boucher les

oreilles devant les Noces de Paul Véronèse. Il semble qu'il

y a dans cette cour un immense rayonnement qui vient de

tous les côtés à la fois. Tout vous sollicite et vous réclame.

Si l'on est tourné vers le palais de Frédéric IV, on a devant

soi les deux hauts frontons triangulaires de cette façade

touffue et sombre, à entablements largement projetés, où
se dressent, entre quatre rangs de fenêtres, taillés du
ciseau le plus fier, neuf palatins, deux rois et cinq em-
pereurs*. A sa droite, on a l'exquise devanture italienne

d'Othon-Henri avec ses divinités, ses chimères et ses

nymphes qui vivent et qui respirent, veloutées par de

molles ombres poudreuses, avec ses césars romains, ses

demi-dieux grecs, ses héros hébreux, et son porche qui

est de l'Arioste sculpté. A sa gauche, on entrevoit le fron-

* Premier rang à partir du haut du palais : Charlemagne, empereur;

Othon de Wittelsbach, palatin de Bavière; Louis, duc de Bavière et pre-

mier comte palatin du Rhin ; Rodolphe !«•", palatin. Deuxième rang : Louis de

Bavière, empereur; Rupert II, empereur; Othon, roi de Hongrie; Christophe,

roi de Danemark. Troisième rang : Rupert TAncien, palatin; Frédéric le

Victorieux, palatin ; Frédéric II, palatin; Othon-Henri, palatin. Quatrième

rang : quatre palatins, Frédéric le Pieux, Louis, Jean-Casimir et Frédé-

ric IV, constructeur du palais.

La maison palatine remontait, par les femmes, à Charlemagne.
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tispice gothique du palais de Louis le Barbu, furieusement

troué et crevassé comme par les coups de cornes d'un

taureau gigantesque. Derrière soi, sous les ogives d'un

porche où s'abrite un puits à demi comblé, on a les quatre

colonnes de granit gris données par le pape au grand

empereur d'Aix-la-Chapelle, qui vinrent au huitième

siècle de Ravenne aux bords du Rhin, et au quinzième des

bords du Rhin aux bords du Neckar, et qui, après avoir

vu tomber le palais de Charlemagne à Ingelheim, regardent

crouler le château des palatins à Ileidelberg.

Tout le pavé de la cour est obstrué de perrons en ruine,

de fontaines taries, de vasques ébréchées. Partout la pierre

se fend et l'ortie se fait jour.

Les deux farades de la renaissance qui donnent tant de

splendeur à cette cour sont en grès rouge, et les statues

qui les couvrent sont en grès blanc, admirable combi-

naison qui prouve que ces grands sculpteurs étaient aussi

de grands coloristes. Avec le temps, le grès rouge s'est

rouillé et le grès blanc s'est doré. De ces deux farades.

Tune, celle de Frédéric IV, est toute sévère; l'autre, celle

d'Othon-IIenri, est toute charmante. La première est

historique, la seconde est fabuleuse. Charlemagne domine
l'une, Jupiter domine l'autre.

Plus on contemple ces deux palais juxtaposés, plus on
pénètre dans leurs merveilleux détails, plus la tristcssa

vous gagne. Étrange destinée des chefs-d'œuvre de marbre
et de pierre! un stupide passant les défigure, un absurde
boulet les anéantit, et ce ne sont pas les artistes, ce sont

les rois qui y attachent leurs noms. Personne ne sait au-

jourd'hui comment s'appelaient les divins hommes qui ont

bâti et sculpté la muraille de Heidelberg. Il y a là de la

renommée pour dix grands artistes qui flotte au-dessus de

cette illustre ruine sans pouvoir se fixer sur des noms. Vn
Boccador inconnu a inventé le palais de Frédéric IV; un
Primatice ignoré a composé la façade d'Othon-Henri; un
César Césariano perdu dans l'ombre a dessiné les pures
ogives à triangle équilatéral du manoir de Louis V. Voici

des arabesques de Raphaël, voici des figurines de Benve-
nuto. Les ténèbres couvrent tout cela. Bientôt cespoëmes
de marbre mourront, les poètes sont déjà morts. \e le
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pensez-vous pas, Louis? le plus amer des dénis de justice,

c'est le déni de gloire, c'est l'oubli.

Pour qui ont-ils donc travaillé, ces admirables hommes?
Hélas ! pour le vent qui souffle, pour l'herbe qui pousse,

pour le lierre qui vient comparer ses feuillages aux leurs,

pour l'hirondelle qui passe, pour la pluie qui tombe, pour
la nuit qui descend.

Une chose singulière, c'est que les trois ou quatre bom-
bardements qui ont labouré ces deux façades ne les ont

pas ravagées toutes les deux de la même manière. Sur le

frontispice d'Othon-Henri, ils n'ont guère brisé que des

corniches ou des architraves. Les Olympiens immortels qui

l'habitent n'ont pas souffert. Ni Hercule, ni Minerve, ni

Hébé, n'ont été touchés. Les boulets et les pots-à-feu se sont

croisés, sans les atteindre, autour de ces statues invulnéra-

bles. Tout au contraire, les seize chevaliers couronnés qui

ont des têtes de lions pour genouillères et qui font si vail-

lante contenance sur le palais de Frédéric IV ont été traités

par les bombes en gens de guerre. Presque tous ont été

blessés. Othon, l'empereur, a été balafré au visage ; Othon,
le roi de Hongrie, a eu la jambe gauche fracassée ; Othon-
Henri, le palatin, a eu la main emportée. Une balle a défi-

guré Frédéric le Pieux. Un éclat de bombe a coupé en deux
Frédéric H et a cassé les reins à Jean-Casimir. Dans ces

assauts, celui qui commence en haut, près du ciel, cette

royale série de statues, Charlemagne, a perdu son globe, et

celui qui la termine en bas, Frédéric IV, a perdu son sceptre.

Du reste, rien de plus superbe que cette légion de princes,

tous mutilés, et tous debout. La colère de Léopold P*" et

de Louis XIV, le tonnerre, cette colère du ciel, la révolu-

tion française, cette colère des peuples, ont eu beau les

assaillir ; tous sont là encore, défendant leur façade, le

poing sur la hanche, la jambe tendue, le talon solide, la

tête haute. Le lion de Bavière fait sous leurs pieds sa fière

grimace de lion. Au second étage, au-dessous d'un rameau
vert qui a percé l'architrave et qui joue gracieusement

avec les plumes de pierre de son casque, Frédéric le Vic-

torieux tire à demi son épée. Le sculpteur a mis dans ce

visage je ne sais quel air d'Ajax offrant le combat à Jupi-

ter, ou de Nemrod lançant sa flèche à Jéhovah.
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Ce dut être un merveilleux spectacle que ces deux pa-

lais d'Othon-Henri et de Frédéric IV vus à la lueur du
bombardement, dans la fatale nuit du 21 mai 1693.

M. de Lorges avait posé une batterie dans la plaine,

devant le village de Neuenheim, une autre sur le Heiligen-

berg, uue troisième sur le chemin de Wolfsbrunn, une qua-

trième sur le petit Geissberg. De ces quatre points oppo-

sés, les mortiers, entourant Heidelberg comme un cercle

d'affreuses hydres, plongeaient sans relâche et de tous les

côtés à la fois leurs longs cous de flamme dans la cour du
château; les obus fouillaient le pavé de leurs crânes

de fer; les boulets rames et les boulets ronges passaient

parmi des traînées de feu, et à cette clarté so dessinaient

sur la façade de Frédéric IV, dans leur posture de combat,

les colosses des palatins et des empereurs, cuirassés

comme des scarabées, Pépée à la main, tumultueux et

terribles; tandis qu'à côté d'eux, sur Pautre façade, nus,

sereins et tranquilles, vaguement éclairés par le reflet des

grenades, les dieux rayonnants et les déesses rougissantes

souriaient sous cette pluie de bombes.

Parmi ces figures royales, qui semblent être plutôt des

âmes pétrifiées que des statues, deux seulement m'ont paru

avoir perdu quelque chose de leur fierté; c'est Louis V et

Frédéric V. Il est vrai qu'ils ne font pas partie de l'écla-

tante constellation de princes semée sur le palais de Fré-

déricIV. Ils sont adossés dans l'ombre à cette ruine qui a

été la Grosse-Tour.

Frédéric V est profondement accablé; il semble qu'il

songe à la faute qui a fait sa destinée. La couronne de

Bohême, retirée par les bohémiens du front de Ferdinand

d'Autriche, avait été proposée par eux à l'électeur de Saxe,

qui la refusa; puis à Charles-Emmanuel, duc de Savoie,

qui la refusa; puis à Christiern IV, roi de Danemark, qui

la refusa; ils l'offrirent aux palatins Frédéric V, qui, con-

seillé par sa femme, prit cette couronne des deux mains.

11 se fit couronner à Prague en 161 9
;
puis la guerre éclata,

et il alla mourir, errant et banni par les événements qu'il

avait faits, loin de son pays. Sa femme était Elisabeth d'An-

gleterre, petite-fille de Marie Stuart. Elle avait apporté en

dot à son mari la fatalité de sa famille. Ce n'était pas Éli-

III. 3
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sabeth qui épousait un trône, c'était Frédéric V qui épou-
sait l'exil.

Frédéric V, dans la niche obscure où une broussaille le

cache presque entièrement, a encore sur la tète cette

couronne de Bohême d'où la guerre de trente ans est

sortie; mais il n'a plus les deux mains qui l'avaient saisie.

Chose étrange, une bombe suédoise les lui a coupées.

Louis V, qui l'avoisine, n'est pas moins sombre. On dirait

qu'il sait qu'il n'y a plus de gardes dans la place d'armes,

que la lour Jamais-Vide est vide, qu'il n'y a plus de prêtres

dans la chapelle, qu'il n'y a plus de lions dans la tour du
Géant, qu'il n'y a plus d'électeurs en Allemagne, qu'il n'y

a plus de palatins à Heidelberg, et que sa Grosse-Tour,

qu'il avait faite, après le donjon de Bourges, la plus haute

tour de l'Europe, pend écroulée derrière lui. 11 regarde

tristenrent le lierre qui avance peu à peu sur son visage.

Cette grosse tour avait un pendant à l'autre extrémité

de ce palais-forteresse. C'était la tour de Frédéric le Vic-

torieux.

Vers lZi55, Frédéric P% voulant rendre son château inex-

pugnable, fit élever une forte tour au-dessus du petit val-

lon qui le sépare des montagnes au levant. Cette tour était

haute de quatrevingts pieds, bâtie en granit et fermée de
portes de fer. Le côté de sa muraille qui regardait l'ennemi

avait vingt pieds de large. Frédéric fit placer dans l'in-

térieur trois formidables batteries superposées, et scella

dans les voûtes, pour la manœuvre des engins, d'énormes
anneaux de fer qui y pendent encore. En 1610, son arrière-

petit-neveu Frédéric IV exhaussa encore cette immense
tour d'un grand étage octo'^one. — Quand cette prodi-

gieuse construction fut terminée et complète, le pouce
du roi de France irrité se posa dessus et la fit éclater

comme une noix.

Aujourd'hui la tour de Frédéric le Victorieux s'appelle

la Tour Fendue.
Une moitié de ce colossal cylindre de maçonnerie gît

dans le fossé. D'autres blocs lézardés se détachent du som-
met et auraient croulé depuis longtemps, mais des arbres

monstrueux les ont saisis dans leurs griffes puissantes et

les retiennent suspendus au-dessus de l'abîme.
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A quelques pas de cette ruine effrayante, le hasard a jeté

une ruine ravissante; c'est l'intérieur de ce palais d'Othon-
Henri dont jusqu'ici, cher Louis, je ne vous ai montré que
la façade. Il y a là, debout, ouvertes, livrées au pre-

mier venu, sous le soleil et sous la pluie, sous la neige et

sous le vent, sans voûte, sans lambris, sans loit, percées

comme au hasard dans des murs démantelés, douze portes

(le la renaissance, douze joyaux d'orfèvrerie, douze chefs-

d'œuvre, douze idylles de pierre auxquelles se môle, comme
sortie des mêmes racines, une admirable et charmante fo-

rêt de fleurs sauvages dignes des palatins, consule dignœ.

Je ne saurais vous dire ce qu'il y a d'inexprimable dans
ce mélange de l'art et de la réalité; c'est à la fois une lutte

et une harmonie. La nature, qui rivalise avec Beethoven,
rivalise aussi avec Jean Goujon. Les arabesques font des

broussailles, les broussailles font des arabesques. On ne
sait laquelle choisir et laquelle admirer le plus, de la

feuille vivante ou de la feuille sculptée.

Quant à moi, cette ruine m'a paru pleine d'un ordre
divin. Il me semble que ce palais, bûti par les fées de la

renaissance, est maintenant dans son état naturel. Toutes
ces merveilleuses fantaisies de l'art libre et farouche de-
vaient être mal à l'aise dans ces salles quand on y signait

la paix ou la guerre, quand de sombres princes y rêvaient,

quand on y mariait des reines, quand on y ébauchait des
empereurs d'Allemagne. Est-ce que ces Vertumnes, ces

PomonesetcesGanymèdes pouvaient comprendre quelque
chose aux idées qu'ils voyaient sortir de la tête de Fré-
déric IV ou V, par la grâce de Dieu, comte palatin du
Rhin, vicaire du saint-empire romain, électeur-duc de
Haute et Basse Bavière? Un grand seigneur couchait dans
cette chambre avec une fille de roi sous un baldaquin du-
cal; maintenant il n'y a plus ni seigneur, ni lille de roi,

ni baldaquin, ni plafond dans cette chambre; le liseron

l'habite et la menthe sauvage la parfume. C'est bien. C'est

mieux. Ces a'jorables sculptures ont été faites pour être
baisées par les fleurs et regardées par les étoiles.

La nature, juste et sainte, fait fête à celte œuvre dont
les hommes ont oublié l'ouvrier.

Outre une quantité innombrable de bassins, de grottes
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et de fontaines, de pavillons et d'arcs de triomphe, outre
la chapelle consacrée à saint Udalrich, et érigée par
Jules 111 en première chapelle de TAUemagne;
Outre la grande place d'armes.

Les deux arsenaux,

Le jeu de balle de l'électeur Charles,

La ménagerie des lions,

La volière,

La maison des oiseaux,

La maison du plumage,
La grande chancellerie.

L'hôtel des monnaies, flanqué de quatre tourelles,

Le château de lleidelberg contenait et soudait, dans sa

magnifique unité, huit palais de huit princes et de huit

époques différentes :

Un du quatorzième siècle, le palais du pfalzgraf Ro-

dolphe P*-;

Un du quinzième siècle, le palais de l'empereur Rupert;

Trois du seizième, le palais de Louis V, le palais de Fré-

déric II et le palais d'Othon-Henri
;

Trois du dix-septième, le palais de Frédéric IV, le palais

de Frédéric V et le palais d'Elisabeth.

Sa ruine se compose aujourd'hui de toutes ces ruines.

Sans compter les tourelles, les gloriettes et les lanternes-

escaliers du dedans, il y avait neuf tours extérieures :

La tour Charles
;

La Rondelle;

La Grosse-Tour;

La tour de Frédéric le Victorieux
;

La tour Jamais-Vide
;

La tour de Communication;
La tour du Géant;

La tour Octogone,
Et cette tour de la Librairie qui a renfermé la Biblio-

thèque palaiine du Vatican, et dont en 1622 les manuscrits

grecs et les missels byzantins servirent de litière, faute

de paille, aux chevaux de l'armée impériale.

Cinq de ces tours subsistent encore :

La tour de la Librairie;

La tour Octogone;
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La Grosse-Tour;

La tour Fendue;
Et la tour du Géant, la seule qui soit carrée.

Bizarre destinée I ce prodigieux palais, qui a été le théâtre

des fêtes et des guerres, qui a été la demeure des comtes
du Rhin et des ducs de Bavière, des rois de Bohème et des

empereurs d'Allemagne, n'est plus aujourd'hui que Tenve-
loppe compliquée d'un tonneau.

Le souterrain deTournus est une église, le souterrain de
Saint-Denis est un sépulcro, le souterrain de Heidelberg est

une cave.

Quand on a traversé ces décombres grandioses, cet

écroulement épique, ces salles d'armes démolies, ces

palais pleins de mousses, de ronces, d'ombre et d'oubli,

ces tours qui ont chancelé comme des hommes ivres et

qui sont tombées comme des hommes morts, ces vastes

cours où, il y a deux cents ans à peine, le lansquenet

se tenait debout sur le perron, la pi(iue haute, tout ce
grand édifice et toute cette grande histoire, un homme
vient à vous avec une lanterne, vous ouvre une porte
basse, vous montre un escalier sombre, et vous fait signe

de descendre. On descend, la voiUe est obscure, la crypte

est recueillie. Les soupiraux jettent un demi-jour religieux,

on s'attend aux tombeaux des palatins, on trouve une
grosse tonne, une far»tHisie pantagruélique, un trône pour
un Ramponiieau colossal. Quand on aperçoit cette chose
• t range, on croit entendre dans les ténèbres de celte

ruine Timinense éclat de rire de Garirantua.

l-e Gros Tonneau dans le manoir de Heidelberg, c'est

Rabelais logé chez Homère.
Le Gros Tonneau, couché sur le ventre dans la vaste

cave qui l'abrite, présente l'aspect d'un navire sous la cale.

Il a vingf-quatre pieds de diamètre et trente-trois pieds de
long. Il porte à sa face antérieure un écusson rocaille où
est sculpté le chiffre de l'électeur Charles-Théodore. Deux
escaliers à deux étages serpentent alentour et montent
jusqu'à une plate-forme posée sur son dos. Il contient deux
cent trente-six foudres, chaque foudre contient douze
cents doubles bouteilles; d'où il suit qu'il y a dans la grosse
tonne de Heidelberg cinq cent soixante-six mille quatre
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cents bouteilles ordinaires. On la remplissait par un trou

percé dans la voûte au-dessus de la bonde, et on la vidait

avec une pompe qui est encore là suspendue au mur.
Cette futaille monstre a été pleine trois fois de vin du Rhin.

La première fois qu'elle fut remplie, l'électeur dansa avec

sa cour sur la plate-forme qui la surmonte. Depuis 1770

elle est vide.

Le vin s'y améliorait.

Au reste, cette tonne n'est pas l'ancien Gros Tonneau de

lleidelberg, couvert de si curieuses sculptures et construit

en 1595, par l'électeur Jean-Casimir, pour solenniscr je ne
sais quelle réconciliation des luthériens et des calvinistes.

Charles-Théodore l'a fait démolir vers 1750 pour bâtir

celui-ci, qui est plus grand, mais moins orné.

Outre le gros tonneau, les caveaux du château palatin,

dont les profondeurs s'ouvrent de toutes parts comme des

antres, renfermaient ce qu'on appelait les petits tonneaux.

Ces petits tonneaux n'avaient guère que la hauteur d'un

premier étage. Il y en avait dix ou douze. Il n'en reste

plus qu'un, qu'on m'a montré dans sa cellule à quelques

pas de la grande tonne. Il ne contenait que le cinquième

du gros tonneau. C'est un fort fort bel assemblage de

douves en bois de chêne, fabriqué au temps de Louis XIII,

orné par les électeurs palatins de l'écusson de Bavière et

de trois têtes de lions sur chacune de ses faces, et, par les

soldats français, de quelques coups de hache. C'était en 1799.

Le tonneau était plein de vin du Rhin, nos soldats vou-

lurent l'enfoncer. Le tonneau tint bon. Ils avaient brisé

les murailles de la citadelle, ils ne purent faire brèche au

tonneau.

Ce petit tonneau est vide depuis 1800.

En se promenant dans l'ombre que jette la grosse tonne,

on aperçoit tout à coup, derrière des madriers qui l'étan-

çonnent, une singulière statue de bois, sur laquelle un
soupirail jette un rayon blafard. C'est une espèce de petit

vieillard jovial, grotesquement accoutré, à côté duquel
une grossière horloge pend accrochée à un clou. Une
ficelle sort de dessous cette horloge, vous la tirez, l'hor-

loge s'ouvre brusquement, et laisse échapper une queue
de renard qui vient vous frapper le visage. Ce petit



HEIDELBERG. 39

vieillard, c'est un bouflon de cour; cette horloge, c'est sa

bouffonnerie.

Voilà la seule chose qui palpite et remue encore dans le

château de Heidelberg, la farce d'un bouffon de roi. Là-

haut, dans les décombres, Charlemagne n'a plus de

sceptre, Frédéric le Victorieux n'a plus de tour, le roi de

Bohême n'a plus de bras, Frédéric II n'a plus de tète, le

royal globe de Frédéric V a été brisé dans sa main par un

boulet, cet autre globe royal; tout est tombé, tout a fini,

tout s'est éteint, hormis ce buffon. Il est encore là, lui, il

est debout, il re-pire, il dit : — Me voici I il a son habit

bleu, son gilet extravagant, sa perruque de fou mi-partie

verte et rouge; il vous regarde, il vous arrête, il vous tire

par la manche, il vous fait sa grosse pasquinade stupide,

et il vous rit au nez. A mon sens, ce qu'il y a de plus lu-

gubre et plus amer dans cette ruine de Heidelberg, ce ne
sont pas tous ces princes et tous ces rois morts, c'est ce

bouflon vivant.

C'était le fou du palatin Charles-Philippe. Il s'appelait

l'KRKEO. Il était haut de trois pieds six pouces, comme sa

statue, au-dessous de laquelle son nom est gravé. Il buvait

(juinze doubles bouteilles de vin du Hhin par jour. C'était

là son talent. Il faisait beaucoup rire, vers 1710, l'élec-

teur palatin de Bavière et l'empereur d'Allemagne, ces

ombres qui passaient alors.

Un jour que plusieurs princes étrangers étaient chez le

palatin, on mesura Perkeo à l'un de ces grands grenadiers
de Frédéric V\ roi de Prusse, lesquels, bottés à talons

hauts et coiffés de leurs immenses bonnets à poil, étaient

obligés de descendre les escaliers des palais à reculons.

Le fou dépassait à peine la botte du grenadier. Cela fil très

fort rire, dit un narrateur du temps. Pauvres princes d'une
époque décrépite, occupés de nains et de géants, et ou-
bliant les hommes l

Quand Perkeo n'avait pas bu ses quinze bouteilles on le

fouettait.

Au fond, dans la gaîté grimaçante de ce misérable, il y
avait nécessairement du sarcasme et du dédain. Les princes,
dans leur tourbillon, ne s'en apercevaient pas. Le rayon-
nement splendide de la cour palatine couvrait les lueurs
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de haine qui éclairaient par instants ce visa.sje; mais au-

jourd'hui, dans l'ombre des ruines, elles reparaissent; elles

font lire distinctement la pensée secrète du bouffon. La

mort, qui a passé sur ce rire, en a ôté la facétie et n'y a

laissé que l'ironie.

11 semble que la statue de Perkeo raille celle de Charle-

magne.
11 ne faut pas retourner voir Perkeo. La première fois il

attriste, la seconde fois il effraie. Rien de plus sinistre que

le rire immobile. Dans ce palais désert, près de ce tonneau

vide, on songe à ce pauvre fou battu par ses maîtres

quand il n'était pas ivre, et ce masque hideusement joyeux

fait peur. Ce n'est même plus le rire d'un bouffon qui se

moque, c'est le ricanement d'un démon qui se venge.

Dans cette ruine pleine de fantômes, Perkeo aussi est un
spectre.

Pardon, cher Louis, si je profite de la transition, mais, à

propos de fantômes, je puis bien vous parler de reve-

nants. 11 y en a, dit-on, et beaucoup, dans le manoir de Hei-

delberg. Ils s'y promènent dans les nuits de pleine lune et

dans les nuits d'orage. Tantôt c'est Jutha, la femme d'An-

thyse, duc des francs, qui s'assied, pâle et couronnée, suus

les petites ogives delà gloriette de Louis le Barbu. Tantôt

ce sont les deux francs-juges, deux chevaliers noirs qu'on

voit marcher à côté de la statue de Jupiter sur la frise

inaccessible du palais d'Othon-Henri. Tantôt ce sont les

musiciens bossus, démons familiers qui sifflent des airs sata-

niques dans les combles de la chapelle. Tantôt c'est la Dame
Blanche qui passe sous les voûtes, et dont on entend la

voix. C'est cette dame blanche qui apparut, dit-on, en 1655,

dans le rittersaal d'Othon-Henri au comte Frédéric de Deux-
Ponts et lui prédit la chute du Palatinat. Du temps des

palatins, elle se montrait chaque fois qu'un des souverains

du pays devait mourir. Elle ne revient pas pour les grands-

ducs de Bade. 11 paraît qu'elle ne reconnaît point le traité

de Lunéville.

Voilà, cher Louis, les diables que les touristes cherchent

dans ce vieux palais. Quant à moi, je dois en convenir, je

n'y ai vu d'autres diables, et même d'autres touristes, qu'un

jour, vers midi, deux de ces immenses ramoneurs de la
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Forêt-Noire, lesquels étaient venus visiter en artistes et en

connaisseurs la phénoménale cheminée des palatins, et

s'extasiaient dessous, et qui, tout noirs, avec leurs dents

blanches, agitant de leurs deux bras ce vaste manteau
qu'ils portent en chàle, avaient l'air de deux grandes

chauves-souris de l'Odéon mettant en scène Robin-des-Bois

dans les ruines de Heidolberg.

Aucun genre de dévastation n'a manqué ù ce château.

Jusqu'ici je vous ai parlé de M. de Tilli, du comte de

Birkenfeld, du maréchal de Lorges, de l'empereur d'Alle-

magne et du roi de France, des grands démolisseurs. Je

ne vous ai rien dit des petits. Quand on regarde la trace

des lions on n'aperçoit pas celle des rats. lieidelberg a eu

pourtant ses rats. Les ravageurs infimes, les architectes

officiels, se sont rués sur ce monument comme s'il était

en France, comme s'il était à Paris. Des invalides qu'on y
avait logés ont mutilé le vieil édifice avec une haine de
ruine à ruine. lisent complètement démoli deux frontons

sur quatre dans la chambre à coucher d'Othon-IIenri. Des
anglais ont brisé à coups de marteau pour les emporter
les cariatide?-pilastresde la salle à manger. Lu architecte,

chargé de construire un conduit d'eau de lieidelberg ii

Mannheim, a jeté bas les voûtes delà salle des Chevaliers,

afin de faire avec les briques du ciment pour ses aqueducs.
Vous vous souvenez que notre grille de la place Royale,

monument rare et complet de la serrurerie du dix-septième

siècle, cette bonne vieille grille dont parle M"''" de Sévigné,

qui avait vu passer les oiseaux des Tournellea, qu'avaient

coudoyée Corneille allant chez Marion de Lorme et Molière
allant chez Ninon de Lenclos, a été vendue celte année,

devant ma porte, cinq sous la livre. Kh bien, cher Louis,

les niais quelconques qui ont fait cette bêtise ne l'ont pas

même inventée. Les niais créateurs de la chose étaient de
lieidelberg; eux ne sont que les niais plagiaires. Il y avait

autour du perron d'Othon-Henri une admirable rampe de
fer de la renaissance. Les architectes de la ville l'ont fait

vendre au poids et à moins de six liards la livre. Je cite

le texte même du marché. Ou'en dites-vous?Ces six liards-

là valent bien nos cinq sous.
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Vous m'avez oublié sans doute sur la colline du petit

Geissberg, où j'étais quand je me suis mis à vous parler du
château de Heidelberg; et je m'y suis oublié moi-même,
tant j'avais été saisi d'une rêverie profonde. La nuit était

venue, des nuées s'étaient répandues sur le ciel, la lune

était montée presque au zénith, que j'étais encore assis

sur la même pierre, regardant les ténèbres que j'avais

autour de moi et les ombres que j'avais en moi. Tout à

coup le clocher de la ville a sonné l'heure sous mes pieds,

c'était minuit; je me suis levé et je suis redescendu. Le
chemin qui mène à Heidelberg passe devant les ruines.

Au moment où j'y arrivais, la lune, voilée par des nuages
diffus et entourée d'un immense halo, jetait une clarté

lugubre sur ce magnifique amas d'écroulements. Au delà

du fossé, à trente pas de moi, au milieu d'une vaste brous-

saille, la tour Fendue, dont je voyais l'intérieur, m'appa-
raissait comme une énorme tête de mort. Je distinguais

les fosses nasales, la voûte du palais, la double arcade

sourcilière, le creux profond et terrible des yeux éteints.

Le gros pilier central avec son chapiteau était la racine

du nez. Des cloisons déchirées faisaient les cartilages.

En bas, sur la pente du ravin, les saillies du pan de mur
tombé figuraient affreusement la mâchoire. Je n'ai de ma
vie rien vu de plus mélancolique que cette grande tête

de mort posée sur ce grand néant qui s'appelle le château
des Palatins.

La ruine, toujours ouverte, est déserte à cette heure.

L'idée m'a pris d'y entrer. Les deux géants de pierre qui

gardent la cour Carrée m'ont laissé passer. J'ai franchi le

porche noir sous lequel pend encore la vieille herse de
fer, et j'ai pénétré dans la cour. La lune avait presque
disparu sous les nuées. Il ne venait du ciel qu'une clarté

blême.

Louis, rien n'est plus grand que ce qui est tombé. Cette

ruine, éclairée de cette façon, vue à cette heure, avait une
tristesse, une douceur et une majesté inexprimables. Je

croyais sentir dans le frissonnement à peine distinct des

arbres et des ronces je ne sais quoi de grave et de respec-
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tueux. Je n'entendais aucun pas, aucune voix, aucun souffle.

11 n'y avait dans la cour ni ombres ni lumières; une sorte

de demi-jour rêveur modelait tout, éclairait tout et voilait

tout. L'enchevêtrement des brèches et des crevasses lais-

sait arriver jusqu'aux recoins les plus obscurs de faibles

rayons de lune; et dans les profondeurs noires, sous des

voiUcs et des corridors inaccessibles, je voyais des blan-

cheurs se mouvoir lentement.

C'était l'heure où les façades des vieux édifices aban-

donnés ne sont plus des façades, mais des visages.

Je m'avançais sur le pavé inégal et montueux sans oser

faire de bruit, et j'éprouvais entre les quatre murs de cette

enceinte cette gène éira!)ge, ce sentiment indètinissable

que les anciens appelaient Vhorreur des (fois sacrés. Il y
a une sorte de terreur insurmontable dans le sinistre mêlé

au superbe.

Cependant j'ai gravi les marches vertes et humides du
vieux perron sans rampe, et je suis entré dans le vieux

palais sans toit d'Othon-Henri. Vous allez rire peut-être;

mais je vous assure que marcher la nuit dans des chaml)res

qui ont été habitées par des hommes, dont les portes sont

décorées, dont les compartiments ont encore leur signifi-

cation distincte; se dire : — Voici la salle à manger, voici

la chambre à coucher, voici l'alcôve, voici la cheminée, —
et sentir de l'herbe sous ses pieds, et voir le ciel au-dessus

de sa tête, c'est effrayant. Une chambre qui a encore la

figure d'une chambre, et dont le plafond a été enlevé par

une main invisible comme le couvercle d'une boîte,

devient une chose lugubre et sans nom. Ce n'est plus une
maison, ce n'est pas une tombe. Dans un tombeau on sent

l'àme de l'homme ; dans ceci on sent son ombre.
Au moment où j'allais passer du vestibule dans la salle

des Chevaliers, je me suis arrêté. Il y avait là un bruit

singulier, d'autant plus distinct, qu'un silence sépulcral

remplissait le reste de la ruine. C'était une sorte de rûle-

ment, faible, strident, continu, mêlé par instants d'un petit

martellement sec et rapide, qui tantôt paraissait vtnir du
fond des ténèbres, d'un point éloigné du taillis ou de
l'édifice, tantôt semblait sortir de dessous mes pieds,

d'entre les fentes du pavé. D'où venait ce bruit? De quel
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être nocturne était-ce le cri ou le frappement? Je l'ignore,

mais cela ressemblait au grincement d'un métier, et je ne
pouvais m'empêcher de songer, en l'écoutant, à ce hideux

fileur des légendes qui file la nuit dans les ruines de la

corde pour les gibets.

Du reste, rien, personne, aucun être vivant. La salle

était déserte comme tout le palais. J'ai heurté le pavé de

ma canne, le bruit a cessé, puis a recommencé un moment
après. J'ai heurté encore, il a cessé, puis il a recommencé.
D'ailleurs, je n'ai rien vu qu'une grande chauve -souris

effrayée, que le choc de ma canne sur la dalle avait fait

sortir d'une des consoles sculptées de la muraille, et qui

promenait au-dessus de ma tête ce funèbre vol circulaire

qui semble fait pour l'intérieur des tours effondrées.

Vous dirais-je tout? Pourquoi non? N'êtes- vous pas

l'homme qui comprenez tous les rêves de l'esprit? Il me
semblait que je gênais quelqu'un dans cette ruine. Qui?

je l'ignore. Mais il est certain que je troublais un mystère.

La nuit était là, seule
;
je l'avais dérangée. Tous les habi-

tants surnaturels de cette royale masure fixaient à la fois

sur moi leur prunelle vague et effarée. Les tritons, les

satyres, les sirènes à double queue, l'amour ailé qui joue

depuis trois siècles avec une guirlande sur le seuil de la

salle des Chevaliers, les deux Victoires nues que les inva-

lides ont mutilées, les cariatides cachées sous des arbustes

de pourpre, les chimères qui tiennent des anneaux dans

leurs dents, les naïades qui écoutent tomber l'eau de

pierre de leur urne, avaient je ne sais quoi d'irrité et de

triste; le rictus des mascarons prenait une expression

étrange; une lueur faisait saillir lugubrement dans l'ombre

cette sombre Isis du vestibule à laquelle les pluies qui la

rongent et l'estompent ont donné le sourire indéfinissable

des figures de Prud'hon; deux sphinx casqués, à mamelles

de femmes et à oreilles de faunes, paraissaient chuchoter

à voix basse en me regardant, Iransversa taeiites; et je

croyais entendre respirer les lions de la cheminée sous la

broussaille où ils se sont tapis depuis que le pied du pala-

tin pensif ne se pose plus sur leur crinière de marbre.

Quelque chose d'immobile et de terrible palpitait autour

de moi sur toutes ces murailles, et, chaque fois que je



HEIDELBERG 45

m'approchais d'une porte ténébreuse ou d'un coin bru-

meux, j'y voyais vivre un regard mystérieux.

Êtes-vous visionnaire comme moi? Avez-vous éprouvé
cela? Les statues dorment le jour; mais la nuit elles se

réveillent et deviennent fantômes.

Je suis sorti du palais d'Othon et je suis rentré dans la

cour, toujours poursuivi par le petit bruit bizarre que
faisait un veilleur quelconque dans la salle des Chevaliers.

Au moment où je venais de redescendre le perron, la lune

a surgi tout à coup pure et brillante dans une large déchi-

rure des nuages; le palais à double fronton de Frédéric IV

m'est apparu subitement, magnifique, éclairé comme en
plein jour, avec ses seize géants pâles et formidables;

tandis qu'à ma droite la façade d'Othon, dressée toute

noire sur le ciel lumineux, laissait échapper d'éblouissants

rayons de lune par ses vingt-quatre fenêtres à la fois.

Je vous ai dit éclairé comme en plein jour; j'ai tort,

c'était tout ensemble plus et moins. La lune dans les

ruines est mieux qu'une lumière, c'est une harmonie. Elle

ne cache aucun détail et elle n'exagère aucune cicatrice;

elle jette un voile sur les choses brisées et ajoute je ne
sais quelle auréole brumeuse à la majesté des vieux édi-

fices. Il vaut mieux voir un palais ou un cloître écroulé la

nuit que le jour. La dure clarté du soleil fatigue les ruines

et importune la tristesse des statues.

A leur tour, ces ombres des empereurs et des palatins

m'ont regardé; simulacra. Chose singulière, il m'avait

semblé, l'instant d'auparavant, que les sirènes, les nymphes
et les chimères me regardaient avec colère; il me sem-
blait maintenant que tous ces vieux princes redoutables
attachaient sur moi, chétif passant, un œil bon et hospi-

talier. Quelques-uns paraissaient encore plus grands sous
le rayonnement fantastique de la lune. L'un d'eux, qui a

été atteint et à demi renversé par une bombe, Jean-Casi-
mir, adossé à la muraille, avec sa face blême, son nez
aquilin et sa longue barbe, avait l'air de Henri IV exhumé.

Je suis sorti du palais par le jardin, et en redescendant
je me suis encore arrêté un instant sur une des terrasses

inférieures. Derrière moi, la ruine, cachant la lune, fai-

sait à mi-côte un gros buisson d'ombre d'où jaillissaient
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dans toutes les directions à la fois de longues lignes som-
bres et lumineuses rayant le fond vague et vaporeux du
paysage. Au-dessous de moi gisait Ileidelberg assoupie,

étendue au fond de la vallée le long de la montagne, toutes

lumières éteintes, toutes portes fermées; sous Ileidelberg,

j'entendais passer le Neckar, qui semblait parler à demi-
voix à )a colline et à la plaine ; et les pensées qui m'avaient

rempli toute la soirée, le néant de l'homme dans le passé,

l'infirmité de l'homme dans le présent, la grandeur de la

nature et l'éternité de Dieu me revenaient toutes ensemble,

comme représentées par une triple figure, tandis que je

descendais à pas lents dans les ténèbres, entre cette

rivière toujours éveillée et vivante, cette ville endormie
et ce palais mort.

POST-SCRIPTUM

Carlsrùhe, novembre.

Cher Louis, voilà cette lettre interminable finie. Louez

Dieu et pardonnez-moi. Ne lisez pas l'in-folio que je vous

envoie, mais venez voir Heidelberg.

Je viens de faire une magnifique tournée dans la Berg-

Strasse. J'ai eu de la boue et de la neige, mais vous savez

que je suis un peu montagnard. J'ai seulement beaucoup
souffert, non du froid, mais des poêles. Figurez-vous que,

depuis que je suis en Allemagne, je n'ai pas encore pu
réussir à me procurer un feu de cheminée, un tison

allumé, un fagot flambant. Ils n'ont que d'afl'reux poêles

dont les tuyaux se tordent dans les chambres comme des

serpents. Il sort de là une vilaine chaleur traître qui vous

fait bouillir la tête et vous glace les pieds. Ici on ne se

chauffe pas, on s'asphyxie.

A ce petit inconvénient près, — l'asphyxie soir et

matin, — le pays est vraiment admirable. Il pleut toute
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la nuit; j'entends, tout en dormant, les averses faire rage

contre mes vitres; je m'attends à d'horribles journées
mouillées; mais, je ne sais comment cela se fait, le matin
les nuées se déchirent, les brumes s'envolent, et je vois

les plus belles choses du monde.

Nocle pluit tota, redeunt spcctacula inane.

Adieu, cher ami. A bientôt. Dans quelques semaines je
^oprorai votre bonne main. Aimez-moi.
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LETTRE XXIX

STRASBOURG

Ce qu'on voit d'une fenêtre de la Maison-Iiouge. — Parallèle entre

le postillon badois et le postillon franrais, où l'auteur ne se montre

pas aveuglé par l'amour-propre national. — Une nuit horrible. —
Nouvelle manière d'ôlrc tire à quatre chevaux. — Description

complète et détaillée de la ville de Séianne. — Peinture appro-

fondie et minutieuse de Phalsbourg. — Vitry-sur-Marne. —
Bar-le-Duc. — L'auteur fait des platitudes aux naïades. — Tout

être a l'odeur de ce qu'il mange. — Théorie de l'architecture et

du climat. — Haute statistique à propos des confitures de Bar.

— L'auteur songe à une chose qui faisait la joie d'un enfant. —
Paysages. — Ligny. — Toul. — La cathédrale. — L'auteur dit

son fait à la cathédrale d'Orléans. — Nancy. — Croquis galant

de la place de l'Hôtel-de-Ville. — Théorie et apologie du rococo. —
Réveil en malle-poste au point du jour. — Vision magnifique. —
La côte de Saverne. — Paragraphe qui commence dans le ciel et

qui finit dans un plat à barbe. — Les paysans. — Les rouliers. —
Wasselonne. — La route tourne. — Apparition du Munster.

Strasboarg, août.

Me voilà à Strasbourg, mon ami. J'ai ma fenêtre ouverte
sur la place d'Armes. J'ai à ma droite un bouquet d'arbres,

à ma gauche le Munster, dont les cloches sonnent à toute
volée en ce moment, devant moi au fond de la place une
maison du seizième siècle, fort belle, quoique badigeonnée
en jaune avec contrevents verts; derrière cette maison, les
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hauts pignons d'une vieille nef où est la bibliothèque de la

ville; au milieu de la place, une baraque en bois d'où

sortira, dit-on, un monument pour Kléber; tout autour,

un cordon de vieux toits assez pittoresques; à quelques

pas de ma fenêtre, une lanterne-potence au pied de

laquelle baragouinent quelques gamins allemands, blonds

et ventrus. De temps en temps, une svelte chaise de poste

anglaise, calèche ou landau, s'arrête devant la porte de la

Maison-Rouge^ — que j'habite, — avec son postillon badois.

Le postillon badois est charmant; il a une veste jaune vif,

un chapeau noir verni à large galon d'argent, et porte en

bandoulière un petit cor de chasse avec une énorme touffe

de glands rouges au milieu du dos. Nos postillons, à nous,

sont hideux ; le postillon de Longjumeau est un mythe
;

une vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de coton,

voilà le postillon français. Maintenant, sur le tout, postillon

badois, chaise de poste, gamins allemands, vieilles maisons,

arbres, baraques et clocher, posez un joli ciel mêlé de bleu

et de nuages, et vous aurez une idée du tableau.

J'ai eu, du reste, peu d'aventures; j'ai passé deux nuits

en malle-poste, ce qui m'a laissé une haute idée de la

solidité de notre machine humaine.
C'est une horrible chose qu'une nuit en malle-poste. Au

moment du départ tout va bien, le postillon fait claquer

son fouet, les grelots des cheva\ix babillent joj^eusement,

on se sent dans une situation étrange et douce, le mou-
vement de la voiture donne à l'esprit de la gaîté et le

crépuscule de la mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la

conversation des voisins languit, on sent ses paupières

s'alourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle relaie,

puis repart comme le vent; il fait tout à fait nuit, on
s'endort. C'est précisément ce moment-là que la route

choisit pour devenir affreuse; les bosses et les fondrières

s'enchevêtrent; la malle se meta danser. Ce n'est plus une
route, c'est une chaîne de montagnes avec ses lacs et ses

crêtes, qui doit faire des horizons magnifiques aux fourmis.

Alors deux mouvements contraires s'emparent de la voiture

et la secouent avec rage comme deux énormes mains qui

l'auraient empoignée en passant; un mouvement d'avant

en arrière ec d'arrière en avant, et un mouvement de
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gauche à droite et de droite à gauche, — le tangage et le

roulis. Il résulte de cette heureuse complication que toute

secousse se multiplie par elle-même à la hauteur des

essieux, et qu'elle monte à la troisième puissance dans

l'intérieur de la voiture ; si bien qu'un caillou gros comme
le poing vous fait cogner huit fois de suite la tète au même
endroit, comme s'il s'agissait d'y enfoncer un clou. C'est

charmant. A dater de ce moment-là, on n'est plus dans une
voiture, on est dans un tourbillon. Il semble que la malle

soit entrée en fureur. La confortable malle inventée par

M. Conte se métamorphose en une abominable patache,

le fauteuil Voltaire n'est plus qu'un infâme tape-cul. On
saute, on danse, on rebondit, on rejaillit contre son voisin,

— tout en dormant. Car c'est là le beau de la chose, on
dort. Le sommeil vous tient d'un côté, l'infernale voiture

de Tautre. De là un cauchemar sans pareil. Rien n'est

comparable aux rêves d'un sommeil cahoté. On dort et

l'on ne dort pas, on est tout à la fois dans la réalité et

dans la chimère. C'est le rêve amphibie. De temps en temps
on entr'ouvre la paupière. Tout a un aspect diflorme,

surtout s'il pleut, comme il faisait l'autre nuit. Le ciel est

noir, ou plutôt il n'y a pas de ciel, il semble qu'on aille

épordument à travers un gouffre; les lanternes de
voiture jettent une lueur blafarde qui rend monstrueuse
la croupe des chevaux

;
par intervalles, de farouches

tignasses d'ormeaux apparaissent brusquemt-nt dans la

clarté, et s'évanouissent; les flaques d'eau pétillent et

frémissent sous la pluie comme une friture dans la poêle;
les buissons prennent des airs accroupis et hostiles; les

tas de pierres ont des tournures de cadavres gisants; on
regarde vaguement; les arbres de la plaine ne sont plus
des arbres, ce sont des géants hideux qu'on croit voir

s'avancer lentement vers le bord de la route; tout vieux
mur ressemble à une énorme mâchoire édentée. Tout à
coup un spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce
serait tout bonnement le poteau du chemin, et il vous
dirait honnêtement: Home de Coulommiers à Sëzanne, La
nuit, c'est une larve horrible qui semble jeter une malé-
diction au voyageur. Et puis, je ne sais pourquoi on a
l'esprit plein d'images de serpents; c'est à croire que des
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couleuvres vous rampent dans Je cerveau; la ronce siffle

au bord du talus comme une poignée d'aspics; le fouet du
postillon est une vipère volante qui suit la voiture et

cherche à vous mordre à travers la vitre; au loin, dans la

brume, la ligne des collines ondule comme le ventre d'un

boa qui digère, et prend dans les grossissements du sommeil
la figure d'un dragon prodigieux qui entourerait l'horizon.

Le vent râle comme un cyclope fatigué et vous fait rêver

à quelque ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans

les ténèbres. — Tout vit de cette vie affreuse que les nuits

d'orage donnent aux choses.

Les villes qu'on traverse se mettent aussi à danser, les

rues montent et descendent perpendiculairement, les

maisons se penchent pêle-mêle sur la voiture, et quelques-

unes y regardent avec des yeux de braise. Ce sont celles

qui ont encore des fenêtres éclairées.

Vers cinq heures du matin, on se croit brisé; le soleil se

lève, on n'y pense plus.

Voilà ce que c'est qu'une nuit en malle-poste, et je vous
parle ici des nouvelles malles qui sont d'ailleurs d'excel-

lentes voitures le jour, quand la route est bonne, — ce

qui est rare en France.

Vous pensez bien, cher ami, qu'il me serait difficile de

vous donner idée d'un pays parcouru de cette manière.

J'ai traversé Sézanne, et voici ce qui m'en reste : une longue

rue délabrée, des maisons basses, une place avec une
fontaine, une boutique ouverte où un homme éclairé d'une

chandelle rabote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, et

voici ce que j'en ai gardé: un bruit de chaînes et de ponts-

levis, des soldats regardant avec des lanternes, et de
noires portes fortifiées sous lesquelles s'engouff'rait la

voiture.

De Vitry-sur-Marne à Nancy, j'ai voyagé au jour. Je n'ai

rien vu de bien remarquable. Il est vrai que la malle-poste

ne laisse rien voir.

Vitry-sur-Marne est une place de guerre rococo. Saint-

Dizier est une longue et large rue bordée çà et là de belles

maisons Louis XV en pierre de taille. Bar-le-Duc est assez

pittoresque; une jolie rivière y passe. Je suppose que c'est

l'Ornain ; mais je n'affirme rien en fait de rivière, depuis
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qu'il m'est arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir

confondu la Vilaine avec le Couasnon Les n:riades sont

susceptibles, et je ne nie soucie pas de me colleter avec

des fleuves aux cheveux verts. Mettez donc que je n'ai rien

dit.

A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un brave

notaire de province qui a son officine dans je ne sais plus

quelle petite ville du midi, et qui va passer ses vacances

à Bade, parce que, dit-il, tout le monde va à Bade. Aucune
conversation possible, bien entendu. Ce digne tabellion

sent le papier timbré comme le lapin de clapier sent le

chou.

Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai essayé de
l'entamer de cent façons pour voir si je le trouverais

înangeable, comme parle Diderot. Je l'ai ébréché de tous

les côtés, mais je n'ai rien pu casser qui ne fiU stupide. Il

y a beaucoup de gens comme cela. J'étais comme ces

enfants qui veulent à toute force mordre dans un faux
bonbon ; ils cherchent du sucre, ils trouvent du plâtre.

La ville de Bar est dominée par un immense coteau
vignoble qui est tout vert en août, et qui, au moment où
j'y passais, s'appuyait sur un ciel tout bleu. Rien de cru
dans ce bleu et dans ce vert, qu'enveloppait chaudement
un rayon de soleil. Aux environs de Bar-le-Dnc, lu mode est

que les maisons de quelque prétention aient, au lieu de
porte bâtarde un petit porche en pierre de taille, à
plafond carré, élevé sur perron. C'est assez joli. Vous savez

que j'aime à noter les originalités des architectures locales,

je vous ai dit cela cent fois, quand l'architecture est

naturelle et non frelatée par les architectes. Le climat
s'écrit dans l'architecture. Pointu, un toit prouve la pluie

;

plat, le soleil; chargé de pierres, le vent.

Du reste, je n'ai rien remarqué à Bar-le-Duc, si ce n'est

que le courrier de la malle y a commandé quatre cents
pots de confitures pour sa vente de l'année, et qu'au
moment où je sortais de la ville il y entrait un vieux che-
val écloppé, qui s'en allait sans doute chez l'équarrisseur.

\ uus souvient-il de ce fameux saval de notre douce enfant,

de notre chère petite D., lequel est resté si longtemps
exposé à tous les ouragans et fondant sous toutes les pluies
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dans un coin du balcon de la place Royale, avec un nez
en papier gris, ni oreilles ni queue, et plus rien que trois

roulettes? C'est mon pauvre cheval de Bar-le-Duc.

De Vitry à Saint-Dizier, le paysage est médiocre. Ce
sont de grosses croupes à blé, tondues, rousses, d'un

aspect maussade en cette saison. Plus de laboureurs, plus

de moissonneurs, plus de glaneuses marchant pieds nus,

tête baissée, avec une maigre gerbe sous le bras. Tout
est désert. De temps en temps un chasseur et un chien

d'arrêt, immobiles au haut d'une colline, se dessinent en
silhouette sur le clair du ciel.

On ne voit pas les villages ; ils sont blottis entre les col-

lines, dans de petites vallées vertes au fond desquelles

coule presque toujours un petit ruisseau. Par instants on
aperçoit le bout d'un clocher.

Une fois, ce bout de clocher m'a présenté un aspect sin-

gulier. La colline était verte ; c'était du gazon. Au-dessus

de cette colline, on ne voyait absolument rien que le cha-

peau d'étain d'une tour d'église, lequel semblait posé

exactement sur le haut du coteau. Ce chapeau était de
forme flamande. (En Flandre, dans les églises de village, le

clocher a la forme de la cloche.) Vous voyez cela d'ici, un
immense tapis vert sur lequel on eût dit que Gargantua
avait oublié sa sonnette.

Après Saint-Dizier la route est agréable. Une fraîche

chevelure d'arbres se répand de tous les côtés, les vallons

se creusent, les collines s'efïlanquent et prennent par

moments un faux air de montagnes. Ce qui aide à l'illu-

sion, c'est que parfois, et malgré le joli aspect, la terre est

maigre, le haut des collines est malade et pelé. On sent que
la terre n'a pas la force de pousser sa sève jusque-là. Cela

ne grandit les collines qu'en apparence, mais enfin cela les

grandit.

Une jolie ville, c'est Ligny. Trois ou quatre collines en

se rencontrant ont fait une vallée en étoile. Les maisons de

Ligny sont toutes entassées au fond de cette vallée, comme
si elles avaient glissé du haut des collines. Cela fait une
petite ville ravissante à voir ; et puis il y a une jolie

rivière et deux belles tours en ruine. Ces collines sont

charmantes, elles ont l'obligeance de forcer la malle-poste
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à monter au pas, si bien que j'ai pu descendre, suivre la

voiture à pied et voir la ville.

J'ai des doutes à l'endroit de la cathédrale de Toul. Je

la soupçonne d'avoir quelque affinité avec la cathédrale

d'Orléans, cette odieuse église qui de loin vous fait

tant de promesses, et qui de près n'en tient aucune.

Cependant j'ai moins mauvaise idée de l'église de Toul; il

est vrai que je ne l'ai pas vue de près. Toul est dans une

vallée, la malle y descend au galop; le soleil se couchait,

il jetait un admirable rayon horizontal sur la façade de

la cathédrale ; l'édifice a un aspect de vétusté singulière,

il a de la masse, c'était très beau. En approchant j'ai cru

voir qu'il y avait au moins autant de délabrement que de

vieillesse, que les tours étaient octogones, ce qui m'a

déplu, et qu'elles étaient surmontées d'une balustrade

pareille au couronnement des tours d'Orléans, ce qui m'a

choqué. Cependant je ne condamne pas la cathédrale de

Toul. Vue par l'abside, elle est assez belle. Au moment où

nous passions le pont de Toul, mon compagnon de voyage

m'a demandé si la maison de Lorraine n'était pas la môme
chose que la maison de Médicis.

Nancy, comme Toul, est dans une vallée, mais dans une

belle, large et opulente vallée. La ville a peu d'aspect ; les

clochers de la cathédrale sont des poivrières Pompadour.
Cependant je me suis réconcilié avec Nancy, d'abord

parce que j'y ai dîné, et j'avais grand'faim; ensuite parce

que la place de l'IIÔtel-de-Ville est une des places rococo

les plus jolies, les plus gaies et les plus complètes que j'aie

vues. C'est une décoration fort bien faite et merveilleuse-

ment ajustée avec toutes sortes de choses qui sont bien

ensemble et qui s'entr'aident pour l'effet; des fontaines

en rocaille, des bosquets d'arbres taillés et façonnés, des

grilles de fer épaisses, dorées et ouvragées, une statue du
roi Stanislas, un arc de triomphe d'un style tourmenté et

amusant, des façades nobles, élégantes, bien liées entre

elles et disposées selon des angles intelligents. Le pavé lui-

même, fait de cailloux pointus, est à compartiments

comme une mosaïque. C'est une place marquise.

J'ai vraiment regretté que le temps me manquât pour

voir en détail et à mon aise cette ville toute dans le style
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de Louis XV. L'architecture du dix-huitième siècle, quand
elle est riche, finit par racheter son mauvais goût. Sa fan-

taisie végète et s'épanouit au sommet des édifices en buis-
sons de fleurs si extravagantes et si touffues, que toute
colère s'en va et qu'on s'y acoquine. Dans les climats

chauds, à Lisbonne, par exemple, qui est aussi une ville

rococo, il semble que le soleil ait agi sur cette végétation
de pierre comme sur l'autre végétation. On dirait qu'une
sève a circulé dans le granit; elle s'y est gonflée, s'y est

fait jour et jette de toutes parts de prodigieuses branches
d'arabesques qui se dressent enflées vers le ciel. Sur les

couvents, sur les palais, sur les églises, l'ornement jaillit

de partout, à tout propos, avec ou sans prétexte. Il n'y a

pas à Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit restée

tranquille.

Ce qui est remarquable, et ce qui achève d'assimiler l'ar-

chitecture du dix-huitième siècle à une végétation, j'en

faisais encore l'observation à Nancy en côtoyant la cathé-

drale, c'est que, de même que le tronc des arbres est noir

et triste, la partie inférieure des édifices Pompadour est

nue, morose, lourde et lugubre. Le rococo a de vilains

pieds.

J'arrivais à Nancy dimanche à sept heures du soir; à huit

heures la malle repartait. Cette nuit a été moins mauvaise
que la première. Étais-je plus fatigué? La route était-elle

meilleure? Le fait est que je me suis cramponné aux bras-

sières de la voiture et que j'ai dormi. C'est ainsi que j'ai

vu Phalsbourg.

Yers quatre heures du matin, je me suis réveillé. Un
vent frais me frappait le visage, la voiture, lancée au grand
galop, penchait en avant, nous descendions la fameuse
côte de Saverne.

C'est là une des belles impressions de ma vie. La pluie

avait cessé, les brumes se dispersaient aux quatre vents,

le croissant traversait rapidement les nuées et par moments
voguait librement dans un trapèze d'azur comme une
barque dans un petit lac. Une brise, qui venait du Rhin,

faisait frissonner les arbres au bord de la route. De temps
en temps ils s'écartaient et me laissaient voir un abîme
vague et éblouissant ; au premier plan, une futaie sous
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laquelle se dérobait la montagne; en bas, d'immenses

plaines avec des méandres d'eau reluisant comme des

éclairs; au fond, une ligne sombre, confuse et épaisse, —
la forêt Noire, — tout un panorama magique entrevu au

clair de la lune. Ces spectacles inachevés ont peut-être

plus de prestige encore que les autres. Ce sont des rêves

qu'on touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous

les yeux la France, l'Allemagne et la Suisse, Strasbourg

avec sa flèche, la forêt Noire avec ses montagnes, le Bhin

avec ses détours; je cherchais tout, je supposais tout, et

je ne voyais rien. Je n'ai jamais éprouvé de sensation plus

extraordinaire. Mêlez à cela l'heure, la course, les chevaux

emportés par la pente, le bruit violent des roues, le fré-

missement des vitres abaissi^es, le passage fréquent des

ombres des arbres, les souffles qui sortent le matin des

montagnes, une sorte de murmure que faisait déjà la

plaine, la beauté du ciel, et vous comprendrez ce que je

sentais. Le jour, cette vallée émerveille; la nuit, elle fas-

cine.

La descente se fait en un quart d'heure. Elle a cinq quarts

de lieue. — Une demi-heure plus tard, c'était le crépus-

cule; l'aube à ma gauche étamait le bas du ciel, un groupe

de maisons blanches couvertes de tuiles noires se décou-

pait au sommet d'une colline, le véritable azur du jour

commençait à déborder l'horizon, quelques paysans pas-

saient déjà, allant à leurs vignes, une lumière claire, froide

et violette luttait avec la lueur cendrée de la lune, les

constellations pâlissaient, deux des pléiades avaient dis-

paru, les trois chevaux du chariot descendaient rapidement

vers leur écurie aux portes bleues, il faisait froid, j'étais

gelé, il a fallu lever les vitres. Un moment après, le soleil

se levait, et la première chose qu'il me montrait, c'était

un notaire de village, faisant sa barbe à sa fenêtre, le nez

dans un miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.

Une lieue plus loin, les paysans devenaient pittoresques,

les rouliers devenaient magnifiques
;

j'ai compté à l'un

d'eux treize mulets attelés de chaines largement espacées.

On sentait l'approche de Strasbourg, la vieille ville alle-

mande.
Tout en galopant nous traversions Wasselonne, long
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boyau de maisons étranglé dans la dernière gorge des

Vosges du côté de Strasbourg. Là, je n'ai pu qu'entrevoir

une singulière façade d'église surmontée de trois clochers

ronds et pointus, juxtaposés, que le mouvement de la voi-

ture a brusquement apportée devant ma vitre et tout de

suite remportée en la cahotant comme une décoration de
théâtre.

Tout à coup, à un tournant de la route, une brume s'est

enlevée, et j'ai aperçu le Munster. Il était six heures du
matin. L'énorme cathédrale, le sommet le plus haut qu'ait

bâti la main de l'homme après la grande pyramide, se des-

sinait nettement sur un fond de montagnes sombres d'une

forme magnifique, dans lesquelles le soleil baignait çà et là

de larges vallées. L'œuvre de Dieu faite pour les hommes,
l'œuvre des hommes faite pour Dieu, la montagne et la

cathédrale, luttaient de grandeur.

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant.
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La cathédrale. — La façade. — L'abside. — L'auteur s'exprime avec

une extrême réserve sur le compte de son éminence raonseifcneur

le cardinal de Rohan, évêque de Strasbourg. — Les vitraux. —
La chaire. — Les fonts baptismaux. — Deux tombeaux. — Quel-

ques àncries à propos d'un ang-lais. — Le bras gauche de la croix.

— Le bras droit. — Le suisse malvenu et malmené. — Le Munster.

— Qui l'auteur rencontre en y montant. — L'auteur sur le

Munster. — Strasbourg à vol d'oiseau. — Panorama. — Statues

des deux architectes du clocher de Strasbourg. — Saint-Thomas.

— Le tombeau du maréchal de Sa.xe. — Autres tombeaux. — Au-

dessus du prêtre, le curé; au-dessus du curé, l'évêque; au-dessus

de l'évêque, le cardinal; au-dessus du cardinal, le pape; au-dessus

du pape, le sacristain. — Le gros bedeau joufflu offre à l'auteur

de le conduire dans une cachette. — Un comte de Nassau et une

comtesse de Nassau sous v(m re. — Quelle est la dernière humilia-

tion réservée à l'homme.

Septembre.

Hier j'ai visité Téglise. Le Munster est véritablement

une merveille. Les portails de l'église sont beaux, particu-

lièrement le portail roman; il y a sur la façade de très

superbes figures à cheval, la rosace est noble et bien

coupée, toute la face de l'église est un poëme savamment
composé. Mais le véritable triomphe de cette cathédrale,

c'est la flèche. C'est une vraie tiare de pi.erre avec sa
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couronne et sa croix. C'est le prodige du gigantesque et du
délicat. J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me fallait

Strasbourg.

L'église n'a pas été terminée. L'abside, misérablement
tronquée, a été arrangée au goût du cardinal de Rohan,
cet imbécile, l'homme du collier. Elle est hideuse. Le vitrail

qu'on y a adapté a un dessin de tapis courant; c'est ignoble.

Les autres vitraux sont beaux, excepté quelques verrières

refaites, notamment celle de la grande rose. Toute l'église

est honteusement badigeonnée; quelques parties de sculp-

ture ont été restaurées avec quelque goût. Cette cathédrale

a été touchée par toutes les mains. La chaire est un petit

édifice du quinzième siècle, gothique fleuri, d'un dessin et

d'un style ravissants. Malheureusement on l'a dorée d'une

façon stupide. Les fonts baptismaux sont de la même époque
et supérieurement restaurés. C'est un vase entouré d'une

broussaille de sculpture la plus merveilleuse du monde.
A côté, dans une chapelle sombre, il y a deux tombeaux.
L'un, celui d'un évèque du temps de Louis V, est cette pensée

redoutable que l'art gothique a exprimée sous toutes les

formes : un lit sous lequel est un tombeau, le sommeil
superposé à la mort, l'homme au cadavre, la mort à l'éter-

nité. Le sépulcre a deux étages. L'évêque, dans ses habits

pontificaux et mitre en tête, est couché dans son lit, sous

un dais; il dort. Au-dessous dans l'ombre, sous les pieds du
lit, on entrevoit une énorme pierre dans laquelle sont

scellés deux énormes anneaux de fer; c'est le couvercle

du tombeau. On n'en voit pas davantage. Les architectes

du seizième siècle montraient le cadavre (vous vous sou-

venez des tombeaux de Brou); ceux du quatorzième le

cachaient, c'est encore plus eff*rayant. Rien de plus sinistre

que ces deux anneaux.

Au plus profond de ma rêverie, j'ai été distrait par un
anglais qui faisait des questions sur l'afi'aire du collier et

sur M^^'^deLamotte, croyant voir là le tombeau du cardinal

de Rohan. Dans tout autre lieu, je n'aurais pu m'empêcher
de rire. Après tout, j'aurais eu tort; qui n'a pas son coin

d'ignorance grossière? Je connais, et vous connaissez

comme moi, un savant médecin qui dit poudre t>e^trifige^

ce qui prouve qu'il ne sait ni le latin ni le français. Je ne
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sais plus quel avocat, adversaire de la propriété littéraire

à la chambre des députés, dit : monsieur Réauimir

,

monsieur Fahrenheit, monsieur Centigrade. Un philosophe

infaillible, notre contemporain, a imaginé le prétérit /Tcoi-

lexit. Raulin, très docte recteur de l'université de Paris au

quinzième siècle, s'indignait que les écoliers écrivissent :

mater imis, pater tua, et il disait : Marmouseii. Le barba-

risme faisait la morale au solécisme.

Je reviens à ma cathédrale. Le tombeau dont je viens de

vous parler est dans le bras gauche de la croix. Dans le

bras droit, il y a une chapelle qu'un échafaudage m'a

empêché de voir. A côté de cette chapelle court une

balustrade du quinzième siècle appliquée sur le mur. Lne
figure peinte et sculptée s'appuie sur celte balustrade et

semble admirer un pilier entouré de statues superposées

qui est vis-à-vis d'elle et qui est d'un effet merveilleux. La
tradition veut que cette figure représente le premier archi-

tecte du Munster, Ervvyn de Steinbach.

Les statues me disent beaucoup de choses; aussi j'ai

toujours la manie de les questionner, et, quand j'en ren-

contre une qui me plaît, je reste longtemps avec elle.

J'étais donc en tète à tète avec le grand Krwyn, et profon-
dément pensif depuis plus d'une grosse heure, lorsqu'un

bélître est venu me déranger. C'était le suisse de l'église,

qui, pour gagner trente sous, m'oflrait de m'expliquor sa

cathédrale. Figurez-vous un horrible suisse mi-parti d'alle-

mand et d'alsacien, et me proposant ses explications : —
Monsir, fous afre pas fu lé champelle? — J'ai congédié
assez durement ce marchand de baragouin.

Je n'ai pu voir l'horloge astronomique qui est dans la

nef, et qui est un charmant petit édifice du seizième siècle.

On est en train de la restaurer, et elle est recouverte d'une
chemise en planches.

L'église vue, je suis monté sur le clocher. Vous connaissez
mon goût pour le voyage perpendiculaire. Je n'aurais eu
garde de manquer la plus haute flèche du monde. Le
Munster de Strasbourg a près de cinq cents pieds de haut.
Il est de la famille des clochers accostés d'escaliers à jour.

C'est une chose admirable de circuler dans cette mons-
trueuse masse de pierre toute pénétrée d'air et de lumière,
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évidée comme un joujou de Dieppe, lanterne aussi bien

que pyramide, qui vibre et qui palpite à tous les souffles

du vent. Je suis monté jusqu'au haut des escaliers verti-

caux. J'ai rencontré en montant un visiteur qui descendait

tout pâle et tout tremblant, à demi porté par son guide.

Il n'y a pourtant aucun danger. Le danger pourrait com-
mencer au point où je me suis arrêté, à la naissance de la

flèche proprement dite. Quatre escaliers à jour, en spirale,

correspondant aux quatre tourelles verticales, enroulés

dans un enchevêtrement délicat de pierre amenuisée et

ouvragée, s'appuient sur la flèche, dont ils suivent l'angle,

et rampent jusqu'à ce qu'on appelle la couronne, à environ

trente pieds de distance de la lanterne surmontée d'une

croix qui fait le sommet du clocher. Les marches de ces

escaliers sont très hautes et très étroites, et vont se rétré-

cissant à mesure qu'on monte. Si bien qu'en haut elles ont

à peine la saillie du talon. Il faut gravir ainsi une centaine

de pieds, et l'on est à quatre cents pieds du pavé. Point

de garde -fous, ou si peu, qu'il n'est pas la peine d'en

parler. L'entrée de cet escalier est fermé par une grille en

fer. On n'ouvre cette grille que sur une permission spéciale

du maire de Strasbourg, et l'on ne peut monter qu'accom-

pagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous nouent autour

du corps une corde dont ils attachent le bout de distance

en distance, à mesure que vous montez, aux barres de fer

qui relient les meneaux. Il y a huit jours, trois femmes,
trois allemandes, une mère et ses deux filles, ont fait cette

ascension. Du reste personne, excepté les couvreurs qui

ont à restaurer le clocher, ne monte jusqu'à la lanterne.

Là il n'y a plus d'escalier, mais de simples barres de fer

disposées en échelons.

D'où j'étais la vue est admirable. On a Strasbourg sous

ses pieds, vieille ville à pignons dentelés et à grands toits

chargés de lucarnes, coupée de tours et d'églises, auss

pittoresque qu'aucune ville de Flandre. L'IU et le Rhin,

deux jolies rivières, égaient ce sombre amas d'édifices de

leurs flaques d'eau claires et vertes. Tout autour des

murailles s'étend à perte de vue une immense campagne
pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin, qui s'approche

à une lieue de la ville, court dans cette campagne en se
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tordant sur lui-même. En faisant le tour du clocher on

voit trois chaînes de montagnes, les croupes de la forêt

Noire au nord, les Vosges à Touest, au raidi les Alpes.

On est si haut, que le paysage n'est plus un paysage : c'est,

comme ce que je voyais sur la montagne de Ileidelberg,

une carte de géographie, mais une carte de géographie

vivante, avec des brumes, des fumées, des ombres et des

lueurs, des frémissements d'eaux et de feuilles, des nuées,

des pluies et des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sur de grands

sommets. Au moment où j'étais sur le Munster il a tout à

coup dérangé les nuages dont le ciel avait été couvert

toute la journée, et il a mis le feu à toutes les fumées de
la ville, à toutes les vapeurs de la plaine, tout en versant

une pluie d'or sur Saverne, dont je revoyais la côte

magnifique à douze lieues au fond de l'horizon à travers

une gaze resplendissante. Derrière moi un gros nuage
pleuvait sur le Rhin ; à mes pieds la ville jasait doucement,
et ses paroles m'arrivaient à travers des boudées de vent;

les cloches de cent villages sonnaient; des pucerons roux
et blancs, qui étaient un troupeau de bœufs, mugissaient

dans une prairie à droite; d'autres pucerons bleus et

rouges, qui étaient des canonniers, faisaient l'exercice à

feu dans le polygone à gauche; un scarabée noir, qui était

une diligence, courait sur la route de Metz ; et au nord, sur

la croupe d'une colline, le château du grand-duc de Bade
brillait dans une flaque de lumière comme une pierre

précieuse. Moi, j'allais d'une tourelle à l'autre, regardant
ainsi tour à tour la France, la Suisse et l'Allemagne dans
un seul rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face à une nation différente.

En redescendant je me suis arrêté quelques instants à

l'une des portes hautes de la tourelle-escalier. Des deux
côtés de cette porte sont les figures en pierre des deux
architectes du Munster. Ces deux grands poètes sont repré-

sentés accroupis, le dos et la face renversés en arrière,

comme s'ils s'émerveillaient de la hauteur de leur œuvre.
Je me suis mis à faire comme eux, et je suis resté aussi

statue qu'eux-mêmes pendant plusieurs minutes. Sur la

plate-forme, on m'a fait écrire mon nom dans un livre;
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après quoi je m'en suis allé. Les cloches et l'horloge n'offrent

aucun intérêt.

Du Munster je suis allé à Saint-Thomas, qui est la plus

ancienne église de la ville, et où est le tombeau du maréchal
de Saxe. Ce tombeau est à Strasbourg ce que l'Assomption

de Bridan est à Chartres, une chose fort célèbre, fort

vantée et Tort médiocre. C'est une grande machine d'opéra
en marbre, dans le maigre style de Pigalle, et sur laquelle

Louis XV se vante en style lapidaire d'être l'auteur et le

guide — aiictor et dux — des victoires du maréchal de Saxe.

On vous ouvre une armoire dans laquelle il y a une tête à

perruque en plâtre; c'est le buste de Pigalle. — Heureu-
sement il y a autre chose à voir à Saint-Thomas; d'abord

l'église elle-même, qui est romane, et dont les clochers

trapus et sombres ont un grand caractère
;
puis les vitraux,

qui sont beaux, quoiqu'on les ait stupidement blanchis

dans leur partie inférieure; puis les tombeaux et les sar-

cophages, qui abondent dans cette église. L'un de ces

tombeaux est du quatorzième siècle; c'est une lame de
pierre incrustée droite dans le mur, sur laquelle est sculpté

un chevalier allemand de la plus superbe tournure. Le
cœur du chevalier dans une boîte en vermeil avait été

déposé dans un petit trou carré creusé au ventre de la

figure. En 93, des Brutus locaux, par haine des chevaliers

et par amour des boîtes en vermeil, ont arraché le cœur
à la statue. Il ne reste plus que le trou carré parfaitement

vide. Sur une autre lame de pierre est sculpté un colonel

polonais, casque et panache en tête, dans cette belle armure
que les gens de guerre portaient encore au dix-septième

siècle. On croit que c'est un chevalier; point, c'est un
colonel. Il y a en outre deux merveilleux sarcophages en

pierre; l'un, qui est gigantesque et tout chargé de blasons

dans le style opulent du seizième siècle, est le cercueil

d'un gentilhomme danois qui dort, je ne sais pourquoi,

dans cette église; l'autre, plus curieux encore, sinon plus

beau, est caché dans une armoire, comme le buste de

Pigalle. Règle générale : les sacristains cachent tout ce

qu'ils peuvent cacher, parce qu'ils se font payer pour

laisser voir. De cette façon on fait suer des pièces de cin-

quante centimes à de pauvres sarcophages de 'granit qui
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n'en peuvent mais. Celui-ci est du neuvième siècle
; grande

rareté. C'est le cercueil d'un évêque qui ne devait pas avoir
plus de quatre pieds de haut, à en juger par son étui.

Magnifique sarcophage du reste, couvert de sculptures
byzantines, figures et fleurs, et porté par trois lions de
pierre, un sous la tête, deux sous les pieds. Comme il est

dans une armoire adossée au mur, on n'en peut voir qu'une
face. Cela est fâcheux pour l'art, il vaudrait mieux que
le cercueil fût en plein air dans une chapelle. L'église,

le sarcophage et le voyageur y gagneraient; mais que de-

viendrait le sacristain? Les sacristains avant tout; c'est

la règle des <^glises.

Il va sans dir.i que la nef romane de Saint-Thomas est

badigeonnée en jaune vif.

J'allais sortir, quand mon sacristain protestant, gros

suisse rouge et joufllu d'une trentaine d'années, m'a arrêté

par le bras. — Voulez-vous voir des momies? — J'accepte.

Autre cachette, autre serrure. J'entre dans un caveau. Ces
momies n'ont rien d'égyptien. C'est un comte de Nassau et

sa fille, qu'on a trouvés embaumés en fouillant les caves

• le l'église, et qu'on a mis dans ce coin sous verre. Ces

deux pauvres morts dorment là au grand jour, couchés
dans leurs cercueils, dont on a enlevé le couvercle. Le
cercueil du comte de Nassau est orné d'armoiries peintes.

Le vieux prince est vêtu d'un costume simple coupé à la

mode de Henri IV. Il a de grands gants de peau jaune, des

souliers noirs à hauts talons, un collet de guipure et un
bonnet de linge bordé de dentelle. Le visage est de couleur

bistre. Les yeux sont fermés. On voit encore quelques

poils de la moustache. Sa fille porte le splendide costume
d'Elisabeth. La tête a perdu forme humaine; c'est une tête

de mort; il n'y a plus de cheveux; un bouquet de rubans

roses est seul resté sur le crâne nu. La morte a un collier

au cou, des baguas aux mains, des mules aux pieds, une
il foule de rubans, de bijoux et de dentelles sur les manches,

\\ et une petite croix de chanoinesse richement émaillée sur

V, la poitrine. Elle croise ses petites mains grises et déchar-

^1 nées, et elle dort sur un lit de linge comme les enfants en

•j font pour leurs poupées. Il m'a semblé, en efl*et, voir la

î hideuse poupée de la mort. On recommande de ne pas
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remuer le cercueil. Si l'on touchait à ce qui a été la prin-

cesse de Nassau, cela tomberait en poussière.

En me retournant pour voir le comte, j'ai été frappé de

je ne sais quelle couche luisante beurrée sur son visage.

Le sacristain — toujours le sacristain — m'a expliqué qu'il

y a huit ans, lorsqu'on avait trouvé cette momie, on avait

cru devoir la vernir. Que dites-vous de cela? A quoi bon
avoir été comte de Nassau, pour être, deux cents ans après

sa mort, verni par des badigeonneurs français? La bible

avait promis au cadavre de l'homme toutes les métamor-
phoses, toutes les humiliations, toutes les destinées, excepté

celle-ci. Elle avait dit: — Les vivants te disperseront

comme la poussière, te fouleront aux pieds comme la

boue, te brûleront comme le tumier; mais elle n'avait

pas dit : — Ils (îniront par te cirer comme une paire de

boties?
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Profil pittoresque d'une malle-poste badoise. — Quelle clarté les

lanternes de cette malle jettent sur le pays de M. de Bade. —
Encore un réveil au point du jour. — L'auteur est outré des inso-

lences d'un petit nain gros comme une noix qui s'entend avec un

écrou mal graissé pour se moquer de lu». — Ciel du matin. —
Vénus. — Ce qui se dresse tout à coup sur le ciel. — Entrée k

Freiburg. — Commencement d'une aventure étrange. — Le voya-

geur, n'ayant plus le sou et ne sachant que devenir, regarde une

fontaine. — Suite de l'aventure étrange. — Mystères de la maison

oix il y avait une lanterne allumée. — Les spectres à table. — Le

voyageur se livre à divers exorcismes. — Il a la bonne idée de

prononcer un mot magique. — Effet de ce mot. — La fille pâle. —
Dialogue effrayant et laconique du voyageur et de la fille pâle. —
Dernier prodige. — Le voyageur, sauvé miraculeusement, rend

témoignage à la grandeur de Dieu. — N'est-il pas évident que

baragouiner le latin et estropier l'espagnol, c'est savoir l'alle-

mand? — Vhôtel de la cour de Zœhringen. — Ce que le voya-

geur avait fait la veille. — Histoire attendrissante de la jolie

comédienne et des douaniers qui lui font payer dix-sept sous. —
Le Munster de Freiburg comparé au Munster de Strasbourg. —
Un peu d'archéologie. — La maison qui est près l'église. —
Parallèle sérieux et impartial, au point de vue du goût, de l'art et

de la science, entre les membres des conseils municipaux de France

et d'Allemagne et les sauvages de la mer du Sud. — Quel est le

badigeonnage qui réussit et qui prospère sur les bords du Hhin. —
L'église de Freiburg. — Les verrières. — La chaire. — L'auteur

bàtonne les architectes sur l'échiné des marguillicrs. — Tombeau
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du duc Bertholdus. — Si jamais ce duc se présente chez l'auteur,

le portier a ordre de ne point le laisser monter. — Sarcophages,
— Le chœur. — Les chapelles de l'abside. — Tombeaux des ducs
de Zœhringen. — L'auteur déroge à toutes ses habitudes et ne
monte pas au clocher. — Pourquoi. — Il monte plus haut. —
Freiburg à vol d'oiseau. — Grand aspect de la nature. — L'autre

vallée. — Quatre lignes qui sont d'un gourmand.

6 septembre.

Voici mon entrée à Freiburg: — il était près de quatre
heures du matin; j'avais roulé toute la nuit dans le coupé
d'une malle-poste badoise, armoriée d'or à la tranche de
gueules, et conduite par ces beaux postillons jaunes dont
je vous ai parlé; tout en traversant une foule de jolis

villages propres, sains, heureux, semés de jardinets épa-
nouis autour des maisons, arrosés de petites rivières vives

dont les ponts sont ornés de statues rustiques que j'entre-

voyais aux lueurs de nos lanternes, j'avais causé jusqu'à

onze heures du soir avec mon compagnon de coupé, jeune
homme fort modeste et fort intelligent, architecte de la

ville de Haguenau; puis, comme la route est bonne,
comme les postes de M. de Bade vont fort doucement, je

m'étais endormi. Donc, vers quatre heures du matin, le

souffle gai et froid de l'aube entra par la vitre abaissée et

me frappa au visage; je m'éveillai à demi, ayant déjà l'im-

pression confuse des objets réels, et conservant encore

assez du sommeil et du rêve pour suivre de l'œil un petit

nain fantastique vêtu d'une chape d'or, coiffé d'une per-

ruque rouge, haut comme mon pouce, qui dansait allègre-

ment derrière le postillon, sur la croupe du cheval porteur,

faisant force contorsions bizarres, gambadant comme un
saltimbanque, parodiant toutes les postures du postillon,

et esquivant le fouet avec des soubresauts comiques quand

par hasard il passait près de lui. De temps en temps ce

nain se retournait jvers moi, et il me semblait qu'il me
saluait ironiquement avec de grands éclats de rire. Il y
avait dans l'avant-train de la voiture un écrou mal graissé qui

chantait une chanson dont le méchant petit drôle paraissait

s'amuser beaucoup. Par^moments, ses espiègleries et ses
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insolences me mettaient presque en colère, et j'étais tenté

d'avertir le postillon. Quand il y eut plus de jour dans l'air

et moins de sommeil dans ma tète, je reconnus que ce nain

sautant dans sa chape d'or était un petit bouton de cuivre

à houppe écarlate vissé dans la croupière du cheval. Tous

les mouvements du cheval se communiquaient à la crou-

pière en s'exagérant, et faisaient prendre au bouton de

cuivre mille folles attitudes. — Je me réveillai tout à

fait. — Il avait plu toute la nuit, mais lèvent dispersait les

nuées; des brumes laineuses et diffuses salissaient çà et là

le ciel comme les épluchures d'une fourrure noire; à ma
droite s'étendait une vaste plaine brune à peine effleurée

par le crépuscule; à ma gauche, derrière une colline

sombre, au sommet de laquelle se dessinaient de vives

silhouettes d'arbres, l'orient bleuissait vaguement. Dans ce

bleu, au-dessus des arbres, au-dessous des nuages, Vénus
rayonnait. — Vous savez comme j'aime Vénus. — Je la

regardais sans pouvoir en détacher mes yeux, quand tout

à coup, à un tournant de la route, une immense flèche

noire découpée à jour se dressa au milieu de l'horizon.

Nous étions à Freiburg.

Quelques instants après, la voiture s'arrêta dans une
large rue neuve et blanche, et déposa son contenu pêle-

mêle, paquets, valises et voyageurs, sous une grande porte
cochère éclairée d'une chétive lanterne. Mon compagnon
français me salua et me quitta. Je n'étais pas fâché
d'arriver, j'étais assez fatigué. J'allais entrer bravement
dans la maison, quand un homme me prit le bras et me
barra le passage avec quelques vives paroles en allemand,

parfaitement inintelligibles pour moi. Je me récriai en bon
français, et je m'adressai aux personnes qui m'entouraient;
mais il n'y avait plus là que des voyageurs prussiens, autri-

chiens, badois, emportant l'un sa malle, l'autre son
porte-manteau, tous fort allemands et fort endormis. Mes
réclamations les éveillèrent pourtant un peu, et ils me
répondirent. Mais pas un mot de français chez eux, pas un
mot d'allemand chez moi. Nous baragouinions de part et

d'autre à qui mieux mieux. Je finis cependant par com-
prendre que cette porte cochère n'était pas un hôtel;

c'était la maison de la poste, et rien de plus. Comment
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faire? où aller? Ici on ne me comprenait plus. Je les aurais

bien suivis; mais la plupart étaient des fribourgeois qui

rentraient chez eux, et ils s'en allaient tous de différents

côtés. J'eus le déboire de les voir partir ainsi les uns après

les autres jusqu'au dernier, et au bout de cinq minutes je

restai seul sous la porte cochère. La voiture était repartie.

Ici, je m'aperçus que mon sac de nuit, qui contenait non
seulement mes bardes, mais encore mon argent, avait

disparu. Cela commençait à devenir tragique. Je reconnus
que c'était là un cas providentiel; et, me trouvant ainsi

tout à coup sans habits, sans argent et sans gîte, perdu
chez les sarmates, qui plus est, je pris à droite, ^t je me mis

à marcher devant moi. J'étais assez rêveur. Cependant le

soleil, qui n'abandonne personne, avait continué sa route.

Il faisait petit jour; je regardais l'une après l'autre toutes

les maisons, comme un homme qui aurait bonne envie

d'entrer dans une; mais elles étaient toutes badigeonnées

en jaune et en gris et parfaitement closes. Pour toute

consolation, dans mon exploration fort perplexe, je ren-

contrai une exquise fontaine du quinzième siècle, qui jetait

joyeusement son eau dans un large bassin de pierre par

quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez de jour

pour que je pusse distinguer les trois étages de statuettes

groupées autour de la colonne centrale, et je remarquai
avec peine qu'on avait remplacé la figure en grès de
Heilbron, qui devait couronner ce charmant petit édifice,

par une méchante Renommée-girouette de fer-blanc peint.

Après avoir tourné autour de la fontaine pour bien voir

toutes les figurines, je me remis en marche.

A deux ou trois maisons au delà de la fontaine, une lan-

terne allumée brillait au-dessus d'une porte ouverte. Ma
foi, j'entrai.

Personne sous la porte cochère.

J'appelle, on ne me répond pas.

Devant moi, un escalier; à ma gauche, une porte bâ-

tarde.

Je pousse la porte au hasard ; elle était tout contre, elle

s'ouvre. J'entre, je me trouve dans une chambre absolu-

ment noire, avec une vague fenêtre à ma gauche.
J'appelle :
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— Hë! quelqu'un!

Pas de réponse.

Je tâte le mur, je trouve une porte; je la pousse, elle

s'ouvre.

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur au fond

et une porte entre-bâillée.

Je vais à cette porte et je regarde.

Voici l'effrayant qui commence.
Dans une salle oblongue, soutenue à son milieu par deux

piliers, et très vaste, autour d'une longue table faiblement

éclairée par des chandelles posées de distance en distance,

des formes singulières étaient assises.

C'étaient des êtres paies, graves, assoupis.

Au haut bout de la table, le plus proche de moi, se te-

nait une grande femme blême, coiffée d'un béret surmonté
d'un énorme panache noir. A côté d'elle, un jeune homme
de dix-sept ans, livide et sérieux, enveloppé d'une im-

mense robe de chambre à ramages, avec un bonnet de
soie noire sur les yeux. A côté du jeune homme, un vieil-

lard à visage vert dont la tète portait trois étages de coif-

fure : premier étage, un bonnet de coton ; deuxième
étage, un foulard; troisième étage, un chapeau.

Puis s'échelonnaient de chaise en chaise cinq ou six

casse-noisettes de Nuremberg vivants, grotesquement ac-

coutrés, et engloutis sous d'immenses feutres; faces bis-

trées avec des yeux d'émail.

Le reste de la longue table était désert, et la nappe,
blanche et nue comme un linceul, se perdait dans l'ombre,

au fond de la salle.

Chacun de ces singuliers convives avait devant lui une
tasse blanche et quelques vases de forme inusitée sur un
petit plateau.

Aucun d'eux ne disait mot.
De temps en temps, et dans le plus profond silence, ils

portaient à leurs lèvres la tasse blanche, où fumait une
liqueur noire qu'ils buvaient gravement.

Je compris que ces spectres prenaient du café.
Toute réflexion faite, et jugeant que le moment était

venu de produire un efiét quelconque, je poussai la porte
entr'ouverte et j'entrai vaillamment dans la salle.
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Point; aucun effet.

La grande femme, coiffée en héraut d'armes, tourne
seule la tête, me regarde fixement, avec des yeux blancs,

et se remet à boire son philtre.

Du reste pas une parole.

Les autres fantômes ne me regardaient même pas.

Un peu déconcerté, ma casquette à la main, je fais trois

pas vers la table, et je dis, tout en craignant fort de man-
quer de respect à ce château d'Udolphe :

— Messieurs, n'est-ce pas ici une auberge?
Ici, le vieillard triplement coiffé produisit une espèce de

grognement inarticulé qui tomba pesamment dans sa

cravate. Les autres ne bougèrent pas.

Je vous avoue alors que je perdis patience, et me voilà

criant à tue-tête : — Holà! hé! l'aubergiste ! le tavernier!

de par tous les diables! l'hôtelier! le garçon ! quelqu'un!

Kellner!

J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur le

Rhin, ce mot : Kelbier, sans en savoir le sens, et je l'avais

soigneusement serré dans un coin de ma mémoire avec

une vague idée qu'il pourrait m'être bon.

En effet, à ce cri magique : kellner! une porte s'ouvrit

dans la partie ténébreuse de la caverne.

Sésame^ ouvre-toi! n'aurait pas mieux réussi.

Cette porte se referma après avoir donné passage à une
apparition qui vint droit à moi.

Une jeune fille, jolie, pâle, les yeux battus, vêtue de

noir, portant sur la tête une coiffure étrange, qui avait

l'air d'un énorme papillon noir posé à plat sur le front,

les ailes ouvertes.

Elle avait en outre une large pièce de soie noire roulée

autour du cou, comme si ce gracieux spectre eût eu à

cacher la ligne rouge et circulaire de Marie Stuart et de

Marie-Antoinette.
— Kellner? me dit-elle.

Je répondis avec intrépidité : — Kellner!

Elle prit un flambeau et me fit signe de la suivre.

Nous rentrâmes dans les chambres par où j'étais venu,

et, au beau milieu de la première, sur un banc de bois,

elle me montra avec un sourire un homme dormant du
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sommeil profond des justes, la tête sur mon sac de nuit.

Fort surpris de ce dernier prodige, je secouai Thomme;
il s'éveilla; la jeune fille et lui échangèrent quelques pa-

roles à voix basse, et deux minutes après nous nous retrou-

vions, mon sac de nuit et moi, fort confortablement in-

stallés dans une chambre excellente, à rideaux blancs

comme neige.

Or j'étais à V/wtel de la Cour de Zœhringen,
Voici maintenant l'explication de ce conte d'Anne Rad-

clifle.

A la douane de Kehl, le conducteur de la malle badoiso,

m'ayant entendu parler latin (non sans barbarismes) avec
un digne pasteur qui s'en retournait à Zurich, et espagnol

avec un colonel Duarle, qui va par la Savoie rejoindre

don Carlos, en avait conclu que je savais l'allemand, et ne
s'était plus autrement inquiété de moi. A Freiburg, le

kellner, c'est-à-dire le factotum de l'hôtel de Zœhringen,
attendait la malle-poste à son arrivée, et le courrier, en
débarquant, m'avait montré à lui à mon insu, en lui di-

sant : Voilà un voya(jear pour vous, puis lui avait remis

mon sac de nuit pendant que je me démenais au rai-

lieu des allemands. Le kellner, me croyant averti, avait

pris les devants avec mon sac et était allé m'atlcndre à

l'hôtel, où il dormait dans la salle basse. Vous devinez le

reste.

Il y a pourtant dans l'aventure un hasard d'une grande
beauté; c'est qu'en sortant de la porte j'ai pris à droite,

et non à gauche. Dieu est grand.

Les spectres impassibles qui buvaient du café étaient

tout bonnement les voyageurs de la diligence de Franc-
fort à Genève, qui mettaient à profit l'heure de répit que
la voiture leur accorde au point du jour; braves gens un
peu affublés à l'allemande, qui me paraissaient étranges et

auxquels je devais paraître absurde. La jeune fille, c'était

une jolie servante de l'hôtel de Zaehringen. Le grand papil-

lon noir, c'est la coiflure du pays. Coiffure gracieuse. De
larges rubans de soie noire ajustés en cocarde sur le front,

cousus à une calotte également noire, quelquefois brodée
d'or à son sommet, derrière laquelle les cheveux tombent
sur le dos en deux longues nattes. Les deux bouts de
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l'épaisse cravate noire, qui est aussi une mode locale,

tombent également derrière le dos.

Il était sept heures du soir, la veille, quand je quittais

Strasbourg. La nuit tombait quand j'ai passé le Rliin, à

Kehl, sur le pont de bateaux. En touchant l'autre rive, la

malle s'est arrêtée, et les douaniers badois ont commencé
leurtravail. J'ai livré mes clefs et je suis allé regarder le

Rhin au crépuscule. Cette contemplation m'a fait passer le

temps de la douane et m'a épargné le déplaisir de voir ce

que mon compagnon l'architecte m'a raconté ensuite

d'une pauvre comédienne allant à Carlsruhe; assez jolie

bohémienne que les douaniers se sont divertis à tourmenter,

lui faisant payer dix-sept sous pour une tournure en cali-

cot non ourlée, et lui tirant de sa valise tous ses clinquants

et toutes ses perruques, à la grande confusion de la pauvre

fille.

Le munster de Freiburg, à la hauteur près, vaut le

munster de Strasbourg. C'est, avec un dessin différent, la

même élégance, la même hardiesse, la même verve, la

même masse de pierre rouillée et sombre, piquée çà et là

de trous lumineux de toute forme et de toute grandeur.

L'architecte du nouveau clocher de fer à Rouen a eu, dit-

on, le clocher de Freiburg en vue. Hélas!

11 y a deux autres clochers à la cathédrale de Freiburg.

Ceux-là sont romans, petite, bas, sévères, à pleins cintres

et à dentelures byzantines, et posés, non comme d'ordinaire

aux extrémités du transept, mais dans les angles que fait

l'intersection de la petite nef avec la grande nef. Le muns-
ter est également, en quelque sorte, indépendant de

l'église, quoiqu'il y adhère. Il est bâti à l'entrée de la

grande nef, sur un porche presque roman, plein de statues

peintes et dorées du plus grand intérêt. Sur la place de
l'église, il y a une jolie fontaine du seizième siècle, et, en
avant du porche, trois colonnes du même temps, qui

portent la statue de la Vierge entre les deux figures de
saint Pierre et de saint Paul. Au pied de ces colonnes le pavé
dessine un labyrinthe.

A droite, l'ombre de l'église abrite, sur la même place,

une maison du quinzième siècle, à toit immense en tuiles

de couleur, à pignons en escaliers, flanquée de deux tou-
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relies pointues, portée sur quatre arcades, percée de baies

charmantes, chargée de blasons coloriés, avec balcons ou-

vragés au premier étage, et, entre les fenêtres-croisées de

ce balcon, quatre statues peintes et dorées, qui sont

Maximi'ien ^^ empereur; i'hilippe 1"% roi de Castille;

Charles-Quint, empereur; Ferdinand 1'% empereur. Cet

admirable édifice sert à je ne sais quel plat usage munici-

pal et bourgeois, et on l'a badigeonné en rouge. De ce

côté-ci du lUiin, on badigeonne en rouge. Ils arrangent

leurs églises comme les sauvages (\r la m<^r du Sud
arrangent leurs visages.

Le munster, par bonheur, n*est pas badigeonné. 1/eglise

est enduite d'une couche de gris, ce qui est presque tolé-

rable quand on songe qu'elle aurait pu être accommodée en

couleur de betterave. Les vitraux, à peu prés tous con-

servés, sont d'une merveilleuse beauté. Comme la flèche

occupe sur la façade la place de la grande rosace, les bas

côtés aboutissent à deux moyennes rosaces inscrites dans

des triangles de l'effet le plus mystérieux et le plus char-

mant. La chaire, gothique flamboyant, est superbe; la

coiffe qu'on y a ajoutée est misérable. Ces sortes de chaires

n'avaient pus de chef. Voilà ce que les marguilliers devraient

savoir, avant de tripoter à leur fantaisie ces beaux édi-

fices. Toute la partie basse de l'église est romane, ainsi

que les deux portails latéraux, dont l'un, celui de droite,

est masqué par un porche de la renaissance. Hien de plus

curieux, selon moi, que ces rencontres du style roman et

du style de la renaissance; l'archivolte byzantine, si aus-

tère, l'archivolte néo-romaine, si élégante, s'accostent et

s'accouplent, et, comme elles sont toutes deux fantas-

tiques, cette base commune les met en harmonie et fuit

qu'elles se touchent sans se heurter.

Un cordon d'arcades romanes engagées ourle des deux
côtes le bas de la grande nef. Chacun des chapiteaux vou-
drait être dessiné à part. Le style romaa est plus riche en
chapiteaux que le style gothique.
Au pied de l'une de ces arcades gît un duc Bertholdu-?

mort en 1218, sans postérité, et enterré sous sa statu»»
;

sub hac statua, dit l'épitaphe. Uœc statua est un géant de
pierre à long corsage, adossé au mur, debout sur le pa\c,
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sculpté dans la manière sinistre du douzième siècle, qui

regarde les passants d'un air formidable. Ce serait un ef-

fraj^ant commandeur. Je ne me soucierais pas de l'entendre

monter un soir mon escalier.

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est toute

pavée de pierres tumulaires verdies de mousse; on use

avec les talons les blasons ciselés et les faces sévères des

chevaliers du Brisgaw, fiers gentilshommes qui jadis n'au-

raient pas enduré sur leurs visages la main d'un prince,

et qui maintenant y souffrent le pied d'un bouvier.

Avant d'entrer au chœur, il faut admirer deux portiques

exquis de la renaissance, situés, l'un à droite, l'autre à

gauche, dans les bras de la croisée
;

puis, dans une cha-

pelle grillée, au fond d'une petite caverne dorée, on en-

trevoit un affreux squelette vêtu de brocart d'or et de
perles, qui est saint Alexandre, martyr; puis deux lugu-

bres chapelles, également grillées et qui se regardent, vous
arrêtent ; l'une est pleine de statues, c'est la Cène, Jésus,

tous les apôtres, le traître Judas ; l'autre ne contient

qu'une figure, c'est le Christ au tombeau ; deux funèbres

pages, dont l'une achève l'autre, le verso et le recto de

ce merveilleux poëme qu'on appelle la Passion. Des soldats

endormis sont sculptés sur le sarcophage du Christ.

Le sacristain s'est réservé le chœur et les chapelles de
l'abside. On entre, mais on paie. Du reste, on ne regrette

pas son argent. Cette abside, comme celles de Flandre,

est un musée, et un musée varié. Il y a de l'orfèvrerie by-

zantine, il y a de la menuiserie flamboyante, il y a des

étoffes de Venise, il y a des tapisseries de Perse, il y a des

tableaux qui sont de Holbein, il y a de la serrurerie-bijou

qui pourrait être de Biscornette. Les tombeaux des ducs
de Zaehringen, qui sont dans le chœur, sont de très belles

lames, noblement sculptées ; les deux portes romanes des

petits clochers, dont l'une à dentelures, sont fort curieuses
;

mais ce que j'ai admiré surtout, c'est, dans une chapelle

du fond, un Christ byzantin, d'environ cinq pieds de haut,

rapporté de Palestine par un évêque de Freiburg. Le
Christ et la croix sont en cuivre doré rehaussé de pierres

brillantes. Le Christ, façonné d'un style barbare, mais

puissant, est vêtu d'une tunique richement ouvragée. Un



FREIBURG EN BRISGAW. 79

gros rubis non taillé figure la plaie du côté. La statue en
pierre de l'évêque, adossée au mur voisin, le contemple
avec adoration. L'évêque est debout : il a une fière figure

barbue, la mitre en tête, la crosse au poing, la cuirasse sur

le ventre, Tépée au côté, Técu au coude, les bottes de fer

aux jambes et le pied posé sur un lion. C'est très beau.

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est dominé
par une grande colline presque montagne, plus haute que
le clocher. J'ai mieux aimé monter sur la colline. J'ai

d'ailleurs été payé de ma peine par un ravissant paysage.

Au centre, à mes pieds, la noire église avec son aiguille de
deux cent cinquante pieds de haut; tout autour, les pi-

gnons taillés de la ville, les toits à girouettes, sur lesquels

les tuiles de couleur dessinent des arabesques ; rà et là,

parmi les maisons, quelques vieilles tours carrées de l'an-

cienne enceinte ; au delà de la ville une immense plaine de
velours vert frangt''e de haies vives, sur laquelle le soleil

fait reluire les vitres des chaumières comme des sequins
d'or; des arbres, des vignes, des routes qui s'enfuient; à

gauche, une hauteur boisée dont la forme rappelle la

corne du duc de Venise; pour horizon, quinze lieues de
montagnes. 11 avait plu toute la journée; mais, quand j'ai

été au haut de la colline, le ciel s'est éclairci, et une im-
mense arche de nuages s'est arrondie au-dessus de la

sombre flèche toute pénétrée des rayons de soleil.

Au moment où j'allais redescendre, j'ai aperçu un sen-
tier qui s'enfonçait entre deux murailles de rochers à pic.

J'ai suivi ce sentier, et, au bout de quelques pas, je me
suis trouvé brusquement comme à la fenêtre sur une autre
vallée toute différente de celle de Freiburg. On s'en croi-

rait à cent lieues. C'est un vallon sombre, étroit, morose,
avec quelques maisons à peine parmi les arbres, resserré
de toutes parts entre de hautes collines. Un lourd plafond
de nuées s'appuyait sur les croupes espacées des montagnes
comme un toit sur des créneaux ; et, par les intervalles des
collines, comme par les lucarnes d'une tour énorme, je
voyais le ciel bleu.

A propos, à Freiburg, j'ai mangé des truites du Haut-
Rhin, qui sont d'excellents petits poissons — et fort jolis;

bleus, tachés de rouge.





LETTRE XXXII

BALE

Paysages. — Profil des compagnons de voyage de l'auteur. — Joli

costume des jeunes filles. — Ce qu'un philosophe peut conduire.

— Ici le lecteur voit passer un peu do forêt Noire. — Bàle. —
L'hôtel de la Cigogne. — Théorie des fontaines. — Tombeau
d'Érasme. — Autres tombeaux.

Bâle, 7 septembre.

Hier, cher ami, à cinq heures du raatin, j'ai quitté Fici-

burg. A midi j'entrais dans Bàle. La route que je fais est

chaque jour plus pittoresque. J'ai vu lever le soleil. Vers

six heures il a puissamment troué les nuages, et ses rayons
horizontaux sont allés au loin faire surgir à l'horizon les

gibbosités monstrueuses du Jura. Ce sont déjà des bosses

formidables. On sent que ce sont les dernières ondula-
tions de ces énormes vagues de granit qu'on appelle les

Alpes.

Le coupé de la diligence badoise était pris. L'intérieur

était ainsi composé : un bibliothécaire allemand, triste

d'avoir oublié sa blouse dans une auberge du mont Righi;

un petit vieillard habillé comme sous Louis XV, se moquant
d'un autre vieillard en costume d'incroyable qui me fai-

sait l'effet d'Elleviou en voyage, et lui demandant s'il

avait vu le pays des grisons ; enfin un grand commis mar-
chand, colporteur d'étoffes, et déclarant avec un gros
rire que, comme il n'avait pu placer ses échantillons, il

III. 6



82 LE RHIN.

voyageait en vins (en vain) ; de plus ayant sur les joues des

favoris comme les caniches tondus en ont ailleurs. —
Voyant ceci, je suis monté sur l'impériale.

11 faisait assez froid, j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un cos-

tume exquis; cette coiffure cocarde dont je vous ai parlé,

un jupon brun à gros plis assez court et une veste d'homme
en drap noir avec des morceaux de soie rouge imitant des

crevés et des taillades cousues à la taille et aux manches.
Quelques-unes, au lieu de cocarde, ont un mouchoir
rouge noué en fichu sous le menton. Elles sont char-

mantes ainsi. Cela ne les empêche pas de se moucher avec

leurs doigts.

Vers huit heures du matin, dans un endroit sauvage et

propre à la rêverie, j'ai vu un monsieur d'âge vénérable,

vêtu d'un gilet jaune, d'un pantalon gris et d'une redin-

gote grise, et coiffé d'un vaste chapeau rond, ayant un
parapluie sous le bras gauche et un livre à la main droite.

Il lisait attentivement. Ce qui m'inquiétait, c'est qu'il avait

un fouet à la main gauche. De plus, j'entendais des gro-

gnements singuliers derrière une broussaille qui bordait

la route. Tout à coup la broussaille s'est interrompue, et

J'ai reconnu que ce philosophe conduisait un troupeau de

cochons.

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long d'une ma-
gnifique chaîne de collines déjà assez hautes pour faire obs-

tacle aux nuages. De temps en temps on rencontre sur la

route un chariot attelé de bœufs conduit par un paysan

en grand chapeau, dont l'accoutrement rappelle la basse

Bretagne ; ou bien un roulier traîné par huit mulets ; ou
une longue poutre qui a été un sapin, et qu'on transporte

à Bâle sur deux paires de roues qu'elle réunit comme un
trait d'union ; ou une vieille femme à genoux devant une
vieille croix sculptée. Deux heures avant d'arriver à Bâle,

la route traverse un coin de forêt ; des halliers profonds,

des pins, des sapins, des mélèzes; par moments une
clairière, dans laquelle un grand chêne se dresse seul

comme le chandelier à sept branches; puis des ravins

où l'on entend murmurer des torrents. C'est la forêt

Koire.
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Je VOUS parlerai de Bàle en détail dans ma prochaine

lettre. Je me suis logé à la Cigogne, et, de la fenêtre où je

vous écris, je vois dans une petite place deux jolies fon-

taines côte à côte, Tune du quinzième siècle, l'autre du
seizième. La plus grande, celle du quinzième siècle, se

dégorge dans un bassin de pierre plein d'une eau verte,

moirée, que les rayons du soleil semblent remplir, en s'y

brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que ces

fontaines. J'en ai compté huit à Freiburg ; à Bàle il y en a

à tous les coins de rue. Elles abondent à Lucerne, à Zu-

rich, à Berne, à Soleure. Cela est propre aux montagnes.

Les montagnes engendrent les torrents, les torrents engen-

drent les ruisseaux, les ruisseaux produisent les fontaines,

d'où il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques

des villes suisses doivent être classées parmi les fleurs des
Alpes.

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et j'en ai vu de
curieuses; entre autres, le tombeau d'Érasme. C'est une
simple lame de marbre, couleur café, posée debout, avec
une très longue épitaphe en latin. Au-dessus de l'épitaphe

est une figure qui ressemble, jusqu'à un certain point, au
portrait d'Érasme par Holbein, et au bas de laquelle est

écrit ce mot mystérieux : Terminus. Il y a aussi le sarco-

phage de l'impératrice Anne, femme de Rodolphe de Habs-
bourg, avec son enfant endormi près d'elle ; et, dans un
bras de la croisée, une autre tombe du quatorzième siècle

sur laquelle est couchée une sombre marquise de pierre,

la dame de Hochburg. — Mais je ne veux pas empiéter,
je vous conterai Bàle dans ma prochaine lettre.

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour Zurich,

où vient d'éclater une petite chose qu'on appelle ici une
révolution. Que j'aie une tempête sur le lac et le spec-
tacle sera complet.
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Frick, 8 septembre.

Cher ami, j'ai une aflreuse plume, et j'attends un canif
pour la tailler. Cela ne m'empêche pas de vous écrire,

comme vous voyez. L'endroit où je suis s'appelle Fjick,
et ne m'a rien offert de remarquable qu'un assez joli

paysage et un excellent déjeuner que je viens de dévorer.
J'avais grand'faim. — Ah! on m'apporte un canif et de
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l'encre. J'avais commencé cette lettre avec ma carafe pour
écritoire. Puisque j'ai de bonne encre, je vais vous parler

de Bâle, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord, la cathédrale de Bâle choque et

indigne. Premièrement, elle n'a plus de vitraux; deuxième-
ment, elle est badigeonnée en gros rouge, non seulement
à l'intérieur, ce qui est de droit, mais à l'extérieur, ce qui

est infâme; et cela, depuis le pavé de la place jusqu'à la

pointe des clochers; si bien que les deux flèches, que l'ar-

chitecte du quinzième siècle avait faites charmantes, ont

l'air maintenant de deux carottes sculptées à jour. — Pour-
tant, la première colère passée, on regarde l'église, et l'on

s'y plaît; elle a de beaux restes. Le toit, en tuiles de cou-

leur, a son originalité et sa grâce (la charpente intérieure

est de peu d'intérêt). Les flèches, flanquées d'escaliers-lan-

ternes, sont jolies. Sur la façade principale il y a quatre

curieuses statues de femmes; deux femmes saintes qui

rêvent et qui lisent; deux femmes folles, à peine vêtues,

montrant leurs belles épaules de Suissesses fermes et

grasses, se raillant et s'injuriant avec de grands éclats de

rire des deux côtés du portail gothique. Cette façon de

représenter le diable est neuve et spirituelle. Deux saints

équestres, saint Georges et saint Martin, figurés à cheval

et plus grands que nature, complètent l'ajustement

de la façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié

de son manteau, qui n'était peut-être qu'une méchante
couverture de laine, et qui maintenant, transfiguré par

l'aumône, est en marbre, en granit, en jaspe, en porphyre,

en velours, en satin, en pourpre, en drap d'argent, en bro-

cart d'or, brodé en diamants et en perles, ciselé par Ben-

venuto, sculpté par Jean Goujon, peint par Raphaël. —
Saint Georges, sur la tête duquel deux anges posent un

morion germanique, enfonce un grand coup de lance dans

la gueule du dragon qui se tord sur une plinthe composée

de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poëme roman. Sous

l'archivolte, les quatre évangélistes; à droite et à gauche,

toutes les œuvres de charité figurées dans de petites stalles

superposées, encadrées de deux piliers et surmontées

d'une architrave. Cela fait deux espèces de pilastres au
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sommet desquels un ange glorificateur embouche la trom-

pette. Le poëme se termine par une ode.

Une rosace byzantine complète ce portail; et, par un

beau soleil, c'est un tableau charmant dans une bordure

superbe.

Le portail de droite est moins curieux, mais il commu-
nique avec un noble cloître du quinzième siècle, pavé,

lambrissé et plafonné de pierres sépulcrales, qui a quelque

analogie avec l'admirable cloître de Saini-Wandrille, si

stupidement détruit par je ne sais quel manufacturier

inepte. Les tombeaux pendent et se dressent de toutes

parts sous les ogives à meneaux flamboyants; ce sont des

lames ouvragées, celles-ci en pierre, d'autres en marbre,
quelques-unes en cuivre; elles tombent en ruine; la

mousse mange le granit, l'oxyde mange le bronze. C'est,

du reste, une confusion de tous les styles depuis cinq

cents ans, qui fait voir l'écroulement de l'architecture.

Toutes les formes mortes de ce grand art sont là, pôle-môle,

se heurtant par les angles, démolies l'une par l'autre,

comme ensevelies dans ces tombes; l'ogive et le plein

cintre, l'arc surbaissé de Charles-Quint, le fronton échan-
cré de Charles III, la colonne torse de Louis XIII, la chico-

rée de Louis \V. Toutes ces fantaisies successives de la

pensée humaine, accrochées au mur comme des tableaux

dans un salon, encadrent des épilaphes. Une idtfe unique
est au centre de ces créations éblouissantes de l'art, — la

mort. La végétation variée et vivante de l'architecture

fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloître, il y a une petite tour carrée pleine

de cette belle herbe épaisse qui pousse sur les morts.

Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont je vous
ai parlé dans ma dernière lettre, j'ai trouvé des stalles en
menuiserie du quinzième et du seizième siècle. Ces petits

édifices en bois ciselé sont pour moi des livres très amu-
sants à lire; chaque stalle est un chapitre. La grande boi-

serie d'Amiens est l'Iliade de ces épopées.
La chaire, qui est du quinzième siècle, sort du pavé

comme une grosse tulipe de pierre, enchevêtrée sous un
réseau d'inextricables nervures. Ils ont mis à cette belle

fleur une coilTe absurde, comme à Freiburg. — En gêné-
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rai, le calvinisme, sans mauvaise intention d -ailleurs, a

malmené cette pauvre église ; il l'a badigeonnée, il a blan-

chi les fenêtres, il a masqué d'une balustrade à mollets le

bel ordre roman des hautes travées de la nef, et puis il a

répandu sous cette belle voûte catholique je ne sais quelle

atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille cathédrale du
prince-évêque de Bâle, lequel portait d'argent à la crosse

de sable, n'est plus qu'une chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux romans
du chœur, qui sont des plus mystérieux et des plus remar-
quables; il a respecté la crypte placée sous l'autel, où il

y a des piliers du douzième siècle et des peintures du
treizième. Quelques monstres romans, d'une difformité

chimérique, arrachés de je ne sais quelle église ancienne

disparue, gisent là, sur le sombre pavé de cette crypte,

comme des dogues endormis. Ils sont si effrayants qu'on

marche auprès d'eux dans l'ombre avec quelque peur de

les réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de me
montrer les archives de la cathédrale; j'ai accepté. Voici

ce que c'est que ces archives : un immense coffre en bois

sculpté du quinzième siècle, magnifique, mais vide. —
Quand on entre dans la chambre des archives, on entend

un bâillement effroyable: c'est le grand coffre qui s'ouvre.

— Je reprends. Une vaste armoire du même temps à mille

tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs; ils sont

vides. Dans un ou deux j'ai trouvé de petites gravures

représentant Zurich, Berne, ou le mont Righi; dans le plus

grand il y a une image de quelques hommes accroupis

autour d'un feu; en bas de cette image, qui est du goût le

plus suisse, j'ai lu cette inscription : Bivoic des bohémiens.

Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer posées sur

l'appui d'une fenêtre, une masse d'armes, deux épieux de

paysan suisse qui ont peut-être martelé Charles le Téméraire

sous leurs quatre rangées de clous disposées en mâchoire de

requin, de médiocres reproductions en cire de la Danse
macabre de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le cime-

tière des dominicains; une table chargée de fossiles de la

forêt Noire ; deux briques-faïences assez curieuses du sei-

zième siècle; un almanach de Liège pour 1837, et vous
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aurez les archives de la catliédrale de Bàle. On arrive à

ces archives par une belle grille noire, touffue, tordue et

savamment brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux

et des chimères sont perchés çà et là dans ce sombre
feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais sous

mes pieds, à une profondeur de trois cent cinquante pieds,

le Rhin large et vert; autour de moi le grand Bâle, devant

moi le petit Bâle; car le Rhin a fait de la ville deux mor-
ceaux; et, comme dans toutes les villes que coupe une ri-

vière, un côté s'est développé aux dépens de l'autre. A Paris,

c'est la rive droite ; à Bàle, c'est la rive gauche. Les

deux Bâle communiquent par un long pont de bois, sou-

vent rudoyé par le Rhin, qui n'a plus de piles de pierre que
d'un seul côté, et au centre duquel se découpe une jolie

tourelle-guérite du quinzième siècle. Les deux villes font

au Rhin des deux côtés une broderie ravissante de pignons

taillés, de façades gothiques, de toits à girouettes, de tou-

relles et de tours. Cet ourlet d'anciennes maisons se répète

-ur le Rhin et s'y renverse. Le pont reflété prend l'aspect

'trange d'une grande échelle couchée d'une rive à l'autre.

Des bouquets d'arbres et une foule de jardins suspendus
aux devantures des maisons se mêlent aux zigzags de toutes

ces vieilles architectures. Les croupes des églises, les tours

des enceintes fortifiées, font de gros nœuds sombres aux-
quels se rattachent, de temps en temps, les lignes capri-

cieuses qui courent en tumulte des clochers aux pignons,

des pignons aux lucarnes. Tout cela rit, chante, parle,

jase, jaillit, rampe, coule, marche, danse, brille au milieu

d'une haute clôture de montagnes qui ne s'ouvre à l'hori-

zon que pour laisser passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville, qui abonde en fantaisies

exquises, en portes bien imaginées, en ferrures extrava-
gantes, en constructions curieuses de toutes les époques.
Il y a, entre autres, un grand logis qui sert aujourd'hui de
hangar à un roulage, et qui a à toutes les baies, guichets,
portes, fenêtres, des nœuds gordiens de nervures, souvent
tranchés par l'architecte et les plus bizarres du monde. Je
n'ai rien rencontré de pareil nulle part. La pierre est là

tordue et tricotée comme de l'osier. Vous pouvez voir des
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anses de panier en Normandie; mais, pour voir le panier
tout entier, il faut venir à Baie. Près de ce roulage, j'ai

visité l'ancienne maison des armuriers, bel édifice du
seizième siècle, avec des peintures en plein air sur la

devanture, dans lesquelles Vénus et la Vierge sont fort

accortement mêlées.

L'hôtel de ville est du même temps. La façade, surmon-
tée d'un homme d'armes empanaché qui porte l'écu de la

ville, serait belle si elle n'était badigeonnée (en rouge
toujours!), et, qui plus est, ornée d'affreux personnages
peints accoudés à un balcon figuré qui est dans le style

gothique de 1810. La cour intérieure a subi le même ta-

touage. Le grand escalier aboutit à deux statues ; Tune, qui

est en bas, est un fort beau guerrier de la renaissance qui

a la prétention de représenter le consul romain Munatius
Plancus; l'autre, qui est en haut, au coin de l'imposte

d'une porte surbaissée, est un valet de ville qui tient une
lettre à la main; il est peint, vêtu mi-parti de noir et de
blanc, qui est le blason de la ville, et la lettre, bien pliée,

a un cachet rouge. Ce valet de ville gothique a surnagé sur

toutes les révolutions de l'Europe. Je l'avais rencontré le

matin même près de l'hôtel des Trois-Bois, allant par la

ville, bien portant et bien vivant, précédé de son homme
d'armes portant une épée, ce qui faisait beaucoup rire

quelques commis marchands, lesquels lisaient le Constilu-

tionnel à la porte d'un estaminet.

Une fraîche servante est sortie tout à coup de la porte

surbaissée ; elle m'a adressé quelques paroles en allemand,

et, comme je ne la comprenais pas, je l'ai suivie. Bien

m'en a pris. La bonne fille m'a introduit dans une chambre
où il y a un escalier à vis des plus exquis, puis dans une
salle toute en chêne poli, avec de beaux vitraux aux croi-

sées et une superbe porte de la renaissance à la place où
nous mettons d'ordinaire la cheminée ; ici, comme en

Alsace, comme en Allemagne, il n'y a pas de cheminées, il

y a des poêles. Voyant toutes ces merveilles, j'ai donné à

la gracieuse fille une belle pièce d'argent de France qui l'a

fait sourire.

Sur l'escalier de cet hôtel de ville il y a une curieuse

fresque du Jugement dernier, qui est du seizième siècle.
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Je n'aurais pas quitté Bâle sans visiter la bibliothèque.

Je savais que Bâle est pour les Holbein ce que Francfort

est pour les Albert Diirer. A la bibliothèque, en effet, c'est

un nid, un tas, un encombrement; de quelque côté qu'on

se tourne, tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Érasme, il

y a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Holbein

lui-même, il y a la femme de Holbein, belle femme d'une

quarantaine d'années, encore charmante, qui a pleuré et

qui rêve entre ses deux enfants pensifs, qui vous regarde

comme une femme qui a souffert, et qui pourtant vous

donne envie de baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas
Morus avec toute sa famille, avec son père et ses enfants,

avec son singe, car le grave chancelier aimait les singes.

Et puis il y a deux Passions, l'une peinte, l'autre dessinée

à la plume; deux Christ mort, admirables cadavres qui

font tressaillir. Tout cela est de Holbein; tout cela est

divin de réalité, de poésie et d'invention. J'ai toujours

aimé Holbein; je trouve dans sa peinture les deux choses

qui me touchent, la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la bibliothèque a des meubles; force

bronzes romains trouvés à Augst, un coffre chinois, une
tapisserie-portière de Venise, une prodigieuse armoire du
seizième siècle (dont on a déjà offert douze miUe. francs,

me disait mon guide), et enfin la table de la Diète des treize

cantons. C'est une magnifique table du seizième siècle,

portée par des guivres, des lions et des satyres qui sou-

tiennent le blason de Bile, ciselée aux armes des cantons,

incrustée d'étain, de nacre et d'ivoire; table autour de

laquelle méditaient ces avoyers et ces landammanns
redoutés des empereurs; table qui faisait lire à ces gouver-
neurs d'hommes cette solennelle inscription : Supra nalu-

ram prœslo est Deas. — Elle est, du reste, en mauvais état.

La bibliothèque de Bâle est assez mal tenue; les objets y
sont rangés comme des écailles d'huîtres. J*ai vu sur un
bahut un petit tableau de Rubens qui est posé debout
contre une pile de bouquins, et qui a déjà dil tomber bien

des fois, car le cadre est tout brisé. — Vous voyez qu'il

y a un peu de tout dans cette bibliothèque, des tableaux,

des meubles, des étoffes rares; il y a aussi quelques livres.

Mon ami, j'arrête ici cette lettre, griffonnée, comme
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VOUS le pouvez voir, sur je ne sais qiiel papyrus égyptien

plus poreux et plus altéré qu'une éponge. Voici un sup-

plice que j'enregistre parmi ceux que je ne souhaite pas à

mes pires ennemis : écrire avec une plume qui crache sur

du papier qui boit.
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ZURICH

L'auteur entend un lapa^ro nocturne, se penche et reconnaît que

c'est une révolution. — Sérénité de la nuit. — Vénus. — Choses

violentes mêlées aux petites choses. — Enceinte raurale de B:\le.

— Quel succès les bàlois obtiennent dans le redoutable fossé de

leur ville. — Familiarités hardies de l'auteur avec une gargouille.

— Les portes de Bâle. — L'armée de Bàle. — Une fontaine en

mauvais lieu. — Route do Bàleà Zurich. — Creuznach. — Augst.

— L'Ergolz. — Warmhach. — Rhiiifelden. — Une fontaine en

bon lieu. — L'auteur prend place parmi les chimistes.

9 septembre.

Je suis à Zurich. Quatre heures du matin viennent de
-onner au beffroi de la ville, avec accompagnement de

trompettes. J'ai cru entendre la diane, j'ai ouvert ma fe-

nêtre. H fait nuit noire et personne ne dort. La ville de
Zurich bourdonne comme une ruche irritée. Les ponts de
bois tremblent sous les pas mesurés des bataillons qui

passent confusément dans l'ombre. On entend le tambour
dans les collines. Des Marseillaises alpestres se chantent
devant les tavernes allumées au coin des rues. Des bisets

zurichois font l'exercice dans une petite place voisine de

l'hôtel de l'Épée, que j'habite, et j'entends les commande-
ments en français : Portez arme! Arme bras! — De la

chambre à côté de la mienne une jeune fille leur répond
par un chant tendre, héroïque et monotone, dont l'air
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m'explique les paroles. Il y a une lucarne éclairée dans le

beffroi et une autre dans les hautes flèches de la cathé-

drale. La lueur de ma chandelle illumine vaguement un
grand drapeau de blanc étoile de zones bleues, qui est

accroché au quai. On entend des éclats de rire, des cris,

des bruits de portes qui se ferment, des cliquetis bizarres.

Des ombres passent et repassent partout. Une joyeuse
rumeur de guerre tient ce petit peuple éveillé. Cependant,

sous le reflet des étoiles, le lac vient majestueusement
murmurer jusqu'auprès de ma fenêtre toutes ces paroles

de tranquillité, d'indulgence et de paix que la nature dit à

l'homme. Je regarde se décomposer et se recomposer sur

les vagues les sombres moires de la nuit. Un coq chante,

et là-haut, là-haut, à ma gauche, au-dessus de la cathé-

drale, entre les deux clochers noirs, Vénus étincelle

comme la pointe d'une lance entre deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution à Zurich. Les petites villes

veulent faire comme les grandes. Tout marquis veut avoir

un page. Zurich vient de tuer son bourgmestre et de chan-

ger son gouvernement.

Moi, puisqu'ils m'ont éveillé, je profite de cela pour
vous écrire, mon ami. Voilà ce que vous gagnerez à cette

révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté Bâle. La
route qui mène à Zurich côtoie pendant un demi-quart de

lieue les vieilles tours de la ville. Je ne vous ai pas parlé

des tours de Bâle; elles sont pourtant remarquables, toutes

de forme et de hauteurs différentes, séparées les unes

des autres par une enceinte crénelée appuyée sur un fossé

formidable où la ville de Bâle cultive avec succès les

pommes de terre. Du temps des arcs et des flèches, cette

enceinte était une forteresse redoutable; maintenant ce

n'est plus qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces belles

herses du quatorzième siècle dont les dents crochues

garnissent le haut des portes, si bien qu'en sortant d'une

tour on croit sortir de la gueule d'un monstre. A propos,

avant-hier, au plus haut de la flèche de Bâle, il y avait

une gargouille qui me regardait fixement; je me suis pen-

ché, je lui ai mis résolument la main dans la gueule, il
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n'en a été que cela. Vous pouvez compter la chose aux

gens qui s'émerveillent de Van Amburg.

Presque toutes les entrées du grand Bàle sont des portes-

forteresses d'un beau caractère, surtout celle qui mène au

polygone, fier donjon à toit aigu, flanqué de deux tourelles,

orné de statues comme la porte de Vincennes et l'ancienne

porte du vieux Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé,

rabot*^, mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers

sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient

contre le mur leurs souliers à la poulaine et semblent

soutenir avec d'énormes efforts les armes de la ville, tant

elles sont lourdes à porter. En ce moment passait sous la

porte un peloton d'environ deux cents hommes qui reve-

naient du polygone avec un canon. Je crois que c'est

l'armée de Bâle.

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de la

renaissance qui est couverte de canons, de mortiers et de

piles de boulets sculptés autour de son bassin, et qui jette

son eau avec le gazouillement d'un oiseau. Cette pauvre
fontaine est honteusement mutilée et dégradée; la colonne
centrale était chargée de figures exquises dont il ne reste

plus que les torses, et par-ci, par-iù, un bras ou une
jambe. Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les soudards de
l'arsenal ! — Mais je reprends la route de Bàle à Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'à lihinfelden, elle côtoie

le Rhin dans une vallée ravissante où pleuvaient, du haut
des nuages, toutes les lueurs humides du matin. On laisse

à gauche Creuznach, dont la haute tour, tachée d'un
cadran blanc, s'aperçoit des clochers de Bàle; puis on
traverse Augst. Augst, voilà un nom bien barbare. Eh bien,

ce nom, c'est Augusta. Augst est une ville romaine, la

capitale des rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne
Augusta rauracorum, fondée par le consul Munatius Plan-
cus auquel les bàlois ont érigé une statue dans leur hôtel
de ville, avec épitaphe rédigée par un brave pédant qui
s'appelait Beatus Rhenanus. Voilà une bien grosse gloire,

disais-je, et une bien petite ville. En eflet, l'Augusta raura-
corum n'est plus maintenant qu'un adorable décor pour
un vaudeville suisse. L'n groupe de cabanes pittoresques,
posé sur un rocher, rattaché par deux vieilles portes-for-
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teresses; deux ponts moisis, sous lesquels galope un joli

torrent, Tfirgolz, qui descend de la montagne en écartant

les branches des arbres; un bruit de roues de moulins, des

balcons de bois égayés de vignes, un vieux cimetière où
j'ai remarqué en passant une tombe étrange du quatrième
siècle et qui a l'air de s'écrouler dans le Rhin auquel il

est adossé, voilà Augst, voilà Raurica, voilà Augusta. Le
sol est bouleversé par les fouilles. On en tire un tas de
petites statuettes de bronze dont la bibliothèque de Bâle

se fait un petit dunkerque.

Une demi-heure plus loin, sur l'autre rive du Rhin, ce

joli ruban de vieilles maisons de bois, coupé par une cas-

cade, c'est Warmbach. Et puis, après une demi-lieue d'ar-

bres, de ravins et de prairies, le Rhin s'ouvre; au milieu

de l'eau s'accroupit un gros rocher couvert de ruines et

rattaché aux deux rives par un pont couvert, bâti en bois,

d'un aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée

de tours, de créneaux et de clochers, descend en désordre

vers ce pont; c'est Rhinfelden, une cité militaire et reli-

gieuse, une des quatre villes forestières, un lieu célèbre et

charmant. Cette ruine au milieu du Rhin, c'est l'ancien châ-

teau, qu'on appelle la Pierre de Rhinfelden. Sous ce pont

de bois qui n'a qu'une arche, au delà du rocher, du côté

opposé à la ville, le Rhin n'est plus un fleuve, c'est un
gouffre. Force bateaux s'3^ perdent tous les jours. — Je me
suis arrêté un grand quart d'heure à Rhinfelden. Les

enseignes des auberges pendent à d'énormes branches de

fer touffues, les plus amusantes du monde. La grande rue

est réjouie par une belle fontaine dont la colonne porte

un noble homme d'armes qui porte lui-même les armes
de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de sa

tête.

Après Rhinfelden jusqu'à Bruck, le paysage reste char-

mant; mais l'antiquaire n'a rien à regarder, à moins qu'il

ne soit comme moi plutôt curieux qu'archéologue, plutôt

flâneur de grandes routes que voyageur. Je suis un grand

regardeur de toutes choses, rien de plus, mais je crois

avoir raison; toute chose contient une pensée; je tâche

d'extraire la pensée de la chose. C'est une chimie comme
une autre.
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ZURICH

Paysages. — Tableaux flamands en Suisse. — La vache.— Le cheval

qui ne se cabre jamais.— Le rustre qui se comporte avec le beau

<oxc comme ^»'il était élève de Buckingham. — La ruche et la

cabane. — Microcosme. — Le grand dans le petit. — Sekingen. —
La vallée de l'Aar. — Quelle ruine fameuse la domine. — Brugg.

— L'autour, après une longue et patiente étude, donne une foule

de détails scientifiques et importants touchant la tête de hun qui

est sculptée dans la muraille de Brugg. — Costumes et coutumes.

— Les femmes et les hommes à Brugg. — Chose qui se comprend

partout, excepté à Brugg. — L'auteur décrit, dans l'intérêt de

l'art, une coiffure qui est à toutes les coiffures connues ce que

l'ordre composite est aux quatre ordres réguliers. — Danger de

mal prononcer le premier mot d'une proclamation. — Baden. —
La Limmat. — Fontaine qui ressemble à une arabesque dessinée

par Raphaël. — Aquœ verbigenœ. — Soleil couchant. — Paysage.

— Sombre vision et sombre souvenir. — Les villages. — Théorie

de la chaumière zuriquoise. — Le voyageur s'endort dans sa

voiture. — Où et comment il se réveille. — Une crypte comme
il n'en a jamais vu. — Zurich au grand jour. — L'auteur dit

beaucoup de mal de la ville et beaucoup de bien du lac. — La

gondole-fiacre. — L'auteur s'explique l'émeute de Zurich. — Le

fond du lac. — A qui la ville de Zurich doit beaucoup plaire. —
Qu'est devenue la tour du Wellemberg? — L'auteur cherche à

nuire à Vfiôtel de l'Épée par la raison qu'il y a été fort mal. — Un
vers de Ronsard dont l'hôtelier pourrait faire son enseigne. —

III. 7
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Étymologie, archéologie, topographie, érudition, ciiation et éco-

nomie politique en huit lignes. — Où l'auteur prouve qu'il a les

bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage est au
bord de la route

;
quand on parcourt un pays de montagnes,

il est à l'horizon. Moi, — même avec cette admirable ligne

du Jura sous les yeux, — je veux tout voir, et je regarde

autant le bord du chemin que le bord du ciel. C'est que le

bord de la route est admirable dans cette saison et dans

ce pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues, blanches,

jaunes, violettes, comme au printemps; de magnifiques

ronces égratignent au passage la caisse de la voiture; çà

et là, des talus à pic imitent la forme des montagnes, et des

filets d'eau gros comme le pouce parodient les torrents;

partout les araignées d'automne ont tendu leurs hamacs
sur les mille pointes des buissons; la rosée s'y roule en

grosses perles.

Et puis, ce sont des scènes domestiques où se révèlent

les originalités locales. Près de Rhinfelden, trois hommes
ferraient une vache qui avait l'air très bête, empêchée et

prise dans le travail. A Augst, un pauvre arbre difforme,

appuyé sur une fourche, servait de cheval aux petits garçons

du village, gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la

porte de Baie, un homme battait sa femme, ce que les

paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-il pas

kM^'' de Ghevreuse quil avait aimé trois reiiies, et qu'il

avait été obligé de les gourmer toutes les trois? A cent

pas de Frick, je voyais une ruche posée sur une planche

au-dessus de la porte d'une cabane. Les laboureurs en-

traient et sortaient par la porte de la cabane, les abeilles

entraient et sortaient parla porte delà ruche; hommes et

mouches faisaient le travail du bon Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg, j'ai oublié

longtemps l'immense paysage que j'avais sous les yeux
pour le carré de gazon dans lequel j'étais assis. C'était sur

une petite bosse sauvage de la colline. Là aussi, il y avait

un monde. Les scarabées marchaient lentement sous les

fibres profondes de la végétation; des fleurs de 'ciguë en
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parasol imitaient les pins d'Italie; une longue feuille,

pareille à une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir

de belles gouttes de pluie comme un collier de diamants
dans un écrin de satin vert; un pauvre bourdon mouillé,

en velours jaune et noir, remontait péniblement le long

d'une branche épineuse; des nuées épaisses de moucherons
lui cachaient le jour; une clochette bleue tremblait au

vent, et toute une nation de pucerons s'était abritée sous

cette énorme tente; près d'une flaque d'eau qui n'eût pas

rempli une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre

vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre semblable

aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être aussi, lui,

dans l'univers microscopique, son Hercule pour le tuer et

son Cuvier pour le décrire. En somme, cet univers-là est

aussi grand que l'autre. Je me supposais Micromégas; mes
scarabéesétaient des mcgathcrium giyanleum, mon bourdon
était un éléphant ailé, mes mouclierons étaient des aigles,

ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes d'herbes

hautes étaient une forêt vierge. — Vous me reconnaissez

là, n'est-ce pas, ami? — A Rhinfelden, les exubérantes

enseignes d'auberge m'ont occupé comme des cathédrales;

et j'ai l'esprit fait ainsi, qu'à de certains moments un étang

de village, clair comme un miroir d'acier, entouré de chau-

mières et traversé par une flottille de canards, me régale

autant que le lac de Genève.
A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit plus

qu'un instant à Sekingen; laide église, pont de bois cou-

vert, ville insignifiante au fond d'une délicieuse vallée.

Puis la route court à travers de Joyeux villages, sur un
large et haut plateau autour duquel on voit bondir au loin

le troupeau monstrueux des montagnes.
Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres près d'une

auberge, on entend le bruit de la roue qui s'enraie, et la

route plonge dans l'éblouissante vallée de l'Aar.

L'œil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve, pour
ligne extrême, des crêtes rude*, abruptes et rugueuses,

que je crois être les Cimes-Grises; puis il va au bas de la

vallée chercher Brugg, belle petite ville roulée et serrée

dans une ligature pittoresque de murs et de créneaux, avec

pont sur l'Aar; puis il remonte le long d'une sombre am-
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poule boisée et s'arrête à une haute ruine. Cette ruine,

c'est le château de Habsburg, le berceau de la maison

d'Autriche. J'ai regardé longtemps cette tour, d'où s'est

envolée l'aigle à deux têtes.

L'Aar, obstrué de rochers, déchire en caps et en promon-
toires le fond de la vallée. Ce beau paysage est un des grands

lieux de l'histoire. Rome s'y est battue, la fortune de

Vitellius y a écrasé celle de Galba, l'Autriche y est née. De
ce donjon croulant, bâti au onzième siècle par un simple

gentilhomme d'Alsace appelé Radbot, découle sur toute

l'histoire de l'Europe moderne le fleuve immense des ar-

chiducs et des empereurs.

Au nord, la vallée se perd dans une brume. Là est le

confluent de l'Aar, de la Reuss et de la Limmat. La Limmat
vient du lac de Zurich et apporte les fontes du montTodi;
l'Aar vient des lacs de Thun et de Brienz, et apporte les

cascades du Grimsell; la Reuss vient du lac des Quatre-

Cantons, et apporte les torrents du Righi, du Windgalle et

du Mont-Pilate. Le Rhin porte tout cela à l'océan.

Tout ce que je viens de vous écrire, ces trois rivières,

cette ruine et la forme magnifique .des blocs que ronge

l'Aar, emplissaient ma rêverie pendant que la voiture des-

cendait au galop vers Brugg. Tout à coup j'ai été réveillé

par la manière charmante dont se compose la ville quand
on en approche. C'est un des plus ravissants tohu-bohu de

toits, de tours et de clochers que j'aie encore vus. Je

m'étais toujours promis, si jamais j'allais à Brugg, de faire

grande attention à un très ancien bas-relief incrusté dans

la muraille près du pont, qui, dit-on, représente une tête

de hun. Comme c'était dimanche, le pont était couvert d'un

tas de jolies filles curieuses, souriantes, dans leurs plus

beaux atours, si bien que j'ai oublié la tête du hun.

Quand je m'en suis souvenu, la ville était à une lieue

derrière moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front, moins exagérée
qu'à Freiburg, leur cuirasse de velours noir traversée de
chaînes d'argent et de rangées de boutons, leur cravate

de velours à coins brodés d'or serrée au cou comme le

gorgeret de fer des chevaliers, leur jupe brune à plis épais

et leur mine éveillée, les femmes de Brugg paraissent
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toutes jolies; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés

comme nos maçons endimanchés, et sont affreux. Je com-

prends qu'il y ait des amoureux à Brugg; je ne conçois pas

qu'il y ait des amoureuses.

La ville, propre, saine, heureuse d'aspect, faite de jolies

maisons presque toutes ouvragées, n'est pas moins appé-

tissante au dedans qu'au dehors. Une chose singulière,

c'est que les deux sexes, dans leurs réunions du dimanche

,

y jouent le jeu d'Alphée et d'Aréthuse. Quand j'ai traversé

la ville, j'ai vu toutes les femmes à la porte du Pont, et

tous les hommes à l'autre bout de la grande rue, à la

porte de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent

pas davantage; on rencontre un groupe d'hommes, puis un
groupe de femmes. Cet usage, que les enfants eux-mêmes
subissent, est propre à tout le canton et va jusqu'à Zurich.

C'est une chose étrange, et, comme beaucoup de choses

étranges, c'est une chose sage. Dans ce pays de sève et de
beauté, de nature exubérante et de costumes exquis, la

nature tend à rendre l'homme entreprenant, le costume
rend la femme coquette; la coutume intervient, sépare les

exes et pose une barrière.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un confluent

de rivières, c'est aussi un confluent de costumes. On passe

la Reuss, la cuirasse de velours noir devient un corselet

de damas à fleurs, au beau milieu duquel elles cousent un
large galon d'or. On passe la Limmat, la jupe brune devient

une jupe rouge avec un tablier de mousseline brodée.
Toutes les coiffures se mêlent également; en dix minutes
on rencontre de belles filles avec de grands peignes exor-
bitants comme à Lima, avec des chapeaux de paille noire

à haute forme comme à Florence, avec une dentelle sur les

yeux comme à Madrid. Toutes ont un bouquet de fleurs

naturelles au côté. Raflinement.

La variété des coiffures est telle, que je m'attendais à

tout. Après le pont de la Reuss, il y a une petite côte. Je
la montais à pied. Je vois venir à moi une vieille femme
coiffée d'une espèce de vaste sombrero espagnol en cuir
noir, dans l'ornement duquel entraient pour couronnement
une paire de bottes et un parapluie. J'allais enregistrer
cette coiffure bizarre, quand je me suis aperçu que cette
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bonne femme portait tout simplement la valise d'un voya-
geur. Le voyageur suivait à quelques pas; brave homme,
qui se piquait probablement de parler français, et qui m'a
accosté pour me raconter la révolution de Zurich. Tout ce

que j'ai pu comprendre, à travers force baragouin, c'est

qu'il y avait eu une proclamation du bourgmestre, et que
cette proclamation commençait ainsi : Braves iroquois!

r— Je présume que le digne homme voulait dire : Braves

zuriquois.

La vallée de l'Aar a deux bracelets charmants, Brugg
qui l'ouvre, Baden qui la ferme. Baden est sur la Limmat.
On suit depuis une demi-heure le bord de la Limmat, qui

fait un tapage horrible au fond d'un charmant ravin dont

tous les éboulements sont plantés de vignes. Tout à coup
une porte-donjon à quatre tourelles barre la route; au-

dessous de cette porte se précipitent pêle-mêle dans le ravin

des maisons de bois dont les mansardes semblent se caho-

ter; au-dessus, parmi les arbres, se dresse un vieux château

ruiné dont les créneaux font une crête de coq à la mon-
tagne. Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat passe

en toute hâte sur un lit de rochers qui donne aux vagues
une forme violente. Et puis on aperçoit un clocher à tuiles

de couleur qui semble revêtu d'une peau de serpent. C'est

Baden.

Il y a de tout à Baden, des ruines gothiques, des ruines

romaines, des eaux thermales, une statue d'Isis, des fouilles

où l'on trouve force dés à jouer, un hôtel de ville où le

prince Eugène et le maréchal de Villars ont échangé des

signatures, etc. Comme je voulais arriver à Zurich avant

la nuit, je me suis contenté de regarder sur la place, pen-

dant qu'on changeait de chevaux, une charmante fontaine

de la renaissance, surmontée, comme celle de Rhinfelden,

d'une hautaine et sévère figure de soldat. L'eau jaillit par

la gueule d'une effrayante guivre de bronze qui roule sa

queue dans les ferrures de la fontaine. Deux pigeons fami-

liers s'étaient perchés sur cette guivre, et l'un d'eux bu-
vait en trempant son bec dans le filet d'eau arrondi qui

tombait du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu
d'argent.

Les romains appelaient les eaux thermales de Baden les
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eaux bavardes {aquœ verbigenœ). — Quand je vous écris,

mon ami, il me semble que j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait, les montagnes grandissaient, les che-

vaux galopaient sur une route excellente en sens inverse

de la Limmat; nous traversions une région toute sauvage
;

sous nos pieds il y avait un couvent blanc à clocher rouge,

semblable à un jouet d'enfant; devant nos yeux, une

montagne à forme de colline, mais si liante, qu'une forôt

y semblait une bruyère ; dans le jardin sévère du couvent,

un moine blanc se promenait, causant avec un moine noir ;

par-dessus la montagne, une vieille tour montrait à demi

sa face rougie par le soleil horizontal. Qu'était cette

masure ? Je ne sais. Conrad de Tagerfelden, un des

meurtriers de l'empereur Albert, avait son château dans

cette solitude. — En était-ce la ruine? — Moi, je ne suis

qu'un passant et j'ignore tout; j'ai laissé leur secret à ces

lieux sinistres, mais je ne pouvais m'empècher de songer

vaguement au sombre attentat de 1308 et à la vengeance
d'Agnès, pendant que cette tour sanglante, cachée peu à

peu par les plis du terrain, rentrait lentement dans la

montagne.
La route a tourné; une crevasse inattendue a laissé

passer un immense rayon du couchant; les villages, les

fumées, les troupeaux et les hommes ont reparu, et la

belle vallée de la Limmat s'est remise à sourire. Les villages

sont vraiment remarquables dans ce canton de Zurich. Ce
sont de magnifiques chaumières composées de trois compar-
timents. A un bout, la maison des hommes, en bois et en

maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres-croisées

basses, à petits vitraux ronds; à l'autre bout, la maison des

bétes, étable et écurie, en planches; au centre, le logis des

chariots et des ustensiles, fermé par une grande porte

cochère. Dans le faîtage, qui. est énorme, la grange et le

grenier. Trois maisons sous un toit. Trois tètes sous un
bonnet. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous voyez,

c'est un palais.

La nuit était tout à fait tombée
;
je m'étais tout platement

endormi dans la voiture, quand un bruit de planches sous
le piétinement des chevaux m'a réveillé. J'ai ouvert les

yeux. J'étais dans une espèce de caverne en charpente de.



104 LE RHIN

Taspect le plus singulier. Au-dessus de moi, de grosses

poutres courbées en cintres surbaissés et arc-boutées

d'une manière inextricable portaient une voûte de té-

nèbres ; à droite et à gauche, de basses arcades faites de
solives trapues me laissaient entrevoir deux galeries

obscures et étroites, percées çà et là de trous carrés par

lesquels m'arrivaient la brise de la nuit et le bruit d'une

rivière. Tout au fond, à l'extrémité de cette étrange crypte,

je voyais briller vaguement des bayonnettes. La voiture

roulait lentement sur un plancher des fentes duquel sortait

une rumeur assourdissante. Une torche éloignée, qui

tremblait au vent, jetait des clartés mêlées d'ombres sur

ces massives arches de bois. J'étais dans le pont couvert

de Zurich. Des patrouilles bivouaquaient alentour. Rien ne

peut donner une idée de ce pont, vu ainsi et à cette heure.

Figurez-vous la forêt d'une cathédrale posée en travers

sur un fleuve et s'ébranlant sous les roues d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras, le jour a paru.

Je suis un peu désappointé. Zurich perd au grand jour
;
je

regrette les vagues profils de la nuit. Les clochers de la

cathédrale sont d'ignobles poivrières. Presque toutes les

façades sont ratissées et blanchies au lait de chaux. J'ai à

ma gauche une espèce d'hôtel Guénégaud. Mais le lac est

beau; mais, là-bas, la barrière des Alpes est admirable.

Elle corrige ce que le lac, bordé de maisons blanches et

de cultures vertes, a peut-être d'un peu trop riant pour

moi. Les montagnes me font toujours l'effet de tombes
immenses; les basses ont un noir suaire de mélèzes, les

hautes ont un blanc linceul de neige.

Quatre heures après midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans une
façon de petite gondole à trente sous par heure, comme
un fiacre. J'ai jeté généreusement trois francs dans le lac

de Zurich; je les regrette un peu. C'est beau, mais c'est

bien aimable. Ils ont un Neu-Munster qu'ils vous montrent

avec orgueil et qui ressemble à l'église de Pantin. Les
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sénateurs zuriquois habitent des villas de plâtre, lesquelles

ont un faux air de guinguettes de Vaugirard. Dieu me
pardonne! j'ai vu passer un omnibus, comme à Pass}-. Je

ne m'étonne plus si ces gaillards-là font des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transparente. Je

voyais, dans des profondeurs vitreuses, les montagnes au

fond du lac et des forêts sur ces montagnes. Des rochers

et des algues me figuraient assez bien la terre noyée par

le déluge, et, en me penchant sur le bord de mon fiacre à

deux rames, j'avais les émotions de Noé quand il se mettait

à la fenêtre de rarchc. De temps en temps je voyais passer

de gros poissons zébrés de rubans noirs comme des tigres.

J'ai sauvé du bout de ma canne deux ou trois mouches qui

se noyaient.

La ville doit beaucoup plaire aux personnes qui adorent
la farade du séminaire de Saint-Sulpice. On y bâtit en ce

moment des édifices superbes dont l'architecture rappelle

la Madeleine et le corps de garde du boulevard du Temple.
Quant à moi, en mettant à part le portail roman de la

cathédrale, quelques vieilles maisons perdues et comme
noyées dans les neuves, deux aiguilles d'église et trois ou
quatre tours d'enceinte, dont une, qui est énorme, res-

semble au ventre pantagruélique d'un bourgmestre, je ne
suis pas digne d'admirer Zurich. J'ai vainement cherché la

fameuse tour du Wellemberg, qui était au milieu de la

Limmat, et qui avait servi de prison au comte de Ilabsburg
et au conseiller \Valdmann, décapité en l/i88. L'aurait-on

démolie?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de
l'auberge ! A Vhôlel de l'Épée, le voyageur n'est pas écorché

;

il est savamment disséqué. L'hôtelier vous vend la vue de
son lac à raison de huit francs par fenêtre et par jour. La
chère que l'on fait à Vhàtel de l'Épée m'a rappelé un vers
de Ronsard, qui, à ce qu'il paraît, dînait mal :

La vio est attelée

A deux mauvais chevaut, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mauvais qu'à
Vhôtel de l'Épée,
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A propos, je ne vous ai pas dit que Zurich s'appelait

autrefois Turegum. La Liinmat le divise en deux villes, le

grand Zurich et le petit Zurich, que réunissent trois beaux
ponts, sur lesquels les bourgeois se promènent souveut^ dit

Georges Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au
soleil. 11 y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse, quoique je sois à treize cent vingt pieds

au-dessus de vous.
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ZLKICII

11 pleut. — Description d'une chambre. — Reflet du dehors dans

l'intérieur. — Le voyageur prend le parti de fouiller dans les

armoires. — Ce qu'il y trouve. — Amours secrètes et Aventures

honteuses de Napoléon Duonaparté. ~ Le livre. — Les estampes.

— 4814. — 1810. — Choses curieuses. — Choses sérieuses. —
Il pleut.

Septembre.

J'ai quitté l'hôtel de l'Épée. Je suis venu me loger dans

la ville, n'importe où. Je n'ai plus la mauvaise auberge,

mais je n'ai plus la vue du lac. Il y a des moments où je

regrette en bloc le méchant diner et le magnifique pay-

sage.

Avant-hier, c'était cm de ces moments-là. Il pleuvait.

J'étais enfermé dans la chambre que j'habite; — une petite

chambre triste et froide, ornée d'un lit peint en gris à

rideaux blancs, de chaises à dossier en lyre, et d'un papier

bleuâtre bariolé de ces dessins sans goût et sans style

qu'on retrouve indistinctement sur les robes des femmes
mal mises et sur les murs des chambres mal meublées. J'ai

ouvert la fenêtre, qui est une de ces hideuses fenêtres d'il

y a cinquante ans qu'on appelait fenêtres-guillotines, et

je regardais mélancoliquement la pluie tomber. La rue
était déserte; toutes les croisées de la maison d'en face

étaient fermées; pas un profil aux vitres, pas un passant

sur ce pavage de petits cailloux ronds et noirs que la pluie
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faisait reluire comme des châtaignes mûres. La seule chose
qui animât le paysage, c'était la gouttière du toit voisin,

espèce de gargouille en fer-blanc figurant une tête d'âne

à bouche ouverte, d'où la pluie tombait à flots; une pluie

jaune et sale qui venait de laver les tuiles et qui allait

laver le pavé. Il est triste qu'une chose prenne la peine de
tomber du ciel sans autre résultat que de changer la

poussière en boue.

J'étais retenu au gîte ; le gîte était médiocrement
plaisant. Que faire? La Fontaine a fait le vers de la cir-

constance. Je songeais donc. Par malheur, j'étais dans une
de ces situations d'âme que vous connaissez sans doute,

où l'on n'a aucune raison d'être triste et aucun motif d'être

gai ; où l'on est également incapable de prendre le parti

d'un éclat de rire ou d'un torrent de larmes; où la vie

semble parfaitement logique, unie, plane, ennuyeuse et

triste ; où tout est gris et blafard au dedans comme au

dehors. Il faisait en moi le même temps que dans la rue,

et, si vous me permettiez la métaphore, je dirais qu'il

pleuvait dans mon esprit, ^ous le savez, je suis un peu
de la nature du lac

;
je réfléchis l'azur ou la nuée. La pen-

sée que j'ai dans l'âme ressemble au ciel que j'ai sur la

tête.

En retournant son œil, — passez-moi encore cette

expression, — on voit un paysage en soi. Or, en ce moment-
là, le paysage que je pouvais voir en moi ne valait guère

mieux que celui que j'avais sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la chambre. Je les

ouvris machinalement, comme si j'avais eu chance d'y

trouver quelque trésor. Or les armoires d'auberge sont

toujours vides; une armoire pleine, c'est l'habitation per-

manente. N'a pas de nid qui passe. Je ne trouvai donc
rien dans les armoires.

Pourtant, au moment où je refermais la dernière,

j'aperçus sur la tablette d'en haut je ne sais quoi qui me
parut quelque chose. J'y mis la main. C'était d'abord de la

poussière, et puis c'était un livre. Un petit livre carré

comme les almanachs de Liège, broché en papier gris,

couvert de cendre, oublié là depuis des années. Quelle

bonne fortune ! Je secoue la poussière, j'ouvre au hasard.
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C'était en français. Je regarde le titre: —Amours secrètes

et Aventures honteuses de Xapolèon Buonaparté, avec gra-

vures. — Je regarde les gravures : — un homme à gros

ventre et à profil de polichinelle, avec redingote et petit

chapeau, mêlé à toutes sortes de femmes nues. Je regarde

la date: — 181Zi.

J'ai eu la curiosité de lire. mon ami ! que vous dire de

cela? Comment vous donner une idée de ce livre imprimé

à Paris par quelque libelli.^te et oublié à Zurich par quelque

autrichien? — Napoléon Buonaparté était laid; — ses

petits yeux enfoncés, son profil de loup et ses oreilles

découvertes lui faisaient une figure atroce. — Il parlait

mal; n'avait aucun esprit et aucune présence d'esprit;

marchait gauchement, se tenait sans grâce et prenait

leçon de Talma chaque fois qu'il fallait « trôner »>. — Du
reste, sa renommée militaire était fort exagérée; il prodi-

guait la vie des hommes; il ne remportait des victoires

qu'à force de bataillons. (Reprocher les bataillons aux
conquérants! ne croiriez-vous pas entendre ces gens qui

reprochent les métaphores aux poëtes?) — Il a perdu plus

de batailles qu'il n'en a gagné. — Ce n'est pas lui qui a

gagné la bataille de Marengo, c'est Desaix; ce n'est pas lui

qui a gagné la bataille d'Austerlitz, c'est Soult; ce n'est

pas lui qui a gagné la bataille de la Moskowa, c'est Ney*.
— Ce n'était qu'un capitaine du second ordre, fort inférieur

aux généraux du grand siècle, à Turenne, à Condé, .à

Luxembourg, à Vendôme; et, môme de nos jours, son
« talent militaire » n'était rien, comparé au « génie
guerrier » du duc de ^Vellington. De sa personne, il était

poltron. Il avait peur au feu. Il se cachait pendant la

canonnade à Brienne. (A Brienne!) — Il avait vices sur
vices. — Il mentait comme un laquais. — Il était avare au
point de ne donner que dix francs par jour à une femme
qu'il entretenait dans une petite rue solitaire du faubourg
Saint-Marceau. (L'auteur dit : J'ai vu la rue, la maison et

la femme.) Il était jaloux au point d'enfermer cette femme,

* En 1814 on se servait contre Buonaparté des noms si justement renom-
més des lieutenants de Napoléon ; aujourd'hui tout est à sa place : Desaix,
Soult, Ney, sont de grandes et illustres figures; Napoléon est dans sa gloire
ce qu'il était dans son armée, l'empereur.



110 LE RHIiN.

qui ne sortait presque jamais et vivait séparée du monde
entier, sans une créature humaine pour la servir, en proie

au désespoir et à la terreur. Voilà ce que c'était que
Vamour de Napoléon Buonaparté! — Il avait en outre,

— car ce jaloux féroce était un libertin effronté, Othello

compliqué de don Juan, — il avait en outre, dans tous les

quartiers de Paris, de petites chambres, des caves, des

mansardes, des oubliettes louées sous des noms supposés,

où il attirait sous divers prétextes des jeunes filles pauvres,

etc., etc., etc. De là des troupeaux d'enfants, petites

dynasties inédites, relégués aujourd'hui dans des greniers

ou ramassant des loques et des haillons au coin des bornes
sous une hotte de chiffonnier. Voilà ce que c'étaient que
les amours de Napoléon Buonaparté! — Qu'en dites-vous?

La première histoire rappelle un peu Geneviève deBrabant
au fond de son bois; la seconde est renouvelée du Minotaure.

J'en ai entrevu bien d'autres et de pires, mais je n'ai pas

eu le courage d'aller plus loin. Je n'ai jamais de bien

longues rencontres avec ces livres que l'ennui ouvre et

que le dégoût ferme.

Vous riez de cela? Je vous avoue que je n'en ris pas. Il

y a toujours dans les calomnies dirigées contre les grands

hommes, tant qu'ils sont vivants, quelque chose qui me
serre le cœur. Je me dis : Voilà donc de quelle manière la

reconnaissance contemporaine a traité ces génies que la

postérité entoure de respect, les uns parce qu'ils ont fait

leur nation plus grande, les autres parce qu'ils ont fait

l'humanité meilleure! Soyez Molière, on vous accusera

d'avoir épousé votre fille; soyez Napoléon, on vous accusera

d'avoir aimé vos sœurs. — La haine et l'envie ne sont pas

inventives, direz-vous; elles répètent toujours à peu près

les mêmes niaiseries, lesquelles deviennent inoffensives à

force d'être répétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est

un plagiat? — Sans doute, si le public le savait; mais

est-ce que le public sait que ce que l'on dit aujourd'hui du
grand homme d'aujourd'hui est précisément ce qu'on disait

hier du grand homme d'hier? L'envie et la haine n'in-

ventent rien. D'accord. Mais la foule ignore tout. Les

grands hommes ont dédaigné tout cela, diriez-vous encore.

Sans doute; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas souffert
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autant qu'ils ont dédaigné? Qui sait tout ce qu'il y a de

douleurs poignantes dans les profondeurs muettes du
dédain ? Qu'y a-t-il de plus révoltant que l'injustice, et quoi

de plus amer que de recevoir une grande injure quand on
mérite une grande couronne? Savez-vous si cet odieux

petit livre dont vous riez aujourd'hui n'a pas été officieu-

sement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-Hélène, et

n'a pas fait, tout stupide qu'il vous semble et qu'il est,

passer une mauvaise nuit à l'homme qui dormait d'un si

profond sommeil la veille de Marengo et d'Austerlitz? N'y

a-t-il pas des moments où la haine, dans ses affirmations

effrontées et furieuses, peut faire illusion, môme au génie

qui a la conscience de sa force et de son avenir? Apparaître

caricature à la postérité, quand on a tout fait pour lui

laisser une grande ombre! Non, mon ami, je ne puis rire

de cet infâme libelle. Quand j'explore les bas-fonds du
passé, et quand je visite les caves ruinées d'une prison d'au-

trefois, je prends tout au sérieux, les vieilles calomnies

que je ramasse dans l'oubli et les hideux instruments de

torture rouilles que je trouve dans la poussière.

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets des basses-

(imvres qui n'ont d'autre fonction que de tourmenter vivants

ceux que la postérité adorera morts!

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe encore
aujourd'hui dans quelque coin obscur de Paris, quel châ-
timent ce doit être pour cet immonde vieillard, dont les

cheveux blancs ne sont qu'une couronne d'opprobre et de
honte, de voir, chaque fois qu'il a le malheur de passer
sur la place Vendôme, Napoléon, devenu homme de bronze,
salué à toute heure par la foule, enveloppé de nuées et de
rayons, debout, sur son éternelle gloire et sur sa colonne
éternelle!

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était assom-
bri; la pluie était devenue plus violente au dehors, et la

tristesse plus profonde en moi. Ma fenêtre était restée
ouverte, et mon regard s'attachait machinalement à la gro-
tesque gouttière de fer-blanc qui dégorgeait avec furie un
flotjaunâtre et fangeux. Cette vue m'a calmé. Je me suis dit
que, la plupart du temps, ceux qui font le mal n'en ont pas
pleine conscience, qu'il y a chez eux plus d'ignorance et
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d'ineptie encore que de méchanceté ; et je suis demeuré là

immobile, silencieux, recueillant les enseignements mysté-

rieux que les choses nous donnent par les harmonies
qu'elles ont entre elles, le coude appuyé sur ce stupide

pamphlet d'où s'était épanché tant de haine et de calomnie,

et l'œil fixé sur cette bouche d'âne qui vomissait de l'eau

sale.
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\ lie de Schaffhouse. — Schaffliausen. — Schaffouse. — Schaphusc.

Schapfuse. — Shaphusia. — Probatopolis. — Effroyable com-

bat et mêlée terrible des ériidits et des antiquaires. — Deux des

plus redoutables s'attaquent avec furie. — L'auteur a la lâcheté

de s'enfuir du champ de bataille, les laissant aux prises. — Le

château Munoth. — Ce qu'était Schaffhouse il y a deux cents ans.

— Quel était le joyau d'une ville libre. — L'auteur dîne. — Une

des innombrables aventures qui arrivent à ceux qui ont la har-

diesse de voyager à travers les orthographes du pays. — Calaîsche

à la choute. — L'auteur offre tranquillement de faire ce qui eût

épouvanté Gargantua.

Septembre.

Je suis à Schaffhouse depuis quelques heures. Écrivez

Schaffhausen, et prononcez tout ce qu'il vous plaira.

Figurez-vous un Anxur suisse, unTerracine allemand, une
ville du quinzième siècle, dont les maisons tiennent le

milieu entre les chalets d'Unterseen et les logis sculptés

du vieux Uouen, perchée dans la montagne, coupée par le

Rhin, qui se tord dans son lit de roches avec une grande
clameur, dominée par des tours en ruine, pleine de rues

à pic et en zigzag, livrée au vacarme assourdissant des

nymphes ou des eaux, — nymphis, hjmphis, transcrivez

Horace comme vous voudrez, — et au tapage des laveuses.

Après avoir passé la porte delà ville qui est une forteresse

du treizième siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-

m. 8
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dessus de Togive cette inscription : salvs exevntibvs. J'en

ai conclu qu'il y avait probablement de l'autre côté : pax
iNTRANTiBvs. J'aime cette façon hospitalière.

Je vous ai dit d'écrire Schajfhamen et de prononcer
comme il vous plairait. Vous pouvez écrire aussi tout ce
qu'il vous plaira. Rien n'est comparable, pour l'entê-

tement et la diversité d'avis, au troupeau des antiquaires,

si ce n'est le troupeau des grammairiens. Platine écrit

Schaphuse, Strumphius écrit Schapfuse, Georges Bruin
écrit Shaphusia, et Miconnis écrit Probatopolis. Tirez-vous

de là. Après le nom vient l'étymologie. Autre affaire.

Scha/fhausen signifie la ville du mouton, dit Glarean. —
Point du tout! s'exclame Strumphius; Schaffhausen veut
dire port des bateaux, de schafa, barque, et de hause,

maison. — Ville du mouton ! répond Glarean ; les armes de
la ville sont d'or au bélier de sable. — Port des bateaux!

reprend Strumphius ; c'est là que les bateaux s'arrêtent,

dans l'impossibilité d'aller plus loin. — Ma foi! que l'éty-

mologie devienne ce qu'elle pourra. Je laisse Strumphius
et Glarean se prendre aux coiffes.

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux château

Munoth, qui est près de Schafihouse, sur l'Emmersberg,
et qui a pour étymologie Munitio, disent les antiquaires, à

cause d'une citadelle romaine qui était là. Aujourd'hui, il

n'y a plus que quelques ruines, une grande tour et une
immense voûte casematée qui peut couvrir plusieurs cen-

taines d'hommes.
Il y a deux siècles, Schaffhouse était plus pittoresque

encore. L'hôtel de ville, le couvent delà Toussaint, l'église

Saint-Jean, étaient dans toute leur beauté ; l'enceinte de

tours était intacte et complète. Il y en avait treize, sans

compter le château et sans compter les deux hautes tours

sur lesquelles s'appuyait cet étrange et magnifique pont

suspendu sur le Rhin que notre Oudinot fit sauter, le

13 avril 1799, avec cette ignorance et cette insouciance des

chefs-d'œuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros. Enfin,

hors de la cité, au delà de la porte-donjon qui va vers la

Forêt-Noire, dans la montagne, sur une éminence, à côté

d'une chapelle, on distinguait au loin, dans la brume de

l'horizon, un hideux petit édifice de charpente et de pierre.
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— le gibet. Au moyen âge, et même il n'y a pas plus de
cent ans, dans toute commune souveraine, une potence

convenablement garnie était une chose élégante et magis-

trale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de son

pendu, cela signifiait ville libre.

J'avais grand'faim, il était tard; j'ai commencé par dî-

ner. On m'a apporté un dîner français, servi par un
garçon français, avec une carte en français. Quelques ori-

ginalités, sans doute involontaires, se mêlaient, non sans

grâce, à l'orthographe de cette carte. Comme mes yeux er-

raient parmi ces riches fantaisies du rédacteur local, cher-

chant àcompléter mon dîner, au-dessous de ces trois lignes :

Haumelelte au chanlpinnions

,

Bi/feteque au craison,

Hépole d'agnol au laidgume,

je suis tombé sur ceci :

Calaïsche à la choule, — 10 francs.

Pardieu! mcsuis-je dit, voilà un mets du pays; calaïsche

à la choute. 11 faut que j'en goûte. Dix francs! cela doit

être quelque raffinement propre à la cuisine de Schaffhouse.

J'appelle le garçon.
— Monsieur, une calaïsche à la choute.
Ici le dialogue s'engage en français. Je vous ai dit que

le garçon parlait français.

— Vort pien, monsir. Temain matin.
— Non, dis-je, tout de suite.

— Mais, monsir, il est pien tard.

— Qu'est-ce que cela fait?

— Mais il sera nuit tans eine hère.
— Eh bien?
— Mais monsir ne bourra bas foir.

— Voir! Voir quoi? Je ne demande pas à voir.

— Che gombrends bas monsir.
— Ah çàî c'est donc bien beau à regarder, votre ca-

laïsche à la choute?
— Vort peau, monsir, atmiraple, manifigue!
— Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles tout

autour.
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— Guadre jantelles! Monsir choue. (Lisez : Monsieur
joue.) Che ne gombrends bas.

— Pardieu ! ai-je repris avec quelque impatience, je

me comprends bien, moi
;
j'ai faim, je veux manger.

— Manclier gouoi?
— Manger votre calaïsche.

— Notre calaïsche?

— Votre choute.
— Notre choute I mancher notre choute! Monsir choue,

Mancher la choute ti Rhin?

Ici je suis parti d'un éclat de rire. Le pauvre diable de
garçon ne comprenait plus, et moi, je venais de com-
prendre. J'avais été le jouet d'une hallucination produite

sur mon cerveau par l'orthographe éblouissante de l'auber-

giste. Calaïsche à la choute signifiait calèche à la chute.

En d'autres termes, après vous avoir offert à dîner, la

carte vous ofïrait complaisamraent une calèche pour aller

voir la chute du Rhin à Laufen, moyennant dix francs.

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou, et s'en

est allé en grommelant : — Mancher la choute ! églairer

la choute di Rhin afec guadre jantelles! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une calaïsche à la

choute.
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I \ ' \TARACTE DU RHIN

Écrit sur place. — Arrivée. — Le château de Laufen. — La cata-

racte. — Aspect. — Détails. — Causerie du guide. — L'enfant.

— Les stations. — D'où Ton voit le mieux. — L'auteur s'adosse

au rocher. — Un décor. — Une signature et un paraphe. — Le

jour baisse. — L'auteur passe le Rhin. — Le Rhin, le Rhône. —
La cataracte en cinq parties. — Le forçat.

Laufen, septembre»

Mon ami, que vous dire? je viens de voir cette chose

inouïe. Je n'en suis qu'à quelques pas. J'en entends le bruit.

Je vous écris sans savoir ce qui tombe de ma pensée. Les

idées et les images s'y entassent péle-méle, s'y précipitent,

s'y heurtent, s'y brisent, et s'en vont en fumée, en écume,
en rumeur, en nuée. J'ai en moi comme un bouillonne-

ment immense. Il me semble que j'ai la chute du Rhin
dans le cerveau.

J'écris au hasard, comme cela vient. Vous comprendrez
si vous pouvez.

On arrive àLaufon. C'est un château du treizième siècle,

d'une fort belle masse et d'un fort bon style. II y a à la

porte deux guivres dorées, la gueule ouverte. Elles

aboient. On dirait que ce sont elles qui font le bruit mys-
térieux qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du château. Ce n*est plus un châ-
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teau, c'est une ferme. Poules, oies, dindons, fumier; char-

rette dans un coin; une cuve à chaux. Une porte s'ouvre.

La cascade apparaît.

Spectacle merveilleux!

Effroyable tumulte! voilà le premier effet. Puis on re-

garde. La cataracte découpe des golfes qu'emplissent de
larges squammes blanches. Gomme dans les incendies, il

y a de petits endroits paisibles au milieu de cette chose
pleine d'épouvante; des bosquets mêlés à l'écume; de
charmants ruisseaux dans les mousses; des fontaines

pour les bergers arcadiens de Poussin, ombragées de petits

rameaux doucement agités. — Et puis ces détails s'éva-

nouissent, et l'impression de l'ensemble vous revient. Tem-
pête éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des rochers noirs

dessinent des visages sinistres sous l'eau. Ils paraissent

toucher la surface et sont à dix pieds de profondeur. Au-
dessous des deux principaux vomitoires de la chute, deux
grandes gerbes d'écume s'épanouissent sur le fleuve et

s'y dispersent en nuages verts. De l'autre côté du Rhin,

j'apercevais un groupe de maisonnettes tranquilles, où les

ménagères allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait. — Le
lac de Constance a gelé dans l'hiver de 1829 à 1830. Il

n'avait pas gelé depuis cent quatre ans. On y passait en

voiture. De pauvres gens sont morts de froid à Schaflf-

house.

Je suis descendu un peu plus bas, vers le gouffre. Le

ciel était gris et voilé. La cascade fait un rugissement de

tigre. Bruit effrayant, rapidité terrible. Poussière d'eau,

tout à la fois fumée et pluie. A travers cette brume on

voit la cataracte dans tout son développement. Cinq gros

rochers la coupent en cinq nappes d'aspects divers et de

grandeurs différentes. On croit voir les cinq piles rongées

d'un pont de titans. L'hiver, les glaces font des arches

bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une forme

étrange; il semble voir sortir de l'eau pleine de rage la

tête hideuse et impassible d'une idole hindoue, à trompe

d'éléphant. Des arbres et des broussailles qui s'entre-
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mêlent à son sommet lui font des cheveux hériasés et hor-

ribles.

A l'endroit le plus épouvantable de la chute, un grand
rocher disparaît et reparaît sous l'écume comme le crâne

d'un géant englouti, battu depuis six raille ans de cette

douche effroyable.

Le guide continue son monologue. — La chute du Rhin

est à une lieue de Schaffhouse. La masse du fleuve tout

entière tombe là d'une hauteur de « septante pieds ».

L'âpre sentier qui descend du château de Laufen à

l'abîme traverse un jardin. Au moment où je passais as-

sourdi par la formidable cataracte, un enfant, habitué à

faire ménage avec cette merveille du monde, jouait parmi
des fleurs et mettait en chantant ses petits doigts dans des
gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées, où l'on paie un peu de
temps en temps. La pauvre cataracte ne saurait travailler

pour rien. Voyez la peine qu'elle se donne. Il faut bien

qu'avec toute cette écume qu'elle jette aux arbres, aux
rochers, aux fleuves, aux nuages, elle jette aussi un peu
quelques gros sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien
le moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon de bal-

con branlant pratiqué tout au fond, sur le gouffre et dans
le gouff're.

Là, tout vous remue à la fois. On est ébloui, étourdi,

bouleversé, terrifié, charmé. On s'appuie à une barrière
de bois qui tremble. Des arbres jaunis, — c'est l'automne,
— des sorbiers rouges entourent un petit pavillon dans le

style du café Turc, d'où l'on observe l'horreur de la chose.
Les femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un franc
par personne). On est enveloppé d'une effroyable averse
tonnante.

De jolis petits colimaçonsjaunes se promènent voluptueu-
sement sous cette rosée sur le bord du balcon. Le rocher
qui surplombe au-dessus du balcon pleure goutte à goutte
dans la cascade. Sur la roche qui est au milieu de la cata-

racte se dresse un chevalier troubadour en bois peint
appuyé sur un bouclier rouge à croix blanche. L'n homme
a dû risquer sa vie pour aller planter ce décor de
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l'Ambigu au milieu de la grande et éternelle poésie de

Jéhovali.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux dire les

deux plus grands rochers, semblent se parler. Ce tonnerre

est leur voix. Au-dessus d'une épouvantable croupe d'é-

cume, on aperçoit une maisonnette paisible avec son petit

verger. On dirait que cette affreuse hydre est condamnée
à porter éternellement sur son dos cette douce et heureuse

cabane.

Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon; je me suis

adossé au rocher.

L'aspect devient encore plus terrible. C'est un écroule-

ment effrayant. Le gouffre hideux et splendide jette avec

rage une pluie de perles au visage de ceux qui osent le

regarder de si près. C'est admirable. Les quatre grands

gonflements de la cataracte tombent, remontent et re-

descendent sans cesse. On croit voir tourner devant

soi les quatre roues fulgurantes du char de la tempête.

Le pont de bois était inondé. Les planches glissaient.

Des feuilles mortes frissonnaient sous mes pieds. Dans une
anfractuosité du roc, j'ai remarqué une petite touff*e

d'herbe desséchée. Desséchée sous la cataracte de Schaff-

house! dans ce déluge une goutte d'eau lui a manqué. Il y
a des cœurs qui ressemblent à cette touffe d'herbe. Au
milieu du tourbillon des prospérités humaines, ils se des-

sèchent . Hélas I c'est qu'il leur a manqué cette goutte

d'eau qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel,

l'amour!

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de couleur,

et quels vitraux! il y a un livre où les visiteurs sont

priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuilleté. J'y ai ^
remarqué cette signature : Henri, avec ce paraphe : V^^»
Est-ce un V?
Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce grand

spectacle ? Je ne saurais vous le dire . Pendant cette

contemplation, les heures passeraient dans l'esprit comme
les ondes dans le gouff're, sans laisser trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour baissait. Je

suis remonté au château, et de là je suis desceiKlu sur la

grève d'où l'on passe le Rhin pour gagner la rive droite.
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Cette grève est au bas de la chute, et l'on traverse le

fleuve à quelques brasses de la cataracte. On s'aventure

pour ce trajet dans un petit batelet charmant, léger,

exquis, ajusté comme une pirogue de sauvage, construit

d'un bois souple comme de la peau de requin, solide,

élastique, fibreux, touchant les rochers à chaque instant

et s'y écorcJiant à peine, manœuvré, comme tous les ca-

nots du Rhin et de la Meuse, avec un crochet et un
aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange que de

sentir dans cette coquille les profondes et orageuses se-

cousses de l'eau.

Pendant que la barque s'éloignait du bord, je regardais

au-dessus de ma tète les créneaux couverts de tuiles et

les pignons taillés du chûteau qui dominent le précipice.

Des filets de pécheurs séchaient sur les cailloux au bord
du fleuve. On pêche donc dans ce tourbillon? Oui, sans

doute. Comme les poissons ne peuvent franchir la cataracte,

on prend là beaucoup de saumons. D'ailleurs dans quel

tourbillon l'homme ne pôche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sensations si

vives et presque poignantes. Première impression : on ne
sait que dire, on est écrasé comme par tous les grands
poèmes. Puis l'ensemble se débrouille. Les beautés se dé-

gagent de la nuée. Somme toute, c'est grand, sombre, ter-

rible, hideux, magnifique, inexprimable.

De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des moulins.
Sur une rive, le château; sur l'autre, le village, qui

^'appelle Neuhausen.
Tout en nous laissant aller au balancement de la barque,

j'admirais la superbe couleur de cette eau. On croit nager
dans de la serpentine liquide.

Chose remarquable, chacun des deux grands fleuves des
Alpes, en quittant les montagnes, a la couleur de la mer où
il va. Le Rhône, en débouchant du lac de Genève, est bleu
comme la Méditerranée; le Rhin, en sortant du lac de Con-
stance, est vert comme l'Océan.

Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis donc
pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans toute sa
splendeur. Rien n'est riche et merveilleux comme cette
pluie de perles dont je vous ai déjà parlé, et que la cata-
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racte répand au .loin; cela doit être pourtant plus admi-

rable encore lorsque le soleil change ces perles en diamants

et que l'arc-en-ciel plonge dans l'écume éblouissante son

cou d'émeraude, comme un oiseau divin qui vient boire à

Tabîme.

De l'autre bord du Rhin, d'où je vous écris en ce moment,
la cataracte apparaît dans son entier, divisée en cinq par-

ties bien distinctes qui ont chacune leur physionomie à

part et forment une espèce de crescendo. La première,

c'est un dégorgement de moulins; la seconde, presque

symétriquement composée par le travail du flot et du temps,

c'est une fontaine de Versailles; la troisième, c'est une
cascade ; la quatrième est une avalanche ; la cinquième est

le chaos.

Un dernier mot, et je ferme cette lettre. A quelques pas

de la chute, on exploite la roche calcaire, qui est fort

belle. Du milieu d'une des carrières qui sont là, un galérien,

rayé de gris et de noir, la pioche à la main, la double

chaîne au pied, regardait la cataracte. Le hasard semble se

complaire parfois à confronter dans des antithèses, tantôt

mélancoliques, tantôt effrayantes, l'œuvre de la nature et

l'œuvre de la société.
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A M. LOUIS B.

Je vous écris cette lettre, cher Louis, à peu près au ha-

sard, ne sachant pas où elle vous trouvera, ni même si

elle vous trouvera. Où êtes-vous en ce moment ? que
faites-vous? Êtes-vous à Paris? êtes-vous en Normandie?
Avez-vous l'œil fixé sur les toiles que votre pensée fait

rayonner, ou visitez-vous comme moi la galerie de peinture

du bon Dieu? Je ne sais ce que vous faites; mais je pense

à vous, je vous écris, et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je vais de-

vant moi, cherchant le beau temps. Où je vois un coin du
ciel bleu, j'accours. Les nuages, les pluies, la bise, l'hiver,

viennent derrière moi comme des ennemis qui me pour-

suivent, et recouvrent les pauvres pays à mesure que je

les quitte. Il pleut maintenant à verse sur Strasbourg que

je visitais, il y a quinze jours; sur Zurich, où j'étais la se-

maine passée; sur Berne, où j'ai passé hier. Moi, je suis

à Vévey, jolie petite ville, blanche, propre, anglaise, con-

fortable, chauffée par les pentes méridionales du mont
Ghardonne comme par des poêles, et abritée par les Alpes

comme par un paravent. J'ai devant moi un ciel d'été, le

soleil, des coteaux couverts de vignes mûres, et cette ma-
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gnifique émeraude du Léman enchâssée dans des montagnes

de neige comme dans une orfèvrerie d'argent. — Je vous

regrette.

Vévey n'a que trois choses, mais ces trois choses sont

charmantes : sa propreté, son climat et son église. — Je

devrais me borner à dire la tour de son église; car l'église

elle-même n'a plus rien de remarquable. Elle a subi cette es-

pèce de dévastation soigneuse, méthodique et vernissée que

le protestantisme inflige aux églises gothiques. Tout est ra-

tissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et frotté.

C'est un mélange stupide et prétentieux de barbarie et de

nettoyage. Plus d'autel, plus de chapelles, plus de reli-

quaires, plus de figures peintes et sculptées; une table et

des stalles de bois qui encombrent la nef, voilà l'église do

Vévey.

Je m'y promenais assez maussadement, escorté de cette

vieille femme, toujours la même, qui tient lieu de bedeau
aux églises calvinistes, et me cognant les genoux aux

bancs de M. le préfet, de M. le juge de paix, de MM. les

pasteurs, etc., etc., quand, à côté d'une chapelle con-

damnée où m'avaient attiré quelques belles vieilles consoles

du quatorzième siècle, oubliées là par l'architecte puritain,

j'ai aperçu dans un enfoncement obscur une grande lame
de marbre noir appliquée au mur. C'est la tombe d'Edmond
Ludlow, un des juges de Charles 1'% mort réfugié à Vévey
en 1698. Je croyais cette tombe à Lausanne. Comme je me
baissais pour ramasser mon crayon tombé à terre, le mot
deposiloriiim, gravé sur la dalle, a frappé mes yeux. Je

marchais sur une autre tombe, sur un autre régicide, sur

un autre proscrit, Andrew Broughton. Andrew Broughton
était l'ami de Ludlow. Comme lui il avait tué Charles !•%

comme lui il avait aimé Cromwell, comme lui il avait haï

Cromwell, comme lui il dort dans la froide église de
Vévey. — En 1816, David, en fuite comme Ludlow et

Broughton, a passé à Vévey. A-t-il visité l'église, je ne sais;

mais les juges de Charles I" avaient bien des choses à dire

au juge de Louis XVI. Ils avaient à lui dire que tout s'é-

croule, même les fortunes bâties sur un échafaud; que les

révolutions ne sont que des vagues, où il ne faut être ni

écume ni fan ^e
;
que toute idée révolutionnaire est un
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outil qui a deux tranchants, l'un avec lequel on coupe,
l'autre avec lequel on se coupe

;
que l'exilé qui a fait des

exilés, que le proscrit qui a été prescripteur, traînent

après eux une mauvaise ombre, une pitié mêlée de colère,

le reflet des misères d'autrui flamboyant comme Tépée de
l'ange sur leur propre malheur. Ils pouvaient dire aussi à

ce grand peintre, — n'est-ce pas, Louis? — que pour le

penseur, en un jour de contemplation, il sort de la séré-

nité du ciel et de l'azur profond du Léman plus d'idées no-

bles, plus d'idées bienveillantes, plus d'idées utiles à l'hu-

manité, qu'il n'en sort en dix siècles de vingt révolutions

comme celles qui ont égorgé Charles V" et Louis XVI;
et qu'au-dessus des agitations politiques, éternellement au-

dessus de ces tempêtes climatériques des nations, dont le

flux bourbeux apporte aussi bien Maratque Mirabeau, il y a,

pour les grandes âmes, l'art, qui contient l'intelligence de
l'homme, et la nature, qui contient l'intelligence de Dieu!

Pendant que je me laissais aller à toutes ces rêvasseries,

un rayon de soleil couchant, entré par je ne sais quelle

lucarne, et comme dépaysé dans cette église nue et morne,

est venu se poser sur les tombes comme la lumière d'un

flambeau, et j'ai lu les épitaphes. Ce sont de longues et

graves protestations où semble respirer l'âme des deux
vieux régicides, hommes intègres, purs et grands d'ailleurs.

Tous deux exposent les faits de leur vie et le fait de leur

mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des phrases

rigides et hautaines, dignes en efl'et d'être dites par le

marbre. On sent que tous deux regrettent la patrie. La
patrie est toujours belle, même Londres vue du Léman.
Mais ce qui m'a frappé, c'est que chacun des deux vieil-

lards a pris une posture différente dans le tombeau.
Edmond Ludlow s'est envolé joyeux vers les demeures
éternelles, sedes œternas lœtus advolavU, dit l'épitaphe

debout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des tra-

vaux de la vie, s'est endormi dans le Seigneur, in Domino
obdormivit, dit l'épitaphe couchée à terre. Ainsi, l'un

joyeux, l'autre las. L'un a trouvé des ailes dans le sépulcre,

l'autre y a trouvé un oreiller. L'un avait tué un roi et

voulait le paradis; l'autre avait fait la même chose et

demandait le repos.
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Ne vous semble-t-il pas, comme à moi, qu'il y a, dans

ces deux petites phrases si courtes, la clef des deux

hommes et la nuance des deux convictions? Ludlow était

un penseur; il avait déjà oublié le roi mort, et ne voyait

plus que le peuple émancipe. Broughton était un ouvrier;

il ne songeait plus au peuple, et avait toujours présente

à l'esprit cette rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow

n'avait jamais vu que le but, Broughton que le moyen.

Ludlow regardait en avant, Broughton regardait en arrière.

L'un est mort ébloui, l'autre harassé.

Comme je quittais ces deux tombes, une troisième épi-

taphe m'a attiré, longue et solennelle apostrophe au voya-

geur gravée en or sur marbre noir, comme celle de

Ludlow. Mon pauvre Louis, à côté de toute grande chose

il y a une parodie. Près des deux régicides il y a un apo-

thicaire. C'est un respectable praticien appelé Laurent

Matte, fort honnête et fort charitable homme d'ailleurs,

qui, parce qu'il lui est arrivé de faire fortune à Libourne

et de se retirer du commerce à Vévey, veut absolument
que le passant s'arrête et réfléchisse sur l'inconstance des

choses humaines : Morare parumper, qui hac transis, el

respice reruin humanarum inconstanliam el ludibriam.

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c'est à coup
sûr celle qui coudoie les deux pierres sévères sous les-

quelles Ludlow et Broughton gisent avec leurs mains san-

glantes.

Le soir, — c'était hier, — je me suis promené au bord
du lac. J'ai bien pensé à vous, Louis, et à nos douces pro-

menades de 1828, quand nous avions vingt-quatre ans,

quand vous faisiez .l/are/ï/îa^ quand je faisais les Orientales,

quand nous nous contentions d'un rayon horizontal du
couchant étalé sur Vaugirard. La lune était presque dans
son plein. La haute crête de Meillerie, noire au sommet et

vaguement modelée à mi-côte, emplissait l'horizon. Au
fond, à ma gauche, au-dessous de la lune, les dents d'Oche
mordaient un charmant nuage gris perle, et toutes sortes

de montagnes fuyaient tumultueusement dans la vapeur.
L'admirable clarté de la lune calmait tout ce côté violent

du paysage. Je marchais au bord môme du flot. C'était la

nuit dei'équinoxe. Le lac avait cette agitation fébrile qui,
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à l'époque des grandes marées, saisit toutes les masses

d'eau et les fait frissonner. De petites lames envahissaient

par moments le sentier de cailloux où j'étais, et mouil-

laient la semelle de mes bottes. A l'ouest, vers Genève, le

lac, perdu sous les brumes, avait l'aspect d'une énorme
ardoise. Des bruits de voix m'arrivaient de la ville, et je

voyais sortir du port de Vévey un bateau allant à la pêche.

Ces bateaux pêcheurs du Léman ont une forme que le lac

leur a donnée. Ils sont munis de deux voiles latines atta-

chées en sens inverse à deux mâts différents, afin de saisir

les deux grands vents qui s'engouffrent dans le Léman
par ses deux bouts; l'un par Genève, qui vient des plaines,

l'autre par Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour,

au soleil, le lac est bleu, les voiles sont blanches, et elles

donnent à la barque la figure d'une mouche qui courrait

sur l'eau, les ailes dressées. La nuit, l'eau est grise et la

mouche est noire. Je regardais donc cette gigantesque

mouche, qui marchait lentement vers Meillerie, découpant

sur la clarté de la lune ses ailes membraneuses et transpa-

rentes. Le lac jasait à mes pieds. Il y avait une paix

immense dans cette immense nature. C'était grand et

c'était doux. Un quart d'heure après, la barque avait dis-

paru, la fièvre du lac s'était calmée, la ville s'était endor-

mie. J'étais seul, mais je sentais vivre et rêver toute la

création autour de moi.

Je songeais à mes deux régicides, qui prennent, eux
aussi, leur part de ce sommeil et de ce repos de toutes

choses dans ce beau lieu. Je m'abîmais dans la contem-

plation de ce lac que Dieu a rempli de sa paix et que les

hommes ont rempli de leurs guerres. C'est un triste privi-

lège des lieux les plus charmants d'attirer les invasions et

les avalanches. Les hommes sont comme la neige, ils fon-

dent et se précipitent dans les vallées éclairées par le

soleil. Toute cette ravissante côte basse du Léman a été,

depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des passants

armés qui venaient, chose étrange, du midi aussi bien que

du nord. Les romains y ont trouvé la trace des grecs. Les

allemands y ont trouvé la trace des arabes. La tour de

GléroUe a été bâtie par les romains contre les huns.

Neuf cents ans plus tard, la tour de Goure a été bâtie
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par les vaudois contre les hongrois. L'une garde

Vévey; l'autre protège Lausanne. En feuilletant, l'autre

jour, dans la bibliothèque de Bâle, un assez curieux exem-

plaire des Commentaires de César, je suis tombé sur un
passage où César dit qu'on trouva dans le camp des helvé-

tiens des tablettes écrites en caractères grecs, et j'en ai

pris note : Reperlœ sunl labulœ liUeris grœcis confectœ.

[De Bell. GalL, xl, L)

Les romains ont laissé à ce délicieux pays deux ou trois

tours de guerre, des tombeaux, entre autres la sombre et

touchante épitaphe de Julia Alpinula, des armes, des

bornes milliaires, la grande voie militaire qui balafre ces

admirables vallées depuis le Valais jusqu'à Avenches, par

Vévey et Attalins, et dont on découvre encore çà et là

quelques arrachements. Les grecs lui ont laissé des proces-

sions-pantomimes qui rappellent les théories, et où il y a

des jeunes filles couronnées de lierre qu'on traîne sur des

chars. Ils lui ont laissé aussi les koraules de la Gruyère,
ces danses que leur nom explique, y.cpo; et aùxii. Ainsi des

forteresses, des sépulcres, une épitaphe qui est une élégie,

une route stratégique, voilà l'empreinte de Home: des

processions qui semblent ordonnées par Thespis et une
danse au son de la fh'ile, voilà la trace de la Grèce.

Ce matin je suis allé à Chilien par un admirable soleil.

Le chemin court entre les vignes au bord du lac. Le vent
faisait du Léman une immense moire bleue; les voiles

blanches étincelaient. Au bas de la route, les mouettes
s'accostaient gracieusement sur des roches à fleur d'eau.

Vers Genève l'horizon imitait l'océan.

Chilien est un bloc de tours posé sur un bloc de rochers.

Tout le château est du douzième et du treizième siècle, à

l'exception de quelques boiseries, portes, tables, pla-

fonds, etc., qui sont du seizième. 11 sert aujourd'hui d'ar-

senal et de poudrière au canton de Vaud. La bouche des
canons touche l'embrasure des catapultes.

C'est une femme française qui fait faire aux visiteurs

la promenade du château avec beaucoup de grâce et d'in-

telligence.

La crypte, qui est au niveau des eaux du lac, se partage
en trois souterrains principaux. Le premierj qui est ajusté

m. 9
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comme une serrure à l'entrée des deux autres, était la

salle des gardes. C'est une vaste nef formée de deux voûtes
ogives juxtaposées dont les retombées s'appuient, au
milieu de la salle, sur une rangée de piliers qui la tra-

versent. Le second souterrain, plus petit, se divise en
deux chambres fort sombres. La première était un cachot,

la deuxième est un lieu sinistre. Dans la première, on
entrevoit un grand lit de pierre creusé dans le roc vif;

dans la seconde, entre deux énormes piliers carrés dont
l'un est le mur même, on distingue confusément, après

une station de quelques minutes dans cette cave, un
madrier scellé transversalement par les deux bouts dans

le granit brut, et dont l'arête supérieure présente des

façons de dents de scie, comme si elle avait été usée et

entaillée profondément et à différents endroits par une
corde ou par une chaîne qu'on y aurait nouée. Au milieu

de cette traverse il y a un trou qui laisse passer le jour,

si l'on peut appeler jour lalueur blafarde et terreuse qui

s'accroche çà et là aux angles de la voûte. Ce vague et

horrible appareil est un gibet. Ces entailles ont été faites

en eff'et par des chaînes patibulaires. Ce trou laissait passer

la corde d'en-cas. Les deux échelles du patient et du
bourreau, qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-

vis l'une de l'autre, ont disparu. En face du gibet, il y
avait dans la muraille un pertuis par où l'on jetait le

cadavre au lac. Ce pertuis a été muré et s'est changé en
une niche basse pleine de ténèbres qui fait une tache

noire au pied du mur. A deux pas de cette niche aboutit

l'escalier à vis de la chambre de justice avec sa massive

porte de chêne à peine équarrie.

La troisième salle ressemble à la première ; seulement
elle est beaucoup plus obscure. Les meurtrières ont été

comblées et se sont transformées en soupiraux. Dans
chaque entre-colonnement il y avait un cachot. On a jeté

bas les cloisons, et les compartiments qu'avaient remplis

tant de misères diverses pendant trois siècles se sont

effacés. C'est le cinquième de ces compartiments que
Bonnivard a rendu célèbre. Il ne reste plus de son cachot

que le pilier, de la chaîne de ses pieds qu'un anneau
scellé dans ce même pilier, de la chaîne de son cou qu'un
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Irou dans la pierre. L'anneau de cette chaîne a été arra-

ché. Je suis resté longtemps comme rivé moi-même à ce

pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné pendant

six ans comme une bète fauve. II ne pouvait se coucher
— sur le roc — qu'à grand'peine et sans pouvoir allonger

ses membres. II n'avait en effet d'autres distractions que

les distractions des bêtes fauves renfermées. II usait le

bas du pilier avec son talon. J'ai mis ma main dans le trou

qu'il a fait ainsi. Et il marquait, en l'usant de même avec

le pied, la saillie de granit où sa chaîne lui permettait

d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse muraille

de roc vif opposée au mur qui trempe dans le lac. — Voilà

dans quelles cages on mettait la pensée en 1530.

Le premier des cinq compartiments ne m'a pas moins
intéressé que le cinquième. Dans le cachot de Bonnivard
il y a eu l'intelligence, dans celui-ci il y a eu le dévoue-
ment. Un jeune homme de Genève, nommé Michel Cotié,

avait pour le prieur de Saint-Victor un attachement mêlé
d'admiration. Quand il sut Bonnivard à Chilien, il voulut

le sauver. Il connaissait le château de Chilien pour y avoir

servi; il s'y introduisit de nouveau et s'y fit donner je ne
sais quelle besogne domestique. Quelque imprudence le

trahit; il fut pris essayant de communiquer avec Bonni-

vard. On le traita en espion et on le mit dans un cacliot

(le premier à droite en entrant). On l'aurait bien pendu,

mais le duc de Savoie voulait des aveux qui compromissent
Bonnivard. Cotié résista vaillamment à la torture. Une nuit,

il tenta de s'échapper; il scia sa chaîne et perça son mur
avec un clou, il grimpa jusqu'à un des soupiraux et arra-

cha une barre de fer. Là il se crut sauvé. La nuit était

très noire; il se jeta dans le lac; il n'avait séjourné au châ-

teau que l'été, et il avait remarqué que l'eau du lac

montait à quelques pieds au-dessous des soupiraux; mais
c'était l'hiver; en hiver, il n'y a plus de fontes de neige,

l'eau du lac baisse et laisse à découvert les rochers dans
lesquels est enraciné Chilien; il ne les vit pas et s'y brisa.

— Voilà l'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins charbonnés
sur le mur. Ce sont des figures demi-nature qui ne
manquent pas d'un certain style ; un Christ en croix presque
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effacé, une Sainte à genoux avec sa légende autour de sa

tête en caractères gothiques, un Saint Christophe (que j'ai

copié; vous savez ma manie) et un Saint Joseph. VdiSQW-

ture de Cotié dément, à mon grand regret, la tradition

Christofori faciem, etc. Son Saint Christophe ne l'a pas
sauvé de mort violente.

Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité fait face

au troisième pilier. C'est sur ce pilier que Byron a écrit son
nom avec un vieux poinçon à manche d'ivoire, trouvé,

en 1536, dans la chambre du duc de Savoie, par les ber-
nois qui délivrèrent Bonnivard. Ce nom Byron, gravé sur

la colonne de granit en grandes lettres un peu inclinées,

jette un rayonnement étrange dans le cachot.

Il était midi, j'étais encore dans la crypte, je dessinais

le saint Christophe ; — je lève les yeux par hasard, la voûte
était bleue. — Le phénomène de la grotte d'Azur s'accom-
plit dans le souterrain de Chilien, et le lac de Genève n'y

réussit pas moins bien que la Méditerranée. Vous le voyez,

Louis, la nature n'oublie personne; elle n'oubliait pas

Bonnivard dans sa basse-fosse. A midi, elle changeait le

souterrain en palais ; elle tendait toute la voûte de cette

splendide moire bleue dont je vous parlais tout à l'heure,

et le Léman plafonnait le cachot.

Et puis elle envoyait aux prisonniers des m artins-pê-

cheurs qui venaient rire et jouer dans son soupirail. —
Les ducs de Savoie ont disparu du château de Chilien, les

martins-pêcheurs l'habitent toujours. L'aff'reuse crypte ne
leur fait pas peur ; on dirait qu'ils la croient bâtie pour
eux; ils entrent hardiment par les meurtrières, et s'y

abritent, tantôt du soleil, tantôt de l'orage.

Il y a sept colonnes dans la crypte, il y avait sept cachots.

Les gens de Berne y trouvèrent six prisonniers, parmi les-

quels Bonnivard, et les délivrèrent tous, excepté un meur-
trier nommé Albrignan, qu'ils pendirent à la traverse de la

chambre noire. C'est la dernière fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chilien pourrait raconter de sombres
aventures. Dans l'une, on m'a montré trois cachots super-

posés ; on entre dans celui du haut par une porte, dans les

deux autres par une dalle qu'on soulevait et qu'on laissait

retomber sur le prisonnier. Le cachot d'en bas recevait
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un peu de lumière par une lucarne ; le cachot intermé-

diaire n'avait ni air ni jour. Il y a quinze mois, on y est

descendu avec des cordes, et l'on a trouvé sur le pavé un

lit de paille fine où la place d'un corps était encore mar-

quée, et çà et là des ossements humains. Le cachot supé-

rieur est orné de ces lugubres peintures de prisonniers

qui semblent faites avec du sang. Ce sont des arabesques,

des fleurs, des blasons, un palais à fronton brisé dans le

style de la renaissance. — Par la lucarne, le prisonnier

pouvait voir un peu de feuilles et d'herbe dans le fossé.

Dans une autre tour, après quelques pas sur un plancher

vermoulu qui menace ruine et où il est défendu de mar-
cher, j'ai aperçu par un trou carré un abîme creusé dans

la masse même de la tour; ce sont les oubliettes. Elles ont

(iuatrevingt-onze pieds de profondeur, et le fond en était

hérissé de couteaux. On y a trouvé un squelette disloqué

et une vieille couverture en poil de chèvre rayée de gris

t't de noir, qu'on a jetée dans un coin, et sur laquelle j'avais

hîs pieds, tandis que je regardais dans le gouflre.

Dans une autre tour, il y avait une cave comblée. Lord
Hyron, en 1816, demanda la permission d'y faire des
fouilles. On la lui refusa sous je ne sais quels prétextes

(l'architecte. Depuis on a déblayé le caveau. J'y suis des-
cendu. C'est là qu'était la sépulture du duc Pierre de
Savoie, qui fut un des grands hommes de son temps, et

qu'on avait surnommé le petit Charlemagne (deux mots
mal accouplés, soit dit en passant). L'an 1268, le duc Pierre
fut descendu en grande pompe dans ce caveau. Aujour-
d'hui le tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai vu la vieille

porte pourrie du caveau, sans gonds et sans serrure,
appuyée au mur sous le hangar d'une cour voisine; et il

ne reste plus rien du grand duc Pierre que l'empreinte
carrée du chevet de son sarcophage, arraché de la muraille
par les bernois.

Cette cour voisine était elle-même un cimetière où plu-
sieurs grands seigneurs savoyards avaient des tombes. Il

n'y a plus maintenant qu'un peu d'herbe et un vieux lierre

mort autour d'une vieille poutre déchaussée.
Je n'ai pas pu visiter la chapelle, qui est pleine de gar-

gousses. La chambre des ducs est au-dessus du caveau



134 LE RHIN.

sépulcral. Les bernois en avaient mutilé les lambris, et en
avaient fait un corps de garde. La fumée des pipes a noirci

le plafond de bois à caissons fleurdelysés et à nervures
semées de croix d'argent. L'ours de Berne est peint sur la

cheminée. L'écusson de Savoie est gratté. On montre un
trou dans le mur, où, dit-on, il y avait un trésor, et d'où
les gens de Berne ont tiré avec de grands cris de joie les

belles orfèvreries de M. de Savoie. Le fait est que tous ces

merveilleux vases de Benvenuto et de Colomb ont dû faire

un admirable effet en roulant pêle-mêle dans un corps de
garde.Vous voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez, Louis,

il serait ravissant. — La chambre était ornée d'une belle

châsse peinte à fresque dont on voit encore quelques
jambes et quelques bras. La fenêtre est une croisée du
quinzième siècle assez finement sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée après

l'assaut. On me l'a montrée dans une grande salle voisine,

où il y a, par parenthèse, quelques tables curieuses et une
belle cheminée. C'est une porte de chêne massif doublée

avec des cuirasses aplaties sur l'enclume. Vers le bas de la

porte est une ouverture ronde à biseau par laquelle passait

le bec d'un fauconneau. Une balle bernoise a profondément
troué l'armature de fer, et s'est arrêtée dans le chêne. En
mettant le doigt dans le trou on sent la balle.

La salle de justice est voisine de la chambre ducale.

Figurez-vous une magnifique nef, plafonnée à caissons,

chauffée par une cheminée immense, égayée par dix ou
douze fenêtres ogives trilobées du treizième siècle, et

meublée aujourd'hui de canons, ce qui ne la dépare pas.

Toutes les salles voisines sont pleines de boulets, de
bombes, d'obusiers et de canons, dont quelques-uns ont

encore la belle forme monstrueuse des derniers siècles. On
entrevoit par les portes entre-bâillées ces formidables

bouches de cuivre qui reluisent dans l'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de torture,

A quelques pieds au-dessous du plafond, une grosse poutre

la traverse de part en part. J'ai vu dans cette poutre les

trois trous par où passait la corde de l'estrapade.

Cette solive s*appuie sur un pilier de bois couronné d'un

charmant chapiteau du quatorzième siècle, qui a été peint
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et doré. Le bas du pilier, auquel on attachait le patient,

est déchiré par des brûlures noires et profondes. Les ins-

truments de torture, en se promenant sur Thomme, ren-

contraient le bois de temps en temps. De là ces hideuses

cicatrices. La chambre est éclairée par une belle fenêtre

ogive qu'emplit un paysage éblouissant.

Une chose remarquable, c'est que le château de Chillon,

quoique entouré d'eau, est préservé de toute humidité, à

tel point qu'on en laisse les fenêtres ouvertes hiver comme
été. Au printemps, les petits oiseaux viennent faire leur

nid dans la bouche des obusiers.

Après une visite de trois heures j'ai quitté Chillon, et,

rentré à Vévey, je suis allé revoir Ludlow dans son église.

C'est avec un grand sens, selon moi, que la providence a

rapproché la tombe de Ludlow du cachot de Bonnivard.

Un fil mystérieux, qui traverse les événements de deux
siècles, lie ces deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient

la même pensée, l'émancipation de l'esprit et du peuple.

La réforme de Luther, à laquelle coopérait Bonnivard, est

devenue en cent trente ans la révolution de Cromwell,
dans laquelle trempait Ludlow. Ce que Bonnivard voulait

pour Genève, Ludlow le voulait pour Londres. Seulement,

Bonnivard, c'est l'idée persécutée; Ludlow, c'est l'idée

persécutrice ; ce que le duc de Savoie avait fait à Bonni-
vard, Ludlow l'a rendu avec usure à Charles I". L'histoire

de la pensée humaine est pleine de ce» retours surpre-

nants. Donc, et c'est ici que se clôt le magnifique syllo-

gisme de la providence, près de la prison de Bonnivard il

fallait le sépulcre de Ludlow.

Lausanne , 22 septoaibre, iO heures du soir.

C'est à Lausanne, cher Louis, que j'achève cette intermi-
nable lettre. Un vent glacial me vient par ma fenêtre; mais
je la laisse ouverte pour l'amour du lac, que je vois presque
entier d'ici. Chose bizarre, Vévey est la ville la plus
chaude de la Suisse, Lausanne en est la plus froide. Quatre
lieues séparent Lausanne de Vévey; la Provence touche la

Sibérie.
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L'année donne en moyenne, à Paris, cent cinquante et

un jours de pluie; à Vévey, cinquante-six. Prenez cela

comme vous voudrez, et ouvrez votre parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais goût
puritain n'ait gâté. Toutes les délicieuses fontaines du
quinzième siècle ont été remplacées par d'affreux cippes

de granit, bêtes et laids comme des cippes qu'ils sont.

L'hôtel de ville a son beffroi, son toit et ses gargouilles de
fer brodé, découpé et peint; mais les fenêtres et les portes

ont été fâcheusement retouchées. Le vieux château des

baillis, cube de pierre rehaussé par des mâchicoulis en
briques, avec quatre tourelles aux quatre angles, est d'une

fort belle masse; mais toutes les baies ont été refaites; les

contrevents verts de Jean-Jacques se sont stupidement
cramponnés aux vénérables croisées à croix de Guillaume
de Challant. La cathédrale est un noble édifice du treizième

et du quatorzième siècle; mais presque toutes les figures

ont été soigneusement amputées; mais il n'y a plus un
tableau; mais il n'y a plus une verrière; mais elle est

badigeonnée en gris de papier à sucre; mais ils ont pau-
vrement remis à neuf la flèche du clocher de la croisée, et

ils ont posé sur le clocher du portail le bonnet pointu du
magicien Rothomago. Cependant il y a encore de superbes
statues sous le portail méridional, et, à quelques figurines

près, on a laissé intacte la belle porte flamboyante de
M. de Montfaucoji, le dernier évêque qu'ait eu Lausanne.

Dans l'intérieur, je me trompais, il reste un vitrail, celui

de la rosace. Ils ont respecté aussi un charmant banc
d'œuvre de la transition, mêlé de gothique fleuri et de

renaissance, don de ce même M. de Montfaucon, un grand
nombre de chapiteaux romans, d'une complication exquise,

et quelques tombeaux admirables, entre autres celui du
chevalier de Granson, qui est couché sur sa tombe, les

mains coupées, ayant été vaincu dans un duel. Au-dessous
du chevalier, vêtu de sa chemise de fer, j'ai remarqué la

pierre mortuaire de M. de Rebecque, aïeul de Benjamin
Constant.

Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et j'ai

encore pensé à vous, mon grand peintre. Lausanne est un
bloc de maisons pittoresques, répandu sur deux ou trois
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collines, qui partent du même nœud central, et coififé de

la cathédrale comme d'une tiare. J'étais sur l'esplanade de

l'église, devant le portail, et pour ainsi dire sur la tête de la

ville. Je voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes

au-dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes, et

les étoiles au-dessus des nuages. C'était comme un esca-

lier où ma pensée montait de marche en marche et s'agran-

dissait à chaque degré. Vous avez remarqué comme moi

que, le soir, les nuées refroidies s'allongent, s'aplatissent

et prennent dos formes de crocodiles. Un de ces grands

crocodiles noirs nageait lentement dans l'air, vers l'ouest; sa

queue obstruait un porche lumineux bâti par les nuages

au couchant ; une i)luie tombait de son ventre sur Genève
ensevelie dans les brumes; deux ou trois étoiles éblouis-

santes sortaient de sa gueule comme des étincelles. Au-
dessous de lui, le lac, sombre et métallique, se répandait

dans les terres comme une flaque de plomb fondu. Quelques
fumées rampaient sur les toits de la ville. Au midi, l'hori-

zon était horrible. On n'entrevoyait que les larges bases

des montagnes enfouies sous une monstrueuse excroissance
lie vapeurs. Il y aura une tempête cette nuit.

Je rentre et je vous écris. J'aimerais bien mieux vous
serrer la main et vous parler. Je tâche que ma lettre soit

une sorte de fenêtre par laquelle vous puissiez voir ce que
je vois.

Adieu, Louis, à bientôt. Vous savez comme je suis à vous;
oyez à moi de votre côté.

Vous faites de belles choses, j'en suis silr; moi, j'en

pense de bonnes, et elles sont pour vous; car vous êtes au
premier rang de ceux que j'aime. Vous le savez bien, n'est-

ce pas?

Je serai à Paris dans dix jours.
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Voici de quelle façon était constituée TEurope dans la

première moitié du dix-septième siècle, il y a un peu plus

de deux cents ans.

Six puissances de premier ordre : le Saint-Siège, le Saint-

Empire, la France, la Grande-Bretagne; nous dirons tout à

l'heure quelles étaient les deux autres.

Huit puissances de second ordre : Venise, les cantons

suisses, les Provinces-Unies, le Danemark, la Suède, la

Hongrie, la Pologne, la Moscovie.

Cinq puissances de troisième ordre : la Lorraine, la

Savoie, la Toscane, Gènes, Malte.

Enfin six états de quatrième ordre : Urbin, Mantoue,
Modène, Lucques, Raguse, Genève.
En décomposant ce groupe de vingt-cinq états et en le

reconstituant selon la forme politique de chacun, on trou-

vait : cinq monarchies électives, le Saint-Siège, le Saint-

Empire, les royaumes de Danemark, de Hongrie et de
Pologne; douze monarchies héréditaires, Tempire turc, les

royaumes de France, de Grande-Bretagne, d'Espagne et de
Suède, les grands-duchés de Moscovie et de Toscane, les

duchés de Lorraine, de Savoie, d'Urbin, de Mantoue et de
Modène; sept républiques, les Provinces-Unies, les treize

cantons, Venise, Gènes, Lucques, Raguse et Genève; enfin

Malte, qui était une sorte de république à la fois ecclé-
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siastique et militaire, ayant un chevalier pour évêque et

pour prince, un couvent pour caserne, la mer pour champ,
une île pour abri, une galère pour arme, la chrétienté pour
patrie, le christianisme pour client, la guerre pour moyen,
la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques nous omettons
les infiniment petits du monde politique, nous ne citons

ni Andorre, ni San-Marino. L'histoire n'est pas un micro-

scope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trônes élec-

tifs s'appelaient saints. Le Saint-Siège, le Saint-Empire.

La première des républiques, Venise, était un état de

second ordre. Dans Venise, le doge était considéré comme
personne privée et n'avait rang que de simple duc souve-

rain; hors de Venise, le doge était considéré comme per-

sonne publique, il représentait la république même et

prenait place parmi les têtes couronnées. Il est remarquable

qu'il n'y avait pas de république parmi les puissances de

premier ordre, mais qu'il y avait deux monarchies élec-

tives, Rome et l'Empire. II est remarquable qu'il n'y avait

point de monarchies électives parmi les états de troisième

et de quatrième rang, mais qu'il y avait cinq républiques,

Malte, Gênes, Lucques, Raguse, Genève.

Les cinq monarques électifs étaient tous limités, le pape

par le sacré collège et les conciles, l'empereur par les

électeurs et les diètes, le roi de Danemark par les cinq

ordres du royaume, le roi de Hongrie par le palatin, qui

jugeait le roi lorsque le peuple l'accusait, le roi de Pologne

par les palatins, les grands châtelains et les nonces terres-

tres. En effet, qui dit élection dit condition.

Les douze monarchies héréditaires, les petites comme
les grandes, étaient absolues, à l'exception du roi de la

Grande-Bretagne, limité par les deux chambres du parle-

ment, et du roi de Suède, dont le trône avait été électif

jusqu'à Gustave Wasa, et qui était limité par ses douze

conseillers, par les vicomtes des territoires et par la bour-

geoisie presque souveraine de Stockholm. A ces deux

princes on pourrait jusqu'à un certain point ajouter le roi

de France, qui avait à compter, fort rarement, il est vrai,

avec les états généraux, et un peu plus souvent avec les



CONCLUSION. 143

huit grands parlements du royaume. Les deux petits parle-

ments de Metz et de Basse-Navarre ne se permettaient guère
les remontrances; d'ailleurs, le roi n'eût point fait état de
ces jappements.

Des huit républiques, quatre étaient aristocratiques,

Venise, Gènes, Raguse et Malte; trois étaient bourgeoises,

les Provinces-Unies, Genève et Lucqucs; une seule était

populaire, la Suisse. Encore y estimait-on fort la noblesse,

et y avait-il certaines villes où nul ne pouvait être magis-

trat s'il ne prouvait quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand-maître nommé à vie,

assisté de huit baillis conventuels qui avaient la grand'croix

et soixante écus de gages, et conseillé par les grands
prieurs des vingt provinces. Venise avait un doge nommé
à vie; toute la république surveillait le doge, le grand
conseil surveillait la république, le sénat surveillait le grand
conseil, le conseil des Dix surveillait le sénat, les trois

inquisiteurs d'état surveillaient le conseil des Dix, la bouche
de bronze dénonçait au besoin les inquisiteurs d'état. Tout
magistrat vénitien avait la pâleur livide d'un espion es-

pionné. Le doge de Gènes durait deux ans ; il avait à compter
avec les vingt-huit familles ayant six maisons, avec le conseil

des Quatre-Cents, le conseil des Cent, les huit gouverneurs,
le podestat étranger, les syodics souverains, les consuls, la

rote, l'office de Saint-Georges et l'ofïice des UW- Les deux
ans finis, on le venait chercher au pied du palais ducal et

on le reconduisait chez lui en disant : Vostra serenità ha
finito suo tempo, vosira eccelenza sene vada a casa. Raguse,
microcosme vénitien, espèce d'excroissance maladive de
la vieille Albanie poussée sur un rocher de l'Adriatique

aussi bien nid de pirates que cité de gentilshommes, avait

pour prince un recteur nommé à la fois de trois façons
par le scrutin, par l'acclamation et par le sort. Ce doge
nain régnait un mois, avait pour tuteurs et surveillants

durant son autorité de trente jours le grand conseil, com-
posé de tous les nobles, les soixante pregadi, les onze du
petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six consuls, les

* Prononcer l'office des quatre qualrc. Ce conseil était ainii nommé pour
avoir été iottitué en 1444. W était composé de huit hommes.
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cinq juges, les trois officiers de la laine, le collège des

Trente, les deux camerlingues, les trois trésoriers, les six

capitaines de nuit, les trois chanceliers et les comtes du
dehors; et, son règne fini, il recevait pour sa peine cinq
ducats. Les sept Provinces-Unies s'administraient par un
stathouder qui s'appelait Orange ou Nassau, quelquefois
par deux, et par leurs états généraux, où siégeaient les

nobles, les bonnes villes, les paysans des Ommelandes, et

d'où la Hollande et la Frise excluaient le clergé: IJtrecht

l'admettait. Lucques, que gouvernaient les dix-huit citoyens

du conseil du colloque, les cent soixante du grand conseil,

et le commandeur de la seigneurie assisté des trois

tierciers de Saint -Sauveur, de Saint-Paulin et de Saint-

Martin, avait pour chef culminant un gonfalonier élu par

les assorteurs. Les vingt- cinq mille habitants formaient

une sorte de garde nationale qui défendait et pacifiait la

ville; cent soldats étrangers gardaient la seigneurie.

Vingt -cinq sénateurs, c'était tout le gouvernement de
Genève. La diète générale assemblée à Berne, c'était l'au-

torité suprême où ressortissaient les treize cantons, régis

chacun séparément par leur landamman ou leur avoyer.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le peuple

n'existait pas à Malte, ne comptait pas à Venise, se faisait

jour à Gènes, parlait en Hollande et régnait en Suisse. Ces

deux dernières républiques, la Suisse et la Hollande,

étaient des fédérations.

Ainsi, dès le commencement du dix-septième siècle,

dans les vingt-cinq états du groupe européen, la puissance

sociale descendait déjà de nuance en nuance du sommet
des nations à leur base, et avait pris et pratiqué toutes les

formes que la théorie peut lui donner. Pleinement monar-
chique dans dix états, elle était monarchique, mais limitée,

dans sept, aristocratique dans quatre, bourgeoise dans

trois, pleinement populaire dans un.

Dans ce groupe construit par la providence, la transi-

tion des états monarchiques aux états populaires était

visible. C'était la Pologne, sorte d'état mi-parti, qui tenait

à la fois aux royaumes par la couronne de son chef et aux

républiques par les prérogatives de ses citoyens*

Il est remarquable que dans cet arrangement de tout un
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monde, par je ne sais quelles lois d'équilibre mystérieux,

les monarchies puissantes protégeaient les républiques

faibles, et conservaient pour ainsi dire curieusement ces

échantillons de la bourgeoisie d'alors, ébauches de la

démocratie future, larves informes de la liberté. Partout

la providence a soin des germes. Le grand-duc de Toscane,

voisin de Gênes, eût bien voulu lui prendre la Corse; et,

comme Lucques était chez lui, il avait cotte chétive répu-

blique sous la main; mais le roi d'Espagne lui défendait de
toucher à Gènes, et l'empereur d'Allemagne lui défendait

de toucher à Lucques. Raguse était située entre deux for-

midables voisins, Venise à l'occident, Constantinople à

l'orient. Les ragusains, inquiets à droite et à gauche,

eurent l'idée d'offrir au (irand-Seigncur quatorze mille

sequins par an; le Grand-Seigneur accepta, et, à dater de

ce jour, il protégea les franchises des ragusains. Une ville

achetant de la liberté au sultan, c'est déjà un fait étrange;

les résultats en étaient plus étranges encore. De temps en
temps Venise rugissiit vers Raguse, le sultan mettait le

holà; la grosse république voulait dévorer la petite, un
despote l'en empêchait.

Spectacle singulier! un louveteau menacé par une louve
' i défendu par un tigre.

Le Saint-Empire, cœur de l'Europe, se composait comme
l'Europe, qui semblait se refléter en lui. A l'époque où
nous nous sommes placés, quatrevingt-dix-huit états en-
traient dans cette vaste agglomération qu'on appelait

l'empire d'Allemagne, et s'étageaientsous les pieds de l'em-

pereur; et dans ces quatrevingt-dix-huit états étaient re-

présentés, sans exception, tous les modes d'établissements

politiques qui se reproduisaient en Europe sur une plus
grande échelle. 11 y avait les souverainetés héréditaires,

au sommet desquelles se posaient un archiduché, l'Au-

triche, et un royaume, la Bohême; les souverainetés élec-

tives et viagères, parmi lesquelles les trois électorats

ecclésiastiques du Rhin occupaient le premier rang; enfin
il y avait les soixante-dix villes libres, c'est-à dire les

républiques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que sept
millions de rente. Il est vrai que l'extraordinaire était

m. 10
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considérable, et que, comme archiduc d'Autriche et roi de
Bohême, il était plus riche. Il tirait cinq millions de rente
rien que de l'Alsace, de la Souabe et des Grisons, où la

maison d'Autriche avait sous sa juridiction quatorze
communautés. Pourtant, quoique le chef du corps germa-
nique eût en apparence peu de revenu, l'empire d'Alle-

magne au dix-septième siècle était immense. 11 atteignait

la Baltique au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique au
midi. Il touchait l'empire ottoman de Knin à Szolnock, la

Hongrie à Boszormeny, la Pologne de Munkacz à Lauen-
bourg, le Danemark à Rendburg, la Hollande à Groningue,
les Flandres à Aix-la-Chapelle, la Suisse à Constance, la

Lombardie et Venise àRoveredo, et il entamait par l'Alsace

la France d'aujourd'hui.

L'Italie n'était pas moins bien construite que le Saint-

Empire. Quand on examine, siècle par siècle, ces grandes

formations historiques dépeuples et d'états, on y découvre
à chaque instant mille soudures délicates, mille ciselures

ingénieuses faites par la main d'en haut, si bien qu'on

finit par admirer un continent comme une pièce d'orfè-

vrerie.

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne, l'Italie,

grâce à son soleil, était plus alerte, plus remuante, et en

apparence plus vivace. Le réseau des intérêts y était croisé

de façon à ne jamais se rompre et à ne jamais se dé-

brouiller. De là un balancement perpétuel et admirable,

une continuelle intrigue de tous contre chacun et de

chacun contre tous; mouvement d'hommes et d'idées qui

circulait comme la vie môme dans toutes les veines de

l'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était fort.

C'était un très grand seigneur; il était marquis de Suse,

de Clèves et de Saluées, comte de Nice et de Maurienne,

et il avait un million d'or de revenu. 11 était l'allié des

suisses, qui désiraient un voisinage tranquille; il était

l'allié de la France, qui avait besoin de ce duc pour faire

frontière aux princes d'Italie, et qui avait payé son amitié

au prix du marquisat de Saluées; il était l'allié de la mai-

son d'Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser le

passage dans le cas où elle aurait voulu faire marcher ses
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troupes du Milanais vers les Pays-Bas, qui ne sont du tout

paisibles et branlent toujours au manche, comme disait

Mazarin; enfin, il était Tallié des princes d'Allemagne, à

cause de la maison de Saxe, dont il descendait. Ainsi cré-

nelé dans cette quadruple alliance, il semblait inexpu-

gnable; mais, comme il avait trois prétentions, l'une sur

Genève, contre la république, l'autre sur Montferrat,

contre le duc de Mantoue, la troisième sur l'Achaïe,

contre la Sublime Porte, c'était par là que la politique le

saisissait de temps en temps pour le secouer ou le retour-

ner. Le grand-duc de Toscane avait un pays qu'on appelait

Vétat de Fer, une frontière de forteresses et une frontière

de montagnes, quinze cent mille écus de revenu, dix mil-

lions d'or dans son trésor et deux millions de joyaux, cinq

cents chevaux de cavalerie, trente-iiuit mille gens de

pied, douze galères, cinq galéaces et deux galions, son

arsenal à Pise, son port militaire à l'île d'Elbe, son four à

biscuit à Livourne. H était allié de la maison d'Autriche

par mariage, et du duc de Mantoue par parenté; mais la

Corse le brouillait avec Gènes, la question des limites avec

le duc d'Lrbin, moindre que lui, la jalousie avec le duc
de Savoie, plus grand que lui. Le défaut de ses montagnes,

c'était d'être ouvertes du côté du pape; le défaut de ses

forteresses, c'était d'être des forteresses de guerre civile,

plutôt faites contre le peuple que contre l'étranger; le dé-

faut de son autorité, c'était d'être assise sur trois an-

ciennes républiques, Florence, Sienne et Plse. fondues et

réduites en une monarchie. Le duc de Mantoue était Gon-
zague; outre Mantoue, très forte cité bâtie avant Troie, et

où l'on ne peut entrer que par des ponts, il avait soixante-

cinq villes, cinq cent mille écus de revenu, et la meil-

leure cavalerie de l'Italie ; mais, comme marquis de Mont-
ferrat, il sentait le poids du duc de Savoie. Le duc de
Modène était Este; il avait Modène et Reggio; mais, comme
duc prétendant de Ferrare, il sentait le poids du pape. Le
duc d'Urbin était Montefeltro; il s'étendait sur soixante

milles de longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un
peu d'Ombrie et un peu de Marche, sept villes, trois cents

châteaux et douze cents soldats aguerris; mais, comme
voisin d'Ancône, il sentait le poids du pape et lui payait
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chaque année deux mille deux cent quarante écus. Au
centre même de l'Italie, dans un état de forme bizarre qui

coupait la presqu'île en deux comme une écharpe, résidait

le pape, dont nous esquisserons peut-être plus loin en
détailla puissance comme prince temporel. Le pape tenait

dans sa main droite les clefs du paradis, ce qui ne l'em-

pêchait pas d'avoir sous sa main gauche la clef de l'Italie

inférieure, Gaëte. Indépendamment de l'état de l'Église, il

était souverain et seigneur direct des royaumes de Naples

et de Sicile, des duchés d'Urbin et de Parme, et, jusqu'à

Henri VIII, il avait reçu l'hommage des rois bretons pour
l'Angleterre et l'Irlande. Il était d'autant plus maître en
Italie, que Naples et Milan étaient à un roi absent. Sa

grandeur morale était immense. Respecté de près, vénéré
de loin, conférant sans s'amoindrir des dignités égales

aux royautés, couronnant ses cardinaux de cet hexamètre
hautain : Principibus prœslant et regibus cequiparantur,

pouvant donner sans perte, récompenser sans dépense et

châtier sans guerre, il gouvernait toutes les princesses de

la chrétienté avec la rose d'or, qui lui revenait à deux
cent trente écus, et tous les princes avec l'épée d'or, qui

lui revenait à deux cent quarante; et, pour faire hum-
blement agenouiller les empereurs d'Allemagne, lesquels

pouvaient mettre sur pied deux cent mille hommes, ce qui

représente aujourd'hui un million de soldats, il suffisait

qu'il leur montrât les bonnets et les panaches de sa garde

suisse, qui lui coûtaient deux cents écus par an.

Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre polaire

deux monarchies, trop lointaines, en apparence, pour agi-

ter le centre. Pourtant, au seizième siècle, à la demande
de Henri II, Christiern II, roi de Danemark, avait pu
envoyer en Ecosse dix mille soldats sur cent navires. La

Suède avait trente-deux enseignes de sept cents hommes
de pied chacune, treize compagnies ordinaires de cavale-

rie, cinquante voiles en temps de paix, soixante-dix en

temps de guerre, et versait par an sept tonnes d'or, envi-

ron cent mille thalers, au trésor royal. La Suède parut peu

brillante jusqu'au jour où Charles XII résuma toute sa lu-

mière en un éclair éblouissant.

A cette époque, la France militaire parlait haut en Eu-
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rope; mais la France littéraire bégayait encore. L'Angle-

terre, pour les nations du continent, n'était qu'une île

considérable occupée d'un commencement obscur de
troubles intérieurs. La Suisse, c'est là sa tache aux yeux
de l'historien, vendait des armées à qui en voulait. Celui

qui écrit ces lignes visitait, il y a quelques années, l'arse-

nal deLucerne. Tout en admirant les vitraux du seizième

siècle que le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser empor-
ter par un financier étranger, moyennant mille francs par

croisée, il arriva dans une salle où son guide lui montra
deux choses : une grossière veste de montagnard auprès

d'une pique, et une magnifique souquenille rouge galonnée
d'or auprès d'une hallebarde. La grosse veste, c'était l'habit

des paysans de Sempach; la souquenille galonnée, c'était

l'uniforme de la garde suisse de l'empereur d'Allemagne.

Le visiteur s'arrêta devant cette triste et saisissante

antithèse. Ce haillon populaire, cette défroque impériale,

ce sayon de pâtre, cette livrée de laquais, c'était toute

la gloire et toute la honte d'un peuple pendue à deux
clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi l'arsenal

de Lucerne s'écrièrent, en passant près de l'auteur de ce

livre : Que fait celle hallebarde à volé de celle pique? Il ne
put s'empêcher de leur répondre : Elle fait l'histoire

do, la Suisse*.

* Les blAmos généraux de l'histoire admettent toujours des rettricli .n»

individuelles. H faut circonscrire la téTérité pour rester dans le juste et dans

le vrai. Sans contredit, et nonobstant tous les motifs d'économie politique

pris dans ua excédant de popuUlion qui se fùl plus honorablement écoulé en

é.nigrations ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un
peuple libre à tous les despotismes qui avaient besoin de soldats sont une
chose immorable et honteuse. C'était, redisons-le, transformer des citoyens en

condottieri, un homme libre en lanz-knecht, l'uniforme en livrée. 11 est

malheureusement vrai de dire qu'au dix-septième et même au dix-huitième

siècle, l'habit militaire des suisses capitules avait cet aspect. Il est triste égale-

ment que le mot suisxe, qui éveille dans l'esprit une idée d'indépendance, puisse

y éveiller aussi une idée de domesticité. Nous avons encore le suisxe des hôtels,

le suisse des cathédrales. // yn'avail fait venir d'Amiens pour être suisse.

Mais il serait inique d'étendri la réprobation que soulève un fait de nation,

considéré dans son ensemble, à tous les individus, souvent honorables et

purs, qui ont participé à ce fait ou l'ont subi. Hâtons-nous de le proclamer,

sous cette livrée il y a eu des héros. Les suisses, même capitules, ont été
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L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de l'Europe à

cette époque ne serait pas complète si l'on ne se figurait au
nord, dans le crépuscule d'un hiver éternel, une étrange
figure assise, un peu en deçà du Don, sur la frontière de
l'Asie. Ce fantôme, qui occupait les imaginations au dix-

septième siècle, comme un génie, moitié dieu, moitié
prince des Mille et une Nidis, s'appelait le grand knez de
Moscovie.

Ce personnage, plutôt asiatique qu'européen, plutôt fabu-

leux que réel, régnait sur un vaste pays périodiquement
dépeuplé par les courses des tartares. Le roi de Pologne
avait la Russie Noire, c'est-à-dire la terre; lui, il avait la

Russie Blanche, c'est-à-dire la neige. On faisait cent récits

et cent contes de lui dans les salons de Paris, et, tout en
s'extasiant sur les sixains de Benserade à Julie d'Angennes,

on se demandait, pour varier la conversation, s'il était

bien prouvé que le grand knez pût mettre en campagne
trois cent mille chevaux. La chose paraissait chimérique,

et ceux qui la déclaraient impossible rappelaient que le

roi de Pologne Etienne était entré victorieusement en

Moscovie et avait failli la conquérir avec soixante mille

hommes, et qu'en 1560 le roi de Mongul était venu à Moscou
avec quatrevingt mille chevaux et l'avait brûlée. Le knez
est fort riche, écrivait M^^® Pilou, il est seigîieiir et maître

absolu de toutes choses. Ses sujets chassent aux fourrures.

Il prend pour lui les meilleures peaux et les plus chères, et

se fait sa portion à sa volonté. Les princes d'Europe, par

curiosité plus encore que par politique, envoyaient au

knez des ambassades presque ironiques. Le roi de France

hésitait aie traiter d'altesse. C'était le temps où l'empereur

d'Allemagne ne donnait au roi de Pologne que de la séré-

nité, et où le marquis de Brandebourg tenait à insigne

honneur d'être archichambellan de l'empire. Philippe

souvent sublimes. Après avoir vendu leur service, qui pouvait s'acheter, il

ont donné leur dévouement, qui ne pouvait se payer. Abstraction faite de

Torigine fâcheuse des concordats militaires, à un certain point de vue histo-

rique que l'auteur de ce livre est loin de répudier, les suisses, par exemple,

ont été admirables aux Tuileries. Il est beau, peut-être, que la nation qui,

la première en Europe, a donné son sang pour la liberté naissante, l'ait donné

la dernière pour la royauté mourante; et sous ce rapport le 10 août HO-Z

n'est pas indigne du 17 novembre 1307.
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Pernisten, que l'empereur avait envoyé à Moscou pour

savoir ce que c'était, était revenu épouvanté de la cou-

ronne du knez, qui surpassait en valeur, disait-il, les quatre

couronnes réunies du pape, du roi de France, du roi catho-

lique et de l'empereur. Sa robe était toute semée de dia-

mants, l'ubis, émeraudes et autres pierres grosses comme
des noisettes. Pernisten avait rapporté on présent à l'em-

pereur d'Allemagne huit quarantaines de zoboles et de

martres zibelines, dont chacune fut estimée à Vieyine deux
cents livres. 11 ajoutait, du reste, que les circassiens des

cinq montagnes étaient pour ce prince un grand embarras.

Il estimait l'infanterie moscovite à fi/i/;<;/ît7/e hommes. Quoi
qu'il en fiU de ces narrations orientales, c'était une dis-

traction pour l'Europe, occupée alors de tant de grosses

guerres, d'écouter de temps en temps le petit cliquetis

d'épées divertissant et lointain que faisait dans son coin

le knez de Moscovie ferraillant avec le précop, prince des

rtares.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des idées très

incertaines. Quant à lui, plus loin que le roi de Pologne,

plus loin que le roi de Hongrie, majesté à tête rase et

à moustaches longues, plus loin que le grand-duc de
Lithuanie, prince déjà fort sauvage à voir, habillé d'une

pelisse et coiffé d'un bonnet de fourrures, on l'apercevait

assez nettement, immobile sur une sorte de chaire-trône,

entre l'image de Jésus et l'image de la Vierge, crosse, mitre,

''S mains pleines de bagues, vêtu d'une longue robe blanche
inme le pape, et entouré d'hommes couverts d'or de la

iL'te aux pieds. Quand des ambassadeurs européens étaient

chez lui, il changeait de mitre tous les jours pour les

l)louir.

Au delà de la Moscovie et du grand knez, dans plus

d'éloignement et dans moins de lumière, on pouvait distin-

guer un pays immense au centre duquel brillait dans
l'ombre le lac de Caniclu plein de perles, et où fourmillaient,

échangeant entre eux des monnaies d'écorce d'arbre et de
coquilles de mer, des femmes fardées, habillées, comme la

terre non cultivée, de noir en été et de blanc en hiver, et

des hommes vêtus de peaux humaines écorchéessur leurs

ennemis morts. Dans l'ôpuisseur de ce peuple, qui prati-
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quait farouchement une religion composée de Mahomet,
de Jésus-Christ et de Jupiter, dans la ville monstrueuse de
Cambalusa, habitée par cinq mille astrologues et gardée
par une innombrable cavalerie, on entrevoyait, au milieu
des foudres et des vents, assis, jambes croisées, sur un
tapis circulaire de feutre noir, le grand khan de Tartarie,

qui répétait par intervalles d'un air terrible ces paroles

gravées sur son sceau : Dieu au ciel, le grmid khan sur

terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme du
knez, des choses merveilleuses. L'empire du khan des

tartares avait été fondé, disait-on, par le maréchal
Canguiste, que nous nommons aujourd'hui Gengis-khan.

L'autorité de ce maréchal était telle, qu'il fut obéi un jour

par sept princes auxquels il avait commandé de tuer leurs

enfants. Ses successeurs n'étaient pas moindres que lui.

Le nom du grand khan régnant était écrit au fronton de

tous les temples en lettres d'or, et le dernier des titres de

ce prince était âme de Dieu. Il partageait avec le grand knez

la royauté des hordes. Un jour, apprenant par les astro-

logues que la ville de Cambalusa devait se révolter, Cublai-

Kkan en fit faire une autre à côté, qu'il appela Taïdu.

Yoilà ce que c'était que le grand khan.

Au dix-septième siècle, n'oublions pas qu'il n'y a de cela

que deux cents ans, il y avait hors d'Europe, au nord et à

l'orient, une série fantastique de princes prodigieux et

incroyables, échelonnés dans l'ombre; mirage étrange,

fascination des poètes et des aventuriers, qui, au treizième

siècle, avait fait rêver Dante et partir Marco-Polo. Quand
on allait vers ces princes, ils semblaient reculer dans les

ténèbres; mais, en cherchant leur empire, on trouvait tan-

tôt un monde, comme Colomb, tantôt une épopée, comme
Camoens. Vers la frontière septentrionale de l'Europe,

la première de ces figures extraordinaires, la plus rappro-

chée et la mieux éclairée, c'était le grand-duc de Lithuanie
;

la deuxième, distincte encore, c'était le grand knez de

Moscovie; la troisième, déjà confuse, c'était le grand khan

de Tartarie; et, au delà de ces trois visions, le grand shérif

sur son trône d'argent, le grand sophi sur son trône d'or, le

grand zamorin sur son trône d'airain, le grand mogolen-
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touré d'éléphants et de canons de bronze, le sceptre étendu

sur quarante-sept royaumes, le grand lama, le grand cathay,

le grand daïr, de plus en plus vagues, de plus en plus

étranges, de plus en plus énormes, allaient se perdant les

uns derrière les autres dans les brumes profondes de

l'Asie.



II

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu et qui

ne dérangeront en rien cet ensemble, telle était l'Europe

au moment que nous avons indiqué. Comme on l'a pu
reconnaître, le doigt divin, qui conduit les générations de
progrès en progrès, était dès lors partout visible dans la

disposition intérieure et extérieure des éléments qui la

constituaient, et cette ruche de royaumes et de nations

était admirablement construite pour que déjà les idées y
pussent aller et venir à leur aise et faire dans l'ombre la

civilisation.

A ne prendre que l'ensemble, et en admettant les res-

trictions qui sont dans toutes les mémoires, ce travail, qui est

la véritable affaire du genre humain, se faisait au commen-
cement du dix-septième siècle en Europe mieux que par-

tout ailleurs. En ce temps où vivaient, respirant le même
air, et par conséquent, fût-ce à leur insu, la même pensée,

se fécondant par l'observation des mômes événements,

Galilée, Grotius, Descartes, Gassendi, Harvey,Lope de Vega,

Guide, Poussin, Ribera, Van Dyck, Rubens, Guillaume

d'Orange, Gustave-Adolphe, Walstein, le jeune Richelieu;

le jeune Rembrandt, le jeune Salvator Rosa, le jeune Milton,

le jeune Corneille et le vieux Shakespeare, chaque roi.

chaque peuple, chaque homme, par la seule pente des

choses, convergeaient au même but, qui est encore aujour-

d'hui la fin où tendent les générations, l'amélioration géné-

rale de tout par tous, c'est-à-dire la civilisation même. L'Eu-

rope, insistons sur ce point, était ce qu'elle est encore, un
grand atelier où s'élaborait en commun cettegrande œuvre.

Deux seuls intérêts, séparés dans un but égoïste de
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l'activité universelle, épiant sans cosse pour choisir leur

moment le vaste atelier européen, l'un procédant par inva-

sion, Tautre par empiétement; l'un bruyant et terrible

dans son allure, brisant de temps à autre les barrières et

faisant brèche à la muraille; l'autre, habile, adroit et poli-

tique, se glissant par toute porte entr'ouverte, tous deux
gagnant continuellement du terrain, troublaient, pres-

saient entre eux et menaçaient alors l'Europe. Ces deux
intérêts, ennemis* d'ailleurs, se personnifiaient en deux
empires; et ces deux empires étaient deux colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris position

ur un côté du continent au fond de la Méditerranée,

représentait l'esprit de guerre, de violence et de con-
quête, la barbarie. Le second, situé de l'autre côté, au

seuil de la môme mer, représentait l'esprit de commerce,
(le ruse et d'envahissement, la corruption. Certes, voilà

l)ien les deux ennemis naturels de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puissamment
ù l'Afrique et à l'Asie. En Afrique, il avait Alger, Tunis,

Tripoli de Barbarie et l'Egypte entière d'Alexandrie à Syène,

c'est-à-dire toute la côte depuis le Pefion de Vêlez jusqu'à

l'isthme de Suez; de là il s'enfonçait dans l'Arabie Troglo-
dyte, depuis Suez sur la mer Rouge jusqu'à Suakem.

11 po.ssédait trois des cinq tables en lesquelles Ptolémée
a divisé l'Asie, la première, la quatrième et la cinquième.
Posséder la première table, c'était avoir le Pont, la

Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie, la Galatie,

la Pamphylie, la Cappadoce, l'Arménie mineure, la

Caramanie, c'est-à-dire tout le Trapezus de Ptolémée depuis

Alexandrette jusqu'à Trébizonde.

Posséder la quatrième table, c'était avoir Chypre, la

Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Firamide jusqu'à

Alexandrie, l'Arabie Déserte et TArabie Pétrée, la Mésopo-
tamie et liabylone, qu'on appelait Hagadet.

Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce qui

est compris entre deux lignes dont l'une monte de
Trébizonde au nord jusqu'à l'Hermanassa de Ptolémée et

jusqu'au Bosphore Cimmérien, que les italiens appelaient

Houche-de-Saint-Jean, et dont l'autre, entamant l'Arabie

Heureuse, va de Suez à Terabouchure du Tigre.
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Outre ces trois immenses régions, il avait la Grande-
Arménie et tout ce que Ptolémée met dans la troisième
table d'Asie jusqu'aux confins de la Perse et de la Tartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient, au nord, l'Ar-

chipel, la mer de Marmara, la mer Noire, le Palus-Méotide
et la Sarmatie asiatique; au levant, la mer Caspienne, le

Tigre et le golfe Persique, qu'on nommait mer d'Elcalif;

au couchant, le golfe Arabique, qui est la mer Rouge ;

au midi, l'océan des Tndes.

En Europe, il avait l'Adriatique à partir de Knin au-dessus

de Raguse, l'Archipel, la Propontide, la mer Noire jusqu'à

Caffa en Grimée, qui est l'ancienne Théodosie; la Haute
Hongrie jusqu'à Bude; la Thrace, aujourd'hui la Roumélie

;

toute la Grèce, c'est-à-dire la Thessalie, la Macédoine,
l'Épire, l'Achaïe et la Morée

;
presque toute l'IUyrie; la

Dalmatie, la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie; la

Moldavie, la Valachie et la Transylvanie, dont les trois vaï-

vodes étaient à lui ; tout le cours du Danube depuis Watzen
jusqu'à son embouchure.
H possédait en rivages de mer onze mille deux cent quatre-

vingts milles d'Italie, et en surface de terre un million

deux cent trois mille deux cent dix-neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues d'envergure

et de onze cents lieues de longueur couché sur le ventre

en travers du vieux monde, le talon gauche en Afrique, le

genou droit sur l'Asie, un coude sur la Grèce, un coude sur

la Thrace, l'ombre de sa tête sur l'Adriatique, l'Autriche, la

Hongrie et la Podolie, avançant sa face monstrueuse tantôt

sur Venise, tantôt sur la Pologne, tantôt sur l'Allemagne,

et regardant l'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu, sous le plus beau

ciel du monde, une presqu'île baignée au levant par la

Méditerranée, au couchant par l'Océan, séparée de l'Afrique

par un étroit bras de mer, et de l'Europe par une haute

chaîne de montagnes. Cette presqu'île contenait dix-huit

royaumes, auxquels il imprimait son unité.

Il tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du détroit

de Gibraltar, et, selon qu'il lui plaisait de l'ouvrir ou de

le fermer, il faisait de la Méditerranée une mer ou un lac.

De sa presqu'île il répandait ses flottes dans cette mer par
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vingt-huit grands ports métropolitains; il eu avait trente-

sept sur l'Océan.

11 possédait en Afrique le Penon de Vêlez, Melilla, Oran,

Marzalcabil, qui est le meilleur havre de la Méditerranée,

Nazagan, et toute la côte depuis le cap d'Aguirra jusqu'au

capGardafu; en Amérique, une grande partie de la pres-

qu'île septentrionale, la côte de Floride, la Nouvello-

Kspagne, le Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le

Chili, le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'île

méridionale jusqu'aux patagons; en Asie, Ormuz, Diu, Goa,

Malacca, qui sont les quatre plus fortes places de la côte.

Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de Colomban, les

royaumes de Camanor, de Cochin et de Colan, avec leurs

forteresses, et, Calicut excepté, tout le rivage de l'océan

(les Indes, de Daman à Melipour.

Il avait dans la mer, et dans toutes les mers, les trois îles

Baléares, les douze îles Canaries, les Açores, Santo-Puorto,

Madère, les sept îles du Cap-Vert, Saint-Thomas, l'Ile-Diou,

Mozambique, la grande île de Baaren, l'île de Manar, l'Ile

de Ceylan ; quarante des îles Philippines, dont la principale,

Luzan, est longue de deux cents lieues ; Porto-Hico, Cuba,
Saint-Domingue, les quatre cents îles Lucayes et les îles

de la mer du Nord, dont on ne savait pas le nombre.
C'était avoir à soi toute la mer, presque toute l'Amé-

rique, et en Afrique, et en Asie à peu prés tout ce que
l'autre colosse ne possédait pas.

Kn Europe, outre sa vaste presqu'île, centre de sa puis-

sance et de son rayonnement, il avait la Sardaigne et la

Sicile, qui sont trop dos royaumes pour n'être comptées
que comme des îles. Il tenait l'Italie par les deux extrémités,

par le royaume de Naples et par le duché de Milan, qui

tous deux étaient à lui. Quant à la France, il la saisissait

peut-être plus étroitement encore, et les trois états qu'il

avait sur ses frontières, traçant une sorte de demi-cercle,

le Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre, étaient

comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Tui^iuie; le

-ccond, c'était TEspagae.



III

Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un une pro-

fonde terreur, l'autre une profonde défiance.

Par la Turquie, c'était l'esprit de l'Asie qui se répandait

sur l'Europe; par l'Espagne, c'était l'esprit de l'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé formida-

blement l'antique passage du Bœuf, Bos-Poros, et avait

insolemment planté sa queue de cheval attachée à une
pique dans la ville qui a sept collines comme Rome, et qui

avait eu des églises quand Rome n'avait encore que des

temples.

Depuis cette fatale année JZ|53, la Turquie, comme nous
l'avons (lit plus haut, avait représenté en Europe la

barbarie. En effet, tout ce qu'elle touchait perdait en peu
d'années la forme de la civilisation. Avec les turcs, et en
môme temps qu'eux, l'incendie inextinguible et la peste

perpétuelle s'étaient installés à Constantinople. Sur cette

ville, qu'avait dominée si longtemps la croix lumineuse de

Constantin, il y avait toujours maintenant un tourbillon de

flamme ou un drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir

lisiblement écrits les enseignements directs de la provi-

dence avait donné, comme proie à ce redoutable peuple,

la métropole même de la sociabilité humaine, la patrie de

la pensée, la terre de la poésie, de la philosophie et de

l'art, la Grèce. A l'instant même, au seul contact des turcs,

la Grèce, fille de l'Egypte et mère de l'Italie, la Grèce était

devenue barbare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré son

peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admirable

idiome. Une foule de consonnes farouches et de syllabes
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hérissées avaient crû, comme la végétation d'épines et de

brousfiailles qui obstrue les ruines, sur ses mots les plus

doux, les plus sonores, les plus harmonieux, les mieux

prononcés par les poètes. Le grec, en passant par la bouche
des turcs, en était retombé patois. Les vocables turcs,

tourbe de tous les idiomes d'Asie, avaient troublé à jamais,

en s'y précipitant pêle-mêle, cette langue si transparente,

si pure et si splendide, langue de cristal d'où était sortie

une poésie de diamant. Les noms des villes grecques

s'étaient déformés et étaient devenus hideux. Les contrées

voisines, sur lesquelles Ilellé rayonnait jadis, avaient subi

la même souillure; Argos s'était changée en Filoquia; Delos

l'ii Dili, Didymo-Tychos en Diraotuc, TzorolusenTchourli,

/t'phirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa en Nous-

Sliehr, Moryssus en Moucious, Cybistra en Bustereh, le

fleuve Acheloiis en Aspro-Polamos, et le fleuve Poretus

• Il Pruth. xN'est-ce pas avec le sentiment douloureux

qu'inspirent la dégradation et la parodie qu'on reconnaît

dans Slan-Ko, Cos, patrie d'Apelle et d'Hippocrate ; dans

lionda, Phasélis, où Alexandre fut obligé de mettre un
pied dans la mer, tant le passage Climax était étroit; dans

llesen-now, Novus, où était le trésor de Mithridate; dans

-kipsilar, Scapta-IIyla, où Thucydide avait des mines d'or

i écrivait son histoire; dans ïemeswar, Tomi, où fut

\iié Ovide ; dans kokso. Coûteuses, où fut exilé saint Chry-
ostome; dans Giustendll, Justiniana, berceau de Justinien ;

«lans Salenti, Trajanopulis, tombeau de Trajan! L'Olympe,
rOssa, le Pélion et le Pinde s'appelaient le beyiick de
.lunina; un pacha accroupi sur une peau de tigre fronçait

le sourcil dans la même montagne que Jupiter. La déri^ion

amère qui semblait sortir des mots sortait aussi des choses :

l'iholie, cette ancienne républi<iue si puissante et si fière,

lormait le Despotat. Quant à la vallée de Tempe, friijida

Tempe, devenue sauvage et inaccessible sous le nom de
Lycostomo, pleine désormais de haine, de ronces et d'ob-

•urité,elle s'éiait métamorphosée en vallée des Loups.
L'idée terrible ((u'éveille la barbarie faite nation, ayant

des flottes et des armées, s'incarnait vivante et complète
dans le sultan des turcs. C'est à peine si l'Europe osait

'garder de loin ce prince effrayant. Les richesses du sultan,
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du Turc, comme on l'appelait, étaient fabuleuses; son

revenu dépassait quinze millions d'or. La sultane, sœur de
Sélim, avait deux mille cinq cents sequins d'or de rente

par jour. Le Turc était le plus grand prince en cavalerie.

Sans compter sa garde immédiate, les quatorze mille janis-

saires, qui étaient une infanterie, il entretenait constam-
ment autour de lui, sur le pied de guerre, cinquante mille

spahis et cent cinquante mille timariots, ce qui faisait

deux cent mille chevaux. Ses galères étaient innombrables.

L'année d'après Lépante, la flotte ottomane tenait encore
tête à toutes les marines réunies de la chrétienté. Il avait

de si grosse artillerie, que, s'il fallait en croire les bruits

populaires, le vent de ses canons ébranlait les murailles.

On se souvenait avec frayeur qu'au siège de Gonstanti-

nople, Mahomet II avait fait construire, en maçonnerie liée

de cercles de fer, un mortier monstrueux qu'on manœu-
vrait sur rouleaux, que deux mille jougs de bœufs pou-
vaient à peine traîner, et qui, inclinant sa gueule sur la

ville, y vomissait nuit et jour des torrents de bitume et

des blocs de rochers. Les autres princes, avec leurs engins

et leurs bombardes, semblaient peu de chose auprès de ces

sauvages sultans qui versaient ainsi des volcans sur les

villes. La puissance du Turc était tellement démesurée, et

il savait si bien faire front de toutes parts, que, tout en

guerroyant contre l'Europe, Soliman avait pris à la Perse

le Diarbékir, et Amurat la Médie ; Sélim avait conquis sur

les mameluks l'Egypte et la Syrie, et Amurat III avait

exterminé les géorgiens ligués avec le sophi. Le sultan ne

mettait en communication avec les rois de la chrétienté

que la porte de son palais. Il datait de son étrier impérial

les lettres qu'il leur écrivait, ou plutôt les ordres qu'il leur

donnait. Quand il avait un accès de colère, il faisait casser

les dents à leurs ambassadeurs à coups de poing par le

bourreau. Pour les turcs mêmes, l'apparition du sultan,

c'était l'épouvante. Les noms qu'ils lui donnaient expri-

maient surtout l'effroi; ils l'appelaient le fils de Vesclave,

et ils nommaient son palais d'été la maison du meurtrier.

Ils l'annonçaient aux autres nations par des glorifications

sinistres. Oà son cheval passe, disaient-ils, l'herbe ne croit

plus.
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Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de sultan

catholique, était plus riche à lui seul que tous les princes

de la chrétienté ensemble. A ne compter que son revenu

ordinaire, il tirait chaque année d'Italie et de Sicile

quatre millions d'or, deux millions d'or du Portugal, qua-

torze millions d'or de l'Espagne, trente millions d'or de

l'Amérique. Les dix-sept provinces de l'état des Pays-Bas,

qui comprenait alors l'Artois, le Cambrésis et les Ardennes,

payaient annuellement au roi catholique un ordinaire de
trois millions d'or. Milan était une riche proie, convoitée

de toutes parts, et par conséquent malaisée à garder. Il

fallait surveiller Venise, voisine jalouse; couvrir de troupes

la frontière de Savoie pour arrêter le duc, se ruant à

Vimpourvu, comme disait Sully; bien armer le fort de

Fuentes, pour tenir en respect les suisses et les grisons
;

entretenir et réparer les bonnes citadelles du pays, surtout

Novare, Pavie, Crémone, 7^1 a, comme écrivait Montluc,

vue tour forte tout ce qui se peut, qu'on met entre les

merveilles de l'Europe, Comme la ville était remuante, il

fallait y nourrir une garnison espagnole desix cents hommes
d'armes, de mille chevau-légers et de trois mille fantassins,

et bien tenir en état le château de Milan, auquel on tra-

vaillait sans cesse. Milan, on le voit, coûtait fort cher; pour-
tant, tous frais faits, le Milanez rapportait tous les ans

à l'Espagne huit cent mille ducats. Les plus petites frac-

tions de cette énorme monarchie donnaient leur denier;

les îles Baléares versaient par an cinquante mille écus.

Tout ceci, nous le répétons, n'était que le revenu ordi-

naire. L'extraordinaire était incalculable. Le seul produit

de la Cruzade valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec

les subsides de l'église le roi entretenait continuellement

cent bonnes galères. Ajoutez à cela la vente des comman-
deries, les caducités des états et des biens, les alcavales,

les tiers, les confiscations, les dons gratuits des peuples

et des feudataires. Tous les trois ans le royaume de Naples

donnait douze cent mille écus d'or, et, en 1615, la Castille

offrait au roi, qui daignait accepter, quatre millions d'or,

payables en quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que le sul-

tan était par la cavalerie, le roi d'Espagne l'était par l'in-

ni. 11
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fanterie. On disait en Europe : cavalerie turque^ infanterie

espagnole. Être grave comme un gentilhomme, diligent

comme un miquelet, solide aux chocs d'escadrons, imper-
turbable à la mousquetade, connaître son avantage et son
désavantage à la guerre, conduire silencieusement sa furie,

suivre le capitaine, rester dans le rang, ne point s'égarer,

ne rien oublier, ne pas disputer, se servir de toute chose,

endurer le froid, le chaud, la faim, la soif, le malaise, la

peine et la fatigue, marcher comme les autres combattent,
combattre comme les autres marchent, faire de la pa-

tience le fond de tout et du courage la saillie de la patience
;

voilà quelles étaient les qualités du fantassin espagnol.

C'était le fantassin castillan qui avait chassé les maures,
abordé l'Afrique, dompté la côte, soumis l'Ethiopie et la

Cafrerie, pris Malacca et les îles Moluques, conquis les

vieilles Indes et le nouveau monde. Admirable infanterie

qui ne se brisa que le jour où elle se heurta au grand
Condé! Après l'infanterie espagnole venait, par ordre

d'excellence, l'infanterie wallonne, et l'infanterie wallonne

était aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cédait

qu'à la turque, était la mieux montée qui fût en Europe ;

elle avait les genêts d'Espagne, les coursiers de Règne, les

chevaux de Bourgogne et de Flandre. Les arsenaux du roi

catholique regorgeaient de munitions de guerre. Rien que
dans les trois salles d'armes de Lisbonne, il y avait des cor-

selets pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses

pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans nombre
et partout, et dix d'entre elles, CoUioure, Perpignan et

Salses au midi, au nord Gravelines, Dunkerque, Hesdin,

Arras, Valenciennes, Philippeville et Marienbourg, faisaient

brèche à la France d'aujourd'hui.

La plus grande puissance de l'Espagne, si puissante par

ses forteresses, sa cavalerie et son infanterie, ce n'était ni

son infanterie, ni sa cavalerie, ni ses forteresses, c'était sa

flotte. Le roi catholique, qui avait les meilleurs hommes de

guerre de l'Europe, avait aussi les meilleurs hommes de

mer. Aucun peuple navigateur n'égalait à cette époque les

catalans, les biscayens, les portugais et les génois. Séville,

qui comptait alors parmi les principales villes maritimes

de l'Europe, bien que située assez avant dans les terres.
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et où abordaient toutes les flottes du Mexique et du Pé-

rou, était une pépinière de matelots.

Pour nous faire une idée complète du poids qu'avait

rEspai,'ne autrefois comme puissance maritime, nous avons

voulu savoir au juste ce que c'était que la grande armada
de Philippe II, si fameuse et si peu connue, comme tant

de choses fameuses. L'histoire en parle et s'en extasie ; mais

l'histoire, qui hait le détail, et qui, selon nous, a tort de le

haïr, ne ditpasleschiffres. Ces chiffres, nous les avons cher-

chés dans l'ombre où l'histoire les avait laissés tomber; nous

les avons retrouvés à grand'peine; les voici. Rien, à notre

sens, n'est plus instructif et plus curieux.

C'était en 168^. Le roi d'Espagne voulut en finir d'une

. cule fois avec les anglais, qui déjà le harcelaient et taqui-

naient le colosse. Il arma une flotte. 11 y avait dans cette

flotte vingt-cinq gros vaisseaux de Séville, vingt-cinq de
Biscaye, cinquante petits vaisseaux de Catalogne et de

Valence, cinquante barques de la côte d'Espagne, vingt

chaloupes des quatre villages de la côte de Guipuscoa,

cent gabares de Portugal, quatorze galères et quatre

gal(^aces de Naples, douze galères de Sicile, vingt ^jalères

d'Espagne, et trente ourques d'Allemagne ; en tout trois

cent cinquante voiles manœuvrées par neuf mille marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre si l'on

ne se rappelait ce que c'était alors qu'une galère. Une ga-

lère représentait une somme considérable. Toute la côte

septentrionale d'Afrique, Alger et Tripoli exceptées, ne
produisait pas au sultan de quoi faire et maintenir deux
tralères.

L'approvisionnement de bouche de l'armada était im-
mense. En voici le chiffre très singulier et très exact:

cent soixante-sept mille cinq cents quintaux de biscuit,

fournis par Murcie, Burgos, Campos, la Sicile, Naples et

les îles; onze mille quintaux de chair salée, fournis par

l'Estramadure, la Galice et les Asturies ; onze mille quin-

taux de lard, fournis par Séville, Ronda et la Biscaye;

vingt-trois mille barils de poisson salé, fournis par Cadix

etl'Algarve; vingt-huit mille quintaux de fromage, four-

nis par Mayorque,Senegallo et le Portugal; quatorze mille

quintaux de riz, fournis par Gènes et Valence: vingt-trois
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mille poids d'huile et de vinaigre, fournis par l'Andalousie,

le poids valait vingt-cinq livres; vingt-six mille fanègues

de fèves, fournies par Carthagène et la Sicile ; vingt-six

mille poinçons de vin, fournis par Malaga, Maxovella, Ce-

resa et Séville. Les provisions en blé, fer et toiles venaient

d'Andalousie, de Naples et de Biscaye. Le total s'en est

perdu.

Cette flotte portait une armée : vingt-cinq mille espagnols,

cinq mille tirés des régiments d'Italie, six mille des Cana-

ries, des Indes et des garnisons de Portugal, le reste de
recrues; douze mille italiens, commandés par dix mestres

de camp; vingt-cinq mille allemands; douze cents chevau-

légers de Castille, deux cents de la côte et deux cents de

la fi'ontière, c'est-à-dire seize cents cavaliers; trois mille

huit cents canonniers et quatre cents gastadours; ce qui,

en y comprenant les neuf mille marins, faisait en tout

soixante-seize mille huit cents hommes.
Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre. Un

coup de vent l'emporta.

Ce coup de vent, qui souffla dans la nuit du 2 sep-

tembre 1588, a changé la forme du monde.
Outre ses forces visibles, l'Espagne avait ses forces oc-

cultes. Certes, sa surface était grande, mais sa profondeur

était immense. Elle avait partout sous terre des galeries,

des sapes, des mines et des contre-mines, des fils cachés,

des ramifications inconnues, des racines inattendues. Plus

tard, quand Richelieu commença à donner des coups de

bêche dans le vieux sol européen, il était surpris à chaque
instant de sentir rebrousser l'outil et de rencontrer l'Es-

pagne. Ce qu'envoyait d'elle au grand jour allait loin; ce

qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On pour-

rait dire que, dans les affaires de l'univers à cette époque,

il y avait encore plus d'Espagne en dessous qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages, Austria,

nube; aux républiques marchandes, par le commerce; au

pape, par la religion, par je ne sais quoi de plus catholique

que Rome même; au monde entier, par l'or dont elle

avait la clef. L'Amérique était le coff"re-fort, l'Espagne

était le caissier. Comme maison d'Autriche, elle dominait

pompeusement l'Allemagne et la menait sourdement. L'AI-
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lemagne, dans les mille ans de son histoire moderne, a été

possédée une fois par le génie de la France, sous Charle-

magne, et une fois par le génie de l'Espagne, sous Cliarles-

Quint. Seulement, Charles-Quint mort, l'Espagne navait

pas lâché l'Allemagne.

Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de plus

puissant encore que sa puissance, c'était sa politique. La
puissance est le bras, la politique est la main.

L'Europe, on le conçoit, était mal à l'aise entre ces deux
empires gigantesques, qui pesaient sur elle du poids de
deux mondes. Comprimée par l'Espagne à l'occident et

par la Turquie à l'orient, chaque jour elle semblait se ré-

trécir; et la frontière européenne, lentement repoussée,

reculait vers le centre. La moitié de la Pologne et la moi-
tié de la Hongrie étaient déjà envahies, et c'est à peine si

Varsovie et Bude étaient en deçà de la barbarie. L'ordre

méditerranéen de Saint-Jean-de-Jérusalem avait été re-

foulé sous Charles-Quint de Hhodes à Malte. Gênes, dont la

domination atteignait jadis le Tanaïs, Gènes, qui autrefois

possédait Chypre, Lesbos, Chio, Péra et un morceau de la

Thrace, et à laquelle l'empereur d'Orient avait donné Mity-
lène, avait successivement lâché pied devant les turcs de
position en position, et se voyait maintenant acculée à la

Corse.

L'Europe résistait pourtant aux deux états envahisseurs.
Elle bandait contre eux toutes ses forces, pour employer
l'énergique langue de Sully et de Mathieu. La France, l'An-

gleterre et la Hollande se roidissaient contre l'Espagne;
le Saint-Empire, aidé par la Pologne, la Hongrie, Venise,
Rome et Malte, luttait contre les turcs.

Le roi de Pologne était pauvre, quoiqu'il fût plus riche
que s'il eût été roi d'un des trois royaumes d'Ecosse, de
Sardaigne ou de Navarre, lesquels ne rapportaient pas
cent mille écus de rente; il avait six cent mille écus par
an, et laLithuaniele défrayait. Excepté quelques régiments
suisses ou allemands, il n'entretenait pas d'infanterie;
mais sa cavalerie, composée de cent mille combattants
polonais et de soixante-dix mille lithuaniens, était excel-
lente. Cette cavalerie, protégeant une vaste frontière,
avait cela d'ellicace pour défendre contre les hordes du
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sultan l'immense et tremblant troupeau des nations civili-

sées, qu'elle était organisée à la turque, et que, sauvage,
farouclie et violente dans son allure, elle ressemblait à
la cavalerie ottomane comme le chien-loup ressemble au
loup. L'empereur couvrait le reste de la frontière, de Knin,
sur l'Adriatique, à Szolnock, près du Danube, avec vingt

mille lansquenets, dépense insuffisante en temps de guerre,
qui fatiguait l'empire en temps de paix. Venise et Malle
couvraient la mer.
Nous ne mentionnons plus Gênes qu'en passant. Gênes,

trop de fois humiliée, surveillait sa rivière avec quatre ga-
lères, en laissait pourrir vingt-cinq dans son arsenal, se

risquait peu au dehors et s'abritait sous le roi d'Espagne.

Malte avait trois cuirasses, ses forteresses, ses navires

et la valeur de ses chevaliers. Ces braves gentilshommes,
soumis dans Malte à des règles somptuaires tellement sé-

vères, que le plus qualifié d'entre eux ne pouvait se faire

faire un habit neuf sans la permission du bailii drapier,

se vengeaient de ces contraintes claustrales par un déchaî-

nement de bravoure inouï, et, brebis dans l'île, devenaient

lions sur mer. Une galère de Malte, qui ne portait jamais

plus de seize canons et de cinq cents combattants, atta-

quait sans hésiter trois galions turcs.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes fortes

qui étaient à elle en Lombardie et dans la Marche, maî-

tresse du Frioul et de Tlstrie, maîtresse de l'Adriatique,

dont la garde lui coûtait cinq mille ducats par an, bloquant

les uscoques avec cinq fustes toujours armées, fièrement

installée à Corfou, à Zante, à Céphalonie, dans toutes les

îles delà côte depuisZara jusqu'à Cérigo, entretenant per-

pétuellement sur le pied de guerre vingt-cinq mille cer-

nides, trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons,

quinze cents lances, mille chevau-légers lombards et trois

mille stradiotsdalmates, Venise faisait résolument obstacle

au sultan. Même lorsqu'elle eut perdu Andro et Paros,

qu'elle avait dans l'archipel, elle garda Candie; et là de-

bout sur ce magnifique barrage naturel qui clôt la mer
Egée, fermant aux turcs la sortie de l'Archipel et l'entrée

de la Méditerranée, elle tint en échec la barbarie.

Le service de mer à Venise impliquait noblesse. Tous
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les capitaines et les surcomites des navires étaient nobles

vénitiens. La république avait toujours en mer quarante

galères, dont vingt grosses. Elle avait dans son admirable

arsenal, unique au monde, deux cents galères, des ou-

vriers capables de mettre hors du port trente vaisseaux en

dix jours, et un armement suffisant pour toutes les marines

de la terre.

Le Saint-Siège était d'un grand secours. Rien n'est plus

curieux que de rechercher aujourd'hui quel prince tem-

porel, quelle puissance politique et militaire il y avait

alors dans le pape, si haut situé comme prince spirituel.

Rome, qui avait eu jadis cinquante milles d'enceinte, n'en

avait plus que seize; ses portes, divisées autrefois en qua-

torze régions, étaient réduites à treize; elle avait subi

sept grands pillages historiques; mais, quoique violée, elle

était restée sainte
;
quoique démantelée, elle était restée

forte. Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous

avons dit ailleurs, sera toujours Rome, Le pape tenait une
des marches d'Italie, Ancône, et l'un des quatre duchés
lombards, Spolette ; il avait Ancône, Comachio et les

bouches du Pô sur le golfe de Venise, Civita-Vecchia sur

la mer Tyrriiène. L'état de l'Église comprenait la campagne
de Rome et le patrimoine de saint Pierre, la Sabine, POm-
brie, c'est-à-dire toute l'ombre de l'Apennin, la marche
d'Ancône, la Romagne, le duché de Ferrare, le pays de
Pérouse, le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du
premier ordre, Rome; une du second, Bologne; huit du
troisième, Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancône, Forli, Ra-

venne, Fermo et Viterbe
;
quarante-cinq places de tout

rang, parmi lesquelles Rimini, Cesena, Faënza et Spolette;

cinquante évêchés et un million et demi d'habitants. En
outre, le saint-père possédait en France le comtat Venais-

sin, qui avait pour cœur le redoutable palais-forteresse

d'Avignon. L'état romain, vu sur une carte, présentait la

forme, qu'il a encore, d'une figure assise dans la grave
posture des dieux d'Egypte, avec l'Abruzze pour chaise,

Modène et la Lombardie sur sa tète, la Toscane sur sa poi-

trine, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à l'Adria-

tique et ayant la Méditerranée jusqu'aux genoux. Le sou-
verain pontife était riche. Il semait des indulgences et
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moissonnait des ducats. Il lui suffisait de donner une signa-

ture pour faire contribuer le monde. Tant que faurai une
plume, disait Sixte-Quint, faurai de l'argent. Propos de
pape ou de grand écrivain. En effet, Sixte-Quint, qui était

un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant devant
aucune dépense royale, mit en cinq ans quatre millions

d'or en réserve au château Saint-Ange. Avec les contribu-

tions de tous les fidèles de l'univers, le saint-père se don-
nait une bonne armée, vingt-cinq mille hommes dans la

Marche et la Romagne, vingt-cinq mille hommes dans la

Campagne et le Patrimoine; la moitié aux frontières, la

moitié sous Rome, Au besoin il grossissait cet armement.
Grégoire VII et Alexandre lïl tinrent tête à des princes

qui disposaient des forces de l'empire, à son apogée dans
leur temps, jointes aux troupes des Deux-Siciles. Un jour,

le duc deFerrare se permit d'aller faire du sel à Comachio.
« Le saint-père, nous citons ici deux lignes d'une lettre

de Mazarin, avec ses raisons et une armée qu'il leva, amena
le duc au repentir, et lui prit son état. » Voilà ce que c'était

que les soldats du pape. Cette milice faisait admirablement
respecter l'état romain. Ajouter à celal'Ombrie, grande for-

teresse naturelle où Annibal s'est rebroussé, et pour côtes,

au nord comme au midi, les rivages les plus battus des

vents de toute l'Italie. Aucune descente possible. Le pape,

sur les deux mers, était gardé et défendu par la tempête.

Posé et assuré de cette façon, il coopérait au grand et

perpétuel combat contre le turc. Aujourd'hui le saint-père

envoie des camées au pacha d'Egypte, et se promène sur

le bateau à vapeur Mahmoudièh. — Fait inouï et qui

montre brusquement, quand on y réfléchit, le prodigieux

changement des choses, le pape assis paisiblement dans

cette invention des huguenots baptisée d'un nom turc! —
Dans ce temps-là il remplissait vaillamment son oflîce de

pape, et envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante,

Dès que les croissants et les turbans surgissaient, il n'avait

plus rien à lui, ni un soldat, ni un écu ; il contribuait à son

tour. Ainsi, dans l'occasion, ce que les chrétiens avaient

donné au pape, le pape le rendait à la chrétienté. Dans la

ligue de 15/i2 contre les ottomans, Paul III envoya à Charles-

Quint douze mille fantassins et cinq cents chevaux.
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A la fin du seizième siècle, en 1588, un orage avait sauvé
TAngleterre de l'Espagne; à la fin du dix-septième, en

1683, Sobieski sauva l'Allemagne de la Turquie. Sauver
l'Angleterre, c'était sauver l'Angleterre; sauver l'Alle-

magne, c'était sauver l'Europe. On pourrait dire qu'en

cette mémorable conjoncture, la Pologne fit l'ofiice de la

France. Jusqu'alors c'était toujours la France que la bar-

barie avait rencontrée, c'était toujours devant la France
qu'elle s'était dissoute. En ^96, venant du nord, elle s'était

brisée à Clovis; en 732, venant du midi, elle s'était brisée

à Charles Martel.

Cependant, ni l'invincible armada vaincue par Dieu, ni

Kara-Mustapha battu par Sobieski, ne rassuraient pleine-

ment l'Europe. L'Espagne et la Turquie étaient toujours

debout, et le dix-septième siècle croyait les voir grandir

indéfiniment, de plus en plus redoutables et de plus en
plus menaçantes, dans un terrible et prochain avenir. La
politique, cette science conjecturale comme la médecine,
n'avait alors pas d'autre prévision. A peine se tranquil-

lisait-on un peu par moments en songeant que les deux
colosses se rencontraient sur la mer Rouge et se heurtaient
en Asie.

Ce choc dans l'Arabie Heureuse, si lointain et si indis-

tinct, ne diminuait pas, aux yeux des penseurs, les fatales

chances qui s'amoncelaient sur la civilisation. A l'époiiue

dont nous venons d'esquisser le tableau, l'anxiété était au
comble. Un écrit intitulé les Forces du roy d'Espagne, im-
primé à Paris en 1627, avec privilège du roi et gravure
d'isac Jaspar, dit : « L'ambition de ce roy seroit de possé-
der toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent, brident
TAngleierre et empeschent les nauires des austres estats

de courir à leur fantaisie. » Dans un autre écrit, publié
vers la môme époque et qui a pour titre : Discours som-
maire de i' estai du Turc, nous lisons : « Il (le Turc) donne
avec beaucoup de sujet l'alarme à la chrestienté, vu
qu'il a tant de moyens de faire une grosse armée en la

levant sur les pays qu'il possède. Il faudroit manquer du
tout de jugement pour estre sans appréhension d'un tel

déluge. »



IV

Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses, la

Turquie est tombée, l'Espagne est tombée.
A l'heure où nous parlons, les assignats*, cette der-

nière vermine des vieilles sociétés pourries, dévorent
l'empire turc.

Depuis longtemps déjà une autre nation a Gibraltar,

comme le sauvage qui coud à son manteau l'ongle du lion

mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux colosses

qui épouvantaient nos pères se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée? Non.

Comme au dix-septième siècle, un double péril la me-
nace. Les hommes passent, mais l'homme reste ; les empires
tombent, les égoïsmes se reforment. Or, à l'instant où nous
sommes, de même qu'il y a deux cents ans, deux immenses
égoïsmes pressent l'Europe et la convoitent. L'esprit de

guerre, de violence et de conquête est encore debout à

l'orient, l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure est

encore debout à l'occident. Les deux géants se sont un
peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme pour
saisir le continent de plus haut.

A la Turquie a succédé la Russie; à l'Espagne a succédé

l'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un seg-

ment, qui, tournant autour du pôle, se développe du cap

Nord européen au cap Nord asiatique, de Tornéa au Kamt-

chatka, de Varsovie au golfe d'Anadyr, de la mer Noire à

la mer d'Okhotsk, et qui, au couchant, entamant la Suède,

* En Turquie ils s'appellent schhn.
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bordant la Baltique, dévorant la Pologne, au midi, échan-

crant la Turquie, absorbant le Caucase et la mer Cas-

pienne, envahissant la Perse, suivant la longue chaîne qui

commence aux monts Curais et linit au cap Oriental,

côtoie le Turkcstan et la Chine, heurte le Japon par le cap

Lopatka, et, parti du milieu de l'Europe, aille au détroit

de Behring toucher l'Amérique à travers l'Asie; outre la

Pologne, jetez pêle-mêle dans ce monstrueux segment la

Crimée, la Géorgie, le Chirvan, l'Imirelee, l'Abascie, l'Ar-

ménie et la Sibérie; groupez alentour les îles de la Nouvelle-

Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgoucf, Aland, Dagho et

Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul, Saint-Georges,

les Aleutiennes, Kodiak, Sitka et l'archipel du Prince-de-

Gallcs; dispersez dans cet espace immense soixante mil-

lions d'hommes, vous aurez la Russie.

La Russie a deux capitales; l'une coquette, élégante, en-

combrée des énormes colifichets du goiU Pompadour qui

s'y sont faits palais et cathédrales, pavée de marbre blanc,

bâtie d'hier, habitée par la cour, épousée |)ar l'empereur ;

l'autre chargée de coupoles de cuivre et de minarets
d'étain, sombre, immémoriale et répudiée. La première,
Saint-Pétersbourg, représente l'Europe; la seconde, Mos-
cou, représente l'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne, l'aigle

de Russie a deux tôles.

La Russie peut mettre sur pied une armée de onze cent
mille hommes.
Le débordement possible des russes fait réparer la mu-

raille de Chine et bâtir la muraille de Paris.

Ce qui était le grand knez de Moscovie est à présent
l'empereur de Russie. Comparez les deux ligures, et mesu-
rez les pas que Dieu fait faire à l'homme.
Le kncz s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le czar s'est

fait empereur. Ces transformations, disons-le, sont de véri-

tables avatars. A chaque peau qu'il dépouille, le prince mos-
covite devient déplus en plus semblable à l'Europe, c'est-

à-dire à la civilisation.

Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressembler, ce
n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a l'Ecosse et l'Irlande, les Hébrides et les

Orcades; avec le groupe des îles Shetland, elle sépare le
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Danemark des îles Féroé et de l'Islande, ferme la mer du
Nord, et observe la Suède ; avec Jersey et Guernesey, elle

ferme la Manche et observe la France. Puis elle part, elle

tourne autour de la péninsule, pose son influence sur le

Portugal et son talon sur Gibraltar, et entre dans la

Méditerranée après en avoir pris la clef. Elle enjambe
les Baléares, la Corse, la Sardaigne, et la Sicile ; là, elle

s'arrête, trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile et

Tunis, entre l'Italie et l'Afrique; de Malte, elle gagne
Corfou, d'où elle surveille la Turquie en fermant la mer
Adriatique; Sainte-Maure, Céphalonie et Zante, d'où elle

surveille la Morée en dominant la mer Ionienne; Cérigo,

d'où elle surveille Candie en bloquant rArchipel. Ici il

faut rebrousser chemin, l'Egypte barre le passage,

l'isthme de Suez n'est pas encore coupé; elle revient sur

ses pas, et rentre dans l'Océan. Elle a tourné l'Espagne,

cette petite presqu'île ; elle va tourner l'Afrique, cette pres-

qu'île énorme. Le trajet est malaisé sur cette plage où un
océan de sable se mêle au grand océan des flots. Comme
un homme qui traverse un gué avec précaution de pierre

en pierre, elle a des repos marqués pour tous les pas

qu'elle fait. Elle met d'abord le pied à Saint-James, à l'em-

bouchure de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français.

Son second pas s'imprime sur la côte, à Cachée, le troi-

sième à Sierra-Leone, le quatrième au cap Corse. Puis

elle se risque dans l'océan Atlantique, et réunit sous

son pavillon l'Ascension, Sainte-Hélène et Fernando-Po,

triangle d'îles qui entre profondément dans le golfe de

Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint le Cap et s'empare de

la pointe d'Afrique comme elle s'est emparée à Gibraltar

de la pointe d'Europe. Du Cap, elle remonte, au nord, de

l'autre côté de la presqu'île africaine, aborde les Masca-

renhas, l'île de France et Port-Louis, d'où elle tient en

respect Madagascar, et s'établit aux îles Seychelles, d'où

elle commande toute la côte orientale du cap Delgado au

cap Gardafu. Ici il n'y a plus que la mer Rouge qui la sé-

pare de la Méditerranée et de l'Archipel; elle a fait le tour

de l'Afrique; elle est presque revenue au point d'où elle

était partie. Voici la mer des Indes, voilà l'Asie.

L'Angleterre entre en Asie ; des Seychelles aux Laquedives
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il n'y a qu'un pas, elle prend les Laquedives; après quoi

elle étend la main et saisit l'Hindoustan, tout THindoustan,

Calcutta, Madras et Bombay, ces trois provinces de la

compagnie des Indes, grandes comme des empires; et sept

royaumes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam, Maïssour

et Travancore. Là elle touche à la Russie; le Turkestan

chinois seul l'en sépare. Maîtresse du golfe d'Oman, que

borde l'immense côte qu'elle possède de Haydérabad àTri-

vanderam, elle atteint la Perse et la Turquie par le golfe

Persique, qu'elle peut fermer, et l'Egypte par la mer Rouge,

qu'elle peut bloquer également. L'Hindoustan lui donne

Ceylan. De Ceyian elle se glisse entre les îles Nicobar et les

îles Andamans, prend terre sur la longue côte des monts

Mogs, dans Tlndo-Chine, et la voilà qui tient le golfe du

Bengale. Tenir le golfe du Bengale, c'est faire la loi à l'em-

pire des Birmans. Les montsMogs lui ouvrent la presqu'île

de Malacca; elle s'y étend et s'y consolide. DeMalacca elle

observe Bornéo. De cette façon, des îles Sincapour elle

observe Sumatra; possédant le cap Remania et le cap

Comorin, elle a les deux grandes pointes d'Asie, comme elle

a la pointe d'Europe, comme elle a la pointe d'Afrique.

A l'heure où nous sommes, elle attaque la Chine de vive

force après avoir essayé de l'empoisonner, ou du moins de
l'endormir.

Ce n'est pas tout; il reste deux mondes, la Nouvelle-

Hollande et l'Amérique, elle les saisit. De Malacca, elle

traverse le groupe inextricable des îles de la Sonde, cette

conquête de la vieille navigation hollandaise, et s'empare

de la Nouvelle-Hollande tout entière, terre vierge qu'elle

féconde avec des forçats, et qu'elle garde jalousement,

crénelée dans les îles Bathurst au nord et dans l'île de

Dieinen au sud, comme dans deux forteresse-^.

Puis elle suit un moment la route de Cook, laisse à sa

gauche les six archipels de l'Océanie, louvoie devant la

longue muraille des Cordillères et des Andes, double le

cap Horn, remonte les côtes de la Patagonie et du Brésil,

et prend terre enfin sous l'équateur au sommet de l'Amé-

rique méridionale, à Stabrock, où elle crée la Guyane an-

glaise. Un pas, et elle est maîtresse des îles du Vent, ce

cromlech d'îles qui clôt la mer des Antilles; un autre pas.
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et elle est maîtresse des îles Lucayes, longue barricade qui

ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt -quatre petites An-
tilles, elle en prend douze; il y a quatre grandes Antilles,

Cuba, Saint-Domingue, la Jamaïque et Porto -Rico, elle se

contente d'une, la Jamaïque, d'où elle gêne les trois autres.

Ensuite, au milieu même de l'isthme de Panama, à l'entrée

du golfe d'Honduras, elle découpe en terre ferme un mor-

ceau du Yucatan, et y pose son établissement de Balise

comme une vedette entre les deux Amériques. Là, pour-

tant, le Mexique la tient en échec, et, au delà du Mexique,

les États-Unis, cette colonie dont la nationalité est un
affront pour elle. Elle se rembarque, et des îles Lucayes,

s'appuyant sur les Bermudes, où elle plante son pavillon,

elle atteint Terre-Neuve, cette île qui, vue à vol d'oiseau,

a la forme d'un chameau agenouillé sur l'océan et levant

sa tête vers le pôle. Terre-Neuve, c'est la station de son

dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge le bras et

s'approprie d'un coup tout le nord de l'Amérique, de l'océan

Atlantique au grand Océan, les îles de la Nouvelle-Ecosse,

le Canada et le Labrador, la baie d'Hudson et la mer de

Baffin, le Nouveau-Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les

archipels de Quadra et de Vancouver, les iroquois, les

chipeouays, les eskimaux, les kristinaux, leskoliougis, et,

au moment de saisir les ougalacmioutis et les kitègues,

elle s'arrête tout à coup ; la Russie est là. Où l'Angleterre

est venue par mer, la Russie est venue par terre, car le

détroit de Behring ne compte pas, et là, sous le cercle

polaire, parmi les sauvages hideux et effarés, dans les

glaces et les banquises, à la réverbération des neiges éter-

nelles, à la lueur des aurores boréales, les deux colosses se

rencontrent et se reconnaissent.

Récapitulons. L'Angleterre tient les six plus grands golfes

du monde, qui sont les golfes de Guinée d'Oman, de Ben-

gale, du Mexique, de Baffin et d'Hudson; elle ouvre ou

ferme à son gré neuf mers, la mer du Nord, la Manche, la

Méditerranée, l'Adriatique, la mer Ionienne, la mer de

l'Archipel, le golfe Persique, la mer Rouge, la mer des

Antilles. Elle possède en Amérique un empire, la Nouvelle-

Bretagne, en Asie un empire, l'Hindoustan, et dans le grand

Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.
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En outre, elle a d'innombrables îles, qui sont, sur toutes

les mers et devant tous les continents, comme des vaisseaux

en station et à l'ancre, et aveclesquelles, île et navire elle-

même, embossée devant l'Europe, elle communique, pour
ainsi dire sans solution de continuité, par ses innombrables

vaisseaux, îles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas par lui-même un peuple
souverain, mais il est pour d'autres nations un peuple suze-

rain. Il gouverne féodalement deux millions trois cent

soixante-dix mille écossais, huit millions deux cent

quatrevingt mille irlandais, deux cent quarante-quatre
mille africains, soixante mille australiens, un million six

cent mille américains et cent vingt-quatre millions d'asia-

tiques; c'est-à-dire que quatorze millions d'anglais possè-

dent sur la terre cent trente-sept millions d'hommes.
Tous les lieux que nous avons nommés dans les quelques

pages qu'on vient de lire sont les points d'attache de l'im-

mense filet où l'Angleterre a pris le monde.



Voici ce qui a perdu la Turquie :

Premièrement, l'immensité du territoire formé d'états

juxtaposés et non cimentés. Le ciment des nations, c'est

une pensée commune. Des peuples ne peuvent adhérer
entre eux s'ils n'ont une même langue dont les mots cir-

culent comme la monnaie de l'esprit de tous possédée tour

à tour par chacun. Or, ce qui fait circuler la langue, ce

qui imprime une effigie aux mots, ce qui crée la pensée
commune, c'est, avant tout, l'art, la poésie, la littérature,

humaniores litterœ. Point d'art ni de lettres en Turquie,

donc point de langue circulant de peuple à peuple, point

de pensée commune, point d'unité. Ici on parlait latin,

là grec, ailleurs slave, plus loin arabe, persan ou hindou.

Ce n'était pas un empire, c'était un bloc taillé par le

sabre, un composé hybride de nations qui se touchaient,

mais qui ne se pénétraient pas. Ajoutez à cela des déserts,

faits tantôt par la conquête, tantôt par le climat, immenses
solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sultan était

tout ensemble pontife et empereur, souverain temporel et

souverain spirituel, chef politique, chef militaire et chef

religieux. Ses sujets lui appartenaient, biens, corps et

esprit, d'une façon absolue et terrible, comme sa chose

et plus que sa chose. Il pouvait les condamner et les dam-
ner. Sultan, il avait leur vie; commandeur des croyants,

il avait leur âme. Or malheur à l'individu qui est en même
temps ordinaire comme homme et extraordinaire comme
prince! Trop de pouvoir est mauvais à l'homme. Être

prêtre, être roi, être dieu, c'est trop. Le bourdonnement
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confus de toutes les volontés éveillées qui demandent à

être satisfaites à la fois assourdit le pauvre cerveau de ce-

lui qui peut tout, étourdit son intelligence, dérange la

génération de sa pensée et le rend fou. On pourrait dire

et démontrer, preuves en main, que la plupart des empe-
reurs romains et des sultans ont été dans une situation céré-

brale particulière. Sans doute il faut admettre, et l'histoire

enregistre par intervalles l'admirable accident d'un des-

pote illustre, intelligent et supérieur; mais en général et

presque toujours le sultan est vulgaire. De là des désordres

sans nombre; l'effroyable oscillation d'une volonté suprême
qui heurte et brise tout dans l'état. Le despotisme, utile,

expédient, in.spirateur, parfois nécessaire pour les hommes
de génie, effare et trouble l'homme médiocre. Le vin des

forts est le poison des faibles.

Troisièmcrpent, les révolutions de sérail, les conspira-

lions de palais ; le despote étranglant ses frères, les frèns
empoisonnant ou égorgeant le despote; la défiance du
père au hls et du fils au père, le soupçon dans le foyer, la

haine dans l'alcôve; des maladies Inconnues, des fièvres

suspectes, des morts obscures; l'éternel complot des

grands, toujours placés entre une ascension sans terme
et une chute sans fond; l'émeute et le bouillonnement des
petits, toujours malheureux, toujours irrités; ta terreur

dans la famille impériale, le tremblement dans l'empire;

faits graves, tristes et permanents qui découlent du des-

potisme.

Quatrièmement, un gouvernement mauvais, à la fois

dur et mou, lequel sort en chancelant de ce despote qui

ne pense jamais, et de ce palais qui tremble toujours; pou-
voir sans cohésion superposé à un état sans unité. Les
populations de cet empire à demi barbare sont dans
l'ombre; d'elles-mêmes et d'autrui, de leurs intérêts, de
leur avenir, elles distinguent et savent peu de choses ; le

gouvernement, qui devrait les guider et qui s'y hasarde
en effet, ignore presque tout et méconnaît le reste. Or,
pour les gouvernements comme pour les individus, mécon-
naître est pire qu'ignorer. Où ira cette nation forte, puis-

sante, exubérante, redoutable, mais ignorante? Qui la

mène et où la mène-t-on? Elle tâtonne et voit à peine dé-

ni. 12
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vant elle; son gouvernement y voit moins encore. Étrange
spectacle! un myope conduit par un aveugle.

Cinquièmement, la servitude posée comme un bât sur

le peuple. Sous la domination turque, le laboureur ne
s'appartenait pas; il était à un propriétaire. Il y avait un
premier bétail, le troupeau, et un deuxième bétail, le

paysan. Ainsi la dépopulation partout, point de vraie cul-

ture, un sillon détesté du laboureur. La propriété et la

liberté font aimer la terre à l'homme; la servitude la lui

fait haïr. Le cœur se serre en étudiant cet état; qu'on

l'examine en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux
extrémités se ressemblent par la misère intellectuelle.

Que peut devenir la société humaine entre un prince que
le despotisme hébète et un paysan que l'esclavage abrutit?

Sixièmement, l'abus des colonies militaires. Les tima-

riots était des colons soldats. C'est une erreur qu'avaient

les turcs de croire qu'on refait de la population de cette

manière. Le procédé manque le but. Un village qui est un
régiment n'est plus un village. Un régiment est toujours

coupé carrément; un village doit choisir son lieu, et y
germer naturellement, et y croître au soleil. Un village

est un arbre, un régiment est une poutre. Pour faire le

soldat on tue le paysan. Or, pour la vie intérieure et pro-

fonde des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septièmement, l'oppression des pays conquis; une
langue barbare imposée aux vaincus; une noble nation,

illustre, historique, grande dans les souvenirs et les sym-
pathies de l'Europe, jadis libre, jadis républicaine, dé-

cimée, extirpée, livrée au sabre et au fouet, écrasée dans

l'homme, dans la femme et jusque dans l'enfant, déracinée

de son propre sol, transplantée au loin, jetée au vent,

foulée aux pieds. Ces voies de fait du peuple vainqueur

sur le peuple vaincu sont accompagnées de cris d'horreur,

et finissent par révolter toute la terre. Quand l'heure a

enfin sonné, les peuples opprimés se lèvent, et le monde
se lève de leur côté.

Huitièmement, la religion sans l'intelligence, la foi sans

la réflexion, c'est-à-dire l'idolâtrie; un peuple dévot sans

perception directe du beau, du juste et du vrai, qui n'a

plus dans la tête que les deux yeux louches et faux de
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sa croyance, l'homme, le fatalisme, à travers lequel il voit

Dieu.

Ainsi, un grand territoire mal lié, un gouvernement
inintelligent, les conspirations de palais, Tabus des colo-

nies militaires, la servitude du paysan, l'oppression féroce

des pays conquis, le despotisme dans le prince, le fanatisme

dans le peuple, — voilà ce qui a perdu la Turquie. Que la

Hussie y songe!

Voici ce qui a perdu TEspagne :

Premièrement, la manière dont le sol était possédé. En
Kspagne, tout ce qui n'appartenait pas au roi appartenait à

réglise ou à Taristocratie. Le clergé espagnol était, qu'on

nous permette ce mot sévèrement évangélique, scanda-

leusement riche. L'archevêque de Tolède, du temps de
Philippe III, avait deux cent mille ducats de rente, ce qui

représente aujourd'hui environ cinq millions de francs.

L'abbesse de las Buelgas de Burgos était dame de vingt-

(juatre villes et de cinquante villages, et avait la collation

de douze commanderies. Le clergé, sans compter les dîmes
et les prébendes, possédait un tiers du sol; la grandesse

possédait le reste. Les domaines des grands d'Espagne

étaient presque de petits royaumes. Les rois de France
< \ilalent un duc et pair dans ses terres; les rois d'Espagne
\ilaient un grand dans ses états, en sus estados. Les sei-

gneurs espagnols étaient les plus grands propriétaires, les

plus grands cultivateurs et les plus grands bergers du
royaume. En 1617, le marquis de Gebraleon avait un trou-

peau de huit cent mille moutons. De là des provinces en-
tières, la Vieille-Castille, par exemple, laissées en friche

et abandonnées à la vaine pâture. Sans doute la petite

I^ropriété et la petite culture ont leurs inconvénients,

mais elles ont d'admirables avantages. Elles lient le peuple
au sol, individu par individu. Dans chaque sillon, pour
ainsi dire, est scellé un anneau invisible qui attache le pro-

priétaire à la société. L'homme aime la patrie à travers le

champ. Qu'on possède un coin de terre ou la moitié d'une
province, on possède, tout est dit; c'est là le grand fait.

Or, quand l'église et l'aristocratie possèdent tout, le peuple
ne i)ossède rien; quand le peuple ne possède rien, il ne
tient à rien. A la première secousse, il laisse tomber l'état.
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Deuxièmement, la profonde misère des classes infé-

rieures. Quand tout est en haut, rien n'est en bas. Le
champ était aux seigneurs, par conséquent le blé, par

conséquent le pain. Ils vendaient le pain au peuple, et

le lui vendaient cher. Faute affreuse, que font toujours

toutes les aristocraties. De là des famines factices. Du
temps même de Charles-Quint, dans les hivers rigoureux,

les pauvres mouraient de froid et de faim dans les rues

de Madrid. Or, profonde misère, profonde rancune. La faim

fait un trou dans le cœur du peuple et y met la haine.

Au jour venu, toutes les poitrines s'ouvrent, et une révo-

lution en sort. En attendant que les révolutions éclatent,

le vol s'organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils

forment une bande ; à Madrid ils formaient une corpora-

tion. Tout voyageur prudent capitulait avec eux, les

comptait d'avance dans les frais de sa route et leur faisait

leur part. Nul ne sortait de chez soi sans emporter la

bourse des voleurs. Pendant la minorité de Charles II, sous

le ministère du second don Juan d'Autriche, le corrégidor

de Madrid adressait requête à la régente pour la supplier

d'éloigner de la ville le régiment d'Aytona, dont les sol-

dats, la nuit venue, aidaient les bandits à détrousser les

bourgeois.

Troisièmement, la manière dont étaient possédés et ad-

ministrés les pays conquis et les domaines d'outre-mer. Il

n'y avait pour tout le nouveau monde que deux gouver-
neurs, le vice-roi du Pérou et le vice-roi du Mexique ; et

ces deux gouverneurs étaient en général mauvais. Repré-

sentants de TEspagne, ils la calomniaient par leurs exac-

tions et la rendaient odieuse. Us ne montraient à ces

peuples lointains que deux faces, la cupidité et la cruauté,

pillant le bien et opprimant l'homme. Ils détruisaient les

princes naturels du pays et exterminaient les populations

indigènes. Quant aux vice-royautés d'Europe, 11 y avait un
proverbe italien. Le voici; il dit énergiquement ce que

c'était que la domination espagnole : L^officier de Sicile

ronge, l'officier de Naples mange, l'officier de Milan

dévore.

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous reparle-

rons peut-être plus loin de l'inquisition. Disons seulement
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ici que les évoques avaient un poids immense en Espagne.

Des classes entières de regnicoles, les hérétiques et les

juifs, étaient hors la loi. Tout clergé pauvre est évangé-

lique, tout clergé riche est mondain, sensuel, politique,

et par conséquent intolérant. Sa position est convoitée, il

a besoin de se défendre, il lui faut une arme, l'intolérance

en est une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et

tue la loi divine.

Cinquièmement, l'énormité de la dette publique. Si riche

que fût TEspagne, ses charges l'obéraient. Les gaspillages

de la cour, les gros gages des dignitaires, les bénéfices

ecclésiastiques, l'ulcère sans cesse agrandi de la misère

populaire, la guerre des Pays-Bas, les guerres d'Amérique
et d'Asie, la cherté de la politique secrète, l'entretien des

supports cachés qu'on avait partout, le travail souterrain

de l'intrigue universelle, qu'il fallait payer et soutenir dans

le monde entier, ces mille causes épuisaient l'Espagne. Les

coffres étaient toujours vides. On attendait le galion, et,

comme écrivait le maréchal de Tessé, si quelque tempête

le fuil périr ou si quelque ennemi l'emporte, toute chose est

au dé.^espoir. Sous Philippe III, le marquis de Spinola était

obligé de payer de ses deniers l'armée des Pays-Bas. Il y
a deux siècles, l'Europe, sous le rapport financier, ressem-

blait aune famille mal administrée; les monarchies étaient

l'enfant prodigue, les républiques étaient l'usurier. C'est

l'éternelle histoire du gentilhomme empruntant au mar-
chand. Nous avons vu que la Suisse vendait ses armées; la

Hollande, Venise et Gênes vendaient de l'argent. Ainsi un
prince achetait aux treize cantons une arm»^e toute faite,

les cantons livraient l'armée à jour fixe, Venise la payait;

puis, quand il falluii rembourser Venise, le prince donnait

une province
;
quel<iuefois tout son état y passait. L'Espagne

empruntait de tous côtés et devait partout. En 1600, le

roi catholique devait, à Gênes seulement, seize millions d'or.

Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur, pour
ainsi parler, ayant longtemps vécu à part, ayant eu ses

princes et ses seigneurs particuliers, envahie un beau ma-
tin par surprise, presque par trahison, réunie violemment
à la monarchie centrale, de royaume faite province et

traitée en pays conquis.
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Septièmement, la nature de l'armement en Espagne.
L'armement de terre était peu de chose, comparé à l'arme-

ment de mer. La puissance espagnole reposait principale-

ment sur sa flotte. C'était dépendre d'un coup de vent.

L'aventure de l'armada, c'est l'histoire de l'Espagne. Un
coup de vent, qu'on l'appelle trombe, comme en Europe,

ou typhon, comme en Chine, est de tous les temps. Mal-

heur à la puissance sur laquelle le vent souffle I

Huitièmement, l'éparpillement du territoire. Les vastes

possessions de l'Espagne, disséminées sur toutes les mers
et dans tous les coins de la terre, n'avaient aucune adhé-

rence avec elle. Quelques-unes, les Indes, par exemple,

étaient à quatre mille lieues d'elle, et, comme nous l'avons

dit, ne se liaient à la métropole que par le sillage de ses

vaisseaux. Or qu'est-ce que le sillage d'un vaisseau ? Un
fil. Et combien de temps croit-on que puisse tenir un
monde attaché par un fil ?

L'an passé nous trouvâmes dans je ne sais plus quelle

poussière un vieux livre que personne ne lit aujourd'hui

et que personne n'a lu peut-être quand il a paru. C'est un
in-quarto intitulé Discours de la monarchie d'Espagne,

publié sans nom d'auteur, en 1617, à Paris, chez Pierre

Chevalier, rue Saint-Jacques, à l'enseigne de Saint-Pierre,

près les Mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, et

nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous trans-

crivons textuellement : « Quelques-uns tiennent que cette

monarchie ne peut estre de longue durée à cause que ses

terres sont tellement séparées et esparses, et qu'il faut des

despenses incroyables pour envoyer partout des vaisseaux

et des hommes, et mesme que ceux qui sont natifs des païs

esloignés peuvent enfin entrer en considération du petit

nombre des espagnols, prendre courage, et se liguer contre

eux et les chasser. » C'est en 1617, à l'époque où l'Europe

tremblait devant l'Espagne, à l'apogée de la monarchie cas-

tillane, qu'un inconnu osait écrire et imprimer cette folle

prophétie. Celte folle prophétie, c'était l'avenir. Deux cents

ans plus tard, elle s'accomplissait dans tous ses détails, et

aujourd'hui chaque mot de l'anonyme de 1617 est devenu

un fait ; les terres éparses ont amené les dépenses incroya-

bles, la métropole s'est épuisée eîi hommes el en vaisseaux.
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les natifs des pays éloignés sont eyitrés en considération du
petit nombre des espagnols, ont pris courage, se sont ligués

contre eux, et les ont chassés. On pourrait dire que le messie

Bolivar est ici prédit tout entier. — Il y a deux siècles,

toute l'Amérique était un groupe de colonies; aujourd'hui,

réaction frappante, toute l'Amérique, au Brésil près, est un
groupe de républiques.

Ainsi, une riche aristocratie possédant le sol et vendant

le pain au peuple; le clergé opulent, prépondérant et fana-

tique, mettant hors la loi des classes entières de regnicolos
;

l'intolérance épiscopale; la misère du peuple; l'énormité

de la dette; la mauvaise administration des vice-rois loin-

tains; une nation sœur traitée en pays conquis; la fragi-

lité d'une puissance toute maritime assise sur la vague de
l'océan; la dissémination du territoire sur tous les points

du globe; le défaut d'adhérence des possessions avec la

métropole; la tendance des colonies à devenir nations,

—

voilà ce qui a perdu l'Espagne. Que l'Angleterre y songe !

Enfin, pour résumer ce qui est commun à l'empire otto-

man et à la monarchie espagnole, l'égoïsme, un égoïsme
implacable et profond, — chose étrange, de l'égoïsme et

point d'unité! — une politique immorale, violente ici,

fourbe là, trahissant les alliances pour servir les intérêts;

être, l'un, l'esprit militaire sans les qualités chevaleresques
qui font du soldat l'appui de la sociabilité ; être, l'autre,

l'esprit mercantile sans l'intelligente probité qui fait du
marchand le lien des étals ; représenter, comme nous l'avons

dit, le premier, la barbarie, le second, la corruption; en
un mot, être, l'un, la guerre, l'autre, le commerce, n'être

ni l'un ni l'autre la civilisation, — voilà ce qui a fait choir

les deux colosses d'autrefois. Avis aux deux colosses d'au-

jourd'hui.



VI

Avant d'aller plus loin, nous sentons le besoin de décla-

rer que ceci n'est qu'une froide et grave étude de l'histoire.

Celui qui écrit ces lignes comprend les haines de peuple à

peuple, les antipathies de races, les aveuglements des natio-

nalités; il les excuse, mais il ne les partage pas. Rien, dans

ce qu'on vient de lire, rien, dans ce qu'on va lire encore,

ne contient une réprobation qui puisse retomber sur les

peuples mêmes dont l'auteur parle. L'auteur blâme quel-

quefois les gouvernements, jamais les nations. En général,

les nations sont ce qu'elles doivent être; la racine du bien

est en elles. Dieu la développe et lui fait porter fruit. Les

quatre peuples mômes dont on trace ici la peinture ren-

dront à la civilisation de notables services le jour où ils

accepteront comme leur but spécial le but commun de
l'humanité. L'Espagne est illustre, l'Angleterre est grande;

la Russie et la Turquie elle-même renferment plusieurs des

meilleurs germes de l'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la profonde

indépendance de notre esprit, nous n'étendons pasjusqu'aux

princes ce que nous disons des gouvernements. Rien n'est

plus facile aujourd'hui que d'insulter les rois. L'insulte aux

rois est une flatterie adressée ailleurs. Or flatter qui que ce

soit de cette façon, en haut ou en bas, c'est une idée que

celui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner de lui; il se

sent libre, et il est libre, parce qu'il se reconnaît la force

de louer dans l'occasion quiconque lui semble louable,

fût-ce un roi. Il le dit donc hautement et en pleine convic-

tion, jamais, et ceci prouve l'excellence de notre siècle,

jamais, en aucun temps, quelle que soit l'époque de l'his-
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toire qu'on veuille confronter avec la nôtre, les princes et

les peuples n'ont valu ce quils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique auquel
I se livre ici aucune application blessante ni pour l'honneur

des royautés ni pour la dignité des nations; il n'y en a pas.

C'est avant tout un travail philosophique et spéculatif. Ce
sont des faits généraux, rien de plus; ce sont des idées

générales, rien de plus. L'auteur n'a aucun fiel dans l'âme.

II attend candidement l'avenir serein de l'humanité. Il a

espoir dans les princes; il a foi dans les peuples.



VII

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen des

ressemblances entre les deux empires qui ont alarmé le

passé et les deux empires qui inquiètent le présent.

Première ressemblance. Il y a du tartare dans le turc, il

y en aussi dans le russe. Le génie des peuples garde tou-

jours quelque chose de sa source.

Les turcs, fils de tartares, sont des hommes du nord,

descendus à travers l'Asie, qui sont entrés en Europe par

le midi.

Napoléon à Sainte-Hélène a dit : Grattez le russe, vous

trouverez le tartare. Ce qu'il a dit du russe, on peut le dire

du turc.

L'homme du nord proprement dit est toujours le même.
A de certaines époques climatériques et fatales, il descend

du pôle et se fait voir aux nations méridionales, puis il s'en

va, et il revient deux mille ans après, et l'histoire le retrouve

tel qu'elle l'avait laissé.

Voici une peinture historique que nous avons sous les

yeux en ce moment :

« C'est là vraiment l'homme barbare. Ses membres trapus,

son cou épais et court, je ne sais quoi de hideux qu'il a

dans tout le corps, le font ressembler à un monstre à deux
pieds ou à ces balustres taillés grossièrement en figures

humaines qui soutiennent les rampes des escaliers. Tl est

tout à fait sauvage. Il se passe de feu quand il le faut, même
pour préparer sa nourriture. Il mange des racines et des

viandes cuites ou plutôt pourries sous la selle de son cheval.

11 n'entre sous un toit que lorsqu'il ne peut faire autrement.

Il a horreur des maisons, comme si c'étaient des tombeaux.
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Il va par vaux et par monts, il court devant lui, il sait

depuis l'enfance supporter la faim, la soif et le froid, il

porte un gros bonnet de poil sur la tête, un jupon de laine

«ur le ventre, deux peaux de boucs sur les cuisses, sur le

les un manteau de peaux de rats cousues ensemble. Il ne

saurait combattre à pied. Ses jambes, alourdies par de

grandes bottes, ne peuvent marcher et le clouent à sa selle,

de sorte qu'il ne fait qu'un avec son cheval, lequel est

agile et vigoureux, mais petit et laid. Il vit à cheval, il

traite à cheval, il achète et vend à cheval, il boit et mange
à cheval, il dort et rêve à cheval.

« Il ne laboure point la terre, il ne cultive pas les champs,

il ne sait ce que c'est (ju'une charrue. Il erre toujours,

comme s'il cherchait une patrie et un foyer. Si vous lui

demandez d'où il est, il ne saura que répondre. Il est ici

aujourd'hui, mais hier il était là; il a été élevé là-bas, mais

il est né plus loin.

« Quand la bataille commence, il pousse un hurlement
terrible, arrive, frappe, disparaît et revient comme l'éclair.

En un instant il emporte et pille le camp assailli. Il combat
de près avec le sabre, et de loin avec une longue lance

dont la pointe est artistement emmanchée. »

Ceci est l'homme du nord. Par qui a-t-il été escjuissé, à

quelle époque et d'après qui? Sans doute en 181/i, par
quelque rédacteur ettrayé du .Vo/n7eMr, d'après le cosaque,
dans le temps où la France pliait? Non, ce tableau a été fait

d'après le hun, en 375, par Ammien Marcellin et Jordanis*
dans le temps où Rome tombait. Quinze cents ans se sont
écoulés, la figure a reparu, le portrait ressemble encore.
Notons en passant que les huns de 375, comme les cosa-

ques de 1816, venaient des frontières de la Chine. L'homme
du midi change, se transforme et se développe, fleurit et

fructifie, meurt et renaît comme la végétation; l'homme
du nord est éternel comme la neige.

Deuxième ressemblance. En Russie comme en Turquie
rien n'est définitivement acquis à personne, rien n'est tout

à fait possédé, rien n'est nécessairement héréditaire. Le
russe, comme le turc, peut, d'après la volonté ou le caprice

* Voyez Jordanis, xxiv; Ammien Marcellin, xii.
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d'en haut, perdre son emploi, son grade, son rang, sa

liberté, son bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout est

au monarque, comme, dans de certaines théories plus folles

encore que dangereuses qu'on essaiera vainement à l'esprit

français, tout serait à la communauté. 11 importe de remar-
quer, et nous livrons ce fait à la méditation des démocrates
absolus, que le propre du despotisme, c'est de niveler. Le
despotisme fait l'égalité sous lui. Plus le despotisme est

complet, plus l'égalité est complète. En Russie comme en
Turquie, la rébellion exceptée, qui n'est pas un fait normal,

il n'y a pas d'existence décidément et virtuellement résis-

tante. Un prince russe se brise comme un pacha; le prince

comme le pacha peut devenir simple soldat et n'être plus

dans l'armée qu'un zéro dont un caporal est le chiffre. Un
prince russe se crée comme un pacha; un porte -balle

devient Méhémet-Ali, un garçon pâtissier devient Menzikoff".

Cette égalité, que nous constatons ici sans la juger, monte
même jusqu'au trône, et, toujours en Turquie, parfois en

Russie, s'accouple à lui. Une esclave est sultane; une ser-

vante a été czarino.

Le despotisme, comme la démagogie, hait les supério-

rités naturelles et les supériorités sociales. Dans la guerre

qu'il leur fait, il ne recule pas plus qu'elle devant les at-

tentats qui décapitent la société même. 11 n'y a pas pour

lui d'hommes de génie ; Thomas Morus ne pèse pas plus

dans la balance de Henri Tudor que Bailly dans la balance

de Marat. 11 n'y a pas pour lui de têtes couronnées; Marie

Stuart ne pèse pas plus dans la balance d'Elisabeth que

Louis XVI dans la balance de Robespierre.

La première chose qui frappe quand on compare la Rus-

sie à la Turquie, c'est une ressemblance; la première

chose qui frappe quand on compare l'Angleterre à l'Es-

pagne, c'est une dissemblance. En Espagne, la royauté est

absolue; en Angleterre, elle est limitée.

En y réfléchissant, on arrive à ce résultat singulier :

cette dissemblance engendre une ressemblance. L'excès

du monarchisme produit, quant à l'autorité royale, et à

ne le considérer que sous ce point de vue spécial, le même
résultat que l'excès du constitutionnalisme. Dans l'un et

l'autre cas le roi est annulé.
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Le roi d'Angleterre, servi à genoux, est un roi nominal;

le roi d'Espagne, servi de même à genoux, est aussi un
roi nominal. Tous deux sont impeccables. Chose remar-

quable, Taxiome fondamental de la monarchie la plus abso-

lue est également Taxiome fondamental de la monarchie
la plus constitutionnelle. Ll rey vo cae, le roi ne tombe
pas, dit la vieille loi espagnole; Ihe king can do iio rurong,

le roi ne peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi de plus

frappant, quand on creuse Thistoire, que de trouver, sous

les faits en apparence les plus divers, le monarchisme pur
ot le constitutionnalisme rigoureux assis sur la môme
base et sortant de la même racine?

Le roi d'Espagne pouvait être sans inconvénient, dt;

même que le roi d'Angleterre, un enfant» un mineur, un
ignorant, un idiot. Le parlement gouvernait pour l'un; le

(lespacho universal gouvernait pour l'autre. Le jour où la

nouvelle de la prise de Mons parvint à Madrid, Philippe IV

se réjouit très fort en plaignant tout haut ce pauvre roi

(le France, ese pubrecilo rei/ de Francia. Personne n'osa

lui dire que c'était à lui, roi d'Espagne, que Mons appar-
tenait. Spinola, investissant Breda, (|ue les hollandais dé-
fendaient admirablement, écrivit dans une longue lettre à

Philippe 111 le détail des innombrables impossibilités du
siège; Philippe III lui renvoya sa lettre après avoir seule-

ment écrit en marge de sa main : Marquis, prends lireda.

Pour écrire un pareil mot, il n'y a que la stupidité ou le

génie; il faut tout ignorer ou tout vouloir, être Philippe III

ou Bonaparte. Voilà à qu'elle nullité pouvait tomber le roi

d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et de toute ac-

tion par la forme môme de son autorité. La grande charte
isole le roi d'Angleterre à peu près de la même façon. L'Es-

pagne a lutté contre Louis XIV avec un roi imbécile; l'An-

gleterre a lutté contre Napoléon avec un roi fou.

Ceci ne prouve-t-il point que dans les deux cas le roi

t'st purement nominal? — Est-ce un bicn?est-ce un mal ?

C'est là encore un fait que nous constatons sans le juger.

Bien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre, si ce n'est

un roi d'Espagne. A tous les deux on dit : Votis pouvez
tout, à la condition de ne rien vouloir. Le parlement lie le

premier, l'étiquette lie le second ; et, ce sont là les ironies
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de l'histoire, ces deux entraves si différentes produisent
dans de cerlains cas les mêmes effets. Quelquefois le par-
lement se révolte et tue le roi d'Angleterre; quelquefois
l'étiquette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallélisme

bizarre, mais incontestable, dans lequel l'échafaud de
Charles P"" a pour pendant le brasier de Philippe III.

Un des résultats les plus considérables de cette annula-
tion de l'autorité royale par des causes pourtant presque
opposées, c'est que la loi salique devient inutile. En Es-
pagne comme en Angleterre, les femmes peuvent régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un rap-

port qu'enseigne une comparaison attentive. En Angle-
terre comme en Espagne, le fond du caractère national est

fait d'orgueil et de patience. C'est là, à tout prendre, et

sauf les restrictions que nous indiquerons ailleurs, un ad-

mirable tempérament et qui pousse les peuples aux grandes
choses. L'orgueil est vertu pour une nation. La patience

est vertu pour l'individu.

Avec l'orgueil on domine; avec la patience on colonise.

Or, que trouvez-vous au fond de l'histoire d'Espagne

comme au fond de l'histoire de la Grande-Bretagne? Do-
miner et coloniser.

Tout à l'heure nous tracions, l'œil fixé sur l'histoire, le

tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le relise. C'est aussi

le portrait de l'infanterie anglaise.

Tout à l'heure nous indiquions quelques traits du clergé

espagnol. En Angleterre aussi il y a un archevêque de
Tolède; il s'appelle l'archevêque de Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités, on
voit que, pour ces petits détails impérieux de vie intérieure

et matérielle qui sont comme la seconde nature des po-

pulations, les deux peuples, chose singulière, sont de la

même façon tributaires de l'océan. Le thé est pour l'An-

gleterre ce qu'était pour l'Espagne le cacao, l'habitude de

la nation; et par conséquent, selon la conjoncture, une oc-

casion d'alliance ou un cas de guerre.

Passons à un autre ordre d'idées.

II y a eu et il y a encore chez certains peuples un dogme
affreux, contraire au sentiment intérieur de la conscience

humaine, contraire à la raison publique qui fait la vie
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même des états. C'est cette fatale aberration religieuse,

érigée en loi dans quelques pays, qui établit en principe

et qui croit qu'en brûlant le corps on sauve rame, que les

tortures de ce monde préservent une créature humaine des

tortures de l'autre, que le ciel s'achète par la souffrance phy-

sique, et que Dieu n'est qu'un grand bourreau souriant,

du haut de l'éternité de son enfer, à tous les hideux petits

-npplices que l'homme peut inventer. Si jamais dogme fut

ontraireau développement de la sociabilité humaine, c'est

celui-là. C'est lui qui s'attelle à l'horrible chariot de Ja-

ghernaut; c'est lui qui présidait il y a un siècle aux exter-

minations annuelles de Dahomey. Quiconque sent et rai-

sonne le repousse avec horreur. Les religions de l'orient

Tout vainement transmis aux religions de l'occident. Au-

cune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois mille ans,

.sans attirer un seul penseur, la pûle clarté de ces doc-
trines sépulcrales rougit vaguement le bas du porche
inon.strueux des théogonies de l'Inde, sombre et gigan-

tesque édifice qui se perd, à demi entrevu par l'humanité

terrifiée, dans les ténèbres sans fond du mystère infini.

Cette doctrine a allumé en Europe au .seizième siècle

les bûchers des juifs et des hérétiques; l'inquisition les

dressait, l'Espagne les attisait. Cette doctrine allume en-

core de nos jours en Asie les bûchers des veuves ; l'Angle-

terre ne le dresse ni ne l'attise, mais elle le regarde brûler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements plus

qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible pourtant de
ne pas remarquer qu'un peuple qui serait pleinement dans
la voie de la civilisation ne pourrait tolérer, môme par
politique, ces lugubres, atroces et infâmes sottises. La
France, au seizième siècle, a rejeté l'inquisition. Au dix-

neuvième siècle, si l'Inde était colonie française, la France
eût depuis longtemps éteint le suttee.

Puisque, en notant çà et là les points de contact ina-

perçus, mais réels, de l'Espagne et de l'Angleterre, nous
avons parlé de la France, observons qu'on en retrouve
ju.sque dans les événements en apparence purement acci-

dentels. L'Espagne avait eu la captivité de François I"
;

TAnirleterre a partagé cette gloire ou cette honte. Elle a

eu la captivité de Napoléon.
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Il est des choses caractéristiques et mémorables qui

reviennent et se répètent, pour l'enseignement des esprits

attentifs, dans les échos profonds de l'histoire. Le mot de
Waterloo : La garde meurt et ne se rend pas, n'est que
l'héroïque traduction du mot de Pavie : Tout est perdu,

fors Vhonneur. Enfin, outre les rapprochements directs,

l'histoire révèle, entre les quatre peuples qui font le sujet de
ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges, et, pour
ainsi parler, diagonaux, qui semblent les lier mystérieu-

sement et qui indiquent au penseur une similitude secrète

de conformation, et par conséquent, peut-être, de destina-

tion. Enregistrons-en ici deux seulement. Le premier va

de l'Angleterre à la Turquie : Henri VllI tuait ses femmes,
comme Mahomet H. Le deuxième va de la Russie à l'Es-

pagne : Pierre I"*" a tué son fils, comme Philippe IL



VIII

La Russie a dcvor«3 la Tiirqiiio.

L'Angleterre a dévoré rEs|)a;:no.

C'est, à notre sens, une dernière et définitive assimila-

tion. Un état n'en dévore un autre qu'à la condition de

It^ reproduire.

Il suflit de jeter les yeux sur deux cartes d*Europe, dres-

sées à cinquante ans d'intervalle, pour voir de quelle fa-

çon irrésistible, lente et fatale, la frontière moscovite en-

vahit l'empire ottoman. C'est le sombre et formidable

spectacle d'une immense marée qui monte. A chaque in-

stant et de toutes parts le flot gagne, la plage disparaît. Le

flot, c'est la Hussie; la plage, c'est la Turquie. Quelquefois

la lame recule, mais elle surgit de nouveau le moment
d'après, et cette fois elle va plus loin. Une grande partie

de la Turquie est déjà couverte, et on la distingue encore
vaguement sous le débordement russe. Le 20 aoiU 1828,

une vague est allée jusqu'à Andrinople. Elle s'est retirée;

mais, lorsqu'elle reviendra, elle atteindra Constantinople.

Quant à l'Espagne, les dislocations de l'empire romain
< t de l'empire carlovingien peuvent seules donner une
idée de ce démembrement prodigieux. Sans compter le

Milanez, que l'Autriche a pris, sans compter le Roussillon,

la Franche-Comté, les Ardennes, le Cambrésis et l'Artois,

qui ont fait retour à la France, des morceaux de l'antique

monarchie espagnole il s'est formé en Europe, et encore
laissons-nous en dehors le royaume d'Espagne proprement
dit, quatre royaumes, le Portugal, la Sardaigne, les Deux-
Siciles, la Belgique ; en Asie, une vice-royauté, l'Inde, égale

à un empire; et, en Amérique, neuf républiques, le

m. 13
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Mexique, le Guatemala, la Colombie, le Pérou, Bolivia, le

Paraguay, l'Uruguay, laPlata et le Chili. Soit par influence,

soit par souveraineté directe, la Grande-Bretagne possède

aujourd'hui la plus grande partie de cet énorme héritage.

Elle a à peu près toutes les îles qu'avait l'Espagne, et qui,

presque littéralement, étaient innombrables. Comme nous
le disions en commençant, elle a dévoré l'Espagne, de

même que l'Espagne avait dévoré le Portugal. Aujourd'hui,

en parcourant du regard les domaines britanniques, on ne

voit que noms portugais et castillans, Gibraltar, Sierra-

Leone, la Ascension, Fernando-Po, las Mascarenhas, el Cabo
Delgado, él Cabo Guardafù, Honduras, las Lucaïas, las

Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa-Marga-

rita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Partout l'Espagne

est visible, partout l'Espagne reparaît. Même sous la pres-

sion de l'Angleterre, les fragments de l'empire de Charles-

Quint n'ont pas encore perdu leur forme; et, qu'on nous

passe cette comparaison qui rend notre pensée, on recon-

naît toute la monarchie espagnole dans les possessions de

la Grande-Bretagne comme on retrouve un jaguar à demi
digéré dans le vente d'un boa.



IX

Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement dans le

paragraphe V, les deux empires du dix-septième siècle

portaient dans leur constitution même les causes de leur

décadence. Mais ils vivaient momentanément d'une vie

fébrile si formidable, qu'avant de mourir ils eussent pu
étouffer la civilisation. 11 fallait qu'un fait extérieur consi-

dérable donnât aux causes de chute qui étaient en eux le

temps de se développer. Ce fait, que nous avons également
signalé, c'est la résistance de l'Europe.

Au dix-septième siècle, l'Europe, gardienne de la civili-

sation, menacée au levant et au couchant, a résisté à la

Turquie et à l'Espagne. Au dix-neuvième, l'Europe, re-

placée par les combinaisons souveraines de la providence
identiquement dans la même situation, doit résister à la

Russie et à l'Angleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle? que reste-t-il, à

ne l'envisager que sous ce point de vue spécial, de la vieille

Europe qui a lutté, et où sont les points d'appui de l'Eu-

rope nouvelle?

La vieille Europe, cette citadelle que nous avons tâché
de reconstruire par la pensée dans les pages où nous avons
placé notre point de départ, est aujourd'hui à moitié dé-

molie et trouée de toutes parts de brèches profondes.

Presque tous les petits états, duchés, républiques ou
villes libres, qui contribuaient à la défense générale, sont

tombés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoindrie.
La Hongrie, devenue le pays de Galles, les Asturies ou

le Dauphiné de l'Autriche, s'est effacée.
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La Pologne a disparu.

Venise a disparu.

Gênes a disparu.

Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique a

perdu du terrain; perdre du terrain, c'est perdre des

contribuables. Rome est appauvrie. Or ses états ne suffi-

raient pas pour lui donner une armée ; elle n'a point d'ar-

gent pour en acheter une, et d'ailleurs nous ne sommes
plus dans un siècle où l'on en vend. Comme prince tem-

porel, le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui est-ce

qui est encore debout en Europe? Deux nations seulement,

la France et l'Allemagne.

Eh bien, cela pourrait suffire. La France et l'Allemagne

sont essentiellement l'Europe. L'Allemagne est le cœur;
la France est la tête.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la civili-

sation. L'Allemagne sent; la France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme civilisé.

Il y a entre les deux peuples connexion intime, consan-

guinité incontestable. Ils sortent des mômes sources; ils

ont lutté ensemble contre les romains; ils sont frères

dans le passé, frères dans le présent, frères dans l'avenir.

Leur mode de formation a été le même. Ils ne sont pas des

insulaires, ils ne sont pas des conquérants; ils sont les

vrais fils du sol européen.

Le caractère sacré et profond de fils du sol leur est

tellement inhérent et se développe en eux si puissamment,
qu'il a rendu longtemps impossible, même malgré l'effort

des années et la prescription de l'antiquité, leur mélange
avec tout peuple envahisseur, quel qu'il fût et de quelque

part qu'il vînt. Sans compter les juifs, nation émigrante

et non conquérante, qui est d'ailleurs dans l'exception par-

tout, on peut citer, par exemple, des races slaves qui

habitent le sol allemand depuis six siècles, et qui n'étaient

pas encore allemandes il y a cent cinquante ans. Rien de

plus frappant à ce sujet que ce que raconte ToUius. En

1687, il était à la cour de Brandebourg; l'électeur lui dit

un jour : « J'ai des vandales dans mes états. Ils habitent
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les côtes de la mer Baltique. Us parlent esclavon, à cause

de l'Esclavonie, d'où ils sont venus jadis. Ce sont des gens

fourbe«, infidèles, aimant le changement, séditieux; ils

ont nombre de bourgs de cinq ou six cents pères de fa-

mille; ils ont en secret un roi de leur nation, lequel porte

sceptre et couronne, et à qui ils paient chaque année un
sesterce par tète. J'ai aperçu une fois ce roi, qui était un
jeune homme bien dispos de corps et d'esprit; comme je

le considérais attentivement, un vieillard s'en aperçut,

entrevit ma pensée, et, pour m'en détourner, il tomba à

coups de bâton sur ce roi, qui était son roi, et le chassa

comme un esclave. Us ont Tesprit léger, et reculent, quand
on les approche, dans des bois et des marais inaccessibles;

c'est ce qui m'a empoché d'ouvrir chez eux des écoles ; mais

j'ai fait traduire dans leur langue la bible, les psaumes et

le catéchisme. Us ont des armes, mais secrètement. Une
fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me trouvai

tout à coup environné de quatre ou cinq mille vandales;

mes huit cents grenadiers eurent grand'peine à les dis-

siper. » Après un moment de silence, l'électeur, voyant

Tollius rêveur, ajouta cette parole remarquable ; ToUius,

vous ('les alchimiste. H est possible que vous fassiez de l'or

avec du cuivre; je vous défie de faire un prussien avec un
vandale,

La fusion était difficile en eff*et; pourtant, ce qu'aucun
alchimiste n'eiU pu faire, la nationalité allemande, aidée

par la grande clarté du dix-neuvième siècle, finira par

l'accomplir.

A l'heure qu'il est, les mômes phénomènes constituants
• manifestent en Allemagne et en France. Ce que l'éta-

lissement des départements a fait pour la France, l'u-

nion des douanes le fait pour l'Allemagne; elle lui donne
l'unité.

11 faut, pour que l'univers soit en équilibre, qu'il y ait

11 Europe, comme la double clef de voate du continent,

deux grands états du Rhin, tous deux fécondés et étroi-

tement unis parce fleuve régénérateur; l'un septentrional

i oriental, l'Allemagne, s'appuyant à la Baltique, à l'Adria-

tique et à la mer Noire, avec la Suède, le Danemark, la

Grèce et les principautés du Danube pour arcs-boutants;
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l'autre, méridional et occidental, la France, s'appuyant à

la Méditerranée et à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne pour
contre-forts.

Depuis mille ans, la même question s'est déjà présentée

plusieurs fois en d'autres termes, et ce plan a déjà été

essayé par trois grands princes.

D'abord, par Charlemagne. Au huitième siècle, ce n'é-

taient pas les turcs et les espagnols, ce n'étaient pas les

anglais et les russes, c'étaient les saxons et les normands.
Charlemagne construisit son état contre eux. L'empire de

Charlemagne est une première épreuve encore vague et

confuse, mais pourtant reconnaissable, de l'Europe que
nous venons d'esquisser, et qui sera un jour, sans nul

doute, l'Europe définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir l'état

méridional du Rhin tel que nous l'avons indiqué. Il mit sa

famille en Espagne, en Italie et en Sicile, et y appuya la

France. L'idée était neuve, mais la dynastie était usée;

l'idée était grande, mais la dynastie était petite. Cette dis-

proportion empêcha le succès.

L'œuvre était bonne, l'ouvrier était bon, l'outil était

mauvais.

Enfin, par Napoléon. Napoléon commença par rétablir,

lui aussi, l'état méridional du Rhin. Il installa sa famille

non seulement en Espagne, en Lombardie, en Étrurie et à

Naples, mais encore dans le duché de Berg et en Hollande,

afin d'avoir en bas toute la Méditerranée et en haut tout

le cours du Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, quand il eut refait

ainsi ce qu'avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu'avait

fait Charlemagne. Il essaya de constituer l'Allemagne d'a-

près la même pensée que la France. Il épousa l'Autriche,

donna la Westphalie à son frère, la Suède à Bernadotte, et

promit la Pologne à Poniatowski. C'est dans cette œuvre
Immense qu'il rencontra l'Angleterre, la Russie et la pro-

vidence, et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore

venus. S'il eût réussi, le groupe continental était formé.

Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et de Na-

poléon se refasse sans Napoléon et sans Charlemagne. Ces

grands hommes ont peut-être l'inconvénient de trop per-

sonnifier l'idée et d'inquiéter, par leur entité, plutôt fran-
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çaise que germanique, la jalousie des nationalités. Il en
peut résulter des méprise*, et les peuples en viennent à

s'imaginer qu'ils servent un homme et non une cause,

l'ambition d'un seul et non la civilisation de tous. Alors

ils se détachent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut

pas que ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se défende
contre les ennemis de l'orient ou les ennemis de l'occident

;

il faut que ce soit l'Europe. Quand l'Europe centrale sera

constituée, et elle le sera un jour, l'intérêt de tous sera

évident; la France, adossée à l'Allemagne, fera front à l'An-

gleterre, qui est, comme nous l'avons déjà dit, l'esprit de
commerce, et la rejettera dans l'océan ; l'Allemagne, adossée

à la France, fera front à la Russie, qui, nous l'avons dit

de même, est l'esprit de conquête, et la rejettera dans
l'Asie.

Le commerce est à sa place dans l'océan.

Quant à l'esprit de conquête, qui a la guerre pour in-

strument, il retrempe et ressuscite les civilisations mortes
et tue les civilisations vivantes. La guerre est pour les unes
la renaissance, pour les autres la fin. L'Asie en a besoin,

l'Europe, non.

La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit com-
mercial, mais elle ne s'en compose pas uniquement. Elle

les combine dans une juste proportion avec les autres

éléments humains. Elle corrige l'esprit guerrier par la so-

ciabilité, et l'esprit marchand par le désintéressement.

S'enrichir n'est pas son objet exclusif; s'agrandir n'est pas

son ambition suprême. Éclairer pour améliorer, voilà son

but; et, à travers les passions, les préjugés, les illusions,

les erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle

fait le jour par le rayonnement calme et majestueux de la

pensée.

Résumons. L'union de TAllemagne et de la France, ce

<orait le frein de l'Angleterre et de la Russie, le salut de
lEurope, la paix du monde.



C'est ce que la politique anglaise et la politique russe,

maîtresses du congrès de Vienne, ont compris en 1815.

Il y avait alors rupture de fait entre la France et l'Alle-

magne.
Les causes de cette rupture valent la peine d'être rap-

pelées en peu de mots.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte, avait été un
moment français; mais, voyant Napoléon édifier le nord de

l'Europe contre la Russie, il était redevenu russe. Et, quelle

que pût être son amitié d'homme privé pour Alexandre,

Napoléon, en fortifiant l'Europe contre les russes, ne mé-
ritait aucun blâme. Il est aussi impossible aux Charle-

magne et aux Napoléon de ne pas construire leur Europe
d'une certaine façon qu'au castor de ne pas bâtir sa hutte

selon une certaine forme et contre un certain vent. Quand
il s'agit de la conservation et de la propagation, ces deux
grandes lois naturelles, le génie a son instinct aussi sûr,

aussi fatal, aussi étranger à tout ce qui n'est pas le but,

que l'instinct de la brute. Il le suit, laissez-le faire, et,

dans l'empereur comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait même pas eu le moment d'il-

lusion d'Alexandre. La paix d'Amiens avait duré le temps

d'un éclair ; Fox tout au plus avait été fasciné par Bonaparte.

L'Europe de Napoléon était bâtie également et surtout

contre elle. Aussi, pour s'allier à l'Angleterre, le czar

n'eut qu'à prendre sa main qui était tendue vers lui depuis

longtemps. On sait les événements de 1812. L'empereur

Napoléon s'appuyait sur l'Allemagne comme sur la France
;

mais, harcelé de toutes parts, haï et trahi par les rois de
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vieille souche, piqué par la nuée des pamphlets de Londres
comme le taureau par un essaim de frelons, gêné dans ses

moyens d'action, troublé dans son opération colossale et

délicate, il avait fait deux grandes fautes. Tune au midi,

l'autre au nord ; il avait froissé l'Espagne et blessé la Prusse.

Il s'ensuivit une réaction, terrible et juste sous quelques
rapports. Comme l'Espagne, la Prusse se souleva. L'Alle-

magne trembla sous les pieds de l'empereur. Cherchant du
talon son point d'appui, il recula jusqu'en France, où il

retrouva la terre ferme. Là, durant trois grands mois, il

lutta comme un géant corps à corps avec l'Europe. Mais
le duel était inégal ; ainsi que dans les combats d'Homère,
rOcéan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vomissait

les anglais, l'Asie vomissait les cosaques. L'empereur tomba ;

la Erance se voila la tête ; mais, avant de fermer les yeux
à l'avant-garde des hordes russes, elle reconnut TAlle-

magne.
De là une rupture entre les deux peuples. L'Allemagne

avait sa rancune; la France eut sa colère.

Mais chez dos nuiions généreuses, sœurs par le sang et

par la pensée, les rancunes passent, les colères tombent
;

le grand malentendu de 1813 devait finir par s'éclaircir.

L'Allemagne, héroïque dans la guerre, redevient rêveuse à
la paix. Tout ce qui est illustre, tout ce qui est sublime,
même hors de sa frontière, plaît à son enthousiasme sérieux
et désintéressé. Quand son ennemi est digne d'elle, elle le

combat tant qu'il est debout; elle l'honore dès qu'il est

tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle n'en revînt

pas à l'admirer, trop malheureux pour qu'elle n'en revînt

pas à l'aimer. Et pour la France, à qui Sainte-llélùne a

serré le cœur, quiconque admire et aime l'empereur est

français. Les deux nations étaient donc invinciblement
amenées, dans un temps donné, à s'entendre et à se récon-
cilier.

L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir inévitable
;

et, pour l'empêcher, peu rassurées par la chute de l'empe-
reur, motif momentané de rupture, elles créèrent entre
l'Allemagne et la France un motif permanent de haine.

Elles prirent à la France et donnèrent à l'Allemagne la

rive gauche du Rhin.



XI

Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand état méridional du Rhin, ébauché
par Charlemagne, construit par Louis XIV, complété et

restauré par Napoléon. C'était affaiblir l'Europe centrale,

lui créer facticement une sorte de maladie chronique, et

la tuer peut-être, avec le temps, en lui mettant près du
cœur un ulcère toujours douloureux, toujours gangrené.
C'était faire brèche à la France, à la vraie France, qui est

rhénane comme elle est méditerranéenne ; Francia rhenana,

disent les vieilles chartes carlovingiennes. C'était poster

une avant-garde étrangère à cinq journées de Paris, c'était

surtout irriter à jamais la France contre l'Allemagne.

Cette politique profonde, qu'on reconnaît dans la concep-
tion d'une pareille pensée, se retrouve dans l'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne, c'était

une idée. L'avoir donnée à la Prusse, c'est un chef-d'œuvre.

Chef-d'œuvre de haine, de ruse, de discorde et de cala-

mité; mais chef-d'œuvre. La politique en a comme cela.

La Prusse est une nation jeune, vivace, énergique, spi-

rituelle, chevaleresque, libérale, guerrière, puissante.

Peuple d'hier qui a demain. La Prusse marche à de hautes

destinées particulièrement sous son roi actuel, prince

grave, noble, intelligent et loyal, qui est digne de donner
à son peuple cette dernière grandeur, la liberté. Dans le

sentiment vrai et juste de son accroissement inévitable,

par un point d'honneur louable, quoique à notre avis mal

entendu, laPrusse peut vouloir ne rien lâcher de ce qu'elle

a une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner cette rive
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gauche à l'Autriche. L'Autriche évidemment depuis deux
siècles décroît et s'amoindrit.

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre le Grand a fait

la Russie. Frédéric le Grand a fait la Prusse; et il Ta faite

en grande partie avec des morceaux de l'Autriche.

L'Autriche, c'est le passé de l'Allemagne ; la Prusse, c'est

l'avenir.

A cela près que la France, comme nous le montrerons
tout à l'heure, est à la fois vieille et jeune, ancienne et

neuve, la Prusse est en Allemagne ce que la France est en
Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse effort cor-

dial vers le même but, chemin fait en commun, accord pro-

fond, sympathie. Le partage du Rhin crée une antipathie.

Il devrait y avoir amitié; le partage du Rhin crée une
haine.

Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était ciuelquo

chose ; brouiller la France avec la Prusse, c'était tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les provinces
rhénanes a été le fait capital du congrès de Vienne. Ce fut

la grande adresse de lord Castlcreagh et la grande faute de
M. de Talleyrand.
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Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il n'y a

pas eu d'autre idée que celle-là. Le surplus a été fait au

hasard. Le congrès a songé à désorganiser la France, non
à organiser l'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des princes aux
peuples, parfois sans regarder les voisinages, presque tou-

jours sans consulter l'histoire, le passé, les nationalités, les

amours-propres. Car les nations aussi ont leurs amours-

propres, qu'elles écoutent souvent, disons-le à leur hon-
neur, plus que leurs intérêts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour indiquer

de quelle manière s'est fait sous ce rapport le travail du
congrès. Mayence est une ville illustre. Mayence, au neu-

vième siècle, était assez forte pour châtier son évêque
lïatto ; Mayence, au douzième siècle, était assez puissante

pour défendre contre l'empereur et l'empire son arche-

vêque Adalbert. Mayence, en 1285, a été le centre de la

lianse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a été la

métropole des minnesaenger, c'est-à-dire de la poésie go-

thique; elle a été le berceau de l'imprimerie, c'est-à dire de

la pensée moderne. Elle garde et montre encore la maison

qu'ont habitée, de iUli'S à lZi50, Gutenberg, Jean Fust et

Pierre Schseflfer, et qu'elle appelle par une magnifique et

juste assimilation Dreykônigshof, la maisoîi des trois rois.

Pendant huit cents ans, Mayence a été la capitale du premier
des électorats germaniques; pendant vingt ans, Mayence a

été un des fronts de la France. Le congrès l'a donnée
comme une bourgade, à un état de cinquième ordre, à la

Hesse.
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Mayence avait une nationalité distincte, trancliée, hau-

taine et jalouse. L'électoral de Mayence pesait en Europe.

Aujourd'hui elle a garnison étrangère. Elle n'est plus qu'une

-orte de corps de garde où l'Autriche et la Prusse font

laction, l'œil fixé sur la France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de bronze

lue lui avait données Willigis les libertés que lui avait

lonnées Adalbert. Elle a encore les portes de bronze, mais

elle n'a plus les libertés.

Dans le plus profond de son histoire, Mayence a des sou-

venirs romains; le tombeau de Drusus est chez elle. Elle

a des souvenirs français; Pépin, le premier roi de France

qui ait été sacré, a été sacré, en 750, par un archevêque

de Mayence, saint Boniface. Elle n'a point de souvenirs

hessois, à moins que ce ne soit celui-ci : au seizième siècle,

son territoire fut ravagé par Jean le Batailleur, landgrave

de liesse.

Ceci montre comment le congrès de Vienne a procédé.

Jamais opération chirurgicale ne s'est faite plus à l'aven-

ture. On s'est hâté d'amputer la France, de mutiler les

nationalités rhénanes, d'en extirper l'esprit français. On a

violemment arraché des morceaux de l'empire de Napoléon
;

l'un a pris celui-ci, l'autre celui-là, sans regarder môme si

le lambeau par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé

de son centre, c'est-à-dire de son cœur, s'il pouvait re-

prendre vie autrement et se rattacher ailleurs. On n'a posé

aucun appareil, on n'a fait aucune ligature. Ce qui saignait

il y a vingt-cinq ans saigne encore.

Ainsi on a donné à la Bavière quelques anneaux de la

chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur vingt et

une de large, cinq cent dix-sept mille quatrcvingts âmes,

trois morceaux de nos trois départements de la Sarre, du
Bas-Rhin et du Mont-Tonnerre. Avec ces trois morceaux,
la Bavière a fait quatre districts. Pourquoi ces chiffres et

pas d'autres? Cherchez une raison; vous ne trouverez que
le caprice.

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septentrional des

Vosges, le nord du département du Mont-Tonnerre, et

cent soixante-treize mille quatre cents âmes. Avec ces

âmes et ces Vosges, la liesse a fait onze cantons.
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Si l'on promène son regard sur une carte d'Allemagne
vers le confluent du Mein et du Rhin, on est agréablement
surpris d'y voir s'épanouir une grande fleur à cinq pétales,

découpée en 1815 par les ciseaux délicats du congrès.
Francfort est le pistil de cette rose. Ce pistil, où vivent
en plein développement deux bourgmestres, quarante-deux
sénateurs, soixante administrateurs et quatrevingt-cinq
législateurs, contient quarante-six mille habitants, dont
cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous sur la carte

de différentes couleurs, appartiennent à cinq états diffé-

rents
;

le premier est à la Bavière, le deuxième est à

Hesse-Cassel, le troisième à Hesse-Hombourg, le quatrième
à Nassau, le cinquième à Hesse-Darmstadt.

Était-il nécessaire d'accommoder et d'envelopper de cette

façon une noble ville où il semble, lorsqu'on y est, qu'on
sente battre le cœur de l'Allemagne? Les empereurs y
étaient élus et couronnés'; la diète germanique y délibère

;

Gœthe y est né.

Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhénanes,

sur lesquelles rayonnait il n'y a pas trente ans cette puis-

sante homogénéité qui a pénétré si profondément en moins
d'un siècle et demi l'antique landgraviat d'Alsace, le voya-

geur rencontre de temps à autre un poteau blanc et bleu,

il est en Bavière; puis voici un poteau blanc et rouge, il

est dans la Hesse
;
puis voilà un poteau blanc et noir, il

est en Prusse. Pourquoi? Ya-t-il une raison à cela? A-t-on

passé une rivière, une muraille, une montagne? A-t-on

touché une frontière? Quelque chose s'est-il modifié dans

le pays qu'on a traversé? Non. Rien n'a changé que la cou-

leur des poteaux. Le fait est qu'on n'est ni en Prusse, ni

dans la Hesse, ni en Bavière ; on est sur la rive gauche du
Rhin, c'est-à-dire en France, comme sur la rive droite on

est en Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de 1815 a été

une répartition léonine. Les rois ne se sont dit qu'une chose :

Partageons. — Voici la robe de Joseph, déchirons-la, et que

chacun garde ce qui lui restera aux mains. — Ces pièces

sont aujourd'hui cousues au bas de chaque état; on peut

les voir
;
jamais loques plus bizarrement déchiquetées n'ont

traîné sur une mappemonde, jamais haillons ajustés bout à
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bout par la politique humaine n'ont caché et travesti plus

étrangement les éternels et divins compartiments des

fleuves, des mers et des montagnes.

Et, tôt ou tard, les nobles nations du Rhin y réfléchiront,

c'est d'elles que le congrès s'est le moins préoccupé. On a

pu entrevoir dans ces quelques lignes nécessairement som-
maires avec quel dédain le congrès a traité l'histoire, le

passé, les affinités géographiques et commerciales, tout ce

qui constitue l'entité des nations. Chose remarquable, on
distribuait des peuples et l'on ne songeait pas aux peuples.

On s'agrandissait, on s'arrondissait, on s'étendait, voilà

tout. Chacun payait ses dettes avec un peu de la France. On
faisait des concessions viagères et des concessions à réméré.

On s'accommodait entre soi. Tel prince demandait des

arrhes; on lui donnait une ville. Tel autre réclamait un
appoint; on lui jetait un village.

Mais sous cette légèreté apparente, nous Pavons indiqué,

il y avait une pensée profonde, une pensée anglaise et russe

qui s'exécutait, disons-le, aussi bien aux dépens de l'Alle-

magne qu'aux dépens de la France. Le Rhin est le fleuve

qui doit les unir; on en a fait le fleuve qui les divise.
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Cette situation évidemment est factice, violente, contre

nature, et par conséquent momentanée. Le temps ramène
tout à l'équation; la France reviendra à sa forme normale
et à ses proportions nécessaires. A notre avis, elle doit et

elle peut y revenir pacifiquement, par la force des choses

combinée avec la force des idées. A cela pourtant il y a

deux obstacles :

Un obstacle matériel;

Un obstacle moral.
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L'obstacle matériel, c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avons déjà dit

à ce sujet. Il est impossible pourtant que dans un temps

donné la Prusse ne reconnaisse pas trois choses :

La première, c'est que, le caractère personnel des princes

toujours laissé hors de question, l'alliance russe n'est pas

et ne peut pas être un fait simple et clair pour un état de

PEurope centrale. Ce sont là des rapprochements dont

Parrière-pensée est transparente. Entre royaumes et entre

peuples on peut s'aimer de beaucoup de façons. La Russie

aime l'Allemagne comme l'Angleterre aime le Portugal et

l'Espagne, comme le loup aime le mouton.
La deuxièipe, c'est que, malgré tous les efforts de la

Prusse depuis vingt-cinq ans, malgré force concessions de

bien-être, comme Pabaissement des taxes sur le tabac, le

houblon et le vin, si paternel qu'ait été son gouvernement,
et nous le reconnaissons, la rive gauche duHhin est restée

tiançaise; tandis que la rive droite, naturellement et né-
cessairement allemande, est devenue tout de suite prus-

sienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les auberges,

dans les tavernes, dans les boutiques; partout vous verrez

le portrait du grand Frédéric et la bataille de Rosbach
accrochés au mur. Parcourez la rive gauche, visitez les

mêmes lieux, partout vous y trouverez Napoléon et Auster-

litz, protestation muette. La liberté de la presse n'existe

pas dans les possessions prussiennes, mais la liberté de la

muraille y existe encore, et elle suffit, comme oa voit, pour
rendre publiques les pensées secrètes.

III. 14
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En troisième lieu, la Prusse remarquera que son état,

tel que les congrès l'ont coupé, est mal fait. Qu'est-ce en
effet que la Prusse aujourd'hui? Trois îles en terre ferme.
Chose bizarre à dire, mais vraie. Le Rhin, et surtout le

défaut de sympathie et d'unité, divisent en deux le grand
duché du Bas-Rhin, qui est lui-même séparé de la vieille

Prusse par un détroit où passe un bras de la confédération
germanique et où le Hanovre et la Hesse électorale font

leur jonction. Entre les deux points les plus rapprochés de
ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est précisément situé Cas-

sel, comme pour interdire toute communication. Étrange
sujétion presque absurde à exprimer, le roi de Prusse ne
peut aller chez lui sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situation

provisoire.

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à devenir et

deviendra un grand royaume homogène, lié dans toutes

ses parties, puissant sur terre et sur mer. A l'heure qu'il

est, la Prusse n'a de ports que sur la Baltique, mer dont
la profondeur n'atteint pas les huit cents pieds du lac de
Constance, mer plus facile à fermer encore que la Médi-
terranée, et qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappré-

ciable avantage d'être le bassin même de la civilisation. Un
peuple enfermé dans la Méditerranée a pu devenir Rome.
Que deviendrait un peuple enfermé dans la Baltique? Il

faut à la Prusse des ports sur l'Océan.

Nul n'a le secret de l'avenir, et Dieu seul, de son doigt

inflexible, avance, recule ou efface souverainement les

lignes vertes et rouges que les hommes tracent sur les

mappemondes. Mais dès à présent, on peut le constater,

car une partie en est déjà visible, le travail divin se fait.

Dès à présent la providence remet en ordre, avec sa len-

teur infaillible et majestueuse, ce qu'ont dérangé les

congrès. En séparant, par l'avènement béni d'une jeune

fille, la couronne du Hanovre de la couronne d'Angleterre,

en isolant le petit royaume du grand, en frappant de

diverses incapacités morales et physiques, on pourrait

dire de tous les aveuglements à la fois, la branche de

Brunswick restée allemande ou redevenue allemande, c'est-

à-dire en la marquant pour une extinction prochaine, il
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semble qu'elle laisse déjà entrevoir son moyen et son but :

le Hanovre à la Prusse et le Rhin à la France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la rive

gauche. Or la Prusse a plus de rive droite que de rive

gauche, et elle gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation à la Prusse, c'est un
grand pas vers la liberté, la dignité et la grandeur. Pour
la Prufse, la possession du Hanovre, c'est d'abord l'homo-
généité du territoire, la suppression du détroit et de
l'obstacle, la jonction du duché du Rhin à la vieille Prusse;
ensuite, c'est l'absorption inévitable de Hambourg et

d'Oldenbourg, c'est l'Océan ouvert, la navigation libre,

la possibilité d'être aussi puissante par la marine que par
l'armée.

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin à côté de tout cela?

Quant à l'Allemagne proprement dite, c'est dans les prin-

cipautés du Danube que sont ses compensations futures.

N'est-il pas évident que l'empire ottoman diminue et s'atro-

phie pour que l'Allemagne s'agrandisse?
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L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la France éveille

en Europe.

La France en eflet, pour le monde entier, c'est la pensée,

c'est l'intelligence, la publicité, le livre, la presse, la tri-

bune, la parole; c'est la langue, la pire des choses, dit

Ésope; — la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence de la France dans

l'atmosphère continentale et quelle lumière et quelle cha-

leur elle y répand, il suffit de comparer à l'Europe d'il y a

deux cents ans, dont nous avons crayonné le tableau en

commençant, l'Europe d'aujourd'hui.

S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, et nous le

croyons fermement, de marcher par des transformations

lentes, successives et pacifiques, du gouvernement d'un

seul au gouvernement de plusieurs et du gouvernement
de plusieurs au gouvernement de tous; si cela est vrai, au

premier aspect il semble évident que l'Europe, loin d'avan-

cer, comme les bons esprits le pensent, a rétrogradé.

En effet, sans même pour l'instant faire figurer dans ce

calcul les monarchies secondaires de la confédération ger-

manique, et en ne tenant compte que des états absolument

indépendants, on se souvient qu'au dix-septième siècle il

n'y avait en Europe que douze monarchies héréditaires ; il

y en a dix-sept maintenant.

Il y avait cinq monarchies électives ; il n'y en a plus

qu'une, le saint-siége.

11 y avait huit républiques; il n'y en a plus qu'une, la

Suisse.

La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seulement
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survécu, elle s'est agrandie. De treize cantons elle est

montée à vingt-deux. Disons-le en passant, — car, si nous

insistons sur les causes morales, nous ne voulons pas

omettre les causes physiques, — toutes les républiques

qui ont disparu étaient dans la plaine ou sur la mer; la

seule qui soit restée était dans la montagne. Les montagnes
conservent les républiques. Depuis cinq siècles en dépit

des assauts et des ligues, il y a trois républiques monta-
gnardes dans l'ancien continent : une en Europe, la Suisse,

qui tient les Alpes; une en Afrique, TAbyssinie*, qui tient

les montagnes de la Lune; une en Asie, la Circassie, qui

tient le Caucase.

Si, après l'Europe, nous examinons la confédération ger-

manique, ce microcosme de l'Europe, voici ce qui appa-

raît : à part la Prusse et l'Autriche, qui comptent parmi
les grandes monarchies indépendantes, les six principaux
états de la confédération germanique sont : la Bavière, le

Wurtemberg, la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces

six états, les quatre premiers étaient des duchés, ce sont

aujourd'hui des royaumes; les deux derniers étaient, la

liesse un landgraviat et Bade un margraviat, ce sont au-
jourd'hui des grands-duchés.

Quant aux états électifs et viagers du corps germanique,
ils étaient nombreux et comprenaient une foule de princi-

pautés ecclésiastiques; tous ont cessé d'exister; à leur

tête se sont éclipsés pour jamais les trois grands électorats

archiépiscopaux du Rhin.

Si nous passons aux états populaires, nous trouvons ceci :

il y avait en Allemagne soixante-dix villes libres; il n'y en
a plus que quatre, Francfort-sur-le-Mein, Hambourg, Lu-
beck et Brème.

Et, qu'on le remarque bien, pour faire ce rapprochement
nous ne nous sommes pas mis dans les conditions les plus
favorables à ce que nous voulions démontrer; car, si au
lieu de 1630 nous avions choisi 1650, par exemple, nous
aurions pu retrancher aux états monarchiques et ajouter
aux états démocratiques du dix-septième siècle la répu-

• Le« abyssins repoussent comme injurieui lo nom d'abyssins. Ils s'ap-
pellent a^assiens, ce qui signifie libres.
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blique anglaise, qui a disparu aujourd'hui comme les

autres.

Poursuivons.

Des cinq monarchies électives, deux étaient de premier
rang, Rome et l'Empire. La seule qui reste maintenant,
Rome, est tombée au troisième rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une puissance de
second rang. La seule qui subsiste de nos jours, la Suisse,

est, comme Rome, un état de troisième ordre.

Les cinq grandes puissances actuellement dirigeantes,

la France, la Prusse, l'Autriche, la Russie et l'Angleterre,

sont toutes des monarchies héréditaires.

Ainsi, d'après cette confrontation surprenante, qui a

gagné du terrain? la monarchie. Qui en a perdu? la démo-
cratie.

Voilà les faits.

Eh bien, les faits se trompent. Les faits ne sont que des

apparences. Le sentiment profond et unanime des nations

dément les faits et dit que c'est le contraire qui est vrai.

La monarchie a reculé, la démocratie a avancé.

Pour que le côté libéral de la constitution de la vieille Eu-

rope non seulement n'ait rien perdu, mais encore ait pro-

digieusement gagné, malgré la multiplication et l'accroisse-

ment des royautés, malgré la chute de tous les états

viagers, et, en quelque sorte, présidentiels de l'Allemagne,

malgré la disparition de quatre grandes monarchies élec-

tives sur cinq, de sept républiques sur huit, et de soixante-

six villes libres sur soixante-dix, il suffit d'un fait : la France

a passé de l'état de monarchie pure à l'état de monarchie

populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la France; et,

dans un temps donné, tous les pas que fait la France le

monde les fera. Ceci est tellement vrai, que, lorsqu'elle se

hâte, le monde se révolte contre elle, et la prend à partie,

trouvant plus facile encore de la combattre que de la

suivre. Aussi la politique de la France doit-elle être une

politique conductrice et toujours se résumer en deux mots :

ne jamais marcher assez lentement pour arrêter l'Europe,

ne jamais marcher assez vite pour empêcher l'Europe de

rejoindre.
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Le tableau que nous venons de dresser dans les quelques

pages qui précèdent prouve encore, et prouve souverai-

nement, ceci : c'est que les mots ne sont rien, c'est que les

idées sont tout. A quoi bon batailler en effet pour ou
contre le mot république, par exemple, lorsqu'il est dé-

montré que sept républiques, quatre états électifs et

soixante dix villes franches tiennent moins de place dans

la civilisation européenne qu'une idée de liberté semée
par la France à tous les vents?

En effet, les états nuisent ou servent à la civilisation,

non par le nom qu'ils portent, mais par l'exemple qu'ils

donnent. Un exemple est une proclamation.

Or quel est l'exemple que donnaient les républiques dis-

parues, et quel est l'exemple que donne la France?
Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge n'avait que

sa voix au sénat. La police entrait chez le doge comme
chez le dernier citoyen, et, masquée, fouillait ses papiers

en sa présence sans qu'il osât dire un mot. Les parents du
(loge étaient suspects à la république par cela seul qu'ils

étaient parents du doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient

suspects comme princes étrangers. Catherine Cornaro,

reine de Chypre, n'était à Venise qu'une dame de Venise.

La république avait proscrit les titres héraldiques. Un jour
un sénateur, nommé par l'empereur comte du saint-empire,

fit sculpter en pierre sur le fronton de sa porte une cou-
ronne comtale au-dessus de son blason. Le lendemain ma-
tin la couronne avait disparu. Le conseil des Dix l'avait

fait briser à coups de marteau. Le sénateur dévora l'af-

front et fit bien. Sous François Foscari, quand le roi de
Dacie vint séjourner à Venise, la république lui donna
rang de citoyen; rien de plus. Jusqu'ici tout va d'accord,

ot l'égalité la plus jalouse n'a rien à répondre. Mais au-
• lossous des citoyens il y avait les citadins. Les citovens,

c'était la noblesse; les citadins, c'était le peuple. Or les

citadins, c'est-à-dire le peuple, n'avait aucun droit. Leur
magistrat suprême, qui .s'appelait le chancelier des cita-

dins et qui était une façon de doge plébéien, n'avait rang
que fort loin après le dernier des nobles. Il y avait entre
le bas et le haut de l'état une muraille infranchissable, et

en aucun cas la citadinance ne menait à la seigneurie.
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Une fois seulement, au quatorzième siècle, trente bour-
geois opulents se ruinèrent presque pour sauver la répu-
blique et obtinrent en récompense, ou, pour mieux dire,

en paiement, la noblesse; mais cela fit presque une révo-

lution ; et ces trente noms, aux yeux des patriciens purs,

ont été jusqu'à nos jours les trente taches du livre d'or.

La seigneurie déclarait ne devoir au peuple qu'une
chose, le pain à bon marché. Joignez à cela le carnaval de

cinq mois, et Juvénal pourra dire : Panem et circenses.

Voilà comment Venise compi-enait l'égalité. ~ Le droit

public français a aboli tout privilège. Il a proclamé la libre

accessibilité de toutes les aptitudes à tous les emplois, et

cette parité du premier comme du dernier regnicole de-

vant le droit politique est la seule vraie, la seule raison-

nable, la seule absolue. Quel que soit le hasard de la nais-

sance, elle extrait de l'ombre, constate et consacre les

supériorités naturelles, et par l'égalité des conditions elle

met en saillie l'inégalité des intelligences.

Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux états, la

grande république, régie par ce qu'on appelait le palais,

c'est-à-dire par le doge et l'aristocratie, la petite répu-

blique, régie par l'office de Saint-Georges. Seulement, au

contraire de Venise, mainte fois la république d'en bas

gênait, entravait, et môme opprimait la république d'en

haut. La communauté de Saint-Georges se composait de
tous les créanciers de Tétat, qu'on nommait les prêteurs.

Elle était puissante et avare, et rançonnait fréquemment la

seigneurie. Elle avait prise sur toutes les gabelles, part à

tous les privilèges, et possédait exclusivement la Corse,

qu'elle gouvernait rudement. Rien n'est plus dur qu'un

gouvernement de nobles, si ce n'est un gouvernement de

marchands. Prise absolument et en elle-même. Gênes était

une nation de débiteurs menée par une nation de créan-

ciers. A Venise, l'impôt pesait surtout sur la citadinance;

à Gênes, il écrasait souvent la noblesse. — La France, qui

a proclamé l'égalité de tous devant la loi, a aussi proclamé
l'égalité de tous devant l'impôt. Elle ne souffre aucun com-
partiment dans la caisse de l'état. Chacun y verse et y
puise. Et, ce qui prouve la bonté du principe, de même que

son égalité politique respecte l'inégalité des intelli-
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gences, son égalité devant Timpôt respecte Tinégalité des

fortunes.

A Venise, Tétat vendait des offices, et, moyennant
un droit qu'on appelait rfepôf de conseil,\Qs mineurs pou-

vaient entrer, siéger et voter avant l'âge dans les assem-

blées. — La France a aboli la vénalité des fonctions pu-

bliques.

A Venise le silence régnait. — En France la parole gou-

verne.

A Gènes, la justice était rendue par une rote toujours

composée de cinq docteurs étrangers. A Lucques, la rote

ne contenait que trois docteurs; le premier était podesta,

le second juge civil, le troisième juge criminel ; et non seu-

lement ils devaient être étrangers, mais encore il fallait

qu'ils fussent nés à plus de cinquante milles de Lucques. —
La France a établi, en principe et en fait, que la seule jus-

tice est lajustice du pays.

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents allemands; à

Venise, la république était défendue en terre ferme par

une armée étrangère, toujours commandée par un général

étranger; à Haguse, les lois étaient placées sous la protec-

tion de cent hongrois, menés par leur capitaine, lesquels

servaient aux exécutions; à Lucques, la seigneurie était

protégée dans son palais par cent soldats étrangers, qui,

comme les juges, ne pouvaient être nés à moins de cin-

quante milles de la cité. — La France met le prince, le gou-
vernement et le droit public sous la protection des gardes

nationales. Les anciennes républiques semblaient se défier

d'elles-mêmes. La France se fie à la France.

A Lucques, il y avait une inquisition de la vie privée,

qui s'intitulait conseil des discales. Sur une dénonciation

jetée dans la boîte du conseil, tout citoyen pouvait être

déclaré discole, c'est-à-dire homme de mauvais exemple,
et banni pOur trois ans, sous peine de mort en cas de rup-

ture de ban. De là, des abus sans nombre. — La France a

aboli tout ostracisme. La France mure la vie privée. •

En Hollande, l'exception régissait tout. Les états votaient

par province, et non par tête. Chaque province avait ses

lois spéciales, féodales en West-Frise, bourgeoises à Gro-

ningue, populaires dans les Ommelandes. Dans la proviace
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de Hollande, dix-huit villes seulement* avaient droit d'être

consultées pour les affaires générales et ordinaires de la

république : sept autres** pouvaient être admises à donner
leur avis, mais uniquement lorsqu'il s'agissait de la paix

ou de la guerre, ou de la réception d'un nouveau prince.

Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres villes n'était

consultée, celles-là parce qu'elles appartenaient à des sei-

gneurs particuliers, celles-ci parce qu'elles n'étaient pas

villes fermées. Trois villes impériales, battant monnaie,

gouvernaient l'Over-Yssel, chacune avec une prérogative

inégale; Deventer était la première, Campen la seconde et

Zwol la troisième. Les villes et les villages du duché de

Brabant obéissaient aux états généraux sans avoir le droit

d'y être représentés. — En France, la loi est une pour
toutes les cités comme pour tous les citoyens.

Genève était protestante, mais Genève était intolérante.

Le pétillement sinistre des bûchers accompagnait la voix

querelleuse de ses docteurs. Le fagot de Calvin s'allumait

aussi bien et flambait aussi clair à Genève que le fagot de

Torquemada à Madrid. — La France professe, affirme et

pratique la liberté de conscience.

Qui le croirait? la Suisse, en apparence populaire et

paysanne, était un pays de privilège, de hiérarchie et

d'inégalité. La république était partagée en trois régions.

La première région comprenait les treize cantons et avait

la souveraineté. La deuxième région contenait l'abbé et

la ville de Saint-Gall, les Grisons, les Valaisans, Richters-

chwyl, Biel et Mulhausen. La troisième région englobait

sous une sujétion passive les pays conquis, soumis ou
achetés. Ces pays étaient gouvernés de la façon la plus iné-

gale et la plus singulière. Ainsi Bade en Argovie, acquise

en 1/|15, et la Turgovie, acquise en 4/i60, appartenaient

aux huit premiers cantons. Les sept premiers cantons

régissaient exclusivement les Libres Provinces prises en

1A15 et Sargans vendu à la Suisse en lZi83 par le comte

* Dordrecht, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Goude, Rotterdam,

Gorcum, Schiedam, Schoonhewe, Briel, Alcmar, Hoorne, Inchuisem, Edam,

Monickendam, Medemblyck et Purmeseynde.
** Voordera, Oudewater, GhertruydenlDerg, Heusden, Naerdon, "Weesp et

Muyden.
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Georges de Werdenberg. Les trois premiers cantons étaient

suzerains de Bilitona et de Bellinzona. Ragatz, Liigano,

Locarno, Mcndrisio, le Val-Maggia, donnés à la Confédéra-

tion en 1513 par François Sforce, duc de Milan, obéis-

saient à tous les cantons, Appenzell excepté. — La France

n'admet pas de hiérarchie entre les parties du territoire.

L'Alsace est égale à la Touraine, le Dauphiné est aussi

libre que le Maine, la Franche-Comté est aussi souveraine

que la Bretagne, et la Corse est aussi française que rUc-

de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la comparai-

son que nous venons d'ébaucher, les anciennes rt^publiques

exprimaient des généralités locales; la France exprime

des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des intérêts.

La France représente des droits.

Les anciennes républiques, venues au ha.<îard, étaient

ic fruit tel quel de l'histoire, du passé et du sol. La Franco

modifie et corrige l'arbre, et sur un passé qu'elle subit

grefl'e un avenir qu'elle choisit.

L'inégalité entre les individus, entre les villes, entre les

provinces, l'inquisition sur la conscience, l'inquisition sur

la vie privée, l'exception dans l'impôt, la vénalité des

charges, la division par castes, le silence imposé à la

pensée, la défiance faite loi de l'état, une justice étrangère

dans la cité, une armée étrangère dans le pays, voilà ce

qu'admettaient, selon le besoin de leur politique ou deleurs

intérêts, les anciennes républiques. — La nation une, le

droit égal, la conscience inviolable, la pensée reine, le

privilège aboli, l'impôt consenti, la justice nationale,

l'armée nationale, voilà ce que proclame la France.

Les anciennes républiques résultaient toujours d'un cas

donné, souvent unique, d'une coïncidence de phéno-
mènes, d'un arrangement fortuit d'éléments disparates,

d'un accident; jamais d'un système. La France croit en

même temps qu'elle est ; elle discute sa base et la critique,

et l'éprouve assise par assise; elle pose des dogmes et en

conclut l'état; elle a une foi, l'amélioration; un culte, la

liberté; un évangile, le vrai en tout. Les républiques dis-

parues vivaient petitement et sobrement dans leur chétif
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ménage politique; elles songeaient à elles, et rien qu*à

elles; elles ne proclamaient rien, elles n'enseignaient rien,

elles ne gênaient ni n'enlaidissaient aucun despotisme par
le voisinage de leur liberté; elles n'avaient rien à elles

qui pût aller aux autres nations. La France, elle, stipule

pour le peuple et pour tous les peuples, pour l'homme et

pour tous les hommes, pour la conscience et pour toutes

les consciences. Elle a ce qui sauve les nations, l'unité;

elle n'a pas ce qui les perd, l'égoïsme. Pour elle, conqué-
rir des provinces, c'est bien ; conquérir des esprits, c'est

mieux. Les républiques du passé, crénelées dans leur coin,

faisaient toutes quelque chose délimité et de spécial; leur

forme, insistons sur ce point, était inapplicable à autrui
;

leur but ne sortait point d'elles-mêmes. Celle-ci construi-

sait une seigneurie, celle-là une bourgeoisie, cette autre

une commune, cette dernière une boutique. La France
construit la société humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le monde
s'en est à peine aperçu. Le jour où la France s'éteindrait,

le crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les anciennes

républiques furent inutiles au progrès de l'Europe, mais il

est certain que la France est nécessaire.

Pour tout résumer en un mot, des anciennes répu-

bliques il ne sortait que des faits; de la France il sort des

principes.

Là est le bienfait. Là aussi est le danger.

De la mission même que la France s'est donnée, c'est-à-

dire, selon nous, a reçue d'en haut, il résulte plus d'un

péril, surtout plus d'une alarme.

L'extrême largeur des principes français fait que les

autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Être Venise,

cela ne tenterait aucune nation; être la France, cela les

tenterait toutes. De là, des entreprises éventuelles que
redoutent les couronnes.

La France parle haut, et toujours, et à tous. De là un
grand bruit qui fait veiller les uns; de là un grand ébran-

lement qui fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble me-
nace aux princes.
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Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problèmes à la médita-

tion des penseurs. Mais ce qui fait méditer les penseurs

fait aussi songer les insensés.

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que les

esprits puissants et vrais résolvent par le bon sens; il y en

a d'autres que les esprits faux résolvent par le sophisme;

il y en a d'autres que les esprits farouches résolvent par

l'émeute, le guet-apens ou l'assassinat.

Et puis, — et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des

théories, — on commence par nier le privilège, et l'on a

raison tout à fait; puis on nie l'hérédité, et l'on n'a plus

raison qu'à demi; puis on nie la propriété, et Ton n'a plus

raison du tout; puis on nie la famille, et l'on a complète-

ment tort; puis on nie le cœur humain, et l'on est mons-
trueux. Même, en niant le privilège, on a eu tort de ne
point distinguer tout d'abord entre le privilège institué

dans l'intérêt de l'individu, celui-là est mauvais, et le

privilège institué dans l'intérêt de la société, celui-ci est

bon. L'esprit de l'homme, mené par cette chose aveugle

qu'on appelle la logique, va volontiers du général à l'ab-

solu, et de l'absolu à l'abstrait. Or, en politique, l'ab-

strait devient aisément féroce. D'abstraction en abstrac-

tion on devient Néron ou Marat. Dans le demi-siècle qui

vient de s'écouler, la France, car nous ne voulons rien

atténuer, a suivi cette pente ; mais elle a fini par remonter
vers le vrai.

En 89 elle a rêvé un paradis, en 93 elle a réalisé un en-

fer; en 1800 elle a fondé une dictature, en 1815 une res-

tauration, en 1830 un état libre. Elle a compousé cet état

libre d'élection et d'hérédité. Elle a dévoré toutes les

folies avant d'arriver à la sagesse ; elle a subi toutes les

révolutions avant d'arriver à la liberté. Or, à sa sagesse

d'aujourd'hui on reproche ses folies d'hier; à sa liberté on
reproche ses révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression, qui d'ailleurs

va indirectement à notre but. Tout ce qu'on reproche à la

France, tout ce que la France a fait, l'Angleterre l'a fait

avant elle. — Seulement, — est-ce pour ce motif qu'on ne
reproche rien à celle-là? — les principes qui ont surgi de
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la révolution anglaise sont moins féconds que ceux qui

se sont dégagés de la révolution française. L'une, égoïste

comme toutes ces autres républiques qui sont mortes,

n'a stipulé que pour le peuple anglais; l'autre, nous
l'avons dit tout à l'heure, a stipulé pour l'humanité tout

entière.

Du reste, le parallèle est favorable à la France. Les

massacres du Gonnaught dépassent 93. La révolution an-

glaise a eu plus de puissance pour le mal que la nôtre, et

moins de puissance pour le bien; elle a tué un plus grand
roi et produit un moins grand homme. On admire
Charles P'"; on ne peut que plaindre Louis XVL Quant à

Gromwell, l'enthousiasme hésite devant ce grand homme
difforme. Ce qu'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Richelieu;

ce qu'il a de Robespierre gâte ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique est cir-

conscrite dans sa portée et dans son rayonnement par la

mer, comme l'Angleterre elle-même. La mer isole les idées

et les événements comme les peuples. Le protectorat

de 1657 est à l'empire de 1811 dans la proportion d'une île

à un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu même du dix-

septième siècle, ces aventures d'une puissante nation, les

contemporains y croyaient à peine. Rien de précis ne se

dessinait dans cet étrange tumulte. Les peuples de ce côté

du détroit n'entrevoyaient les grandes et fatales figures de

la révolution anglaise que derrière l'écume des falaises et

les brumes de l'océan. La sombre et orageuse tragédie où
étincelaient l'épée de Cromwell et la hache de Hewlet n'ap-

paraissait aux rois du continent qu'à travers l'éternel

rideau de tempêtes que la nature déploie entre l'Angle-

terre et l'Europe. A cette distance et dans ce brouillard, ce

n'étaient plus des hommes, c'étaient des ombres.

Chose bien digne de remarque et d'insistance, dans l'es-

pace d'un demi-siècle, deux têtes royales ont pu tomber
en Angleterre, l'une sous un couperet royal, l'autre sur

un échafaud populaire, sans que les têtes royales d'Europe

en fussent émues autrement que de pitié. Quand la tête

de Louis XVI tomba à Paris, la chose parut toute nouvelle,

et l'attentat sembla inouï. Le coup frappé par la main vile
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de Marat et de Couthon retentit plus avant dans la terreur

des rois que les deux coups frappés par le bras souverain

d'Elisabeth et par le bras formidable de Cromwell. Il

serait presque exact de dire que, pour le monde, ce qui

ne s'est pas fait en France ne s'est pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres, sont

comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous le flam-

boiement hideux de ces quatre chifl'res sinistres, 1793.

Il est certain, quant à l'Angleterre, que le penilus loto

divisas orbe brilannos a été longtemps vrai. Jusqu'à un
certain point il l'est encore. L'Angleterre est moins près

du continent qu'elle ne le croit elle-mùme. Le roi Canut le

Grand, qui vivait au onzième siècle, semble à l'Europe

aussi lointain que Charlemagne. Pour le regard, les che-

valiers de la Table ronde reculent dans les brouillards du
moyen âge presque au môme plan que les paladins. La
renommée de Shai^espeare a mis cent quarante ans à tra-

verser le détroit. De nos jours, quatre cents enfants de

Paris, silencieusement amoncelés comme les mouches
d'octobre dans les angles noirs de la vieille porte Saint-

Martin, et piétinant sur le pavé pendant trois soirées,

troublent plus profondément l'Europe que tout le sauvage

vacarme des élections anglaises.

11 y a donc, dans la peur que la France inspire aux
princes européens, un eflet d'optique et un effet d'acous-

tique, double grossissement dont il faudrait se défier. Les

rois ne voient pas la France telle qu'elle est. L'Angleterre

fait du mal ; la France fait du bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe, depuis

1830 surtout, à l'esprit français, doivent, à notre avis,

être toutes abordées de front, et, pour notre part, nous
ne reculerons devant aucune. Au dix-neuvième siècle,

nous le proclamons avec joie et avec orgueil, le but de la

France, c'est le peuple, c'est l'élévation graduelle des in-

telligences, c'est l'adoucissement progressif du sort des

classes nombreuses et affligées, c'est le présent amélioré
par l'éducation des hommes, c'est l'avenir assuré par l'édu-

cation des enfants. Voilà, certes, une sainte et illustre

mission. Nous ne nous dissimulons pas pourtant qu'à cette

heure une portion du peuple, à coup sûr la moins digne et
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peut-être la moins souffrante, semble agitée de mauvais
instincts; l'envie et la jalousie s'y éveillent; le paresseux
d'en bas regarde avec fureur l'oisif d'en haut, auquel il

ressemble pourtant ; et, placée entre ces deux extrêmes,

qui se touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie société,

la grande société qui produit et qui pense, paraît mena-
cée dans le conflit. Un travail souterrain de haine et de

colère se fait dans l'ombre, de temps en temps de graves

symptômes éclatent, et nous ne nions pas que les hommes
sages, aujourd'hui si affectueusement inclinés sur les classes

souff'rantes, ne doivent mêler peut-être quelque défiance

à leur sympathie. Selon nous, c'est le cas de surveiller,

ce n'est point le cas de s'eff*rayer. Ici encore, qu'on y
songe bien, dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante

et qu'elle déclare inouïs, il n'y a rien de nouveau. L'An-

gleterre avait eu avant nous des révolutionnaires; l'Alle-

magne, qu'elle nous permette de le lui dire, avait eu avant

nous des communistes. Avant la France, l'Angleterre avait

décapité la royauté; avant la France, la Bohême avait nié

la société. Les hussites, j'ignore si nos sectaires contem-
porains le savent, avaient pratiqué dès le quinzième siècle

toutes leurs théories. Ils arboraient deux drapeaux; sur

l'un ils avaient écrit : Vengeance du petit contre le grand!

et ils attaquaient ainsi l'ordre social momentané; sur

l'autre ils avaient écrit : Réduire à cinq toutes les villes

de la terre! et ils attaquaient ainsi l'ordre social éternel.

On voit que, par l'idée, ils étaient aussi « avancés » que
ce qu'on appelle aujourd'hui les communistes; par l'action,

voici où ils en étaient : — ils avaient chassé un roi, Sigis-

mond, de sa capitale, Prague; ils étaient maîtres d'un

royaume, la Bohême; ils avaient un général homme de

génie, Ziska; ils avaient bravé un concile, celui de Bâle,

en lZi31, et huit diètes, celle de Brinn, celle de Vienne,

celle de Presbourg, les deux de Francfort et les trois de

Nuremberg; ils avaient tenu eux-mêmes une diète àCzas-

lau, déposé solennellement un roi et créé une régence;

ils avaient aff'ronté deux croisades suscitées contre eux

par Martin V; ils épouvantaient l'Europe à tel point, qu'on

avait établi contre eux un conseil de guerre permanent à

Nuremberg, une milice perpétuelle commandée par l'élec-
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leur de Brandebourg, une paix générale qui permettait à

TAUemagne de réunir toutes ses forces pour leur exter-

mination, et un impôt universel, le denier commun, que
le prince souverain payait comme le paysan. La terreur

de leur approche avait fait transporter la couronne de

Charlemagne et les joyaux de Tempire deCarlstein à Bude,

et de Bude à Nuremberg. Ils avaient eflroyablement

dévasté, en présence de TAllemagne armée et effarée,

huit provinces, la Misnie, la Franconie, la Bavière, la Lu-

sace, la Saxe, l'Autriche, le Brandebourg et la Prusse; ils

avaient battu les meilleurs capitaines de l'Europe, l'em-

pereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le cardinal

Julien, l'électeur de Brandebourg et le légat du pape.

Devant Prague, à Teutschbroda, à Saatz, à Aussig, à Riesen-

berg, devant Mies et devant Taus, ils avaient exterminé
huit fois l'armée du saint-empire, et, dans ces huit armées,

il y en avait une de cent mille hommes, commandée par

l'empereur Sigismond, une de cent vingt mille hommes,
commandée par le cardinal Julien, et une de deux cent

mille hommes commandée par les électeurs de Trêves, de
Saxe et de Brandebourg Cette dernière seulement, dans

l'état des forces militaires du quinzième siècle, représen-

terait aujourd'hui un armement de douze cent mille sol-

dats. Et combien de temps dura cette guerre faite par

une secte à l'Europe et au genre humain? Seize ans. De
1620 àU36. Sans nul doute, c'était là un sauvage et gigan-

tesque ennemi. Eh bien, la civilisation du quinzième
siècle, par cela môme que c'était la barbarie et qu'elle était

la civilisation, a été assez forte pour le saisir, l'étreindre

et l'étoufler. Croit-on que la civilisation du dix-neuvième
siècle doive trembler devant une douzaine de fainéants

ivres qui épellent un libelle dans un cabaret?

Quelques malheureux , mêlés à quelques misérables,

voilà les hussites du dix-neuvième siècle. Contre une pa-

reille secte, contre un pareil danger, deux choses suflîsent,

la lumière dans les esprits, un caporal et quatre hommes
dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception, et

nous avons assez dit pourquoi, on reconnaît en Europe,

m. 15
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sans compter les petits états, deux sortes de monarchies,
les anciennes et les nouvelles. Sauf les restrictions de
détail, les anciennes déclinent, les nouvelles grandissent.

Les anciennes sont : l'Espagne, le Portugal, la Suède, le

Danemark, Rome, Naples et la Turquie. A la tête d^ ces

vieilles monarchies est l'Autriche, grande puissance alle-

mande. Les nouvelles sont : la Belgique, la Hollande, la

Saxe, la Bavière, le Wurtemberg^ la Sardaigne et la Grèce.

A la tête de ces jeunes royaumes est la Prusse, autre grande
puissance allemande. Une seule monarchie dans ce groupe
d'états de tout âge jouit d'un magnifique privilège, elle

est tout à la fois vieille et jeune, elle a autant de passé

que l'Autriche et autant d'avenir que la Prusse; c'est la

France.

Ceci n*indique-t-il p3s clairement le rôle nécessaire de
la France? La France est le point d'intersection de ce qui

a été et de ce qui sera, le lien commun des vieilles royautés

et des jeunes nations, le peuple qui se souvient et le peuple
qui espère. Le fleuve des siècles peut couler, le passage de

l'humanité est assuré; la France est le pont granitique qui

portera les générations d'une rive à l'autre.

Qui donc pourrait songer à briser ce pont providentiel?

qui donc pourrait songer à détruire ou à démembrer la

France? Y échouer serait s'avouer fou. Y réussir serait se

faire parricide.

Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c'est que
la France, par cette puissance de dilatation qui est propre
à tous les principes généreux, tend à répandre au dehors
sa liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire à l'homme. On pourrait dire

que la liberté est l'air respirable de l'âme humaine. Sous
quelque forme que ce soit, il la lui faut. Certes, tous les

peuples européens ne sont point complètement libres;

mais tous le sont par un côté. Ici c'est la cité qui est

libre, là c'est l'individu; ici c'est la place publique, là

c'est la vie privée; ici c'est la conscience, là c'est l'opinion.

On pourrait dire qu'il y a des nations qui ne respirent que
par une de leurs facultés, comme il y a des malades qui ne

respirent que d'un poumon. Le jour où cette respiration
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leur serait interdite ou impossible, la nation et le malade
mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour où
viendra la pleine santé, c'est-à-dire la pleine liberté. Quel-

quefois la liberté est dans le climat ; c'est la nature qui la

fait et qui la donne. Aller demi-nu, le bonnet rouge sur

la tête, avec un haillon de toile pour caleçon et un haillon

de laine pour manteau; se laisser caresser par l'air chaud,

par le soleil rayonnant, par le ciel bleu, parla mer bleue;

se coucher à la porte du palais à l'heure môme où le roi s'y

couche dans l'alcôve royale, et mieux dormir dehors que le

roi dedans; faire ce qu'on veut; exister presque sans tra-

vail, travailler presque sans fatigue, chanter soir et matin,

vivre comme l'oiseau; c'est la liberté du peuple à Naples.

Quelquefois la liberté est dans le caractère même de la

nation; c'est encore là un don du ciel. S'accouder tout le

jour dans une taverne, aspirer le meilleur tabac, humer
la meilleure bière, boire le meilleur vin, n'ôter sa pipe de
sa bouche que pour y porter son verre, et cependant
ouvrir toutes grandes les ailes de son âme, évoquer dans

son cerveau les poètes et les philosophes, dégager de tout

la vertu, construire des utopies, déranger le présent, arran-

ger l'avenir, faire éveiller tous les beaux songes qui

voilent la laideur des réalités, oublier et se souvenir à la

fois, et vivre ainsi, noble, grave, sérieux, le corps dans la

fumée, l'esprit dans les chimères; c'est la liberté de l'alle-

mand. Le napolitain a la liberté matérielle, l'allemand a la

liberté morale; la liberté du lazzarone a fait Rossini; la

liberté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous, français, nous
avons la liberté morale comme l'allemand et la liberté po-

litique comme l'anglais; mais nous n'avons pas la liberté

matérielle. Nous sommes esclaves du climat; nous sommes
esclaves du travail. Ce mot doux et charmant, libre comme
l'air, on peut le dire du lazzarone, on ne peut le dire de

nous. Ne nous plaignons pas, car la liberté matérielle est

la seule qui puisse se passer de dignité ; et en France, à

ce point d'initiative civilisatrice où la nation est parvenue,

il ne suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore qu'il

soit digne. Notre partage est beau. La France est aussi

noble que la noble Allemagne; et, de plus que l'Allemagne,

elle a le droit d'appliquer directement la force fécondante
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de son esprit à ramélioration des réalités. Les allemands

ont la liberté de la rêverie, nous avons la liberté de la

pensée.

Mais pour que la libre pensée soit contagieuse, il faut

que les peuples aient subi de longues préparations, plus

divines encore qu'humaines. Ils n'en sont pas là. Le jour

où ils en seront là, la pensée française, mûrie par tout ce

qu'elle aura vu et tout ce qu'elle aura fait, loin de perdre

les rois, les sauvera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France qui

sera peut-être dans l'avenir la providence des nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher de ce

problème que la solution pacifique; mais, à la rigueur, n'y

en aurait-il pas une autre? 11 y a déjà, dans le plateau de

la balance où se posera un jour la question du Rhin, un
grand poids, le bon droit de la France. Faudra-t-il donc y
jeter aussi cet autre poids terrible, la colère de la France?

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et qui

espèrent qu'on n'en viendra point là.

Qu'on songe à ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres ne sont que
des villes; Paris est un cerveau.

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cessé de

grandir de cette grandeur qu'on ne voit pas avec les yeux
de la chair, mais qui est la plus réelle de toutes, la gran-

deur intellectuelle. Au moment où nous sommes, l'esprit

français se substitue peu à peu à la vieille âme de chaque
nation.

Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il est, re-

présentent pour l'univers entier la politique, la littérature,

la science et l'art, c'est la France qui les a et qui les donne
à la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement, mais au-

tant qu'autrefois.

Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse à ceci :

L'Europe ne peut être tranquille tant que la France n'est

pas contente.

Et après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir l'Europe
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à ce que la France, inquiète, comprimée à l'étroit dans

des frontières contre nature, obligée de chercher une
issue à la sève qui bouillonne en elle, devînt forcément, à

défaut d'autre rôle, une Rome de la civilisation future, af-

faiblie matériellement, mais moralement agrandie; métro-

pole de l'humanité, comme l'autre Rome l'est de la chré-

tienté, regagnant en influence plus qu'elle n'aurait perdu
en territoire, retrouvant sous une autre forme la supré-

matie qui lui appartient et qu'on ne lui enlèvera pas, rem-
plaçant sa vieille prépondérance militaire par un formi-

dable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le monde, vibrer

les fibres de chaque homme et trembler les planches de

chaque trône; toujours inviolable par sonépje, mais reine

désormais par son clergé littéraire, par sa langue univer-

selle au dix-neuvième siècle comme le latin l'était au dou-
zième, par ses journaux, par ses livres, par son initiative

centrale, par les sympathies secrètes ou publiques, mais
profondes, des nations, ayant ses grands écrivains pour
papes, et quel pape qu'un Pascal! ses grands sophistes

pour antechrists, et quel antechrist qu'un Voltaire! tantôt

éclairant, tantôt éblouissant, tantôt embrasant le conti-

nent avec sa presse, comme le faisait Rome avec sa chaire,

comprise parce qu'elle serait écoutée, obéie parce qu'elle

serait crue, indestructible parce qu'elle aurait une racine

dans le cœur de chacun, déposant les dynasties au nom
de la liberté, excommuniant des rois de la grande commu-
nion humaine, dictant des chartes-évangiles, promulguant
des brefs populaires, lançant des idées et fulminant des

révolutions l
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Récapitulons.

Il y a deux cents ans, deux états envahisseurs pressaient

l'Europe.

En d'autres termes, deux égoïsmes menaçaient la civili-

sation.

Ces deux états, ces deux égoïsmes, étaient la Turquie
et l'Espagne.

L'Europe s'est défendue.
Ces deux états sont tombés.
Aujourd'hui le phénomène alarmant se reproduit.

Deux autres états, assis sur les mêmes bases que les

précédents, forts des mêmes forces et mus du même mo-
bile, menacent l'Europe.

Ces deux états, ces deux égoïsmes, sont la Russie et l'An-

gleterre.

L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe, qui était d'une construction com-
pliquée, est démolie; l'Europe actuelle est d'une forme

plus simple. Elle se compose essentiellement de la France

et de l'Allemagne, double centre auquel doit s'appuyer au

nord comme au midi le groupe des nations.

L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est la con-

stitution de l'Europe. L'Allemagne adossée à la France ar-

rête la Russie; la France amicalement adossée à l'Alle-

magne arrête l'Angleterre.

La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est la dis-

location de l'Europe. L'Allemagne hostilement tournée vers

la France laisse entrer la Russie; la France hostilement

tournée vers l'Allemagne laisse pénétrer l'Angleterre.
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Donc, ce qu'il faut aux deux états envahisseurs, c'est la

désunion de TAlIemagne et de la France.

Cette désunion a été préparée et combinée habilement

en 1815 par la po'itique russe-anglaise.

Celte politique a créé un motif permanent d'animosité

entre les deux nations centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gauche du
Rhin à TAIlemagne. Or cette rive gauche appartient natu-

rellement à la France.

Pour que la proie fût bien gardée, on Ta donnée au plus

jeune et au plus fort des peuples allemands, à la Prusse.

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les na-

tions comme des harnais de hasard et de fantaisie, sans

même les ajuster. Celui qu'on a mis alors à la France ac-

cablée, épuisée et vaincue est une chemi.se de gène et de

force; il est trop étroit pour elle. Il la gène et la fait

saigner.

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pétersbourg,

depuis vingt-cinq ans nous sentons l'ardillon de l'Allemagne

dans la plaie de la France.

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour s'en-

tendre et pour s'aimer, une antipathie qui pourrait deve-

nir une haine.

Pendant que les deux nations centrales se craignent,

^'observent et se menacent, la Russie se développe silen-

cieusement, l'Angleterre s'étend dans l'ombre.

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde est

creusée. Un grand incendie couve peut-être dans les té-

nèbres. L'an dernier, grâce à l'Angleterre, le feu a failli

prendre à l'Europe.

Or qui pourrait dire ce que deviendrait l'Europe dans

cet embrasement, pleine comme elle est d'esprits, de têtes

et de nations combustibles?
La civihsation périrait.

Elle ne peut périr. Il faut donc que les nations centrales

s'entendent.

Heureusement, ni la France ni l'Allemagne ne sont

^'oistes. Ce sont deux peuples sincères, désintéressés et

nobles, jadis nations de chevali». rs, aujourd'hui nations de
penseurs; jadis grands par l'épée, aujourd'hui grands par
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l'esprit. Leur présent ne démentira pas leur passé; l'esprit

n'est pas moins généreux que l'épée.

Voici la solution : abolir tout motif de haine entre les

deux peuples; fermer la plaie faite à notre flanc en 1815;
effacer les traces d'une réaction violente ; rendre à la France
ce que Dieu lui a donné, la rive gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel, la Prusse. Mais la Prusse compren-
dra tôt ou tard que, pour qu'un état soit fort, il faut que
toutes ses parties soient soudées entre elles; que l'homo-
généité vivifie, et que le morcellement tue; qu'elle doit

tendre à devenir le grand royaume septentrional de l'Alle-

magne; qu'il lui faut des ports libres, et que, si beau que
soit le Rhin, l'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive droite

du Rhin.

Un obstacle moral, les défiances que la France inspire

aux rois européens, et par conséquent la nécessité appa-

rente de l'amoindrir. Mais c'est là précisément qu'est le

péril. On n'amoindrit pas la France, onne fait que l'irriter.

La France irritée est dangereuse. Calme, elle procède par

le progrès; courroucée, elle peut procéder par les révo-

lutions.

Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils s'éva-

nouiront.

Dans un temps donné, la France aura sa part du Rhin et

ses frontières naturelles.

Cette solution constituera l'Europe, sauvera la sociabi-

lité humaine et fondra la paix définitive.

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne, par exemple,

qui est restée illustre, pourra redevenir puissante. L'An-

gleterre voudrait faire de l'Espagne le marché de ses pro-

duits, le point d'appui de sa navigation; la France voudrait

faire de l'Espagne la sœur de son influence, de sa politique

et de sa civilisation. Ce sera à l'Espagne de choisir : conti-

nuer de descendre, ou commencer à remonter; être une

annexe à Gibraltar, ou être le contre-fort de la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour le continent entier, l'inévitable
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avenir, déjà visible et distinct dans le crépuscule des
choses futures.

Une fois le motif de haine disparu, aucun peuple n'est à

craindre pour l'Europe. Que l'Allemagne hérisse sa cri-

nière et pousse son rugissement vers l'orient; que la

France ouvre ses ailes et secoue sa foudre vers l'occident.

Devant le formidable accord du lion et de l'aigle, le monde
obéira.
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Qu'on ne se méprenne pas sur notre pensée; nous esti-

mons que l'Europe doit, à toute aventure, veiller aux révo-

lutions et se fortifier contre les guerres, mais nous pensons
en même temps que, si aucun incident hors des prévisions

naturelles ne vient troubler la marche majestueuse du dix-

neuvième siècle, la civilisation, déjà sauvée de tant d'orages

et de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus en plus chaque
jour de cette Charybde qu'on appelle guerre et de cette

Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais, qu'on ne l'oublie pas, quand elles

vont au même but que l'humanité , c'est-à-dire vers le

bon, le juste et le vrai, les utopies d'un siècle sont les

faits du siècle suivant. Il y a des hommes qui disent : Cela

sera; et il y a d'autres hommes qui disent : Voici comment.
La paix perpétuelle a été un rêve jusqu'au jour où le rêve

s'est fait chemin de fer et a couvert la terre d'un réseau

solide, tenace et vivant. Watt est le complément de l'abbé

de Saint-Pierre.

Autrefois, à toutes les paroles des philosophes, on s'é-

criait : Songes et chiinères qui s'en iront en fumée. — Ne
rions plus de la fumée; c'est elle qui mène le monde.
Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt de

théorie réalité, il fallait deux choses : un véhicule pour le

service rapide des intérêts, et un véhicule pour l'échange

rapide des idées; en d'autres termes, un mode de trans-

port uniforme, unitaire et souverain, et une langue gé-

nérale. Ces deux véhicules, qui tendent à effacer les fron-

tières des empires et des intelligences, l'univers les a
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aujourd'hui; le premier, c'est le chemin de fer; le second
c'est la langue française.

Tels sont au dix-neuvième siècle, pour tous les peuples

en voie de progrès, les deux moyens de communication,
c'est-à-dire de civilisation, c'est-à-dire de paix. On va en
wagon et l'on parle français.

Le chemin de fer règne par la toute-puissance de sa ra-

pidité; la langue française, par sa clarté, ce qui est la rapi-

dité d'une langue, et par la suprématie séculaire de sa

littérature.

Détail remarquable, qui sera presque incroyable pour l'a-

venir, et qu'il est impossible de ne pas signaler en passant :

de tous les peuples et de tous les gouvernements qui se

servent aujourd'hui de ces deux admirables moyens de
communication et d'échange, le gouvernement de la France
est celui qui paraît s'être le moins rendu compte de leur

efficacité. A l'heure où nous parlons, la France a à peine

quelques lieues de chemin de fer. En 1837, on a donné un
petit raihvay comme un joujou à ce grand enfant qui se

nomme Paris ; et pendant quatre ans on s'en est tenu là.

Quant à la langue française, quant à la littérature fran-

çaise, elle brille et resplendit pour tous les gouvernements
et pour toutes les nations, excepté pour le gouvernement
français. La France a eu et la France a encore la première

littérature du monde. Aujourd'hui môme, nous ne nous
lasserons pas de le répéter, notre littérature n'est pas seu-

lement la première; elle est la seule. Toute pensée qui

n'est pas la sienne s'est éteinte; elle est plus vivante et plus

vivace que jamais. Le gouvernement actuel semble l'igno-

rer, et se conduit en conséquence; et c'est là, nous le

lui disons avec une profonde bienveillance et une sincère

sympathie, une des plus grandes fautes qu'il ait commises
depuis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux; il est

temps qu'il se préoccupe, et qu'il se préoccupe sérieu

sèment, des nouvelles générations, qui sont littéraires au-

jourd'hui comme elles étaient militaires sous l'empire. Elles

arrivent sans colère, parce qu'elles sont pleines de pensées,

elles arrivent la lumière à la main; mais, qu'on y songe,

nous l'avons dit tout à l'heure en d'autres termes, ce qui

peut éclairer peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc
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et qu'on leur donne leur place. L'art est un pouvoir; la

littérature est une puissance. Or il faut respecter ce qui
est pouvoir, et ménager ce qui est puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir amène ce
que nous attendons, les chances de guerre et de révolution
iront diminuant de jour en jour. A notre sens, elles ne
disparaîtront jamais tout à fait. La paix universelle est une
hyperbole dont le genre humain suit l'asymptote.

Suivre cette radieuse asymptote, voilà la loi de l'huma-
nité. Au dix-neuvième siècle toutes les nations y marchent
ou y marcheront, même la Russie, même l'Angleterre.

Quant à nous, à la condition que l'Europe centrale fût

constituée comme nous l'avons indiqué plus haut, nous
sommes de ceux qui verraient sans jalousie et sans inquié-
tude la Russie, que le Caucase arrête en ce moment, faire

le tour de la mer Noire, et comme jadis les turcs, ces
autres hommes du nord, arriver à Constantinople par l'Asie

Mineure. Nous l'avons déjà dit, la Russie est mauvaise à
l'Europe et bonne à l'Asie. Pour nous elle est obscure,
pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est barbare,

pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples ne sont pas tous

éclairés au même degré et de la même façon ; il fait nuit

en Asie, il fait jour en Europe. La Russie est une lampe.
Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y répande ce

qu'elle a declarté, et, l'empire ottoman écroulé, grand fait

providentiel qui sauvera la civilisation, qu'elle rentre en
Europe par Constantinople. La France rétablie dans sa

grandeur verra avec sympathie la croix grecque remplacer

le croissant sur le vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie.

Après les turcs, les russes ; c'est un pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui con-

duit, au moment où nous sommes, tant de millions d'habi-

tants vers de si belles destinées, est digne de faire ce grand

pas; et quant à nous, nous le lui souhaitons sincèrement.

Mais, qu'il y songe, le traitement cruel qu'a subi la Pologne

peut être un obstacle à son peuple dans le présent et une

objection à sa gloire devant la postérité. Le cri de la Grèce

a soulevé l'Europe contre la Turquie. Ceci est pour l'em-

pire. Le Palatinat a terni Turenne. Ceci est pour l'empe-

reur.
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Quand on approfondit le rôle que joue l'Angleterre dans

les affaires universelles et en particulier sa guerre tantôt

sourde, tantôt flagrante, mais perpétuelle, avec la France,

il est impossible de ne pas songer à ce vieil esprit punique
qui a si longtemps lutté contre Tantique civilisation latine.

L'esprit punique, c'est l'esprit de marchandise, l'esprit d'a-

venture, l'esprit de navigation, l'esprit de lucre, l'esprit

d'égoïsme, et puis c'est autre chose encore, c'est l'esprit

punique. L'histoire le voit poindre au fond de la Méditer-

ranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon. Il est antipathique à

la Grèce, qui le chasse. Il part, longe la côte d'Afrique, y
fonde Carthage, et de là cherche à entamer l'Italie. Scipion

le combat, en triomphe, et croit l'avoir détruit. Erreur! le

talon du consul n'a écrasé que des murailles; l'esprit

punique a survécu, Carthage n'est pas morte. Depuis deux
mille ans elle rampe autour de l'Europe. Elle s'est d'abord

installée en Espagne, où elle semble avoir retrouvé dans
sa mémoire le souvenir phénicien du monde perdu; elle

a été chercher l'Amérique à travers les mers, s'en est em-
parée, et, nous avons vu comment, crénelée dans la pé-

ninsule espagnole, elle a saisi un moment l'univers entier.

La providence lui a fait lâcher prise. Maintenant elle est

en Angleterre; elle a de nouveau enveloppé le monde, elle

le tient, et elle menace l'Europe. Mais, si Carthage s'est dé-
placée, Rome s'est déplacée aussi. Carthage l'a retrouvée
vis-à-vis d'elle, comme jadis, sur la rive opposée. Autrefois

Home s'appelait Crbs, surveillait la xMéditerranée et regar-

dait l'Afrique; aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille

l'Océan et regarde l'Angleterre.

Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France est si

frappant, que toutes les nations s'en rendent compte. Nous
venons de le représenter par Carthage et Rome; d'autres

l'ont exprimé différemment, mais toujours d'une manière
frappante et en quelque sorte visible. UAngleterre est le

chat, disait le grand Frédéric, la France est le chien. En
droit, dit le légiste Ilouard, les anglais sont des juifs, les

français des chrétiens. Les sauvages mômes semblent sentir

vaguement cette profonde antithèse des deux grandes na-
tions policées. Le Christ, disent les indiens de l'Amérique,
était un français que les anglais crucifièrent à Londres.
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Ponce-Pilate était un officier au service de l'Angleterre.

Eh bien, notre foi à l'inévitable avenir est si religieuse,

nous avons pour l'humanité de si hautes ambitions et de
si fermes espérance?, que, dans notre conviction, Dieu ne
peut manquer un jour de détruire, en ce qu'il a de per-

nicieux du moins, cet antagonisme des deux peuples, si

radical qu'il semble et qu'il soit.

Infailliblement, ou l'Angleterre périra sous la réaction

formidable de l'univers, ou elle comprendra que le temps
des Carthages n'est plus. Selon nous, elle comprendra. Ne
fût-ce qu'au point de vue de la spéculation, la foi punique
est une mauvaise enseigne; la perfidie est un fâcheux pros-

pectus. Prendre constamment en traître l'humanité en-

tière, c'est dangereux; n'avoir jamais qu'un vent dans sa

voile, son intérêt propre, c'est triste; toujours venir en
aide au fort contre le faible, c'est lâche; railler sans cesse

ce qu'on appelle la politique sentimentale, et ne jamais

rien donner à l'honneur, à la gloire, au dévouement, à la

sympathie, à l'amélioration du sort d'autrui, c'est un petit

rôle pour un grand peuple. L'Angleterre le sentira.

Les îles sont faites pour servir les continents, non pour
les dominer; les navires sont faits pour servir les villes, qui

sont le premier chef-d'œuvre de l'homme; le navire n'est

que le second. La mer est un chemin, non une patrie. La
navigation est un moyen, non un but; surtout elle n'est

pas son propre but à elle-même. Si elle ne porte pas la ci-

vilisation, que l'océan l'engloutisse.

Que le réseau des innombrables sillages de toutes les

marines se joigne et se soude bout à bout au réseau de

tous les chemins de fer pour continuer sur l'océan l'im-

mense circulation des intérêts, des perfectionnements et des

idées; que par ces mille veines la sociabilité européenne
se répande aux extrémités de la terre; que l'Angleterre

même ait la première de ces marines, pourvu que la France
ait la seconde, rien de mieux. De cette façon l'Angleterre

suivra sa loi tout en suivant la loi générale. De cette façon,

le principe vivifiant du globe sera représenté par trois

nations, l'Angleterre, qui aura l'activité commerciale,

l'Allemagne, qui aura l'expansion morale, la France, qui

aura le rayonnement intellectuel.
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On le voit, notre pensée n'exclut personne. La provi-

dence ne maudit et ne déshérite aucun peuple. Selon

nous, les nations qui perdent l'avenir le perdent par leur

faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures, ce sera

la fonction des nations éclairées. Faire l'éducation du genre
humain, c'est la mission de l'Europe.

Chacun des peuples européens devra contribuer à cette

sainte et grande œuvre dans la proportion de sa propre
lumière. Chacun devra se mettre en rapport avec la por-
tion de l'humanité sur laquelle il peut agir. Tous ne sont
pas propres à tout.

La France, par exemple, saura mal coloniser et n'y

réussira qu'avec peine. La civilisation complète, à la fois

délicate et pensive, humaine en tout, et, pour ainsi parler,

à l'excès, n'a absolument aucun point de contact avec
l'état sauvage. Chose étrange à dire et bien vraie pourtant,
ce qui manque à la France en Alger, c'est un peu de bar-

barie. Les turcs allaient plus vite, plus silrement et plus

loin; ils savaient mieux couper des tètes.

La première ofeose qui frappe le sauvage, ce n'est pas la

raison, c'est la force.

Ce qui manque à la France, l'Angleterre l'a; la Russie
gaiement.

Elles conviennent pour le premier travail de la civilisa-

lion; la France pour le second. L'enseignement des peuples
a deux degrés, la colonisation et la civilisation. L'Angle-

lerre et la Russie coloniseront le monde barbare; la

France civilisera le monde colonisé.
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Qu'on nous permette en terminant de déplacer un peu,

pour donner passage à une réflexion dernière, le point de

vue spécial d'où cet aperçu a été consciencieusement

tracé. Si grandes et si nobles que soient les idées qui font

les nationalités et qui groupent les continents, on sent

pourtant, quand on les a parcourues, le besoin de s'élever

encore plus haut et d'aborder quelqu'une de ces lois géné-

rales de l'humanité qui régissent aussi bien le monde moral

que le monde matériel, et qui fécondent, en s'y superpo-

sant çà et là, les idées nationales et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et n'in-

firme, tout au contraire corrobore ce que nous venons de
dire dans les pages qu'on a lues. Seulement nous embras-
sons cela, et autre chose encore. C'est, avant de finir, un
dernier conseil qui s'adresse aux esprits spéculatifs et mé-
taphysiques aussi bien qu'aux hommes pratiques. En mon-
tant d'idée en idée, nous sommes arrivé au sommet de

notre pensée; c'est, avant de redescendre, un dernier coup
d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.

Autrefois, du temps où vivaient les antiques sociétés, le

midi gouvernait le monde, et le nord le bouleversait; de

même, dans un ordre de faits différent, mais parallèle,

l'aristocratie, riche, éclairée et heureuse, menait l'état, et

la démocratie, pauvre, sombre et misérable, le troublait.

Si diverses que soient en apparence, au premier coup
d'œil, l'histoire extérieure et l'histoire intérieure des na-

tions depuis trois mille ans, au fond de ces deux histoires

il n'y a qu'un seul fait, la lutte du malaise contre le bien-

être. A de certains moments les peuples mal situés dé-
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rangent Tordre européen, les classes mal partagées dé-

rangent Tordre social. Tantôt l'Europe, tantôt Tétat, sont

brusquement et violemment attaqués, TEurope par ceux
qui ont froid, Tétat par ceux qui ont faim, c'est-à-dire Tune
par le nord, Tautre par le peuple. Le nord procède par

invasions, et le peuple par révolutions. De là vient qu'à

de certaines époques la civilisation s'affaisse et disparaît

momentanément sous d'effrayantes irruptions de barbares,

venant les unes du dehors, les autres du dedans; les unes
accourant vers le midi du fond du continent, les autres

montant vers le pouvoir du bas de la société. Les inter-

valles qui séparent ces grandes, et disons-le, ces fécondes

quoique douloureuses catastrophes, ne sont autre chose

que la mesure de la patience humaine marquée par la pro-

vidence dans l'histoire. Ce sont des chifl'res posés là pour
aider à la solution de ce sombre problème : Combien de

temps une portion de l'humanité peut-elle supporter le

froid? Combien de temps une portion de la société peut-

elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant il semble s'être révélé une loi

nouvelle, qui date, pour le premier ordre de faits, de l'a-

baissement de la monarchie espagnole, et, pour le second,

de la transformation de la monarchie française. On dirait

que la providence, qui tend sans cesse vers l'équilibre et

qui corrige par des amoindrissements continuels les oscil-

lations trop violentes de l'humanité, veut pou à peu retirer

aux régions extrêmes dans TEurope et aux classes extrêmes
dans Tétat cet étrange droit de voie de fait qu'elles s'étaient

arrogé jusqu'ici, les unes pour tyranniser et pour exclure,

les autres pour agiter et pour détruire. Le gouvernement
du monde semble appartenir désormais aux régions tem-
pérées et aux classes moyennes. Charles-Quint a été le

dernier grand représentant de la domination méridionale,

comme Louis XIV le dernier grand représentant de la mo-
narchie exclusive. Cependant, quoique le midi ne règne
plus sur TEurope, quoique l'aristocratie ne règne plus sur la

société, ne Toublions pas, les classes moyennes et les na-
tions intermédiaires ne peuvent garder le pouvoir qu'à la

condition d'ouvrir leurs rangs. Des masses profondes som-
meillent et soufl'rent dans les régions extrêmes et attendent,

III. 16
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pour ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple sont les

réservoirs de Thumanité. Aidons-les à s'écouler tranquil-

lement vers les lieux, vers les choses et vers les idées qu'ils

doivent féconder. Ne les laissons pas déborder. Offrons, à

la fois par prudence et par devoir, une issue large et pa-

cifique aux nations mal situées vers les zones favorisées du
soleil, et aux classes mal partagées vers les jouissances so-

ciales. Supprimons le malaise partout; ce sera supprimer
les causes de guerres dans le continent et les causes de
révolutions dans l'état. Pour la politique intérieure comme
pour la politique extérieure, pour les nations entre elles

comme pour les classes dans le pays, pour l'Europe comme
pour la société, le secret de la paix est peut-être dans un
seul mot : donner au nord sa part de midi, et au peuple sa

part de pouvoir.

Paris, écrit en juillet 1841,
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