
LE RHIIV
LETTRES A UN AMI

PAR

VICTOR HUGO

fOiMF. PREMIER

PARIS
AC SIKC.li ItK h\ SOCIÉTÉ POLR l/EXPLOlTATlON DES Ol'.lVUES

DE Victor HUGO,

CHEZ DURIEZ ET ("s
Mue Uoiislcur-l(!-I'riiice, 49-

IN 15





LE IVHIN



l'AP.IS. — IMP. SIMON RAÇON ET COMP , BUE n EUFURTU, '.



LE RHIN
LETTRES A UN AMI

\^icToii mcio
UE I.'ACiDiiMIb; FIIANÇAISE

TOMK PREMIER

PARIS
MJ SIKUK DE I,A SOCIKTI'. l'OL'U I. l'.Xl'IjOlTA I Kt.N DKS (EL'VRK<; OM VlfTiiP, UVCa)

V.IW2 DLIUKZ I;T C"^

Il m MONsiKii 11 -
I. r-i ru N r i . 4'»





AVERTISSEMEXT

DES EDITEURS.

I.e Livre du Rliin se compose de trois par-

lies : la partie légendaire {Pêcojnn)^ la partie

historique {la Conclusion)^ et le Voyage j)ro-

l)rement dit. Jusqu'à Tédition que nous pu-

blions aujourd'hui, cette partie, le Voyage, ne

comprenait que le lUiin entre Maycnce et Co-

logne. Il manquait le Rhin supérieur, le Rhin

de Mayence a Schafïhouse, qui n'est ni moins

intéressant, ni moins curieux. Les éditeurs ce-

pendant savaient que M. Victor Hugo avait vi-

sité celte partie du Rhin connue Taulre, et
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qu'il avait écrit, dans cette excursion ainsi que

dans la précédente, de nombreuses lettres qui

étaient comme le complément naturel de ce

livre. Les éditeurs ont obtenu de M, Victor

Hugo ces lettres, et ils les publient dans la pré-

sente réimpression. En voici la liste :

Lettre XXVI. — Worms. — Mannlieiiu.

— XXVII. — Spire.

— XXVIII. — Heidelberg.

— XXIX. — Strasbourg.

— XXX. — Strasbourg.

— XXXt. — Freiburg en Brisgaw.

— XXXII. — Bâie.

— XXXIII. — IJàle.

— XXXIV. — Ziiiicb.

— XXXV. — Ziirkli.

— XXXVI. — Ziiritli.

— XXXVlf. — ScliallbaiiMn.

— XX.WIII. — La cataracte cIh llliin.

— XXXIX. — Vevey. — Cliillon. — Lausanne.

Ces lettres nouvelles portent a trente-neuf

le nombre tolal des lettres que contient cet

ouvrage, et composent à elles seides tout un

volume inédit. Les lettres précédemment pu-

bliées étaient de 1838, celles-ci sont de 1839
;

mais ces deux années ne font (pi'iin seul voyage.
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Les lettres sur Zurich, Lausanne, etc., se rat-

tachent naturellement au livre. L'auteur, on

le sait, raconte tout ce qu'il voit, la France a

son départ, la Suisse a son retour. Un som-

maire détaillé, destiné a faciliter les recher-

ches , a été joint a cette réimpression ,
et fera

partie désormais de toutes les éditions. Les

éditeurs peuvent offrir maintenant au puhlic le

Livre du Rhin complet.

Duriez et C'.

(Cet avertissement t'-tait joint ilVdition publiée au mois d'avril 1845.)
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11 y a quelques années, un écrivain, celui

qui trace ces lignes, voyageait sans autre but

que de voir des arbres et le ciel, deux cboses

qu'on ne voit pas a Paris.

C'était la son objet unique, comme le re-

connaîtront ceux de ses lecteurs qui voudront

bien feuilleter les premières pages de ce pre-

mier volume.

Tout en allant ainsi devant lui presque au

hasard, il arriva sur les bords du Rhin.

1.



La ronconlre de ce grand fleuve produisit eu

lui ce qu'aucun incident de son voyage ne lui

avait inspiré jusqu'à ce moment, une volonté

de voir et d'observer dans un but déterminé,

fixa la marcbe errante de ses idées, imprima

une signification précise à son excursion d'a-

bord capricieuse, donna un centre à ses études,

en un mot, le lit passer de la rêverie à la

pensée.

Le Rhin est le fleuve dont tout le monde

parle et que personne n'étudie, que tout le

monde visite et que personne ne connaît, qu'on

voit en passant et qu'on oublie en courant, que

tout regard eflleure et qu'aucun esprit n'ap-

profondit. Pourtant ses ruines occupent les

imaginations élevées , sa destinée occupe les

intelligences sérieuses ; et cet admirable fleuve

laisse entrevoir 'a l'œil du poète comme a l'œil

du publicisle, sous la transparence de ses flots,

le passé et l'avenir de LEuropc.

f/écrivain ne put résistera la tentation d'exa-

miner le Rliin sous ce double aspect. La con-

templation du passé dans les monuments qui

meurent, le calcul de l'avenir dans les résul-

tantes probables des faits vivants, plaisaient a

son instinct d'antiquaire et 'a son instinct de



songeur. El puis, infaillil)lement, un jour,

bientôt peut-être, le Rhin sera la question fla-

grante du continent. Pourquoi ne pas tourner

un peu d'avance sa méditation de ce côté? Fût-

on en apparence plus assidûment livré à d'au-

tres études, non moins hautes, non moins

fécondes , mais plus libres dans le temps et

l'espace , il faut accepter, lorsqu'elles se pré-

sentent , certaines tâches austères de la pen-

sée. Pour peu qu'il vive a l'une des époques

décisives de la civilisation, l'âme de ce qu'on

appelle le poète est nécessairement mêlée k

tout, au naturalisme, a l'histoire, a la philo-

sophie, aux hommes et aux événements, et

doit toujours être prête a aborder les ques-

tions pratiques comme les autres. H faut qu'il

sache au besoin rendre un service direct, et

mettre la main a la manauivre. Il y a des jours

où tout habitant doit se faire soldat, où tout

passager doit se faire matelot. Dans l'illustre

et grand siècle où nous sommes , n'avoir pas

reculé dès le premier jour devant la laborieuse

mission de l'écrivain, c'est s'être imposé la loi

de ne reculer jamais. Gouverner les nations,

c'est assumer une responsabilité ; parler aux

esprits, c'est en assumer une autre ; et Thomme
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àe cœur
, si chélif qu'il soit , dès qu'il s'est

donné une fonction, la prend au sérieux. Re-

cueillir les faits, voir les choses par soi-inême,

apprécier les diUîcultés, coopérer, s'il le peut,

aux solutions , c'est la condition même de sa

mission, sincèrement comprise. Il ne s'épargne

pas, il tente, il essaie, il s'efforce de com-

prendre ; et quand il a compris, il s'efforce

d'expliquer. Il sait que la persévérance est une

force. Cette force, on peut toujours l'ajoutera

sa faiblesse. La goutte d'eau qui tombe du

rocher perce la montagne
5
pourquoi la goutte

d'eau qui tombe d'un esprit ne percerait-elle

pas les grands problèmes historiques.^

L'écrivain qui parle ici se donna donc en

toute conscience et en tout dévouement au

grave travail qui surgissait devant lui
; et après

trois mois d'études, à la vérité fort mêlées, il

lui sembla que de ce voyage d'archéologue et

de curieux, au milieu de sa moisson de poésie

et de souvenirs, il rapportait peut-être une

pensée immédiatement utile a son pays.

Études fort mêlées, c'est le mot exact; mais

il ne l'emploie pas ici pour qu'on le prenne en

mauvaise part. Tout en cherchant à sonder la

question d'avenir qu'offre le Rhin, il ne se dis-
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simule point, et Ton s'en apercevra d'ailleurs,

que la recherche du passé roccupait, non plus

profondément, mais plus habituellement. Cela

se comprend d'ailleurs. Le pass<' est la en

ruine -, l'avenir n'y est qu'en germe. On n'a

qu"a ouvrir sa fenêtre sur le Rhin
,
on voit le

passé; pour voir l'avenir, il faut, qu'on nous

passe cette expression .,
ouvrir une fenêtre en

soi.

Quant a ce qui est du présent, le \oyageur

put dès lors constater deux choses : la pre-

mière, c'est que le Rhin est beaucoup plus

français que ne le pensent les allemands ; la

seconde , c'est que les allemands sont beau-

coup moins hostiles 'a la France que ne le

croient les français.

Cette double conviction, absolument acquise

et invariablement fixée en lui , devint un de

ses points de départ dans l'examen de la

question.

Cependant les choses diverses que, durant

celte excursion, il avait senties ou observées,

apprises ou devinées , clierchécs ou trouvées

,

vues ou entrevues, il les avait déposées, che-

min faisant, dans des leltros dont la formation

toute naturelle et lonle naïve doit être expli-
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quée aux lecteurs. C'est chez lui une ancienne

habitude qui remonte a douze années. Chaque

fois qu'il quitte Paris , il y laisse un ami pro-

fond et cher, iixé a la grande ville par des de-

voirs de tous les instants qui lui permettent a

peine la maison de campagne a quatre lieues

des barrières. Cet ami qui, depuis leur jeunesse

à tous les deux , veut bien s'associer de cœur

à tout ce qu'il fait, a tout ce qu'il entreprend

et a tout ce qu'il rêve , réclame de longues

lettres de son ami absent, et, ces lettres,

l'ami absent les écrit. Ce qu'elles contien-

nent, on le voit d'ici : c'est l'épanchement

quotidien; c'est le temps qu'il a fait aujour-

d'Iiui . la manière dont le soleil s'est couché

hier , la belle soirée ou le matin pluvieux
^

c'est la voiture où le voyageur est monté, chaise

de poste ou carriole -, c'est l'enseigne de l'hô-

tellerie, l'aspect des villes, la forme qu'avait

tel arbre du chemin . la causerie de la berline

ou de l'impériale ; c'est un grand tombeau

visité, un grand souvenir rencontré, un grand

édifice exploré, cathédrale ou église de village,

car l'église de village n'est pas moins grande

que la cathédrale . dans l'une et dans l'autre

il y a Dieu ; ce sont tous les bruits tpii |»assent,
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recueillis par Foreille et commentés par la

rêverie : sonneries du clocher, carillon de Tcn-

clume, claquement du fouet du cocher, cri

entendu au seuil d'une prison, chanson de la

jeune fille, juron du soldat; c'est la peinture

de tous les pays coupée a chaque instant par

des échai)pées sur ce doux pays de fantaisie

dont parle Montaigne, et où s'attardent si vo-

lontiers les songeurs ; c'est cette foule d'aven-

tures qui arrivent, non pas au voyageur, mais

a son esprit; en un mot, c'est tout et ce n'est

rien : c'est le journal d'une pensée plus encore

que d'un voyage.

Pendant que le corps se déplace
,
grâce au

chemin de fer , 'a la diligence ou au bateau a

vapeur, l'imagination se déplace aussi. Le ca-

price de la pensée franchit les mers sans na-

vire, les fleuves sans pont et les montagnes

sans route. L'esprit de tout rêveur chausse les

bottes de sept lieues. Ces deux voyages mêlés

l'un a l'autre, voila ce que contiennent ces

lettres.

F>e voyageur a marché toute la journée, ra-

massant, recevant ou recollant des idées, des

chimères, des incidents, des sensations, des

visions . des fables ^ des raisonnements , des
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réalités, des souvenirs. Le soir venu, il entre

clans une auberge , et pendant que le souper

s'apprête, il demande une plume, de Fencre

et du papier, il s'accoude a Tangle d'une table,

et il écrit. Chacune de ses lettres est le sac

où il vide la recette que son esprit a faite dans

la journée, et dans ce sac, il n'en disconvient

pas, il y a souvent plus de gros sous que de

louis d'or.

De retour a Paris, il revoit son ami et ne

songe plus a son journal.

Depuis douze ans, il a écrit ainsi force let-

tres sur la France, la Belgique, la Suisse,

rOcéan et la Méditerranée, et il les a oubliées.

Il avait oublié de même celles qu'il avait écrites

sur le Rhin, quand, l'an passé, elles lui sont

forcément revenues en mémoire par un petit

enchaînement de laits néccssairçs a déduire ici.

On se rappelle qu'il y a six ou huit mois

environ, la question du Rhin s'est agitée tout

'a coup. Des esprits, excellents et nobles d'ail-

leurs, l'ont controversée en France assez vi-

vement a cette éi)0(|ue , et ont |)ris tout d'a-

bord, comme il arrive presque toujours, deux

partis opi)Osés, deux partis extrêmes. Les uns

ont considéré les traités de 181 o comme un
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fait accompli, et, pai tant de la, ont abandonné

la rive gauche du Rhin a rAUemagne, ne lui

demandant que son amitié 5
les autres, protes-

tant plus que jamais et avec justice, selon

nous, contre 1815, ont réclamé violemment la

rive gauche du Rhin et repoussé Tamitié de

rAUemagne. Les premiers sacrifiaient le Rhin

a la paix ; les autres sacrifiaient la paix au

Rhin. A notre sens, les uns et les autres avaient

a la fois tort et raison. Entre ces deux opi-

nions exclusives et diamétralement contraires,

il nous a semblé qu il y avait place pour une

opinion conciliatrice. Maintenir le droit de la

France sans blesser la nationalité de FAlle-

magne , c'était la le beau problème dont celui

qui écrit ces lignes avait, dans sa course sur le

Rhin, crut entrevoir la solution. Une fois que

cette idée lui apparut, elle lui apparut, non

comme une idée, mais comme un devoir. A

son avis, tout devoir veut être rempli. Lors-

qu'une (picstion qui intéresse rLurope, c'est-

à-dire l'humanité entière, est obscure, si peu

de lumière qu'on ait, on doit l'apporter. La

raison hmnaine, d'accord en cela avec la loi

Spartiate, oblige dans certains cas a dire 1 avis

(prou a. Il écrivit donc alors, en quehpie sorte
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sans préoccupation littéraire , mais avec le

simple et sévère senliment du devoir accom-

pli, les deux cents pages qui terminent le se-

cond volume de cette publication, et il se dis-

posa a les mettre au jour.

Au moment de les faire paraître, un scru-

pule lui vint. Que signifieraient ces deux cents

pages ainsi isolées de tout le travail qui s'était

fait dans Tesprit de Tauteur pendant son ex-

ploration du Rhin ? N'y aurait-il pas quelque

chose de brusque et d'étrange dans Tapparition

de cette brochure spéciale et inattendue? Ne

faudrait-il pas cominencer par dire qu'il avait

visité le Rhin, et alors ne s'étonnerail-on pas

a bon droit que lui, poète par aspiration, ar-

chéologue par sympathie, il neùt vu dans le

Rhin qu'une question politique internationale.^

Éclairer par un rapprochejiient historique une

question contemporaine, sans doute cela peut

être utile: mais le Rhin, ce lleuve unique au

monde, ne vaut-il pas la peine d'être aussi vu

un peu pour lui-même et en lui-même? Ne

serait-il pas vraiment inexplicable qu'il eût

passé, lui, devant ces cathédrales sans y en-

trer, devant ces forteresses sans y monter,

devant ces ruines sans les regarder, devant ce
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passé sans le sonder, devanl celle rêverie sans

s> plonger? N'esl-ce pas un devoir pour Vé-

crivain, quel qu'il soil, d'èlre loujours adhé-

rent avec lui-même, e/ sibi conslef, et de ne

pas se produire autrement qu'on ne le connaît,

et de ne pas arriver autrement qu il nVst at-

tendu? Agir différemment, ne serait-ce pas

dérouter le public , livrer la réalité même du

voyage aux doutes et aux conjectures , et par

conséquent diminuer la confiance?

Ceci sembla grave a Tauteur. Diminuer la

confiance a Theure même où ou la réclame

plus que jamais-, faire douter de soi ,
surtout

quand il faudrait y faire croire: ne pas rallier

toute la foi de son auditoire quand on prend

la parole pour ce qu'on s'imagine être un de-

voir, c'était manquer le but.

Les lettres qu'il avait écrites durant son

voyage se représenlèrent alors a son esprit. 11

les relut, et il reconnut que, par leur réalité

même, elles étaient le point d'appui incontes-

table et naturel de ses conclusions dans la

question rhénane-, que la familiarité de cer-

tains détails, que la minutie de certaines pein-

tures, que la personnalité de certaines impres-

sions, élaicul une évidence de plus-, que lonles
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ces choses vraies s'ajouteraient comme des

contre-forts a la chose utile
;
que, sous un cer-

tain rapport, le voyage du rêveur, empreint

de caprice , et peut-être pour quelques esprits

chagrins entaché de poésie, pourrait nuire à

Tautorité du penseur ; mais que , dim autre

côté , en étant plus sévère ,
on risquait d'être

moins efticace
5
que Tobjet de cette publica-

tion, malheureusement trop insuffisante, était

de résoudre amicalement une question de

haine; et que, dans tous les cas, du moment

où la pensée de Técrivain, même la plus in-

time et la plus voilée , serait loyalement livrée

aux lecteurs, quel que fût le résultat, lors

même qu'ils n'adhéreraient pas aux conclu-

sions du livre, 'a coup sûr ils croiraient aux

convictions de l'auteur. — Ceci déjà serait un

grand pas; l'avenir se chargerait peut-être du

reste.

Tels sont les motifs impérieux, a ce qu'il lui

semble, qui ont déterminé l'auteur 'a mettre au

jour ces lettres et a donner au public deux vo-

lumes sur le Rhin au lieu de deux cents

pages.

Si l'auteur avait publié celte correspondance

de vovagonrdans un but purement personnel.
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il lai eùl probablement fait subir de notables

altérations; il eût supprimé beaucoup de dé-

tails ^ il eût etfaeé partout Vinlimité et le sou-

rire- il eût extirpé et sarclé avec soin le mrd

.

cette mauvaise herbe qui repousse toujours

sous la plume de Técrivain livré aux épanche-

nients familiers^ il eût peut-être renoncé ab-

solumeut, par le sentiment même de son in-

fériorité, a la forme épistolaire, que les tres-

orands esprits ont seuls, a son avis, le droit

d'employer vis-a-vis du public. Mais au point

de vue qu'on vient d'expliquer, ces altérations

eussent été des falsifications; ces lettres, quoi-

qu'en apparence a peu près étrangères a la

Conclusion, deviennent pourtant en quelque

sorte des pièces justificatives ;
chacune d'elles

est un certificat de voyage, de passage et de

présence ; le moi, ici , est une atlirmalien. Les

modifier, c'était remplacer la vérité par la fa-

çon littéraire. C'était encore diminuer la con-

liance , et par conséquent manquer le but.

11 ne faut pas oublier que ces lettres, qui

pourtant n'auront peut-être pas deux lecteurs,

sont la pour appuyer une parole conciliante

olVerte a deux peuples. Devaut un si grand

(.bjet, qu'importe les peliles coqueUeries d ar-
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rangeur el les raffinements de (oilette IVlé-

raire? Leur vérité est leur parure '.

• L'auteur à cet égard a poussé fort loin le scrupule. Ces

lettres ont été écrites au lia-ard de la plume, sans livres,

et les faits historiques ou les textes littéraires qu'elles con-

tiennent çà et là sont cités de mémoire; or la mémoire

l'ait défaut quelquefois. Ainsi, par exemple, dans la Lettre

neuvième , l'auteur dit que lîarherousse voulut se croiser

pour la seconde ou troisième fois, et dans la Lettre dix-

septiè-ine il parle des nombreuses croisades de Frédéric

Barberousse. L'auteur oublie dans cette double occasion

que Frédéric I'^ ne s'est croisé qne deux fois, la première

n'étant encore que duc de Souabe, en 1 \'tl, en compagnie

de son oncle Conrad III, la seconde étant empereur, en

1189. Dans la Lettre quatorzième, l'auteur a écrit l'héré-

siarque Doucet où il eût fallu écrire l'hérésiarque Doucin.

Rien n'était plus facile à corriger que ces erreurs; il a

semblé à l'auteur que, pu'sqn'elles étaient dans ces lettres,

elles devaient y rester comme le cachet même de leur réa-

lité. Puisqu'il en est à rectilier des erreurs, qu'on lui per-

mette de passer des siennes à celles de son imprimeur. Un
errata raisonné est parfois utile. Dans la Lettre première,

au lieu de : la maison est pleine de voix qui ordonnent,

il faut lire : la maison est pleine de voix qui jordonnent.

Dans la Légende du beau Pécopin (paragraphe XII, der-

nièris lignes), au lieu de : une porte de métal, il faut lire:

une porte de mêlait. Les deux mots, jordonner et métail

manquent au Dictionnaire de l'Académie et, selon nous, le

Dictionnaire a tort. Jordonncr est un excellent mot de la

langue familière, qui n'a pas do synonvme possible et ([ui

exprime une nuance précise et délicate : le commandement
exercé avec sottise et vanité, à tout propos et hors de tout

propos. Quant au mot métail, il n'est pas moins précieux.

Le tnétal est la substance meta lique pure; l'argi-ut est un

inétal. Le méfait vf-t la substance métallique composée; le

bronze est un mélail. [.\ole de la première édition.)
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il s'esl donc déterminé a les publier telles a

peu près qu'elles ont été écrites.

11 dit « a peu près, •' car il ne veut point ca-

cher qu'il a néanmoins fait quelques suppres-

sions et quelques changements, mais ces chan-

gements n'ont aucune importance pour le pu-

blic. Ils n'ont d'autre objet la plupart du temps

que d'éviter des redites, ou d'épargner à des

tiers, a des indifférents, a des inconnus ren-

contrés, tantôt un blâme, tantôt une indiscré-

tion , tantôt l'ennui de se reconnaître. 11 im-

porte peu au public, par exemple
,
que toutes

les fins de lettres , consacrées a des détails de

famille, aient été supprimées ; il importe peu

que le lieu où s'est produit un accident quel-

conque , une roue cassée, un incendie d'au-

berge, etc., ait été changé ou non. L'essentiel,

pour que l'auteur puisse dire, lui aussi : Ceci

est un livre de bonne foi , c'est que la forme et

le fond des lettres soient restes ce qu'ils étaient.

On pourrait au besoin montrer aux curieux,

s'il y en avait pour de si petites choses, toutes

les pièces de ce journal d'un voyageur authen-

tiquement timbrées et datées par la poste.

De la part des grands écrivains, et il est inu-

tile de citer ici d illustres exemples qui sont
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dans toutes les mémoires, ces sortes de conli-

dences ont un charme extrême; le beau style

donne la vie a tout 5 de la part d'un simple

passant, elles n'ont, nous le répétons, de va-

leur que leur sincérité. A ce titre, et à ce titre

seulement, elles peuvent être quelquefois pré-

cieuses. Elles se classent, avec le moine de

Saint-Gall , avec le bourgeois de Paris sous

Philippe-Auguste, avec Jean de Troyes, parmi

les matériaux utiles à consulter; et, comme
document honnête et sérieux, ont parfois plus

tard Thonneur d'aider la philosophie et l'his-

toire à caractériser l'esprit d'une époque et

d'une nation à un moment donné. S'il était

possible d'avoir une prétention pour ces deux

volumes , fauteur n'en aurait pas d'autre que

celle-là.

Qu'on n'y cherche pas non plus les aven-

tures dramatiques et les incidents pittoresques.

Comme Fauteur l'explique dès les premières

pages de ce livre, il voyage solitaire sans autre

objet (|ue de rêver beaucoup et de penser un

peu. Dans ces excursions silencieuses, il em-

porte deux vieux livres, ou , si on lui permet

de citer sa propre expression, il ennnène deux

vieux amis, Virgile et Tacite : Viigile, c'est-
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à-dire toute la poésie qui sort de la nature
^

Tacite, c'est-à-dire toute la pensée qui sort de

riiistoire.

Et puis, il reste, comme il convient, tou-

jours et partout retranché dans le silence et le

demi-jour
,
qui favorisent Tobservation. Ici

,

quelques mots d'explication sont indispensa-

bles. On le sait , la prodigieuse sonorité de la

presse française, si puissante, si féconde et si

utile d'ailleurs, donne aux moindres noms lit-

téraires de Paris un retentissement qui ne

permet pas à lécrivain, même le plus humble

et le plus insignifiant, de croire hors de France

à sa complète obscurité. Dans cette situation
,

Tobservateur
,
quel qu'il soit

,
pour peu qu'il

se soit livré quelquefois à la publicité, doit,

s'il veut conserver entière son indépendance

de pensée et d'action
,

garder l'incognito

comme s'il était quelque chose, et Tanonyme

comme s'il était quelqu'un. Ces précautions,

qui assurent au voyageur le bénéfice de Tom-

bre, l'auteur les a prises durant son excursion

aux bords du Rhin, bien ([trelles fussent à coup

sûr surabondantes pour lui et qu'il lui parût

presque ridicule de les prendre. De cette fa-

çon, il a pu recueillir ses notes à son aise cl



en toute liberté, sans que rien gênât sa curio-

sité ou sa méditation dans cette promenade de

fantaisie qui, nous croyons Tavoir sufTisamment

indiqué , admet pleinement le hasard des au-

berges et des tables dhôte , et s'accommode

aussi volontiers de la patache que de la chaise

de poste, de la banquette des diligences que

de la tente des bateaux a vapeur.

Quant à l'Allemagne, qui est a ses yeux la

collaboratrice naturelle de la France, il croit

,

dans les considérations qui terminent le second

de ces deux volumes, l'avoir appréciée juste-

ment et l'avoir vue telle qu'elle est. Qu'aucun

lecteur ne s'arrête a deux ou trois mots semés

ça et la dans ces lettres , et maintenus par

scrupule de sincérité ; l'auteur proteste éner-

giquement contre toute intention d'ironie.

L'Allemagne, il ne le cache pas, est une des

terres qu'il aime et une des nations qu'il ad-

mire. Il a presque un sentiment lilial pour cette

noble et sainte patrie de tous les penseurs. S'il

n'était pas Français, il voudrait être Allemand.

L'auteur ne croit ])as devoir achever cette

note préliminaire sans entretenir les lecteurs

d'un dernier scrupule qui lui est survenu. Au

moment où l'imi)rpssion de ce livre se lermi-
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liait, il s'est aperçu que des événements tout

récents et qui, a Tinstant même où nous som-

mes, occupent encore Paris, semblaient donner

la valeur d'une application directe a deux li-

gnes de la page 618 du second volume. Or,

Tauteur ayant toujours eu plutôt pour but de

calmer que d'irriter, il se demanda s'il n'effa-

cerait pas ces deux lignes. Après réflexion, il

s'est décidé a les maintenir. Il suflit d'examiner

la date où ces lignes ont été écrites pour re-

connaître que s'il y avait a cette époque-là

quelque chose dans l'esprit de l'auteur, c'était

peut-être une prévision, ce n'était pas, 'a coup

sûr , et ce ne pouvait être une application. Si

l'on se reporte aux faits généraux de notre

temps , on verra que cette prévision a pu en

résulter, même dans la forme précise que le

hasard lui a donnée. En admettant que ces

deux lignes aient un sens, ce ne sont pas elles

qui sont venues se superi)oser aux événements,

ce sonl les événements qui sont venus se ran-

ger sous elles. Il n'est pas d'écrivain un peu

réfléchi aucjuel cela ne soit arrivé. Quelquefois,

'a force d'étudier le présent, on rencontre quel-

que chose qui ressemble a l'avenir. 11 a donc

laissé ces deux lignes a leur place, de même



(jifil is'élail déjà déterminé a laisser dans le

recueil inlilulé les Feuilles cVaulomne, les vers

intitulés i^érer/e d'un passant à 'propos d'un roi

,

l)etit poème écrit en juin 1830, qui annonce la

révolution de juillet.

Pour ce qui est de ces deux volumes en eux-

mêmes, Tauleur n'a plus rien a en dire. S'ils

ne se dérobaient par leur peu de valeur à

riionneur des assimilations et des comparai-

sons, Taiiteur ne pourrait s'empêcher de faire

remarquer que cet ouvrage
,
qui a un fleuve

l)Our sujet, s'est, par une coïncidence bizarre

,

produit lui-même tout spontanément et tout

naturellement 'a l'image d'un fleuve. Il com-

mence comme un ruisseau ; traverse un ravin

près d'un groupe de chanmièrcs, sous un petit

pont d'une arche-, côtoie l'auberge dans le vil-

lage, le troupeau dans le pré, la poule dans le

buisson, le |)aysan dans le sentier- pnis il s'é-

loigne ; il touche un champ de bataille, une

plaine illustre, une grande ville; il se déve-

loppe, il s'enfonce dans les brumes de l'ho-

rizon, reflète des cathédrales, visite des capi-

tales, franchit des frontières, et après avoir

réfléchi les arbres, les champs, les étoiles, les

églises, les ruines, les habilations, les barques



et les voiles, les hommes et les idées, les |)oiUs

qui joignent deux villages et les ponts qui joi-

gnent deux nations, il rencontre enfin, comme
le but de sa course et le terme de son élargis-

sement, le double et profond océan du présent

et du passé, la politique et Thistoire.

Paris, jainit-r 18i2.





1838.





LETTRE 1.

DR PARIS A LA FERTi:>S()rS-.10IJARRK

Départ de Paris. — Le coteau de S. P. — Prouesses drs dr -

lisseurs. — Nanteuil-le-Haudouln. — Villers-Coiu it-i-;. —
Les 1(500 curiosités de Dammartin. — Dieu offre la dilnfurc

à qui perd sou cabnolel. — La Ferté-sous-Jouane. — Uu

épicier héritier du duc de Saiut-Simon. — Aspect de la cam-

iiagne. — Le voyageur racoute ses {joùls. — Le bossu et le

{jcudarine. — Pourquoi uu homme est un brave. — Pourquoi

le uième homme est uu lâche. — La peau et l'habit. — 18L4

el 1830. — Meaux. — Un fort bel escalier. — La cathédrale

de Bossuet. •— Meaux a eu uu théâtre avaût Paris.— Pourquoi

les gens de Meaux ont peudu le diable. — Comment une reine

s'y prend pour faire entrer un roi dans le paradis.

La Ferté-sous-.louarre, juillet 1,S38.

C'csl avant-hier malin , vers on/o heures , comme

je vous l'ai (Vrit, mou ami, (juc j'ai quitté Paris.

^ -wi
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Je suis sorii par la roule de Moaux, et j'ai laissé h

ma gauche SaiiU-Denis, Montmorency, el tout à

l'extrémité des collines le coteau de S. -P. Je vous

ai donné dans ce moment-là une bonne et tendre

pensée à tous; et j'ai tenu mes regards fixés sur

cette petite ampoule obscure au fond de la plaine,

jusqu'à l'instant où un tournant du chemin me l'a

brusquement cachée.

Vous connaissez mon goût pour les grands voya-

ges à petites journées , sans fatigue , sans bagage ,

en cabriolet, seul avec mes vieux amis d'enfance,

Virgile et Tacite. Vous voyez donc d'ici mon équi-

page

J'ai pris le chemin de Chàlons, car je connais

la route de Soissons pour l'avoir suivie il y a quel-

ques années ; et grâce aux démolisseurs, elle n'a

aujourd'hui qu'un médiocre intérêt. Nanteuil-le-

Haudouin a perdu son château bâti sous Fran-

çois I". Villers-Cotterots a converli en dépôt de

mendicité le magnifique manoir du duc de Valois,

et là, comme presque partout, sculptures et pein-

tures, tout l'esprit de la renaissance, toute la grâce

du seizième siècle a honteusement disparu sous la

racloirc et le badigeon, Dammartin a rasé son

énorme tour du haut de laquelle on voyait Mont-

martre distinctement, à neuf lieues de dislance, et

dont la grande lézarde verticale avait fait naître ce

proverbe que je n'ai jamais l)jen compris : // est
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comme le château de Dam,martin qui crève de

rire. Aujourd'hui, veuf de sa vieille bastille dans

laquelle l'évêque de Meaux , quand il était en que-

relle avec le comte de Champagne, avait le droit de

se réfugier avec sept personnes de sa suite, Dam-

martin n'engendre plus de proverbes et ne donne

plus lieu qu'à des notes littéraires du genre de

celle-ci, que j'ai copiée textuellement, à l'époque

où j'y passai, dans je ne sais plus quel petit livre

local étalé sur la table de l'auberge :

« Dammartin (Seine et-.>!arne), |ietite ville sur

» une colline. On y fabrique de la dentelle. Hôtel :

» Sahite-Anne. Curiosités : l'église paroissiale, la

» halle, 1600 habitants. »

Le peu de temps accordé pour dîner par ce tyran

des diligences appelé « le conducteur » ne me per-

mit pas alors de vérifier jusqu'à quoi point il était

vrai que les seize cents habitants de Damniartin fus-

sent tous des curiosités.

J'ai donc pris par 31eaux.

Entre Claye et Meaux, par le plus beau temps

et le plus beau chemin du monde, la roue de mon

cabriolet a cassé. Vous savez que je suis de ces

hommes qui continuent leur route; le ca])riolet

renonçait à moi, j'ai renoncé au cabriolet. Juste-

ment une petite diligence passait, la diligence Tou-

chard. 1,11e n'avait |)liis qu'une place vacante, je
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l'ai prise; et dix minutes après l'accident, je c con-

linuais ma route » juché sur l'impériale entre un

bossu et un gendarme.

Me voici en ce moment à la Ferté-sous-Jouarre
,

jolie petite ville que je revois pour la quatrième fois

bien volontiers avec ses trois ponts , ses charmantes

îles, son vieux moulin au milieu de la rivière qui se

rattache h la terre par cinq arches, et son beau pa-

villon du temps de Louis Xllf, qui a appartenu,

dit-on, au duc de Saint-Simon, et qui aujourd'hui

se déforme entre les mains d'un épicier.

Si en effet M, de Saint-Simon a possédé ce vieux

logis, je doute que son manoir natal de la Ferté-

Vidame eût une mine plus seigneuriale et plus fière,

et fut mieux fait pour encadrer sa hautaine figure

de duc et pair ,
que le charmant et sévère châtelet

de la Ferté-sous-Jouarre.

Le moment est parfait pour voyager. Les cam-

pagnes sont pleines de travailleurs. On achève la

moisson. On bâtit çà et là de grandes meules qui

ressemblent , quand elles sont à moitié faites , à ces

pyramides éventrées qu'on retrouve en Syrie. Les

blés coupés sont rangés à terre sur le flanc des col-

lines de façon à imiter le dos des zèbres.

Vous le savez , mon ami , ce ne sont pas les évé-

nements que je cherche en voyage, ce sont les idées

et les sensations; et pour cela, la nouveauté des

objets suffit. D'ailleurs ,
je me conloiUe de peu.



DE PARIS A LA FERÏÉ-SOLS-JOUARRK. 33

Pourvu que j'aie des arbres, de l'herbe, de l'air, de

la roule devant moi et de la route derrière moi,

tout me va. Si le pays est plat, j'aime les larges

horizons. Si le pays est montueux, j'aime les paysa-

ges inattendus, et au haut de chaque côte il y en a

un. Tout à l'heure je voyais une charmante vallée.

A droite et à gauche de beaux caprices de terrain ;

de grandes collines coupées par les cultures et une

multitude de carrés amusants à voir ; çà et là, des

groupes de chaumières basses dont les toits sem-

blaient toucher le sol; au fond de la vallée, un cours

d'eau marqué à l'œil par une longue ligne de ver-

dure et traversé par un vieux petit pont de pierre

rouillée et vermoulue où viennent se rattacher les

deux bouts du grand chemin. — Au moment où j'é-

tais là, un rouhor passait le pont, un énorme roulier

d'Allemagne gonflé, sanglé et ficelé, qui avait l'air

du ventre de Gargantua traîné sur quatre roues par

huit chevaux. Devant moi, suivant l'ondulation de

la colline opposée, i('monl;iil la route éclatante de

soleil, sur laquelle l'ombre des rangées d'arbres

dessinait en noir la (igure d'un grand peigne auquel

il manquerait plusieurs dents.

Kh! bien, ces arbres, ce peigne d'ombre dont

vous rirez peut-être, ce roulier, cette roule blanche,

ce vieux pont, ces chaumes bas, tout cela m'égaie

et me rit. Cne vallée comme celle-là me contente,

avec le ciel pai-dcssns. .l'étais seul dans relie vol-
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turo à la regarder el à on jouir. Les voyageurs bâil-

laient horriblement.

Quand on relaie, tout m'amuse. On s'arrête à la

porte de l'auberge. Les chevaux arrivent avec un

bruit de ferraille. Il y a une poule blanche sur la

grande route, une poule noire dans les broussailles,

une herse ou une vieille roue cassée dans un coin,

des enfants barbouillés ([ui jouent sur un tas de

sable; au-dessus de ma tète Charles-Quint, Jo-

seph II ou Napoléon pendus à une vieille potence en

fer et faisant enseigne, grands empereurs qui ne

sont plus bons cju'à achalander une auberge. La

maison est pleine de voix qui jordonnent; sur le pas

de la porte, les garçons d'écurie et les filles de cui-

sine font des idylles, le fumier cajole l'eau de vais-

selle ; et moi, je prolite de ma haute position,— sur

l'impériale, — pour écouter causer le bossu el le

gendarme, ou pour admirer les jolies petites colo-

nies de coquelicots nains qui font des oasis sur un

vieux toit.

Du reste, mon gendarme et mon bossu étaient

des philosophes, » pas fiers du tout, » et causant

humainement l'un avec l'autre, le gendarme sans

dédaigner le bossu, le bossu sans mépriser le gen-

darme. Le bossu paie six cents francs de contribu-

tion à Jouarre, l'ancienne Jovis ara, comme il

avait la bonté de l'expliquer au gendarme. Il pos-

sède, en outre, un père (|ui paie neuf conts livres h
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P;iris, et il s'indigne contre le gouvernement chaque

fois qu'il acquitte le sou de passage au pont sur la

Marne entre Meaux et la Fcrté. Le gendarme ne

paie aucune contribution, mais il raconte naïvement

son histoire. En 1814, à Montmirail, il se battit

comme un lion; il était conscrit. En 1830, aux jour-

nées de juillet, il eut peur et se sauva; il était gen-

darme. Cela l'étonné et cela ne m'étonne pas.

Conscrit, il n'avait rien que ses vingt ans, il était

brave. Gendarme, il avait femme et enfants et,

ajoutait-il , son cheval à lui ; il était lâche. Le

môme homme, du reste, mais non la même vie. La

vie est un mets qui n'agrée que par la sauce. Rien

n'est plus intrépide qu'un forçat. Dans ce monde,

ce n'est pas à sa peau que l'on tient, c'est à son

habit. Celui qui est tout nu ne tient à rien.

Convenons aussi que les deux époques étaient

bien didérentes. Ce qui est dans l'air agit sur le

soldat comme sur tout homme. L'idée qui souffle

le glace ou le réchaufl'e, lui aussi. En 1830, une

révolution soufflait. Il se sentait courbé el terrassé

par celte force des idées qui est comme l'ùme de

la force des choses. Et puis, quoi de plus triste el

de plus énervant ! se ballre [wnv des ordonnances

étranges, pour des ombres (pii ont pas-é dans m\

cerveau troublé, pour un rêve, pour une folie,

frères contre frèies, fantassins contre ouvriers,

Français contre Parisiens! En 181/|, au contraire,
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le conscrit lilUait contre l'étranger, contre l'en-

nemi, pour des choses claires et simples, pour lui-

même, pour tous, pour son père, sa mère et ses

sœurs, pour la charrue qu'il venait de quitter, pour

le toit de chaume qui fumait là-bas, pour la terre

quHi avait sous les clous de ses souliers, pour la pa-

irie saignante et vivante. En 1830, le soldat^ie sa-

vait |)as pourquoi il se battait. Kn 181^, il faisait

plus que le savoir, il le comprenait; il faisait plus

(jue le comprendre, il le sentait ; il faisait plus que

le sentir, il le voyait.

Trois choses m'ont intéressé à Meaux : un déli-

cieux petit portail de la renaissance accolé à une

vieille église démantelée, à droite, en entrant dans

la ville ;
puis la cathédrale; puis, derrière la ca-

thédrale, un bon vieux logis de pierre de taille,

à demi fortifié, flanque de grandes tourelles enga-

gées. Il y avait une cour. Je suis entré bravement

dans la cour, quoique j'y eusse avisé une vieille

femme qui tricotait. Mais la bonne dame m'a laissé

faire. J'y voulais étudier un fort bel escalier exté-

rieur, dallé de pierre et charpenté de bois, ({ui

monte à la vieille maison, appuyé sur deux arches

surbaissées et couvert d'un toit-auvent à arcades

en anse de panier. Le temps m'a manqué pour le

dessiner. Je le regrette ; c'est le premier escalier de

ce genre que j'aii" \n. il m'a jiaru être du quinzième

sii'cle.
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La cathédrale est une noble église commencée

au quatorzième siècle et continuée au quinzième.

On vient de la restaurer d'une odieuse façon. Elle

n'est d'ailleurs pas finie. De ses deux tours proje-

tées par l'arcliitecte, une seulement est bâtie. L'au-

tre, qui a été ébauchée, cache sou moignon sous

un appareil d'ardoise. la porte du milieu et celle de

droite sont du quatorzième siècle; celle de gauche

est du quinzième. Toutes trois sont fort belles,

quoique d'une pierre que la lune et la pluie ont

rongée.

J'en ai voulu déchiffrer les bas-reliefs. Le tympan

de la porte de gauche représente l'histoire de saint

Jean-Baptiste ; mais le soleil , qui tombait à plomb

sur la façade, n'a pas permis à mes yeux d'aller plus

loin. L'intérieur de l'église est d'une composition

superbe. Il y a sur le chœur de grandes ogives trilo-

bées à jour du plus bel eflei. A l'apside, il ne reste

plus (|u'une verrière magnifique et (pii l'ait regretter

les autres. On repose en ce moment, à l'entrée du

chœur, deux autiîls en ravissaïUe menuiserie du

quinzième siècle; mais on b;ul)ouil!e cela de p in-

ture à l'huile, couleur bois. C'est le goût des natu-

rels du pays. A gauche du chœur, près d'une char-

mante porte surbaissée avec imposte, j'ai vu une

belle statue de marbre à genoux d'un honune do

guerre du seizième siècle, sans armoiries ni inscrip-

tion d'ailleurs. Je n'ai pas su deviner le nom de celte
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Statue. Vous qui savez tout, vous l'auriez fait. De

l'autre côté est une autre statue; celle-là porte son

inscription, et bien lui en prend : car vous-même

vous ne devineriez pas dans ce raari)re fade et dur

la figure sévère de Bénigne Bossuet. Quant à Bos-

suet, j'ai grand'peur que la destruction des vitraux

ne soit de son fait. J'ai vu son trône épiscopal, d'une

assez belle boiserie en style Louis XIV avec balda-

quin figuré. Le temps m'a manqué pour aller visiter

son fameux cabinet à l'évèché.

Un fait étrange, c'est que Meaux a eu un théâtre

avant Paris, une vraie salle de spectacle, construite

dès 15Zi7, — dit un manuscrit de la bibliothèque

locale, — tenant du cirque antique en ce qu'elle

était couverte d'un velariuni, et du théâtre actuel

en ce qu'i^ y avail lout autant' des loges fer-

mant à clef, lesquelles élaieul louées à des

habitants de Meaux. On représentait là des

mystères. Un nommé Pascalus jouait le Diable et en

garda le surnom. En 1562 il livra la ville aux hu-

guenots, et l'année d'après les catholiques le pen-

dirent, un peu parce qu'il avait hvré la ville, beau-

coup parce qu'il s'appelait le Diable.—Aujourd'hui

Paris a vingt théâtres, la ville champenoise n'en a

plus un seul. On prétend qu'elle s'en vante ; c'est

comme si ïMeanx se vantait do n'èlre pas Paris.

Du reste, ce pays est |)k'in du siècle de Louis XIV.

Ici, le duc de Saint-tjimon ; à Meaiix, Bossuet; à la
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Ferté-Milon , Racine; h Chàteau-ïliierry, La Fon-

taine. Le tout en un rayon de douze lieues. Le grand

seigneur avoisine le grand évêque. La tragédie cou-

doie la fable.

En sortant de la cathédrale, j'ai trouvé le soleil

voilé et j'ai pu examiner la façade. Le grand tym-

pan du portail central est des plus curieux. Le com-

partiment inférieur représente Jeanne, femme de

Philippe-le-Bel , des deniers de laquelle l'église fut

construite après sa mort. La reine de France, sa

cathédrale à la main, se présente aux portes du pa-

radis. Saint Pierre les lui ouvre à deux battants.

Derrière la reine se tient le beau roi Philippe avec

je ne sais quel air de pauvre honteux. La reine, fort

spirituellement sculptée et atournée, désigne le pau-

vre diable de roi d'un regard de côté et d'un geste

d'épaule, et semble dire à saint Pierre : lUilil lais-

scz-te entre V par-dessus te marché!
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n.iy. — Les trois églises: 1 liibaut 1"', Pierre Strozzi, Poterlet-

Galieliet. — Odry apparaît à l'an leur dans l'église d'F.pernay.

— Comme r|tii>i le voyageur aime mieux regarder des coque-

licots et des papillons (pu; quin/c cent mille bouU'illes de vm

de Champagne. — Pilogciie et Phyolrix. — A Montmirail

le voyageur remarque un iriif Irais. — De (pioi ou riait au

seizième siècle.

l")pernav, 21 juillet.

.\ h Fcrtô-sous-Joiianc j'ai loni' la prcmiiTO car-

riole voiuu', en ni' iiriiironnanl i;iit'n' (|ih' d'une

4.
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chose : a-t-elle la voie, et les roues sont-elles bonnes?

et je m'en suis allé à Montniirail. Rien dans cette

petite ville qu'un assez frais paysage à l'entrée de

deux belles allées d'arbres. Le reste , le château ex-

cepté , est un fouillis de masures.

Lundi, vers cinq heures du soir, je quittais Mont-

mirail en me dirigeant vers la route de Sézanne à

Épernay. Une heure après j'étais à Vaux-Champs,

et je traversais le fameux champ de bataille. Un

moment avant d'y arriver j'avais rencontré sur la

route une charrette bizarrement chargée. Pour atte-

lage un âne et un cheval. Sur la voiture, des casse-

roles, des chaudrons, de vieux coffres, des chaises

de paille, un tas de meubles; à l'avant, dans une

espèce de panier, trois polits enfants presque nus;

à l'arrière, dans un autre panier, des poules. Pour

conducteur, un homme en blouse, h pied, portant

un enfant sur son dos. A quelques pas, une femme,

marchant aussi, et portant aussi un enfant, mais

dans son ventre. Tout ce déménagement se hâtait

vers Montniirail comme si la grande bataille de \S\U

allait recommencer. — Oui, me disnis-je, on devait

rencontrer ici de ces charrettes-là il y a vingt-cinq

ans. — Je me suis informé, ce n'était pas un démé-

nagement, c'était une expalriation. Cela n'allait pas

à 3Ionlnurail, cela allait en Amérique. Cela ne fuyait

pas une bataille, cela fuyait la misère. Mn deux mots,

cher ami, c'était une famille de pauvres jiaysans alsa-
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ciens émigrants , à qui l'on promet des terres clans

l'Ohio, et qui s'en vont de leur pays sans se douter

que Virgile a fait sur eux les plus beaux vers du

monde il y a deux mille ans.

Du reste , ces braves gens s'en allaient avec une

parfaite insouciance. L'homme refaisait une mèche

à son fouet , la femme chantonnait , les enfants

jouaient. Les meubles seuls avaient je ne sais quoi

de malheureux et de désorienté qui faisait peine.

Les poules aussi m'ont paru avoir le sentiment de

leur malheur.

Cette indifférence m'a étonné. Je croyais vrai-

ment la patrie plus profondément gravée dans les

hommes. Cela leur est donc égal, à ces gens, de ne

plus voir les mêmes arbres?

Je les ai suivis quelque temps des yeux. Où allait

ce petit groupe cahoté et trébuchant? Où vais-je

moi-même? La route tourna, ils disparurent. J'en-

tendis encore quelque temps le fouet de l'houjuie et

la chanson de la femme, puis tout s'évanouit.

Quelques minutes après j'étais dans les glorieuses

plaines qui ont vu l'I^mporeur. Le soleil se couchait.

Les arbres faisaient de grandes ombres. Les sillons,

déjJ» retracés çà et là , avaient une roulour blonde.

Une brume bleue montait du fond des ravins. La

campagne était déserte. On n'y voyait au loin que

deux ou trois charrues oubliées, qui avaient l'air de

grandes sauterelles. A ma gauche, il y avitit une

B«MKH
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carrière de pierres meulières. De grosses meules

toutes faites et bien rondes, les unes blanches et

neuves, les autres vieilles et noires, gisaient pêle-

mêle sur le sol, debout, couchées, en piles, comme

les pièces d'un énorme damier bouleversé. En effet,

des géants avaient joué là une grande partie.

Je tenais à voir le château de Montmort, ce qui

fait qu'à quatre lieues de Montmirail , h P'ormen-

tières ou Armentières, j'ai tourné brusquement à

gauche, et j'ai pris la route d'Épernay. Il y a là

seize grands ormes les |)lus amusants du monde

qui penchent sur la route leurs profds rechignes et

leurs perruques ébouriffées. Les ormes sont une de

mes joies en voyage. Chaque orme vaut la peine

d'être regardé à part. Tous les autres arbres sont

bêtes et se ressemblent ; les ormes seuls ont de la

fantaisie et se moquent de leur voisin, se renversant

lorsqu'il se penche, maigres lorsqu'il est touffu, et

faisant toutes sortes de grimaces le soir aux prssants.

Les jeunes ormes ont un feuillage qui jaillit dans

tous les sens, comme une pièce d'artifice qui éclate.

Depuis la Kerté jusqu'à l'endroit où l'on trouve ces

seize ormes, la route n'est bordée que de peupliers,

de trembles ou de noyers çà et là, ce qui me donnait

quelque humeur.

Le pays est plat, la plaine fuit à perte de vue.

Tout à coup, en sortant d'un houipiet d'arbres, on

aperçoit à droite, couune à moitié enfoui dans un

AMÉMrtÉMMMkÉMlMHM*
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pli (lu terrain, un ravissant tohu bohu de tourelles,

de girouettes , de pignons, de lucarnes et de cliemi-

nées. C'est le château de ;\lontmort.

Mon cabriolet à tourné bride, et j'ai mis pied à

terre devant la porte du château. C'est une ex-

quise forteresse du seizième siècle, bâtie en brique,

avec toits d'ardoise et girouettes ouvragées, avec

sa double enceinte , son double fossé , son pont de

trois arches qui aboutit au pont-lcvis, son village à

ses pieds, et tout autour un admirable paysage, sept

lieues d'horizon. Aux baies près, qui ont presque

toutes été refaites, l'édifice est bien conservé. La

tour d'entrée contient, roulés l'un sur l'autre, un

escalier h vis pour les hommes et une rampe pour

les chevaux. Au bas il y a encore une vieille porte

de fer, et en montant, dans les embrasures de la

tour, j'ai compté quatre petits engins du quinzième

siècle. La garnison de la forteresse se composait

pour le moment d'une vieille servante, mademoiselle

Jeannette, qui m'a fort gracieusement accueilli. Il

ne reste des anciens appartements de l'intérieur que

la cuisine, fort belle salle voûtée à grande cheminée;

le vieux salon, dont on a fait un billard, et un char-

mant petit cabinet à boiseries dorées, dont le plafond

a pour rosace un chiffre fort ingénieusement entor-

tillé. Le vieux salon est une m;ignili(|ue pièce. Le

plafond à poutres peintes, dorées et sculptées est

(Mirore inlart. I,a cheminée, snrnionlée iW deux fort
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nobles staliios, est du plus beau style do Henri IIJ.

Les murs étaient jadis couverts de vastes panneaux

de tapisserie qui étaient des portraits de famille. A

la révolution , des gens d'esprit du village voisin ont

arraché ces panneaux et les ont brûlés, ce qui a

porté un coup mortel à la féodalité. Le propriétaire

actuel a remplacé ces panneaux par de vieilles gra-

vures représentant des vues de Rome et des ba-

tailles du grand Condé, collées à cru sur le mur.

Ce que voyant, j'ai donné trente sous à mademoiselle

Jeannette, qui m'a paru éblouie de ma magnificence.

Et puis j'ai regardé les canards et les poules dans

les fossés du château, et je m'en suis allé.

En sortant de Montmort — où l'on arrive par la

plus horrible route du monde, soit dit en passant—
j'ai rencontré la malle qui a dû vous porter ma pré-

cédente lettre. Je l'ai chargée, ami, de toutes sortes

de bonnes pensées pour vous.

La route s'est enfoncée dans un bois , au moment

où la nuit tombait, et je n'ai plus rien vu jusqu'à

Épernay que des cabanes de charbonniers qui fu-

maient à travers les branches. La gueule rouge d'une

forge éloignée m'apparaissait par moments, le vent

agitait au bord de la route la vive silhouette des

arbros ; et sur ma tête , dans le ciel , le splendide

chariot faisait son voyage au milieu des étoiles pen-

dant que ma pauvio patache faisait le sien à travers

les railloux.
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Épeniay, c'est la ville du vin de Champagne. Rien

de plus , rien de moins.

Trois églises se sont succédé à Épernay. La pre-

mière, une église romane, bâtie en 1037 par Thi-

baut F'-, comte de Champagne, fils d'Eudes IL La

seconde , une église de la renaissance , bâtie en 1 540

par Pierre Strozzi , maréchal de France ,
seigneur

d'Éperiiay, tué au siège de Thionville en 1558. La

troisième , l'église actuelle , me fait l'effet d'avoir été

bâtie sur les dessins de M. Poterlct-Galichet, un

brave marchand dont la boutique et le nom coudoient

l'église. Les trois églises me paraissent admirable-

ment dépeintes et résumées par ces trois noms :

Thibaut I", comte de Champagne; Pierre Strozzi,

maréchal de France; Poterlet-Galichet ,
épicier.

C'est vous dire assez que la dernière, l'église

actuelle , est une hideuse bâtisse en plàtie ,
bête

,

blanche et lourde , avec Iriglyphes supportant les

retombées des archivoltes. Il ne reste rien de la

première église. Il ne reste de la deuxième que de

beaux vitraux et un portail exquis. L'une des ver-

rières raconte toute l'histoire de Noé de la façon la

plus naï\e. Vitraux et portail sont, bien entendu,

enclavés et englués dans l'anVcux plâtre de l'église

neuve. Il m'a semblé voir Odry avec son panlalon

blanc troj) court , ses bas bleus et sou grand col de

chemise, porlanl le casf[ue el la cuirasse de Fran-

çois P'"'.
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On a voulu me mener voir ici la curiosité du pays,

une grande cave qui contient quinze cent mille

bouteilles. Chemin faisant, j'ai rencontré un champ

de navette en Heur avec des coqueUcots et des pa-

pillons et un beau rayon de soleil. J'y suis resté, La

grande cave se passera de ma visite.

La pommade pour faire pousser les cheveux, qui

s'appelle à la Ferté : Pilogène, s'appelle à Épernay :

Phyothrix, importation grecque.

A i)ropos, à Montmirail l'hôtel de la Poste m'a fait

payer quatre œufs frais quarante sous ; cela m'a paru

un peu vif.

J'oubliais do vous dire que Thibaut 1" t été en-

terré dans son église et Strozzi dans la sienne. Je

réclame dans l'église actuelle une tombe i)our M. Po-

terlet-Galichet.

C'était un brave que ce Strozzi. Brisquel , fou de

Henri II, s'amusa un jour h lui larder avec du lard,

par derrière , en pleine cour , un fort beau manteau

neuf que le maréchal essayait ce jour-là. Il paraît

que cela fit beaucoup rire, car .Strozzi s'en vengea

cruellement. Pour moi , je n'aurais pas ri et je ne

me serais pas vengé. Larder un manteau de velours

avec du lard ! Je n'ai jamais été ébloui de cette plai-

santerie de la renaissance.
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CHALOiNS. — SAINTE-MENEIIOL'LD.

VAREMSKS.

Li; vciviigi'ur fait sou ciiiice ;i Vareniies. — Place où Louis XVI
t'ul anêlé. Ce (ju'ini i\i<()ulr ilaus le pays. — Coniuieul s'ap-

pelait l'iKimnie (pii .ivail eu 1"!)I l'âme de Judas. — Uappio-

eiieiiieiils siuislros. — Les lieux oui parfois la figure des Fails.

— V'arcuues csl près de lleims. — ]j'auljer{;e du Grand'Mii-

Hurqiie.— Ce que du l'enseigne.— Ce ipie dil l'iiole.— L'éjjlise

de Varennes.— Ce (in'on trouve dans les paysafjes de Cliaui-

l>a;jue. — Cliàlons. — La callirMlrale. — Notre-Dame. — Le

{;ucllier.— Le voyajjetir dit des elioses très-risquées à iiropos

d'un petit gareoii l'orl laid qui est dans un clocher.— Les au-

tres Cjjlises de Cliâlous. — L'II6tel-de-Ville. — Quels soûl les

animaux assis devant la façade. — Notre-Damc-de-riCpine.

— Le puits miraculeux. — Familiarité du icléjjraplie avei:

Notre-Dame. — ('n orage. — Sainle-Mcneliotild. — Deaulés

cpiipics de la cuisine de Vhôtel de Melz.— L'oiseau enilorini.

— Elojjc des femmes à ()ropos des auberges. — Paysages. —
Ilyiiiiic à la Clianqiagiie.

Varennes ,
•>.."> juillet.

Hier, il la cliiilc (lu jour, mon cabiioLu clicuiiiiail
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au delà de Sainte-Menehould
;
je venais de relire ces

admirables et élernels vers :

Aliiijilus'jue boûin mollesquc sub arbore soiiini.

Spcluncce viviijue lacus.

J'étais resté appuyé sur le vieux livre entr'ouvert

,

dont les pages se cliiffuunaienl sous mon coude.

J'avais l'âme pleine de toutes ces idées vagues,

douces et tristes qui se mêlent ordinairement dans

mon esprit aux rayons du soleil couchant
,
quand un

bruit de pavé sous les roues m'a réveillé. Nous en-

trions dans une ville. — Qu'est cette ville ? — Mon

cocher m'a répondu : — C'est Varennes, Puis la

voiture s'est engagée dans une rue qui descend, entre

deux rangs de maisons qui ont je ne sais quoi de

grave et de pensif. Portes et volets fermés; de

l'herbe dans les cours. Tout à coup, après avoir

passé une vieille porte cochère du temps de Louis XIII,

en pierres noires, accostée d'un grand puits revêtu

d'un appareil de madriers, la voiture a débouché

dans une petite j)lace triangulaire entourée de maisons

d'un seul étage, blanchies à la chaux, avec deux

arbres rabougris gardant une porte dans un coin. Le

grand côté de ce carrefour trigonal est orné d'un

méchant beiïroi écaillé d'ardoises. C'est dans cette

place que Louis XVI fut arrêté comme il s'enfuyait,

le 21 juin 1791. Il fut arrêté par Drouel , le maître

de poste de Sainte-Menehould ( il n'y avait pas alors
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de poste à Varennes
)

, devant une maison jaune qui

fait le coin de la place après avoir passé le beffroi. La

voilure du roi suivait l'hypoténuse du triangle que

dessine la place. La nôtre a parcouru le même che-

min. Je suis descendu de cabriolet et j'ai regardé

long-temps cette petite place. Comme elle s'est

élargie rapidement ! en quelques mois elle est devenue

monstrueuse , elle est devenue la place de la Révo-

lution.

Voici ce qu'on raconte dans le pays. Le roi se

défendit vivement d'être le roi (ce que n'aurait pas

fait Charles I", soit dit en passant). On allait le

relâcher faute de le reconnaître décidément, lorsque

survint un monsieur d'Éthé qui avait je ne sais quel

sujet de haine contre la cour. Ce AL d'Éthé
(
je ne

sais si c'est bien là l'orthographe du nom , mais on

écrit toujours suffisamment le nom d'un traître)
,

cet homme donc aborda le roi à la façon de Judas,

en disant : Bonjour, sire. Cela suffit. On retint le

roi. Il y avait cinq personnes royales dans la voilure
;

le misérable avec un mot les frappa toutes les cinq.

Ce Ijonjour , sire, ce fut pour Louis XVI, pour

Marie-Anloinelte et pour madame Elisabeth , la guil-

lotine; pour le dauphin , l'agonie du Temple; pour

Madame Royale , l'extinction de sa race et l'exil.

Pom- qui ne songe pas à l'événement, la poliie

place de Varennes a un aspcîct morosp; pour (|ui y

pens(! , elle a (m aspcri sinistre.
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Je crois vous l'avoir fait remarquer déjà en plus

d'une occasion , l.i nature matérielle offre quelque-

fois des symbolismes singuliers. Louis XVI descen-

dait dans ce moment-là une pente fort rapide et

même dangereuse, où le maître-cheval de ma car-

riole a failli s'abattre, 11 y a cinq jours, je trouvais

une sorte de damier gigantesque sur le champ de

bataille de Montmirail. Aujourd'hui je traverse la

fatale petite place triangulaire de Varennes , qui a la

forme du couteau de la guillotine.

L'homme qui assistait Drouet et cjui saisit là

Louis XVI s'appelait BillaurL — Pourquoi pas Billot ?

Varennes est à quinze lieues de lleims. Il est vrai

que la place du 21 janvier est à deux pas des Tui-

leries. Comme ces rapprochements ont dû torturer

le pauvre roi! Entre Reims et Varennes, entre le

sacre et le détrônement , il n'y a que quinze lieues

pour mon cocher : pour l'esprit, il y a un abîme : la

Révolution.

.l'ai demandé gîte à une très-ancienne auberge

qui a pour enseigne ; Ah Grand Monarque , avec

le portrait de Louis Philippe. Probablement on a vu

là tour à tour depuis cent ans Louis XV , Bonaparte

et Charles X. Il y a quarante-huit ans , le jour où

cette ville barra le passage à la voiture royale , ce qui

pendait sur cette porte à la vieille branche de fer

contournée, encore scellée au mur aujourd'hui,

c'était sans doute le portrait de Louis XVI.
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Louis XVI s'est peut-être arrêté au Grand Mo-

narque, et s'est vu là peint en enseigne, roi en

peinture lui-même. ^Pauvre .. Grand Monarque! »

Ce malin je me suis promené dans la ville, qui

est du reste très-gracieusement située sur les deux

bords d'une jolie rivière. Les vieilles maisons de la

ville haute font un amphithéâtre fort pittoresque sur

la rive droite. L'église, qui est dans la ville basse,

est insignifiante. Elle est vis-à-vis de mon auberge.

.le la vois de la table où j'écris. Le clocher porte

cette date : 1776. Il avait deux ans de plus que

Madame Royale.

Cette sombre aventure a laissé quelque trace ici

,

chose rare en France. Le peuple en parle encore.

L'aubergiste m'a dit Q{unn monsieur de la vide

en avail rédigé une comédie. — Cela m'a rap-

pelé que la nuit de l'évasion on avait habillé le petit

dauphin en fille , si bien qu'il demandait à Madame

Royale si c'était pour une comédie. C'est cette

comédie-là qu'a rèdvjée le « monsieur de la ville. »

Je dois réparation à l'église, je viens do la revoir.

Llle a au côté droit un charmant petit portail trilobé.

Si toutes mes architectures ne vous ennuient pas

,

je vous dirai que Chàlons n'a |)as tout à fait répondu

h l'idée que je m'en faisais, la cathédrale ,
i\\\ moins.

Chemin faisant , et pour n'y plus revenir, j'ajoute

que la ronte d'Kpernay à Chàlons n'est pas non plus

ce que j'attendais. On ne fait qu'entrevoir la Maruo,
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au bord de laquelle j'ai remarqué d'ailleurs, dans

les villages , deux ou trois églises romanes à clocher

peu aigu , comme le clocher de Fccamp. Tout le pays

n'est que plaines ; mais toujours des plaines , c'est

trop beau. Il y a du reste dans le paysage beaucoup

de moutons et beaucoup de champenois.

Le vaisseau de la cathédrale est noble et d'une

belle coupe ; il reste quelques riches vitraux , une

rosace entre autres : j'ai vu dans l'église une char-

mante chapelle de la renaissance avec l'F et la sala-

mandre. Hors de l'église , il y a une tour romane

très-sévère et très -pure et un précieux portail du

quatorzième siècle. Mais tout cela est hideusement

délabré ; mais l'église est sale ; mais les sculptures

de François 1" sont emmargouillées de badigeon

jaune ; mais toutes les nervures des voûtes sont pein-

turlurées; mais la façade est une mauvaise copie de

notre façade de Saint-Gervais ; mais les flèches !. ..

—

On m'avait promis des flèches à jour. Je comptais

sur les flèches. Et je trouve deux espèces de bonnets

pointus, à jour en effet, et d'un aspect, à tout

piendre , assez original , mais d'une pierre lourde-

ment fouillée et avec des volutes mêlées aux ogives I

Je m'en suis allé fort mécontent !

En revanche, si je n'ai pas trouvé ce que j'atten-

dais
,

j'ai tiouvé ce que je n'attendais pas , c'est-à-

dire, une fort belle \otre-Dame à Chàlons. A quoi

pensent les antiquaires? Ils parlent de Saint-Élienne,



CHALONS. — S.-MENEHOULD. — VARENNES. ûô

la cathédrale , et ils ne soufflent mot de Notre-Dame !

La Notre-Dame de Cliàlons est une église romane h

voûtes trapues et à robustes pleins-cintres , fort au-

guste et fort complète, avec une superbe aiguille de

charpente revêtue de plomb , laquelle date du qua-

torzième siècle. Cette aiguille sur laquelle les feuilles

de plomb dessinent des losanges et des écailles

,

comme sur une peau de serpent, est égayée à son

milieu par une charmante lanterne couronnée de

petits pignons de plomb, dans laquclleje suis monté.

La ville, la 3Lirne et les collines sont belles à voir

de là.

Le voyageur peut admirer aussi de beaux vitraux

dans Notre-Dame et un riche portail du treizième

siècle. Mais , en 93 , les gens du pays ont crevé les

verrières et extermine les statues du portail. Ils ont

ratissé les opulentes voussures comme on ratisse une

carotte. Ils ont traité de même le portail latéral de

la cathédrale et toutes les sculptures qu'ils ont ren-

contrées dans la ville. Notre-Dame avait quatre ai-

guilles : deux hautes et deux basses ; ils en ont démoli

trois. C'est une rage de stupidité ((ni n'est nulle part

empreinte comme ici. La révolution française a été

terrible; la révolution champenoise a été bête.

Dans la lanterne où je suis monté, j'ai trouvé

cette inscription gravée dans le plomb à la main et

en écriture du seizième siècle : « Le 28 août 1580

» tapaix aéti' pui/iiée à Chat... «
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Cette inscription , h moitié effacée
,
perdue dans

l'ombre, que personne ne cherche, que personne

ne lit, voilà tout ce qui reste aujourd'hui de ce

grand acte politique, de ce grand événement, de

cette grande chose , la paiv conclue entre Henri III

et les huguenots par l'entrennse du duc d'Anjou

,

précédemment duc d'Alençon. Le duc d'Anjou, qui

était frère du roi, avait des vues sur les Pays-Bas et

des prétentions h la main d'Elisabeth d'Angleterre.

I.a guerre intérieure avec ceux de la religion le gê-

nait dans ses plans. De là cette paix, cette fangeuse

affaire jnihtiée à Châlons ie 28 iioilt 1580, et

oubliée dans le monde entier le 22 juillet 1839.

L'homme qui m'a aidé à grimper d'échelle en

échelle dans cette lanterne est le guetteur de la ville,

legueitier, comme il s'appelle. Cet homme passe

sa vie dans la guette, petite cage qui a quatre lucarnes

aux quatre vents. Cette cage et son échelle , c'est

l'univers pour lui. Ce n'est plus un homme, c'est

l'œil de la ville, toujours ouvert, toujours éveillé.

Pour s'assurer qu'il ne dort pas , on l'oblige à répéter

l'heure, chaque fois qu'elle sonne, en laissant un

intervalle entre l'avaiit-dernier coup et le dernier.

Cette insomnie perpétuelle serait impossible ; sa

femme l'aide. 'Ions les jours à minuit elle moule, et

il va se coucher; |)uis il remonte à midi, et elle

redescend. Ce sont deux existences qui accomplissent

leur rotation l'une à côté de l'autre sans se toucher
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autrement qu'une minute h midi et une nvnute à

minuit. Un petit gnome à figure bizarre ,
qu'ils ap-

pellent leur enfant, est résulté de la tangente.

Chàlons a trois autres églises : Saint-Alpin, Saint-

Jean et Saint-Loup. Saint-Alpin a de beaux vitraux.

Quant h riiôtel-de-villc , il n'a de remartpiable que

quatre énormes toutous en pierre accroupis formi-

dablement devant la façade. .J'ai été ravi de voir des

lions champenois.

A deux lieues de Chàlons , sur la route de Sainte-

IMenehould, dans un endroit où il n'y a que des

plaines , des chaumes à perte de vue et les arbres

poudreux de la route , une chose magnifique vous

apparaît tout à coup. C/est l'abbaye de Notre-Damc-

de-l' Épine. Il y a là une vraie flèche du quinzième

siècle , ouvrée comme une dentelle et admirable

,

quoique accostée d'un télégraphe, qu'elle regarde

,

il est vrai, fort dédaigneusement en grande dame

qu'elle est. C'est une surprise étrange de voir s'é-

panouir superbement dans ces champs, qui nour-

rissent à peine quckiues coquelicots étiolés, cette

splendide fleur de l'architecture gothique. J'ai passé

deux heures dans cette église; j'ai rôdé tout autour

par un vent terrible qui faisait distinctement vaciller

les clochetons. Je tenais mon chapeau à deux mains,

et j'admirais avec des touihillons de poussière dans

les \<'u\. De temps en temps une pierre se détachait

de la flèche et venait tombci- dans 1<' cimetière à côté
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de moi. II y aurait eu là mille détails à dessiner. Les

gargouilles sont particulièrement compliquées et cu-

rieuses. Elles se composent en général de deux

monstres dont l'un porte l'autre sur ses épaules. Celles

de l'apside m'ont paru représenter les sept péchés

capitaux. La Luxure
, jolie paysanne beaucoup trop

retroussée, a dû bien faire rêver les pauvres moines.

Il y a tout au plus là trois ou quatre masures , et

l'on aurait peine à s'expliquer cette cathédrale sans

ville , sans village , sans hameau
,
pour ainsi dire, si

l'on ne trouvait dans une chapelle fermée au loquet

un petit puits fort profond, qui est un puits miracu-

leux , du reste fort humble , très-simple et tout à fait

pareil à un puits de village , comme il sied h un puits

miraculeux. Le merveilleux édifice a poussé dessus.

Ce puits a produit cette église comme un ognon

produit une tulipe.

J'ai continué ma route. Une lieue plus loin nous

traversions un village dont c'était la fête et qui célé-

brait cette fête avec une musique des plus acides.

En sortant du village
,

j'ai avisé au haut d'une colline

une chétive masure blanche , sur le toit de laquelle

gesticulait une façon de grand insecte noir. C'était

un télégraphe qui causait amicalement avec Notre-

Dame-de-l'Épine.

Le soir apj)rochait , le soleil déclinait , le ciel était

magniruiue. Je regardais les collines du bout de la

plaine (pi'une immense bruyère violetle recouvrait;»
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moitié comme un camail d'évêque. Tout à coup je

vis un cantonnier redresser sa claie couchée à terre

et la disposer comme pour s'abriter dessous. Puis la

voiture passa près d'un troupeau d'oies qui bavardait

joyeusement. — Nous allons avoir de l'eau , dit le

cocher. En effet, je tournai la tête, la moitié du

ciel derrière nous était envahie par un gros nuage

noir , le vent était violent , les ciguës en fleur se

courbaient jusqu'à terre , les arbres semblaient se

parler avec terreur, de petits chardons desséchés

couraient sur la route plus vite que la voiture, au-

dessus de nous volaient de grandes nuées. Un moment

après éclata un des plus beaux orages que j'aie vus.

La pluie tombait à verse , mais le nuage n'emplissait

pas tout le ciel. Une immense arche de lumière

restait visible au couchant. De grands rayons noirs

qui tombaient du nuage se croisaient avec les rayons

d'or qui venaient du soleil. Il n'y avait plus un être

vivant dans le paysage, ni un homme sur la route
,

ni un oiseau dans le ciel; il tonnait affreusement , et

de larges éclairs s'abattaient par moments sur la cam-

pagne. Les feuillages se tordaient de cent façons.

Cette tourmente dura un quart d'heure, puis un

coup de vent emporta la trombe, la nuée alla tomber

en brume diffuse sur les coteaux de l'orient, et le

ciel redevint pur et calme. Seulement , dans l'inler-

valle , le crépuscule était survenu. Le soleil semblait

s'être dissous vers l'occident en trois ou (piatrc
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grandes barres de fer rouge que la nuil éteignait

lentement à l'horizon.

Les étoiles brillaient quand j'arrivai à Sainte-

Menehould.

Sainte-Menehould est une assez pittoresque petite

ville , répaiidiie à plaisir sur la pente d'une colline

fort verte , surmontée de grands arbres. J'ai vu à

Sainte-Menehould une belle chose , c'est la cuisine

de Vfiélel de Mil:.

C'est là une vraie cuisine. Une salle immense. Ln

des murs occupé par les cuivres , l'autre par les

faïences. Au milieu, en face des fenêtres, la che-

minée , énorme caverne qu'emplit un feu splendide.

Au plafond , un noir réseau de poutres magnifique-

ment enfumées, auxquelles pendent toutes sortes de

choses joyeuses , des paniers, des lampes, un garde-

manger , et au centre une large nasse h claire-voie où

s'étalent de vastes trapèzes de lard. Sous la cheminée,

outre le tourne-broche, la crémaillère et la chaudière,

reluit et pétille un trousseau éblouissant d'une

douzaine de pelles et de pincettes de toutes formes et

de toutes grandeurs. L'àtre flamboyant envoie des

rayons dans tous les coins, découpe de grandes om-

bres sur le i)lai'ond, jette une fraîche teinte rose sur

les faïences bleues et fait resplendir l'édifice fantas-

ti({uc des casseroles comme une muraille de braise.

Si j'étais Homère ou Rabelais, je dirais : Cette cuisine

est un monde dont cette cheminée est le soleil.
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C'est un inonde en effet. Un monde où se nieiil

toute une république d'hommes , de femmes et

d'animaux. Des garçons , des servantes , des mar-

mitons , des rouliers attablés , des poêles sur des

réchauds , des marmites qui gloussent , des fritures

qui glapissent, des pipes, des caries, des enfants

qui jouent, et des chats , et des chiens , et le maître

qui surveille. Mins <igitat inolcm.

Dans un angle , une grande horloge à gaîne et à

poids dit gravement l'heure à tous ces gens occupés.

Parmi les choses innom])rables qui pendent au

plafond
,
j'en ai admiré une surtout le soir de mon

arrivée. C'est une petite cage où donnait un pt lit

oiseau. Cet oiseau m'a l'aru être le plus admirable

emblème de la confiance. Cet antre , cette forge à

indigestion, cette cuisine eflVayante est jour et nuit

l)leine de vacarme, l'oiseau dort. On a beau faire

rage autour de lui, les hommes jurent, les femmes

querellent, les enfants crient , les chiens aboient , les

chats miaulent , l'horloge sonne , le couperet cogne ,

la lèchefrite piaille , le tournebroche grince , la fon-

taine pleure , les bouteilles sanglotent , les vitres fris-

sonnent , les diligences passent sous la voûte comme
le tonnerre; la petite boule de plume ne bouge pas.

— Dieu est adorable. Il donne la lui aux petits

oiseaux.

Kt à ce propos, je déclare (jue l'on dit générale-

ment trop (l(.' mal des auberges, et moi-même tout

\\
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le premier j'en ai quelquefois trop duremenl parlé.

Une auberge , à tout prendre , est une bonne chose,

et qu'on est très-heureux de trouver. Et puis, j'ai

remarqué qu'il y a dans presque toutes les auberges

une femme admirable. C'est l'hôtesse. J'abandonne

l'hôle aux voyageurs de mauvaise humeur, mais qu'ils

m'accordent l'hôtesse. L'hôte est un être assez maus-

sade. L'hôtesse est aimable. Pauvre femme ! quel-

quefois vieille, quelquefois malade , souvent grosse,

elle va , vient , ébauche tout , achemine tout , com-

plète tout, talonne les servantes, mouche les enfants,

chasse les chiens, complimente les voyageurs, stinmle

le chef, sourit à l'un, gronde l'autre, surveille un

fourneau, porte un sac de nuit, accueille celui-ci,

embarque celui-là, et rayonne dans tous les sens

comme l'àme. Elle est l'âme , en effet , de ce grand

corps qu'on appelle l'auberge. L'hôle n'est bon qu'à

boire avec des rouliers dans un coin.

En somme ,
grâce à l'hôtesse , rhosi)italité des

auberges perd quehjue chose de sa laideur d'hospi-

talité payée. L'hôtesse a de ces fines attentions de

femme qui voilent la vénalité de l'accueil. Cela est

un peu banal , mais cela agrée.

L'hôtesse de ta Fille de Metz à Sainte-Menehould

est une jeune fille de quinze à seize ans qui est

partout et qui mène merveilleusement cette grosse

machine , tout en touchant par moments du piano.

L'hôle, son père, — est-ce une exception? — est
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un fort brave homme. Somme toute , c'est une au-

berge excellente.

Hier donc, comme je vous l'écrivais au commen-

cement de ma lettre
,
j'ai quitté Sainte-Jlenehould.

De Sainte-Menehould à Clermont , la route est ravis-

sante. Un verger continuel. Des deux côtés de la

route un chaos d'arbres fruitiers dont le beau vert

fait fête au soleil , et qui répandent sur le chemin

leur ombre découpée en chicorées. Les villages ont

quelque chose de suisse et d'allemand. iMaisons de

pierre blanche, à demi revêtues de planches, avec

de grands toits de tuiles creuses qui débordent le

mur de deux ou trois pieds. Presque des chalets.

On sent le voisinage des montagnes. Les Ardennes

,

en effet , sont là.

Avant d'arriver au gros bourg de Clermont, on

parcourt une admirable vallée où se rencontrent les

frontières de la i^Jarne et de la Meuse. La descente

dans cette vallée est magique. La route plonge entre

deux colhnes , et l'on ne voit d'abord au-dessous de

soi qu'un gouffre de feuillages. Puis le chemin tourne

,

et toute la valléo apparaît. Un vaste cirque de collines,

au milieu un beau village presque; italien , tant les

toits sont plats , à droite et à gauche plusieurs autres

villages sur des croupes boisées, des clochers dans

la brume qui révèlent d'autres hameaux cachés dans

les plis de la vallée comme dans une robe de velours

vert, d'innnenses prairies où paissent de grands
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troupeaux de bœufs; et à travers tout cela , une jolie

rivière vive qui passe joyeusement. J'ai mis une

heure h traverser cotte vallée. Pendant ce temps-là

,

un télégraphe qui est au bout a figuré les trois signes

que voici :

Tandis que celte macliine faisait cela , les arbres

bruissaient , Teau courait, les troupeaux mugissaient

et bêlaient , le soleil rayonnait à plein ciel, et moi je

comparais l'homme à Dieu.

Clermont est un beau village qui est situé au-

dessus d'une mer de verdure avec son église sur sa

tète, comme le Tréport an-dessus d'une mer de

vagues.

An milieu de Clermont on tourne à gauche, et à

travers un joli paysage de plaines, de coteaux et

d'eaux courantes, en deux heures on arrive à Va-

rennes. Louis XVI a suivi cette gracieuse route.

Mon ami, en relisant cette lettre, je m'aperçois

que j'y ai deux ou trois fois employé le mot cham-

penois tel qu'il me venait involontairement à la

pensée, nuancé ironiquement par je ne sais quelle

acception proverbiale. Ne vous méprenez pourtant

pas, très-cher, sur le vrai sens que j'y attache. Le

proverbe , familier pcut-êire plus qu'il ne convient

,

parle de la (Champagne comme madame de La Sa-

blière parlai! de La Fontaine, le(|ii('l était un homme»
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de génie bête , ainsi qu'il sied à un homme de génie

qui est Champenois. Cela n'empêche pas que La

Fontaine ne soit , entre Molière et Régnier
,
un ad-

mirable poète, et que la Champagne ne soit, entre

le Rhin et la Seine , un noble et illustre pays. Yirgile

pourrait dire de la Champagne comme de l'Italie :

Alnia parms pufjum

,

Aima vinim.

La Champagne a produit Amyot, cet autre bon-

homme qui a répandu son air sur Plutarque comme

La Fontaine a répandu le sien sur Ésope; Thi-

baut IV ,
poète presque roi qui n'eût pas mieux de-

mandé que d'être le père de saint Louis ;
Robert de

Sorbon, qui fut fondateur delà Sorbonne; Charlier

de Gerson, qui fut chancelier de l'Université de

Paris ; le commandeur de Villegagnon ,
qui faillit

donner Alger à la France dès le seizième siècle;

Amadis Jamyn , Colbert , Diderot; deux peintres,

Lanlara et le Valentin ; deux sculpteurs, Girardon

et Bouchardon ; deux historiens , Flodoard et Ma-

billon ; deux cardinaux pleins de génie ,
Henri de

Lorraine et Paul de Gondi; deux papes pleins de

vertu, Martin IV et Urbain IV; un roi phin de

gloire, Philippe-Auguste.

Les gens (pii ticimcnl aux proNt-rbes et qm tra-

duisent Sézanne x^îivsexdi'chn asiiii, coiume d au-

tres, il y a trente ans, Iradnisaient lonianes par
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faciunt asinos; ces gens-là triomplieiit de ce que

la (Ihampagiic a engendré Riclielet, l'auteur du Dic-

tionnaire des Rimes, et Poinsinet, l'homme le plus

mystifié du siècle où Voltaire mystifia le monde. Eh

bien ! vous qui aimez les harmonies , qui vouiez que

le caractère , l'œuvre et l'esprit d'un homme soient

comme le produit naturel de son pays , et qui trouvez

admirable que Bonaparte soit Corse, IMazarin ItaUen

et Henri IV Gascon , écoutez ceci : Mirabeau est

presque Champenois, Danton l'est tout-à-fait. Tirez-

vous de là.

Eh mon Dieu , pourquoi Danton ne serait-il pas

Champenois ? Vaugelas est bien Savoyard !

11 était aussi presque Champenois , ce grand Fa-

bert , ce maréchal de France fils d'un libraire
, qui

ne voulut jamais monter trop haut ni descendre

trop bas; pur et grave esprit, qui se tint toujours

en dehors des extrémités de sa i^ropre fortune , et

qui , successivement éprouvé par la destinée , d'a-

bord dans sa noblesse, puis dans sa modestie, toujours

le même devant les bassesses comme devant les

vanités qu'on lui proposait, ne repoussant pas les

bassesses par orgueil et les vanités par humilité , mais

répudiant les unes et les autres par chasteté , refusa

à Mazarin d'être espion et à f^ouis XIV d'être cordon

bleu. — Il dit à Louis XIV : Je suis un soldat ,je

ne suis pas un (nntilhouime. Il dit à Mazarin:

Je suis un hras , et non un œil.
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C'était une puissante et robuste province que la

Champagne. Le comte de Champagne étaitle seigneur

du vicomte de Brie ,
laquelle Brie n'est elle-même,

à proprement parler, qu'une petite Champagne,

comme la Belgique est une petite France. Le comte

de Champagne était pair de France et portait au

sacre la bannière fleurdehsée. Il faisait lui-même

royalement tenir ses états par sept comtes qualifiés

pairs de Champacjne, qui étaient les comtes de

Joigny, de Ucthel , de Braine, de Roucy, de Brienne,

de Grand-Pré et de Bar-sur-Seine.

Il n'est pas de ville ou de bourgade en Champagne

qui n'ait son originalité. Les grandes communes se

mêlent à notre histoire; les petites racontent toutes

quelque aventure. Reims, qui a la cathédrale des

cathédrales, Reims a baptisé Clovis après Tolbiac.

Troyes a élé sauvé d'Attila par saint Loup, et a vu

en 878 ce que Paris n'a vu qu'en 180^, un pape

sacrant en France un empereur, Jean VIII couron-

nant Louis-le-Bègue; c'est à Atligny que Pépin,

maire du palais, tenait sa cour plénière d'où il faisa t

trembler Gaifre, duc d'Aquitaine; c'est à Andelot

qu'eut heu l'entrevue de Contran, roi de Bourgogne,

et de Childebert, roi d'Austrasie, en présence des

leudes; Hincmar s'est réfugié à Épernay; Abeilard, à

Provins; Héloïse, au Paraclet; il a été tenu un con-

cile à Fismes; I.angres a vu dans le bas- empire

triompher l<-s deux Gordiens, et, dans le moyen-
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âge, ses bourgeois détruire autour d'eux les sept for-

midables châteaux de Changey, de Saiut-Broing, de

Ncuilly-Colon, de Gobons, de Bourg, de Humes et

de Paiily; Joinville a conclu la ligue en 1584; Chà-

lons a défendu Henri IV en 1591; Saint-Dizier a tué

le prince d'Orange ; Doulevant a abrité le comte de

Moret ; Bourmont est l'ancienne ville forte des Lin-

gons ; Sézanne est l'ancienne place d'armes des ducs

de Bourgogne; Ligny-l'Abbaye a été fondée par saint

Bernard, dans les domaines du seigneur de Chàtillon,

auquel le saint promit, par acte authentique, autanl

d'arpents dans te ciel que le sire lui en don-

nait sur {a terre; Mouzon est le fief de l'abbé de

Saint- Hubert qui envoyait tous les atis au roi de

France « six chiens de chasse courants et six oiseaux

de proie pour le vol. » Chaumont est le pays naïf où

l'on espère être diable à la, Saint-Jean pour

payer ses dettes; Chàteau-Porcien est la ville don-

née par le connétable de Chàtillon au duc d'Orléans;

Bar-sur-Aube est la ville f/ue te roi ne pouvait

ni vendre, ni aliéner; Clairvaux avait sa tonne

comme Heidelberg; Villenauxe avait la statue de la

reine pédauque; Arconville a encore le (os de pierres

du Huguenot, que chaque paysan grossit d'un cail-

lou en passant; les signaux de Mont-Aigu répon-

daient à vingt lieues de distance à ceux de Mont-

Aimé; Vassy a été brûlée deux fois, par les Homains

en 211 cl en \^^kh par les impériaux, connno Lan-
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ares par les Hinis en 351 et par les Vandales en

1,01, et comme Vitry, par Louis VU au douzième

siècle et par Charles-Quint au seizième; Sainte--

Menehould est cette noble capitale de l'Argonne,

qui vendue par un traître an duc de Lorraine,

Charles II. ne s'est pas livrée; Carignan est 1 an-

cienne Ivoi; Attila a élevé un autel à Pont-le-Roi;

Voltaire a eu un tombeau à Romilly.

Vous le vovez, l'histoire locale de toutes ces villes

champenoises, c'est l'histoire de France, en petits

morceaux, il est vrai, mais pourtant grande encore.

La Champagne garde l'empreinte de nos vieux

rois C'est à Reims qu'on les couronnait. C'est a

Atligny que Charles-le-Simplc érigea en sùcrle la

terre de Bourbon. Saint Louis et Louis XIV, le saint

roi et le grand roi de la race, ont fait tous deux

leurs premières armes en Champagne : le premier,

en 1228, à Troves dont il fit lever le siège; le se-

cond, en 165-i , à Sainte-Menehould où il entra par

la brèche. Coïncidence remai<inal)le, l'un et l'antre

avaient quatorze ans.

La Champagne garde la trace de Napoléon. Il a

écrit avec des noms champenois les dernières pages

de son prodigieux poème : Arcis-sur-Aube, Chàlons,

Reims, (hampaubert, Sézanne , Vertus, Mery, la

Fère Montu.irail. Aulemt d.- combats, autant de

triomphes. Fismes, Vitry et Doulevant ont chacune

,„ l'Imimour <rètn' un.- f<.is sou qiiarlier-gén.'ral.
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Piney-Luxembourg l'a été deux fois , Troycs l'a été

trois fois. Nogent-sur-Seine a vu en cinq jours cinq

victoires de l'empereur, manœuvrant sur la IMarne

avec sa poignée de héros. Saint-Dizier en avait déjà vu

deux en deux jours. A Brienne , où il avait été élevé

par un bénédictin , il faillit être tué par un cosaque.

Les antiques annales de cette Gaule belgique qui

est devenue la Champagne ne sont pas moins poéti-

ques que les modernes. Tous ces champs sont pleins

de souvenirs; Mérovée et les Francs, Aétius et les

Romains , Théodoric et les Visigoths ; le Mont-Jules,

le tombeau de Jovinus; le camp d'Attila près de la

Cheppe; les voies militaires deChàlons, de Gruyères

et de Warcq; Voromarus, Caracalla; Éponine et Sa-

binus; l'arc des doux Gordiens à Langres, la porte

de Mars à Reims; toute cette antiquité couverte

d'ombre parle, vit et palpite encore, et crie du fond

des ténèbres à chaque passant : Sfa , viator ! L'an-

tiquité celtique bégaie elle-même son murmure inin-

telligible dans la nuit la plus sombre de cette histoire.

Osiris a été adoré à Troycs; l'idole Borvo Tomona a

laissé son nom à Rourbonne-les-Bains; et près de

Vassy, sous les effrayants branchages de cette forêt

de Der, où la liaute-Borne est encore debout comme

le spectre d'un druide, dans les mystérieuses ruines

de la Noviomagus Vadicassium, la Champagne a sa

Palonquè.

Depuis les Romains juscju'à nous, investies tour
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à lour par les Alains, les Suèves, les Vandales, les

Bourguignons et les Allemands, les villes champe-

noises bâties dans les plaines se sont laissé brûler

plutôt que de se rendre à l'ennemi. Les villes cham-

penoises construites sur des rochers ont pris pour

devise : Donec moveantur. C'est le sang de toute

la vieille Galtia Coinata, le sang des Cattes, des

T.ingons, des Tricasses, des Catalauniens par qui fut

vaincu le Vandale, des Nerviens par qui fut battu

Syagrius
,
qui coule aujourd'hui dans les veines hé-

roïques du paysan cham])cnois. (j'était un champe-

nois que ce soldat Bertèche qui à Jemmapes tua de

sa main sept dragons autrichiens. En [\h\ , les plaines

de la Champagne ont dévoré les Huns; si Dieu avait

voulu, en 181/i, elles auraient dévoré les Russes.

Ne parlons donc jamais qu'avec respect de celte

admirable province qui, lors de l'invasion , a sacrifié

la moitié de ses enfants à la France. La population

du seul département de la Marne, en 1813, était de

311,000 habitants; en 1830, elle n'était encore (jue

de 309,000. Quinze ans de paix n'avaient pas sufii

à la réparer.

Donc, pour en revenir à l'explication que j'avais

besoin de vous donner, quand on rappli(iue à la

Champagne, le mot bête change de sens. Il signifie

alors seulement naïf, simple, rude, primitif, au be-

soin redoutable. La brtc peut fort bien être aigle ou

lion. (]'est ce que la Champagne a été en 181^»





LETTRE IV.

DE VILLEUS-COJTERI TS A LA FROMIÈRE.

Le ilcniicr calembour ('e Louis XVIII. — D,iri{;crs ([u'oii [iciii

courir dans un lire-boUes. — La plaine tic Soissons vue le

soir. — Le voyageur rcganlc les cloiles. — Celui qui pa.-ise

conlemple ce qui demeure.— L C. — Soissons. — Phrase de

César. — Mot de Napoléon. — Silliouelle de Sain(-,Ican-des-

Vigncs. — Le voyageiu- voit une voyageuse. — .Sombre ren-

contre. — Vénus. — Paysage crcpusculairc. — Ce qu'on voit

de Reims en mallc-posle.—La Cliaiiipagne parfaitement pouil-

leuse. — Réthel.— Où donc est la forêt des Ardeimes? — De
(lui le déboisenietU est fils. — Mczières. — C!c qu'on v cIum-

clic. — Ce qu'on y trouve. — Le miracle de la bondic. —
Connncut un dieu devient un saint.— Sedan.— Le voyageur

se recueille et clierchc des clioses dans son esprit. — Liie

médiocre slalue au lieu d'un beau cliâlcaii. — Sedan v perd.

Turcnne n'y gagne pas. — Aucune trace du Sangl-ei- des Ar-

deiHU'S. — t:in(| lieues à pied. — Un peu de Meuse. — On
court après un verre d'eau, on tombe sur un saucisson. — lu
goitreux.— Cliarleville.— La place ducale et la place royale.

— Rocroy. — Les dialogues noclurnes ipi'on entend en dili-

gence, — Lu carillon se mêle à la conversation, dans la bonne

et évidente intention de désennuyer le voyageur. — Luirée à

Givet.

Civet, '29 juillet.

Celle fois j'ai fail du clioniiii. CIhm- ami, je vous

ijciis aujourd'hui de Gi\el, \ieillo pelile \ille qui a
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eu riiomiOLir de fournir à Louis XVllI son dernier

mot-d'ordre et son dernier calembour {Saint-Denis,

Givet], et où je viens d'arriver h quatre heures du

matin, moulu par les cahots d'un aiïieux chariot

qu'ils appellent ici la diligence. J'ai dormi deux

heures tout habillé sur un lit, le jour est venu et je

vous écris. J'ai ouvert ma fenêtre pour jouir du

site qu'on aperçoit de ma chambre et qui se com-

pose de l'angle d'un toit blanchi à la chaux , d'une

antique gouttière de bois pleine de mousse et d'une

roue de cabriolet appuyée contre un mur. Quant à

ma chambre en elle-même, c'est une grande halle

meublée de quatre vastes lits, avec une immense

cheminée en menuiserie, ornée à l'extérieur d'un

tout petit miroir et à l'intérieur d'un tout petit fagot.

Sur le fagot est posé délicatement h côté d'un balai

un tire-bottes énorme et antédiluvien, taillé à la serpe

par quelque menuisier en fureur. La baie fantasti-

que pratiquée dans ce tire-bottes imite les sinuosités

de la Meuse ; et il est presque impossible d'en arra-

cher son pied, si l'on a l'imprudence de l'y engager.

On court risque de se promener, comme je viens de

le faire, dans toute l'auberge, le tire-bottes au pied,

réclamant à grands cris du secours. Pour être juste,

je dois au site une petite rectification. Tout à l'heure,

j'ai entendu caqueter des i)oules. Je me suis penché

Vers la cour, et j'ai vu sous ma fenêtre une char-

mante petite mauve de jardin tout en fleur qui prend
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des airs de rose trémière siinine planche poilt'C par

deux vieilles marmites.

Depuis ma dernière lettre mi incident qui ne vaut

pas la peine de vous être conté m'a fait brusquement

rétrograder de Varennes a YiUers-Cotterêts, et avant-

hier, après avoir congédié ma carriole de la Ferté-

sous-Jouarre, j'ai pris, afm de regagner le temps

perdu, la diligence pour Soissons : elle était parlai-

tement vide, ce qui, entre nous, ne m'a pas déplu.

J'ai pu déployer à mon aise mes feuilles de Cassim

sur la banquette du coupé.

Comme j'approchais de Soissons, le soir tombait.

La nuit ouvrait déjà sa main pleine de fumée dans

cette ravissante vallée où la route s'enfonce après le

hameau de la Folie, et promenait lentement son im-

mense estompe sur la tour de la cadiédrale et la

double nèchc de Saint-Jean-des-Vignes. Cependant,

h travers les vapeurs qui rampaient pesamment dans

la campagne, on distinguait encore ce groupe de

murailles, de toits et d'édifices qui est Soissons, a

demi engagé clans le croissant d'acier de l'Aisne,

comme une gerbe que la faucille va couper. Je me

suis arrêté un instant au haut de la descente pour

jouir de ce beau sp.'clacle. - Un grillon chaulait

dans un champ voisin, les arbres du chemin jasaient

tout bas et in'ssaillaient au dernier vent du soir avant

de s'assoupir; moi, je regardais atlcnlivement avec

U.S yeux (le l'espiil une grande el profonde paix
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sortir de cotte sombre plaine qui a vu César vaincre,

Clovis régner et Napoléon dianceler. C'est que les

hommes, même César, môme Clovis, même Napo-

léon, ne sont que des ombres qui passent, c'est que

la guerre n'est qu'une ond)re comme eux qui passe

avec eux, tandis que Dieu, et la nature qui sort de

Dieu, et la paix qui sort de la nature, sont des choses

éternelles.

Comptant prendre la malle de Sedan, qui n'arrive

h Soissons qu'à minuit, j'avais du temps devant moi

et j'avais laissé partir la diligence. Le trajet qui me

séparait de Soissons n'était plus qu'une charmante

promenade, que j'ai faite h pied. A quelque distance

de la ville, je me suis assis près d'une jolie petite

maison
,
qu'éclairait mollement la forge d'un maré-

chal-ferrant allumée de l'autre côté de la route. Là

j'ai religieusement regardé le ciel, cjui était d'une

sérénité superbe. Les trois seules planètes visibles à

cette heure rayonnaient toutes les trois au sud-est,

dans un espace assez restreint et connue dans le même

coin du ciel. Jupiter, — notre beau Jupiter, vous

savez, mon ami? — qui exécute depuis trois mois un

nœud fort comjiliqué, faisait avec les deux étoiles entre

lesquelles il est en ce moment placé une ligne droite

parfaitement géométritpie. Plus à l'est, Mars, rouge

connue le feu et le sang, imitait la scintillation stel-

laire par une sorte de flamboiement farouche; et,

un peu au-dessus, brillait doucemeni , avec son ap-
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parcnce do blanche et paisible étoile, cette planèle-

monstre, ce monde effrayant et mystérieux que nous

nommons Saturne. De l'autre côté, tout au fond du

paysage, un magnifique phare à feu tournant, bleu,

écarlale et blanc, rayait de sa rutilation éblouissanle

les sombres coteaux qui séparent Noyon du Soisson-

nais. Au moment où je me demandais ce que pou-

vait faire ce phare en pleine terre, dans ces immenses

plaines, je le vis quitter le bord des collines, franchir

les brumes violettes de l'horizon et monter vers le

zénith. Ce phare, c'était Aldebaran, le soleil trico-

lore, l'énorme étoile de pouipre, d'argent et de tur-

quoise, qui se levait majestueusement dans la vague

et sinistre blancheur du crépuscule,

O mon ami, quel secret y a-t-il donc dans ces

astres que tous les poètes , depuis qu'il y a des

poètes , que tous les penseurs , depuis qu'il y a des

penseurs, tous les songeurs, depuis qu'il y a des

songeurs, ont tour à tour contemplés, étudiés, ado-

rés : les uns, comme Zoroastre , avec un confiant

éblouissement; les autres, comme Pythagore , avec

une inexprimable épouvante ! Seth a nommé les

étoiles comme Adam avait nommé les animaux. Les

Clialdéens et les C.énéthliaques , Esdras et Zorobiibol,

Orphée, Homère et Hésiode, Cadunis, l'hérécidc

,

Xénoj)lion, Hécatasus, Hérodote et Thiicydide, tous

ces yeux de la terre, depuis si long-temps éteints et

feimés, se sont allachés de siècle en siècle ave(" aii-

7.
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goisse à ces yeux du ciel toujours ouverts, toujours

allumés, toujours vivants. Ces mêmes planètes, ces

mêmes astres que nous regardons aujourd'hui ont

été regardés par tous ces hommes. Job parle d'Orion

et des Hyades; Platon écoutait et entendait distinc-

tement la vague musique des sphères ; Pline croyait

le soleil dieu et imputait les taches de la lune aux

fumées de la terre. Les poètes tartares nomment le

pôle senesticol, ce qui veut dire clou de, fer. Quel-

ques rêveurs, pris d'une sorte de vertige, ont osé

railler les constellations. Le lion, dit Rocoles, powr-

rait tout aussi aisément être appelé zaï singe.

P.xuvius, fort peu rassuré pourtant, tâche de s'étour-

dir et de ne point croire aux astrologues , sous pré-

texte qu'ils seraient égaux à Jupiter :

IS'iim si qui, fjiiœ cveiitiirit sioil, prwvideant

,

ylLnuiparcnt Jovi.

Favorinus se fait cette question redoutable : Si les

causes de tout ne sont pas dans les étoiles?

« Si vitui mortisque honiinuni rerumque hii-

» nuoKinini omnium et ratio et causa in ccelo

» et apud stetlas foret ? » Il croit que rinflucnce

sidérale descend jusqu'aux mouches et aux vermis-

seaux, niuseis aut vermiculis, et, ajoute-t-il,

jusqu'aux hérissons, aut ec/iinis. Aulu-Gdle, fai-

sant voile d'Égiue au Pirée, naviguant par une mer

clémente, s'asseyait la miit sur la p(uq)e et consi-
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lierait les astres : « Nox fuit, et cfenicns mare,

» et anni œstas, cœtuinque liquide screnimi

;

» scdehamus crgo in piippi simut universi,

» et iucentia sidéra considéra ùanitis. « Horace

lui-même, ce philosophe pratique, ce Voltaire du

siècle d'Auguste, plus grand poète, il est vrai, que

le Voltaire de Louis XV, Horace frissonnait en regar-

dant les étoiles, une étrange anxiété lui remplissait

le cœur, et il écrivait ces vers presque terribles :

Hune solcm , et xtcUas , et deccdenlln certis

Tenipora moineiitis, siinl qui Iniinidinc nullii

linbuti spcclanl!

Quant à moi
, je ne crains pas les astres

, je les

aime. — Pourtant je n'ai jamais rédéchi sans un

certain serrement de cœur que l'état normal du

ciel, c'est la nuit. Ce que nous appelons le jour

n'existe pour nous que parce que nous sommes près

d'une étoile.

On ne peut toujours regarder l'immensité ; l'infini

écrase; l'extase est aussi religieuse que la [)rière,

mais la jirière soulage et l'extase fatigue. Des con-

stellations mes yeux retombèrent sur le pauvre mur

du paysan auquel j'étais adossé. Là encore il y avait

des sujets de médiialion et de pensée. Dans ce nuu',

le paysan ({iii l'avait bàli avait scellé une pierre, une

vénérable |)icrre, sur laquelle la réverbération de la

forge me permettait de rcrounaîtrc les traces près-
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que entièrement eiïacées d'une inscription antique;

je ne distinguais plus que deux lettres intactes, I. C.
;

le reste était fruste. Maintenant qu'était cette in-

scription ? romaine , ou romane ? Elle parlait de

Rome, sans aucun doute, mais de quelle Rome ? de

la Rome païenne , ou de la Rome chrétienne ? de la

ville de la force , ou de la ville de la foi ? Je restai

long-temps l'œil fixé sur cette pierre, l'esprit abîmé

dans des hypothèses sans fond. Je ne sais si la con-

emplation des astres m'avait prédisposé à cette rê-

verie, mais j'en vins à ce point de voir en quelque

sorte se ranimer et resplendir sous mon regard ces

deux lettres mystérieuses— J. C. — qui, la première

fois qu'elles apparurent aux hommes, ont gouverné

le monde, et, la seconde fois, l'ont transformé. Jules-

César et Jésus-Christ !

C'est sans doute sous l'inspiration d'une idée pa-

reille à celle qui m'absorbait en ce moment que

Dante a mis ensemble dans la basse-fosse de l'enfer

et fait dévorer à la fois par la gueule sanieuse de

Satan le grand traître et le grand meurtrier, Judas

et Brutus.

Trois villes se sont succédé à Soissons, la Novio-

(lunain des Gaulois, V Aiujusta Suessonium des

Romains, et le vieux Soissons de Clovis, de Charles-

le-Simpie et du duc de Mayenne. Il ne reste rien de

cette NovioduDitm qu'épouvanta la rapidité de

César. Siirssonr.s , disent les Couunenlaires, cefc-
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1 t'fafe Romanormn pcrnwtl, tegafos ad Cœsa-

rem de dcdiiione vntliint. Il ne reste de Sues-

soniiiDi que quelques débris défigurés, entre autres

le temple antique dont le moyen Age a fait la clia-

pelle de Saint-Pierre. Le vieux Soissons est plus

riche. Il a Saint-Jean-des-Yignes , son ancien châ-

teau et sa cathédrale, où l'ut couronné Pépin en 752.

Je n'ai pu vérifier ce qui restait des fortifications du

duc de Mayeinie, et si ce sont ces fortifications qui

firent dire en 18 Ut à l'empereur, remarquant dans

la muraille je ne sais quel coquillage fossille, gry-

phéc ou béleninite, que ies murs de Soissons

étaient bâtis de ta même pierre que les murs
de Saint Jcan-t/'^crc. Observation bien curieuse

quand on songe comment elle est faite, par quel

homme et dans quel moment.

La nuit était trop noire quand j'entrai dans Sois-

sons pour que je pusse y chercher Noviodunum ou

Suessonium. Je me suis contenté de souper en at-

tendant la malle et d'errer autour de la gigantescpie

silhouette de Saint-Jean-des-Vignes, hardiment posée

sur le ciel connue une décoration de théâtre. Pen-

dant que je marchais, j(! voyais les étoiles |)araîlre et

disparaître aux crevasses du sombre édifice, connue

s'il était plein de gens effarés, montant, desceiidanl,

courant partout avec des lumières.

(^ommc je revenais à l'auberge, minuit sonnait,

'l'oiilc la ville était noire connue lui loin-. Toul à
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coup un bruil d'ouragan se fit entendre à l'extré-

mité d'une rue étroite, jusqu'à ce moment parfai-

tement paisilile et en apparence incapable d'aucun

tapage nocturne. C'était la malle-poste qui arrivait.

Elle s'arrêta à quelques pas de mon auberge. Il y

avait précisément une place vide , tout était pour le

mieux. Ce sont vraiment de fort élégantes et fort

commodes voitures (jue ces nouvelles malles ; on y

est assis comme dans son fauteuil, les jambes à l'aise,

avec des oreillons à droite et à gauche si l'on ferme

les yeux, et une large vitre devant soi si on les ouvre.

Au moment où j'allais m'y installer très-voluptueu-

sement, un vacarme tellement étrange, mêlé de cris,

de bruit de roues et de piétinements de chevaux,

éclata dans une autre petite rue noire que, malgré

le coinrier, qui ne me donnait pas cinq minutes,

j'y courus en toute hâte. En entrant dans la petite

rue voilà ce que j'y vis.—Au pied d'une grosse mu-

raille, qui avait cet aspect odieux et glacial particu-

lier aux murs des prisons, une porte basse, cintrée,

armée d'énormes verrous, était ouverte. A quelques

pas de cette porte stationnait, entre deux gendarmes

à cheval, une espèce de carriole lugubre à demi en-

trevue dans l'obscurité. Entre la carriole et le gui-

chet se déballait un groupe de quatre à cinq hommes

entraînant vers la voilure une femme qui poussait

des cris ciïrayants. lUie lanlcrne sourde, portée par

un lioiiune cpii disparaissait dans l'ombre qu'elle pro-
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jclait, éclairait fiinèbiement cette scène. La femme,

une robusie campagnarde d'une trentaine d'années,

résistait éperduraent aux cinq hommes , hurlait

,

frappait, égratignait, mordait, et par moments un

rayon de la lanterne tombait sur sa tète échevelée

et sinistre comme la figure même du Désespoir. Elle

avait saisi un des barreaux de fer du guichet et s'y

tenait cramponnée. Comme j'approchais, les honnnes

firent un effort violent , l'arrachèrent du guichet et

la portèrent d'un bond jusqu'à la voitnre. Cette voi-

ture, que la lanterne éclaira alors vivement, n'avait

d'autre ouverture que de petits trous ronds grillés

aux deux faces latérales et une porte pratiquée à

l'arrière et fermée en dehors par de gros verrous.

L'homme au falot tira les verrous , la portière s'ou-

vrit, et l'intérieur de la carriole apparut bruscjne-

ment. C'était une espèce de boîte, sans jour et pres-

que sans air, divisée en deux compartiments oblongs

par une épaisse cloison qui la coupait transversale-

ment, La portière nnicjue était disposée de manière

qu'une fois verrouillée elle revenait toucher la cloi-

son du haut en bas et fermait à la fois les doux com-

partiments. Aucune communication n'était possible

entre les deux cellules, garnies, pour tout siège,

d'ime planche percée d'un trou. La case de gauche

était vide; mais celle de droite était occupée. Il y

avait là, dans l'angle, à demi accroupi comme une

bète fauve, posé en travers sur le banc faute d'es-
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pacc |)our ses genoux", un honinu-, — si cela peut

s'appeler encore un homme,—une espèce de spectre

au visage carré, au crâne plat, aux tempes larges,

aux cheveux grisonnants, aux membres courts, poi-

lus et trapus, vêtu d'un vieux pantalon de toile trouée

et d'un haillon qui avait été un sarrau. Le misérable

avait les deux jambes étroitement liées par des nœuds

redoublés qui montaient presque jusqu'aux jarrets.

Son pied droit disparaissait dans un sabot; son pied

gauche déchaussé était enveloppé de linges ensan-

glantés qui laissaient voir d'horribles doigts meurtris

et malades. Cet être hideux mangeait paisiblement

un morceau de pain noir. Il ne paraissait faire au-

cune attention à ce qui se passait autour de lui. Il

ne s'interrompit même pas pour voir la malheureuse

compi'gnc qu'on lui amenait. Elle, cependant, la tète

renversée en arrière, résistant toujours aux argou-

sins qui s'efforçaient de la pousser dans le compar-

timent vide, continuait de crier: — Je ne veux pas!

jamais! jamais! Tuez-moi plutôt! Elle n'avait pas

encore vu l'autre. Tout à coup, dans une de ses

convulsions, ses yeux tombèrent dans la voiture et

aperçurent dans l'ombre l'affreux prisonnier. Alors

ses cris cessèrent subitement, ses genoux ployèrent,

elle se détourna en tremblant de tous ses membres,

et à ])eine eut-elle la force de dire avec une voix

éleinle, mais avec une expression d'angoisse que je

n'oublierai de ma vie : — Oh! cri lioimne!
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Eu ce moment-là l'homme la regarda d'un air

farouche elstupide, comme un tigre et un paysan

qu'il était. — J'avoue qu'ici je n'y pus résister. Il

était clair que c'était une voleuse, peut-être même

quelque chose de pis, que la gendarmerie transférait

d'un lieu à l'autre dans un de ces odieux véhicules

que les gamins de Paris appellent métai)horiqueinent

paniers à salade; mais en (in c'était une fenune.

Je crus devoir intervenir, et j'interpi-llai les argou-

sius. Ils ne se détournèrent même pas; seulement,

un digne gendarme
,
qui eût certainement demandé

ses papiers à don Quichotte, profita de l'occasion

pour me sommer d'exhiber mon passe-port. Juste-

ment je venais de remettre ce chifTon au courrier

de la malle. Pendant ([ue je m'ex|)liquais avec le

gendarme, les guichetiers firent un dernier ed'orl

,

plongèrent la femme à demi morte dans la cai-

riole , fermèrent la portière ,
poussèrent les ver-

rous ; et , à l'instant où je me tournais vers eux

,

il n'y avait plus dans la rue ([ue le retentissement

des roues de la voiture et du galop de l'escorte

qui s'enfonçaient ensemble à grand bruit dans les

ténèbres.

Un instant après je ga'opais moi-même sur la

roule de Reims, traîné dans une excellente voiture

par quatre excellents chevaux. Je songeais à celte

malheureuse feninie, et je comparais avec un serre-

ment de eu ur mon voyage au sien.

s
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C'est au milieu de ces idées-là (jiie jo me suis

assoupi.

Quand je me suis éveillé, l'aube commençait à

faire revivre les arbres, les prairies, les collines, les

buissons de la route, toutes ces choses paisibles dont

nos diligences et nos malies-postes traversent si bru-

talement le sommeil. Nous étions dans une charmante

vallée, probablement la vallée de Braine-sur-Vesle.

Un vague souffle parfumé flottait sur les coteaux

encore noirs. Veis l'orient, à l'extrémité nord de la

lueur crépusculaire, tout près de l'horizon, dans un

milieu limpide, bleu, sombre, éblouissant, mélange

ineffable de perle, de saphir et d'ombre, Vénus res-

plendissait, et son rayonnement magnifique versait

sur les champs et les bois confusément entrevus une

sérénité, une grâce cl une mélancolie inexprimables.

C'était comme un œil céleste amoureusement ouvert

sur ce beau paysage endormi.

La malle-poste traverse Reims au galop, sans

aucun respect pour la cathédrale. A peine, en ])as-

sant , aperçoit-on
,

par- dessus les pignons d'une

rue étroite , deux ou trois lancettes du chevet

,

l'écusson de Charles VN et la belle flèche des Sup-

pliciés debout sur l'apside.

De Reims à Réthel , rien. — La Champague-

l'ouilieuse, à laquelle juillet vient de couper ses

cheveux d'or; de grandes plaines jaunes cl nues,

immenses el molles vagues de terre au sommet
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desquelles frissonnent, comme une écume végétale,

quelques broussailles misérables; de temps en temps,

au fond du paysage, un moulin qui tourne lentement

et comme accablé par le soleil de midi; ou, au bord

de la route, un potier qui fait sécher sur des plan-

ches, au seuil de sa chaumière, quelques douzaines

de pots-à-fleurs ébaucliés.

Réthel se répand gracieusement du haut d'une

colline jusque sur l'Aisne, dont les bras coupent la

ville en deux ou trois endroits. Du reste, il n'y a plus

rien là qui annonce l'ancienne résidence princière

d'un des sept comtes-pairs de la Champagne. Les

rues sont des rues de gros bourg plutôt que des

rues de ville. L'église est d'un profd médiocre.

De Iiéthel à Mézières, la route gravit ces vastes

gradins par lesquels le plateau de l'Argonne se ratta-

che au plateau supérieur de Rocroy. Les grands toits

d'ardoise, les façades blanchies à la chaux, les pare-

ments de bois qui défendent contre les pluies le

côté nord des maisons, donnent aux villages un

aspect particulier. De temps en temps les premières

croupes des monts Faucilles, qui apparaissent au

sud-est, relèvent la ligne de l'horizon. Du reste,

peu ou point de forêts. A peine voit-on çà et là dans

le lointain quelques collines chevelues. Le déboi-

sement, ce fils bâtard de la civilisation, a fort tris-

tement dévasté la vieille bauge du Sanglier des Ar-

dennes.
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Jo chorclinis des yoiix on airivaiit ;i IMézières

quelques anciennes tours à demi ruinées du clià-

leau saxon de Hellebarde ; je n'y ai trouvé que

les zigzags froids et durs d'une citadelle de Vau-

ban. lin revanche, en regardant dans les fossés, j'ai

aperçu, à différents endroits, des restes assez beaux,

quoique démantelés , de la muraille attaquée par

(Jiarles-Ouint et défendue par Bayard. L'église de

Mézières a une réputation de vitraux. J'ai profité,

pour la visiter, de la demi-heure que la malle-

poste accorde aux voyageurs pour déjeuner. Les

verrières ont dû être belles en effet; il en reste

à l'apside quelques fragments tristement noyés dans

de larges fenêtres de vitres blanches. iMais ce qui

est remarquable, c'est l'église elle-même, qui

est du quinzième siècle, et d'une jolie masse, avec

des baies à meneaux flamboyants et un charmant

porche adossé au portail méridional. On a scellé

sur deux piliers , à droite et à gauche du chœur,

deux bas-reliefs du temps de Charles VIII, mal-

heureusement barbouillés de chaux et mutilés.

Toute l'église est badigeonnée en jaune- avec ner-

vures et clefs de voûte de couleurs variées. C'est

fort bête et fort laid. En me promenant dans le

bas côté nord de l'apside, j'ai aperçu sur le mur

une inscrplion qui rappelle que iMézières fut cruel-

lement assaillie et bombardée par les Prussiens en

181,"). Au dessous de riiisrriplion on a ajouté ces
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deux lignes en latin quelconque : Lector, tevaocu-

ios adfoi'nicemet vide quasi quoddam divinœ

manusindicium. J'ai levé les yeux ad forniccm,

et j'ai vu une large déchirure à la voûte au-dessus

de ma tête. Dans cette déchirure une grosse bombe

se tient suspendue à des saillies de la pierre par ses

oreillons que je distinguai parfaitement. C'est une

bombe prussienne qui, après avoir percé le toit de

l'église, les charpentes et les massifs de maçon-

nerie , s'est arrêtée ainsi comme par miracle au

moment de tomber sur le pavé. Depuis vingt-cinq

ans, elle est restée là comme Dieu l'y a accrochée.

Autour de la bombe, on voit pèle-mêle des briques

brisées, des moellons, des plâtras, les entrailles

de la voûte. Cette bombe et celte plaie béante au-

dessus de la tête des passants font un étrange effet.

L'effet est plus singulier encore, par tous les rap-

prochements qui viennent à l'esprit, quand on songe

que c'est précisément sur Mézières que furent jetées

en 1521 les premières boml)es dont la guerre se

soit servie. De l'autre côté de l'église, une autre in-

scription constate (pie les noces de Charles IX avec

Elisabeth d'Autriche furent « heureusement célé-

brées, .. l'clicitcr cclcbrata fun'c, dans l'église

(le Mézi(-res, le 17 novembre 1570, —deux ans

avant la Sainl-liarthélemy.

F.(; gr.ind portail est jusiciiicnl de cette même

époque, et pai' cmiisiViiicmi (rnu bran <! noble
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goût. Par malheur, c'est une de ces façades tardives

du seizième siècle qui n'ont achevé leur croissance

que dans le di\-septième. Le clocher n'a poussé

qu'en 1626. II est impossible de rien voir qui soit

plus gauche et plus lourd , si ce n'est les clochers

qu'on bâtit en ce moment aux diverses églises neu-

ves de Paris.

Du reste , Mczières a de grands arbres sur ses

remparts, des rues propres et tristes que les diman-

ches et fêtes doivent avoir grand'peine h égayer , et

rien ne rappelle' dans la ville ni Hellebarde et Gari-

nus qui l'ont fondée , ni le comte Balthazar qui

l'a saccagée , ni le comte Hugo qui l'a anoblie , ni

les archevêques Foulques et Adalbéron qui l'ont as-

siégée. Le dieu Macer, qui a donné son nom à Mé-

zières, est devenu saint Maseru dans les chapelles

de l'église.

Aucun monument , aucun édifice architectural

dans Sedan, où j'arrivai vers midi. De jolies femmes,

de beaux carabiniers, des arbres et des prairies le

long de la Meuse , des canons, des ponts-levis et des

bastions , voilà Sedan. C'est un de ces endroits où

l'air sévère des villes-citadelles se môle ])izarrcment

à l'air joyeux des villes-garnisons. J'aurais voulu

trouver à Sedan des vestiges de M. de Turcnne ; il

n'y en a plus. Le pavillon où il est né a été démoli

et remplacé par une pierre noire avec cette inscrip-

tion en lettres dorées :
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ICI NAQUIT TURENNE

Le II scpUMiiljie IGll.

Cette claie ,
qui étincelait sur cette pierre som-

bre, m'a frappé. J'ai recueilli dans ma pensée tout

ce qu'elle me rappelait. En 1611 , Sully se retirait.

Henri IV avait été assassiné l'année précédente,

Louis XIII, cjui devait mourir un lA mai comme

son père, avait dix ans. Anne d'Autriche, sa femme,

avait le même âge , avec cinq jours de inoins que

lui. Richelieu était dans sa vingt-sixième année.

Quelques bons bourgeois de Rouen appelaient ic

petit Pierre celui que l'univers a nommé plus

tard ie grand Corneille; il avait cinq ans, Sliak-

speare et Cervantes vivaient encore, Brantôme et

Pierre îMathieu vivaient aussi. Elisidicth d'Angle-

terre était morte depuis huit ans ; et depuis sept

ans Clément VIII, pape pacifique et bon Fran-

çais, comme dit l'Etoile. En IGll mouraient Papi-

rien Masson et Jean Eusée ; l'empereur Rodolphe

déclinait; Gustave-Adolphe succédait h Charles IX

de Suède, le roi visionnaire ; Philippe III chassait

les iMaures d'Espagne malgré l'avis du duc d'Ossiina,

et l'astronome hoUiuidais Jean Fabricius découvrait

les taches du soleil. — Voilà ce qui se passait dans

le monde pendant que Turenne naissait.

Du reste, Sedan n'a pas été une pieuse gardienne

'M.i^uaaitaiÉflk.
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de CCI 10 noble mémoire. Le pavillon na'al de iM. de

Tureime a été jeté en bas comme je viens de vous

le dire ; son cliàteau a été rasé.

Je n'ai pas eu le courage d'aller voir à Bazeilles

si quelque paysan propriétaire n'a pas fait arracher

l'allée d'arbres qu'il avait plantée. Au lieu de tout

cela la grande place de Sedan donne au visiteur une

assez médiocre statue en bronze de Turenne , la-

quelle ne m'a pas consolé du tout. Cette statue,

ce n'est que de la gloire. La chambre oi"i il est né,

le château où il a vécu , les arbres qu'il a plantés,

c'étaient des souvenirs.

Point de souvenirs non plus , et à plus forte rai-

son , de Guillaume de La Marck , cet effrayant pré-

décesseur de ïurenne dans les annales de Sedan.

Chose remarquable et qu'il faut dire en passant :

dans un temps donné ,
par le seul progrès naturel

des choses et des idées , la ville du Sanglier des

Ardennes se modifie à tel point qu'elle produit

Turenne.

Après avoir fort bien déjeuné dans un excellent

lieu qu'on appelle Vliôtcl de ta Croîx-d'Or , rien

ne me retenait plus à Sedan ;
je me suis décidé à

regagner iMézières pour y prendre la voilure de

Givet. Il y a cinq lieues, mais cinq lieues très-pil-

toresques. Je les ai faites à pied , suivi d'un jeune

gaillard basané et pietls nus (|ui portait allègrement

mon sar de nuit. La roule suit ]ires([n(' loiijom-s à
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mi-côto la vallée de la Meuse. On rencoiUrc, à une

lieue de Sedan , Doncliery avec ^on vieux pont de

bois et ses beaux arbres
;
puis ce sont des villages

rianis , de jolis cliàtelets à poivrières enfouis dans

des massifs de verdure, de grandes prairies où des

troupeaux de bœufs paissent an soleil , la Meuse

qu'on i)erd et qu'on retrouve. Il faisait le plus beau

temps du monde, c'ci.iil charmant. A mi-chemin,

j'avais très-cliaud et grand soif; je cherchais de tous

côtés une maison pour y demander à boire. Enfin

j'en aperçois une. J'y cours, espérant un cabarol,

et je lis au-dessus d(; la porte cotte enseigne : Bf.r-

NIER-HA^^AS , marchand d'avoine et cliarcv-

tier. Sur un banc , à côté de la porte, il y avait mi

goitreux. Les goî(res abondent dans le pays. Je n'en

suis pas moins enlré bravement chez le charcutier

marchand d'avoine , et j'ai bu avec beaucoup de

plaisir un verre de l'eau qui avait fait ce goitreux.

A six heures du soir j'arrivais à Mé/ières; à sept

heures je parlais pour (ji\el, fort maussademeni

emboîté dans un coupé bas , étroit et sombre, entre

un gros monsieur et une grosse dame, le mari et la

femme, qui se |)arlaient tendrement |)ar-dessns moi.

La dame appelait son mari mon, pauvre cliial. .]<'.

ne sais pas si son intention était de ra])peler mon
panri'ô fifiien, ou n}on pauvre cliat. l'n Iraxcr-

sant (iharieville, ((ni n'est ([u'à une |)ortée de canon

(\c Mézirres, j'ai remarcpié la place cculrale (pii a
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été bâtie, en 1605, dans un fort grand style, par

Charles de Gonzague, duc de Nevers et de Mantoue,

et qui est la vraie sœur de notre place Royale de

Paris. Ce sont les mêmes maisons h arcades, à faça-

des de briques et à grands toils. Puis, comme la

nuit venait , n'ayant rien de mieux à faire
,

j'ai

dormi; mais d'un sommeil violent, d'un sommeil

secoué et horrible, entre les ronflements du gros

homme et les geignements de la grosse femme.

J'étais réveillé de temps en temps quand on chan-

geait de chevaux par de brusques lanternes appli-

quées à la vitre et par des dialogues comme celui-ci :

(I Dis donc , bée ! — dis donc , hée ! — Qu'est-ce

X que c'est que cette rosse-là ? Je n'en veux pas.

» C'est le gigoteur. — Et monsieur Simon ? où est

') monsieur Simon ? — Monsieur Simon ? bah ! il

» travaille. Il travaille toujours. Il travaille pire

» (ju'iin malsenaire. » Une autre fois , la voiture

était arrêtée, on relayait. J'ai ouvert les yeux, il

faisait un grand vent, le ciel était sombre, un im-

mense moulin tournait sinistrement au-dessus de

nos têtes et semblait nous regarder avec ses deux

lucarnes allumées comme avec des yeux de braise.

Une autre fois encore, des soldats entouraient la

diligence , un gendarme demandait les passe-ports,

on entendait le bruit des chaînes d'un pont-levis,

un réverbère éclairait des tas de boulels au pied

d'un gros mur noii-, I.i gueule d'un canon touchail
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la voilure ; nous étions h Rocroy. Ce nom m'a tout

à fait réveillé. Quoique cela ne puisse pas s'appeler

voir Rocroy, j'ai eu un certain plaisir à songer

que je venais de traverser, dans la même journée et

à si peu d'heures de distance , ces deux lieux héroï-

ques , Rocroy et Sedan. Turenne est né à Sedan ;

on pourrait dire que Condé est né à Rocroy.

Cependant les deux gros êtres mes voisins cau-

saient entre eux et se racontaient l'un à l'autre,

comme dans les expositions des pièces mal faites,

des choses qu'ils savaient fort hien tous les deux :

— Qu'ils n'avaient point passé à Rocroy de-

puis 1818. Vliujt-dcux ans'.— que M. Cro-

cliard, le secrétaire de la sous -préfecture,

était leur ami intime; — que, comme il était

minuit, il devait être couché, ce hon mon-

sieur Crochard, etc.. La dame assaisonnait ces

intéressantes révélations de locutions bizarres (jui

lui étaient familières ; ainsi elle disait : Égoïste

comme un vieux lièvre ; la fortune du pau-

vre, au lieu de la fortune du pot. Le monstrueux

bonhomme, son mari, faisait de son côté des calem-

bours comme celui-ci : On dit que c'est un iieii

commun {comme un), moi, je dis que c'est

un Ueu comme trois, ou des proverbes travestis

comme celui-là : Vends-la-femine-el-n'aie-point-

d'oreilles. l'uis il riait avec boulé.

La voiture était repartie , mes deux voisins eau-
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ne pas entendre leur conversation, et je lâchais d'é-

couter les grelots des chevaux , le bruit des roues

sur le pavé et des moyeux sur les essieux, le grince-

ment des écrous et des vis , le frémissement sonore

des vitres , lorsque tout à coup un ravissant carillon

est venu à mon secours, un carillon fin, léger, cris-

tallin, fantastique, aérien, qui a éclaté brusquement

dans cette nuit noire , nous annonçant la Belgique,

cette terre des étincelantes sonneries, et prodiguant

sans fin son badinage moqueur, ironique et spiri-

tuel , comme s'il reprcchait à mes deux lourds voi-

sins leur slupide bavardage.

Ce carillon
,
qui m'eût réveillé , les a endormis.

Je présume que nous devions être à Fuuiay, mais

la nuit était trop obscure pour rien distinguer. 11

m'a fallu donc passer, sans rien voir, près des ma-

gnifiques ruines du château d'IIierches et de ces

beaux rochers à pic qu'on appelle (es D canes de

Meuse. De temps en temps, au fond d'un précipice

|)lein de vapeur
,
j'apercevais, comme par un trou

dans une fumée
,
quelque ciiose de blanchâtre :

c'était la Meuse.

L'nlin , comme les premières lueurs de l'aube pa-

raissaient, un ponl-levis s'est abaissé, une ])orte s'est

ouverte , la diligence s'est engagée au grand trot

dans une espèce de long défilé formé à gauche par

un noir rochei' à pic, et à droite par un édifice long,
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bas , iiiloniiinablc , élrangc , en apparence inhabile,

percé de part en part d'une multitude de portes et

de fenêtres qui m'ont semblé toutes ouvertes , sans

battants, sans volets, sans châssis et sans vitres, me
laissant voir à travers cette sombre et fantasmatique

maison le crépuscule qui étamait déjà le bord du

ciel de l'autre côté de la Meuse. A l'extrémilé de ce

logis singulier, il y avait une seule fenêtre fermée

et faiblement éclairée. Puis la voiture a passé rapi-

dement devant une grosse tour d'un fort beau profil,

s'est enfoncée dans une rue étroite , a tourné dans

une cour, des servantes d'auberge sont accourues

avec des chandelles et des gairons d'écurie avec des

lanternes ;
j'étais à Givet.
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GIVET.

F. os lieux Givel. — Disscriaiion sur les arcliilcctes et les criidics

à [)roj)os (les clochers flamands.— Givct le soir.— Paysage.

—

La tour du Petit-Givel. — José Gutierci. — Ce ([u'ou j)eiU

trouver dans lren(e-dcux letlres. — Ce ([u'un j)eiil voir sur

l'impériale de la dilifjcncc Yan Gcnd.

Dans un'' Muhergo sur la roule, l^aoï'il.

C'est une jolie ville que Givet, propre, gracieuse,

hospitalière , située sur les deux rives de la IMeusc,

qui la divise en grand et petit Givet, au pied d'une

haute et belle muraille de rochers dont les lignes

géométriques du fort de Charlemont gâtent un peu

le sommet. L'aidjerge , c{u'on appelle l'hôfel du

!Monl-d'Or, y est fort honne, quoicpTelIc soit uni-

que; el qu'elle puisse par conséquent loger les pas-

sanls n'im|)orle fonnn(>nl cl leur faire manger n'im-

porle quoi.
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l.c clocher du polit Givol csl une simple aiguille

d'ardoise ;
quant au clocher du grand Givet, il rsl

d'une architecture plus compliquée et plus savante.

Voici évidemment conniient l'inventeur l'a composé.

Le brave architecte a pris un bonnet carré de prê-

tre ou d'avocat. Sur ce bonnet carré il a échafaudé

un saladier renversé ; sur le fond de ce saladier de-

venu plate-forme il a posé un sucrier; sur le sucrier,

une bouteille ; sur la bouteille, un soleil emmanché

dans le goulot par le rayon inférieur vertical ; et

enfin, sur le soleil, un coq embroché dans le rajon

vertical supérieur. En supposant qu'il ait mis un

jour à trouver chacune de ces six idées , il se sera

reposé le septième jour.

Cet artiste devait être flamand.

Depuis environ deux siècles , les architectes fla-

mands se sont imaginé que rien n'était plus beau

que des pièces de vaisselle et des ustensiles de cui-

sine élevés à des proportions gigantesques et tita-

niques. Aussi
,
quand on leur a donné des clochers

à bâtir, ils ont vaillan)ment saisi l'occasion et se sont

mis à coiffer leurs villes d'une foule de cruches co-

lossales.

La vue de Givet n'en est pas moins charmante,

surtout «piand on s'arrête vers le soir, comme j'ai

fait , au milieu du pont et qu'on regaide au midi.

La nuit
,
qui est le plus grand des cache-sottises,

comnicnrail à \oiler le conlonr absiu'dc du cloclu'r.
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Des fumées suinlaient de tons les toits. A ma gau-

che, j'entendais frémir avec une douceur infinie de

grands ormes au-dessus desquels la clarté vespérale

faisait vivement saillir nne grosse tour du onzième

siècle c|ni domine à mi-côte le petit Givct. A ma

droite une autre vieille tour, à faîtage conique, mi-

partie de pierre et de brique , se reflétait tout en-

tière dans la Meuse , miroir éclatant et métallique

qui traversait tout ce sombre paysage. Plus loin, au

pied de la redoutable roche de Charlemont
,
je dis-

tinguais , comme une ligne blanchâtre , ce long édi-

fice que j'avais vu la veille en entrant et qui est tout

simplement une caserne inhabitée. Au-dessus de la

ville, au-dessus des tours, au-dessus du clocher sur-

gissait à pic une immense paroi de rochers qui se

prolongeait à perte de vue jusqu'aux montagnes de

l'horizon et enfermait le regard connue dans un

cirque. Tout au fond , dans un ciel d'un vert clair,

le croissant descendait lentement vers la terre, si

fin , si pur el si délié ((u'on eût dit que Dieu nous

laissait entrevoir la moitié de son anneau d'or.

Dans la journée, j'avais voulu visiter cette véné-

rable tour (|ui tenait jadis en respect le j)elil Givet.

Le sentier est âpre el occupe autant les mains (pie

les pieds; i! fimt un peu es( alader le rocher, lefpiel

est de granit iorl beau el l'oit dur. Arrivé, non sans

(piehpie peine, au pied de la tour (pu loiiibe en rui-

nes el don! les haies l'omanes oui élé déloncées
,

je
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l'ai trouvée liarricadée par une porte ornée d'un

gros cadenas. J'ai appelé, j'ai frappé, personne n'a

répondu. Il m'a fallu descendre comme j'étais monté.

Cependant mon ascension n'a pas été tout à fait per-

due. En tournant autour de la vieille masure dont

le parement est presque complètement écorcé, j'ai

remarqué, parmi les décombres qui s'écroulent cha-

c[ue jour en poussière dans la ravine, une assez

grosse pierre où l'on pouvait distinguer encore des

vestiges d'inscription. J'ai regardé attentivement; il

ne restait plus de l'inscription que quelques lettres

déchiffrables. — Voici dans quel ordre elles étaient

disposées :

LOQVE....SA.L.OMBRE

PARAS..., MODI.SL.

ACAV.P SOTP.OS.

Ces lettres, profondément creusées dans la pierre,

semblaient avoir été tracées avec un clou ; et mi peu

au-dessous, le même clou avait gravé cette signa-

ture restée intacte :
— iose gvtterez , 16Z|3. J'ai

toujours eu le goût des inscriptions. J'avoue que

celle-ci m'a beaucoup occupé. Que signifiait-elle?

En quelle langue était-elle? Au premier abord, en

faisant (quelques concessions à l'ortliographe , on

pouvait la croire écrite en français et y lire ces mots

absurdes : Loque sale. — Omi/rc. Parasol. —
Modis (maudis) la cave. — Sot. Rosse. Maison
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ne pouvait former ces mots qu'en ne tenant aucun

compte des lettres effacées, et d'ailleurs il me sem-

blait que la grave signature castillane, José. Gutic-

rez, était là comme une protestation contre ces pau-

vretés. En rapprochant cette signature du mot para

et du mot oiros ,
qui sont espagnols ,

j'en ai conclu

que cette inscription devait être écrite en castillan
,

et, à force d'y réfléchir, voici comment j'ai cru

pouvoir la restituer :

LO QUE EMPESA EL HOMBRE

PARA SIMISMO DIOS LE

ACAYA PARA LOS OTROS.

— Ce que l'homme commence pour lui , Dieu

l'achève pour les autres. —
Ce c|ui me semble vraiment une fort belle sen-

tence, Irès-cathoIique , très-triste et très-castillane,

Maintenant qu'était ce Gulierez? La pierre était évi-

demment arrachée de l'intérieur de la tour, I6/43,

c'est la date de la bataille de Rocroy, José Gulierez

était-il un des vaincus de cette bataille ? Y avait-il été

pris? L'avait-on enfermé là? Lui avait-on laissé le

loisir d'écrire dans son cachot ce mélancolique ré-

sumé de sa vie et de toute vie humaine ?— Ces sup-

positions sont d'autant plus probables qu'il a fallu
,

pour graver une aussi longue phrase dans le granit

avec un clou, toute cette patience des prisonniers
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qui sp compose de tant d'ennui. Et puis qui avait

mutilé cette inscrij)tion de la sorte? — Est-ce tout

simplement le temps et le hasard? — Est-ce un

mauvais plaisant? — Je penche pour cette dernière

hypothèse. Quelque goujat , de mrchant perruquier

devenu mauvais soldat , aura été enfermé di.sciplinai-

rement dans cette tour et aura cru faire montre

d'esprit en tirant un sens ridicule de la grave lamen-

tation de l'hidalgo. D'un visage il a fait une grimace.

— Aujourd'hui le goujat et le gentilhomme, le gé-

missement et la facétie, la tragédie et la parodie,

roulent ensemble pêle-mêle sous le pied du même

passant, dans la même broussaille, dans le même

ravin , dans le même oubli !

Le lendemain , à cinq heures du matin , cette fois

fort bien placé tout seul sur la banquette de la dili-

gence Van Gend, je sortais de France par la route

de Namur et je gravissais la première croupe de la

seule chaîne de hautes collines qu'il y ait en Belgi-

que; car la Meuse, en s'obstinant h couler en sens

inverse de l'abaissement du plateau des Ardennes, a

réussi à creuser une vallée |)rofonde dans cette im-

mense plaine qu'on appelle 'es Flandres; plaine où

l'homme a multiplié les fortensses, la nature lui

ayant refusé les montagnes.

Après une ascension d'un (juart d'heure, les che-

vauv déjà essonfïlés et le condu( leur belge déjà al-

téré. s<' sdiil arrêtés d'un ((titunuu accord cl ;\\cc
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une iiiiaiiiniiir louchanlc devant un cabaret, dans un

pauvre village pittoresque, répandu des deux côtés

d'un large ravin qui déchire la montagne. Ce ravin,

qui est tout à la fois le lit d'un torrent et la grande

rue du village, est naturellement pavé du granit

du mont mis à nu. Au moment où nous y passions,

siv chevaux, attelés de chaînes, montaient ou ])kuôt

grimpaient le long de cette rue étrange et affreuse

ment escarpée, tiaînant après eux un grand ciiariot

vide à quatre roues. Si le chariot eût été chargé, il

eût fallu vingt che\aux ou plutôt vingt mules. .lent;

vois pas trop à quoi peut servir ce chariot dans ce

ravin , si ce n'est à faire faire des esquisses impro-

bables aux pauAres jeunes peintres hollandais qu'on

rencontre çà et là sur cette route, le sac sur le dos

et le bâton à la main.

Que faire sur la banquette d'une diligence à moins

qu'on ne regarde? — J'étais admirablement situé

pour cela. J'avais sous les yeux un grand morceau

de la vallée de la iMeuse; au sud, les deux Givet

gracieusement liés par leur pont ; à l'ouest , la gros.'e

tour ruinée d'AgiuHUil, se composant avec sa colline

et jetant dcnière elle une iunnense ombre |)yrami-

dalc; au nord, la sombre tranchée dans laquelle

s'enfonce la >leiise et d'où montait une lunrnense

vapeur bh'ue. Au premier plan, à ûnw enjambées

de ma ban<piette, dans la mansaide du cabaret , une

jolie |);i\s;ii)ne, iissise en cbeuiise sur son lit , s'habil-
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lait près de sa fenêlre toute grande ouverte, laquelle

laissait entrer h la fois les rayons du soleil levant et

les regards des voyageurs quelconques juchés sur les

impériales des diligences. Au-dessus de cotte man-

sarde, dans le lointain , comme couronnement ans.

frontières de France, se développaient sur une ligne

immense les formidables batteries de Charlemont.

Pendant f[ue je contemplais ce paysage, la paysanne

leva les yeux, m'aperçut, sourit , me fit un gracieux

signe de tête, ne ferma pas sa fenêtre et continua

lentement sa toilette.
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LES BORDS DE LA MEUSE. — DINAM. NAMUI\

P.nysagc (le la Meuse.— La Lesse.— La lioclic à Bayaril — Di-

iiaiil.— Choses iiicoiivcnanles que fait une petite houucfeninir

en terre cuite. — Encore les clochers, les cruches et les ar-

chitectes. — Châteaux ruinés. Prière des morts aux vivants.

— Iflt'cs que les hellcs filles perchées sur les arbres donncul

aux voyageurs jueliés sur les impériales. — Souvenirs poéti-

ques à propos (le Namur cl du [)riMce (rOi'aiifje, — Ce (pi'cii-

seignent les enseignes.

Liège, '.i aoiii.

Je viens d'arriver ù Lit'îge par une délicieuse route

qui suit tout le cours de la iMeuse depuis Givet. Les

bords de la Meuse sont beaux et jolis. Il est iJtrangc

qu'on en parle si peu. Les voici en raccourci.

A|)rès le village, le cabaret et la paysanne ([ui

s'habille au soleil levant, on rencontre une nionirc

((ui m'a rapiH'It) le Val-Su/.on près de Dijon , et où
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la route, lepliôc à chaque instant sur elle-même, se

tord pendant trois quarts d'hrure au milieu d'une

foret , sur de profonds ravins creusés par des tor-

rents. Puis on aborde un plateau où l'on court rapi-

dement avec de grandes campagnes plates h perte de

vue autour de soi ; on pourrait se croire en pleine

Beauce, quand tout à coup le sol se crevasse affreu-

sement à quelques pas à gauche. De la route, l'œil

plonge au bas d'une effrayante roche verticale, le

long de laquelle la végétation seule peut grimper.

C'est un brusque et horrible précipice de deux ou

trois cents pieds de profondeur. Au fond de ce pré-

cipice, dans l'ombre, h travers les broussailles du

bord , on aperçoit la 31eusc avec quelque galiole qui

voyage paisiblement, remorquée par des chevaux,

et au bord de la rivière un joli chàtelet rococo qui

a l'air d'une pâtisserie maniérée ou d'une pendule

du temps de Louis XV, avec son bassin lilliputien et

son jardinet-pompadour dont on embrasse toutes les

volutes, toutes les fantaisies et toutes les grimaces

d'un coup d'œil. Rien de plus singulier que cette

petite chinoiserie (!ans cette grande nature. On dirait

une protestation criarde du mauvais goût de l'homme

contre la poésie sublime de Dieu.

Puis on s'écarte du gouffre, et la plaine recom-

mence, car le ravin de la Meuse coupe ce plateau à

vif et à pic, connue une ornière coupe un champ.

Un quart de lieue plus loin on enraie; la route va
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rejoindre la rivière par une pente escarpée. Cette

fois l'abîme est cliarnianl. C'est un tohuiiohu de

fleurs et de beaux arbres éclairés par le ciel rayon-

nant du matin. Des \ergers entourés de baies vives

montent el descendent pèle-nièle des deux côtés du

chemin. La Meuse , étroite el verte, coule à gauche

profondément encaissée dans un double escarpement.

Un pont se présente ; une autre rivière, plus ]>etite

et plus ravissante encore , vient se jeter dans la

3Ieuse : c'est la Lesse ; et à trois lieues , dans cette

gorge qui s'ouvre à droite, est la fameuse grotte de

Han-sur-Lesse. La voilure passe outre et s'éloigne.

Le bruit des moulins à eau de la Lesse se perd dans

la montagne. La rive gauche de la Meuse s'abaisse

gracieusement ourlée d'un cordon non interrompu

de métairies et de villages ; la rive droite grandit et

s'élève ; le mur de rochers en\ahil el rétrécit la

route ; les ronces du bord frissonnent dans le vent

el dans le soleil , à deux cents |)ieds au-dessus de nos

tètes. Tout à coup un grand rocher pyramidal, ai-

guisé et hardi comme une llèche de cathédrale, aj)-

paraît à un tournant du chemin. C'est la Roche à

Boyard , me dit le conducteur. La route passe en-

tre la montagne et cette borne colossale, puis elle

tourne encore, et, au pied d'un énorme bloc de

granit couroimé d'une citadelle, l'œil plonge dans

une longue rue de vieilles maisons, rattachée. à l;i

livc gau( h<' |inr un beau pont et dominée à son ex-

m
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tiémilé par ks faîiages ai^us et les larges fenêtres à

meneaux flanibuyants d'une église du quinzième

siècle. C'est Dinaiit.

On s'arrèle h Dinant un quart d'Jieure, juste assez

de temps pour remarquer dans la cour des diligences

un petit jardin qui seul suffirait pour vous avertir

que vous êtes en Flandre. Les fleurs en sont fort

belles , et au milieu de ces fleurs il y a trois statues

peintes, en terre cuite. L'une de ces statues est une

femme. (;'est plutôt un mannequin qu'une statue,

car elle est vêtue d'une robe d'indienne et coiffée

d'un vieux chapeau de soie. Au bout de quelques

instants, à un petit bruit qu'on entend et à un rejail-

lissement singulier cju'on aperçoit sous ses jupes, on

s'aperçoit que cette femme est une fontaine.

Le clocher de l'église de Dinant est un inmienso

pot-h-l'eau. Cependant, vue du pont, la façade de

l'église conserve un grand caractère, ol toute la ville

se compose à merveille.

A Dinant on quitte la rive droite de la Meuse. Le

faubourg de la rive gauche, qu'on traverse, se pelo-

tonne admirablement autour d'une vieille douve

croulante de l'ancienne enceinte. Au pied de cette

tour, dans un pâté de maisons, j'ai entrevu en pas-

sant un exquis châtelet du tjuinzième siècle avec sa

façade h volutes , ses croisées de pierre , sa tourelle

de briques ( t ses girouettes extravagantes.

Après Dinant la \ allée s'ouAre, la Meuse s'élar-
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gil ; on distingue sur deux croupes loinlaines de la

rive droite deux châteaux en ruine
;
puis la vallée

s'évase encore, les rochers n'apparaissent plus que

çà et là sous de riches caparaçons de verdure; une

Jiousse de velours vert , brodée de fleurs , couvre

tout le paysage. De toutes parts débordent les hou-

blonnières, les vergers, les arbres qui ont plus de

fruits c|ue de feuilles, les pruniers violets, les pom-

miers rouges, et à chaque instant apparaissent par

touffes énormes les grappes écarlates du sorbier des

oiseaux, ce corail végétal. Les canards et les poules

jasent sur le chemin ; on entend des chants de ba-

teliers sur la rivière; de fraîches jeunes fdies, les

bras nus jusqu'à l'épaule, pa.ssent avec des paniers

chargés d'herbe sur leurs têtes, et de temps en

temps un cimetière de village vient coudoyer mé-

lancoliquement cette route pleine de joie , de lu-

mière et de vie.

Dans l'un de ces cimetières, dont l'herbe haute

et le nnu' tombant se penchent sur le chemin, j'ai

lu celte inscription :

— O pic, (lifimrtis iiiiseris snixiine, vititar! —

Aucun mémento n'est, à mon .sens, d'un effet

aussi profond. Ordinairemeni les moris avertissent,

ici ils supj)lient.

iMns loin , lorsqu'on a pa.ssé une coJline où les ro-

chers de l;i rive droile. hin.iiiir's cl sculptés par les



1
1') i.Kirr.i-, \ I.

j)I(ii<'s, imihMil It't. pierres ondées ei vermoulues de

notre vieille fonlaine du Luxembourg ( si tléplora-

blement remise à neuf en ce moment, par paren-

thèse), on sent qu'on approciie de Namur. Les

maisons de plaisance commencent à se mêler aux

logis de paysans, les villas aux villages, les statues

aux rochers, les parcs anglais aux houblonnières, ei

sans trop de trouble et de désaccord, il faut le dire.

La diligence a relayé dans un de ces villages

composites. J'avais d'un côté un magnifique jardin

enlremêlé de colonnades et de lemples ioniques, de

l'autre un cabaret orné à gauche d'un groupe de

buveurs et à droite d'une splendide touffe de roses-

trémières. Derrière la grille dorée de la villa, sur

un piédestal de marbre blanc veiné de noir par

l'ombre des branches, la Vénus de Médicis se ca-

chait à demi dans les feuilles , comme honteuse et

indignée d'être vue toute nue par des paysans fla-

mands attablés autour d'un pot de bière. A quel-

ques pas plus loin , deux ou trois grandes belles

filles ravageaient un prunier de haute (aille, et

l'une d'elles était ])erchée sur le gros bras de l'arbre

dans une altitude gracieuse où les passants étaienl

si parfaitement oubliés qu'elle domiait aux voya-

geurs de rimi)ériale je ne sais quelles vagues envies

de mettre pied à terre.

Une heure après j'étais à Namur. Les deux val-

lées de la Sainhre el de la IMeuse se renrontreni el
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se confondeni à Naimir, qui est assise sur le con-

fluent des deux rivières. Les femmes de Namur

m'ont paru jolies et avenantes; les hommes ont une

bonne, grave et hospitalière physionomie. Quant à

la ville en elle-même, excepté les deux échappées

de vue du pont de Meuse et du pont de Sambre

,

elle n'a rien de remarquable. C'est une cité qui n'a

déjà plus son passé écrit dans sa configuration. Sans

architecture , sans monuments , sans édifices , sans

vieilles maisons , meublée de quatre ou cinq mé-

chantes égUses rococo el de quelques fontaines

Louis XV d'un mauvais goût plat et triste , Naninr

n'a jamais inspiré que deux poèmes, l'ode de Boi-

leau et la chanson d'un poète inconnu où il est

question d'une vieille femme et du prince d'O-

range; et, en vérité, >amur ne mérite pas d'aulre

poésie.

La citadelle couronne froidement et tristement la

ville. Pourtant je vous dirai que je n'ai pas consi-

déré sans un certain respect ces sévères fortifications

qui ont eu un beau jour l'honneur d'être assiégées

par Vauban et défendues par Cohorn.

Où il n'y a pas d'églises
,
je regarde les enseignes.

Pour qui sait visiter une ville, les enseignes des bou-

tiques ont un grand sens. Indépendamment des

profes.sions dominantes et des industries locales (pu

s'y révèlent tout d'abord, les locutions spéciales y

ahondciil , cl les noms de la hourucoisic , pi rs(|Mf

10.
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aussi impoiianls à éHidier quo les noms de la no-

blesse, y apparaissent dans leur forme la plus naïve

et sous leur aspect le mieux éclairé.

Voici trois noms pris à peu près an hasard sur les

devantures des boutiques à Namur; tous trois ont

une significalion. — L'épouse Dcharsy, négo^

cianle. On sent , en lisant ceci
,
qu'on est dans un

pays français hier, étranger aujourd'hui, français

demain, où la langue s'altère et se dénature insen-

siblement, s'écroule par les bords et prend, sous des

expressions françaises, de gauches tournures alle-

mandes. Ces trois mots sont encore français , la

phrase ne l'est déjà plus — Ctucl/t.c-Pirct, intr-

eicr. Ceci est bien de la catholique Flandre. Noni,

prénom ou surnom , Crucifix serait introuvable

dans tonte la France voltairienne. — Mcnendez-

Jf'odon, liorloyer. In nom castillan et un nom

flamand soudés par un trait d'union. IN 'est-ce pas là

toute la domination de l'Fspagne sur les Pays-Bas

,

écrite, attestée et racontée dans un nom propre? —
Ainsi , voilà trois noms dont chacun exprime et ré-

sume un des grands aspects du pays ; l'un dit la

langue, l'autre la religion, l'autre l'histoire.

Observons encore tout de suite que sur les ensei-

gnes de Dinant, do JVamur et de Liège, ce nom

Demeuse est très-fréquemment répété. Aux en^i-

rons de Paris et de Rouen, c'est Descnnc et De-

scivc.
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Pour finir par une observation de pure fantaisie,

j'ai encore remarqué dans un faubourg de Xaniur

un certain Janus, ùoutanfjo', qui m'a rappelé que

j'avais noté à Paris, à l'entrée du faubourg Saint-

Denis, Nêr-on, conpsciiv, et à Arles, sur le fron-

ton même d'un temple romain en ruines , Marins,

coiffeur.
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LRS bOP.DS DE LA MKUSE. — HUY. — IJÉC^E,

Les beaux arbres et les beaux rochers.— Louange à Dieu, blâme
à l'iiomnie. — Sanson. — Aiidennes. — Le voyageur donne

un sage conseil à M. le cure de Seiayen. — Huy. — Coin de

terre curieux où l'on récolte du vin belge fait avec du raisni.

— Aspects du pays. — Tableaux flamands. — Approches de

Liège. — Figure extraordinaire et effrayante ijue prend le

paysage à la miit tonibëe. — Ce que l'auteur voit eût semblé

à Virgile le Tartare et à Dante l'Enfer. — Liège. — Ville tpii

ne ressemble à aucune autre. — H y a îles gens qui y lisL-iil

le Constitutionnel. — Les églises. — Saint-Paul. Saint-Jean.

Saint-Hubert. Saint-Denis. — Le palais des princes-évêinies.

— Admirable cour. — Maison de justice, marché et prison.

— Le bourgeois vollairien a trop d'esprit; le bourgeois utili-

taire est trop bête. — Lstampes en l'iioimeur des alliés ilr

1814. — Désastres île notre gj'annnaire et massacre de noire

orthographe.

Lii'ge , i ai.ùi.

Le chemin de Litige s'éloigne de Naiiinr par inie

nlh'e (If magnifiques arhres. les immenses feuillages
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foiil (le It'iir mieux pour cacliei' au voyageur les

maussades clochers de la ville, lesquels apparaissent

de loin comme un gigantesque jeu de quilles diapré

de quelques bilboquets. Au moment où l'on sort de

l'ombre de ces beaux arbres , le vent frais de la

Meuse vous arrive au visage, et la route se remet à

côtoyer joyeusement la rivière. La Meuse
,

grossie

désormais par la Sambre , a élargi sa vallée ; mais la

double muraille d(^ rochers reparaît, figurant à chaque

inslanl des forteresses de cyclopcs, de grands don-

jons en ruines, des groupes de tours titaniques. Ces

roches de la Meuse contiennent beaucoup de fer;

mêlées au paysage, elles sont d'une admirable cou-

leur; la pluie, l'air et le sokil les rouillent splendi-

dement; mais arrachées de la terre, exploitées et

taillées, elles se métamorphosent en cet odieux gra-

nit giis-bleu dont toute la Belgique est infestée. Ce

qui donnait de magnifiques montagnes ne produit

plus que d'affreuses maisons.

Dieu a fait le rocher, l'homme a fait le moellon.

On traverse rapidement Sanson , village au-dessus

duquel achèvent de s'écrouler dans les ronces quel-

(pies tronçons d'un chàteau-fort bâti, dit-on, sous

(;lodion. Le rocher figure là un visage humain , barbu

et sévère, que le conducteur ne manque pas de faire

regarder aux voyageurs. Puis on gagne Andennes,

où j'ai remarqué, rareté inappréciable pour les anti-

(piairos, une pelile éçfliso iMistique du dixième siècle



LES IJOKIJS \)\: 1,A MliL SK. — IIUV. — Ll KOli. I l'.i

encore intacte. Dans un autre village , à Selayen
,
je

crois, on lit cette inscription en grosses lettres au-

dessus de la principale porte de l'église : Les chiens

hors de ta tnaison de Dieu. Si j'étais le digne

curé de Salayen
,
je penserais qu'il est plus urgent

de dire aux honnnes d'entrer qu'aux chiens de sortir.

Après Andenncs, les montagnes s'écartent, la vallée

devient plaine, la Meuse s'en va loin de la route à

travers les prairies. Le paysage est encore beau, mais

on y voit apparaître un peu trop souvent la cheminée

de l'usine, ce triste obélisque de notre civilisation in-

dustrielle.

Puis les collines se rapprochent, la rivière et la

route se rejoignent; on aperçoit de vastes bastions

accrochés connue un nid d'aigle au front d'un ro-

cher, une belle église du quatorzième siècle accostée

d'une haute tour carrée , une porte de ville flancjuée

d'une douve ruinée. Force charmantes maisons in-

ventées pour la récréation des yeux par le génie si

riche, si fantasque et si spirituel de la renaissance

flamande, se mirent dans la Meuse avec leurs ter-

rasses en (leurs des deux côtés d'un vieux pont. On

est à Huy.

Huy et Dinant sont les deux plus jolies villes qu'il

y ait sur la Meuse. Huy est à moitié chemin entre

^amuret Liège, de même que Dinant entre \amur

cl Givel. Iluy, qui est encore une redoutable cita-

delle , a été autrefois une bclli([ueuse connounc et
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a soutenu des sièges contre ceux de lÀégc, comme
JJinanl contre ceux de iNamur, dans ce temps hé-

roïque où les villes se déclaraiejU la guerre comme
font aujourd'hui les royaumes et où Froissard disait :

Ld fjiaiid'villc (le 15;)i-siir-.Saij;i)e

A Fiiil Ueiiililfr Triiyi- eu Cliaiiij)al;;iiu.

Après Huy recommence ce ravissant contraste qm
est tout le paysage de la Meuse. Rien de plus sévère

(pie ces rochers , rien de plus riant que ces prairies.

Il y a là quelques collines hérissées de ceps et d'é-

chalas cjui donnent un vin quelconque. C'est, je

crois , le seul vignoble de la Belgique.

De temps en tem])s on rencontre tout au bord du

fleuve, dans quelque ravin au-dtssus duquel passe

la route, une fabrique de zinc dont l'aspect délabré

et les toits crevassés, d'où la fumée s'échappe de

toutes les tuiles, sinnilent un incendie qui commence

on qui s'éteint; ou c'est une alunière avec ses vastes

monceaux de terre rougeatre; ou bien encore, der-

rière une houblonnière, à coté d'un champ de grosses

fèves, au milieu des |)arfums d'un petit jardin c|ui

regorge de fleurs et qu'entoure une haie rapiécée çà

et là avec un treillis vermoulu
,
parmi les caquets

assourdissants d'une populace de poules, d'oies et

de canards, on apcrroit une maison en briques, à

tomcilcs d'ardoises, à cioisécs de pierre, à vitrages

maillés di; plomb, gra\(', pro|)re, douce, égayée
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d'une vigne grimpante, avec des colombes sur son

toit, des cages d'oiseaux à ses fenêtres, un petit en-

fant et un rayon de soleil sur son seuil , et l'on i-êve

à Teniers et à Wieris.

Cependant le soir vient , le vent tombe , les prés,

les buissons et les arbres se taisent , on n'entend plus

que le bruit de l'eau. L'intérieur des maisons s'é-

claire vaguement ; les objets s'effacent comme dans

une fumée; les voyageurs bâillent h qui mieux

mieux dans la voilure en disant : Nous serons à

Liège dans une lieure. (j'est dans ce moment-là que

le paysage prend tout à coup un aspect extraordi-

naire. Là-bas, dans les futaies, au pied des collines

brunes et velues de l'occident, deux rondes pru-

nelles de feu éclatent et resplendissent comme des

yeux de tigre. Ici, au bord de la roule, voici un

(•nVayant cbandelier de quatre-vingts pieds de haut

qui flambe dans le paysage et qui jette sur les ro-

cliers , les forêts et les ravins des réxerbérations

sinistres. Plus loin, à l'entrée de cette vallée enfouie

dans l'ombre, il y a une gueule pleine de braise

qui s'ouvre et se ferme brusquement et d'où sort

par instants avec d'aiïreux hoquets une langue de

flamme.

C«' sont les usines qui s'allument.

Quand on a passé le lieu appelé la pelile-Heniallc,

la chose devient inexprimable et vraiment uiagni-

lifliic. Idiil"' la \;)lléc sciublr Iroiiér de n alfirs ( n

I I
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éruption. Quelques uns dégorgent deiiière les taillis

des tourbillons de vapeur écarlate étoilée d'étin-

celles; d'autres dessinent lugubrement sur un fond

rouge la noire silhouette des villages; ailleurs les

flammes apparaissent h travers les crevasses d'un

groupe d'édifices. On croirait qu'une armée enne-

mie vient de traverser le pays , et que vingt bourgs

mis h sac vous offrent à la fois dans celte nuit téné-

breuse tous les aspects et toutes les phases de l'in-

cendie, ceux-là embrasés, ceux-ci fumants, les

autres flamboyants.

Ce spectacle de guerre est donné par la paix ; cette

copie efîroyable de la dévastation est faite par l'in-

dustrie. Vous a\ez tout simplement là sous les yeux

les hauts fourneaux de M. Cockerill.

Un bruit farouche et Aiolent sort de ce chaos do

tra\ ailleurs. J'ai eu la curiosité de mettre pied à terre

et de m'approcher d'un de ces antres. Là, j'ai ad-

miré véritablement l'industrie. C'est un beau et pro-

digieux spectacle, qui, la nuit, semble emprunter

à la tristesse solennelle de l'heure (|uelque chose de

surnaturel. Les roues, les scies, les chaudières, les

laminoirs, les cylindres, les balanciers, tons ces

monstres de cuivre, de lôle et d'airain que nous

nommons des machines cl que la vai)eur fait vivre

d'une vie enrayante et teri'ible, mugissent, sifllent,

giiucent, ràlenl , renilleni , aboient, glapissent, dé-

chirent If hroM/e, loidenl le 1er, miulieul le grauil,
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el
,
par inoinoiils, au milieu des ouvriers noirs et

enfumés qui les harcèlent, hurlent avec douleur

dans l'atmosphère ardente de l'usine comme des hy-

dres et des dragons tourmentés par des démons dans

un enfer.





Liège est une de ces vieilles villes qui sont en

train de devenir villes neuves, — transformation dd-

plorahle, mais fatale ! — une de ces villes où par-

tout les antiques de\antures peintes et ciselées s'é-

caillent et tombent et laissent voir en leur lieu des

façades blanches enrichies de statues de plâtre ; où

les bons vieux grands toits d'ardoise chargés de lu-

carnes, de carillons, de clocheUjus et de girouettes,

s'efTondrenl tristenuMit, regardés avec horreur par

queKpjc boiu-geois hébété qui Viile Conslifuf/o/uit/

sur une h'rrassc plate pa\éo en zinc; où l'octroi,

temple i^ri'c (niié d'un (loiiaiiicr, succède à la porle-

II.
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donjon ilanquée de tours cl hérissée de perliiisanos;

où le long tuyau rouge des hauts-fourneaux rem-

place la flèche sonore des églises. Les anciennes villes

jetaient du bruit, les villes modernes jettent de la

fumée.

Liège n'a plus l'énorme cathédiale des princes-

évêques bâtie par l'illustre évêc|ue Notger en l'an

1000, et démolie en 1795 par on ne sait qui; mais

elle a l'usine de M. Cockerill.

Liège n'a plus son couvent de dominicains, sombre

cloître d'une si haute renommée, noble édifice d'une

si fière architecture; mais elle a, précisément sur le

même emplacement, un théâtre embelli de colonnes

à chapiteaux de fonte où l'on joue l'opéra-comique

et dont mademoiselle Mars a posé la première pierre,

Liège est encoi'e, au dix-neuvième siècle comme

au seizième, la ville des armuriers. Elle lutte avec

la France pour les armes de guerre, et avec Ver-

sailles en particulier pour les armes de luxe. Mais la

vieille cité de Saint-Hubert, jadis église et forteresse,

commune ecclésiastique et militaire, ne [)rie plus el

ne se bat pllis; elle vend et achète. (]'est aujour-

d'hui une grosse ruche industrielle. Liège s'est Irans-

formée en un riche centre commercial. La vallée de

la Meuse lui mel un bras en France el l'autre en

Hollande, et, grâce à ces deux grands bras, sans

cesse elle prend de l'une et reçoit de l'autre.

l'ont s'eiïace dans cett<' ville, jusqu'à son étymo*



iF.s r.op.Ds Dr. LA Mi:rsr.. — iii V. — lux.i-.. i^:

logic. L'antique ruisseau Lcgia s'appelle niainlenaiu

ie R l-de- Coq-Fontaine.

Du reste, il faut pourtant le dire, Liège, gracieu-

sement éparse sur la croupe verte de la montagne

de Sainte-Walburge, divisée par la Meuse en haute

et basse \ille, coupée par treize ponts dont quel-

ques-uns ont une figure architecturale, entourée à

perte de vue d'arbres, de collines et de prairies, a

encore assez de tourelles, assez de façades à pignons

volutes ou taillés, assez de clochers romans, assez de

portes-donjons comme celles de Saint-lMartiu eld'A-

mercœur, |)our émerveiller le poète et l'antiquaire

même le plus hérissé devant les manufactures, les

mécaniques et les usines.

Comme il pleuvait h verse, je n'ai pu visiter (pie

quatre églises : — Saint-Paul, la cathédrale actuelle,

noble nef du quinzième siècle, accostée d'un cloître

gothique et d'un charmant portail de la Renaissance

sottement badigeonnés, et surmontée d'un clocher

«pii a du être fort beau, mais dont quelque ine[)l('

architecte contemporain a abâtardi tous les angles,

hontense opération que subissent eu ce moment

sous nos yeu\ les vieux toits de notre Ilôtel-de-\ illc

de Paris. — Saint-Jean, grave façade du diviènif

siècle, composée d'une grosse l((ur carrée à flèclic

d'ardoise d(!s deux côtés de laquelk; se pressent dcuv

autres bas clochers également carrés. A cette façade

s'adosse insolemment le donie ou plutôt la bosse
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(l'une abominable église rococo donl une poi le s'ou-

vre sur un cloître ogival défiguré, raclé, blanclii

,

triste et plein de hautes herbes. — Saint-Huberl,

dont l'apside romane ourlée de basses galeries à

plein -cintre est d'un ordre magnifique. — Saint-

Denis, curieuse église du dixième siècle dont la

grosse tour est du neuvième. Cette tour porte à sa

partie inférieure des traces évidentes de dévastation

et d'incendie. Elle a été probablement brûlée lors de

la grande irruption des Normands, en 882, je crois.

Les architectes romans ont naïvement racconunodé

et continué la tour en briques , la prenant telle que

l'incendie l'avait faite et asseyant le nouveau mur

sur la vieille pierre rongée, de sorte que le profil

découpé de la ruine se dessine parfaitement conser^ é

sur le clocher tel qu'il est aujourd'hui. Cette grande

pièce rouge qui enveloppe le clocher, frangée par le

bas comme un haillon , est d'un effet singulier.

Comme j'allais de Saint-Denis à Saint-Hubert par

un labyrinthe d'anciennes rues basses et étroites,

ornées çà et là de madones au-dessus desquelles

s'arrondissent comme des cerceaux concentriques

de grands rubans de fer-blanc chargés d'inscriptions

dévoles, j'ai coudoyé tout à coup une vaste et sombre

muraille de pierre percée de larges baies en ans(s

de panier et enrichie de ce ln\e de nervures qui

annonce l'airière-façade d'un palais du moyen -Age.

T'rK' porte ohscinc s'csl préseiiléc. j'\ suis entré, et,
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au bout (le quelques pas, j'étais dans une vaslc cour.

Cette cour, dont personne ne parle et qui devrait

être célèbre, est la cour intérieure du palais des

princes ecclésiastiques de Liège. Je n'ai vu nulle

part un ensemble architectural plus étrange, plus

morose et plus superbe. Quatre autres façades de

granit surmontées de quatre prodigieux toits d'ar-

doise, portées par quatre galeries basses d'arcades-

ogives qui semblent s'artaisser et s'élargir sous le

poids, enferment de tous côtés le regard. Deux de

ces façades |)arfaitenient entières offrent le bel ajus-

tement d'ogives et de cintres surbaissés c[ui carac-

térise la fin du quinzième siècle et le commence-

ment du seizième. Les fenêtres de ce palais clérical

ont des meneaux conmie des fenêtres d'église. Mal-

heureusement les deux autres façades, détruites par

le grand incendie de llok, ont été rebâties dans le

chétif s yle de cette époque et gcltent un peu l'ellei

général. Cependant leur sécheresse n'a rien qui con-

trarie absolument l'austérité du vieux palais. L'é-

vêquc qui régnait il y a cent cinq ans se refusa sa-

gement aux rocailles et aux chicorées, et on lui lit

deux façades mornes et pauvres; car telle est la loi

de cette architecture du dix-huitième siècle, il n")

a pas de milieu : des ori|)eauxou de la nudité; cliii-

((uant ou misère.

La ([uadruple galerie qni enferme la cour est ad-

mirablement conservée. .J'en ai fail le lonr. Rien de
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plus fiirit'ii\ ;• ôiudic)' que les piliers sur lesquels

s';ippui('iil les retombées de ces larges ogives sur-

baissées. Ces piliers sout en granit gris comme tout

le palais. — Selon qu'on examine l'une ou l'autre

(les quatre rangées, le fût du pilier disparaît jusqu'à

moitié de sa longueur, tantôt par le haut, tantôt par

le bas, sous un renflement enrichi d'arabesques.

Pour toute une rangée de piliers, la rangée occi-

dentale , le renflement est double et le fût disparaît

entièrement. Il n'y a là qu'un caprice flamand du

seizième siècle. Mais ce qui rend l'archéologue per-

plexe, c'est que les arabesques ciselées sur ces ren-

flements, c'est que les chapiteaux de ces piliers,

naïvement et grossièrement sculptés, chargés, aux

tailloirs près, de figures chimériques, de feuillages

impossibles, d'animaux apocalyptiques, de dragons

ailés presque égyptiens et hiéroglyphiques, semblent

appartenir à l'art du onzième siècle; et pour ne pas

rendre ces piliers courts, trapus et gibbcux à l'archi-

tecture byzantine, il faut se souvenir cjue le palais

princier-épiscopal de Liège ne fut commencé qu'en

1508 par le prince Erard de La Mark, qui régna

trente-deux ans.

Ce grave édifice est aujourd'hui le palais de jus-

lice. Des boutiques de libraires et de bimbelotiers

se sont installées sous toutes les arcades. Un marché

aux légumes se tient dans la coui-. On voit les robes

noires des praticiens alfairés |)asser an milieu des
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grands paniers pleins de choux roug.'S et violels Des

.roupes de marchandes Hamandes réjouies el hai-

gneuses jasent et se querellent devant chaqt.e pd.er;

des plaidoiries irritées sortent de toutes les enetrcs,

et dans cette sombre cour, recueillie et sdenc.euse

autrefois comme un cloître do.it elle a la iorme
,

se

croise et se mêle perpétuellement aujourd hm a

double et ùitarissable parole de l'avocat ei de U

conunère, le bavardage et le babil.

Au-dessus des grands toits du palais apparaît une

haute et massive tour carrée en briques. Cette t(,ur

qui était jadis le beffroi du princc-évèque es. mam-

tenant la prison des filles publiques; triste et hou e

antithèse que le bourgeois vollairien d'il y a trenle

aus eût faite simUudlemenl ,
que le bourgeois

utilitaire et positif d'à présent fait bêtement.

En sortant du palais par la grande porte, j
eu a.

pu contempler la façade actuelle, œuvre glaciale et

déclamatoire du désastreux architecte de 173f,. Ou

croirait voir une tragédie de Lagrange-Chancel en

,„arbre et en pierre. Il y avait sur la place, devant

cette façade, un brave honuue cp.i voulait absolu-

ment me la faire admirer. Je lui ai tourne le dos

sans pitié qu()i(pi'il m'ait appris que Lu'ge s appelle

on hollandais luik. en allemand /.yV«^/^•/u•ten la.m

l.achambreoùjelogea.saLiégeéla,.
oroee.ie

,icl<.aux de mousseline sur leMp.eis élaieui bn.d-s.
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non des bouquets, mais des melons. J'\ ai admiré

aussi des gravures triomphantes figurant, à l'honneur

des alhés, nos désastres de 181Z|, et nous humiliant

cruellement dans notre langue. Voici textuellement

la légende imprimée au bas d'une de ces images :

<' lîATAirxE D'ARr.is-SLR-AUtJE, le 21 mars 181^.

" La plus part de la garnison de cette place, cora-

» posée de la garde ancienne (probablement la

» vieille (jarde) fit fait prisonniers, et les alliés

» entrèrent vainquereuse à Paris le 2 avril. »
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l.v vdyajj'ciM' ajjal.sc une (jiierellc en si- saciiiiaiil el en se siilis-

laisaiil. — l'avsajje Je lu Vesdre. — Kjj'ojjiies, — Les \ri-<

«l'Ovide mis en seèiie par le Ijoii Dieu. — Quailiers tie rn-

ehers qui pleuvciil. — ;Ne traversez pas une idylle dans la-

quelle on fait un elieniin de fer. — V'erviers, — Les Iruis (|iiai-

liers de Vei-viers. — Le marmot et la pipe. — Maliieiireusi-

ville si les elieminées v fument eomme les enfants. — l,im~

boiir;;. — La di)nani', la j;nérlte, la frontière.

\In-I.i-( ;liaj)elle, 1 août

.

Hier, à iiciil heiiics du matin, comincla diligciicf

de Liège à Aix-la-Cliapellf allait partir, un bra\('

iiourgcois wallon ameutait les passants, se refusant à

monter sur l'impériale, et nie rapi)e]ant par l'énergie

de sa résistance ce paysan auNcrgnat^jr/ avait poijô

poar être dans (a hoitc el non sur l'o/n'ra.

.l'iii oir<'ll de prendre l;i phice de ce dionc \(»\ iii;eiM',
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je suis monté sur l'opéra, tout s'est apaisé et la dili-

gence est partie.

Bien m'en a pris. La route est gaie et charmante.

Ce n'est plus la Meuse, mais c'est la Vesdre. La

Meuse s'en va par Maëstriclit et Ruremonde à Rot-

terdam et h la mer.

La Vesdre est une ri\ière tonenl qui descend de

Saint-Cornelis-Munster entre Aiv-Ia-Chapelle et Du-

ren , à travers Verviers el CliaufTontaines, jusqu'à

Liège, par la plus ravissante vallée qu'il y ait au

monde. Dans cette saison, par un beau jour, avec le

ciel bleu , c'est quelquefois un ravin , souvent un

jardin, toujours un paradis. — La route ne quitte

j)as un moment la rivière. Tantôt elles traversent en-

semble im beureiix village entassé sous les arbres

avec un ponl iiistique devant (hacpie poile; tantôt,

dans un pli solitaire i\u vallon, elles côtoient un vieux

cliàleau d'éclievin avec ses tours carrées, ses hauts

loils jioinlus ci sa grande façade percée de quel([ues

l'ares fenèlres, fier et modeste à la fois connue il

convient à un édifice qui lient le milieu entre la chau-

mière du pavsaii et le don^'on du seigneur. Puis, le

paysage prend tout à coup une voix bruyante et

joyeuse, et au lournanl d'une colline l'œil entre-

voit, sous une touiïe de tilleuls et d'auliu's qui lais-

sent passer le soleil, celle maison basse et celte

grosse roue noire; inondée de pierreries qu'on aj)pelle

nii niiHilin à eau.
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EiilH' Chaiilfonlaines cl Veniers la valit'c iiiappa-

raissait avec une douceur virgilicnno. Il faisait un

temps adniiiable, de charmants niarmols jouaient

sur le seuil des jardins, le vent dos tiend)lcs et des

peupliers se répandait sur la route, de belles gé-

nisses, groupées par trois ou quatre, se reposaient à

l'ombre gracieusement couchées dans les prés verts.

Ailleurs, loin de toute maison, seule au milieu d'une

grande prairie enclose de haies vives
,
paissait ma-

jestueusement uue admirable vache digne d'être

gardée par Argus. J'entendais une flùle dans la mon-

tagne.

^f:^nulin.^! scplcin mnlccl attivfliiiiliiix,

IJe temps en temps la cheminée d'une usine on

uue longue pièce de drap séchant au soleil ])rès de

la route, venait interrompre ces églogues.

Le chemin de fer qui tra\erse toute la Belgique

d'An\ers à Liège et (jui veut aller jusqu'à Ver^iers,

\a trouer ces collines et couper ces vallées.

Ce chemin, colossale entreprise, percera la mon-

tagne douze ou quinze fois. A cha(pie pas on ren-

contre des terrassements, des remblais, des ébau-

ches de ponts et de viaducs; ou bien on voit au bas

(l'une immense paroi de roche \ ive une petite foui'-

niilière noire occupée à creuser un petit trou. Ces

fourmis loni inie œu\re de géaiUs.

l'ar insliMils, (l;ins les enflroils on ces Irons soni
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(Irj.'i lai's<'s cl profonds, une haleine épaisse el un

bruil rauque en sortent tout à coup. On dirait cjue

la montagne violée crie par cette bouche ouverte.

C'est la mine qui joue dans la galerie. Puis la dili-

gence s'arrête brusquement, les ouvriers qui pio-

chaient sur un terrassement voisin s'enfuient dans

tontes les directions, un tonnerre éclate, répété par

l'écho grossissant do la colline, des quartiers de roche

jaillissent d'un coin du paysage el \ont éclabousser

la plaine de toutes ])arts. (Tesl la mine qui joue à

ciel ouvert. Pendant celte station, les voyageurs se

racontent qu'hier un honnne a été tué et un arbre

coupé en deux par un de ces blocs qni pesait vingt

mille, et qu'a^ant-hier une femme d'ouvrier qui

portait (c café (non la soupe) à son mari a été fou-

droyée de la même façon. — Cela aussi dérange un

peu l'idylle.

Verviers, ville insignifiante d'ailleurs, S(! divise en

trois quaitiers (lui s'appellent la Cliick-Cliack, la.

Basse-Croltc el la, Daidanclle. J'y ai remarcpié

un petit garçon de six ans qui hunait magistralement

sa pipe, assis sur le seuil de sa maison.

Vax me voyant passer, ce marmot hnnem- a éclaté

de rire. J'en ai conclu (pie je lui semblais fort ri-

(licide.

Après Verviers, la route côtoie encore la Vesdre

jusqu'à I.imbourg. IJmbourg, celle ville comiale,

ce pillé d(tiil Louis \IV/ro*/ 'Vf// la ri'OHlc si duir.
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n'est plus aujourd'hui qu'une forieresse démantelée,

pittoresque couronnement d'une colline.

Un moment après, le terrain s'aplatit, la i)laine se

déclare, une grande porte s'ouvre à deux battants,

c'est la douane ; une guérite chevronnée de noir et

de blanc du haut en bas apparaît ; on est chez le roi

de Prusse.

12.





LETTRE IX.

AIX-LA-CHAPELLE. — LE TOMBEAU

DE CHARLEMAGNE.

'loul ce qii'esl Aix-la-Chapelle. — Cliarleniaj>ne y est ne ei v

est mort. — La Chapelle. — Architecture (ht portail, à la-

quelle l'auteur mêle une parenthèse. — Lcjjenfle du (lial)le

qui est moins bêle ([iie les bourgeois et du moiiis qui a plus

il'cspril que le diable. — La parenihèse se ferme et la cha-

pelle se rouvre. — Asprcl de l'éjjlise. — Ensemble. — n('-

taiî. — Le tombeau de Charlemague. — L'auteur iuNecliM-

le système décimal. — Tout ce qu'il y a dans l'armoire. —
Éblouissement et admiration. — Où sont les trois couronnes

de Charlemagne. — .autres armoires. — Autres trésors.

—

La chaire. — Le choeur. — L'orgue. — L'aigle d'Othon III.

— Le cœur de M. Antoine Benlolet. — Destinée des sarco-

phages. — Les empereurs ne gardent rien, pas même un tom-

beau.— Charlemagne prend son sarcophage à .Auguste.— Bai'-

beroiisse prend sa chaise à Charlemagne.— Le Hochnnmsier

.

— Le fauteuil de marbre. — Comment était Charlemagm-

dans le sépulcre. — Profanation de Barberoiisse. — Mon de

Barberousse. — Bruits qui coiu-elil sur sdu compte depuis

six cents ans. — L'auteiu" refait le tombeau de Chailemagne,

— Visite de l'empereur en 1804. — Napoléon devant h- Fau-

teuil de Charlemagne. — Visite des empereuis et dis và'.s

alliés en 1814. — l!a|)[)roihemenls. — De (pii raiiieui- tinii

tous ces détails. — Le sapeur du 3()'-' régiment. — Les chats

-

moines. — Ne riez pas des noms i)opulaires avaut d'axnir

examiné les noms aristocratiqtics. — L'Holel-dc-VilIf. — l.a

tour de Granns. — Rêverie crépusculaire.

Aix-hi-(;iiiipc|le , 6 août.

Aix-la-Chapelle, pour le malade, c'est une Ion-
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laine niiiiéialc, cliaiulc, froide, ferrugineuse, sulfu-

reuse; pour le touriste, c'est un pays de redoutes et

de concerts; pour le pèlerin, c'est la châsse des

grandes reliques qu'on ne voit que tous les sept ans

,

robe de la Vierge , sang de l'enfant-Jésus, nappe sur

laquelle fut décai)ité sainl Jeaii-Bapliste; pour l'anti-

quaire-chroniqueur, c'est une al)l)aye noble de filles

à abbesse immédiate héritière du couvent d'hommes

bâti par saint Grégoire, fils de Nicé])hore emi)er('ur

d'Orient; pour l'amateur de chasses, c'(>st l'ancienne

vallée des sangliers, Porciium doiU on a fait Boi-

ci'lte ; pour le manufacturier, c'est imc source d'eau

lessiveuse |)ropre an la\age des laines; pour le mar-

chand , c'est une fabrique de draps et de casimirs

,

d'aiguilles et d'épingles ; pour celui qui n'est ni mar-

chand, ni manufacturier, ni chasseur, ni antiquaire,

ni pèlerin, ni touriste, ni malade, c'est la ville de

Charlemagne.

Charlemagne en eiïet est né à Aix-la-Chapelle, et

il y est mort. Il y est né dans le vieux palais demi-

romain des rois francs, dont il ne reste j)lus que la

tour de Granus, enclavée aujourd'hui dans l'Hôtel-

de-Ville. Il y est enterré dans l'église qu'il avait fon-

dée deux ans après la mort de sa femme Fastrada

,

en 796, que le pape Léon III bénit en 8t)/|, et pour

la dédicace de laquelle, dit la tradition, deux évè-

(pies de Tongres , morts et ensevelis à Maëstrichi,

sorliiTul de leurs sépulcres afin de compléter dans



celle eéréinonie les trois cent soixante-cinq arche-

\ èqnes et évèques représentant les jours de l'année.

Cette historique et fabuleuse église qui a donné

son nom à la ville a subi , depuis mille ans, bien des

transformations.

A peine arrivé à Aix, je suis allé à la Chai)elle.

Si l'on aborde l'église par la façade ,
voici com-

menl elle se présente :

Un i)ortail du temps de Louis XV en granit gris-

bleu avec des portes de bronze du huitième siècle

,

adossé à une nmraille carlovingienne (lue surmonte

un étage de plein-cintres romans. Au-dessus de ces

archivoltes un bel étage gothique richement ciselé

où Ton reconnaît l'ogive sévère du quatorzième

siècle; et pour couronnement une ignoble maçon-

nerie en brique à toit d'ardoise qui date d'une

vingtaine d'années. A la droite du portail une grosse

pomme de pin , en bronze romain, est posée sur un

pilier de granit, et de l'autre côté, sur un autre

pilier, il y a une louve d'airain, également antique

et romaine, ((ui se tourne à demi vers les passants

la gueule éntr'ouverte et les deiils serrées.

(Pardon, mon ami, mais permettez-moi d'ouxrir

ici une parenthèse. Cette pomme de pin a un sens,

et celte louve aussi , ou ce louj) , car je n'ai pu re-

connaître bien clairement le se\e de cette bête de

bronze. Voici à ce sujet ce (pie laconteiU encore les

vieilles (lieuses tlii pays :



('.

>

1.1 IIP, I. I\

Il \ a luiig-lciiips , hifii long-i('in})s , ceux il'Aiv-

la-(lliapelle voulurent bâtir une église. Ils se cotisè-

rent , et l'on commença. On creusa les fondements

,

on éleva les murailles , on ébaucha la charpente, et

pendant six mois ce fui un tapage assourdissant de

scies, de marteaux et de cognées. Au bout de six

mois, l'argent manqua. On fit appel aux pèlerins

,

on mit un bassin d'étain à la porte de l'église ; mais

à peine s'il y tomba cjuclques targes et quelques

liards à la croix. Que faire? Le sénat s'assembla,

chercha, parla, a\isa, consulta. Les ouvriers refu-

saient le travail, et l'herbe et la ronce, et le lierre

et toutes les insolentes plantes des ruines s'empa-

raient déjà des pierres neuves de l'édifice abandonné.

Fallait-il donc laisser là l'église? Le magnifique sénat

des hourgmeslres étail consterné.

Comme il délibérait , entre un quidam , un étran-

ger, un inconnu . de haute taille et de belle mine.

— Bonjour, bourgeois. De quoi est-il question ?

Vous êtes tout effarés. Votre église vous tient au

cœur? Vous ne savez comnunt la finir? On dit que

c'est l'argent qui vous manque?

— Passant , dit le sénat , allez-vous-en au diable.

11 nous faudrait un million d'or.

— Le voici, dit le gentilhomme; et, ouvrant une

fenêtre, il montre aux boiugmeslres un grand cha-

riot arrêté siu- la place à la porte de la maison de

\ille. O chariol étail attelé <!<• dix jougs de bceufs et



\L\-I.A-CIIAl'i:(-Li:. Ii3

gaidé par vingt nègres d'AlViciuc ai niés jusqu'aux

dents.

Un des bourgmestres descend avec le gentil-

homme, prend au hasard un des sacs dont le chariot

était chargé, puis tous deux remontent , l'étranger

et le bourgeois. On \ida la sacoche devant le sénat :

elle était en effet pleine d'or.

Le sénat ouvre de grands yeux bêtes et dit à l'é-

tranger :

— Qui ètes-vous , monseigneur ?

— 31es chers manants
,

je suis celui qui a de

l'argent. Que voulez-vous de plus? J'habite dans la

Forêt-Noire, près du lac de AVildsée, non loin des

ruines de Heidenstadt , la ville des païens. Je pos-

sède des mines d'or et d'argent , et la nuit je remue

avec mes mains des fouillis d'escarboucles. Mais j'ai

des goûts simples, je m'ennuie, je suis un être nié-

lancolifiue
,
je passe mes journées à voir jouer sous

la transparence du lac le tourniquet et le (riton

d'eau , et à regarder pousser parn)i les roches le po-

lygonum amphibium. Sur ce, trêve aux questions et

aux l)ille\esé<'s. J'ai débouclé ma ceinture, profite/.-

en. Voilà voire million d'or. Eu voulez-vous?

— Pardieu ! oui , dit le sénat. Xous finirons nodc

église.

— Eh bien ! prenez; mais à une condiiiim.

— La([uelle, monseigneur?

— Finissez votre église, bourgeois; pini»'/, loiHc
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cette iiiiti aille; mais pioinettez-inoi en écliaiigc la

première ànie ({uelconque qui entrera dans votre

église et qui en franchira la porte le jour où les clo-

ches et les carillons en sonneront la dédicace.

— Vous êtes le diable ! cria le sénat.

— Tous êtes des imbéciles , répondit Urian.

Les bourgmestres commencèrent par des sou-

bresauts , des frayeurs et des signes de croix. Mais

comme Urian était bon diable , et riait à se tordre

les côtes en faisant sonner son or tout neuf , ils se

rassurèrent et l'on négocia. Le diable a de l'esprit.

C'est à cause de cela qu'il est le diable. — Après

tout, disait-il, c'est moi qui perds au marché. Vous

aurez votre million et votre église. Moi
,
je n'aurai

qu'une âme. Et quelle àme, s'il vous plaît ? La pre-

mière venue. Une âme de hasard. Quelque mauvais

drôle d'hypocrite qui jouera la dévotion et qui vou-

dra , par faux zèle , entrer le premier. Bourgeois

mes amis , votre église s'annonce bien. L'épure me
plaît. L'édifice sera beau, je crois. Je vois avec plai-

sir que votre architecte préfère à la trompe-sous-le-

coin la trompe de Montpellier. Je ne hais pas cette

voûte en pendentif, à plan berloiig et h coupes ron-

des ; mais j'aurais préféré pourtant une voûte d'a-

rête, biaise et également berlongue. J'approuve qu'il

ait fait là une porte en tour ronde , mais je ne sais

s'il a bien ménagé l'épaisseur du par|):\in. — Com-

ment se nonmie voire architecte, manants?— Dites-
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lui (le ma pat I que
,

j)()ur bien faire la lète d'une

porlc Cl) tour creuse , il est nécessaire qu'il y ail

(juatre panneaux : deux de lit et un de doyle par-

dessus ; le quatrième se met sur l'exlrados. C'est

égal. >oilà une descente de cave à trompe en ca-

nonnière qui est d'un fort bon st\le et parfailemen!

ajustée. Ce serait dommage d'en rester là. — il faul

mettre à fin cette église. Allons , mes compères , le

million pour vous, l'âme pour moi. Est-ce dil ?

Ainsi ])arlait le gentilbomme Irian. — Après

tout, pensèient les bourgeois, nous sommes bien

lieureux qu'il se contente d'une ànie. Il pourrait

bien, s'il regardait d'un peu près, les prendre tou-

tes dans cette ville.

Le marché fut conclu , le million fut encaisse.

Drian disparut dans une trappe d'où sortit une pe-

tite flamme bleue, connue il convient, et, deux ans

après, l'église était bâtie.

Jl va sans dire que tous les sénateurs avaient juré

de ne conter la chose à personne, cl il va sans dire

que chacun d'eux le soir même avait conté la chose

à sa femme. Ceci est une loi. l ne loi que les séna-

teurs n'ont pas faite , mais qu'ils observent. Si bien

(jue , lors(|ue l'église fut lerminée, comme toute la

ville
,

grâce aux femmes des sénateurs , savait le

secret du sénal , personne ne voulut entrer dans

l'église.

Nouvel embarras , non moins ^rand <pic le pre-

I.;
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niior. L'église est bâtie, mais nul n\ veut ineUic le

pied ; l'église est achevée , mais elle est vide. Or à

quoi bo^ une église vide ? — Le sénat s'assemble.

Il n'invente rien. — On appelle l'évèque de Ton-

gres. Il ne trouve rien. — On appelle les chanoines

du chapitre, ils n'imaginent rien. — On appelle les

moines du couvent. — Pardieu ! dit un moine , il

faut convenir, messeigneurs, que vous vous empê-

chez de peu de chose. Vous devez à Lrian la pre-

mière âme qui passera par la porte de l'église. Mais

il n'a pas stipulé de quelle espèce serait cette âme.

Urian n'est qu'un sol, je vous le dis. Messeigneurs,

après une longue battue , on a pris vivant ce malin

dans la vallée de Borcetle un loup. Faites entrer ce

loup dans l'église. Il faudra bien qu'l rian s'en con-

lente. Ce n'est qu'une ame de loup, mais c'est une

âme quelconque.

— Bravo ! dit le sénat. Voilà un moine d'esprit.

Le lendemain , dès l'aube , les cloches sonnèrent.

— Quoi ! dirent les bourgeois, c'est aujourd'hui la

dédicace de l'église ! mais qui donc osera y entrer

le premier? Ce ne sera pas moi. ISi moi. M moi.

M moi. — Ils accoururent en foule. Le sénat et le

chapitre étaient devant le porlail. Tout à coup on

amène le loup dans une cage , et h un signal donné

on ouvre à la fois les porks de la cage et les portes

de l'église. Le loup ellVaxé par la foule voit l'église

déserte et s'v enfonce, l ri;ui allendail, la gueule
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oiivcrle cl los yeux voluptiiousoinent loinR's. .Iiigo/

de sa rage quaiul il sontil qu'il avalail un loup. Il

poussa un rugissement effrayant et vola quelque

temps sous les hautes arches de l'église avec le hruil

d'une tempête. Puis il sortit enfin éperdu de colère,

et en sortant il donna dans la grande porte d'airain

un si furieux coup de pied , qu'elle se fendit du

haut en has. — On montre encore cette fente au-

jourd'hui.

C'est pour cela , ajoutent les honnes vieilles, qu'à

gauche de la porte de l'église ou a placé la statue

du loup en bronze, et à droite une pomme de pin

qui figure sa pauvre âme si stupidement màcht'-e

par Urian.

Je quitte la légende et je reviens à l'église. Je

dois pourtant vous dire que j'ai cherché sur la porte

la fameuse crevasse faite par le talon du diable, et

que je ne l'ai pas trouvée. Maintenant je ferme la

parenthèse.
)

Ainsi
,
quand on aborde la Chapelle par le grand

portail, le romain, le roman, le golhi([ue, le rococo

et le moderne se mêlent et se superposent sur cette

façad(!, mais sans affinité, sans nécessité, sans ordre,

et, par consi'quent, sans grandeur.

Si l'on arrive à la Chapelle par le chevel , l'enVl

est tout autre. [,a hante abside du quatorzième

siècle vous apparaît dans toute son aiulace et dans

toute s.i hcauté avec l'an^h^ savant de son toit , le
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riche travail de ses bahistrados, la variété de ses

gargouilles, la sombre couleur de sa pierre, et la

transparence vitreuse de ses immenses lancettes au

pied desquelles semblent imperceptibles des maisons

à deux étages réfugiées entre les contreforts.

Cependant de là encore l'aspect de l'église, si im-

posant qu'il soit , est hybride et discordant. Entre

l'abside et le portail , dans une espèce de trou où

toutes les lignes de l'édifice s'écroulent, se cache, à

peine relié à la façade par un joli pont sculpté du

quatorzième siècle , le dôme byzantin à frontons

triangulaires qu'Olhon III fit bâtir au dixième siècle

au-dessus du tombeau même de (jharlemagne.

Cette façade plaquée , ce dôme enfoui , cette ab-

side rompue, voilà la chapelle d'Aix. L'architecte

de lo53 voulait absorber dans sa prodigieuse cha-

pelle l'église de Charlemagne dévastée en 882 par

les Normands, et le dôme d'Othon III incendié en

1236. Un système de chapelles basses, rattachées à

la base de la grande chapelle centrale, devait, an

portail près, envelopper tout l'édifice dans ses arti-

culations. Déjà deux de ces chapelles qui subsistent

encore, et qui sont admirables, étaient bâties quand

survint l'incendie de I36G. Cette puissante végéta-

tion architecturale s'est arrêtée là. Chose étrange,

le quinzième et le seizième siècle n'ont rien fait

pour cette église. T-e dix-huitième et le dix-neu-

vième l'ont gâlée.
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Cependant, il faut le dire, juise dans l'ensemhk'

et telle qu'elle est , la Chapelle d'Ai\ a de la masse

et de la grandeur. Après (juclques instants de con-

templation , une majesté singulière se dégage de cet

édifice extraordinaire resté inachevé comme l'œuvre

de Charlemagne lui-même, et composé d'architec-

tures c[ui parlent tous les styles comme son empire

était composé de nations cpii parlaient toutes les

langues.

A tout prendre, pour le penseur qui la considère

du dehors , il y a une harmonie étrange et profonde

entre ce grand homme et cette grande tombe.

J'étais impatient d'entrer.

Après avoir franchi la voûte du portique et laissé

derrière moi les antiques portes de bronze ornées

à leur milieu d'une tète de lion et coupées carré-

ment pour s'adapter à des architraves, ce qui a d'a-

bord frappé mou regard , c'est une rotonde blanche

à deux étages, éclairée par le haut, dans laquelle

s'épanouissent de tous côtés toutes les fantaisies co-

quettes de l'architecture rocaille et chicorée. Puis,

en abaissant mes yeux vers la terre
,
j'ai aperçu au

milieu du pavé de cette rotonde, sous le jour bla-

fard f|ue laissent tomber les vitres blanches , une

grande lame de marbre noir, usée par les pieds

des passants , avec c( tie inscri|)ii()n en lettres de

enivre :

c. \no[,f) MAf;\o.

I.T
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l\ien de plus choquant et de plus eflVonic'' que

cette chapelle rococo étalant ses grâces de coui ti-

sane autour de ce grand nom carlovingien. Des

anges qui ressemblent à des amours , des palmes

qui ressemblent à des panaches , des guirlandes de

fleurs et des nœuds de ruban, voilà ce que le goût

pompadour a mis sous le dômed'Othon III et sur la

tombe de Charlemagne.

La seule chose qui soit digne de l'homme et du

lieu dans cette indécente chapelle, c'est une im-

mense lampe circulaire à quaranle-huit becs, d'en-

viron douze pieds de diamètre, donnée au douzième

siècle par Barberousse à Charlemngne. Cette lampe,

qui est en cuivre et en argent doré , a la forme

d'une couronne impériale ; elle est suspendue à la

voûte, au-dessus de la lame de marbre noir, par

une grosse chanie de fer de cjuatre-vingt-dix pieds

de long.

La lame noire a environ neuf pieds de longueur

sur sept de largeur.

Il est évident du reste que Charlemagne avail ;i

cette même place un autre monument. Rien n'an-

nonce que la dalle noire, encadrée d'un maigre filet

de cuivre et entourée d'une bordure de marbre

blanc , soit ancienne. Quant aux lettres Carolo

MAGNO, elles n'ont ])as plus de cent ans,

Charlemagne n'est plus sous cette pierre. En

lion, Fiédéric Barberoiisse , dont cette lam|ie-rou-
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ronno , si magnifique' qu'elle soit, ne rachè'e pas lo

sacrilège , fit déterrer le grand empereur. L'église a

pris le sqneletle impérial et l'a dépecé comme saint,

pour faire de chaque ossement une relique. Dans la

sacristie voisine un vicaire montre aux passants et

j'ai vu pour trois francs soixante-quinze centimes,

prix fixe , le bras de Charlemagne , ce bras qui a

lenn la boule du monde, vénérable ossement qui

porte sur ses téguments desséchés cette inscription

écrite pour quelques liards par un scribe du dou-

zième siècle : Bracliium sancti Caroli Magni.

Après le bras, j'ai vu le crâne, ce crâne qui a été

le moule de toute une Europe nouvelle et sur le-

quel un bedeau frappe avec l'ongle.

Ces choses sont dans une armoire.

Line armoire de bois peinte en gris avec filets

d'or, ornée à son sommet de quelques-uns de ces

anges pareils à des amours dont je parlais tout

à l'heure, voilà aujourd'hui le tond)eau de ce Char-

les qui rayonne jusqu'à nous à travers dix siècles et

qui n'est sorti de ce monde qu'après avoir eiive-

loppé son nom, pour une double immortalité, de

ces deux mots, sanctus, magnus^ saint et grand,

les deux plus augustes épithètes dont le ciel et la

terre puissent couronner une tèt(! hiunainc !

Une chose qui étonne, c'est la grandeur maté-

rielle de ce crâne et de ce bras, grandia ossa.

Charlemagne en ell'ct était un de ces très-rares
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j^iands lioinmcs qui sont nnssi dos hommes grands.

Le fils de Pepin-le-Bref était colosse par le corps

comme par l'intelligence. Il avait en hauteur sept

fois la longueur de son pied , lequel est devenu me-

sure. C'est ce pied de roi, ce pied de Charlemagne,

que nous venons de remplacer platement par le

Quètrc, sacrifiant ainsi d'un seul coup l'histoire, la

poésie et la langue h je ne sais quelle invention dont

le genre humain s'était passé six mille ans et qu'on

appelle le si/slèine décimal.

L'ouverture de cette armoire cause du reste une

sorte d'éblouissement , tant elle est resplendissante

d'orfèvreries. Les battants en sont couverts à l'in-

térieur de peintures sur fond d'or, parmi lesquelles

j'ai remarqué huit admirables panneaux qui sont

évidemment d'Albert Durer. Outre le crâne et le

bras, rarmoire contient : le cor de Charlemagne,

énorme dent d'éléphant évidée et sculptée curieuse-

ment vers le gros bout ; la croix de Charlemagne,

bijou où est enchâssé un morceau de la vraie croix

et que l'empereur avait h son cou dans son tom-

beau ; un charmant ostensoir de la renaissance

donné par Charles-Ouint et gâté au siècle dernier

par un surcroît d'ornements sans goût ; les quatorze

plaques d'or couvertes de sculptures byzantines qui

ornaient le fauteuil de marbre du grand empereur ;

un ostensoir donné par Philippe II, qui reproduit

le jM'olil du dôme de Milan : la corde dont fut lié
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.h'siis Christ poiuliinl la llasellalioii ; un niorceaii

{!(! l'éponge iinhibôo de fiel dont on l'abreuva sur la

croix ; enfin , la ceinture de la sainte Vierge en

tricot et la ceinture de Jésus-Christ en cuir. Cetle

petite lanière tordue et roulée sur elle-même comme

un fouet d'écolier a occupé trois empereurs ; de

Constantin, lequel apposa dessus son si(jilluni

,

qui y est encore et que j'y ai vu , elle est tombée à

Haroun-al-Raschid qui l'a donnée à Charlemagne.

Tons ces objets vénérables sont enfermés dans

d'étincelants reliquaires gothiques et byzantins, qui

sont autant de chapelles, de (lèches et de cathédra-

les microscopiques en or massif, auxquelles les sa-

phirs, les émeraudes et les diamants tiennent lieu

de vitraux.

Au milieu de ces innombrables joyaux entassés

sur les deux étages de l'armoire s'élèvent , comme
deux montagnes d'or et de pierreries , deux grosses

chasses d'une valeur immense et d'une beauté mi-

raculeuse. La première, la |)lus ancienne, qui est

byzantine, entourée de niches où sont assis, la coii-

romie en tête , seize empereurs , contient le reste

des os de Charlemagne et ne s'ouvre jamais. La se-

conde
, qui est du douzième siècle , et que l> rédéric

Barberousse adonnée à l'église, renferme les fameu-

ses grandes reliqu(;s don! je vous ai parlé au com-

mencement (1(! C(tle lettre et ne s'ouvre que tous

les srpi ans. l'iic seule (luvcrliuc (If cclh" rliàssr
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('11 \U9(S alliia conl qnaranto-doiiv iiiillo iièlorins,

cl rapporta en quinze jours quatr('-vinc;t mille flo-

rins d'or.

Celte châsse n'a qu'une clef. Celle clef est cassée

en deux morceaux dont l'un est gardé par le chapi-

tre, l'autre par le magistrat de la ville. On l'ouvre

quelquefois par extraordinaire, mais seulement pour

les tètes couronnées. Le roi actuel de Prusse, n'é-

tant encore que prince royal , en demanda l'ouver-

ture. Elle lui fut refusée.

Dans une petite armoire , voisine de la grande,

j'ai vu la copie exacte en argent doré de la couronne

germanique de Charlemagne. La couronne germa-

nique carlovingienne, surmontée d'ime croix, char-

gée de pierreries et de camées , est formée seule-

ment d'iui cercle fleuronné qui entoure la lète , et

d'un demi-cercle soudé du front à la nuque avec

une légère inflexion qui imite le profil de la corne

ducale de Venise. Aujourd'hui , des trois couronnes

qu'a portées Charlemagne il y a dix siècles comme

empereur d'Allemagne , comme roi de France et

comme roi des Lombards, la première, la couronne

impériale, est à Vienne ; la seconde, la couronne de

France , est à Reims ; la troisième , la couronne de

fer, est à !\lilan \

Au sortir de la sacristie, le hcdeau m'a confié au

' A Vî..nz:É. |ii('s M II;, M.
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suisse qui s'est mis à parcourir l'église devant moi,

in'ouvraiit de temps en temps de morues armoires

derrière lesquelles éclataient tout à coup des magni-

ficences.

Ainsi, la chaire, qui a tout l'aspect d'une chaire

de village, se débarrasse de sa hideuse chrysalide de

bois roussâtie et vous apparaît subitement comme

une splendide tour de vermeil. C'est une chaire,

prodige de la ciselure et de l'orfèvrerie du onzième

siècle , donnée par l'empereur Henri II à la Cha-

pelle. Des ivoires byzantins profondément fouillés,

une coupe de cristal de roche avec sa soucoupe, un

onyx monstrucLix de neuf pouces de long sont in-

crustés dans celle cuirasse d'or qui entoure le prê-

tre parlant au nom de Dieu , et dont la lame anté-

rieure représente Charlemagne portant la Chapelle

d'Aix sur son bras.

Cette chaire est placée à l'angle du chœur, Iccfuel

occupe la merveilleuse abside de )35o. Toutes les

verrières de couleur ont disparu. I.es lancettes sont

blanches du haut en bas. La riche tombe d'Oihon III,

fondateur du dôme, détruite en lldh, est remplacée

par une pierre plate qui en marque l'emplacement

à l'entrée du chœur. Vn orgue donné par l'impéra-

trice Joséphine affiche près de l'admirable voûte du

<|ualorzième siècle le mauvais style de I8UZ1. Voùle,

piliers , chapiteaux , colonnelles , sialues , tout le

rhtL'ur cïl l)a(lii'conué.



Au milieu de coUe ab.sidc déslioiiuiée, k: bec ou-

veil , l'œil irrilé , les ailes à demi dé|)lo\ ées, s'eflare

cl frissonne l'aigle de bronze d'Othon III Irans-

formé en lutrin el tout indigné de porter le livre

dn plain-chant , lui qui a le globe du monde sous

ses pieds.

On aurait dû juturlant respecter cet aigle. Quand

Napoléon \isita la (lliapelle, au monde (|ue portait

dans ses serres l'aigle d'Ollion, on ajouia la foudre

((ue j'ai vue encore aujourd'hui fixée aux d'.'iw côtés

dn globe impérial.

Le suisse dévisse ce tomierre à la demande des

curieux.

Sur le dos de cet aigle, connue par un triste et

ironique pressentiment, le sculpteur dn dixième

siècle avait étendu nnv chauve-souris d'airain à face

humaine, qui est là comme clouée et sur la<pielle

s'appuie uiainteuant le livre du lutrin.

A droite de l'autel est scellé l<; cœur de M. An-

toine Berdolet
,
j)remier et dernier- évéque d'Aix-la-

(;haj)elle. Car cette église n'a jamais eu (pi'nn seul

évéque, celui que Bonaparte avait nommé, et que

son épitaplie qualifie priniiis Afiuinifrancnsis

episcojnis. A présent, conune jadis, la Chapelle

est admiuistiée |)ar im chapitre (jne piéside mi doyen

a\ec le titre de prévôt.

Dans mu' salle soml)re de la Cha|)elle, le suisse

m'a encore ouxeil une iinnoire. Là est le sarcoi)hage
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tic Cliiiiicuiagiif. Cesl un niagirruiiio cercueil ro-

main en marbre Jjlanc, sur la face antérieure (huiuel

esl sculpté, du ciseau le plus magistral , renlèvenienl

de Proserpine. J'ai long-temps contemplé ce bas-re-

lief, qui a deux mille ans. A l'exlrémité de la com-

position
,
quatre chevaux frénétiques , à la fois in-

fernaux et divins, conduits par 3Iercure, entraînent

vers un gouffre entr'ouverl dans la plinthe un char

sur lequel crie, lutte et se tord avec désespoir Pro-

serpine saisie par Pluton. La main robuste du dieu

presse la gorge demi-nue de la jeune lille qui se

renverse en arrière et dont la tête échevelée rencon-

tre la figiUT droite et impassible de .^iinerve castpiée.

Pluton empoile la Proserpine à laquelle Minerxe, la

conseillère, parle bas à l'oreille. I/Amour, souriant,

est assis sur le char, entre les jand)es colossales de

Pluton. Derrière Pioserpine, se débat , selon les li-

gnes les i)lus (ièresetles plus sculpturales , le groupe

des nymphes et des furies. Les compagnes de Pro-

serpine s'eiïorcent d'arrêter un char attelé de deux

dragons ailés et igni\ ornes, (pii est là comme une

\oilure de suiîe. L'ne des jeunes déesses, (pii a saisi

hardiment mi dragon par les ailes, lui fait pousser

des cris de douleur. Ce bas-relief est un poème.

C'est de la sculpture \iolenle, vigoureuse, exorbi-

tante, superbe, un peu emi)liali([ue, couMue en fai-

sait la Home païenne, comme en eût fait Uubens.

Ce cercueil, a\ant d'être le sarc(»phaL!,e de Cliar-
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k'inagiR', avait été, dit -on, le sarcophage (l'Au-

guste.

Enfin
, par un autre escalier étroit et sombre,

(ju'ont monté, depuis six siècles, bien des rois, bien

des empereurs , bien des passants illustres , mon

guide m'a conduit jusqu'à la galerie qui forme le

premier étage de la rotonde et qu'on appelle le

Hochmunster.

Là , sous une armature de bois qu'il a enlevée à

demi , et qui ne tondje jamais entièrement que pour

les visiteurs couronnés, j"ai vu le fauteuil de pierre

(le Cliarlemagne. Ce fauteuil, bas, iai-ge, à dossier

arrondi , formé de (piatre lames de marbre blanc,

nues et sans sculptures , assemblées par des chevrons

de fer, ayant pour siège une planche de chêne re-

couverte d'un coussin de velours rouge, est exhaussé

sur six degrés dont deux sont de granit et «puitre de

mirbre blanc.

Sur ce fauteuil, revêtu des (juatorze plaques by-

zantines dont je vous parlais tout à l'heure, au haut

d'ime estrade de pierre à laquelle conduisaient ces

(piatre marches de marbre blanc, la couronne en

tète, le globe dans une main et le sceptre dans rau-

Ire, l'épée germanique au côté, le manteau de l'em-

|)ire sur les épaules , la croix de Jésus-Christ au cou
,

les pieds plongeant au sarcophage d'Auguste, l'em-

l>i i( lu Chaiiemagne était assis dans son tombeau. Il

e>l reslé dans cette ombre, sur ce trône et dans celte
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attiUidc pciulaiii Irois cfiil ( iiK|ii;inl('(l('ii\ ans, de

81/| à 11G6.

Ce fut donc en 11G6 que Frédéric Barbeiousse,

voulant avoir un fauteuil |)our son couronnement

,

entra dans ce tombeau dont aucune tradition n'a

conservé la forme monumentale et auquel apparte-

naient les deux saintes portes de bronze adaptées

aujourd'hui au portail. Barberousse était lui-même

un prince illustre et un vaillant chevalier. Ce dut

être un moment étrange et redoutable que celui où

cet homme couronné se trouva face à face avec ce

cadavre également couronné ; l'un , dans toute la

niajeslé de l'empire ; l'autre, dans toute la majesté

de la mort. le soldat vainquit l'ombre, le vivant dé-

posséda U' trépassé. La Chapelle garda le squelette,

Barberousse prit le fauteuil de marbre; et, de cette

chaise où avait siégé le néant de Charlemagne, il fit

le trône où est venue s'asseoir pendant quatre siècles

la grandeur des empereurs.

Trente-six empereurs en eiïet, y compris Barbe-

rousse, ont été sacrés et couronnés sur ce rauleuil

dans le Ilochmunstcr d'Aix-la-Chapelle. Ferdinand l"

fut 1(' dernier; Charles-Quint, l'avant-dernier. —
l)<'puis, le couronnement des empereurs d'Allemagne

s'est fait à Francfort.

Je ne pouvais m'arracher d'aïqirès de ce fauteuil

si simj)le cl si grand. ,Ic considérais les (piaire mar-

ches (If iii;ii-hic r;i\('(>s par je lalon de ces lr«Mite-si\
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C(''sars qui avaient \(i s'alliimor là k-nr illustre rayon-

nouKMil (t qui s'étaient éti iiits à leiu- tour. Des idées

et (les souvenirs sans nombre nie venaient à l'esprit.

Je nie rappelais que le violateur de ce sépulcre,

Frédéric Barberousse, devenu vieu\, voulut se croi-

ser pour la seconde ou la troisième fois et alla m
Orient. Là , un jour, il rencontra un beau fleuve.

Ce fleuve était le Cydnus. Il avait chaud, et il eut

la fantaisie de s'y baigner. L'homme qui avait pro-

fané Charlemagne pouvait oublier Alexandre. Il en-

tra dans le fleuve dont l'eau glaciale le saisit. Alexan-

dre, jeune homme, avait failli y mourir ;
— Barbe-

rousse, vieillard, y mourut '.

In jour, je n'en doute pas, uno pensée pieuse et

sainte viendra à quelque roi ou à quelque empereur.

On ôtera Charlemagne de l'armoire où des sacris-

tains l'ont mis et on le replacera dans sa tombe. On

réunira religieurement tout ce qui reste de ce grand

sqneletîe. On lui rendra son caveau byzantin, .ses

portes de bronze, son sarcophage romain, son fau-

' I.a cilosf <-sl (liviMsciiii'iil racoiili'c [):ir !i's hlslmiciis. Solmi

«l'aiilrcs (liiniiiciiiciii's, c'rsl eu voiil.iiil liMvi rsor le (Ailmis ou

il- rviocadiuis lie vive force, que l'iliuslro cnipcrcur Frt'ilérif II,

atli'iul (l'iiur l!ô( Ile sarr-is-iic au milieu du fl.'iive, s'y noya. Selon

les !éj;euiles, il ue s'y noya pas, il y clspariit, Fut sauve par îles

pâtres, au dire des uns, par des {jeuies, au diie des autres, et

fnl niiraetilciistnieul trausporlé de .Syrie eu Ail niajjiie, où il fi'

pénileiire dans la f.inieu.e (jrolle de Kaisci sl.uileru , si l'on eu

rroii 1rs rouies dr- hoids du lîliiu, ou dans la caverne ilr KKT

li;rli«cf, <i r.iu II -1 Irv Ir.tdllioiis i!i( W'iirlriiilier.;;.
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teuil de inarbrf exhaussé sur l'estrade de pierre et

orné des quatorze plaques d'or. On reposera le dia-

dème carlovingien sur ce crâne, la boule de l'enipiro

sur ce bras, le manteau de drap d'or sur ces osse-

ments. L'aigle d'airain reprendra fièrement sa place

aux pieds de ce maître du monde. On disposera au-

tour de l'estrade toutes les châsses d'orfèvrerie et de

diamants comme les meubles et les coffres de cette

dernière chambre royale ; et alors ,
— puisque l'é-

glise veut qu'on puisse contempler ses saints sous la

forme que leur a donnée la mort , — par quelque

lucarne étroite taillée dans l'épaisseur du mur e(

croisée de barreaux de fer, à la lueur d'une lampe

suspendue à la voûte du sépulcre , le pass;mt age-

nouillé pourra voir, au haut de ces cjuatre marches

blanches qu'aucun pied humain ne touchera plus,

sur un fauteuil de marbre écaillé d'or, la couronne

au front, le globe à la main, resplendir vaguement

dans les ténèbres ce fantôme impérial qui aura été

(Iharlemaf^ne.

Ce sera une grande apparition pour ((uio()n((ue

osera hasarder son regard dans ce caveau , et chacim

emportera de cette tombe une grande pensée. Ou \

viendra des extrémités de la terre, et toutes les es-

pèces de penseurs y viendront. Charles, (ils de Pé-

pin , est en effet un de ces êtres complets qui re-

gardent l'humanité par (piatre faces. Toin- l'histoire,

c'est un grand hounne connue Auguste ei Sésosiris:

I i.
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)K)iii- la fahic, c'est iiii paladin coiiiinc Koland, nii

magicien comme Merlin ; pour l'église, c'est un saint

comme Jérôme et Pierre; pour la philosophie, c'est

la civilisation même qui se personnifie, qui se fait

géant tous les mille ans pour traverser ([uelque pro-

fond ahîme, les guerres civiles , la harharie, les ré-

volutions, et qui s'appelle alors tantôt flésar, tantôt

Charlemagne, tantôt .Napoléon.

En 180^ , au moment où Bonaparte devenait Na-

poléon, il visita Aix-la-rhapelle. Joséphine, qui

l'accompagnait, eut le caprice de s'asseoir sur le

fauteuil de marhre. I/empereur, qui
,
par respect

,

avait rovèlu son grand uniforme, laissa faire cette

créole. J.iii lesla innnohile, dehout , silencieux ei

découvert devant la chaise de Charlemagne.

Chose remarquahle, et qui me vient ici en pas-

sant, en 81 'i (hariemagne mourut. INIille ans après,

en (pielque sorte heure pour heiu-e, en 1814, Na-

poléon loudja.

Dans celte même année fatale, 181/t, les souve-

rains alliés firent leur visite à l'omhre du grand

Charles. Alexandre de Ilussie, comme Napoléon,

avait revêtu son grand uniforme; Frédéric-Guillaume

de Prusse portait la caijote et la casquette de petite

tenue; François d'Autriche était en redingote et en

chapeau rond. Le roi de Prusse monta deux des

marches de marbre et se fil expli(|uer par le prévôt

du chapitre les détails du couronnement des empe-
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ronrs d'Allonintïno. Lo?> dnix oiupcrciirs linidÎTcM!

\o sil(>noo.

Aujourd'hui Napoléon, Joséphine, Alexandre,

Frédéric-Guillaume et François sont morts.

i>lon guide, qui nie donna t tous ces détails , est

un ancien soldat français d'Austerlitz et d'Iéna, li\é

depuis à Aix-la Chapelle et devenu prussien par la

grâce du congrès de 1813. Maintenant il porte le

baudrier et la hallebarde devant le chapitre dans les

cérémonies. J'admirais la Providence qui éclate dans

les plus petites ehoses. Cet homme, qui parle aux

passants de Charlemagne, est plein de Napoléon. De

là, à son insu même, je ne sais quelle grandeur dans

ses paroles. Il lui venait des larmes aiiv veux ([uand

il me racontait ses anciennes batailles, ses ancien>

camarades, son ancien colonel. (;'est avec cet ac-

cent qu'il m'a entretenu du maréchal Soult , du co-

lonel Graindorge, et, sans savoir combien ce nom

m'intéressait, du giMiéral Hugo. Il avait reconnu en

moi un français, et je n'oublierai jaujais avec (|uell»^

solennité simple et prnfoudi^ il me dit en me (pijt-

lant : — « fous pourrez dire, luo/isicur, t/uf

» vous avez vu à Ai.v la-CImpcllc un sapeur

' t/u lr< >}(( -.si.r/i'Dh rnfiimni suisse de la eu

n t II ni rate. «

Dans im autre moment, il m'a\ait dit : — Ti I

que vous me voi/rz. ntousii ur. j'uppa rtii ii.\
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à trois nations; je suis Prussien de hasard

,

suisse de métier. Français de cœur.

Du reste, je dois convenir que son ignorance mi-

litaire des choses ecclésiastiques m'avait fait sourire

plus d'une fois pendant le cours de cette visite, no-

tamment dans le chœur, lorsqu'il me montrait les

stalles en me disant avec gravité : — Voici les pla-

ces des chamoines. — Ne pensez-vous pas que

cela doive s'écrire chats-moines ?

En quittant la Chapelle, j'étais tellement absorbé

par une pensée unique, que c'est à peine si j'ai re-

gardé à quelques pas de l'église une façade, pour-

tant fort belle, du quatorzième siècle, ornée de sept

fières statues d'empereurs ,
qui donne passage au-

jourd'hui dans je ne sais quel cloaque. Et puis en

ce moment-là il m'est survenu une distraction. Deux

visiteurs comme moi sortaient de la Chapelle, où mou

vieux soldat venait probablement de les piloter pen-

dant quelques minutes. Comme ils riaient aux éclats

,

je me suis retourné. J'ai reconnu deux voyageurs,

dont le plus âgé avait écrit , le malin même, devant

moi son nom sur le registre de VHôtel de l'Em-

pereur, iM. le comte d'A — , un des plus vieux et

des plus nobles noms de l'Artois. Ils parlaient haut.

— Voilà des noms! disaient-ils , il a fallu la révolu-

tion pour produire de ces noms-là. Le capitaine La-

soupe! le colonel Graindorgc! Mais d'où cela sort-

il? — C'éiaicni les noms du canilaine oi du coloufl
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de mon paiivro vioii\ suisso, qtii loiir on avaii appa-

renniiont parlé roninio à moi. — Je n'ai pu mVni-

pècher de leur répondre : — D'où cela sort ? je vais

vous le dire, messieurs. Le colonel Graindorge étail

arrière-petit-consin du maréchal de Loiges, bean-

père du duc de Saint-Simon ; et quant au capitaine

Lasoupe, je lui suppose quelque parenté avec le duc

de Bouillon , oncle de lélectcur palatin.

Quelques instants après j'étais sur la place de

riIôtel-de-Ville, où j'avais liàte d'arriver,

I/Hotel-de-A ille d'Aix est , comme la (Jiapelle,

un édifice lait de cinq ou six autres édifices. Des

deux côtés d'une sombre façade à fenêtres longues,

étroites et rapprochées, qui date de Charles-Quint,

s'élèvent deux beffrois, l'un bas, rond, large ei

écrasé ; l'autre haut , svelte et quadrangulaire. Le

second beffroi est une belle construction du quator-

zième siècle. Le premier est tout simplement la fa-

meuse tour de Granus, (ju'on a peine à reconnaître

sous l'étrange clocher contourné dont elle est coiffée.

Ce clocher, qui se répèle plus petit sur l'aulre tour,

send)le une pyramide de turbans gigantesques de

loules les formes et de toutes les dimensions mis les

uns sur les autres et décroissant selon un angle assez,

aigu. Au bas de la façade se développe un vaste es-

calier composé connue l'escalier de la cour du Che-

val-lilanc à Fontainebleau. Vis-à-vis, au centre de la

place, luie lonlaine de marbie de |;i renaissance.



IfiO LF.TTRF IX.

quelque peu retouchée el refaite i)ai' le dix-hniliènu'

siècle, supporte, au-dessus d'uue large coupe d'ai-

rain , la statue de bronze de Charlemagne armé et

couronné. A droite et à gauche deux autres fontaines

plus petites portent à leur sommet deuv aigles noirs

effarouchés et terribles , à demi tournés vers le grave

et tranquille empereur.

C'est là , sur cet emplacement , dans cette tour

romaine peut-être, qu'est né Charlemagne.

Cette fontaine, cette façade, ces beffrois , tout cet

ensemble est royal , mélancolique et sévère. Charle-

magne est encore là tout entier. Il résume dans sa

))uissante unité les disparates de cet édifice. La tour

de Granus rappelle Rome, sa devancière; la façade

el les fontaines rappellent Charles-Quint , le phis

grand de ses successeurs. 11 n'y a pas jusqu'à la

figure orientale du beffroi qui ne vous fasse vague-

ment songer à ce magnifique kalife Haroun-al-Ras-

cliid , son ami.

Le soir approchait, j'avais passé toute ma journée

en présence de ces grands et austères souvenirs, il

me semblait que j'avais sur moi la poussière de dix

siècles; j'éprouvais le besoin de sortir de la ville, de

respirer, de voir les champs, les arbres, les oiseaux.

Cela m'a conduit hors d'Aix-la-Chapelle, dans de

fraîches allées vertes où je suis resté jusqu'à la nuit,

errant le long des vieilles murailles. Aix-la-Chapelle

a encore sa (•cintiire de tours. Vaid)an n'a point
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passe par là. Seulement les souterrains, qui allaient

des chambres basses de l'Hôtel-de-Ville et des ca-

veaux de la Chapelle juscju'à l'abbaye de Borcette et

même jusqu'à Limbourg, soirt aujourd'hui comblés

et perdus.

Comme la nuit tombait, je me suis assis sur une

pente de gazon. Aix-la-Chapelle s'étalait tout entière

devant moi
, posée dans sa vallée comme dans une

vasque gracieuse. Peu à peu la brume du soir, ga-

gnant les toits dentelés des vieilles rues , a effacé le

contour des deux beffrois qui, mêlés par la perspec-

live aux clochers de la ville, rappellent confusément

le profil moscovite et asiatique du Kremlin. Il ne

s'est plus détaché de toute cette cité que deux masses

distinctes, l'Hôtel-de-Ville et la Chapelle. Alors tou-

tes mes émotions, toutes mes pensées, toutes mes

\isions de la journée me sont revenues en foule.

I.a ville elle-même, cette illustre et symbolique ville,

s'est comme transfigurée dans mon esprit et sous

mon regard. La première des deux masses noires

que je distinguais encore, et que je distinguais seu-

les , n'a plus été pour moi que la crèche d'un en-

fanl ; la seconde, que l'enveloppe d'un mort ; et par

moments , dans la contemplation profonde où j'étais

comme enseveli , il me semblait voir l'ombre de ce

géant que nous nommons Charlemagne se lever len-

tement siu" ce pâle horizon de nuit enlie ce grand

l)«'rceau et ce grand tombeau.
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Toiil Cl- ((lie l'aiih-iir n'a pas vu à Cologne. — Droits rojjalieiij

(les unifornies hlciis avec collets orauges sur les valises et sacs

,\r nuit. — Qu'à Cologne il ne f.iiil j'as se loger à Cologne.

— I,c voyageur va an hasard. — Rencontre d'nn poète et

d'une tour. — I.e brin d'hcrlje ronge les cathédrales. — Ap-

parition dn dôme de Co!ogn<' an crépuscule. — Vu paysage

rétrospectif. — Le voyageur regarde on arrière el ne pousse

aucun cri d'admiration.— Kffels de jupons courts.— Descrip-

liori d'un musicien. — Description d'un chjsseiir. — Les qua-

tre dieux G. — Pourquoi on paye si cher à ïhotel de lEm-

;.«n((r d'Aix-la-Chapelle. —L'auteur se voit aux vitres d'un

lihraire el doime sa mah'diction à toutes les caricatures cpi'oii

vend comme étant ses portraits.—L'auteur dit iiu mal afCrenv

des éditeurs ([iil pulilient ce livre — Grandeur des -servilités

eu Allemagne. — Immensiié des draps. — Qiiehpies détails

loucliaiit les hôtelleries. — Grattez le Frauçais , vous trouve/

rAllemand.— .Seconde visite à la cathédrale. — Cruelle ex-

trémité où sont rédiills aujourd'hui les va-ini-pieds. — In.

téricur de l'église. — Impicssion dé.sagréahie et singulière.

— Mariage mal assorti du tapage et du r.caeillemcnl. — Les

verrières. — .\ (luoi sert un rayon de soleil. — Comex Einini-

du-i.— L'aiileur fait le pédant. — L'auteur se livre à sa manie

et examine eha<[ue iiierre de l'église. — Ce qui enq)échc l'ar-

chcvécpie de Cologne de cacher scni âge. — lnq)orlance el

lieanlé du cineur. — Détail. — L'auteur ne laisse pas échap-

per l'occasion de ce faire des ennemis de tous les lieilcauv ,

custodes, nnrguilliers cl sacristains de Cologne. — Le i
-

he.iu d.^ Ti.iis Mages. — Néiinl d.-s r]u<^rs à pro|in> il(rn

ll.Ml d.MI- un p:i\''. Il ne lr>lr' de l'i-pi I l |il le el lin IdaMMI
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lie Marie ili- Metliiis ijue de quoi ilccliirir la bouc ilc l'Hiiti'iii'.

— Le lofjls (l'Ibacli, Stenijjasse , n. 10. — L'auleur saisit avec

eiDpresscnuiil l'uccasion de se faire un eniieiui irrccoiiciliaMc

(le l'arcliilecte actuel de la cathédrale de Coloyiie.— L'Ilolel-

dc-Ville. — MolIc particulier de croissance el de ACjjétatioii

tics llôlcls-de-Ville. — Comment est construite la Maison i!e

Ville de Cologne. — Vcrités- — [j'autcur, |)ouvant se faire

un ennemi mortel de l'architecte actuel de rHotel-dc-Viilc

de Paris, n'a garde d'eu négliger l'occasion. — Qu'avait donc

fait Corneille a ce monsieur qui a vécu, à ce <ju'il parait,

dans ces derniers temps, et qu'on appelait monsieur Andrieux?

— Le voyageur au haut du beffroi. — Cologne à vol d'oiseau.

— Vingt-sepl églises. — L'auteur considère un porche avec

amour, comme il sied de ( onsidcrcr les porches. — Après nu

porohe, un porc.— Lin porc épiipie. — La grande liaiangue

du petit vieillind.— non> aime, j'ai pres((ue dit ni'iis at-

tend. — I,"auteur prend la libellé de refaire la vignette (jiie

AL Jean-Marie Larina colle sur se> boites d'eau admirable de

Cologne.

Itor.ls du llliin, Andirnach, Il août.

(jher ami, je suis indigné ctjnlrc nioi-nième. J'ai

Uaversé Cologne comme un barbare. A peine y ai-je

passé quarante -iiuit heures. Je comptais y rester

<|uinze jours; mais après une semaine presque entière

de brume et de pluie, un si beau rayon de soleil est

venu luire sur le Rhin que j'ai voulu en prohter

pour voir le paysage du fleuve dans toule sa richesse

et dans toute sa joie. J'ai donc quitté Cologne ce

matin par le bateau à \apeur le CockiriU. J'ai

laissé la ville d'Agrij)pa derrière moi, et je n'ai vu

ni les vieux tableaux de Sainle-Maric-au-Capitole;

ni la crvple pavée de mosiiïijucs de Saint-Géréon; ni

^
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la Crucifixion de saint Pierre, peinle par Ruinons

pour la vieille église demi-n»niaine de Saint-Pierre

où il fnt baptisé; ni les ossements des onze mille

vierges dans le cloître des Ursulines; ni le cadavre

imputréfiahie dn martyr Alhinns; ni le sarcophage

d'argent de saint Ciuiihert; ni le tombeau de Duns

Scotus dans l'église des Minorités; ni le sépulore de

l'impératrice ïliéoplianie, femme d'Othon II, dans

l'église de Saint-Pantaléon ; ni le Materuus-Gruft

dans l'église de Lisolphe; ni les deux chambres d'or

du couvent de Sainte-Ursule et du dôme ; ni la salle

des diètes de l'empire , aujourd'hui entrepôt de com-

merce; ni le vieux arsenal, aujourd'hui magasin de

blé. Je n'ai rien \u de loiit cela. C'est absurde, mais

c'est ainsi.

Qu'ai-je donc visité à Cologne ? La cathédrale et

riIôtel-de-Yillc ; rien de plus. Il faut être dans ime

admirable ville comme Cologne pour que ce soit peu

de chose. Car ce sont deux rares et merveilleux

édifices.

Je suis arrivé à Cologne après le soleil couché. Je

me suis dirigé sui-le-champ vers la cathédrale, apiès

avoir chargé de mon sac de nuit un de; ces dignes com-

missionnaires en uniforme bleu avec collet orange,

qui travaillent dans ce pays pour !e ro; de Prusse

(excellent et lucratif travail, je vous assure; le voya-

geur est rudement taxé, et le coimnissionnaire par-

tage avec le roi). Ici. un délail ulile : avani de
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qniiicr ce brave homme (le commissionnaire), je

lui ai donné l'ordre, à sa grande surprise, de porter

mon bagage, non dans un liôtel de Cologne, mais

dans un hôtel de Deuz, qui est une petite ville de

l'autre côté du Rhin jointe à Cologne par un pont

de bateaux, ^'oici ma raison : je choisis autant que

possible l'horizon et le paysage que j'aurai dans ma

croisée quand je dois garder plusieurs jours la même

auberge. Or les fenêtres de Cologne regardent Deu/,

et les fenêtres de Deuz regardent Cologne; ce qui

m'a fait prendre auberge à Deuz , car je me suis posé

à moi-même ce principe incontestab'e : Mieux vaul

habiter Deuz et voir Cologne qu'habiter Cologne et

voii' Deuz.

lue fois seul, je me suis mis à marcher devant

moi , cherchant le dôme et l'attendant à chaque coin

de rue. Mais je ne connaissais pas cette ville inex-

tricable, l'ombre du soir s'était épaissie dans ces

lues étroites; je n'aime pas à demander ma route, ei

j'ai erré assez long-temps au hasard.

luilin, après in'étre aventuré sous une espèce de

porle-cochère dans une espèce de cour terminée vers

la gauche par une espèce de corridor, j'ai débouché

lont à coup sur une assez grande place parfaitement

obscure et déserte.

Là, j'ai eu nu inagninque spectacle. Devant moi,

sous la lueur l'anlasmalicpie d'un ciel crépusculaire,

s'éli'\ail el s'élarg'ssail , ;im milii'ii d'une loulf de
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maisons basses à pii^nons capricieux , une énornio

masse noire, chargée d'aiguilles et de clochetons;

un peu plus loin , à une portée d'arbalète, se dressait

isolée une autre masse noire, moins large et plus

haute, une espèce de grosse forteresse carrée, flan-

ffuée à ses quatre angles de quatre longues tours

engagées, au sommet de laquelle se profilait je ne

sais quelle charpente étrangement inclinée qui avait

la figure d'une plume gigantesque posée comme sur

un casque au front du vieux donjon. Cette croupe

,

c'était une abside; ce donjon, c'était un commence-

ment de clocher; cette abside et ce commencemeni

de clocher, c'était la cathédrale de Cologne.

Ce qui me semblait uwc plume noire penchée sur

le cimier du sombre monument, c'était l'immense

grue symbolique que j'ai revue le lendemain bardée

et cuirassée de lames de plomb, et qui, du haut de

sa tour, dit à quiconque passe que cette basilique

inachevée sera continuée, que ce tronçon de clocher

et ce tronçon d'église, séparés h cette heure par un

si vaste espace, se rejoindront un jour et vivroni

d'ime vie commune; que le rOve d'Eugelbert de

Rerg, devenu édifice sous (lonrad de lloclisteden .

sera dans un siècle ou deux la plus grande cathédrale

du monde, et que celle iliade inconiplèle espère en-

core des IJomères.

I/éfrIise était fennée. Je me suis a|)proclié du clc-

clier: les dimeiisiniis en soiil riinimes. (',<> (pir j'.t-

1.1.



"TUTP*

174 LKTTRi: X.

vais pris pour des tours aux quatre angles, c'était

tout simplement le renflement des contreforts. Il

n'y a encore d'édifié cjue le rez-de-chaussée et le

premier étage composé d'une colossale ogive, et déjà

la masse bâtie atteint prescju'à la hauteur des tours de

Notre-Dame de Paris. Si jamais la flèche projetée se

dresse sur ce monstrueux billot de pierre, Strasbourg

ne sera rien à côté. Je doute que le clocher de Mâ-

lines lui-même, inachevé aussi, soit assis sur le sol

avec cette carrure et cette ampleur.

Je l'ai dit ailleurs, rien ne ressemble à une ruine

comme une ébauche. Déjà les ronces , les saxifrages

et les pariétaires, toutes les herbes qui aiment à

ronger le ciment et à enfoncer leurs ongles dans les

jointures des pierres, ont escaladé le vénérable por-

tail. L'homme n'a pns fini de construire que la na-

ture détruit déjà.

La place était toujours silencieuse. Personne n'y

passait. Je m'étais approché du portail aussi près

que me le permettait une riche grille de fer du quin-

zième siècle qui le protège, et j'entendais murmurer

paisiblement au vent de nuit ces innombrables pe-

tites forêts qui s'installent et prospèrent sur toutes

les saillies des vieilles masures. Une lumière qui a

paru à une fenêtre voisine a éclairé un moment sous

les voussures une foule d'exquises statuettes assises,

anges et saints qui lisent dans un grand livre ouvert

sur lems genoux, ou (pii parlent et prêchent, le doigt
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levé. Ainsi les uns (''UuliciU, les autres enseignent.

Admirable prologue pour une église, qui n'est autre

chose que le Verbe fait marbre, bronze et pierre !

La douce maçonnerie des nids d'hirondelles se mêle

de toutes parts comme un correctif charmant à cette

sévère architecture.

Puis la lumière s'est éteinte, et je n'ai plus rien

vu que la vaste ogive de quatre-vingts pieds toute

grande ouverte, sans châssis et sans abat-vent, éven-

trant la tour du haut en bas et l'ùssant pénétrer mon

regard dans les ténébreuses entrailles du clocher.

Dans cette fenêtre s'inscrivait, amoindrie par la pers-

pective, la fenêtre opposée, toute grande ouverte

également et dont la rosace et les meneaux, comme

tracés à l'encre, se découpa'ent avec une pureté

inexprimable sur le ciel clair et métallique du cré-

|Hiscule. Rien de plus mélancolique et de plus sin-

gulier que cette élégante petite ogive blanche dans

cette grande ogi\e noire.

Voilà quelle a été ma première visite à la cathé-

drale de (.'oldgne.

Je ne vous ai rien dit de la route d'Aix-la-Cha-

pelle à Cologne. Il n'y a pas grand'chose à en dire,

(^'est un pur et simple paysage picard ou tourangeau,

une plaine verte ou blonde avec un oruK! tortu de

temps en temps et quelque pâle rideau de peupliers

au fond. Je ne hais pas ce genre paisible, mais j'en

jouis sans cris d'cnlhonsiasuH'. Dans les villages, les
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vieilles paysannes passent ronnne des spectres en-

veloppées dans de longnes niantes d'indienne grise

ou rose-tendre dont le capuchon se rabat sur leurs

yeux; les jeunes, en jupons courts, coiffées d'un

petit serre-tète couvert de paillons et de verroteries

qui cache h peine leurs magnifiques cheveux ratta-

chés au-dessus de la nuque par une large flèche d'ar-

gent, lavent allègrement le devant des maisons, cl

,

en se baissant, montrent leurs jarrets aux passants

comme dans les vieux maîtres hollandais. Pour ce qui

est des hommes, ils sont ornés dim sarrau bleu et

d'un chapeau tromblon comme s'ils étaient les pay-

sans d'un pays constitutionnel.

Quant à la route, il avait plu, elle était fort dé-

trempée. Je n'y ai rencontré personne, si ce n'est,

par instants, quelque jeune musicien blond, maigre

et pâle, allant aux redoutes d'Aix-la-Chapelle ou de

Spa,son havre-sac sur le flanc, sa contre-basse cou-

verte d'une loque verte sur le dos, son bâton d'une

main, son cornet à pistons de l'autre; vêtu d'un

habit bleu, d'un gilet fleuri, d'une cravate blanche

et d'un pantalon demi-collant retroussé au-dessus

des botles à cause de la bouc; pauvre diable arrangé

par le haut pour le bal et par le bas pour le voyage.

,)'ai vu aussi, dans un champ voisin du chemin, un

chasseur local ainsi costumé : un chapeau rond vert-

ponnue avec grosse cocarde lilas en satin fané, blouse

grise, grand ticz . fusil.
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Dans une jolie petite ville carrée, ttanquée de mu-

railles de briques et de tours en ruine
,
qui est à

moitié clieniin et dont j'ignore le nom ,
j'ai fort ad-

miré quatre magnifiques voyageurs assis, croisées

ouvertes, au rez-de-chaussée d'une auberge, devant

une table pantagruélique encond)réc de viandes, de

poissons, de vins, de pâtés et de fruits; buvant,

coupant, mordant, tordant, dépeçant, dé\orant; l'un

rouge, l'autre cramoisi, le troisième pourpre, le

quatrième violet, comme quatre personnifications

vivantes de la voracité et de la gourmandise. Il m"a

seuïblé voir le dieu Goulu , le dieu Glouton, le dieu

Goinfre et le dieu Gouliaf, attablés autour d'ime

montagne de mangeaille.

Du reste les auberges sont excellentes dans ce pays,

en exceptant toutefois celle où je logeais à Aix-la-

Chapelle, laquelle n'est que passable {VHâtel de

V Empereur), et où j'avais dans ma chambre, pour

me tenir les pieds chauds, un superbe tapis peint

sur le plancher, magnificence qui motive [irobable-

ment l'exorbitante cherté dudit gaslhof.

l'onr en finir avec Aix-la-Chapelle, je vous dirai

que la contrefaçon \ fleurit comme en Uelgique.

Dans une grande rue (lui aboulil à la place de l'Hôtel-

(Ic-Ville, je me suis vu exposé aux vitres d'une bou-

licpic côte à cote avec Lamartine, illustre cl chère

compagnie, l.e polirait cou lie/hit de celle rcim-

pi'cssion prussienne était un i>eii moins laid (pic
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loiilcs ics liorriblos f.iriraliiics ((iio les inarohaiids

d'iiiiagcs (H les libraires, y compris mes nliltnus de

Paris, vendent au public crédule et épouvanté comme

étant ma ressemblance exacte ; abomina])lc calomnie,

contre laquelle je proteste ici solennellement. Cœ-
lian hoc et conscia sideya les' or.

Je vis d'aillems comme vn parfait allemand. Je

dîne avec des serviettes grandes conune des mou-

choirs, je couche dans des draps grands comme des

serviettes. Je mange du gigot aux cerises et du liè-

vre aux pruneaux , et je bois d'excellent vin du Rhin

et d'excellent vin de Moselle qu'un français ingé-

nieux, dînant hier à quelques pas de moi, appelait

du vin de demoiselle. Ce même français, après

avoir dégusté sa carafe, formulait cet axiome : L'eau

dit Rhin ne vaut pas le vin du Rhin.

Dans les auberges, hôte, iiôtesse, valets et ser-

vantes ne parlent qu'allemand: mais il y a toujours

un garçon qui parle français, français, à la vérité,

quelque peu coloré par le milieu tudesque dans le-

quel il est plongé ; mais cette variété n'est pas sans

charme. Hier j'entendais ce même voyageur, mou

compagnon, demander au garçon , en lui montrant

le plal (fu'on venait de lui servir : Qu'est-ce f[ue

cela ? Le garçon a répondu avec dignilé : C'est des

bichons. Celaient des pigeons.

Du reste uii français qui , comme moi , ne sait

pas rnllemand perd sa peine s'il adresse à ce « pre-
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iiiRT garçon , comme on l'appelle ici , des (jiieslioiis

autres que les questions prévues el imprimées dans

le Guide des Voyageuis. Ce garçon est tout simple-

ment verni de français; pour peu qu'on veuille

creuser, on trouve Tallcmand, l'allemand pur, l'alle-

mand sourd.

J'arrive maintenant à ma seconde visite au dôme

de Cologne.

J'y suis retourné dès le matin, — On aborde celte

('•glise-chef-d'œuvrc par une cour de masur(\ Là, les

pauvresses vous assiègent. Tout en leur distribuant

([uelque monnaie locale, je nje lappelais (pi'avaiil

l'occupation française il y avait à Cologne douze

mille mendiants, lesquels avaient le [)ri\ilége de

transmettre à leurs enfants Us places fixes et spé-

ciales où cliacun d'eux se tenait. Cette institution a

disparu. Les aristocraties s'écioulent. Notre siècle

n'a pas plus r('si)ecté la gueuserie héréditaire ([ue la

pairie héréditaire. IMaintenant les va -nu -pieds ne

savent plus que léguer à leur fan)i!le.

Les pauvresses franchies, on pénitre dans l'église.

Une forêt de piliers, de colonnes et de colonnettes

embarrassés à leur base de |>alissades en planches et

se perdant à leur sommet dans un enchevêtrement

de voûtes surbaissées, faites en voliges, et de courbes

(lilTérentes et de hauteurs inégales; pou d(! jour dans

l'églisr; louics ces voûtes bassî's cl ne laissant p;is

mouler le regard au d'-lii d'iiiie (piaranlain"' de pirds;
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à ^aiiclic qiialrc ou ciii(| vtTrièrcs éclatanles (.ksccii-

(lanl du plafond de bois au pavé de j)ior£C coinnic

(le larges nappes de topazes, d'énieraudes el de l'u-

l)is; à droite un fouillis d'éclielks, de jmulies , de

cordages, de bigues, de treuils et de palans; au fond

le plain-chant, la voix grave des chantres et des pré-

J)endiers, le beau latin des jjsanmes traversant ia

voûte par land)eaux mêlé à des bouffées d'encens,

un orgue admirable pleurant avec une ineffable sua-

vité; an premier plan le giincemenl des scies, le

gémissement des chèvres et des grues, le tapage

assourdissant des marteaux sur les planches : voilà

comment m'est apparu l'intérieur du dôme de Co-

logne.

Cette cathédrale gothique mariée à un atelier de

charpentier, celle noble chanoinessc brutalement

épousée par un maçon , cette grande dame obligée

d'associer patienunent ses habitudes lran((uilles, sa

\ie auguste et discrète, s(!s chants, sa prière, son

recueillement, à ces outils, à ce vacarme, à ces dia-

logues grossiers, à ce travail de mauvaise compagnie,

toute cette nusatliance produit d'abord une im-

pression bizarre, qui tient à ce que nous ne voyons

plus bâtir d'églises gothicpies, el qui se dissipe au

boni d'un insîani (piand on songe qu'après tout rien

n'(!sl plus simple. I.a grue du clocher a un sens. On

a repris l'aMnre interrom|)ue en 1Z|99. Tout ce tu-

multe de ciiarpentiers et de tailleurs de pierre est
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iiécessaiie. On continue la cathédrale de Cologne;

et, s'il plaît l\ Dieu, on raclièvera. Rien de mieux,

si l'on sait l'achever.

Ces piliers portant ces voûtes de buis , c'est la nef

('hauchée qui réunira un joui' l'abside au clocher.

..''ai examiné les verrières, qui sont du temps de

Maximilien et peintes avec la robuste et maj^niliciue

exagération de la renaissance allemande. Là, abondent

ces rois et ces chevaliers aux visages sév ères, aux tour-

nures superbes, aux panaches monstrueux, aux lam-

brequins farouches, aux morions exorbitants, aux

épées énormes, armés comme des bourreaux, cam-

brés comnie des archers, coilTés c(mnne des chevaux

de bataille. Ils ont près d'eux leurs fennnes ou, |)our

mieux dire, leurs femelles formidables, agenouillées

dans les coins des vitraux avec des profils de lionnes

et de louves. Le soleil passe à traversées figures, leur

mot de la flamme dans les prunelles et les fait vivn-.

Une de ces verrières reproduit ce beau motif que

j'ai déjà rencontré tant de fois, la généalogie de la

Vierge. Au bas du tableau, le géant Adam, en cos-

tume d'empereur, est couché sur le dos. I)e son v entre

sort un grand arbre cpii remplit le vitrail entier, et

sur les branches du(picl a|)paraissent tous les ancê-

tres couromiés de iMarie, David jouant de la harpe,

balomon pensif; au haut de l'arbre, dans un com-

paitimeni gros-bleu, la dernière fleur s'entr'ouvre

et laisse voir la Vierge portant l'Iùifant.
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Quelques pas plus, loin j'ai lu sur un gros pilier

cette épitaplic triste et résiguée :

JNCLITVS ANTE FVI , COMES EMVNDVS

VOCITATVS, HIC NECE PROSTRATVS, SUB

TEGOR VT VOLYI. FRISHEIM, SANCTE,

MEVM FERO, PETRE , TIRI COMITATVM,

ET MIHI REDDE STATVM, TE PRECOR

,

.ETHEREViM. H.EC LAPlDViM MASSA
COMITIS COMPLECTITVR OSSA.

Je transcris cette épitaphe ainsi qu'elle est dis-

posée sur une table verticale de pierre, comme de

la prose, sans indication des hexamètres et des pen-

tamètres un peu barbares qui forment les distiques.

Le vers à césure rimante qui clôt l'inscription ren-

ferme une faute de quantité, massa, qui m'a étonné,

car le moyen âge savait faire des vers latins.

Le bras gauche du transept n'est encore ({n'in-

diqué et se termine par un grand oratoire, froid,

laid, ennuyeux et ma! meublé, à quelques confes-

sionnaux près. Je me suis hâlé de rentrer dans l'é-

glise, et, en sortant de l'oratoire, trois choses m'ont

frappé presque à la fois: à ma gauche, une char-

mante petite chaire du seizième siècle très-spirituel-

leu)ent inventée et très délicatement coupée dans le

chêne noir; un peu plus loin, la grille du chœur,jiio-

(h'ie rare et complet de l'exquise serrurerie du quin-

zième siècle; vis-à-vis do moi, nue l'nrt belle tribune
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de noire arrière-renaissance, que je suppose avoir

été pratiquée là pour la triste reine réfugiée Marie

de Médicis.

A l'entrée du chœur, dans une élégante armoire

rococo, étincelle et reluit une vraie madone italienne

chargée de paillettes et de clinquants, ainsi que son

bambino. Au-dessous de cette opulente madone aux

bracelets et aux colliers de perles on a mis, comme

antithèse apparemment, un massif tronc pour les

pauvres, façonné au douzième siècle, enguirlandé de

chaînes et de cadenas de fer et à demi enfoncé dans

un bloc do granit grossièrement sculpté. On dirait

un billot scellé dans un pavé.

Comme je levais les yeux, j'ai vu pendre à l'o-

give au dessus de ma tète des bâtons dorés attachés

par un bout à une tringle transversale. A côté de ces

bâtons il y a cette inscription : — Quoi pendere

vides baculos, to( cpùco/ws annos huic A(jrip-

pinœ pra'l'uil ecctesiœ. — J'aime cette façon sé-

vère de compter les années, et de rendre perpétuel-

lement visible aux yeux de l'archevêque le temps

qu'il a d(!jà enq)loyé ou perdu. Trois bâtons pen-

dent à la voûte en ce moment.

Le chœur, c'est l'intérieur de cette abside célèbre

(pii est encore à cette heure, pour ainsi dire, toute la

cathédrale de Cologne, puisque la flèche manque au

riorhcr, la vontc ,'t la nef cl le lransc|)l à l'église.
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Diiiis ce cIkl'iii- les ricliosM's abondeul. Ce sont

(les sacristies pleines de boiseries délicates, des cha-

|)elles pleines de sculptures sévères ; des tableaux de

toutes les époques, des tombeaux de toutes les for-

mes ; des évèques de granit couchés dans une forte-

resse, des évèques de pierre de touche couchés sur

un lit porté par une |)rocession de figurines éplo-

rées , des évèques de marbre couchés sous lui

treillis de fer , des évèques de bronze couchés

à terre, des évèques de bois agenouillés devant

des autels; des lieutenants-généraux du temps de

Louis XIV accoudés sur leurs sépulcres, des cheva-

liers du temps des croisades gisant avec leur chien

qui se frotte amoureusement contre leurs pieds

d'acier ; des statues d'apôtres vêtues de robes d'or ;

des confessionnaux de chêne h colonnes torses ; di'

nobles stalles canonicales; des fonts baptismaux go-

thiques qui ont la forme d'un cercueil ; des retables

d'autel chargés de statuettes; de beaux fragments

de vitraux ; des Annonciations du ([uinzième siècle

sur fond d'or avec les riches ailes multicolores en

dessus , blanches en dessous , de leur ange qui re-

garde et convoite |)res(iue la Vierge; des tapisseries

peintes sur des dessins de Rubens; des grilles de fer

qu'on croirait de Metzis-Quentin, des armoires h \o-

lels peintes et dorées (pi^ou croirait de Franc-Floris.

Tout cela, il faut le dire, est honteusement déla-

bré. Si ((U('l((u'im consirnit la caibédrnle de Colngni-
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au dehors
,
je ne sais qui la démolil ii riulérieiii'.

Pas un tombeau dont les ligurinos ne soient arra-

chées ou tronquées ; pas une grille qui ne soit rouil-

lée où elle a été dorée. La poussière , la cendre et

l'ordure sont partout. Les mouches déshonorent la

lace vénérable de l'archevêque Philippe de Heins-

berg. L'homme d'airain qui est couché sur la dalle,

qui s'appelle Conrad de Hochstetten, et qui a pu

bâtir cette cathédrale , ne peut aujourd'hui écraser

les araignées qui le tiennent lié à terre comme Gul-

liver sous leurs innombrables fils. Hélas ! les hras

de bronze ne valent pas les bras de chair.

Je crois bien qu'une statue barbue de vieillard

couché que J'ai aperçue dans un coin obscur, brisée

et muiilée, est de Michel-Ange. Ceci me rappelle

que j'ai vu à Aix-la-Chapelle, gisantes dans un angle

du vieux cloître-cimetière , comme des troncs d'ar-

bres qui attendent l'équarrisseur, ces fameuses co-

lonnes de marbre antiques prises par Napoléon et

leprises par Rlucîier. Napoléon les avait prises i)oiir

l(! r.ouvre, lîliicher les a reprises pour le charnier.

l ne des choses que je dis le plus souveiU dans ce

monde, c'est : A quoi bon ?

Je n'ai vu dans lonlc celle dégradation (jue (U:u\

lombes im peu respectées et parfois époiisselées,

les cénotaphes des comtes de Scliauenbour^. I,es

<leu\ (omUs de Schauenbourg sont un de ces C(»u-

ples (pii semblent avoir élé piévns |)ar Viigile. Tons

1C.
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ik'iix ont été frères, tous deiiv oui éié arcluvèques

(le Cologne , tons deux ont été enterrés dans le

même cliœnr, tous deux ont de fort belles tombes

du dix-septième siècle dressées vis-à-Ais l'une de

l'autre. Adolphe regarde Antoine.

J'ai omis jusqu'ici h dessein, pour vous en parler

avec quelque détail , la construction la plus vénérée

que contienne la cathédrale de Cologne , le fameux

tombeau des trois mages. C'est une assez grosse

chambre de marbre de toutes couleurs fermée d'é-

pais grillages de cuivre ; architecture hybride et

bizarre où les deux styles de Louis XIII et de

Louis XV confondent leur coquetterie et leur lour-

deur. Cela est situé derrière le maître-autel dans la

chapelle culminante de l'abside. Trois turbans mêlés

au dessin du grillage principal frappent d'abord le

regard. On lève les yeux , et l'on voil un bas-relief

représentant l'adoralion des mages ; on les abaisse,

cl on lit ce médiocre distique :

Cornora saiictorinii rcciibunt hic tenta Minjnrimi.

Ex liis sitlilahini niliil c.fl iililiivc lot ritiir».

Ici une idée à la fois riante et grave s'é\eille dans

l'espril. C/esl donc là (pie gisent ces trois poétiques

rois de l'Orient qui vinrcnl, conduits par l'étoile,

(ih Oriente veneiutnt. cl cpii adorèrent im enfant

dans une élable, et jii ori/fenles adora veriint. .)'ai

adoré à mon lonr. .l'axone ipic rien an monde ne



me charme pins que cette légende des Mille et Unt*

Nuits enchâssée dans l'Iivangile. Je me suis appro-

ché de ce tombeau et à travers le grillage jalouse-

ment serré, derrière une vitre obscure, j'ai aperçu

dans l'ombre un grand et merveilleux reliquaire

byzantin en or massif, étincelant d'arabesques, de

jierles et de diamants, absolument comme on entre-

voit à travers les ténèbres de vingt siècles, derrière

le sombre et austère réseau des traditions de l'Église,

l'orientale et éblouissante histoire des Trois-Rois.

Des deux côtés du grillage vénéré deux mains

de cuivre doré sortent du marbre et entr'ouvrent

chacune une aumônière au-dessous de laquelle le

chapitre a fait graver cette provocation indirecte :

— Et apertis tlicsatir'is suis ohtvlenint ei mu-
nera.

Vis-à-vis du tombeau brûlent trois lampes de

cuivre dont l'une porte ce nom : Gaspar, l'autre

Mvlekior, la troisième Dattliazor. (j'est une idée

ir)génieuse d'avoir en quelque sorte albuné, devant

ce sépulcre, les ti'ois noms des trois m.iges.

Connue j'allais me retirer, je ne sais(iuelle pointe

a percé la semelle de ma botte; j'ai baissé les yeux,

c'était la tèle d'tm clou de cuivre enfoncé dans une

large dalle de marbre noir sur laquelle je marchais.

Je me suis souvenu, en examinant celte pierre, que

Marie de Médicis avait voidu ((ue son cceur fût dé-

posé M)MS le pavé (le l;i (Mliiédrajc de (',(iIoi;M(' (It'V.iiil
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la chapcllo dch Tiois-Uois. r.ellc dalle que je foulais

aux pieds recouvre sans doute ce cœur. Il y avait

autrefois sur cette dalle, où l'on en dislingue encore

l'empreinte , une lame de cuivre ou de bronze doré

portant, selon la mode allemande, le blason et l'épi-

taphe de la morte et au scellement de laquelle ser-

vait le clou qui a déchiré ma botte. Quand les

Français ont occupé Cologne, les idées révolution-

naires, et probablement aussi quelque chaudronnier

spéculateur, ont déraciné cette lame fleurdelisée

,

comme d'autres d'ailleurs qui l'entouraient, car une

foule de clous de cuivre sortant des dalles voisines

attestent et dénoncent beaucoup d'arrachements du

même genre. Ainsi
,
pauvre reine ! elJe s'est vue

d'abord effacée du cœur de Louis XIII, son fils,

puis du souvenir de Richelieu, sa créature : la voilà

maintenant effacée de la terre !

Et que la destinée a d'étranges fantaisies ! Cette

reine Marie de Médicis , cette veuve de Henri IV,

exilée, abandonnée, indigente connue l'a été, quel-

ques années plus tard , sa fille Henriette, veuve de

Charles I", est venue mourir à Cologne en 16Zi2,

dans le logis d'ibach, Sterngasse, n" 10, dans la

maison même où soixante-cinq ans aupaiavaiil, eu

1577, Rubens, son peintre, était né.

Le dôme de Cologne, revu au grand jour, dr-

ponillé (le ce grossissemcnl fantastique (pie le soir

\)Vr[i' au\ objets et ((Uc j'appi'lli' hi firiindiiir cri-
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pasCAila'nc, m'a paru
,
je dois le dire, |)!T(Ii(' iiii

peu do sa sublimité. La ligne en est toujours belle ,

mais elle se profde avec quelque sécheresse. Cela

tient peut-être à racharneuient a\ec lequel Tarclii-

tecte actuel rebouche et masti([ue cette \énérable

abside. Il ne faut pas trop remettre à neuf les vieilles

églises. Dans celte opération , qui amoindrit les li-

gnes en voulant les fixer, le vague mystérieuv du

contour s'évanouit. A l'heure qu'il est, comnu'

masse, j'aime mieux le clocher ébauché que l'abside

parfaite. Dans tous les cas, n'en déplaise à quelques

ralTmés qui voudraient faire du dôme de Cologne le

Parthénon de l'architecture chrétienne, je ne vois,

pour ma pari , aucune laison de préférer ce chevet

d<; cathédrale à nos vieilles ^otre-Dame complètes

d'Amiens, de Reims, de Chartres et de Paris.

J'avoue même que la cathédrale de Beauvais, de-

meurée, elle aussi, à l'état d'abside, à peine connue,

fort peu \antée, ne me paraît inférieure, ni pour

la masse, ni pour les détails, à la cathédrale de Co-

logne.

I/Hr)tel-de- Ville de Cologne, situé assez près du

dôme, est un de ces ravissants édifices-arlequins faits

de pièces de tous les lemps et de morceaux de tons

les stjles (pi'on rencontre dans les anciennes coin

niunes qui se sont elles-mêmes construites, lois,

mœins et coutumes, de la même manière. Le mode

d<' lornialioii de ces édifices cl de ces coiil unies est
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ciiiioiix à ôuidifi"! U y a tu aggloiiiéraiion plutôt

quf construction, croissance successive, agrandis-

sement capricieux, empiétement sur les voisinages;

rien n\i été fait d'après un plan régulier et tracé

d'avance; tout s'est produit an fur et à mesure,

selon les besoins surgissants.

Ainsi, rH(Mel-de-Yille de Cologne, qui a proba-

blement quelque cave romaine dans ses fondations,

n'était vers 1250 qu'tm grave et sévère logis à ogives

comme notre ^Maison-aux-Piliers; puis on a compris

qu'il fallait un beffroi pour les tocsins, pour les

prises d'armes, pour les veilleurs de nuit, et le qua-

torzième siècle a édifié une belle tour bourgeoise

et féodale tout à la fois
;

puis , sous iMaxirailien ,

le souffle joyeuv de la renaissance commençait h

agiter les sombres feuillages de pierre des cathé-

drales , un goût d'élégance et d'ornement se répan-

dait partout , les échevins de Cologne ont senti le

besoin de faire la toilette de leur maison de ville,

ils ont appelé d'Italie quelque architecte élève du

vieux Michel-Ange ou de France quelque sculpteur

ami du jeune Jean Goujon, et ils ont ajusté sur leur

noire façade du treizième siècle luj porche triomphant

et magnilicpie. Quelques années plus lard, il leur a

fallu un promenoir à côté de leur greffe , et ils se

sont bâti une charmante arrière-cour à galeries sous

arcades, somptueusement égayée de blasons et de

bas reliefs, (pie j'ai Mie. et que dans deux ou trois
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ans personne ne \eiTa, car on la laisse tomber en

ruine. Enfin , sous Cliarles-Quint , ils ont reconnu

qu'une grande salle leur était nécessaire pour les

encans, pour les criées, pour les assemblées de bour-

geois, et ils ont érigé vis-à-vis de leur bciïroi et de

leur porche un riche cor|)s de logis en brique et en

pierre du plus beau goût et de la plus noble ordon-

nance. — Aujourd'hui , nef du treizième siècle

,

beffroi du quatorzième , porche et arrière-cour de

Waximilien , halle de Charles-Quint , vieilhs ensem-

ble par le temps, chargés de traditions et de souve-

nirs par les é\énements, soudés et groupés |)ar le

hasard de la façon la |)Ius originale et la plus pitto-

resque, forment l'Ilôtel-de-Ville de Cologne.

Soit dit en passant, mon ami, et connue produit

de l'art et conune expression de l'histoire, ceci vaut

im peu mieux (pie celle froide et blafarde bâtisse,

bâtarde par sa triple devanture encombrée d'archi-

voltes, bâtarde par l'économique et mesquine mo-

notonie de son ornemenlatiou où tout se répète et

où rien n'étincelle, bâtarde par ses toits tronqués

sans crêtes et sans cheminées, dans laquelle des ma-

çons quelcon(|ues noient aujoiudlmi , à la face

même de notre bonne ville (!<• J'aris, le ra\issant

chef-d'œuvre du Hocador. Nous sounnes d'étranges

gens, nous laissons démolir l'IuMel de I.a rrémouillc

et nous bâtissons celle chose ! iSous soulTioiis ((lie

(\i's nicssinn s (pii se croieni cl se disent aicliili'( !<">



baissent soiinioiscinent de deux ou trois pieds,

c'est-à-dire défigurent complétenienl . le cliarmanl

loit aigu de Dominique Eocador, pour l'appareiller,

hélas ! avec les aflreux combles aplatis qu'ils ont in-

ventés. Serons-nous donc toujours le même peuple

qui admire Corneille et qui le fait retouchci', émon-

der et corriger |>ar M. Andrieux? — Tenez, reve-

nons à Cologne.

Je suis moulé sur le betïïoi, et de là, sous un ciel

gris et morne , (jui n'était pas sans harmonie avec

ces édifices et a\ec mes pensées, j'ai vu à m* s pieds

toute cette admiiahle ^ill(^

(À)lognc sur le [»hin, comme Rouen sur la Seine,

connue Anvers sur l'Escaut, connue toutes les villes

appuyées à un cours d'eau trop large pour être aisé-

ment franchi , a la forme d'un arc tendu dont le

lleuve fait la corde.

Les toits sont d'ardoise, serrés les uns contre les

autres, pointus comme des cartes pliées en deux ;

les rues sont étroites, les pignons sont taillés. Une

courbe rougeàire de murailles et de douves en bri-

(jucs qui leparaîl partout au-dessus des toits, presse

la ville comme un cointmon bouclé au fleuve même,

en aval par la tourelle Ihuiniclien , en amont par

cette superbe lour Bayenthnrme, dans les créneaux

de laipielle se diesse nu évè(iu(! de marbre ([ui bénit

le lUiin. De la rluunuhen à la Bayenlhurme la \ille

dé\e|oppe sur le bord (lu lleu\e une lieue de fenè-
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1res ri (k- façades. Vois le milieu de ce; le lonmie

li^iic un grand pont de haleaux ,
giacieusenieni

courbé contre le courant, tra\erHe le fleuve, fort

large en cet endroit, et \a sur l'autre live rattacher

à ce vaste morceau d'édifices noirs qui est Pologne,

J)euz, petit bloc de maisons blanclies.

Dans le massif même de Cologne , au milieu des

toits, des tourelles et des mansardes pleines de

fleurs, montent et se détachent les faîtes variés de

vingt-sept églises parmi les([uelles, sans compter la

cathédrale
,
quatre majestueuses églises romanes

,

toutes d'un dessin diflérent, dignes par leur gran-

deur et leur beauté d'être cathédrales elles-mêmes,

Saint-Martin au nord, Saint-Géréon à l'ouest, les

Saints-Apôtres au sud , Sainte-Marie-du-Ca|)itole au

levant, s'arrondissent comme d'énoiines nœuds

d'absides, de tours et de clochers.

Si l'on examine le détail de la \ille, tout \it et

palpite; le pont est chargé de passants et de voitures,

le fleuve est couvert de voiles , la grève est bordée de

mâts. Toutes les rues fourmillent, toutes les croisées

parlent , tous les toits chantent. (}\\ et là de vertes

touffes d'arbres caressent doucement ces noires

maisons, et les \ieu\ hôtels de pieire du quinzième

siècle mêlent à la monotonie des toits d'ardoise et des

devantures de briques leur longue frise de fleurs, de

fruits et de feuillages sctil|)tés, sur laciuelle les co-

lombes viennent se poser avec joie.

17
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Autour de celU- giaude commune , maiiliande par

son industrie , militaire |)ar sa position , uiarinière

par son fleuve , s'étale et s'élargit dans tous les sens

une vaste et riclie plaine qui s'affaisse et plie du côlé

de la Hollande, que le Rliin traverse de part en part

et que couronne au nord-est de ses sept crou|)es

historiques ce nid merveilleux de traditions et de

légendes qu'on appelle les Seiit-Montagnes.

Ainsi la lîoilande et son commerce, l'Allemagne

et sa poésie , se dressent connue les deux grands

aspects de l'esprit humain, le positif et l'idéal, sur

riiorizon de Pologne, ville elle-même de négoce et

(le l'èverie.

Kn redescendant du beffroi, je me suis arrêté dans

la cour devant le charmant porche de la renaissance.

Je l'appelais tout à l'heure porche triomphant,

j'aurais du dire porche triomphal : car le second

étage de cette exquise composition est formé d'une

série de petits arcs-de-triomphe accostés conmie des

arcades et dédiés, par des inscriptions du temps, le

premier à César, le deuxième à Auguste, le troisième

à Agrippa, le fondateur de Cologne [Colouia Agrip-

pina); le quatrième à Constantin, l'emperem' chré-

tien; le cincpiiéme à.lustinien, l'empereur législateur ;

le sixième h Maximilien , l'empereiu' vivant. Sur la

façade le sculpleur-poèle a ciselé trois bas-reliefs

riprésenlanl les trois dompteurs de lions, Alilon de

Crolone, l'epin-le-Bref et Daniel. Aux doux extré-
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milt-s il a mis Milon d'' Tiolonr (itii terrassait It-s

lions par la pnissaiico du corps ,
et Daniel qui les

soumettait i)ar la puissance de l'esprit; entre Daniel

et Milon, comme un lien naturel tenant à la fois de

l'un et de l'autre, il a placé Pepin-le-Bref ciui atta-

(juait les bêles féroces avec ce mélange de vigueur

phvsique et de vigueur morale qui fait le soldat. Entre

la "force pure et la pensée pure, le courage. Entre

l'athlète et le prophète, le héros.

Pépin a l'épée à la main, son bras gauche enveloppé

do son manteau est plongé dans la gwule du lion;

le lion ,
griffes et mâchoires ouvertes , est dressé sur

ses pieds de derrière dans l'attitude formidable de ce

(jue le blason appelle le lion rampant ;
Pépin lui fait

face vaillamment, il combat. Daniel est debout, im-

mobile, les bras pendants, les yeux levés au ciel

pendant (|ue les lions amoureux se roulent à ses pieds;

l'esprit ne lutte pas, il triomphe. ()uant à Milon de

Crotone, les bras pris dans l'arbre , il se débat, le

lion le dévore; c'est l'agonie de la présomption iniu-

lelligente et a\eugle (pii a cru dans s(>s muscles et

dans ses poings; la force pure est vaincue. — Ces

trois bas-reliefs sont d'un grand sens. Le dernier est

d'im effet terrible. Je ne sais (pielle idée elTrayante

et fatale se dégage , à l'insii peut être du sculpteur

lui-même, de ce sombre poème. C'est la nature qui

se venge de riiiHume, la xégéialion et l'animal qui

loni cause ronnnime , le chêne (|ui vient <'ii aide an

lion.
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Mallicnicuscinoiii, arcluNolics, has-ielk'fs , enta-

blemonts, impostes, rorniches ei colonnes, tout ce

beau porche est restauré, raclé, rejoinloyé et badi-

geonné avec la propreté la plus déplorable.

Comme j'allais sortir de riïolel-de-Ville, un

homme , vieilli plutôt cjue vieux , dégradé plutôt que

courbé, d'aspect misérable et d'alluie orgueilleuse,

Iraversait la cour. Le concierge qui m'avait conduit

sur le beffroi me l'a fait remarquer. Cet homme est

un poète
,
qui vit de ses rentes dans les cabarets et

qui fait des épopées. Nom d'ailleurs parfaitement in-

connu. H a fait, m'a dit mon guide, qui l'admirait

fort, des épopées contre Napoléon , contre la révo-

liuion de 1830 , contre les romantiques, contre les

Français, et ime autre belle épopée pour inviter

rarchilecle actuel de Cologne à continuer l'église

dans le genre du Panthéon de Paris. Épopées, soit.

Mais cet homme est d'une saleté rare. Je n'ai vu de

ma vie im drôle moins brossé. Je ne crois pas que

nous ayons en France rien de comparable à ce poète-

épic.

Fn revanche , (pielques instants plus tard , au

moment où je traversais je ne sais quelle rue étroite

et obscure, un petit ^ieillard à l'œil \if est sorti

bnisquemcMit d'une I)oiiti(pie de barbier et est venu à

moi eu criant : M o/i.siittr ! inon.sl( nr ! fousFran-

i'iiis ! oli .' /<-.> l'rdiuuris ! ton ! plan ! plan ! ran !

hnt .'/>/(! Il
.' fil i/iiirri à loiiti le inonde! Prafcs!
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I>ra/'rs ! Ndpolioii , it' est-ce /nis '' La fiutvn à

toute l'Europe ! Oit ! les Français ! pien pra-

fes ! inonsieur ! La paionnette nu gui à tous

CCS Priciens ! eine pontie qiiilpilc gomme à

fénaf Prafo les Français ! van ! plan ! plan !

J'avoue que la liarangiio jn'a |)Iu. La France esi

«içrande dans les souvenirs e( dans les espérances de

ces no!)les nations. Toute cette rive du Rhin nous

aime , — j'ai j)resqne dit nous attend.

Le soir, comme les «'toiles s'allumaient, je mr

suis promené de l'autre coté du fleuve , sur la grè\e

opposée à Cologne. .l'avais devant moi toute la ville ,

dont les pignons sans nombre et les clochers noirs se

découpaient avec tous leurs détails sur le ciel blafard

du couchant. A ma gauche se levait , comme la géaiilc

de (lologne, la hanie llècliede Sainl-Marliu avec ses

deux tourelles percées à jour. Presque en face de

moi la sombie abside-cathédrale, dressant ses mille

clochetons aigus, figurait un hérisson monstrueux,

accroupi au bord de l'eau , dont la grue du clocher

semblait former la (pieue et aiicpiel (leii\ réverbères

allumés v(ïis le bas de cette masse ténébreuse faisai<'nt

des yeux fland)oyants. Je n'enlendais dans celle

ondire ([ikî le frissonnement caressant et discret du

llol à mes pieds, les pas sourds d'un cheval sm* les

planches du pont de baleauv , et au loin , dans une

forge (pie j'entrevoyais, la sonnerie éclatante d'un

marteau sm- une enclume. \ncoM autre briiil de l;i

I".
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\illciH' Irnvcrsail le Kliin. (Mielquosvilrossciiilillaioul

vagueincnl , cl au-dessous do la foigo , foiiniaiso

t'iubrasée
,
point étiiicelant

,
pendait et se dispersai!

dans le fleuve une longue traînée lumineuse, connue

si cette poche pleine d(! feu se vidait dans l'eau.

De ce beau et sombre ensemble se dégageait dans

ma pensée une mélancolique rêverie. Je me disais :

— La cité germaine a disparu , la cité d'Agrippa a

disparu , la ville de saint Engelbert est encore debout.

Mais combien de temps durera-t-ellc? Le temple bâti

là-bas par sainte Hélène est tond)é il y a mille ans;

l'église construite par l'arclievèque Anno tombera.

Cette ville esl usée |);ir son fleuve. Tous les jours

(piekpie \ieille pierre, qiiel([ue vieux souvenir, quel-

(pie vieille coutume s'en détache au frottement de

vingt bateaux à vapeur. Une ville n'est pas impuné-

meiu posée sur la grosse artère de l'I-lurope. Cologne,

quoique moins ancienne que Tièves et Soleure , les

deux plus vieilles communes du continent, s'est déjà

déformée et transformée trois fois au rapide et vio-

lent courant d'idées qui la travei'se, remontant et

descendant sans cesse des villes de Guillaume-le-

Tacitiune aux montagnes de Guillaume Tell, et ap-

portant à Cologne de Alayence lesaflluents de l'Alle-

magne et de Strasbourg les aflluenls de la France.

Voici qu'une quatrième époque climalérique send^le

se déclarer pour Cologne. I/espril du /wsiflvisme

et de VutiliUiilsmc , comme jiarlent les barbares
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<l\i pn'-seiH, la pénètre cl l'cnvaliit ; les iioiixeaulés

s'engagent de toutes paris dans le labyrinthe d<' son

antique architecture; les rues neuves font de larges

trouées h travers cet entassement gothique; «le bon

goût moderne > s'y installe, y bâtit des façades-Rivoli

et y jouit bêtement de l'admiration des boutiquiers ;

il y a des rimeurs ivres ({ui conseillent à la cité de

(lonrad le Panthéon de Soulïlot. Les tombeaux des

archevêques tombent en ruine dans celte cathédrale

continuée aujourd'hui par la vanité , non par la foi.

Les splendides paysannes vêtues d'écarlate et coilTées

d'or et d'argent ont disparu ; des griseties parisiennes

se pnmiènent sur le (|uai ; j'ai \ ii aujourd'hui tomber

les dernières bri(jues sèches du cloître roman de Saint-

Martin , ou \a y consiruire un calV'-Tortoni ; de

longues rangées de mais mis blanches donnent pu

féodal et catholique faubourg des Martyrs de- Thèbes

je ne sais quel faux air des Balignolles. Un omnibus

passe rimméujorial pont de bateaux et chemine pom-

six sous d'Agrippina à liiilimn. — Hélas' lesvieillfs

\illes s'en vont !
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Pliilo^opliie. — (^(iiiiiiifiii lis cultes >( ( (iiii|KirteiU |)our pm-
tliirre les eCfcis. — Cmiosiu's du liiisard.— l.crons de la Pro-

vidence. — <;liHi)s il'iiù se di'jjiijje un ordre profond cl el-

frayant. — Happruclicini-nrs. — Ijhiirs inattendus et jaillis-

sants. — Lu repriK-lii- au l'i'i Ciiarles I" . — l'iie ([lu-slion siii

Marie de Médieis. — Louis XIN'. Crrande lijjure dans une

ijloire.

Andei iiarli.

Mon .nui! mon ami! oc que foni les choses, elles

le savent pent-ètre ; mais à coup sur, cl d'autre.-,

rpu' moi l'ont dit, les hommes, eu\, ne sa\ent ce

(|u'ils font. Souvent , en confronlant l'Iiistoiii! avec

la nature, au milieu de ces comparaisons éternelles que

mon esprit ne peut s'empêcher de faire entie les

(''V(''nemi'nts oti Dieu se cache et la crtîation où il se

montre , j'ai tressailli ton! à ((Hip a\<'c mie secièlc
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angoisso, et jo mo suis figuré que les forêts, les

lacs , les montagnes , le profond tonnerre des nuées

,

la fleur qui hoche sa petite tête quand nous passons,

l'étoile qui cligne de l'œil dans les fumées de l'ho-

rizon , l'océan qui parle et qui gronde et ciui semble

toujours avertir quelqu'un , étaient des choses clair-

voyantes et terribles
,
pleines de lumière et pleines

de science
,
qui regardaient en pitié se mouvoir à

tâtons au milieu d'elles, dans la nuit qui lui est

propre, l'homme, cet orgueil auquel l'impuissance

lie les bras, cette vanité à laquelle l'ignorance bande

les yeux. Rien en moi ne répugne à ce cjue l'arbre

ait la conscience de son fruit ; mais , certes , l'homme

n'a pas la conscience de sa destinée.

La vie et l'intelligeuce de l'homme sont à la merci

de je ne sais quelle machine obscure et divine , ap-

pelée i)ar les uns la providence, par les autres fe

hasard, qui mêle, combine et décompose tout,

qui dérobe ses rouages dans les ténèbres et qui étale

ses résidtats au grand jour. On croit faire une chose,

et l'on en fait une autre. Urceus exil. L'histoire

est pleine de cela. Quand le mari de Catherine de

Médicis et l'amant de Diane de Poitiers se laisse nilei-

à de uiystérieiiscs distractions près de Philippe Dur,

la belle lille ])iéniontaise , ce n'est pas seulement

Diane d'AngouIèine qu'il engendre pour Horace

Farnèse, c'est la future réconcilia! ion de celui de ses

lils (|iii sera Henri IM a\ef relui de ses cousins qui



A l'HOl'US l)i: LA MAISO.N IliACII 'o,;

sera Henri IV. Quand le duc de Nemours descend

au galop les degrés de la Sainte-Chapelle sur son

roussin te Real , ce n'est pas seulement la folie des

jeux dangereux qu'il met h la mode , c'est la mort du

roi de France qu'il prépare. Le 10 juillet 1559, dans

les lices de la rue Saint-Antoine, quand .Montgom-

mery, ruisselant de sueur sous son vaste panache

rouge , assure sa lance en arrèl et |)i({ue des deux à

rencontre de ce beau cavalier fleurdelisé applaudi de

toutes les dames , il ne se doute |)as de toutes les

choses prodigieuses (pi'il tient dans sa main. Jamais

baguette de fée n'aura travaillé comme cette lance.

D'un seul coup Montgommery va tuer Henri II ,

démolir le palais des Tournelles et bâtir la Place

Royale, c'est-à-dire bouleverser la comédie provi-

dentielle , supprimer le ])ersonnage et changer !<•

décor.

Lorsque Charles II d'Angleterre, après la bataille

deWorcester, se cache dans le creux d'un chêne,

il croit se cacher, rien de plus; i)as du tout, il

nonnne une constellation, (c Ckcnc loyal , et il

donne à Halley l'occasion de taquiner la renommée

de Tycho. Le second mari de madame de Misinlenon,

en lévoquant l'édit de Nantes, et le parlement de

1688, en expulsant Jacques II, ne font autre chose

(pie rendre possible cette étrange bataille d'Almanza

(Ml l'on vit face à face, sur le même teriain, l'armé*'

rrançaisr connnandée par un Anglais, l<' maréchal
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(ic Bciwick, et riirinrt' anglaise coimiuiiidéo par un

français, Iliivigny, lord Gallo\va\. Si f,ouis XIII

n'était pas niori le 1/| mai H\ho , l'idée ne serait pas

\enne au vieux comte de l-onlana d'atta({uer Ilocroy

dans les cinq jours ; et un héroïque [)iincc de vingt-

deux ans n'aurait pas en cette magnifique occasion

i\\\ I*J mai, qui a fait du duc d'iùigliien le grand

(^ondé. El au milieu de tout ce tumulte de faits qui

encombrent les chronologies, que d'échos singuliei's,

que de parallélismes extraordinaires, que de contre-

coups formidables! En KiG/j, après l'ollense faite au

duc d<' Crrqui son ambassadeur, Louis XIV fait

bannii' les (iorses de Uome ; cent quarante ans plus

tard. Napoléon lUionaparte exile de France les Bour-

bons.

Que d'ondjreî et que d'édaiis dans cette ombre!

Vers 1612, lors(|ue le jeune llenii de Montmoi-eucy,

alors âgé de dix-sept ans, voyait aller et venir chez

son père, parmi les gentilshommes (lomesti([ues,

apportant l'aiguière et donnant à la\er, dans l'Iunuble

attitude du service, un pâle et chétif page, le petit

de Laubespine de Chàteauneuf, qui lui eut dit (pic

ce page, si respectueusement incliné devant lui,

deviendrait sous-diacre , (juc ce sous-diacre devien-

drait garde-des-sceaux , ((ue ce jjarde-des-sceaux

présiderait par commission le |>arlementde Toulouse,

et (pie, vingt ans plus tard, ce pagc-soiis-diacrc-

président demanderait sournoisement des (lis|)enses
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au |vi|K' afin de pouvoir le faire déiai)i;(n' , lui, le

maître de ce drôle, lui Heuri 11, duc de Moiilino-

rency , maréclial de France par le choix de l'épée,

p.nir du royaume par la grâce de Dieu ! Quand le

président de Thou , dans son livre , fourbissait , ai-

guisait et remettait si soigneusement à neuf l'édit de

Louis XI du 22 décembre l/i77, qui eiit dit à ce

père qu'un jour ce même édit, avec Laubardemoni

pour manche , srrait la hache dont Richelieu tran-

cherait la, tête de son fds !

Et au milieu de ce chaos il \ a des lois. Le chaos

n'est que l'apparence, l'ordre est au fond. Après de

longs intervalles , les mêmes faits eflrayants qui oni

déjà fait lever les yeux à nos pères reviemienl

,

comme des comètes, des |)lus ténébreuses profondeurs

de l'histoire. Ce sont toujours les mêmes embûches,

toujours les mêmes chutes, toujours les mêmes tra-

hisons , toujours les mêmes naufrages aux mêmes

écueils ; les noms changent, les choses persistent. Peu

de jours avant la Fàquc fatale de 181/», l'empereur

aurait pu dire à ses treize maréchaux : Ainoi dico

voùis quia unus vcstrûni me traditurus est.

— Toujours César adopte Brutus; toujours Charles I"^

empêche Cromwell de partir poiu' la ,Iamaï([ue; tou-

jours Louis \VI empêche Mirabeau de s'embarquer

pom-les Indes: toujours et {lartout les reines cruelles

sont punies par des (ils cruels; toujours et |)artout

les reines ingrates sont punies par des fds ingrats.

18
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I oiile Af^rippiiie eiigeiidrt' le Néron qui la tuera ;

toute Marie de Médicis enfante le Louis XIII qui la

bannira.

Et moi-niêine, ne remarquez-vous pas de quelle

façon étrange ma pensée arrive, d'idée en idée et

presque à mon insu, à ces deux femmes, à ces deux

Italiennes, à ces deux spectres, Agrippine et Marie

de Médicis, qui sont les deux spectres de Cologne!

Cologne est la ville des reines-mères malheureuses. A

seize cents ans de distance, la fille de Germanicus,

njère de Néron , et la femme de Henri IV , mère de

Louis XIII, ont attaché à Cologne leur nom et leur

souvenir. De ces deux veuves, •— car une orpheline

est une veuve , — faites , la première par le poison ,

la seconde par le poignard , l'une , Marie de Médicis

,

} est morte ; l'autre , Agrippine , y était née.

J'ai visité à Cologne la maison qui a vu expirer

Marie de France ,
— maison Ibach , selon les uns

,

maison Jabach , selon les autres, — et au lieu de

vous dire ce que j'\ ai vu , je vous dis ce que j'y ai

pensé. Pardonnez-moi, mon ami, de ne pas vous

donner cette fois tous les détails locaux que j'aime el

qui, selon moi
,
peignent l'homme, l'expliquent par

son enveloppe et font aller l'esprit de l'extérieur à

l'intérieur des faits, (lette fois je m'en abstiens. J'ai

|)eur de vous fatiguer avec mes fcsiuns et mes

(islragaU's.

La triste reiiii' est inoilf l;i \r '.'> juillet 1()/|2. Llle
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avait soixante-huit ans. Elle était exilée do France

depuis onze ans. Elle avait erré un peu partout , en

Flandre , en Anglelerre , fort à charge à tous les pays.

A Londres , Charles l"' la traita dignement ;
pendant

trois ans qu'elle y passa , il lui donna cent livres

sterling par jour. Plus tard, je le dis à regret, Paris

rendit à la reine d'Angleterre cette hos[)italité que

Londres avait donnée à la reine de France. Hemiette,

fdle de Henri IV et veuve de Charles P "
, fut logée

au Louvre dans je ne sais quel galetas où elle restait

au lit faute d'un fagot l'hiver, attendant les quelques

louis (pie lui prèlait le coadjuteur. Sa mère, la veuve

de Henri IV , finit à Cologne à peu près de la même
manière, — dans la misère la plus profonde. A la

demande du cardinal-ministre, Charles 1*"" l'avait

renvoyée d'Angleterre, .l'en suis fâché pour le royal

el mélancolique auteur dcVEilion BasHikè; et je

ne comprends pas comment l'homme qui sut rester roi

devant Cromvvell ne sut pas rester roi devant Richelieu.

Du reste, j'insiste sur ce détail plein d'une som-

l)ie signilicalion , Marie de Médicis fui suivi(! de près

par Richelieu qui mourut dans la même année qu'elle,

et par Louis \IFI qui mourut l'an d'après. A quoi

l)Oii loules ces haines dénalurées eiilre ces (rois

créatures humaines, à quoi hon laiil d'intrigues,

tant de perséciilioiis, (anl de (pierelles, tant de per-

fidies, ptMir mourir lous les trois piescpie à la même
heure? — Dieu sait f<' Cfu'il fait.



ms LinTiu-. \i.

H va un triste doute sur Maiiede Médicis. L'om-

bre que jette Ravaillac m'a toujours paru toucher les

plis traînants de sa robe. J'ai toujours été épouvanté

de la phrase terrible que le président Hénault, sans

intention peut-être , a écrite sur cette reine : —
Elle ne fut pas anse: surprise de la mort de

Henri IV.

J'avoue que tout ceci me rend plus admirable

l'époque claire , loyale et pompeuse de Louis XIV.

Les ombres et les obscurités qui tachent le commen-
cement de ce siècle font valoir les splendeurs de la

fin. Louis XIV , c'est le pouvoir comme Richelieu
,

plus la majesté; c'est la ^l'aiiflem" comme Cromwell,

plus la sérénité. Louis XIV, ce n'est pas le génie

dans le maître; mais c'est le génie autour du maître,

ce qui fait le roi moindre peut-être, mais le règne

plus grand. Quant à moi qui aime, comme vous le

savez, les choses réussùs et complètes, sans con-

tester toutes les restrictions qu'il faut admettre, j'ai

toujours eu une sympathie profonde pour ce grave et

magnifique prince si bien né , si bien venu , si bien

entouré , roi dès le berceau et roi dans la tombe :

vrai monarque dans la plus haute acception du mot,

souverain central de la civilisation, pivot de l'Europe,

au(pi('l il fut doimé d'user, poiu' ainsi dire , et de

voir lonr à lonr pendant la durée de sou règne pa-

raître , resi)leii(lir el disparaître autour de son trône

liiiilpaprs. cinii snllans , liois enipereui-s, denv rois
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d'EisiLlgin' , trois rois de Porliisal , (iiialic rois ol une

reino d'Anglolcrre, Unis rois do Danpniartk , iiiir

reine et deux rois de Snèdi;
,
quatre rois de Pologne

et quatre czars de Moscovie ; étoile polaire de tout un

siècle qui pendant soixante-douze ans en a vu tourner

niajestuensenienl autour d'elle toutes les constel-

lations!

18.
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A PKOPOS m MISKR WALLIiM

B.oi;.ai,!MC, .nonoijra,,l>..- .-i qn.pe.- .lu ,..,url.o,n-. - 1. e>u(. r.

_ |!e .oruh..;eur.- Le ,.os.illo>,,- Le |;rancl dn.le.-L anf.

arole — Le bio.ielle... . — Celui .(ui a avi-orlé les effets. —
la ^ Mille feui.ne. - Le lableau, le rideau, le bedeau. -
L'individu |;>nve e. uiste. — Le eustode. — f.e suisse. -

le sacristain. -La face qui api^arait au judas.- Le souueur.

— L'élre imiK.rluu (lui vous coudoie.— L'expliealeur. — Le

barafjouin. - La fabri.|ue. - Le .ieuuo {jaillard. — F.ueore

le bedeau — Kncore l'estafier. — Le domcslique. — Le

..arcon dVcurie. - Le facteur. - Le {jouveruemeul. -
'.: N'oublie, pas ,,u.- .nul ,,„u,l.oln- doi, être au n.on.s u.u-

|.
;<(.• d'arjjeui •

Audernacli.

Oi.liT la calliédralc, riiôtel-de-ville et la maison

Ibach, j'ai visiK', a»i Sclilcis Kotten, pn-s de Co-

logne, les vestigfs (lo l'aquediir souterrain qui au

temps des Romains allait de Cologne à Trêves, el

dont on tn»u\e cnron' aujoiud'hui les traces dans
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t roule -trois \illages. Dans CologiX' iiH-iiic, j'ai mi

le musée Waliraf. Jo serais bien tenté de vous en

faire ici l'inventaire, mais je vous épargne. Qu'il

vous suffise de savoir que , si je n'y ai pas trouvé,

grâce aux déprédations du baron de Hubsch , le

chariot de guerre des anciens Germains , la fameuse

momie égyptienne, et la grande coule\rine de qua-

tre aunes de long, fondue à Cologne en l'tOO ; en

revanche j'y ai vu un fort beau sarco|)liage romain

et l'armure de l'évèque Hernaid de Galen. On m'a

aussi montré um- énorme cuirasse (jiii [tasse poni'

avoir aj)parlenii au général de l'empire Jean de

Wert ; mais j'ai \ainem<'nt cherché sa grande épé<'

longue de huit pieds el demi , sa grande pique pa-

reille au |)in de Pohplième, et son grand casque

homérique que deux honmies, dit-on, a\ aient peine

à soulevei'.

Le plaisir de voir toutes ces clioses belles ou cu-

lieuses. musées, églises, liôtels-de-xille , est tem-

péré, il faut le dire, par la gra^e importunité du

|)(»url)oiie. Sur les bords du Rhin, comme d'ailleurs

dans toutes les contrées très-visitées, le pourboire est

nu nioiisli(pie fort imporlim , lequel revient, à cha-

(pie inslanl et à tout propos, |»i(|uer, ikhi votre peau,

mais \otre bourse. Or la bourse du \o\ageur, c<'tle

bourse précieuse, contient l(»iil poiu' lui, puiscpie la

sainte hospitalité n'est plus là pour le recevoir au

seuil des maisons a\ec sou douv sourire et sa cor-
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<lialilé augnsio. Voici h quel degré (U- puissanc lc>

inioUii^ents naliiipls de ce pays oui élevé le pour-

boire. J'oxposo les faits, je n'exagère rien. — Vous

entrez dans un lieu quelcon(iue ; à la porte de la

ville, un estatier s'informe de l'hôtel où vous comr-

le/, descendie , vous demande votre passeport
,

le

prend et le garde. La voiture s'arrête dans la cour

de la poste ; le conducteur qui ne vous a |)as adresM-

,in regard pendant toute la roule, se présente, vous

ouvre la portière et vous offre la main d'un air béat.

Pourboire. Un moment après, le postillon arrive à

son tour, attendu que cela lui est défendu par les

règlements de police , et vous adresse une harangue

charabia qui veut dire : pourboire. On débâche ;
un

grand drôle prend sur la voiture et dépose à tei re

votre valise et votre sac de nuii. Pourboire. Ln au

tre drôle met le bagage sur une brouette, vous de-

mande à quel hôtel vous allez , et se met à courir

devant vous poussant sa brouette. Arri\és à l'hôtel,

l'hôte surgit et entame avec vous ce petit dialogue

,p.'on devrait écrire dans toutes les langues sur la

porte de toutes les auberges, —lionjour, moii-

,.,>„,,, _ Momieiw, je voudrais une cham-

fjit-^ _ C'est fort Lien, monsieur, (a LA CAix-

tonnade:) Condniscz monsieur au n" ^ !
—

Monsieur, je voudrais dîner.— Tout de .suite,

mon.su'ur, etc. etc. Vous uionlez u" /i. Voire ha -

oat^c \ csl (iéjii. In lioniMK apparaît, «'.'si .-(lui (ini



•>li I.KTTRr. Ml.

l'a brouotlé à l'hôtel, rourhoirc. l ii second arn\e ;

que veut-il ? C'est lui qui a apporté vos effets dans

la chambre. Vous lui dites : C'est l)ou, je vous don-

nerai en partant comme au\ autres domestiques. —
3Jonsieur, répond riionniie

,
je n'appartiens pas à

1 hôtel. — Pourboire. Vous sortez. Une église se

présente, une belle église. Jl faut y entrer. Vous

tournez alentour, vous regardez, vous cherchez.

Los portes sont fermées. Jésus a dit : Competfe

inirare ; les prêtres devraient tenir les portes ou-

vertes, mais les bedeaux les ferment pour gagner

trente sous. Cependant une vieille femme a vu votre

embarras, elle \ient à vous et vous désigne une son-

nette à côté d'un petit guichet. Vous comprenez,

vous sonnez, le guichet s'ouvre, le bedeau se mon-

tre, vous demandez à voir l'église, le bedeau prend

un trousseau de clefs et se dirige ^ers le portail. Au

moment où vous allez entrer dans l'église, vous vous

sentez tirer par la manche ; c'est l'obligeante vieille

que vous avez oubliée, ingrat , et (jui vous a suivi.

Pourboire. Vous voilà dans l'église ; vous contem-

plez, vous admirez, vous vous récriez. — Pourquoi

ce rideau vei t sur ce tableau ? — Parce que c'est le

plus beau de l'église, dit le bedeau. — Ron, repre-

nez-\ous. Ici on cache les beaux tableaux, ailleurs

on les montrerait. Ue qui est ce tableau ? — De

Rubens. — .le voudrais le voir. — Le bedeau vous

fpiillf et revient quelques minutes après avec un
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individu fort grave et fort triste. C'est le custodi-.

Ce brave homme presse un ressort , le rideau s'ou-

vre, vous voyez le tableau. Le tableau vu , le rideau

se referme, et le custode vous fait un salut signili-

calif. Pourboire. En continuant votre promenade

dans l'église, toujours remorqué par le bedeau, vous

arrivez à la grille du chœur qui est parfaitement

verrouillée et devant laquelle se tient debout un ma-

gnifique personnage splendidement harnaché , c'est

le suisse qui a été prévenu de votre passage et qui

vous attend. Le chœur est au suisse. Vous en faites

le tour. Au moment où vous sortez, votre cicérone

empanaché et galonné vous salue majestueusement.

Pourboire. Le suisse vous rend au bedeau. Vous

passez devant la sacristie. O miracle I elle est ou-

verte. Vous y entrez. Il y a un sacristain. Le bedeau

s'éloigne avec dignité , car il convient de laisser i\\\

sacristain sa proie. Le sacristain s'em])are de vous,

vous montre les ciboires, les chasubles, les vitraux

que vous verriez fort bien sans lui , les mitres de

l'évèque, et, sous une vitre, dans une boîte garnie

de satin blanc fané
,
quelque squelette de saint ha-

billé en troubadour. La sacristie est vue , reste le

sacristain. Pouthoire. l.c bedeau vous repi'end. >oici

l'escalier des tours. La vue du haut du grand clocher

doit être belle, vous voulez y monter. Le bedeau

pousse silencieusement la porte ; vous escaladez une

(leiiliiine île niarrlies de la \ is-de-Sainl-tiilles. Piii."
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le passaj^e \uub est barré brusqueineiil. C'osl une

porte fermée. ^ uns vous retournez. Vous êtes seul.

Le bedeau n'est plus là. Vous frappez. L ne face ap-

paraît à un judas. C'est le sonneur. Il ouvre et il

vous dit : Montez, monsieur. Pourboire. Vous

montez , le sonneur ne vous suit pas ; tant mieux,

pensez-vous ; vous respirez , vous jouissez d'être

seul, vous parvenez ainsi gaiement à la liante plate-

forme de la toui'. Là , vous regardez , vous allez et

venez, le ciel est bleu , le paysage est superbe, l'ho-

rizon est immense. Tout à coup vous vous apercevez

que depuis quelques instants un être inqwrtun vous

suit et vous coudoie et vous bourdonne aux oreilles

des choses obscures. Ceci est l'explicateui' juré et

privilégié , chargé de commenter aux étrangers les

magnificences du clocher, de l'église et du paysage.

(Jet honnne-là est d'ordinaire un bègue. Quelque-

fois il est bègue et sourd. Vous ne l'écoutez pas,

vous le laissez baragouiner tout à son aise , et vous

l'oubliez en contemplant l'énorme croupe de l'église

d'où les arcs-boutants sortent comme des côtes dis-

séquées, les mille détails de la flèche de pierre, les

toits, les rues, les pignons, les routes qui s'enfuient

dans tous les sens connue les rayons d'une roue

dont l'horizon est la jante et dont la ville est le

moyeu, les plaines, les aibres, les rivières, les col-

lines. Quand ^ou^ a\c/, bien tout vu, vous songez à

redescendre, v<»ns \ous dirige/, \er^ la tourelle de
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rcscalicr. L'homiiK' se dresse devant vous. Four-

boire. — C'est fort bien , monsieur, vous dit-il en

empochant, maintenant voulez-vous me donner pour

,„oi
> _ Comment ! et ce que je viens de vous don-

ner .' — c'est pour la fabrique, monsieur, à laquelle

je redois dtux francs par personne; mais à présent,

monsieur comprend bien qu'il me faut quelque pe-

tite chose pour moi. Pourboire. Vous redescendez.

Tout à coup une trappe s'ouvre à côté de vous. C'est

la cage des cloches. Il faut bien voir les cloches de

ce beau clocher. Un jeune gaillard vous les montre

et vous les nomme. Pourboire. Au bas du clocher

vous retrouvez le bedeau (jui vous a attendu paiiem-

ment et qui vous reconduit avec respect jusqu'au

seuil de l'église. Pourboire. Vous rentrez à votre

hôtel et vous vous gardez bien de demander votre

chemin à quelque passant, car le pourboire saisirait

cette occasion. A peine avez-vous mis le pied dans

l'auberge, que vous voyez venir à vous d'un air

amical une ligure qui vous est tout à fait inconnue.

(,'est l'eslafier qui vous rapporte votre passe-port.

Pourboire. Vous dînez, l'heure du dépait arrive, le

domestique vous apporte la carte à payer. Pour-

boire. In garçon d'écurie porti' votre bagage à la

diligence ou h la schnellposle. Pourboire. Lii fadeur

le hisse sur l'impériale. Pourboire. Vous montez en

\()ilure, on pari, la nuit tombe; vous recouunence-

rez demain.

l'J
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Récapitulons : pourboire au conduclcur , pour-

boire au postillon
,
pourboire au débâcheur, pour-

boire au brouetteur, pourboire h rhonimc qui n'est

pas de l'hôtel, pourboire à la vieille femme, pour-

boire à Ilubeiis
,
pourboire au suisse

,
pourboire au

sacristain ,
pourboire au sonneur, pourboire au ba-

ragouineur, pourboire à la fabrique
,
pourboire au

sous-sonneur
,
pourboire au bedeau , pourboire à

l'eslalier, pourboire aux domestiques, pourboire au

garçon d'écurie
,
pourboire au facteiu- ; voilà dix-

buit pourboires dans une journée. Olez l'église, qui

est fort clière , il en reste neuf. 3Jaintenant calculez

tous ces pourboires d'après un minimum de cin-

([uante centimes et un maximum de deux francs,

qui est quelquefois obligatoire ', et vous aurez une

somme assez inquiétante. N'oubliez pas que tout

pourboire doit être une pièce d'argent. Les sous

et la monnaie de cuivre sont copeaux et balayures

(jue le dernier goujat regarde avec un inexprimable

dédain.

Pour ces peuples ingénieux le voyageur n'est

qu'un sac d'écus qu'il s'agit de désenfler le plus

\ile possible. Cliacim s'y acliarne de son côté. Le

gouvernement lui-même s'en mêle (juelqucfois ; il

vous prend votre mnlle et votre j)orte-manteau , les

charge sur ses épaules et vous tend la main. Dans

1 A Ai\-l<i-(:li:i|>(llf", piiur \oii les 1(I'(|iiin, le |)(iurl)oiri' .'i \A

r.-.liiiiiiic r-i )i\<- ,1 (iJi lli.ilcr, ;! Ir. 7."> <•.
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les grandes villes, les porteurs de bagages redoivent

au trésor royal donze sous et deux liards par voya-

geur. Je n'étais pas depuis un quart d'heure à Aix-

la chapelle que j'avais déjà donné pour boire au roi

de Prusse.





LETTHE XIII

ANDLRNACH,

Le voya{;eiir se nit-t à la fenciro. — Il caraclcrise d'au iiioC

profond la inaenififjiie arcliilfcime de la Barrière du Trôn.-

à Paris. — A quoi bon avoir eu- l'eniperenr Valenlinien. —
Quand on rencontre un bossu souriant , faut-il dire fjiwi qui-

ou parce que? — Un rêve trouvé eu niarcliant la niiil ilan.s

les cliamps. — Paysages qui se di'forinent au crépuscule.

—

La pleine lune. — Qu'est-ce qu'on voit donc là-bas? — Le

bloc mvstérieu\ au haut de la colline. — Le voyageur y va.

— Ce que c'était. — Le voyageur frappe à la porte. — S'il

y a quelqu'un , il ne répond pas. — L'armée (le Sambre-e(-

Meuse à son rjénrral. — Hoche, Marceau, Bonaparte.— Dans

quelle chambre le vovajjeur entre. — Ce que lui montre h-

clair de lune. — 11 regarde dans le irou oit pend un bout ili-

corde. — Ce qu'il croit entendre dire à une voix. — Il rc

loiirne à Andernacli. — Le voyageur déclare que les touristes

sont des niais. — Les beautés d'Andcrnacli révélées. — L'é-

glise byzantine. — .\tleutioii que prêtaient à un verset de Job

quatre enfants el un l:q)iu. — L'église gothitpie. — Ce que

les chevaux prussiens deniaudi'iil à la sainte Vierge. — La

tour vedette. — L'auliMir dit i|mli|iii's paroles aimables ,'i

MJK' fée.

.Aiidernach.

.le NDiis ('cris encore (rAndcniacli, .sur les bords

ilii iîliiii , OM je suis (l»''l)iii((iit'' il v a Irois joins.
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Aiulcrnacli osl un ancitMi nuiiiicipe romain roniplacr"

par nno commune gothique qui existe' encore. Le

paysage de ma fenêtre est ravissant. J'ai devant moi,

au pied d'une haute colline qui me laisse à peine

voir une étroite tranche de ciel , une belle tour du

treizième siècle du faîte de laquelle s'élance, com-

plication charmante que je n'ai vue qu'ici , une au-

tre tour plus petite, octogone, à huit frontons, cou-

ronnée d'im toit conique ; à ma droite le Rhin et le

joli village blanc de Leutersdorf entrevu parmi les

arbres; à ma gauche les quatre clochers byzantins

d'une magnifique église du onzième siècle, deux au

portail , deux à l'abside. Les deux gros clochers du

portail sont d'un profil cahoté, étrange, mais grand;

ce sont des tours carrées surmontées de quatre pi-

gnons aigus, triangulaires, portant dans leurs inter-

valles quatre losanges ardoisés qui se rejoignent par

leurs sommets ei forment la pointe de l'aiguille.

Sous ma fenêtre jasent en parfaite intelligence des

poules, des enfants et des canards. Au fond, là-bas,

des paysans grimpent dans les vignes. — Au reste,

il paraît que ce tableau n'a point paru suffisant à

riidunne de goût qui a décoré la chambre où j'ha-

bite ; à côté de ma croisée il en a cloué un autre,

comme pendant sans doute : c'est une image repré-

senlanl deux grands chandeliers posés à terre avec,

cette inscription : Fuc de Paris. A force de me

creuser la lète, j'ai découvert qu'en effet c'était une
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\uo de l:i liairii-io du Trôno. — La chose est ros-

semblanle.

Le jour de mon arrivée j'ai visité l'église , belle

à l'intérieur, mais hideusement badigeonnée. L'em-

pereur Valentinien et un enfant de Frédéric Bar-

berousse ont été enterrés là. Il n'en reste aucun

vestig?. Un beau Christ au tombeau en ronde-bosse,

figure de grandeur naturelle , du ciuinzième siècle ;

un chevalier du seizième, en demi-relief, adossé au

mur ; dans un grenier, un tas de figurines coloriées,

en albâtre gris , débris d'un miiusolée quelconque,

mais admirable , de la renaissance : c'est là tout ce

qu'un sonneur bossn et souriant a pu me faire voir

pour le petit morceau de cuivre argenté qui repré-

sente ici trente sous.

3Liintenant ii faut que je vous raconte une chose

réelle, une rencontre plutôt qu'une aventure, qui a

laissé dans mon esprit l'impre-sion voilée et sombre

d'un rêve.

En sortant de l'église qui s'ouvre presque sur la

campagne, j'ai fait le toiu- de la ville. Le sohil ve-

nait de se coucher deirière la haute colline cultivée

et boisée qui a été un monceau de lave dans les temps

antérieurs à l'histoire et qui est aujourd'luii une

carrière de basalte meulière, qui dominait Artona-

cum il y a deux mille ans et qui domine aujour-

d'hui Andernach, qui a vu s'eiïacer successivement

la citadelle du préfet romain , le palais des rois
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(lAiisirasit! des iViièiiTs duquel ces princes des épo-

ques naïves péchaient des carpes dans le Rhin , la

tombe impériale de > alentinien , l'abbaye des filles

nobles de Saint-Thomas , et qui voit crouler main-

tenant pierre à pierre les vieilles murailles de la ville

féodale des électeurs de Trêves.

J'ai suivi le fossé qui longe ces murailles où des

masures de paysans s'adossent familièrement aujour-

d'hui, et qui ne servent plus qu'à abriter contre les

vents du nord des carrés de choux et de laitues. La

noble cité démantelée a encore ses quatorze tours

rondes ou carrées , mais converties en pauvres logis

de jardiniers; les marmots demi-nus s'asseyent pour

jouer sur les pierres tombées , et les jeunes filles se

mettent à la fenêtre et jasent de leurs amours dans

les embrasures des catapultes. Le châtelet formida-

ble qui défendait Andernach au levant n'est plus

qu'une grande ruine ouvrant mélancoliquement à

tous les rayons de soleil ou de lune les baies de ses

croisées défoncées, et la cour d'armes de ce logis de

guerre est envahie par un beau gazon vert où les

fenimes de la ville font blanchir l'été la toile qu'elles

ont filée l'hiver.

Après avoir laissé derrière moi la grande j)orte

ogive d'Andernach , toute criblée de trous de mi-

traille noircis par le temps, je me suis trouvé au

bord du Rhin. Le sable fin coupé de petites pelouses

in'in\ilail, et je me suis mis à remonter lenlemeni
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la rive vers los collines loiiitaiiics de la Sayii. La

soirée était d'une douceur charmante; la nature se

calmait au moment de s'endormir. Des bergeron-

nettes venaient boire dans le fleuve et s'enfuyaient

dans les oseraies ; je voyais au-dessus des champs de

tabac passer dans d'étroits sentiers des chariots at-

telés de bœufs et chargés de ce tuf basaltique dont

la Hollande construit ses digues Près de moi était

amarré un bateau ponté de Leutersdorf, portant à sa

proue cet austère et doux mot : Pius. De l'autre

côté du Rhin , au pied d'une longue et sombre col-

line, treize chevaux remorquaient lentement un autre

bateau qui les aidait de ses deux grandes voiles trian-

gulaires enflées au vent du soir. Le pas mesuré de

l'attelage, le bruit des grelots et le claquement des

fouets venaient jusqu'à moi. lue \ille blanche se per-

dait au loin dans la brume; et tout au fond, veis

l'orient, à l'extrême bord de l'horizon, la pleine

lune, rouge et ronde comme un œil de cyclo|)e, ap-

paiaissait entre deux paupières de images au front

du ciel.

(Combien de temps ai-je marché ainsi , absorbé

dans la rêverie de toute la nature? Je l'ignore. iMais

la nuit était tout à fait tombée, la campagne était

tout à fait déserte, la lime éclatante louchait presque

au zénith quand je me suis, pour ainsi dire, ré\eillé

an pied d'une éminence couronnée à son sommet

d'un petit blor obsriir. autour diupid se piolilaieiit
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ilos ligues noires imitant , les unes des potences, les

antres des niàts avec leurs vergues transversales. Je

snis monté jusc|ue-là en enjambant des gerbes de

grosses fèves fraîchement coupées. Ce bloc, posé sur

un massif circulaire- en maçonnerie, c'était nu tom-

beau enveloppé d'un échafaudage.

Pour qui ce tombeau ? Pourquoi cet échafaudage?

Dans le massif de maçonnerie était pratiquée une

porte cintrée et basse grossièrement fermée par un

assemblage de [)lanches. J'y ai frappé du bout de ma

canne ; l'habitant endormi ne m'a pas répondu.

Alors, par une rampe douce tapissée d'un gazon

épais et semée de fleurs bleues que la pleine lune

semblait avoir fait ouvrii-, je suis monté sur le mas-

sif circulaire et j'ai regardé le tombeau.

Un grand obélisque tronqué, posé sur un énorme

dé figinani un sarcophage romain, le tout, obélisque

et dé, en granit bleuâtre; autour du monument et

juscpi'à son faîte une grêle charpente ti"aversée par

une longue échelle ; les quatre faces du dé crevées et

ouvertes connue si l'on en avait ariaché ([uatrc bas-

reliefs; çà et là, à mes pieds, sur la plate-forme cir-

culaire, des lames de granit bleu brisées, des frag-

ments de corniches , des débris d'entablement, voilJ»

ce que la lune me montrail.

J'ai fait le lour du lon;b(!au, cherchant le nom du

niori. Sur les trois premières façades il n'y avait

rien; sur la (pialriéinc j'ai vu rcltc dédicace en
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lettres de cuivre qui étincelaienl : L'année de

Sambre-ei-Meuse à son (/encrai en chef; el

au-dessous de ces deux lignes le clair de la lune m'a

permis de lire ce nom ,
plutôt indiqué qu'écrit :

HOCHE.

Les lettres avaient été arrachées , mais elles avaient

laissé leur vague empreinte sur le granit.

Ce nom , dans ce lieu , à cette heure , ^ u à cette

clarté , m'a causé une impression profonde et inex-

primahle. J'ai toujours aimé Hoche. Hoche était

,

comme Marceau, un de ces jeunes grands hommes

éhauchés par lesquels la Providence, qui voulait que

la révolution vainquît et que la France dominât, pré-

ludait à Bonaparte; essais à moitié réussis, épreuves

incomplètes que le destin hrisa sitôt qu'il eut une

fois tiré de l'omhre le profil achevé et sévère de

l'homme définitif.

C'est donc là, pciisais-je, que Hoche est mort. —
Kt la date héroïque du 18 avril 1797 me revenait à

l'esprit.

J'ignorais où j'étais. J'ai |)romené mon regard

autour de moi. Au nord
,
j'avais une vaste plaine

,

au sut! , à une portée de fusil , le Rhin ; et à mes

pieds, au has du nionvicule qui était comme la base

de ce toudieau, un village à rentrer (hi((uel se dres^

sait une '. ici||c loiii' curéf.



>)8 Li.iiiii. \m.

En ce luoiiieiU un homme traversait un champ à

quelques pas du monument; je lui ai demandé au

hasard en français le nom de ce village. L'homme

— un vieux soldat peut-être, car la guerre, autant

que la civilisation, a appris notre langue à toutes les

nations du monde — l'homme m'a crié : Weiss

Thurm
, puis a disparu derrière une haie.

Ces deux mots JVehs T/ittnu signifient toui'

hlaticlic ; je me suis rappelé la Turris Jlba des

Romains. Hoche est mort dans un lieu illustre. C'est

là, à ce même endroit, qu'il y a deux mille ans César

a |)assé le Rhin pour la première fois.

Que veut cet échafaudage à ce monument? Lu

restaure-l-on ? le dégrade-t-on ? Je ne sais.

J'ai escaladé le soubassement, et, en me tenant

aux charpentes
,
par une des quatre ouvertures pra-

tiquées dans le dé
,

j'ai regardé dans le tombeau.

C'était une petite chambre quadrangulaire, nue, si-

nistre et froide. Un rayon de la lune entrant par une

des crevasses y dessinait dans l'ombre une forme

blanche, droite et debout contre le mur.

Je suis entré dans cette chambre par l'étroite

nieurlrière en baissant la tète et en me traînant sur

les genoux. Là ,
j'ai \u au centre du pavé un trou

rond, béant, |)l('in de ténèbres. C'est par ce trou

sans doute (pi'on avait autrefois descendu le cercueil

dans le caveau inférictU'. Une corde y pendait et s'y

pt'rdait dans la nuil. Je me suis ap])roché. J'ai ha-



sarclé mou rcj^aid dans ce lioii , dans celle onil)ro

,

dans ce caveau ;
j'ai cherché le cercueil ;

je n'ai

rien vu.

A peine ai-je distingué le vague contour d'une

sorle d'alcôve funèbre, taillée dans la \oùte, (lui se

dessinait dans la pénond)re.

Je suis resté là long-temps, l'œil cl l'esprit \aine-

ment plongés dans ce double mystère de la mort et

de la nuit. Une sorte d'haleine glacée sortait du trou

du caveau comme d'une bouche ouverte.

Je ne pourrais dire ce qui se passait en moi. Cette

tombe si brusquement rencontrée, ce grand nom

inattendu, cette chambre lugubre, ce caveau habué

ou vide, cet échafaudage que j'entrevoyais par la

brèche du monument , cette solitude et celte lune

enveloppant ce sépulcre, toutes ces idées se présen-

taient à la fois à ma pensée et la remi)lissaienl d'om-

bres. Une profonde pitié me serrait 1(> cœur. Vodà

donc ce que deviennent les morts illustres exilés ou

oubliés chez l'étranger. Ce trophée funèbre élevé par

toute une armée est à la merci du passant. Le géné-

ral français dort loin de son pa\s dans un champ de

fèves, et des maçons i)russiens font ce que bon leur

semble à son tombeau.

Il me send)lait entendre sortir de cet amas de

pieries une voix <iui disait : Il ftnif (juc la Frana

reprenne le Rhin.
'.'.ti
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Une dcmi-liciue ajM'ès, j'étais sur la loute d'Aii-

(leniacli , dont jo ne m'éUiis éloigné que de cin<i

(juarts de lieue.



.!(; no roiupieiuls rien aux « tourislos. » Ccd o-l

lin endroil adniirahlo. Je viens de parcourir le pays,

qui est snpeihc. Du haul des collines la vue em-

brasse un cii(iue de géants , du Siehengebiirge aux

crèles d'Klnenhreislein. Ici , il n'y a pas une pierre

des édifices ((ui ne soil ini souvenir, pas un détail de

paysage ([ui ne soil une grâce. Les hahitanls ont ce

visage alTectueuv et bon qui réjouit l'étranger. L'au-

berge lYHÔltl-de-l'Ewpcrevv) est excellente en-

tre les meilleures d'Allemagne. Andernacb est um-

\illc cbarnianle; eli bien! Andeiiiacb es! uncxillr

(|(''s(«rl<'. |»crs(.im<' n\ \i<iil. -- On \a <"'• <'ï^' •''
'<'-
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Imo, à (ioljlcnz, ii liatlc, ;i Manulioim; on no vient

pas où osl riiisloiio, où osl la nature, où ost la

poésie, à Andernach.

Je suis relouiiié une seconde fois à l'église. L'or-

nementalion l)\/antinc des elocliers est d'une ri-

chesse raie et d'un goût à la fois sauvage et exquis.

Le portail méridional a des chapiteaux étranges el

une grosse nervure-archivolte profondément fouillée.

Le tympan à angle obtus porte une peinture byzan-

tine du crnciriemenl encore parfaitement visible et

distincte. Sur la fiiçade, à côté de la porte-ogive, un

bas-relief peint, c]ui est delà renaissance, représente

.Jésus à genoux, les bras effaiés, dans l'attitude de

répou\ante. Autour de lui tourbillonnent et se mê-

lent, comme dans un songe alfreux, toutes les choses

terribles dont va se composer sa passion, le manteau

dérisoire, le sceptre de roseau, la couronne à fleu-

rons épineux, les verges, les tenailles, le marteau,

les clous, l'échelle, la lance, l'éponge de fiel, le pro-

fil sinistre du mauvais larron , le masque livide de

.Judas, la bourse au cou ; enfin , devant les yeux du

(li\in maître, la croix , et enire les bras de la croix ,

C(tmme la suprême torture, comme la douleur la plus

poignante entre loules les douleurs, une, j^etite co-

lonne au haiil de laquelle se dresse le coc[ (pii chante,

c'est-à-dire l'ingralilude et rabaiidon d'un ami. Ce

dernier détail est adiiiirablement beau. Il y a là toute

la grande ihéoiir de la snulVianec morale, pire (pic la
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souJiraiice ph\si([ue. L'ombre gigaiilesqiio des deux

gros clochers se répand sur cotte sombre élégie. Au-

tour du bas-relief, le sculpteur a gravé une légende

que j'ai copiée :

O vos omnes qui

transitis fer viam,

attendite et videtv.

si est dolor similis

sicut dolor meus.

1538.

Devant cette sévère

façade, à quelques pas

de celte double la-

mentation de Job et

de Jésus , de char-

mants petits enfants

.

gais et roses, s'ébattaient sur une pelouse verte et

faisaient brouter, avec de grands cris, lui pauvre

lapin tout ensemble apprivoisé et effarouché. Pei-

sonne autre ne passait par le chemin.

Il y a une seconde belle église dans Andernach,

Celle-ci est gothicpie. C'est une nef du (piatorziènic

siècle, aujourd'hui transformée en écurie de caserne

et gardée par des cavaliers prussens, le sabre au

poing. Par la porte cnlr'ouverte on aperçoit um-

longue file de cr()ti|)cs de cheviuix (pii se perd (Iau>

l'oinbi"*' (li's cliapi'llcs. Aii-di'ssos du porlail on lil :
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Sancla Maiia, ora pvo nofiis. Ce sont à piv-

sêiil les chevaux qui disent cela.

J'aurais voulu monter dans la curieuse tour que

je vois de ma croisée, et qui est, selon toute appa-

rence , l'ancienne vedette de la ville ; mais l'escalier

en est rompu et les voûtes en sont effondrées. Il m'a

fallu y renoncer. Du reste , la magnifique masure a

tant de fleurs, de si charmantes fleurs, des fleurs

disposées avec tant de goût et entretenues avec tant

de soin h toutes les fenêtres, qu'on la croirait habitée.

Elle est habitée en effet, habitée par la plus coquette

et la plus farouche h la fois des habitantes, par cette

douce fée invisible qui se loge dans toutes les ruines,

qui les prend pour elle et pour elle seule, cjui en

défonce tous les étages , tous les plafonds , tous les

escaliers, afin que le pas de l'homme n'y trouble pas

les nids des oiseaux, et qui met à tomes les croisées

et devant toutes les portes des pots de fleurs qu'elle

sait faire, en fée qu'elle est, avec toute vieille pierre

creusée par la pluie ou ébréchée par le temps.
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Diverses iléclaralimis d'amour a iliff<^i'fiiles clioses de la crea-

lion. — L'auteur cite Boileaii.— (iroiipe de tous les llenves.

— Histoire. — Les volcans. Les (jeltes. — I,es Romains. —
Les colonies romaines. — (Quelles ruines il y avait sur le

Itliiii il V a douze cents ans. — Cliaileinafjne.— Fin du Rliiii

liistoricjue. — Commencement du Rhin fahnieiix. — Mytlio-

lofjie j;otlii(jue.— Fourniillenieiil des léjjendes. — Le liideux

et le cliarniant mêlés sons mille formes dans une lueur Fan-

tasli([ite. — Dénonihrcmenl des Hfjnres el]iniéri(|ues. — Les

lahles pâlissent ; le joiir se l'ail ; l'iiistoire reparait. — Ce ([iie

l'ont quatre hommes assis sur une pierre. — liliens.— Triple

naissance de trois grandes clioses [)resqiie au même lien et

au même moment. — Le llliin relifjicux et militaire. — Les

princes ecclésiaslicpies C(>m|)osés des mêmes éléments que le

pai)e. — Oui se développe empiète. — Les comtes palatins

prolestent par le nioy<"ii des comtesses palatines. — Klablis-

senicnls des ordres de chevalerie. — Maissances di's villes

marchandes. — J5ri{)ands (jigantesques du Hhin. — Les Biir-

yraves. — Ce que font pendant ce temps-là les clioses invi-

sibles.— Jean Huss. — Dtincin. — Cu Fait naît à Niireinheq;.

— l'ii antre Fait naît à Sirasiioiiif;. — La Fai e du monde va

chaiifjer. — Hymne au Rhin. — Ce ([ne le Hliln était pour

Homère, — pour Viryile, — pour Shakspeare. — Ce (|u'il

est pour nous. — A qui il est. — .Souvenirs historiques. —
Fépin-le-Bref.— L'empire de Charlemafjne comparé à l'eiii-
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|)ii-.- <li- .N.11...1.01I. — Ixpli.MliniÉ Ar i;i 1.1... M .l,.iil >'. -,1 ,li.,|,,.

(lui'', iIp siècle fii sit-clc «M lainliisiii |>ai- laml>eau , l'empln-

(le Cliarleniayne. — Ciiniiieiil .Najioli'iin disposa le Rhin dans

la partie (|ri'il jouait. — Rciaj)iliilalion. — Les quatre phasi>

ciii lUiiii. — I.e Itliii] s\ti)l).ili(|iie.— A (|iiel (|iaii(l fait il rcv-

sfiiible.

Saiipl-doai , 17 août.

Vous savez, je vous l'ai dit souvent, j'aime les

fleuves. Les fleuves charrient les idées aussi bien

que les marchandises. Tout a son rôle magnifique

dans la création. Les fleuves, comme d'immenses

clairons, chantent à l'océan la beauté de la terre, la

culture des champs, la splendeur des villes et la gloire

des hommes.

J"]t ,
je vous l'ai dit aussi , entre tous les fleuves

,

j'aime le Rhin. La première fois que j'ai vu le Rhin,

c'était il y a un an , à Kehl , en passant le pont de

bateaux. La nuit tombait , la voiture allait au pas.

Je me souviens (pie j'éi)rouvai alors un certain res-

pect en traversant le vieux fleuve. J'avais envie de le

voir depuis long-temps. Ce n'est jamais sans émotion

que j'entre en communication ,
j'ai presque dit en

communion , avec ces grandes choses de la natm-e

(pii sont aussi de grandes choses dans l'histoire.

Ajoutez à cela que les objets les plus disparates me

présentent ,
je ne sais poiir(|uoi , des affinités et des

harmonies étranges. Vous souvenez-vous, mon ami,

du Rhône à la Valserine? — nous l'avons vu ensem-

ble en l.'^'i.^. dans ce doux vovage de Suisse qui est
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un (les souvenirs luiniiK'iiv de ma \ie. Nous avions

alois vingt ans ! — Vous rappelez-vous avec quel cri

de rage, avec quel rugissenienl féroce le Rhône se

précipitait dans legouiïre, pendant (|ue le frêle pont

de hois tremblait sous nos pieds? Eh bien, depuis

ce temps-là, le Rhône éveillait dans mon esprit l'idée

du tigre, le Rhin y éveillait l'idée du lion.

Ce soir-là
,
quand je vis le Rhin pour la première

fois, cette idée ne se dérangea pas. Je contemplai

long-temps ce lier et noble fleuve, violent, mais sans

fureur, sauvage, mais majeslueux. Il était entlé et

magnifique au moment où je le traversais. Il es-

suyait aux bal(>aux du poni sa crinière faine, s;i

barhe limoiwu,se , comme dit Boileau. Ses deu\

rives se perdaient dans le ciépusrule. Son bruit étaii

un rugissement puissant cl paisible, .le lui trouvais

([uelque chose de la grande mer.

Oui, mon ami, c'est im noble fleuve , féodal, ré-

ptd)licain, impérial, digne d'être à la fois français et

allemand. Il \ a toute l'histoire de l'Europe, consi-

dérée sous ses deiiv grands aspects, dans ce lleuvc

des guerriers et des penseui's , «lans cette vague su-

perbe qui fait bondir la Irance, dans ce murmure

profond qui fait rêver l'Allemagne,

Le Hliin réunit tout. I.e llhin (îsl rapide comme

le Rhône, large comme la Loire, encaissé connue la

iMense, tortueux coinme la Seine, limpide et vert

connue la .Somuu'', hisl(yri(|iie ((iiume le fibre, roval
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fomnit' le Danube, myslérieiu comme le Nii, pail-

leté d'or comme un fleuve d'Amérique , couvert de

fables et de fantômes comme un fleuve d'Asie.

Avant que l'histoire écrivît, avant que l'homme

existât peut-être, où est le Rhin aujourd'hui fumait

et flamboyait une double chaîne de volcans qui se

sont éteints en laissant sui' le sol deux tas de laves et

de basaltes disposés parallèlement comme deux lon-

gues murailles. A la même é|)oque , les cristallisa-

tions gigantesques qui sont les montagnes primitives

s'achevaient, les alluvions énormes qui sont les mon-

tagnes secondaires se desséchaient, l'efl'rayant mon-

ceau que nous appelons aujourd'hui les Alpes se

refroidissait lentement, les neiges s'y accumulaient :

deux grands écoulements de ces neiges se répandi-

rent sur la leire : l'un , l'écoulement du versant

septentrional, traversa les plaines, rencontra la dou-

bla tranchée des volcans éteints et s'en alla par là à

l'Océan; l'autre, l'écoulement du versant occidental,

tomba de montagne en montagne, côtoya cet autre

bloc de volcans expirés que nous nommons l'Ar-

dèche, et se perdit dans la Méditerranée, f.e premier

de ces écoulements, c'est le lUiin: le second, c'est le

rihônc.

Les premiers hommes que l'histoire voit poindre

siu- les bords du Rhin , c'est cette grande famille de

peuples à demi sauvages qui s'appelaient Celles, et

que Monic appelii (iniilois; qui ipaoruui liiif/ixi
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CelT-E, nostra vero Galli vocanlur, dit César.

Les Rauraques s'établirent plus près de la source

,

les Argentoraques et les 3Joguntiens plus près de

l'embouchure. Puis, quand l'heure fut venue, Rome

apparut : César passa le Rhin ; Drusus édifia ses

cinquante citadelles ; le consul iMunatius Plancus

commença une ville sur la croupe septentrionale du

Jura; Martius-Vipsanius Agrippa bâtit un fort de-

vant le dégorgement du Mcin, puis il établit une

colonie vis-à-vis de Tuitium ; le sénateur Antoine

fonda sous Néron un municipe près de la \wv

batave; et tout le Rhin fut sous la main de Rome.

Quand la vingt-deuxième légion, qui avait cami)é

sous les oliviers mêmes où agonisa Jésus-Chrisi

,

re^int du siège de Jéiusalem, Titus l'envoya sur le

Rhin. La légion romaine continua l'œuxrc de Mar-

tius Agrippa; une ville semblait nécessaire aux con-

quérants pour lier le .Mélibocus au Taunus; et

Moguntiacum, ébauchée par Marlius, fut construite

par la légion
,
puis agrandie ensuite par Trajan et

embellie par Adrien. — Chose frappante et qu'il

faut noter en passant ! — Cette vingt-deuxième

légion avait amené avec elle Crescentius, qui le

|)remier porta la [)arole du (>hrist dans le Rhingan

et y fonda la religion nouvelle. Dieu voulait que ces

mêmes honnnes aveugles qui axaient renversé la

dernière pierre du temple sur le Jourdain, eu repo

>jassent la première piern* sur le Rhin. — Après
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J'iiijaii cl Adiicii, \in( Julien, qui dressa une loi-

leresse sur le coullueut du Ilhiii cl de la Muselle ;

après Julien , Vaientinien
,

qui érigea des châteaux

sur les deux \olcans éteints que nous nommons le

Lowemberg et le Stromberg ; cl ainsi se trouva

nouée et consolidée en peu de siècles, comme une

chaîne ri\ée sur le fleuve, cette longue et robuste

ligne de colonies romaines , Vinicella , Mlavilla ,

Lorca, Trajani caslrum, Versalia , >îola Romano-

rum , Tunis Alba , Victoria , Rodobriga , Antonia-

cum, Sentiacum, Rigodulum , Rigoniagum , Tulpe-

lum, Broïluui, qui part de l;i (lornu Romanorum au

lac de (Constance, descend le Rhin en s'appuyaiit

sur Augusta, qui est Bàle; sur Argenlina, (pii est

Strasbourg; sur iMoguntiacum
,
qui est ^layence

;

sm- Confluentia, qui est Coblenz ; sur (iolonia Agrip-

pina
,
qui est Cologne; et va se rattacher, près de

rOcéan, h Trajectum-ad-AIosam, qui est Maëilricht,

et à ïrajecluin-ad-Rhenum, (pii est Litiecht.

Dès lors le Rhin fut romain. Il ne fut plus que

le fleuve arrosant la province hehétique ultérieure
,

la première et la seconde Germauie, la première

Belgique et la province batave. Le Gaulois chevelu

du Nord, que venait voir par curiosité au troisième

siècle le Gaulois à toge de Milan et le Gaulois à

braies de I.yon , le (Jaulois chevelu fut dompté. Les

châteaux romains de la ri\e gauche tinrent eu res-

ped la live droite, et le légionnaire vêtu de drap de
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Trêves, armé d'une peiluisaiie de roD^ies ,
n'eul

plus qu'à surveiller du haut des rochers le vi<ni\

chariot de guerre des Germains, massive tour rou-

lante , aux roues armées de faux , au timon hérissé

de i)i(iues, traînée par des bœufs, crénelée pour dix

archers, qui se hasardait quelquefois de l'antre côlé

du Rhin jusque sous la haliste des forteresses de

Drusus.

Cet effrayant passage des hommes du nord aux

régions du midi qui se renouvelle fatalement à de

certaines époques climatériqucs de la vie des nations

et qu'on appelle rin\asion des Barbares, vint sub-

merger Rome quand fut arrivé l'instant où Rome

devait se transforme)-. La barrière granitique et mi-

litaire des citadelles du Rhin fut écrasée par ce dé-

bordement, et il y eut un moment vers le sixième

siècle où les crêtes du Rhin furent couronnées de

ruines romaines conmie elles le sont aujourd'hui de

ruines féodales.

Charlemagne restaura ces décond)res , relit ces

forteresses, les opposa aux vieilles hordes germaines

renaissantes sous d'autres noms, aux Boëmans, aux

Abodrites, aux Welebales, aux Sarabes; bâtit à

Mayence, où fut enterrée sa fennne Fastrada ,
un

pont à piles de pierre dont on voit encore; ,
dit-on

,

les ruines sous l'eau; releva l'aqueduc de Bonn;

répara les voies romaines de Victoria ,
aujourd'hui

Ncuwied; d<- B;icchiiua, aujourd'hui Bacliarach ;
de

••1
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Viiiicella, aujourd'hui Minkel; et de Throiius-Bac-

chi , aujourd'hui Trarbach ; et se construisit à lui-

luèuif, des débris d'uu bain de Julien, un palais, le

8aal , à Nieder-Ingelheim. Mais , malgré tout son

génie et toute sa volonté, Charlemagne ne fit que

galvaniser des ossements. La vieille Rome était

morte. La physionomie du Rhin était changée.

Déjà, comme je l'ai indiqué plus haut, sous la

domination romaine , un germe inaperçu avait été

déposé dans le Rhiugau. Le christianisme , cet aigle

divin qui commeuçait à déployer ses ailes, avait

pondu dans ces rochers son œuf qui contenait un

monde. A l'exemple de Crescenlius , ({ui , dès l'an

70, évangélisait le Taunus, saint Apollinaire avait

\isité Rigomagum ; saint Goar avait prêché à Bac-

chiara ; saint Martin, évê([ue de Tours, avait caté-

chisé Confluentia ; saint Materne , avant d'aller à

Tougres, avait habité Cologne; saint Eucharius s'é-

tait bâti un ermitage dans les bois près de Trêves,

et, dans les mêmes forêts, saint Gézélin, debout

jH-ndant trois ans sur une colonne, a\ait lutté corps

à corps avec une statue de Diane (pi'il avait fini par

faire crouler, pour ainsi dire, en la regardant. A

TrèNcs même beaucoup de chrétiens obscurs étaient

morts de la mort des martyrs dans la cour du palais

des préfets de la Gaule, el l'on a\ait jeté leur

cendre au veut; mais celte cendre était une se-

mence.
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La graine était dans lo sillon; mais, lanl c|iu' diir.i

le passage des Barbares , rien ne leva.

Bien au contraire, il se fit un écroulement pro-

fond où la civilisation sembla tomber ; la chaîne des

traditions certaines se rompit ; l'histoire parut s'ef-

facer ; les hommes et les événements de cette som-

bre époque traversèrent le Rhin comme des ombres,

jetant à peine au fleuve un reflet fantastique, éva-

noui aussitôt qu'aperçu.

De là, pour le Uhin, après une période histori-

que, une période merveilleuse.

f/imagination de l'homme
,

pas plus que la na-

ture, n'accepte le vide. Où se tait le bruit humain

la nature fait jaser les nids d'oiseaux , chuchoter les

feuilles d'arbres et murmurer les mille voi\ de la

solitude. Où cesse la ciMtitude liistorique l'imagi-

nation fait vivre l'ombre, le rêve et l'apparence. Les

fables végètent , croissent, s'entremêlent ei fleuris-

sent dans les lacunes de l'histoire écroulée , connne

les aubépines el les gentianes dans les crevasses d'un

palais en ruine.

La civilisation est comme le soleil, elle a ses nuits

et ses jours, ses plénitudes et ses éclipses; elle dis-

paraît et reparaît.

Dès qu'une atd)e de civilisation renaissante com-

mença à poinrire stu' le Taunus, il y eut sur les

bords du Uliiu un adorable gazouillement de légen-

des el de fai)liau\ ; dans loules les parties éclairées
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par co rnyon loinlain, mille figiiros surnalnrollos o(

charmantes resplendirent tout à coup, tandis que

dans les parties sombres des formes hideuses et

d'ellVayants fantômes s'agitaient. Alors, pendant que

se bâtissaient, avec de belles basaltes neuves, à côté

des décombres romains , aujourd'hui eflacés , les

châteaux saxons et gothiques, aujourd'hui déman-

telés, toute une population d'êtres imaginaires, en

communication directe avec les belles filles et les

beaux chevaliers , se répandit dans le Rhingau : les

oréades, qui prirent les bois; les ondins, qui prirent

les eaux; les gnomes
,
qui prirent le dedans de la

terre ; l'esprit des rochers ; le frappeur ; le chasseur

noii-, traversant les halliers monté sur im grand

cerf à seize andouiilers; la pucelle du marais noir;

les six piicelles du marais ronge ; >Vodan , le dieu à

dix mains; les douze hommes noirs; l'étourneau

((ui proposait des énigmes ; le corbeau cjui croassail

sa chanson ; la pie f{ui racontait l'histoire de sa

grand'mère ; les marmousets du Zcitelmoos ; Eve-

rard-le-Barbu, qui conseillait les princes égarés à la

chasse ; Sigefroi-le-Cornu ,
qui assommait les dra-

gons dans les antres. Le diable posa sa pierre à

Teulclstein et son éclelie à Teufelsleiter ; il osa

même aller prêcher publiquement à Gernsbach près

de la Korèt-Noire; mais heureusement Dieu dressa

de l'aiilre côté du fleuve, en face de la Chaire-du-

Diablc. I;i diaic de 1' \nge. Pcndanl cpie les Sept-



Montagnes, ce vaste cratère éteint, se reniplissaieni

de monstres, d'hydres et de spectres gigantesciues,

h l'autre extrémité de la chaîne, à l'entrée du Rhin-

gau , l'àpre vent de la AVisper apportait jusqu'à

Bingen des nuées de vieilles fées petites comme des

sauterelles. La mythologie se greffa dans ces vallées

sur la légende des saints et y produisit des résultats

étranges, bizarres fleurs de l'imagination liumaine.

Le Drachenfels eut, sous d'autres noms, sa Taras-

que et sa Sainte-Marthe ; la double fable d'Écho et

d'Hylas s'installa dans le redoutable rocher de Lur-

ley; la pucelle-serpent rampa dans les souterrains

d'Augst ; Hatto, le mauvais évéque, fut mangé dans

sa tour par ses sujets changés en rats ; les se|>i

sœurs moqueuses de Schœnberg furent métamor-

phosées en rochers, et le Rhin eut ses demoiselles

comme la Meuse avait ses dames. Le démon Urian

passa le Rhin à Dusseldorf, ayant sur son dos,

ployée en deux comme un sac de meunier, la grosse

dune qu'il avait prise au bord de la mer, à Leyde

,

pour engloutir Aix-la-(Jhapelle, et que, épuisé de

fatigue et trompé par une vieille femme , il laissa

tomber stupidement aux portes de la ville impériale

où celte dune est aujourd'hui le Loosberg. A cette

époque
,
plongée pour nous dans une pénombre où

des lueurs magiques étincellenl çà et là , ce ne snni

dansées bois, dans ces rochers, dans ces vallons,

qu'apparitions, visions, jirodigieuses rencontres,

51.
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chasses diaboliques , clinteaiix infernaux , bruils de

harpes dans les taillis , chansons mélodieuses chan-

tées par des chanteuses invisibles , affreux éclats de

rire poussés par des passants mystérieux. Des héros

humains, presque aussi fantastiques que les person-

nages surnaturels , Cunon de Sayn , Sibo de Lorch

,

ta forte épée , Griso le païen, Attich , duc d'Al-

sace, Thassilo, duc de Bavière, Anthyse , duc des

Francs , Samo , roi des Vendes , errent effarés dans

ces futaies vertigineuses , cherchant et pleurant

leurs belles , longues et sveltes princesses blanches

couronnées de noms charmants , Gela , Garlinde

,

Liba, "W'illiswinde, Schonetta. Tous ces aventuriers,

à demi enfoncés dans l'impossible et tenant à peine

par le talon à la vie réelle, vont et viennent dans les

légendes, perdus vers le soir dans des forets inex-

tricables, cassant les ronces et les épines, comme ie

Chevalier de la mort d'Albert Durer, sous le

pas de leur lourd cheval , suivis de leur lévrier^

efflanqué, regardés entre deux branches par des

larves , et accostant dans l'ombre tantôt quelque

noir charbonnier assis près d'un feu
,
qui est Satan

entassant dans un chaudron les âmes des trépassés
;

tantôt des nymphes toutes nues qui leur offrent des

cassettes pleines de pierreries ; tantôt de petits hom-

mes vieux, lesquels leur rendent leur sœur, leur

lille ou leur fiancée ,
qu'ils ont retrouvée sur une

montagne endormie dans un lit de mousse , au fond
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d'un beau pavillon tapissé de coraux, de coquilles

et de cristaux ; tantôt c|uelque puissant nain qui,

disent les vieux poèmes, tient parole de géant.

Parmi ces héros chimériques surgissent de temps

en temps des figures de chair et d'os : d'abord cl

surtout Charlemagne et Roland ; Charlemagne à

tous les âges, enfant, jeune homme, vieillard; Char-

lemagne que la légende fait naître chez un meunier

dans la Forêt-Noire; Roland, qu'elle fait mourir,

non à Roncevaux des coups de toute une armée

,

mais d'amour sur le Rhin , devant le couvent de

Nonnensvverth ; plus tard , l'empereur Othon , Fré-

déric Rarberousse et Adolphe de Nassau. Ces hom-

mes historiques mêlés dans les contes aux person-

nages merveilleux, c'est la tradition des faits réels

qui persiste sous l'encombrement des rêveries et des

imaginations, c'est l'histoire qui se fait vaguement

jour à travers les fables, c'est la ruine cpii reparaît

çà et là sous les fleurs.

(lependant les ombres se dissipent , les contes

s'effacent , le join- se fait , la civilisation se reforme

et l'histoire rei)rcnd figure avec elle.

Voici que quatre hommes venus de quatre côtés

différents se réunissent de temps en temps près

d'une pierre qui est au bord du Rhin , sur la rive

gauche, à quelques pas d'une allée d'arbres, entre

Rhens et Kapellen. Ces quatre hommes s'asseyent

sur cette pierre , et là ils font et défont les empe-
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roiirs d' Allemagne. Ces hommes sonl les (iiialic

électeurs du Rhin; colle pierre, c'est le siège royal,

Kœnigsthiil.

Le lieu qu'ils ont choisi , à peu près au milieu de

la vallée du Rhin, Rhens, qui est à l'électeur de

Cologne , regarde à la fois , à l'ouest , sur la rive

gauche, Kapellen, qui est à l'électeur de Trêves; et

au nord, sur la rive droite, d'un côté Oberlahn-

stein ,
qui est à l'électeur de IMayence, et de l'autre

Braubach, qui est à l'électeur palatin. En une heure

chaque électeur peut se rendre à Rhens de chez lui.

De leur côté, tous les ans, le second jour de la

Pentecôte, les notables de Coblenz et de Rhens se

réunissent au même lieu sous prétexte de fête, et

confèrent entre eux de certaines choses obscures;

connnencement de commune et de bourgeoisie fai-

sant so(u-denient son trou dans les fondations du

formidable édifice germanique déjà tout construit ;

vivace et éternelle conspiration des petits contre les

grands germant audacicusement près du Kœnig-

sthiil, à roml)re même de ce trône de pierre de la

féodalité.

Presque au même endroit, dans le château élec-

toral de Stolzenfels , (pii domine la petite ville d<'

Kai)ellen, aujourd'hui ruine magnifique, AVerner,

arclievê((u(' de Cologne, loge et entretient de 1380

à 1/il8 des alchimisics (pii ne font pas d'or, mais

(|ui li()uv<'nl , m cbcmiiiant vers la pierre philoso-
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phalo
,

plusieurs des grandes lois do la chimie.

Ainsi, dans un espace de temps assez court, le

même point du Rhin, le lieu à peine remarciué au-

jourd'huiqui fait face à l'embouchure de la Lahn,

voit naiire pour l'zMlemagne l'empire, la démocratie;

cl la science.

Désormais le Rhin a pris un aspect tout ensem-

ble militaire et reli;^ieuv. Les abbayes et les cou-

vents se multiplient; les églises à mi-côte rattachent

aux donjons de la montagne les villages du bord du

lleuve, image frappante, et renouvelée à chaque

loiuiiant du Rhin, de la façon dont le prêtre doit

être situé dans la société humaine. Les princes ec-

clésiastiques multiplient les édifices dans le Rhin-

gau , comme avaient fait mille ans auparavant les

préfets de lîome. L'archevêque Baudouin de Trêves

bâtit l'église d'Oberwesel; l'archevêque Henri de

Wittingeii construit le pont de Coblenz sur la .Mo-

selle; l'archevêque "NValram de .luliers sanctifie par

une croix de pierre inagiii(i(piement sculptée les

ruhies romaines et U' pilon volcani((ue de Goders-

berg , mines et colline (piehpie peu suspectes de

magie. Le pouvoir spirituel et le pouvo'r temporel

se mêlent dans ces princes comme dans le pape. De

là une juridiction double ((iii prend l'àine et le

corps et ne s'arrête pas, comme dans les états |)iire-

mcnt séculiers, devant le bénéfice de clergie. lean

de n;irni<li. cliapeliiiii de S;iinl-(;n;ir, einpoisoinie
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avec le \in de la coninimiion sa daiuf , la roinlessc

de Katzenellenbogen ; l'électeur de Cologne, comme

son cvèque , l'excomniunie , et , comme son prince

,

le fait brûler vif.

De son côté l'électeur palatin sent le besoin de

protester perpétuellomeiU contre les empiétements

possibles des trois arclievèques de Cologne, de Trê-

ves et de Mayence ; et les comtesses palatines vont

faire leurs couches, en signe de souveraineté, dans

la Pfalz, tour bâtie devant Caub au milieu même du

Rhin.

En même temps, au milieu de ces développe-

ments simultanés ou successifs des princes-élec-

teurs, les ordns de chevalerie prennent position sur

le Rhin. L'ordre Teutonique s'installe à Mayence

,

en vue du Taunus , tandis que
,
près de Trêves, en

vue des Sept-Montagnes , les chevaliers de Rhodes

s'établissent à Martinshof. De Mayence l'ordre Teu-

tonique se ramifie jusqu'à Coblenz , où une de ses

commanderies prend pied. Les Templiers , déjà

maîtres de Courgenay et de Porentruy dans l'évéché

de Bàle, avaient Boppart et Saint-Goar au bord du

Rhin , et Trarbach enlre le Rhin et la Moselle.

C'est ce môme Trarbach, le pays des vins exquis, le

Thronus-Bacchi des I romains, qui appartint plus

tard à ce Pierre Flotte
,
que le pape Boniface appe-

lait horçine de corps et a veuf/ te d'esprit.

l'andis (pie les princes, les évêques el les rlieva-
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lieis laisiiieiit leurs fondations, le cominerte faisait

ses colonies. Une foule de petites villes marchandes

germèrent, à l'imitation de Coblenz sur la Moselle

et de Mayence devant le Mein, au confluent de

toutes les rivières et de tous les torrents que versent

dans le Rhin les innombrables vallées du Hiinds-

ruck, du Hohenruck, des crêtes de llammerstein et

fies Sepl-Montagnes. Bingen se posa sur la Niihe ;

rsiederlahnstein , sur la I.ahn ; Engers , vis-à-vis la

Sayn: Irriich, sur la >Vied; Lin/., en face de l'Aar;

Kheindorf, sur les ^Jahrbachs; et Bergliein , sur la

Sieg.

(Cependant , dans tous les intervalles qui sépa-

raient les princes ecclésiastiques et les princes féo-

daux, les commanderies des chevaliers-moines et les

bailliages des communes, l'esprit des temps cl la

nature des lieux avaient fait croître une singuHèie

race de seigneurs. Du lac de Constance au\ Sept-

Montagnes, c!ia([ue crête du llhin avait son burg cl

son burgrave. Ces formidables barons du llhin
,

produits robustes d'une natinc âpre et farouche
,

nichés dans les basaltes et les bruxères, crénelés

dans leur trou et servis à genoux par leurs olïiciers

c(mimc l'empereur, honmies de |)roie tenant loiil

ensend)I(' de l'aigle et du hibou
, puissanis sciile-

menl autour d'eux , mais lout-puissanls autour

d'eux, maîtrisaient le ravin el la vallée, levaioni (h s

soldats, baltaieni les roulis, iiiiposai'iil de> péages
,
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raiiçuijiiaiont k-s iiiarcliaïuls
,

qu'ils \iiit>seiil de

Saint-Gall ou de Dusseldorf , barraient le Rhin avec

leur cliaîne, et envoyaient fièienicnt des eartels aux

villes voisines quand elles se hasardaient à leur faire

alïront. C'est ainsi ((ue le hurgrave d'Ockenfels pro-

\oqua la grosse connmuie de Linz , et le chevalier

Hausner du Hegau la ville iiupériale de Kaufbeuern.

Quelquefois, dans ces étranges duels, les villes, ne

se sentant ])as assez fortes, avaient peur et deman-

daient secours à l'enq^ereur ; alors le bnrgra\e

éclatait de rire, et, à la prochaine fête patronale, il

allait insoleunnent au lournoi de la Aille monté sur

l'âne de son meunier, l'endant les ellVoyables guer-

res d'Adolphe de \assau et de Didier d'Isembourg,

plusieurs de ces chevaliers (jui avaient leurs forte-

resses dans le Taunus, poussèrent l'audace jns((u'à

aller piller un des faubourgs de Mayencc sous les

yeux mêmes des deux |)rétentlants qui se dispu-

taient la ville. C'était leur façon d'être neutres. Le

hurgrave n'était ni pour Isembourg, ni pour Nas-

sau ; il était pour le hurgrave. Ce n'est que sous

lAlaximilien ,
quand le grand capitaine du Saint-En)-

pire, George de Frundsberg, eut détruit le dernier

des bui'gs, Ilohcnkraehen, qu'expira cette redou-

table espèce de gentilshonnnes sauvages qui com-

mence au dixième siècle par les burjjrax es-héros et

(pii linit au seizième par les burgraves-brigaiids.

Mais les choses invisibles dont les résultats ne



preniienl corps {ju'après beaucoup d'aïuiécs s'ac-

complissaient aussi sur le Rhin, lui nièaïc temps

que le commerce , et sur le.; mêmes bateaux
,
pom"

ainsi dire, l'esprit d'hérésie, d'examen et de liberté

montait et descendait ce grand fleuve sur lequel il

semble que toute la pensée de l'humanité dût pas-

ser. On pourrait dire que l'àme de Tanquelin
,
qui

au douzième siècle prêchait contre le pape devant

la cathédrale d'Anvers, escorté de trois mille sec-

taires armés, avec la pompe et l'équipage d'un roi,

remonta le Rhin après sa mort et alla inspirer Jean

Iluss dans sa maison de Constance, puis des Alpes

redescendit le Rhône et fit surgir Uoucet dans le

conitat d'Avignon. Jean Huss fut brûlé, Doucet fut

écartelé. L'heure de Luther n'avait pas encore

sonné. Dans les voies de la Providence, il y a des

hommes pour les fruits verts et d'autres hommes

pour les fruits miirs.

Cependant le seizième siècle approchait. Le Rhin

avait vu naîire au quatorzième siècle, non loin de

lui, à Nuremberg, l'artillerie ; et au quinzième, sur

sa rive même, h Strasbourg, rim])iimerie. En 1^00,

Cologne avait fondu la fameuse coulevrine de qua-

torze pieds de long. En 1/|72, Vindclin de Spire

avait imprimé sa Bible. Lu nouveau monde allait

surgir, et , chose remarquable et digne qu'on y in-

siste, c'est sur les bords du Rhin que venaient de

tr()U\er et de prendre une nouvelle forme ces deux

>.2



2,)'i LKTTRi: MV.

iiiyslé'ik'ux oiilils avt'C lesquels Dieu ira\ aille sans

cesse à la civilisation de riiomino , la catapulte et le

livre, la guerre et la pensée.

Le Rhin , dans les destinées de l'Europe , a une

sorte de signification providentielle. C'est le grand

fossé transversal qui sépare le Sud du Nord. La

Providence en a fait le fleuve-frontière ; les forte-

resses en ont fait le fleuve-muraille. Le Rhin a vu

la figure et a reflété l'ombre de presque tous les

grands hommes de guerre qui, depuis trente siècles,

ont lalîouré le vieux continent avec ce soc qu'on

appelle l'épée. César a traversé le Rhin en montant

du midi ; Attila a traversé le Rhin en descendant du

septentrion. Clovis y a gagné la bataille de Tolbiac.

Charlemagne et Bonaparte y ont régné. L'empe-

reur Frédéric - liarberousse , l'empereur Rodolphe

de Hapsbourg et le palatin Frédéric I" y ont été

grands, victorieux et formidables. Gustave Adolphe

y a connnandé ses armées du haut de la gnéi-ite de

Caub. Louis XIV a vu le Rhin. Enf/hien cl ConcU

Vont fasse. Hélas! Turenne aussi. Drusus y a sa

pierre à IMayence comme Marceau à Coblenz et

Hoche à Andernach. Pour l'œil du penseur qui voit

vivre l'histoire , deux grands aigles planent perpé-

tuellenu'nt sur le Rhin , l'aigle des légions romaines

et l'aigle des régiments français.

Ce noble Rhin <juc les Romains nommaient Rlic^

nus supcrhus, lanlol porte les ponts de bateaux
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hérissés de lances , de perluisanes ou do baïonnettes

qui versent sur l'Allemagne les wniées d'Italie,

d'Espagne et de France , ou reversent sur l'ancien

monde romain , toujours géographi(iu'.>menl adhé-

rent, les anciennes hordes barbares, toujours les

mêmes aussi; tantôt charrie pacifiquement les sapins

de la Murg et de Saint-Gall, les porphyres et les

serpentines de Bàle, la potasse de Bingen
,

le sel

de Karlshall, les cuirs de Stromberg, le vif-argenl

de Lansberg, les vins de Johannisberg et de liacha--

rach , les ardoises de Caub, les saumons d'Oberwesel,

les cerises de Salzig, le charbon de bois de Boppart,

la vaisselle de ferblanc de Col)lenz , la verrerie de la

Moselle, les fers forgés de Bendorf, les tufs et les

meules d'Andernach, les tôles de Neuwied, les eaux

minérales d'Antoniustein , les draps et les poteries de

Wallendar, les vins rouges de l'Aar, le cuivre et le

plomb de Linz, la pierre de taille de Kœnigswinter,

les laines et les soieries de Cologne ; et il accomplit

majestueusement à travers l'Europe , selon la volonté

de Dieu , sa double fonction de fleuve de la guerre

et de fleuve de la paix, ayant sans interruption sur

la double rangée de collines qui encaisse la plus no-

table partie de son cours, d'un côté des chèm^s, de

l'autre des vignes, c'est-à-dire d'un côté le uoid, de

l'autre le midi ; d'un côté la force, de l'autre la joie

Pour Homère, le Rhin n'existait pas. C'étail un

des (louves probables , mais inconnus , (\v ce sombro
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pays (les ('jinni(''neiis sur lesquels il pleni sans res.M*

et qui ne ^oie^t jamais le soleil. Pour Virgile , ce

n'élait pas le fleuve inconnu , mais le fleuve glacé.

Frifjora R/ieiii. Pour Sliakspeare , c'est (e beau

Rhin: « BeautifulRhine. » Pour nous, jusqu'au

jour où le Rhin sera la question de T Europe, c'est

l'excursion pittoresque à la mode, la promenade des

désœuvrés d'Ems , de Bade et de Spa.

Pétrarque est venu h Aix-la-Chapelle , mais je ne

crois pas c[u'il ait parlé du Rhin.

La géographie donne , avec cette volonté inflexible

des pentes , des bassins et des versants que tous les

congres du monde ne peuvent contrarier long-temps,

la géographie donne la rive gauche du Rhin à la

France. La divine Providence lui a donné trois fois

les deux rives. SousPepin-le-Bref, sous Charlemagne

et sous Napoléon.

L'empire de Pepin-le-Bref était à cheval sur le

Rhin. Il comprenait la France proprement dite, moins

l'Aquitaine et la Gascogne, et l'Allemagne propre-

ment dite, jusqu'au pays des Bavarois exclusivement.

L'empire de Charlemagne était deux fois plus

grand que ne l'a été l'empire de Napoléon.

Il est vrai, et ceci est considérable, que Napoléon

avait trois empires, ou, pour mieux dire, était em-

pereur de trois façons : immédiatement et directe-

ment , de l'empire français ; médiatement et par ses

fr^'res, dé rrsjiagne, de l'Italie, delà Westphalio et
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de la Hollande , royaumes dont il avait fait les contre-

forts de l'empire central ; moralement et par droit

de suprématie, de l'Europe, qui n'était plus que la

base, de jour en jour plus envahie , de son prodigieux

édifice.

Compris de cette manière , l'empire de Napoléon

égalait au moins celui de Charlemagne. •

Gharlenîagne , dont l'empire avait le même centre

et le même mode de génération que l'empire de

Napoléon ,
prit et aggloméra autour de l'héritage de

Pepin-le-Bref la Saxe jusqu'à l'Elbe, la Germanie

jusqu'à la Saal, l'EscIavonie jusqu'au Danube, la

Dahuatie jusqu'aux bouches du Cattaro, l'Italie jus-

qu'à Gaëte, l'Espagne jusqu'à l'Èbre.

Il ne s'arrêta en Italie qu'aux limites des Béné-

veutins et des Grecs , et en Espagne qu'aux frontières

des Sarrasins.

Quand cette immense formation se décomposa

pour la première fois, en 8/i3 , Louis-le-Débonnaire

étant mort et ayant déjà laissé reprendre aux Sarra-

sins leur part, c'est-à-dire toute la tranche de l'Es-

pagne comprise entre l'Èbre et le Llobregat, des trois

morceaux en lesquels l'empire se brisa il y eut de

quoi faire un empereur, Lothairc, qui eut l'Italie et

un grand fragment triangulaire de la Gaule; et deux

rois, Louis, (jni eut la Germanie, et (Charles, qui

eut la France. Puis, en 855, quand le premier des

trois lambeaux se divisa à son loiir, de ces morreauv

rr.
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d'un morcoaii de l'ompire do Charlomagno on pnl

fincore fairo un empereur, Lonis, avec l'Italie; un

roi, Charles, avec la Provence et la Bourgogne; et

un autre roi, Lothaire, avec l'Austrasic, qui s'appela

dès lors Lotharingie, puis Lorraine. Quand vint le

moment où le deuxième lot , le royaume de Louis-

le-Germanique, se déchira , le plus gros débris forma

l'empire d'Allemagne, et dans les petits fragments

s'installa l'imionibrable fourmilière des comtés, des

duchés , des principautés et des villes libres, protégée

par les margraviats
,
gardiens des frontières. Enfin

,

quand le troisième morceau , l'état de Charles-le-

Chauve ,
plia et se rompit sous le poids des ans et

des princes , cette dernière ruine suffit pour la for-

mation d'un roi, le roi de France; de cinq ducs

souverains, les ducs de Bourgogne, de Normandie,

de Bretagne , d'Aquitaine et de Gascogne; et de trois

comtes-princes , le comte de Champagne , le comte

de Toulouse et le comte de Flandre.

Ces empereurs-là sont des titans. Ils tiennent un

moment l'univers dans leurs mains
,
puis la mort leur

écarte les doigts , et tout tombe.

On peut dire que la rive droite du Rhin appartint

h Napoléon connue à Chailomagne.

Bonaparte ne rêva pas un duché du llhin , comme

ra\ aient fait quelques politiques médiocres dans la

longue lutte de la maison de France contre la maison

d' Aulrirhe. Il savait (pi'nn rovanmelongiliulinal qui
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n'osl pas insulaire pst iinpossihlo; il plie oi so roupe

en deux au premier clioc violent. Il ne faut pas

qu'une principauté affecte l'ordre simple ; l'ordre

profond est nécessaire aux états |)ourse maintenir et

résister. A quelques mutilations et à quelques agglo-

mérations près , l'empereur prit la confédération du

Rhin telle que la géographie et l'histoire l'avaient

faite, et se contenta de la systématiser. Il faut que la

confédération du Rhin fasse front et obstacle au Nord

ou au iMidi. Elle était posée contre la France, l'em-

pereur la retourna. Sa politique était une main qui

plaçait et déplaçait les empires avec la force d'un

géant et la sagacité d'un joueur d'échecs. En gran-

dissant les princes du Rhin , l'empereur comprit qu'il

accroissait la couronne de France et qu'il diminuait

la couronne d'Allemagne. En elTet , ces électeurs

devenus rois , ces margraves et ces landgraves de-

venus grands-ducs, gagnaient en escarpements du

côté de l'Autriche et de la Russie ce qu'ils perdaient

du côté de la France
,
grands par devant

, petits par

derrière, rois pour les empereurs du nord, préfets

pour Napoléon.

Ainsi pour le Rhin quatre phases bien distinctes,

quatre i)hysion()mies bien tranchées. Première phase :

l'époque antédiluvienne et peul-ètre préadamile, les

volcans; deuxième phase : l'époque historique an-

cienne, luttes de la Cermani(; et de l'onie, où rayonne

César: troisième [)has<' : l'épocpic merveilleuse où
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siirgil Cliarloinagnc ; (|iiatriOino pliaso : l'époquo

lîisloriqiie moderne , luîtes de l'Alleniagnc et de la

France, que domine Napoléon. Car, quoi que fasse

l'écrivain pour é\iter la monotonie de ces grandes

gloires, quand on traverse l'histoire européenne d'un

bout h l'autre, César, Charlemagne et Napoléon sont

les trois énormes bornes milliaires , ou plutôt millé-

naires
,
qu'on retrouve toujours sur son chemin.

Et maintenant , pour terminer par une dernière

observation , le Rhin , fleuve providentiel , semble

être aussi un fleuve symbolique. Dans sa penle

,

dans son cours , dans les miiieuv qu'il traverse, il

est, pour ainsi dire, l'image de la civilisation, qu'il

a déjà tant servie et qu'il servira tant encore. Il des-

cend de Constance à Rotterdam , du pays des aigles

à la ville des harengs , de la cité des papes , des con-

ciles et des empereurs au comptoir des marchands

et des bourgeois, des Alpes h l'Océan, comme l'hu-

manité elle-même est descendue des idées hautes,

immuables, inaccessibles, sereines, resplendissantes

,

aux idées larges , mobiles , orageuses , sombres

,

utiles , navigables , dangereuses, insondables
,
qui se

chargent de tout
,
qui portent tout, qui fécondent

tout, qui engloutissent tout; de la théocratie à la

démocratie, d'une grande chose à une autre grande

chose.
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LA SOURIS.

D'où viennem les nuées dn ciel el les sourires îles feinmes. —
Cu tableau. — Velinicli. — L'auteur recueille une Foule «le

mauvais propos louciiant une ruine i[ui fait beaucoup .j.is«-r

siu- sou compte. — Une sombre aventure. — IVIaxiine gt'uié-

rale : ne re<lemaiulez pas une chose, quand elle est d'aryenl,

à celui ((ui l'a volée, quand il est prince. — Ce que c'est (pie

la montaene voisine. — A quoi sou{;eait le conjjrès, eu 1815,

de donner aux Borusses le pays des Ubiens?-^ Le voya«-eur

monte l'escalier qu'on ne monte plus. —Un paysage du Khiu

a vol d'oiseau. — Le voyageur réclame et demande quelques

spectres de bonne volonic. — H ne réussit qu'à se faire sif-

fler. — Intérieur de la rune mal famée. — Description mi-

nutieuse. — Quatre pa^es d'un portefeuille. — Plue'hvius et

Kutorga. — Die Maille. - Que tous les cluils ne mangent

pas toutes les souris. — Le voyageur marche sur l'herbe

épaisse, ce .pii lui' rappelle des choses passées — Il ren-

contre le génie familier du lieu, Ic.pul ne lui uioutrc aucune

nicclianlc luinicur.

Saint-Goar, aoiit.

Samedi passé il avait plu tonto la nialiuéo. J'avais

pi-is passage à Aiidornacli sur le dampfsdiiff le vS/^/r/^-

Manheim. Nous remoulions le Rhin depuis quel-

(pu's lienrcs lorscpie tout à coup, par je ne sais
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quel capi'iro, car d'ordinaire c'est do là que vien-

nent les nuées, le vent du sud-ouest, le Favonius de

Virgile et d'Horace, le même qui, sous le nom de

Fôhn, fait de si terribles orages sur le lac de Con-

stance, trcua d'un coup d'aile la grosse voûte de

nuages que nous avions sur nos lèles et se mit à en

disperser les débris dans tous les coins du ciel avec

une joie d'enfant. En quelques minutes la vraie et

éternelle coupole bleue reparut appuyée sur les

quatre coins de l'horizon , et un chaud rayon de

midi fit remonter tous les voyageurs sur le pont.

En ce moment-là nous passions , toujours entre

les V 'urnes et les chênes, devant un pittoresque et

vieux village de la rive droite, Velmich, dont le clo-

cher roman, aujourd'hui stupidement châtré et res-

tauré , était flanqué il y a peu d'années encore de

quatre tourelles-vedettes comme la tour militaire

d'un burgrave. Au-dessus de Velmich s'élevait pres-

que verticalement un de ces énormes bancs de laves

dont la coupe sur le Rhin ressemble, dans des pro-

portions démesurées, à la cassure d'un tronc d'arbre

à demi entaillé par la hache du bûcheron. Sur cette

croupe volcanique une superbe forteresse féodale

ruinée, de la même pierre et de la môme couleur,

se dressait comme une excroissance naturelle de la

moiilagiio. Tout au bord du llliin iial)illair un groupe

de jctnics la\('iises hall.nil gaif-mcul leur linge au

soh'il.
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Cctlc livc in'a leulé; je m'y suis l'ail descendre.

Je connaissais la ruine de Velmicli comme une des

plus mai famées el des moins visitées qu'il y eût

sur le Rhin. Pour les voyageurs, elle est d'un abord

difficile et , dit-on môme , dangereux. Pour les

paysans, elle est pleine de spectres et d'histoires

eiïrayantes. Elle est habitée par des flammes vi-

vantes qui le jour se cachent dans des souterrains

inaccessibles et ne deviennent visibles que la nuit

au haut de la grande tour ronde. Cette grande tour

n'est elle-même que le prolongement hors de teric

d'un immense puits comblé aujourd'hui, qui trouait

jadis tout le mont et descendait plus bas que le ni-

\eau du Rhin. Dans ce puits un seigneur de Vel-

mich , un Falkeiistein , nom fatal dans les légendes

,

lequel vivait au quatorzième siècle, faisait jeter sans

confession qui bon lui semblait parmi les passants

ou parmi ses vassaux. Ce sont toutes ces âmes en

peine qui habitent maintenant le château. Il y avait

à cette époque dans le clocher de Vclmich une clo-

che d'argent donnée et bénite par Winfried , évèquc

de Mayence, en l'année 7/(0, temps mémorable où

Constantin VI était empereur de Rome à Constanli-

nople, où le roi païen Massilies avait quatre royaumes

en Espagne et où régnait en France le roi Clotaire^

l)lus tard evconummié de triple excommunication

par saint Zacharie , (pialre-vingt-quatorzième pape.

On ne sonnait jamais celte cloche cpie |)our les
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prières de quarante heures quand un seigneur de

AVelmich était gravement malade et en danger de

mort. Or Falkenstein, qui ne croyait pas à Dieu,

qui ne croyait pas même au diable, et qui avait be-

soin d'argent , eut envie de cette belle cloche. Il la

fit arracher du clocher et apporter dans son donjon.

Le prieur de Velmich s'émut et monta chez le sei-

gneur, en chasuble et en étole
,
précédé de deux

enfants de chœur portant la croix, pour redeman-

der sa cloche. Falkenstein se prit à rire et lui cria :

Tu veux ta cloche? eh bien, tu l'auras, et

elle ne te quittera plus. Cela dit, il fit jeter le

prêtre dans le puits de la tour avec la cloche d'ar-

gent liée au cou. Puis, sur l'ordre du burgrave, on

condjla avec de grosses pierres, par-dessus le prêtre

et la cloche , soixante aunes du puits. Quelques

jours après Falkenstein tomba subitement malade.

Alors, quand la nuit fut venue , l'astrologue et le

médecin qui veillaient près du burgrave entendirent

avec terreur le glas de la cloche d'argent sortir des

profondeurs de la terre. Le lendemain Falkenstein

était mort. Depuis ce temps-là, tous les ans, quand

revient répo(pie de la mort du burgrave, dans la

nuit du 18 janvier, fête de la Chaire de saint Pierre

à Rome , on entend distinctement la cloche d'argent

tinter sous la montagne. — Voilà une des histoires.

— Ajoutez à cela que le mont voisin , ({ui encaisse

(if l'autre côté le torrent de Aelniich, est lui-même
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loul ('iitit-r la lombe d'un ancien géant; car l'imagi-

nation des honnnes
,
qui a vu avec raison dans les

volcans les grandes forges de la nature , a mis des

cyclopes partout où elle a vu fumer des montagnes,

et tous les Etnas ont leur Polyphème.

J'ai donc commencé à gra\ir vers la ruine entre

le souvenir de Falkenstein et le souvenir du géanl.

Il faut vous dire que je m'étais d'abord fait indiquer

le meilleur sentier par des enfants du village, ser-

vice pour lequel je leur ai laissé prendre dans ma

bourse tout ce qu'ils ont voulu; car les pièces d'ar-

gent et de cuivre de ces peuples lointains, tlialers,

gros, pfennings, sont les choses les plus fanlasti({ues

et les plus inintelligibles du monde, et, pour ma

part
,
je ne comprends rien à ces monnaies barbares

imposées par les lîorusses au pays des U biens.

Le sentier est âpre en effet ; dangereux , non ; si

ce n'est pour les personnes sujettes au vertige , ou

peut-être après les grosses pluies, quand la terre et

la roche sont glissantes. Du reste, cette ruine mau-

dite et redoutée a sur les autres ruines du Rhin

l'axantage de n'ôlre pas exploitée. Aucun officieux

ne vous suit dans l'ascension , aucun démonstrateur

des spectres ne vous demande pour boire, aucune

l)ortc verrouillée et cadenassée ne vous barre le

chemin à mi-côte. On grimpe, on escalade le \ieil

escalier de basalte des burgraves qui reparaît encore

par endroits , on s'accioche au\ broussailles et aux

23
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touiïc's d'iicibc
, pt'i'soiinc ne vous aide cl personne

ne vous gène. Au bout de vingt minutes j'étais au

souHuet du mont, au seuil de la ruine. Là, je

me suis retourné et j'ai fait halte un moment avant

d'entier. Derrière moi, sous une poterne changée

en crevasse informe, montait un roide escalier

cliangé en rampe de gazon. Devant moi se dévelop-

pait un immense paysage presque géométriquement

composé , sans froideur pourtant , de tranches con-

centriques; à mes pieds, le village groupé autour

de son clocher, autour du village un tournant du

Ilhin, autour du Rhin un sombre croissant de mon-

tagnes couronnées au loin ça et là de donjons et de

vieux châteaux, autour el au-dessus des montagnes

la rondeur du ciel bleu.

Après avoir repris haleine
, je suis entré sous

la poterne et j'ai commencé à escalader la pente

étroite de gazon. En cet instanl-là , la forteresse

éventréc m'est apparue avec un aspect si délabré et

ime figure si formidable et si sauvage que j'avoue

que je n'aurais pas été surpris le moins du monde

de voir sortir de dessous les rideaux de lierre ([uel-

(juc forme surnaturelle portant des lleurs bizarres

dans son tablier, Cela, la fiancée de Barberousse,

ou Iliklegarde, la femme de Charlemagne, cette

douce impératrice (pii connaissait les vertus occultes

des simples et des minéraux el qui allait herborisant

dans les montagnes, .l'ai legaidé un moment vers



LA SOTI^IS. 507

la muraillf^ soptontrionnlc avec je no sais quel vagno

désir de voir se dresser brusquement entre les

pierres les lutins qui sont parlouf au ?iOfd,

comme disait le gnome à Cimon de Sayn , ou les

trois petites vieilles chantant la sinistre chanson des

légendes :

Sur la toiribe du géant

J'ai cueilli trois brins d'orties;

Vm fil les ai converties :

Prenez, ma sœur, ce présent.

Mais il a fallu me résigner à ne lien voir et à ne

rien entendre que le sifflement ironique d'un merle

des rochers perché je ne sais où.

iMaiuîenant , ami, si vous voulez avoir une idée

coni])Iète de l'intérieur de celte ruine fameuse et

inconnue, je ne puis mieux faire que de transcrire

ici ce que j'écrivais sur mon livre de notes à chaque

pas que j'y faisais, (^'est la chose vue pêle-mêle, minu-

tieusement, mais prise sur le fait et par conséquent

ressemblante.

« Je suis dans la ruine. — La toiu- ronde, (pioi-

(lue rongée au sonnnet, est encore d'une élévation

prodigieuse. Aux deux tiers de sa hauteur, entailles

verticales d'un pont-levis dont la baie est murée. —
De tontes parts grands murs à fenêtres déformées

dessinant encore des salles sans portes ni plafonds.

— Étages sans (>scaliers — escali<'rs sans chambres.

— Sel inégal , mont ucuv , formé de miùIcs cllon-
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dri'os, fouvcil d'iierhos. rouillis iiiî'xlricablo. —
.l'ai déjà souvent admiré avec quelle jalousie de pro-

priétaire avare la solilude garde, enclôl et défend ce

que l'homme lui a une fois abandonné. Elle dispose

et hérisse soigneusement sur le seuil les broussailles

les plus féroces, les plantes les plus méchantes et

les mieux armées, le houx, l'ortie, le chardon,

l'aubépine, la lande, c'est-à-dire plus d'ongles et de

griffes qu'il n'y en a dans une ménagerie de tigres.

A travers ces buissons revèches et hargneux, la ronce,

ce serpent de la végétation , s'allonge et se glisse et

vient vous mordre les pieds. Ici , du reste , comme

la nature n'oublie jamais l'ornement , ce fouillis est

charmant, (i'est une sorte de gros bouquet sauvage

où abondent des plantes de tonte forme et de toute

espèce, les unes avec leurs fleurs, les autres avec

leurs fruils, celles-là avec leur riche feuillage d'au-

lomne, mauve, liseron, clochette, anis, pimpre-

nelle, bouillon-blanc, gentiane jaune, fraisier, thym,

le prunellier tout violet, l'aubépine qu'en août on

devrait appeler rouge-épine avec ses baies écarlates

,

les longs sarments chargés de mûres de la ronce

d(^à couleur de sang. — Vi\ sureau. — Deux jolis

acacias. — Coin inattendu où quelque paysan vol-

tairien, prolilant de la superstition des autres, se

cultive pour lui-même un petit carré de betteraves,

IJe cpioi faire un morceau de sucre. — A ma gauche

la tour sans porte, ni croisée, ni entrée ^isibIe. A
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ma droito , un souterrain défoncé par la voùlc

Chanoié en gouffre. — Bruit superbe du vent, ad-

mirable ciel bleu aux crevasses de l'immense ma-

sui-e. — Je vais monter par un escalier d'herbe

dans une espèce de salle haute. — J'y suis. —Rien

que deux vues magiques sur le Rhin , les collines et

les villages. — Je me penche dans le compartiment

au fond duquel est le souterrain-gouffre. — An-

dessus de ma tète deux arrachements de cheminées

sculptées en granit bleu
,
quinzième siècle. Reste de

suie et de fumée à l'àtre. — Peintures effacées aux

fenêtres. — Là-haut une jolie tourelle sans toit ni

escalier ,
pleine de plantes ileuries qui se penchent

pour me regaider. — J'entends rire les laveuses du

Rhin. Je redescends dans une salle basse. — Rien.

Traces de fouilles dans le pavé. Quelque trésor en-

foui par les gnomes que les paysans auront cherché.

— Autre salle basse. — Trou carré au centre don-

nant dans un caveau. Ces deux noms sur le mur :

Phœdoivius, Kulorga. J'écris le mien à côté avec

un morceau de basalte pointu. — Autre caveau. —
I\ion. — D'ici je revois le gouffre. Il est inacces-

sible. Un rayon de soleil y pénètre. — Ce souter-

rain est au bas du grand donjon carré ([ni occupait

l'angle opposé à la lour ronde. Ce devait être la

prison du burg. — Grand compartiment faisant face

au Rhin. — Trois (hcminées, dont une à colon-

uellfs, peiMlnil arrachées à diverses hauleurs. Trois
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('•tages défonci's sous mes pieds. Au fond , doux ar-

ches voûtées, A l'une , des branches mortes ; à l'au-

tre, deux jolis rameaux de lierre qui se balancent

gracieusement. J'y vais. Yoùtes construites sur la

basalte même du mont qui reparaît à vif. Traces de

fumée. Dans l'autre grand compartiment où je suis

entré tout d'abord et qui a dû être la cour, près de

la tour ronde, plâtrage blanc sur le mur avec un

reste de peinture et ces deux chiffres tracés en rouge :

23— 18— (sir) (^^ SK . — Je fais le tour extérieur

du château par le fossé. — Escalade assez pénible.

— L'herbe glisse. — Il faut ramper de broussaille

en broussaille au-dessus d'un précipice assez pro-

fond. Toujours pas d'entrée ni de trace de porte

murée au bas de ia grande tour. Reste de peintures

sur les mâchicoulis. Le vent tourne les feuillets de

mon livre et me gêne pour écrire, — Je vais ren-

trer dans la ruine. — J'y suis. — J'écris sur une

petite console de velours vert que me prête le

vieux mur. »

J'ai oublié de vous dire que cette énorme ruine

s'appelle ta Souris (die Mause). Voici pourquoi.

Au douzième siècle , il n'y avait là qu'un petit

burg toujouis guetté et fort souvent molesté par un

gros château -fort situé une demi -lieue plus loin

qu'on appelait le Chai, die Katz, par abréviation

du nom de son seignem-, Kaizejiellenbogen. Kuno
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de Falkenstoiii , à qui le cliélif hiirg de Velniirh

ccliiil en héritage , le lit raser et construisit à la

même place un ciiàteau beaucoup plus grand que le

château voisin , en déclarant que désormais ce se-

rait la Souris qui manf/erait te Chat.

Il avait raison. Die Ma use en effet, quoique

tombée aujourd'hui , est encore une sinistre et re-

doutable commère sortie jadis armée et vivante,

avec ses hanches de lave et de basalte, des entiailles

mêmes de ce volcan éteint qui la porte, ce semble,

avec orgueil. Je ne pense pas que personne ait ja-

mais été tenté de railler cette montagne qui a en-

fanté cette souris.

Je suis resté dans la masure jusqu'au coucher du

soleil, qui est aussi une heure de spectres et de fan-

tômes. Ami, il me semblait que j'étais redevenu un

joyeux écolier; j'errais et je grimpais partout, je

dérangais les grosses pierres, je mangeais des mûres

sauvages, je tâchais d'irriter, pour les faire sortir de

leur ombre , les habitants surnaturels ; et , comme

j'écrasais des épaisseurs d'herbes en marchant au

hasard, je sentais monter vaguement jusqu'à moi

celte odeur acre des plantes des ruines que j'ai tant

aimée dans mon enfance.

Après tout , il est certain qu'avec sa mauvaise

renommée de puits |)lein d'âmes et de squelette^,

cette ini|)éuétrable tour sans portes ni fenêtres est

d'un aspect lugubre et singulier.
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Cependant le soleil élail descendu derrière la

monlagne el j'allais faire comme Ini, quand quelque

chose d'étrange a tont à coup remué près de moi.

Je me suis penché. Un grand lézard d'une forme

extraordinaire, d'environ neuf pouces de long, à

gros ventre, à queue courte, à tète plate et trian-

gulaire comme une vipère , noir comme l'encre et

traversé de la tête à la queue par deux raies d'un

jaune d'or, posait ses quatre pattes noires à coudes

saillants sur les herbes humides et rampait lente-

ment vers une crevasse basse du vieux mur. C'était

l'habitant mystérieux et solitaire de cette ruine , la

bête-génie, l'animal h la fois réel et fabuleux,— une

salamandre, — qui me regardait avec douceur en

rentrant dans son trou.
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11 arrive m. vova-iour des cl.os.s ..m-.yan..-s e. snrna.nrellos.

-Grimace que fail le (jéan.. - <^ù l'on voi. (|ue les âmes

ne dcclaijjnenl pas le lu.n vin. - lércei.é des b,s de ÎSas-

,au. - Le voyaoeur ne sail i.lus où il est.-U s assu-d u im-

porte où, avec une monlanne sur la léte et un nuafie sous es

nieds - Il voit la firande .liauve-souris invsd.ic. — Quatre

li,.„e; <,ue ne comprendront pas ceux cp.i ne conna.ssen.

,.„|„t All.crl Durer. - (u Mou se fail sons ses p.e.ls. - <.c

qu'il y vo't.

Saiiil-r,o;n-, août.

,|(. \w pouvais nranaclKM- de («'Un ruine. Plu-

sieurs fois j'ai couuiicnré à doscondiT ,
puis je suis

rouionU'".

La nature , coiume nue uit'rc souriante ,
se prtMe

à tous nos rêves et à tous nos caprices. Connue j'ai-

lais enlin (li>ci(lément (piiller la Souris ,
l'idée m'est

venue, el j'avoue (pie je l'ai e\écut(:-e, d'appliquer

,„„„ oreille contre le soubassement de la grosse tour

:,riii de pouvoir me dire n.nsriencieusemeni a mot-
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niOme qno si jo n'y étais pas enli é ,
j'avais du moins

ôconté au mur. J'espérais un bruit quelconque,

sans me flatter pourtant que la cloche de Winfried

daignât se réveiller pour moi. En ce moment-là , ô

prodige ! j'ai entendu, mais entendu de mes propres

oreilles, ce qui s'appelle entendu, un vague frémis-

sement métallique , le son faible et à peine distinct

d'une cloche
,
qui montait jusqu'à moi à travers le

crépuscule et semblait en effet sortir de dessous la

toui-. Je confesse qu'à ce bruit si étrange les vers

d'Hamlet à Horatio ont subitement rejiaru dans ma

mémoire, comme s'ils y étaient écrits en caractères

lumineux; j'ai même cru un moment qu'ils éclai-

raient mon esprit. Mais je suis bien vite retombé

dans le monde réel. — C'était l'angelus de quelque

village perdu au loin dans les plis des vallées que le

vent m'apportait complaisamment. — N'importe. Il

ne lient qu'à moi de croire et de dire que j'ai en-

tendu tinter et palpiter sous la montagne la mysté-

rieuse cloche d'argent de Velmich.

Comme je soitais du fossé septentrional
,

qui

s'est changé en un ravin très-é])ineux , le mont voi-

sin , le tombeau du géant , s'est brusquement pré-

senté à moi. Du point où j'étais le rocher dessine à

la base de; la montagne, tout près du Ilhin, le profd

colossal d'une tète renversée en arrière , la bouche

béante. On dirait que le géant (pii , selon les lég(Mi-

des, gît là siu- le ventre étoullé sous le poids du
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mont , était paivoim à soulever un peu l'ellioyable

masse et que déjà sa tète sortait d'entre les rochers,

mais qu'à ce moment-là quelque Ajiollon ou quel-

que saint Michel a mis le pied sur la montagne , de

sorte que le monstre écrasé a expiré dans cette pos-

ture en jioussant un grand cri. Le cri s'est perdu

dans les ténèbres de quarante siècles, la bouche est

demeurée ouverte.

Du reste je dois déclarer que ni le géant, ni la

cloche d'argent, ni le spectre de Falkenstein, n'em-

pêchent les vignes et les échalas de monter de ter-

rasse en terrasse fort près de la Souris. Tant i)is

pour les fantômes qui se logent dans les pays vigno-

bles ! on leur fera du vin à leur porte , et les vrilles

de la vigne s'accrocheront gaiement à leur masure.

A moins pourtant que ce coteau de Velmich ne soit

cultivé par les esprits eux-mêmes, et qu'il ne faille

appliquer à ces fantastiques vignerons cette phrase

que je lisais hier dans je ne sais (juel guide tudes-

que des bords du Rhin : « — Derrière la montagne

de Johannisberg se trouve le village du même nom

avec près de sept cents âmes t/ui recollent un
très bon vin. » —

Il faut d'ailleurs que le passant même le |)lus

altéré se garde de toucher à ce raisin , ensorcelé ou

non. A Velmich on est dans le duché de iM. de Nas-

sau, et les lois de Nassau sont féroces à l'endroit

des délits champêtres. Tout délinquant saisi est tenu



d';K([uitU'r une iunende égole à la suisune des dom-

mages causés par tous les délits antérieurs dont les

coupables ont échappé. Dernièrement un touriste

anglais a cueilli et mangé dans un champ une prune

qu'il a payée cinquante florins.

Je voulais aller chercher gîte à Saint-Goar, qui

est sur la rive gaucl'.e , à une demi-lieuc ])lus haut

que Velnîicli. Un batelier du village m'a fait pas-

ser le liliin et m'a déposé poliment chez le roi de

PiiKse, car la rive gauche est au roi de Prusse.

Tiiis, en me quittant, ce brave homme m'a donné

dans une langue composite, moitié en allemand,

moitié en gaulois , des renseignements sur mon

chemin (jue j'ai sans doute mal compris ; car au

lieu de suivre la route qui côtoie le fleuve
,
j'ai pris

par la montagne , croyant abréger, cl je me suis

(|uelque peu égaré.

Cependant , connue je liaversais , broyant le

chaume fraîchement coupé, de hautes plaines rous-

ses où les grands vents se déploient le soir, un ra-

vin s'est tout à coup présenté à ma gauche. J'y suis

entré, et, après quelques instants d'une descente

liès-àpre le long d'un sentier qui semble par mo-

ments un escalier fait avec de larges ardoises, je

revoyais le Uhin.

Je me suis assis lii ;
j'étais las.

Le jour n'avait ]>as encore complètement disparu,

il faisail nuil noire pour le ravin où j'étais et pour
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los vallées de la rive gauche adossées à de grosses

collines d'ébène; nuiis une inexprimiible lueur rose,

redet du couchant de pouri^e, llotlail sur les mon-

tagnes de l'auHe côté du Uliin et sur les vagues

silhouettes de ruines qui ni'apparaissaient de toutes

parts. Sous mes yeux, dans un abîme, le Rhin,

dont le murmure arrivait jusciu'à moi , se dérobait

sous une large brume blanchâtre d'où sortait à mes

pieds même la haute aiguille d'un clocher gothique

à demi submergé dans le brouillard. Il y avait sans

doute là une ville , cachée par cette na|)pe de va-

peurs. Je voyais à ma droite, à quehiues toises plus

bas que moi, le plafond couvert d'herbe d'une grosse

lour grise démantelée et se tenant encore fièrement

sur la pente de la montagne, sans créneaux, sans

mâchicoulis et sans escaliers. Sur ce plafond , dans

un pan de mur resté debout, il y avait une porle

toute grande ouverte , car elle n'avait |)lus de bat-

tants, et sous hupielle aucun |)ied humain ne pouvait

plus marcher. J'entendais au-dessus de ma tète che-

miner et parler dans la monlagne des passants in-

connus dont je voyais les ombres remuir dans les

ténèbres. — La lueur rose s'était évanouie.

Je suis resté long-temps assis là sur une pierie,

me reposant en songeant, regardant en silence pas-

ser cette heure sombre où le crêpe des fumées et

des vapeurs elîace lentement le paysage, et où le

contour des obji'ls pi-eiid une fnrnie faulas(pu' cl



'Ts li:iti;e xvi.

Iiiguljic. Quekiues étoiles rattachaient ot semblaient

clouer au zénith le suaire noir de la nuit étendu sur

une moitié du ciel et le blanc linceul du crépuscule

déployé siuistrement sur l'autre.

Peu à ])eu le bruit de pas et de voix a cessé dans

le ra\in, le vent est tombé, et avec lui s'est éteint

ce doux frémissement de l'herbe qui soutient la con-

versation avec le passant fatigué et lui tient compa-

gnie. Aucun bruit ne venait de la ville invisible ; le

Rhin lui-même semblait s'être assoupi ; une nuée

livide et blafarde avait envahi l'immense espace du

couchant au levant; les étoiles s'étaient voilées l'une

après l'autre ; et je n'avais plus au-dessus de moi

qu'un de ces ciels de plomb où plane, visible pour

le poète, celte grande chame-souris qui porte écrit

dans son ventre ouvert niclanchotia.

Tout à coup une brise a soufflé, la brume s'est

déchirée , l'église s'est dégagée , un sombre bloc de

maisons
,
piqué de mille vitres allumées , est apparu

au fond du précipice par le trou qui s'est fait dans

le brouillard. C'était Sainl-Goar.
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SAFNT-GOAR.

GhxlliaK.f ziir Lilic — Où il fiiiil se placer pour voir les sol-

liiils (le M. (le Nass.iii. — Hymne aux inarmols leiilons. —
Il faiil que M. île INassaii ail bien besoin de qualre florins.

— Dii' Kntz. — I5(")lulan (Innielnicki. — 'Jrois pa{;es sur le

clial. Un mol sur le chien. — L'auteur cherclie à faire (.lu

lort à un lîciio. — I.urley. — Où le lecteur ap|)ren(l ce (pie

c'(''lail qu'une jjal(Jre de Malle. — Gliose que les lialiilanls (!('-

daignent et que doivent reclierclu;r les voyageurs.— I.a ValU'e

Suisse. — Fijjures de Rome, de la Gr(^'ce et de l'Inde qui ap-

paraissent à l'auteur dans ce pays des liarliares. — Le Rei-

chenherg. — Histoire de la petite îcc fjrosse comme une sau-

terelle et du {;éant qui croit avoir sur son dos un nid de dia-

bles. — Poiinpioi on est foné d'a[iporler son rasoir à liarlia-

racli. — Le lîlieiufiU. — Ici l'auteur expli(]ue p:iiir (pii les

bombes et les bouleis ont des façons polies et courtoises.

—

fJoiisidt-rations plii!osoplii(|ues sur le mille ])russien , l'heure

de marche turque et la Icjjiia d'Kspajjne. — Oberwesel. —
Les se|)t filles chanfjées en rochers. — Le voyageur rencontre

et (Uiciit eu eiiloniolof;isle profond la plus grande des arai-

j;n('-cs d'eau. .Souper alliinaud coinplicpu' d'un iiussard fian-

cais.

Sainl-doar, août.

On peut passer à SaiiU-fioar mic soniaiiie for! bien

om))l'>yr('. Il faiil avoir soin de prendre des croisées
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sur le Rhin dans lo lrès-romforlahlp gasiliaus zur

lJ!i(\ Là on est onlre lo Cliai et la Souris. A sa

gauche , on a la Souris à demi voilée au fond de

l'horizon par les brunies du Rhin ; à sa droite cl

devant soi, le Chat, robuste donjon enveloppé de

tourelles, lequel, au haut de sa colline, occupe le

sommet d'un triangle dont le pittoresque village de

Saint-Goarshausen, qui en fait la base au bordjdu

Rhin, marque les deux angles avec ses deux vieilles

tours, l'une carrée, l'autre ronde. — Les deux châ-

teaux ennemis se guettent et semblent se jeter des

coups-d'œil foudroyants à travers le paysage ; car,

lorscfu'un donjon est en ruine , sa fenêtre défoncée

regarde encore, mais avec ce regard hideux d'un œil

crevé.

En face, stu' la rive droite, et comme prêt h met-

tre le holà entre les deux adversaires, veille le spectre

colossal du château-palais des landgraves de Hesse,

le Rheinfels.

A Saint-Goar le Rhin nVst plus un fleuve; c'est

un lac ; un vrai lac du Jura fermé de toutes parts,

avec son encaissement sombre, son miroitement pro-

fond et ses bruits immenses.

Si l'on reste chez soi, on a toute la journée le

spectacle du Rhin, les radeaux, les longs bateaux à

voiles, les petites barques-flèches et les huit ou dix

omnibus à vapeur (pii \ont et vienneiu , montent et

descendent , ci passeul à clia((ue inslanl a\ec le cla-
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polemenl d'un gros chien qui nage, fumants et pa-

voises. Au loin , sur la rive opposée, sous de beaux

noyers qui ombragent une pelouse, on voit manœu-

vrer les soldats de M. de Nassau en veste verte et en

pantalon blanc , et l'on entend le tambour tapageur

d'un petit duc souverain. Tout près, sous sa croisée,

on regarde passer les femmes de Saint-Goar avec

leur bonnet bleu de ciel pareil à une tiare qui aurait

été modifiée par un coup de poing, et l'on entend

rire et jaser un tas de petits enfants qui viennent

jouer avec le Rhin. Pourquoi pas? Ceux de Tréport

et d'Etretat jouent bien avec l'océan. Au reste, les

enfants du Rhin sont charmants. Aucun d'eux n'a

cette mine rogne et sévère des marmots anglais, par

exemple. Les marmots allemands ont l'air indulgent

comme de vieux curés.

Si l'on sort, on peut passer le Rhin pour six sous,

prix d'un omnibus parisien, et l'on monte au Chat.

C'est dans ce manoir des barons de Kafzcnellenbo-

gen que s'est accomplie en IZiVl la lugubre aven-

ture du chapelain Jean de Rarnich. Aujourd'hui die

Kalz est une belle ruine dont Tusufruit est loué

par le duc de Nassau h un major prussien fpialreon

cinq florins par an. Trois ou quatre visiteurs paient

la lente. J'ai feuilleté le livie où s'inscrivent les

étrangers ; et sur trente pages, — un an environ, —
je n'ai pas vu un seul nom iVaiuais. lorce noms

allemands, quelques noms anglais, deux ou li'ois

'>4.
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noms ilolions, \oil;i loiit le rogislro. Du roslo , l'in-

léricnr du Cliaf est complètement démantelé. La

salle basse de la tour, où le chapelain prépara le

poison pour la comtesse, sert aujourd'hui de cellier.

Quelques vignes maigres se tortillent autour de leurs

échalas sur l'emplacement mOme où était la salle

des portraits. Dans un petit cabinet , le seul qui ail

porte et fenêtre, on a cloué au mur une gravure qui

représente Bôhdan Chmielnicki et au bas de laquelle

«n lit : Ih'lH sorvilis autor (sic) rehctliumque

Cosnccoruni et ptchis Vkraynen. Le formida-

ble chef zaporavien , affublé d'un costume qui tient

le milieu entre le moscovite et le turc , semble re-

garder de travers, par la faute du graveur peut-être,

deux ou trois portraits de princes actuellemejit ré-

gnants rangés autour de lui.

Du haut du Chat l'œil plonge sur le fameux

gouffre du Rhin appelé la Bank. Entre la Bank et

la tour carrée de Saint-Goarshausen il n'y a qu'un

passage étroit. D'un côté le gouffre, de l'autre re-

cueil. On trouve tout sur le Rhin, même Charybde

et Scylla. Pour franchir ce détroit très-redouté , les

radeaux s'attachent au côté gauche par une assez

longue corde un tronc d'arbre appelé le chien

(hund), et, au moment où ils liassent entre la Bank

et la tour, ils jettent le tronc d'arbre à la Bank. La

Bank saisit le tronc d'arbre avec rage et l'attire à

elle. De cette façon elle maintient le radeau à distance
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de la tour. Quand lo danger ost passé, on coiipo la

corde, et le gouffre mange le chien, (Tesl le gâteau

de ce Cerbère.

Lorsqu'on est sur la plate-forme du Chat , on de-

mande à son cicérone : Où est donc ta Bank? Il

vous montre h vos pieds un petit pli dans le Rhin.

Ce pli, c'est le gouffre.

Il ne faut pas juger des gouffres sur l'apparence.

Un peu plus loin que la Bank , dans un tournant

des plus sauvages, s'enfonce et se précipite h pic

dans le Rhin, avec ses mille assises de granit qui lui

donnent l'aspect d'un escalier écroulé , le fabuleux

rocher de Lurley. Il y a là un écho célèbre qui ré-

pète, dit-on , sept fois tout ce qu'on lui dit ou tout

ce qu'on lui chante.

Si je ne craignais pas d'avoir l'air d'un homme

qui cherche à nuire à la réputation des échos,

j'avouerais (jue pour moi Técho n'a jamais été au

delà de cinq ré|)éùiions. Il est probable (|ue l'oréadc

de Lurley, jadis courtisée par tant de princes et do

comtes mythologiques , commence à s'enrouer et à

s'ennuyer, (iette pauvre nymphe n'a j)Ius aujour-

d'hui qu'un seul adorateur, lequel s'est creusé vis-

à-vis d'elle, sur l'autre bord du Rhin, deuv petites

chambres dans les rochers et passe sa journée à lui

jouer du cor de chasse et à lui tirer des coups de

fusil. Cet honuue, qui fait travailler l'écho et <[ui eu

vil, est un vi<;ux et brave hussard IVançais.
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i)ii icslo
,
pour un promeneur ([ui ne s'y attend

pas, l'eiïet de l'écho de Lurley est extraordinaire.

Un batelet qui traverse le Rhin à cet endroit-là avec

ses deux petits avirons y fait un bruit formidable.

En fermant les yeux, on croirait entendre passer une

galère de M aile avec ses cinquante grosses rames

remuées chacune par quatre forçats enchaînés.

lin descendant du Chat , avant de quitter Saint-

Goarshausen , il faut aller voir, dans une vieille rue

parallèle au Rhin, une charmante maison de la re-

naissance allemande, fort dédaignée de ses habitants,

bien entendu. Puis on tourne à droite , on passe un

pont de torrent, et l'on s'enfonce, au bruit des

moulins à eau, dans la » Vallée-Suisse, » superbe

ravin presque alpestre formé par la haute colline de

Petersberg et par l'une des arrière - croupes du

Lurley.

C'est une délicieuse promenade que la Vallée-

Suisse. On va , on vient , on visite les villages d'en

haut , on plonge dans d'étroites gorges tellement

sombres et désertes que j'ai vu dans l'une d'elles la

terre fraîchement remuée et le gazon bouleversé par

la hure d'un sanglier. Ou bien on suit le bas de la

ravine, entre des rochers qui ressemblent à des murs

cyclopéens , sous les saules et les aulnes. Là , seul

,

englouti profondément dans un abîme de feuilles et

de (leurs, on ]K'Ul errer el rêver loiile la journée et

écouler, connn<' nu ami adinisen liers djins le léle-à-
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tôle, la causorio mystérieuse du torrent et du sentier.

Puis, si l'on se rapproche des routes à ornières, des

fermes et des moulins, tout ce qu'on rencontre

semble arrangé et groupé d'avance pour meubler le

coin d'un paysage du Poussin. C'est un berger demi-

nu seul avec son troupeau dans un champ de cou-

leur fauve et soufflant des mélodies bizarres dans

une espèce de lituus antique. C'est un chariot traîné

par des bœufs, comme j'en voyais dans les vignettes

du Yirgile-Herhan cpe j'expliquais dans mon en-

fance. Entre le joug et le front des bœufs il y a un

petit coussinet de cuir brodé de fleurs rouges et

d'arabesques éclatantes. Ce sont des jeunes fdles qui

passent pieds-nus, coiffées comme des statues du

bas-empire. J'en ai vu une qui était charmante.

Elle était assise près d'un four à sécher les fruits qui

fumait doucement ; elle levait vers le ciel ses grands

yeux bleus et tristes, découpés comme deux amandes

sur son visage bruni par le soleil ; son cou était

chargé de verroteries et de colliers artistement dis-

posés pour cacher un goitre naissant. Avec cette

difformité mêlée à cette beauté, on eut dit une idole

de l'Inde accroupie près de son autel.

Tout à coup on traverse une prairie , les lèvres

du ravin s'écartent, et l'on voit surgir brusquement

au sonmiet d'une colline boisée une admirable ruine.

Ce schloss, c'est le Reichenherg. C'est l;i que vivait,

pendani les guerres du droil nianm'l du moNcn-
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âge, lin ck's pins rodoiitablos entre ces chevaliers-

l)andits qui se surnommaient eux-mêmes fh'aux

(lu ])ai/s (landschadenj. La ville voisine avait beau

se lamenter, l'empereur avait beau citer le brigand

blasonné à la diète de l'empire ; l'homme de fer

s'enfermait dans sa maison de granit , continuait

hardiment son orgie de toute-puissance et de rapine,

et vivait, excommunié par l'Église, condamné par la

diète, traqué par l'empereur, jusqu'à ce que sa

])arbe blanche lui descendît sur le ventre. Je suis

cnué dans le Reichenberg 11 n'y a plus rien

,

dans cette caverne de voleurs homérique, que des

scabieuses sauvages , l'ombre déchirée des fenêtres

errant sur les décombres , deux ou trois vaches qui

paissent l'herbe des ruines , un reste d'armoiries

nuililéos par le marteau au-dessus de la grande

jwrle , et çà et là , sous les pieds du voyageur, des

pierres écartées par le passage des reptiles.

J'ai aussi visité, derrière la colline du Reichen-

berg, quelques masures, aujourd'hui à peine visi-

bles, d'un village disparu qui s'appelle le vittaffc

des barbiers. Voici cç ([ue c'était que le village des

barbiers :

Le diable , (jui en voulait à Frédéric-Barberousse

à cause de ses nombreuses croisades, eut un jour

ridée de lui couper la barbe. C'était là une vraie

niche magistrale, fort convenable de diable à emj)e-

renr. Il arrangea donc, a\('C une Oalila Incale
, je
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lie sais quelle trahison inYiaiseiiil)lable an moyeu de

laquelle l'empereur Barberousse ,
passant à Baclia-

rach , devait être endormi ,
puis rasé par un des

nombreux barbiers de la ville. Or, Barberousse,

n'étant encore que duc de Souabe, avait obligé, du

temps de ses amours avec la belle Gela ,
une vieille

fée de la \\isper qui résolut de contrecarrer le dia-

ble. La petite fée
,
grosse comme une sauterelle

,

alla trouver un géant très-bête de ses amis, et le

])ria de lui prêter son sac. Le géant y consentit et

s'oiïrit même gracieusement à accompagner la fée,

ce qu'elle accepta. La petite fée se grandit proba-

blement un peu ,
puis alla à Bacharach dans la luiil

même qui devait précéder le passage de Barbe-

rousse ,
prit un à un tous les barbiers de la ville

pendant qu'ils dormaient jirofondément et les mit

dans le sac du géant. Après quoi , elle dit au géant

de charger ce sac sur ses épaules et de l'emporter

bien loin, n'importe où. Le géant, qui , à cause de

la nuit et de sa bêtise, n'avait rien vu de ce qu'avait

fait la vieille, lui obéit et s'en alla à grandes enjam-

bées par le pays endormi avec le sac sur son dos.

Cependant les barbiers de Bacharach , cognés pêle-

iiiélc les uns contre les autres , commencèrent à se

réveiller et à grouiller dans le sac. Le géant de s'ef-

frayer et de doubler le |>as. Comme il passait par-

dessus le Reichenberg et (lu'il levait un peu la jambe

à cause de la grande tour, un des barbiers, ((ui
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a\ail son rasoir dans .sa iiocîic, l'en tira el fiL an sac

nn large trou par lequel tons les barbiers tombèrent,

un peu gâtés et meurtris, dans les broussailles en

poussant d'ell'royables cris. Le géant crut avoir sur

son dos un nid de diables, et se sauva à toutes

jambes. Le lendemain
, quand l'empereur passa h

Bacharacli, il n'y avait plus un barbier dans le pays;

et , comme Belzébutli y airivait de son coté , un

corbeau railleur perché sur la porte de la ville dit

au sire diable : Mon ami, tu as au milieu du visage

une chose très-grosse que tu ne pourrais voir dans

la meilleure glace, c'est-à-dire lui pied de nez. —
Depuis cette époque il n'y a i)!us de barbiers à Ba-

charach. Le fait certain, c'est qu'aujourd'hui même

il est impossible d'y trouver un fraler tenant bou-

tique. Quant aux barbiers escamotés par la fée , ils

s'établirent à l'endroit même où ils étaient tombés,

et y bâtirent un village cju'on nomma le village

des Barbiers. C'est ainsi que l'empereur Frédé-

ric P', dit Barberoussc, conserva sa baibe et son

surnom.

Outre la Souris et le Chat , le Lurley, la Vallée-

Suisse et le Reichenberg , il y a encore près de

Saint-Goar le Rheinfels, dont je vous ai dit un mot

tout à l'heure.

Toute une montagne évidéc à l'intérieur avec des

crêtes de ruines sur sa tète ; deux ou tiois étages

d'apparleiiKiiis cl de corridors soulcirains (pii pa-
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raisseiit avoir été creuses par des taupes colossales ;

d'imnieuscs décombres , des salles démesurées dont

l'ogive a cinquante pieds d'ouverture ; sept cachots

avec leurs oubliettes pleines d'une eau croupie qui

résonne, plate et morte, au choc d'une pierre; le

bruit des moulins à eau dans la petite vallée der-

rière le château , et
,
par les crevasses de la façade,

le Rhin avec quelque bateau à va})cur qui , vu de

cette hauteur , semble un gros poisson vert aux

yeux jaunes cheminant à (leur d'eau et dressé à por-

ter sur son dos des hommes et des voitures; un pa-

lais féodal des landgraves de Hesse changé en énorme

masure ; des embrasures de canons et de catapultes

qui ressend)lent h ces loges de bètes fauves des

vieux cirques romains , où l'herbe pousse ; par en-

droits, à demi engagée dans l'antique mur éventré,

une vis de Saint-Gilles ruinée et condjiée dont l'hé-

lice fruste a l'air d'un monstrueux coquillage anté-

diluvien; les ardoises et les basaltes non taillées (pii

donnent aux archivoltes des prolils de scies et de

mâclioires ouvertes ; de grosses douves ventrues

tond)ées tout d'une pièce, ou, pour mieux dire,

couchées sur le liane comme si elles étaient fatiguées

de se tenir debout ; voilà le Rheinfels. On voit cela

pour drux sous.

Il semble que la terre ait tremblé sous cette ruine.

Ce n'est pas un trcmblcinenl de terre , c'est Napo-

25
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Iroii (jui \ a passé. En 1807 reinpeicur a l'ail saiilci'

le Uiieinfcis.

(Mioso étrange ! tout a croulé /excepté les quatre

murs de la chapelle. On ne traverse pas sans une

certaine émotion mélanco]ic|ue ce lieu de paix pré-

servé seul au milieu de cette effrayante citadelle

bouleversée. Dans les embrasures des fenêtres on lit

ces graves inscriptions , deux par chaque fenêtre :

— Snnctus Francùcus de Pau (a vixit 1500.

Sanctus Francisciis vixit 1526. — Sanclus

Dominicus vixit... (effacé). Sanctus Albertus

vixit 129'2.

—

Sanclus Norbert us, 1150. Sanc-

tus Bcrnardus, 1139. — Sanctus Bruno, 1115.

Sanctus Benedlctus , llZiO. — Il y a encore un

nom effacé
,
puis, après avoir ainsi remonté les siè-

cles chrétiens d'aui'éole en auréole , on arrive à ces

trois lignes majestueuses : — Sanctus Basillus

magnus, episc. Casareœ Cappadoci , niayis-

tcr inonachoruni orientatium , vixit anno

372. — A côté de Basile-le-Grand , sous la porte

même de la chapelle , sont inscrits ces deux noms :

Sanctus Àntonius magnus. Sanctus Paulus

eremlta... — Voilà tout ce que la bombe et la mine

ont respecté.

Ce château formidable , ((ui s'est écroulé sOits

Napoléon, avait tremblé devant Louis XIV. L'an-

cienne Gazette de France, qui s'imprimait au

bureau de l'Adresse, dans les entresols du Louvre,
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annonce, à la date du 23 janvier 1693, que « le

n landgrave de Hesse-Cassel prend possession de la

» ville de Sainl-Goar el du Rheinfels à Ini cédés

par le landgrave Frédéric de Hesse , résolu d'aller

» finir ses jours à (Pologne. » Dans son numéro sui-

vant, à la date du 5 février, elle fait savoir que

« cinq cents paysans travaillent avec les soldats aux

» fortifications du Rheinfels. > Quinze jours après,

elle proclame que « le comte de Tliingen fait ten-

» dre des chaînes et construire des redoutes sur le

» Rhin. » Pourquoi ce landgrave qui s'enfuit? Pour-

quoi ces cinq cents paysans qui travaillent mêlés

aux soldats? Pourquoi ces redoutes et ces chaînes

tendues en hâte sur le Rhin ? C'est que Louis-le-

f.rand a froncé le sourcil. La guerre d'Allemagne va

recommencer.

Aujourd'hui le Rheinfels, à la porte duquel est

encore incrustée dans le mur la couronne ducale

des landgraves, sculptée en grès rouge, est la dé-

pendance d'une métairie. Quelques plants de vigne

y végètent et deux ou trois chèvres y broutent. Le

soir toute la ruine, découpée siu- le ciel avec ses fe-

nêtres à jour, est d'une masse magnifique.

Kn remontant le Rhin, à un mille de Sainl-floar

(le mille prussien, comme la Icgun espagnole,

comme l'heure de marche lurque, vaut den\ lieues

de Irance), on aperçoit tout à coup, à l'écarlemenl

de (iciiv nionlagnes, une helle \ille féodiiie ré|i;iiHliir
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à mi-côlc jusqu'au bord du Rhin, avec d'anciennes

rues coinme nous n'en voyons h Paris que dans les

décors de l'Opéra , quatorze tours crénelées plus ou

moins drapées de lierre , et deux grandes églises de

la plus pure époque gothique. C'est Oberwesel, une

des villes du Rhin qui ont le plus guerroyé. Les

vieilles murailles d'Oberwesel sont criblées de coups

de canon et de trous de balles. On peut y déchif-

frer, comme sur un palimpseste , les gros boulets

de fer des archevêques de Tièves , les biscaïens de

Louis XIV et notre mitraille révolutionnaire. Au-

jourd'hui Oberwesel n'est plus qu'un vieux soldat

qui s'est fait vigneron. Son vin rouge est excellent.

Comme presque toutes les villes du Rhin, Ober-

wesel a sur sa montagne son château en ruines , le

Schœnberg, un des décombres les plus admirable-

ment écroulés qui soient en Europe. C'est dans le

Schœnberg qu'habitaient , au dixième siècle , ces

sept rieuses et Q\'\^(i\\Q^ demoiselles qu'on peut voir

aujourd'hui, par les brèches de leur château, chan-

gées en sept rochers au milieu du fleuve.

L'excursion de Saint-Goar à Oberwesel est pleine

d'attrait. La route côtoie le Rhin, qui là se rétrécit

subitement et s'étrangle entre de hautes collines.

Aucime maison
,
presque aucun passant. Le lieu est

désert, muet et sauvage. De grands bancs d'ardoise

à demi rongés sortent du (leuve et couvrent la live

coiiuiic des las d'écaillés gigantesques. De temps en
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temps on entrevoit , à demi cachée sous les épines

et les osiers et comme embusquée au bord du Rhin,

une espèce d'immense araignée formée par deux

longues perches souples et courbes , croisées trans-

versalement , réunies à leur milieu et à leur point

culminant par un gros nœud rattaché à un levier, et

plongeant leurs quatre pointes dans l'eau. C'est une

araignée en effet.

Par instants, dans cette solitude et dans ce si-

lence , le levier mystérieux s'ébranle , et l'on voit la

hideuse bêle se soulever lentement tenant entre ses

pattes sa toile, au milieu de laquelle saute et se tord

un beau saumon d'argent.

Le soir, après avoir fait une de ces magnifiques

courses qui ouvrent jusque dans leurs derniers cœ-

cums les cavernes profondes de l'estomac, on rentre

à Saint-Goar, et l'on trouve au bout d'une longue

table , ornée de distance en distance de fumeurs si-

lencieux, un de ces excellents et honnêtes soupers

allemands où les perdreaux sont plus gros que les

poulets. Là, on se répare à merveille, surtout si Ton

sait se plier comme; le voyageur Ulysse aux mœurs

des nations, et si l'on a le bon esprit de ne pas

prendre en scandale certaines rencontres bizarres

(pii ont lieu ([uel(pi('fois dans le même |)lal
,

par

e\('m|)le, d'un canard rùli avec une marmelade de

pommes, ou d'une hiue de sanglier avec un j)()t de

conlilnrcs. Vers l.i fin du souper nue fanfare mêlée

;f:i.
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de mousqut'tado éclate tout à coup au dehors. On se

met en liàte à la fenêtre. C'est le hussard français

qui fait travailler l'écho de Saint-Goar. L'écho de

Saint-Goar n'est pas moins merveilleux que l'écho

du Lurley. La chose est admirable en effet. Chaque

coup de pistolet devient coup de canon dans cette

niontagne. Chaque dentelle de la fanfare se répète

vec une netteté prodii^ieuse dans la profondeur té-

nébreuse des vallées. Ce sont des symphonies déli-

cates, exquises, voilées, affaiblies, légèrement iro-

niques, qui semblent se moquer de vous en vous

caressant. Connue il est impossible de croire que

cette grosse niontagne lourde et noire ait tant d'es-

prit , au bout de très-pou d'instants on est dupe de

l'illusion , et le penseur le plus positif est prêt à

jurer qu'il y a là-bas, dans ces ombres, sous quel-

que bocage fantastique, un être surnaturel et soli-

taire, une fée quelconque, une Titania qui s'amuse

à parodier délicieusement les musiques humaines et

à jeter la moitié d'une montagne par terre chaque

fois qu'elle entend un coup de fusil. C'est tout à la

fois effrayant et charmant. L'effet serait bien plus

profond encore si l'on pouvait oublier un moment

((u'on est à la croisée d'une auberge et <pie celle

sensation extraordinaire ^olls est servie connue un

plat de plus dans Ir dessert. >lais tout se passe le

plus nalnicllenicnl du nioiulc ; rnpéralion Icrniinée.

un vitlfl d'aiihei-t!;!' . Iciianl à la main une assiellr
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d'élaiii qu'il piésenle aiix offrandes, faii le loiir du

la salle pour le hussard, ([ni se lient dans lui coin

par dignité, et tout est terminé. Chacun se retire

après avoir payé son écho.
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BACHARACII.

Les liarnionies des vieilles femmes et des rouets. — Bacliaracli.

Bric-à-brac. — Les giroiielles el les lourelles. — I>es goî-

ireiix el les jolies filles. — L'aïUcur est i)lo.ij;c dans Tadmira-

tion.— Une des malices (jue Sii.o de Lorcli Faisait aux {j.x.mes.

_ A ville sév<-re, paysage féroce. — L'auteur laisse entre-

voir sa haine pour les façades hlauches à conirevenls veris. —
11 appelle effroyable ce qu'il trouve admirable. — Où diai)le

une mar.liande de modes va-t-elle se nicher?— L'auleur se

souvient de ce (pic Thésée dit au li..n dans le Soiujr iPiuie nuit

,(élé— Le jnUes Gefœhrt.— l.e^ !ir;\ces de Bacharach.— Qua-

tre mots sur Frcdér.c ll.-Kffet que fait un voyajjeur aux gens

de Bacharach. — L'F.urope, la civilisation el le dix-neuvième

siècle accrochés à un clou dans un cabinet. — Symptômes

graves. — Ce que c'était que cette chose gaie, jolie et ciiar-

manie que l'auteur avait sous sa croisée. — Saiut-Werner.

Lorcli, 23 août.

Je suis on ce moment dans les vieilles villes les

plus jolies , les plus lionnèles el les plus inconnues

du monde. J'habite des inlt'rienis de Rembrandt

avec des cases pleines d'oiseaux ;m\ ft^K-lres, des
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lanternes bizarres au plafond, el, dans le coin dos

cliambres, des degrés en colimaçon qu'un rayon de

soleil escalade lentement. Une vieille femme et un

rouet à pieds toi'ses bougonnent dans l'ombre en-

semble à qui mieux mieux.

J'ai passé trois jours à Bacharach , façon dé Gour-

des-Miracles oubliée au bord du Rhin par le bon

goût voltairien, par la révolution française, par les

batailles do Louis XIV, par les canonnades de 97 et

do 1805 , et par les architectes élégants et sages qui

font des maisons en forme de commodes et de se-

crétaires. Bacharach est bien le plus antique mon-

ceau d'habitations humaines que j'aie vu de ma

vie. Auprès de Bacharach , Oberwesel , Saint-Goar

et Andernach sont des rues-de-Rivoli et des cités-

Bergère. Bacharach est l'ancienne Bacchi ara. On

dirait qu'im géant, marchand de bric-à-brac, vou-

lant tenir boutique sur le Rhin, a pris une mon-

tagne pour étagère et y a disposé du haut en bas,

avec son goût de géant , un tas de curiosités énor-

mes. Cela commence sous le Rhin nième. Il y a là

,

à fleur d'eau , un rocher volcanique selon les uns,

un i)oulven celtique selon les autres , un autel ro-

main selon les derniers, ((u'on appelle VJva Bac-

chi. Puis, au bord (lu fleuve, deux ou trois vieilles

co([ucs de navires \ermoulues, coupées en deux et

plantées debout en terre , qui servent de cahutes à

des pécheurs. Puis, derrière les r.iliiiles, une en-
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ceinte jadis crénelée, conlrebulée par quaUe tours

carrées les plus ébréchées, les plus mitraillées, les

plus croulantes qu'il y ait. Puis contre l'enceinle

même , où les maisons se sont percé des fenêtres et

des galeries, et au delà, sur le pied de la montagne,

un indescriptible pêle-mêle d'édifices amusants,

masures bijoux, tourelles fantasques, façades bos-

sues, pignons impossibles dont le double escaher

porte un clocheton poussé comme une asperge sur

chacun de ses degrés, lourdes poutres dessinaut sur

des cabanes de délicates arabesques, greniers en

volutes, balcons à jour, cheminées figurant des tia-

res et des couronnes philosophiquement plemes de

fumée, girouettes extravagantes, lesquelles ne sont

plus des girouettes, mais des lettres majuscules de

vieux manuscrits découpées dans la tôle à l'emporte-

pièce, qui grincent au vent. (J'ai eu entre autres

au-dessus de ma tête un l\ qui passait toute la nuit

h se nommer : - rrrrr.) Dans cet admirable fouil-

lis une place, — une place tortue, faite par des

blocs de maisons tombés du ciel au hasard
,

([ui a

plus de baies, d'îlots, de récifs et de promontoires

qu'mi golfe de Norwége. D'un côté de cette place

deux polyèdres composés de constructions gotiii-

ques, surplombant, penchés, grimaçant, et se te-

nant ellrontément debout contre toute géométrie et

tout é«iuilibre. De l'autre côté une belle et rare

église romane, percer d'un portail à losanges, sur-
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iiionlée d'un haut clocher militaire, cordoiiiicc à

l'abside d'une galerie de petites archivoltes h colon-

nettes de marbre noir , et partout incrustée de tom-

bes de la renaissance comme une châsse de pierre-

ries. Au-dessus de l'église byzantine, à mi-côte, la

ruine d'une autre église, du quinzième siècle, en

grès rouge, sans portes, sans toit et sans vitraux,

magnifique squelette qui se profile fièrement sur le

ciel. Enfin
,
pour couronnement , au liant de la mon-

tagne , les décombres et les arrachements couverts

de lierre d'un schloss , le château de Stahlech, rési-

dence des comtes palatins au douzième siècle. Tout

cela est Bacharach.

Ce vieux bourg-fée , où fourmillent les contes cl

les légendes, est occupé par une population d'ha-

bitants pittoresques, qui tous, les anciens et les

jeunes, les marmots et les grands-pères, les goi-

treux et les jolies filles, ont dans le regard , dans le

profil et dans la tournure, je ne sais quels airs du

treizième siècle.

Ce qui n'empêche pas les jolies filles d'y être très-

jolies; au contraire.

Du haut du schloss on a une vue immense et

l'on découvre dans les embrasures des montagnes

cinq autres châteaux en ruines; sur la rive gauche ,

Kurstemberg, Sonneck et Ileiuiburg; de l'autre côté

du fleuve, à l'ouest, on entrevoit le vaste Gulen-

fels, plein du souvenir de Gustave-Adolphe; et vers
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l'est, au-dessus d'une vallée (jui est le fabuleux

AVispcrtlial , au faîte d'une colline, sut" une ])elite

éminence qui lui sert de piédestal, cetle hotte de

noires tours qui ressemble à l'ancienne Bastille de

l'aris, c'est le manoir inhospitalier dont Sibo de

Lorcli refusait d'ouvrir la })()rle aux gnomes dans

les nuits d'orage.

Bacharacli est dans un paysage farouclie. Des nuées

prescjuc toujours accrochées à ses hautes ruines, des

rochers abrupts , une eau sauvage , enveloppent di-

gnement cette vieille ville sévère, qui a été romaine,

qui a été romane
,
qui a été gothique , et qui ne veut

pas devenir moderne. (;hose remarquable , une cein-

ture d'écucils qui l'entoure de toutes ])arls empêche

les bateaux à vapeur d'aborder et tient la civilisation

à distance.

Aucune touche discordante, aucune façade blan-

che à contrevents verts ne dérange l'auslère harmo-

nie de cet ensemble. Tout y concourt, jusqu'à ce

nom, Bachorach , ({ui semble \\\\ ancien cri des

bacchanales , accommodé poiu' le sabbat.

Je dois pourlanl dire , en hislorien fidèle, que j'ai

vu une marchande de modes installée avec ses rubans

roses et ses bonnets blancs sous une effroyable ogive

toute noire du douzième siècle.

Le lîhin mugit superbement autour de Bacharacli.

11 semble qu'il aime et qu'il garde avec orgueil sa

vieille cité. On est tenté de lui crier : Bien ru(/i ,

2
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lion l A une portée d'arquebuse de la ville il s'en-

gouffre el tourne sur lui-même dans un entonnoir

de rochers en imitant l'écume et le bruit de l'Océan.

Ce mauvais pas s'appelle le TVildcs Gcfœhrt. 11 est

tout à la fois beaucoup plus elTrayant et beaucoup

moins dangereux que la Bank de Saint-Goar. — H

ne faut pas juger des gouffies , etc.

Quand le soleil écarte un nuage et vient rire à une

lucarne du ciel, rien n'est plus ravissant que Bacha-

racli. Toutes ces façades décrépites et rechignées se

dérident et s'épanouissent. Les ombres des tourelles

et des girouettes dessinent mille angles bizarres. Les

fleurs— il y a là des fleurs partout — se mettent à

la fenêtre en même temps que les femmes, et sur

tous les seuils apparaissent, par groupes gais et pai-

sibles , les enfants et les vieillards, se réchauffant

pèle-méle au rayon de midi, — les vieiUards avec

ce pâle sourire qui dit: Déjà plus! les enfants avec

ce doux regard qui dit : Pas encore !

Au milieu de ce bon peuple \i\ et vient et se pro-

mène un sergent prussien en uniforme av ec une mine

entre chien et loup.

Du reste, que ce soil esprit du pa\s, ((ue ce soit

jalousie de la l'iiisse , je n'ai pas vu dans les cadres

qui pendent au\ murailles des auberges d'antre grand

honune (jue ce concpiéranl au prolil quchpie peu ro-

coco, celle espèce de Napoléon-Louis XV, vrai hé-

ros, vrai penseur et vrai prince d'ailleurs, <|u'on ap-

pelle l'rédéiic 11.
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A Bacharacli un passant esl un phénonif'UP. On

n'est pas seuloir.ent étranger, on est étrange. Le

.voyageur est regardé et suivi avec des yeux effarés.

Cela lient à ce que, hors quelques pauvres peintres

cheminant à pied, le sac sur le dos, personne ne

daigne visiter l'antique capitale répudiée des comtes

palatins, affreux trou dont s'écartent les dampfschiff-;

et que tous les répertoires du Rhin qualifient de

viilè triste.

Cependant je dois avouer encore qu'il y avait dans

un cabinet voisin de ma chambre une lithographie

représentant l'EuROPE, c'est-à-dire deux belles da-

mes décolletées et im beau monsieur à moustaches

chantant autour d'un piano, accompagnés de ce qua-

train folâtre peu digne de Bacharach :

L'KUROPE.

I>'Kiimj)c' enclianteressc nù la Fiaiici- en jou.iiit

Uoiinr- pariniit les lois de sa mode ('iiliciiiùre.

Les plaisirs, les beaux-arls et le sexe cliarin.Tiil

,

Sont les cultes cliéiis de critr Iieiireiisc terre.

La marchande de modes avec ses rubans roses,

cette lithographie et ce quatiain-em[)ire, c'est l'aube

du dix-neuvième siècle qui commence à poindre à

Bachararh.

.ra\ais sous ma cioiséc tout un petit monde heu-

reux et charmant. C'était une sorte d'arrière-cour

allcitiiiilc à l'église rouianc d'où l'on pciil mtmicr
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par un roklo escalier en lave jusqu'aux ruines de

l'église gothique. Là jouaient tout le jour, avec les

hautes herhes jusqu'au menton, trois petits garçons

et deux ))etitos filles qui battaient volontiers les trois

petits garçons, ils pouvaient bien avoir à eux cinq

une quinzaine d'années. Le gazon , légèrement on-

dulé par endroits, était tellement épais qu'on ne

voyait pas la terre. Sur ce gazon se dressaient joyeu-

sement deux tonnelles vertes chargées de magnifiques

raisins. Au milieu des pampres, deux mannequins-

épouvantails , costumés en Lubins d'opéra-comique,

emperruqués et coiffés d'affreux tricornes, s'effor-

çaient de faire peur aux petits oiseaux, ce qui n'em-

pêchait pas d'abonder sur ces grappes les verdiers,

les bergeronnettes et les hoche-queues. Dans tous

les coins du jardinet , des gerbes étoilées de soleils,

de roses -trémières et do reines-marguerites, écla-

taient connue les bouquets d'un feu d'artifice. Au-

tour de ces touffes flottait sans cesse une neige vi-

vante de papillons blancs auxquels se mêlaient des

plumes échappées d'un colombier voisin. Chaque

fleur et cluKpie grappe avait en outre sa nuée de

mouches de toutes couleurs qui resplendissaient au

soleil. Les mouches bourdonnaient , les enfants ba-

billaient et les oiseaux chaulaient, et le bourdonne-

menl des mouches, le babil des enfants et le chant

des oiseaux se découpaiciil sur un roucoulement

C(>nlinii de colonibcs cl de lonrlf-rclles.
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Le soir de mon arrivée, après avoir admiré jus-

qu'à la nuit ce réjouissant jardin ,
l'escalier en lave

s'offrit à moi et il me prit fantaisie de monter, par

un beau clair d'étoiles, jusqu'aux ruines de l'église

gothique, laquelle était dédiée à saint Werner, qui

fut martyrisé à Oberwesel. Après avoir gravi les

soixante ou quatre-vingts marches sans rampe et

sans garde-fou, j'arrivai sur la plate-forme tapissée

d'heri)e, où s'enracine puissamment la belle nef dé-

mantelée. Là ,
pendant que la ville dormait dans une

ombre profonde sous mes pieds, je contemplais le

ciel et les ruines difformes du château palatin à tra-

vers le fenestrage noir des meneaux et des rosaces.

. Un doux vent de nuit courbait à peine les folles

avoines desséchées. Tout à coup je sentis que la

terre pliait et s'enfonçait sous moi. Je baissai les .

yeux, et , à la lueur des constellations ,
je reconnus

que je marchais sur une fosse fraîchement creusée.

Je regardai autour de moi; des croix noires avec

des têtes de mort blanches surgissaient vaguement

de toutes parts. Je me rappelai alors les molles on-

dulations du terrain d'en bas. J'avoue fpi'en ce mo-

ment-là je ne pus me défendre de cette espèce de

frisson (pie donne l'inallendu. Mou charmant jardi-

net |)leiu d'enfanis, d'oiseaux , de colombes, de pa-

pillons, de musi(|ue, «le lumière, (!<• vie et de joie,

élail nu cimetière.

7r,.
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feuer! feuf,r!

Comnieul oii esl rôvelUé à Biicliarai li. — Comiiieiil on est ré-

veillé à Lorchrs — L'échelle du cliai>le. — Gilgeii. — La

l'ée Ave. — Le clievaliei- Hej)[)iiis. — L'auleiir va eu Cliine.

— L'auteur reconiuiaiule Lordi aux ivroffiies. — Cbhimeiil i

se fait cju'iiur feuille de papier blanc devient rouge. — L'au

leur ouvre sa croisée. — F.ffrayaul speclacle qu'il voit. —
Feucr! feuer!— Silhouettes de j]eiis eu ciiemise. —• L'atileiir

moule dans le yrenier. — Le spectacle reste effrayant et de-

vient inaonifiqne — l/auteur assiste à la plus étcruelle de

toutes les luttes et au plus ancien de tous les combats. —
— Paysage vu à travers cela. — Grande chose pleine de pe-

tites , comme toutes les grandes choses. — Feux de \euve

— Croisées (jui s'ouvrent et qui se ferment. — Les ilamnies

Menés.— Les [)oulres cpii se dandinent.— Le pa[)ier à lleins.

— Première hucoliipie, le Berger cpii joue avei' la Bergère.

— Ueuxiènie bucolique, l'Arbre qui joue avec le Feu. — Li's

anglaises. — Les marmots. —• La catastrophe. — Ce qui

reste de la chose à (piaire heiir(;s du matin. — l'ropreté des

servantes. — Probité des paysans. — Hlsloii-c di' raiighii>

ipii soiq)e et (pil se (ouche el (jui ne se dérange pas.

I.orch , aonl.

A Bachararli , minuil vomi , on se ronclie , on

iVrinf les yoii\, on laisse lonilvr les idées qu'on a
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portées tonte la journée , on arrive à cet instant où

l'on a eîi soi tout ensemble quelque chose d'éveillé

et quelque chose d'endormi , où le corps fatigué se

repose déjà, où la pensée opiniâtre travaille encore,

où il semble que le sommeil se sente vivre et que la

vie se sente sommeiller. Tout à coup un bruit perce

l'ombre et parvient jusqu'à vous , un bruit singulier,

inexprimable , horrible , une espèce de grondement

fauve, à la fois menaçant et plaintif, qui se mêle au

vent de la nuit et qui semble venir de ce haut cime-

tière situé au-dessus de la ville où vous avez vu le

matin même les onze gargouilles de pierre de l'église

écroulée de Saint-Werner ouvrir la gueule comme si

elles se préparaient à hurler. Vous vous réveillez en

sursaut, vous vous dressez sur votre séant, vous

écoutez : — Qu'est cela?— C'est le crieur de nuit

qui souffle dans sa trompe et qui avertit la ville que

tout est bien et qu'elle peut dormir trancjuille. Soit ;

mais je ne crois pas qu'il soit possible de i-assurer les

gens d'une manière plus efl"rayante.

A Lorch on peut être réveillé d'une façon encore

plus dramatique.

Mais d'abord, mon ami, laissez-moi vous dire ce

que c'est que Lorcli.

Lorch est un gros bourg d'environ dix-huit cents

habitants, situé sur la rive droite du Rhin et se pro-

longeant en é(pierre le long de la >Visper, dont il

marcpie l'embourhure. C'est la vallée des contes et
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des fal)!('s; c'est le pays des petites fécs-saïUerclles.

Lo.cli est placé au pied de rÉchelle-du-Diable, haute

roche presque h pic que le vaillant Gilgen escalada à

cheval pour aller chercher sa fiancée ,
cachée par les

gnomes sur le sonnnet du mont. C'est à Lorch que

la fée Ave inventa, disent les légendes, l'art de faire

du drap pour vêtir son amant, le frileux chevalier

romain Ileppius, — lequel adonné son nom à Hcp-

penheim. Il est remarquable, soit dit en passant,

que, chez tous les peuples et dans toutes les mytho-

logies, l'art de tisser les étoiïes a été inventé par une

femme : pour les Égyptiens , c'est Isis ;
pour les Ly-

diens, Arachné; pour les Grecs, Minerve; pour les

Péruviens, Wenacella, femme d(; Manco-Capac; pour

les villages du Rhin , c'est la fée Ave. Les Chinois

seuls attribuent celte imagination à un homme,

l'empereur Yas; et encore pour les Chinois l'empe-

reur n'est-il pasunh(mime, c'est un être fantastique

dont la réalité disparaît sons les litres bizarres dont

ils l'airublent. Us ne connaissent pas sa nature, car

ils l'appellent le Dra(}oi> ; ils ignorent son âge, car

ils l'appellent Dix-MiUe-Ans; ils ne savent pas son

sexe, car ils l'appellent /<t il/èr«î. Mais que vais-je

faire en Chine? J(! reviens à Lorch. Pardonnez-moi

l'enjainbée.

Le premier vin rouge du Uhiii s'est fait à Lorch.

Lorch existait avant Charlemagne et a laissé trace

dans des chartes de l^î. Ilcmi IM ,
arclwvècpi.' de
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Maycnce, s'y plaisait et y résida en 1368. Âiijour-

d'Iuii il n'y a plus à Lorch ni chevaliers romains , ni

fées, ni archevêques ; mais la petite ville est heureuse,

le paysage est magnifique, les habitants sont hospi-

taliers. I.a belle maison de la renaissance qui est au

bord du Rhin a une façade aussi originale et aussi

riche en son genre que celle de notre manoir français

de iMeillan. La forteresse fabuleuse du vieux Sibo

protège le bourg, que menace de l'autre rive du

fleuve le château historique de Furstemberg avec sa

grande tour , londe au dehors , hexagone au dedans.

Et rien n'est charmant comme de voir prospérer

joyeusement cette petite colonie vivace de paysans

entre ces deux effrayants squelettes qui ont été deux

citadelles.

Maintenant voici comment une de mes nuits a éié

troublée à Lorch :

L'autre semaine , il pouvait être une heure du

matin, tout le Ijourg dormait, j'écrivais dans ma

chambre, lorsque tout à coup je m'aperçois que mon

papier est devenu rouge sous ma plume. Je lève les

yeux
,
je n'étais plus éclairé par ma lampe , mais par

mes fenêtres. iMes deux fenêtres s'étaient changées

en deux grandes tables d'opale lose h travers les-

(|U('llcs se répandail autour de moi une réverbération

éti'aiigc. .le les ()n\re, je reganle. Lue grosse voûte

de llamme et de l'innée se coiirbail à quelques toises

au-dessus de ma lêlc avec un bniil ('nVa\anl. C'étail
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loul siiuplciuent l'hôtel P. , le gaslliaus voisin du

uiieii
,
qui avait pris feu et qui brûlait.

tii un instant l'auberge se réveille, tout le bourg

est sur pied, le cri Feuer ! feuer ! emplit le quai

et les rues , le tocsin éclate. Moi
,
je ferme mes croi-

sées et j'ouvre ma porte. Autre spectacle. Le grand

escaliei" de bois de mon gaslhaus , touchant i)resquo

à la maison incendiéeetéclairépar de larges fenêtres,

semblait lui-même tout en feu ; et sur cet escalier

,

du haut en bas, se hem tait, se [)ressait et se foulait

une cohue d'ombres surchargées de silhouettes bi-

zarres. Celait toute l'auberge qui déménageait, l'un

en caleçon, l'aulre en chemise, les voyageurs avec

leurs malles, les domestiques avec les meubles. Tous

ces fuyards étaient encore à moitié endormis. Per-

sonne ne criait ni ne parlait, (j'était le bruit d'une

fourmilière.

Un hoirible flamboiement remplissait les inter-

valles de toutes les têles.

Quant à n)oi , car chacun pense à soi dans ces

niomen(s-là, j'ai fort peu de bagage
,
j'étais logé au

premier , et je ne courais d'autre risque que d'être

forcé de sortir de la maison par la fenèlre.

Cependant un orage étail survenu , il phmail à

verse. Comuic il arrive toujours Iorsqu'(m se hàle,

l'hôtel se vidait lenlemeiK ; et il y eut un instant

d'adVeuse confusion. Les uns voidaienl enirer, les

autres sortir; les gros meubles descendaienl lourde^
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jneiitdcs fciièlrcs allaclR'S à dos cordes , les matelas,

les sacs de nuit et les paquets de linge tombaient du

haut du toit sur le pavé ; les femmes s'épouvantaient,

les enfants pleuiaient ; les [paysans , réveillés par le

tocsin, accouraient de la montagne avecleurs grands

chapeaux ruisselant d'eau et leurs seaux de cuir à

la main. Le feu avait déjà gagné le grenier de la

maison, et l'on se disait qu'il avait été mis exprès à

l'aubei-c l'. ; circonstance qui ajoute toujours un

inti'iét sombre et une sorte d'arrière-scène drama-

ti(|ue à un incendie.

Bientôt les pompes sont arri\ ées , les chaînes de

travailleurs se sont formées , et je suis monté dans

le grenier, énorme enchevêtrement , à plusieurs

étages , de charpentes pittoresques connue en recou-

vrent tous ces grands toits d'ardoise des bords du

Rhin. Toute la charpente de la maison voisine brûlait

dans une seule flamme. Cette immense pyramide de

braise, surmontée d'un vaste panache rouge que

secouait le vent de l'orage, se penchait avec des cra-

([uements sourds sur notre toit , déjà allumé et pé-

tillant çà et là. La question était sérieuse ; si nott'e

toit prenait feu , dix maisons à coup sûr , et peut-être

avec l'aide du vent, le tiers de la ville brillaient. La

besogne a été rude. Il a fallu , sous les flammèches

et les tourbillons d'étincelles, écorcer les ardoises

d'une partie du toit et couper les pignons-girouettes

des lucarnes. Les poin|)es étaient admirablement

servies.
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Des lucarnes du grenier
,
je plongeais dans la four-

naise et j'étais pour ainsi dire dans l'inceiulie même.

C'est une effroyable et admirable chose qu'un in-

cendie vu à brûle-pourpoint. Je n'avais jamais eu ce

spectacle; — puiscjue j'y étais, — je l'ai accepté.

Au premier moment, c{uand on se voit comme

enveloppé dans celte monstrueuse caverne de feu où

tout flambe, reluit, pétille, crie, souffre, éclate et

croule , on ne peut se défendre d'un mouvement

d'anxiété , il semble que tout est perdu et que rien

ne saura lutter contre cette force affreuse qu'on ap-

pelle le feu ; niais dès ((ue les pompes arrivent on

reprend courage.

On ne peut se figurer avec quelle rage l'eau atta-

que son ennemi. A peine la pomp? , ce long serpent

qu'on entend haleter en bas dans les ténèbres , a-t-elle

passé au-dessus du mur sombre son cou effilé et fait

élinccler dans la flanmie sa fine tète de cuivre, qu'elle

crache avec fureur un jet d'acier liquide sur l'épou-

vantable chimère à mille tètes. Le brasier, attaqué

à rim|)rovisle, hurle, se dresse, bondit effrovable-

menl , ouvre d'horribles gueules pleines de rubis

et lèche de ses innombrables langues toutes les |)or-

tes et toutes les fenêtres à la fois. La vapeur se mêle

à la fumée; des tourbillons blancs et des tourbillons

noirs s'en vont à tous les souilles du vent et se tor-

dent et s'étreignenl dans l'ombre sous les nuées. Le

silllemenl de l'eau répond au nmgissemcnt du feu.

27
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Rien n'est plus terrible et plus grand que cet ancien

et éternel combat de l'hydre et du dragon.

La force de la colonne d'eau lancée par la pompe

est prodigieuse. Les ardoises et les briques qu'elle

touche se brisent et s'éparpillent comme des écail-

les. Quand la charpente enfin s'est écroulée, magni-

fique moment où le panache écarlate de l'incendie a

été remplacé au milieu d'un bruit terrible par une

immense et haute aigrette d'étincelles, une cheminée

est restée debout sur la maison comme une espèce

de petite tour de pierre. Un jet de pompe l'a jetée

dans le goulîre.

Le Rhin, les villages, les montagnes, les ruines,

tout le spectre sanglant du paysage reparaissant à

cette lueur, se mêlaient à la fumée, aux flammes,

au glas continuel du tocsin , au fracas des pans du

mur s'abattant tout eniiers comme des ponts-levis

,

aux coups sourds de la hache , au tumulte de l'orage

et à la rumeur de la ville. Vraiment c'était hideux
,

mais c'était beau.

Si l'on regarde les détails de cette grande chose,

rien de |)lus singulier. Dans l'intervalle d'un tour*

billon de feu et d'un tom'billon de fumée , des têtes

d'honmies surgissent an bout (Vmw échelle. On voit

ces honnues inonder, en ([uel([ue sorte à bout por-

tant , la flannne acharnée (pii lutte et voltige et

s'obstine sous le jet même de l'eau. Au milieu de cet

alTreux chaos , il y a des espèces de réduits silencieux
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où (le pptils incondios tranquilles pétillent douce-

ment dans des coins comme un feu de veuve. Les

croisées des chambres devenues inaccessibles s'ou-

vrent et se ferment au vent. De jolies flammes bleues

frissonnent aux pointes des pouti-es. De lourdes char-

pentes se détachent du bord du toit et restent sus-

pendues h un clou , balancées par l'ouragan au-dessus

de la rue et enveloppées d'une longue flamme. D'au-

tres tombent dans l'étroit entre-deux des maisons et.

établissent là un pont de braise. Dans l'intérieur des

appartements , les papiers parisiens à bordures pré-

tentieuses disparaissent et reparaissent à travers des

boufTéc'S de cendre rouge. Il y avait au troisième

étage un pauvre trumeau Louis XV , avec des arbres-

rocaille et des bergers de Gentil-Bernard, qui a lullé

long-temps. Je le regardais avec admiration. Je n'ai

jamais vu une églogue faire si bonne contenance.

Enfin une grande flamme est entrée dans la cham-

bre , a saisi l'infortuné paysage vert-céladon , et le

villageois embrassant la villageoise , et Tircis cajolant

Glycère s'en est allé en fumée. Comme pendant, un

pauvre petit jardinet, affreusement arrosé de char-

bons ardents, brûlait au bas de la maison. L'ii jeun(ï

acacia, appuyé h un (reillage embrasé, s'est obstiiu'-

à ne pas prendre feu et est resté intact pcndaul (pia-

tre heures , secouant sa jolie léic verle sous une phiic

d'étincelles.

Ajonif/ à cela (picl(|ii('s hloiidcs el pâles anglaises
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domi-nucs sous l'averse à côté de leurs valises à

quelques pas de l'auberge , et tous les enfants du lieu

riant aux éclats et battant des mains cbaque fois

qu'un jet de pompe se dispersait jusqu'à eux , et

vous aurez une idée assez complète de l'incendie de

riiôtel P. — h Lorch.

Une maison qui bride, ce n'est qu'une maison

qui brùle ; mais le côté vraiment triste de la chose ,

c'est qu'un pauvre homme y a été tué.

Vers quatre heures du matin , on était ce qu'on

appelle maili'6 du feu; le gasthaus P.— , toits, pla-

fonds , escaliers et planchers effondrés , flambait en-

tre ses quatre murs , et nous avions réussi à sauver

notre auberge.

Alors, et presque sans entr'acte, l'eau a succédé au

feu. Une nuée de servantes, brossant, frottant, épon-

geant, essuyant, a envahi les chambres, et en moins

d'une heure la maison a été lavée du haut en bas.

Chose remarquable , rien n'a été dérobé. Tous ces

effets déménagés en hâte , sous la pluie , au miHeu

de la nuit, ont été religieusement rapportés par les

très-pauvres paysans de Lorch.

Au reste ces accidents ne sont pas rares sur les

bords du Rhin. Toute maison de bois contient un

incendie et ici les maisons de bois abondent. A Saint-

Goar seulement , il y a eu ce moment, à différentes

|)la(('s de la ville, (jualre ou cin(| masures faites par

des incendies.
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Le leiuleniain malin , je remarquai avec quelque

surprise au rez-de-chaussée de la maison incendiée

deux ou trois chambres fermées, parfaitement en-

tières, au-dessus desquelles tout cet embrasement

avait fait rage sans y rien déranger. Voici à ce propos

une historiette qu'on raconte dans le pays. Je ne la

garantis pas. — Il y a quelques années , un anglais

arriva assez tard à une auberge de Braubach , soupa

et se coucha. Dans le milieu de la nuit, l'auberge

prend feu. On entre en hâte dans la chambre de

l'anglais. Il dormait. On le réveille. On lui explique

la chose, et que le feu est au logis, et qu'il faut dé-

camper sur-le-champ. —'Au diable! dit l'anglais,

vous me réveillez pour cela! Laissez-moi tranquille.

Je suis fatigué et je ne me lèverai pas. Sont-ils fous

de s'imaginer que je vais me mettre à courir les

champs en chemise à minuit ! Je prétends dormir

mes neuf heures tout à mon aise. Éteignez le feu si

bon vous semble , je ne vous en empêche pas. Quant

à moi, je suis i)ien dans mon lit, j'y reste. Bonne;

nuit, mes amis, à demain. — delà dit, il se recou-

cha. Il n'y eut aucun moyen de lui faire entendre

raison , et , comme le feu gagnait , les gens se sau-

vèrent, après avoir refermé la |)orte sur l'anglais ren-

dormi et ronflant. L'incendie fut terrible , on l'étei-

gnit à grand'|)eine. Le lendemain matin les houinus

(|ui débliiyaient les décombres arii\èr<'nt à la cham-

bre de l'anglais, ouvrirent la porte et troii\èrent le

9,7.
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voyageur à demi éveillé, se frottant les yeux dans

son lit
,
qui Veuv cria en bâillant dès qu'il les apei'çut :

— Pourriez-vous nie dire s'il y a un tire-bottes dans

cette maison ? — Il se leva, déjeuna très-fort et re-

partit admirablement leposé et frais au grand déplai-

sir des garçons du pays, lesquels comptaient bien

faire avec la momie de l'anglais ce qu'on appelle dans

la vallée du Rhin un tourgmestresec, c'est-à-dire

un mort parfaitement fumé et conservé qu'on mon-

tre pour quelques liards aux étrangers.

FIN T)L PREMIER VOLUME.
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(;eudaruie. — Pourquoi uu lioinine esl un brave. — Pourijuoi
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^8
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sibles.— Jean Huss. — Doucin. — Un fait naît à Nuremberg.
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•^^"'
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lui rappelle des choses passées. — Il rencontre le géin'e fa-

milier du lieu, Itfpiel ne lui iiuintie aucune mt''clKmle hu-

meur. 261

LliTTRE SEIZIÈME.

\ TRAVERS CHAMPS.

Il arrive au voyageur des choses effrayantes et siu'nalurelles. —
(Irimace que fait le géant. — Oit l'on voit que les âmes ne

ilcdai[;neut pas le bon vin. — Férocité des lois de Aassaii. —
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tion.— Une des malices ([ne Sibo de Lorcli faisait aux gnomes.

— A ville sévère
,
paysage féroce, — L'auteur laisse entrevoir

sa haine pour les façades blanches à contrevents verts. — Il

appelle effioyable ce ([u'il trouve admirable. — Où diable une

marciiande de modes v.T-l-elle se nicher? — L'auteur se soii-

\lciil (le ce (pie Tiiés('c dit au lion dans le Sonqr d'iaie nuit

il'i'lé. — Le inlclfs Gifpliit. — Les grâces de Bacharacli. —
(Jiialri; mots sur Frédciic II. — l'.lfct ipie fait nu \nyagcur

aii\ {;eiis (le Bacharacli. — L'I'.nrupc , la clvili-^iilioii et le dix-
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iieiiviùmc siècle accroches à un clou dans un cabiiiel. —
Symploines graves. — Ce que c'était que cette chose gaie ,

jolie cl chaniiaïUe que l'auteur avait sous sa croisée. — Saiut-

Weiner. 297

LETTRE DIX-NEUVIÈME.

FEUEn ! FEUEP. !

CoiHineiit ou est réveillé à Dacliararh. — Coniiueul ou est ré-

veillé à Lorcli. — L'échelle du diahle. — Gilfjeu. — La tce

Ave. — Le chevalier Ile|)|iiiis. — L'auteur va eu Chine. —
L'auleur recomiuande Lorch aux ivrognes. — Coniuient il se

fait qu'une feuille de papier hlaiic devieiil rou(;e. — L'auteur

ouvre sa croisée. — l'.H'ravanl spectacle cpi'il voit. — Feiier!

Feuer!— Silhouet:es de yens en chemise. — L'auteur monte

dans le jjrenier. — Le .spectacle reste effrayant et devient iiia-

{jnihquc. — L'auteur assiste ,t la plus éternelle de toutes les

luttes et au plus ancien de tous ks combats. — Paysage vu à

travers cela. — (Jrande chose pleine de petites, comme toutes

les grandes choses. — Feux de veuve. — Croisées qui ."('ou-

vrenl et qui se ferment. — Les flauMues hieues. — Les pou-

tres qui se dandinent. — Le ])apier à lleius. — Première

l)ucoli(pie , le l'>eij;ei- qui joue avec la Iicij;èrc. — Deiixiènu;

Jjllcol;(jue, l'Arhrc (|ui joui: avec h: Feu. — Les aiijjlaises. —
I-es niarniols. — La catastrophe. — Ce ipii reste de la chose

a quatre heures <lu matin. — Propreté di's servantes. — Pro-

bité des paysHiis. — Histoire de l'anglais (|iii smqie et qui se

coiiehe et ipii ne se dérange pas. 307

J-iiN i)i; L\ i.MiLi:; m niiMiLU \oLiMt;.
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