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LETTRE XXIX.

STRASBOURG.

Ce qu'on voit d'une fenêtre de la Maison-Rouge. — Parallèle

entre le postillon badoi» et le postillon français, où l'un

,,,,, ne se montre pas aveuglé par l'amour-propre national.

— Une nuit horrible. —Nouvelle manière d'être tiré a quatre

.hcviniN. D.-sti ii»ti«.i. complète el détaillée de la ville de Se-

janne. Peinture approfondie el minutieuse de Pbalsbourg,

Vitry-sur-Marne. — Bar-le-Duc. — L'auteur fait des plati-

tudes aux naïade*. ~ Tout être a l'odeur de ce qu'il '"'"(:•-

'Il rie de l'architecture et du climat. — Haute statistique à

propos des confitures de Bar. — L'auteur songe à nne chose

qui disait la joie d'un enfant.—Paysages.— Ligny.—Tonl.—

La cathédrale. — L'auteur dit son fait à la cathédrale d'Or-

léans, — Nancy. — Croquis galant de la place de L'Hôlel-de-

\ ille. — Théorie et apologie dn rococo. — Réveil en malle-

poste au point du jour. — Vision magnifique. — La c6te de

Saverne. — Paragraphe qui commence dans le ciel el qui finit

dans un plat h barbe. — Les paysans. — Les rouliers. —
Waaseloone. —La routa tourne. — apparition du Munster.

Stras! in , ,'iomi.

Mo voilà à Strasbourg, mon ami. J'ai ma fenêtre

ouverte sur la place d'Armes. J'ai à ma droite un

bmiquel d'arbres, à ma gauche le Munster, donl les
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cloches sonnent à toute volée en ce moment ; devant

moi au fond de la place une maison du seizième

siècle, fort belle, quoique badigeonnée en jaune

avec contrevents verts; derrière celte maison, les

hauts pignons d'une vieille nef où est la bibliothè-

que de la ville; au milieu de la place, une baraque

en bois d'où sortira , dit-on , un monument pour

Kléber; tout autour, un cordon de vieux toits assez

pittoresques ; à quelques pas de ma fenêtre , une

lanterne-potence au pied de laquelle baragouinent

quelques gamins allemands, blonds et ventrus. De

temps en temps, une svelte chaise de poste anglaise,

calèche ou landau , s'arrête devant la porte de îa

Maison-Rouge — que j'habite, — avec son pos-

tillon badois. Le postillon badois est charmant; il a

une veste jaune-vif, un chapeau noir verni à large

galon d'argent, et porte en bandoulière un petit cor

de chasse avec une énorme touffe de glands rouges

au milieu du dos. Nos postillons, à nous, sont hi-

deux ; le postillon de Longjumeau est un mythe ;

une vieille blouse crottée avec un affreux bonnet de

coton, voilà le postillon français. Maintenant, sur le

tout, postillon badois, chaise de poste, gamins alle-

mands , vieilles maisons , arbres , baraques et clo-

cher, posez un joli ciel mêlé de bleu et de nuages

,

et vous aurez une idée du tableau.

J'ai eu, du reste, peu d'aventures; j'ai passé

deux nuits en malle-poste , ce qui m'a laissé une
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haute idée de la solidité de notre machine humaine.

C'est une horrible chose qu'une nuit en malle-

poste. Au moment du départ tout va bien, le pos-

tillon fait claquer son fouet, les grelots des chevaux

babillent joyeusement, on se sent dans une situation

étrange et douce , le mouvement de la voiture

donne à l'esprit de la gaieté et le crépuscule de la

mélancolie. Peu à peu la nuit tombe, la conversa-

tion des voisins languit , on sent ses paupières s'a-

lourdir, les lanternes de la malle s'allument, elle

relaie, puis repart comme le vent, il fait tout à fait

nuit, on s'endort, c'est précisément ce moment-là

que la route choisit pour devenir affreuse ; les bos-

ses et les fondrières s'enchevêtrent ; la malle se met

à danser. Ce n'est plus une route , c'est une chaîne

de montagnes avec ses lacs et ses crêtes, qui doit

faire des horizons magnifiques aux fourmis. Alors

deux mouvements contraires s'emparent de la voi-

ture et la secouent avec rage comme deux énormes

mains qui l'auraient empoignée en passant : un

mouvement d'avant en arrière et d'arrière en avant,

et un mouvement de gauche à droite et de droite à

gauche, — le tangage et le roulis. Il résulte de celte

heureuse complication que toute secousse se multi-

plie par elle-même à la bailleur des essieux , el

qu'elle monte à la troisième puissance dans l'inté-

rieur de la voiture ; si bien qu'un caillou gros

comme le poing vous f.iit COgner huit fois de suite

i.
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la tête au même endroit, comme s'il s'agissait d'y

enfoncer un clou. C'est charmant. A dater de ce

moment-là, on n'est plus dans nue voiture, on est

dans un tourbillon. Il semble que la malle soil en-

trée en fureur. La confortable malle inventée par

M. Conte se métamorphose en une abominable pa-

tache, le fauteuil-Voltaire n'est plus qu'un infâme

lape-cul. On saute , on danse , on rebondit , on re-

jaillit contre son voisin , — tout en donnant. Car

c'est là le beau de la chose, on dort. Le sommeil

vous tient d'un côté , l'infernale voiture de l'autre.

De là un cauchemar sans pareil. Rien n'est compa-

rable aux rêves d'un sommeil cahoté. On dort et

l'on ne dort pas, on est tout à la fois dans la réalité

et dans la chimère. C'est le rêve amphibie. De temps

en temps on entr'ouvre la paupière. Tout a un as-

pect difforme, surtout s'il pleut, comme il faisait

l'autre nuit. Le ciel est noir, ou plutôt il n'y a pas

de ciel, il semble qu'on aille éperdument à travers

un gouffre; les lanternes de la voiture jettent une

lueur blafarde qui rend monstrueuse la croupe des

chevaux ; par intervalles , de farouches tignasses

d'ormeaux apparaissent brusquement dans la clarté,

et s'évanouissent; les flaques d'eau pétillent et fré-

missent sous la pluie comme une friture dans la

poêle ; les buissons prennent des airs accroupis et

hostiles; les tas de pierres ont des tournures de ca-

davres gisants; on regarde vaguement; les arbres
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de la plaine ne sont pins des arbres, ce sont des

géants hideux qu'on croit voir s'avancer lentement

vers le bord de la route ; tout vieux mur ressemble

à une énorme mâchoire édentée. Tout à coup un

spectre passe en étendant les bras. Le jour, ce se-

rail tout bonnement le poteau du chemin, et il vous

dirait honnêtement : Route de Coulommiers à

Sèzanne, La nuit, c'est une larve horrible qui

semble jeter une malédiction au voyageur. Et puis,

je ne sais pourquoi on a l'esprit plein d'images de

serpents ; c'est à croire que des couleuvres vous

rampent dans le cerveau; la ronce siffle au bord du

talus comme une poignée d'aspics ; le fouet du pos-

tillon est une vipère volante qui suit la voiture et

cherche à vous mordre à travers la vitre; au loin,

dans la brunie , la ligne des collines ondule comme
le ventre d'un boa qui digère, et prend dans les

grossissements du sommeil la figure d'un dragon

prodigieux qui entourerait l'horizon. Le vent râle

comme un cyclope fatigué, et vous fait rê?er à quel-

que ouvrier effrayant qui travaille avec douleur dans

les ténèbres. — Tout vil de celte vie affreuse que

les nuits d'orage donnent aux choses.

Les villes qu'on traverse se niellent aussi à dan-

ser, les rues moulent et descendenl perpendirulai-

rement, les maisons se penchent pèle-inèle sur la

voiture, el quelques-unes y regardcnl avec des yeux

de braise. Ce sont relies qui oui encore des fenêtres

écl.'lil'ées.
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Vers cinq heures du matin, on se croit brisé; le

soleil se lève, on n'y pense plus.

Voilà ce que c'est qu'une nuit en malle-poste, et

je vous parle ici des nouvelles malles, qui sont d'ail-

leurs d'excellentes voitures le jour, quand la route

est bonne, — ce qui est rare en France.

Vous pensez bien , cber ami , qu'il me serait dif-

ficile de vous donner idée d'un pays parcouru de

cette manière. J'ai traversé Sézanne, et voici ce qui

m'en reste : une longue rue délabrée , des maisons

basses , une place avec une fontaine , une boutique

ouverte où un homme éclairé d'une chandelle ra-

bote une planche. J'ai traversé Phalsbourg, et voici

ce que j'en ai gardé : un bruit de chaînes et de

ponts-levis, des soldats regardant avec des lanternes,

et de noires portes fortifiées sous lesquelles s'en-

gouffrait la voiture.

De Vitry-sur-Marne h Nancy, j'ai voyagé au jour.

Je n'ai rien vu de bien remarquable. Il est vrai que

la malle-poste ne laisse rien voir.

Vitry-sur-XIarne est une place de guerre rococo.

Saint-Dizier est une longue et large rue bordée ça

et là de belles maisons Louis XV en pierres de taille.

liar-le-Duc est assez pittoresque ; une jolie rivière y

passe. Je suppose que c'est l'Ornain; mais je n'af-

firme rien en fait de rivière , depuis qu'il m'est

arrivé de soulever toute la Bretagne pour avoir con-

fondu la Vilaine avec le Couasnon. Les naïades sont
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susceptibles, et je ne me soucie pas de me colleter

avec des fleuves aux cheveux verts. Mettez donc

(pie je n'ai rien dit.

A propos, j'ai fait tout ce voyage accosté d'un

brave notaire de province qui a son officine dans je

ne sais plus quelle petite ville du midi et qui va

passer ses vacances à Bade, parce que, dit-il, tout

le monde va à Bade, Aucun." conversation possi-

ble, bien entendu. Ce digne tabellion sent le papier

timbré comme le lapin de clapier sent le chou.

Du reste, comme le voyage rend causeur, j'ai es-

sayé de l'entamer de cent façons pour voir si je le

trouverais mangeable, comme parle Diderot. .le

l'ai ébréché de tous les côtés, mais je n'ai rien pu

casser qui ne fût stupide. Il y a beaucoup de gens

comme cela. .l'étais comme ces enfants qui veulent

à toute force mordre dans un faux bonbon; ils cher-

chent du sucre, ils trouvent du plâtre.

La ville de Bar est dominée par un immense co-

teau vignoble qui est tout vert en aoûl el qui, au

moment où j'y passais, s'appuyait sur un ciel loul

bleu. Rien de cru dans ce bien et (buis ce vert,

qu'enveloppait chaudement un rayon de soleil. Aux

environs de Bar-le-Duc la mode est que les maisons

de quelque prétention aient , au lieu de porte bâ-

tarde, un petit porche en pierre de taille, à plafond

carré, élevé sur perron. <.Vst assez joli. Vous savez

que j'aime à noter les originalités des architectures
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locales, je vous ai dit cela cent fois, quand l'archi-

tecture est naturelle et non frelatée par les archi-

tectes. Le climat s'écrit dans l'architecture. Pointu,

un toit prouve la pluie; plat , le soleil; chargé de

pierres, le vent.

Du reste, je n'ai rien remarqué à Bar-le-Duc, si

ce n'est que le courrier de la malle y a commandé

quatre cents pots de confitures pour sa vente de

l'année, et qu'au moment où je sortais de la \ille il

y entrait un vieux cheval éclopé, qui s'en allait sans

doute chez l'équarrisseur. Vous souvient-il de ce

fameux saval de notre douce enfant , de notre

chère petite D. , lequel est resté si long-temps ex-

posé à tous les ouragans et fondant sous toutes les

pluies dans un coin du balcon de la Place-Royale

,

avec un nez en papier gris, ni oreilles ni queue, et

plus rien que. trois roulettes ? c'est mon pauvre che-

val de Bar-le-Duc.

De Vitry à Saint-Dizier le paysage est médiocre.

Ce sont de grosses croupes à blé, tondues, rousses,

d'un aspect maussade en cette saison. Plus de la-

boureurs, plus de moissonneurs, plus de glaneuses

marchant pieds nus, tête baissée, avec une maigre

gerbe sous le bras. Tout est désert. De temps en

temps un chasseur et un chien d'arrêt, immobiles

au haut d'une colline, se dessinent en silhouette sur

le clair du ciel.

On ne voit pas les villages; ils sont blottis mire
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les collines , dans de petites vallées vertes au fond

desquelles coule presque toujours un petit ruisseau.

Par instants on aperçoit le bout d'un clocher.

Une fois ce bout de clocher m'a présenté un as-

pect singulier. La colline était verte ; c'était du ga-

zon. Au-dessus de cette colline on ne voyait absolu-

ment rien cpie le chapeau d'étain d'une tour d'église

lequel semblait posé exactement sur le haut du co-

teau. Ce chapeau était de forme flamande. ( En

Flandre, dans les églises de village, le clocher a la

forme de la cloche.) Vous Voyez cela d'ici : un im-

mense tapis vert sur lequel on eût dit que Gargan-

tua avait oublié sa sonnette.

Après Saint-Dizier la route est agréable. Une

fraîche chevelure d'arbres se répand de tous les cô-

tés, les vallons se creusent, les collines s'etïlanqueui

et prennent par moments un faux air de montagnes.

Ce qui aide à l'illusion , c'est que parfois, et malgré

le joli aspect , la terre est maigre, le haut des col-

lines est malade et pelé. On sent que la terre n'a

pas la force de pousser sa sève jusque-là. Cela ne

grandit les collines qu'en apparence, mais enfin ceil

les grandit.

Une jolie ville, c'est Ligliy. Trois on qualie col-

lines en se rencontranl oui fait une \ allée en étoile.

Les maisons de l.i-nv sont toutes entassées au fond

(le cette vallée comme si «'Iles a\ainil «lissé (In haut

d.s eoUmes Cela fait un-' petite ville ratluâiite à
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voir; et puis il y a une jolie rivière et deux belles

tours eu ruine. Ces collines sont charmantes, elles

ont l'obligeance de forcer la malle-posie à monter

au pas, si bien que j'ai pu descendre, suivre la voi-

lure à pied et voir la ville.

J'ai des doutes à l'endroit de la cathédrale de

Toul. Je la soupçonne d'avoir quelque alïinité avec

la cathédrale d'Orléans, cette odieuse église qui de

loin vous fait tant de promesses et qui de près n'en

lient aucune. Cependant j'ai moins mauvaise idée

de l'église de Toul; il est vrai que je ne l'ai pas vue

de près. Toul est dans une vallée , la malle y des-

cend au galop , le soleil se couchait , il jetait un ad-

mirable rayon horizontal sur la façade de la cathé-

drale ; l'édifice a un aspect de vétusté singulière , il

a de la masse, c'était très-beau. En approchant j'ai

cru voir qu'il y avait au moins autant de délabre-

ment que de vieillesse, que les tours étaient octogo-

nes , ce qui m'a déplu , et qu'elles étaient surmon-

tées d'une balustrade pareille au couronnement des

tours d'Orléans , ce qui m'a choqué. Cependant je

ne condamne pas la cathédrale de Toul. Vue par

l'abside, elle est assez belle. Au moment où nous

passions le pont de Toul, mon compagnon de voyage

m'a demandé si la maison de Lorraine n'était pas la

même chose que la maison de Médicis.

Nancy, comme Toul, est dans une vallée , mais

dans une belle , large et opulente vallée. La ville a
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peu d'aspect ; les clochers de la cathédrale sont des

poivrières pompadour. Cependant je me suis récon-

cilié avec Nancy, d'abord parce que j'y ai dîné, et

j'avais grand faim; ensuite parce que la place de

l'Hôtel-de-Ville est une des places rococo les plus

jolies, les plus gaies et les plus complètes que j'aie

vues. C'est une décoration fort bien faite et mer-

veilleusement ajustée avec toutes sortes de choses

qui sont bien ensemble et qui s'entr'aidenl pour

l'effet : des fontaines en rocaille, des bosquets d'ar-

bres (aillés et façonnés , des grilles de fer épaisses

,

dorées et ouvragées, une statue du roi Stanislas, un

arc de triomphe d'un style tourmenté et amusant,

des façades nobles, élégantes, bien liées entre elles

et disposées selon des angles intelligents. Le pavé,

lui-même, fait de cailloux pointus, est à comparti-

ments comme une mosaïque. C'est une place mar-

quise.

J'ai vraiment regretté (pie le temps me manquât

pour voir en détail et à mon aise celle ville toute

dans le style de Louis XV. L'architecture du dix-

huitième siècle , quand elle est riche , finit par ra-

cheter son mauvais goût. Sa fantaisie végète el s'é-

panouit au somme I des édiûces en buissons de Qeurs

si extravagantes el si touffues que toute colère s'en

va el qu'oïl s'y acoquine. Dans les climats chauds,

à Lisbonne, par exemple, qui est .nissi une \ille

rococo, il semble que le soleil ail ai^i sur celle m-

lit.
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géuuion de pierre connue sur l'autre végétation. On

dirait qu'une sève a circulé dans le granit; elle b'j

est gonflée , s'y est fait jour et jette de toutes parts

de prodigieuses branches d'arabesques qui se dres-

sent enflées vers le ciel. Sur les couvents , sur les

palais, sur les églises, l'ornement jaillit de partout,

à tout propos, avec ou sans prétexte. Jl n'y a pas à

Lisbonne un seul fronton dont la ligne soit restée

tranquille.

Ce qui est remarquable , et ce qui achève d'as-

similer l'architecture du dix-huitième siècle à une

végétation, j'en faisais encore l'observation à Nancy

en côtoyant là cathédrale , c'est que , de même que

le tronc des arbres est noir et triste , la partie infé-

rieure des édifices pompadour est nue , morose

,

lourde et lugubre. Le rococo a de vilains pieds.

J'arrivais à Nancy dimanche à sept heures du

soir ; h huit heures la malle repartait. Cette nuit a

été moins mauvaise que la première. Étais-je plus

fatigué ? la route était-elle meilleure ? Le fait est

que je me suis cramponné aux brassières de la voi-

ture et que j'ai dormi. C'est ainsi que j'ai vu Phals-

bourg.

Vers quatre heures du matin, je me suis réveillé.

Un vent frais me frappait le visage , la voiture, lan-

cée au grand galop, penchait en avant, nous descen-

dions la fameuse côte de Saverne.

C'est là une des belles impressions de ma Aie. La
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pluie avait cessé, les brumes se dispersaient aux

quatre vents , le croissant traversait rapidement les

nuées et par moments voguait librement dans un

trapèze d'azur comme une barque dans un petit

lac. Une brise, qui venait du Rhin , faisait frisson-

ner les arbres au bord de la route. De temps en

temps ils s'écartaient et me laissaient voir un abîme

vague et éblouissant : au premier plan , une futaie

sous laquelle se dérobait la montagne ; en bas, d'im-

menses plaines avec des méandres d'eau reluisant

comme des éclairs ; au fond , une ligne sombre,

confuse et épaisse, — la Forêt-Noire, — tout un

panorama magique entrevu au clair de lune. Ces

spectacles inachevés ont peut-être plus de prestige

encore que les autres. Ce sont des rêves qu'on

touche et qu'on regarde. Je savais que j'avais sous

les yeux la France, l'Allemagne et la Suisse , Stras-

bourg avec sa flèche, la Forêt-Noire avec ses mon-

tagnes, le Rhin avec ses détours
;
je cherchais tout,

je supposais tout et je ne voyais rien. Je n'ai jamais

éprouvé de sensation plus extraordinaire. Mêlez à

cela l'heure, la course, les chevaux emportés par la

pente, le hruil violent des roues, le frémissement

des vitres abaissées, le passage fréquent des ombres

des arbres, les souilles qui sortent le matin des

montagnes, une sorte de murmure que faisait déjà

la plaine, la beauté du ciel, et \mis comprendrai ce

que je sentais. Le jonr, cette vallée émerveille; la

nnii . elle fascine,
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La descente se fait en un quart d'heure. Elle a

cinq quarts de lieue. — Une demi-heure plus tard,

c'était le crépuscule ; l'aube à ma gauche étamait le

bas du ciel, un groupe de maisons blanches couver-

tes de tuiles noires se découpait au sommet d'une

colline, le véritable azur du jour commençait à dé-

border l'horizon
, quelques paysans passaient déjà

allant à leurs vignes, une lumière claire, froide et

violette luttait avec la lueur cendrée de la lune , les

constellations pâlissaient, deux des pléiades avaient

disparu , les trois chevaux du Chariot descendaient

rapidement vers leur écurie aux portes bleues , il

faisait froid, j'étais gelé, il a fallu lever les vil tes.

Un moment après le soleil se levait , et la première

chose qu'il me montrait , c'était un notaire de vil-

lage faisant sa barbe à sa fenêtre , le nez dans un

miroir cassé, sous un rideau de calicot rouge.

Une lieue plus loin , les paysans devenaient pitto-

resques, les rouliers devenaient magnifiques; j'ai

compté à l'un d'eux treize mulets attelés de chaînes

largement espacées. On sentait l'approche de Strasr

bourg, la vieille ville allemande.

Tout en galopant nous traversions Wasselonne,

long boyau de maisons étranglé dans la dernière

gorge des Vosges du côté de Strasbourg. Là, je

n'ai pu qu'entrevoir une singulière façade d'église

surmontée de trois clochers ronds et pointus ,
jux-

taposés, que le mouvement de la voiture a brus-
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quement apportée devant ma vitre et tout de suite

remportée en la cahotant comme une décoration de

théâtre.

Tout à coup , à un tournant de la route ,
une

brume s'est enlevée, et j'ai aperçu le Munster. Il

était six heures du matin. L'énorme cathédrale
,

le

sommet le plus haut qu'ait bâti la main de l'homme

après la grande pyramide , se dessinait nettement

sur un fond de montagnes sombres d'une forme

magnifique, dans lesquelles le soleil baignait ça et

là de larges vallées. L'œuvre de Dieu faite pour les

hommes, l'œuvre des hommes faite pour Dieu, la

montagne et la cathédrale, luttaient de grandeur.

Je n'ai jamais rien vu de plus imposant.
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STRASBOURG.

La cathédrale. — La façade.— L'abside. — L'auteur l'exprime

avec une extrême réserve sur le compte de sou emmenée

monseigneur le cardinal île Rohan, évêqne «le Strasbourg.

—

.— Les vitraux. — La chaire, — Les fonts baptismaux, —
— Deux tombeaux, — Quelques âneries à propos d'un anglais.

— Le bras gauche de la croix, — Le liras droit.— Le suisse

mal venu et mal nu-né. — Le Munster. — Qui l'auteur ren-

contre eu y moulant. — L'auteur sur le Munster. — Stras-

bourg à vol d'oiseau. — Panorama.— Statues des deux archi-

tectes du clocher de Strasbourg. — Saint-Thomas, — Le

tombeau du maréchal de Saxe. — Aulrcs tombeaux. — Au-

dessus du prêtre, le curé; au-dessus du curé, l'évoque; au-

dessus de l'évéque, le cardinal ; au-dessus du cardinal, le

pape) an-dessus du i>.i|>c, le sacristain, — Le gros bedeau

joufflu offre •< l'auteur de le conduire dans une cachette,

Un comte de Nassau ci une comtesse de Nassau sous verre,

— Quelle est la dernière humiliation réservée a l'homme.

Septembre,

Hier j'ai visitt'' l'église. Le Munster est véritable-

menl une merveille. Les portails de l'église sonl

beaux, particulièrement !< portail roman; il y i wir
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la façade de très-superbes figures à cheval, la rosaco

est aoble et bien coupée, toute la face de l'église est

un poème savamment composé. Mais le véritable

triomphe de cette cathédrale, c'est la flèche, (l'est

une vraie tiare de pierre avec sa couronne et sa

croix. C'est le prodige du gigantesque et du délicat.

J'ai vu Chartres, j'ai vu Anvers, il me fallait Stras-

bourg.

L'église n'a pas été terminée. L'abside , miséra-

blement tronquée, a été arrangée au goût du car-

dinal de Rohan , cet imbécile, l'homme du collier.

Elle est hideuse. Le vitrail qu'on y a adapté a un

dessin de tapis courant. C'est ignoble. Les autres

vitraux sont beaux , excepté quelques verrières re-

faites, notamment celle de la grande rose. Toute

l'église est honteusement badigeonnée ; quelques

parties de sculpture ont été restaurées avec quel-

que goût. Cette cathédrale a été touchée par toutes

mains. La chaire est un petit édifice du quinzième

siècle, gothique fleuri, d'un dessin et d'un stxle

ravissants. Malheureusement on l'a dorée d'une

façon slupide. Les fonts baptismaux sont de la

môme époque et supérieurement restaurés. C'est

un vase entouré d'une broussaille de sculpture la

plus merveilleuse du monde. A côté, dans une cha-

pelle sombre , il y a deux tombeaux. L'un , celui

d'un évoque du temps de Louis V, est cette pensée

redoutable que l'art gothique a exprimée sous tou-
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tes les formes : un lit sous lequel est un tombeau,

le sommeil superposé a la mort , l'homme au cada-

vre, la mort à l'éternité. Le sépulcre a deux étages.

L'évéque , dans ses habits pontificaux et mitre en

tête , est couché dans son lit , sous un dais ; il dort.

Au-dessous, dans l'ombre, sous les pieds du lit, on

entrevoit une énorme pierre dans laquelle sont scel-

lés deux énormes anneaux de fer; c'est le couvercle

du tombeau. On n'en voit pas davantage. Les ar-

chitectes du seizième siècle montraient le cadavre

(vous vous souvenez des tombeaux de Brou), ceux

du quatorzième le cachaient ; c'est encore plus ef-

frayant. Rien de plus sinistre que ces deux anneaux.

Au plus profond de ma rêverie, j'ai été distrait

par un anglais qui faisait des questions sur l'affaire

du collier et sur madame de Lamotte, croyant voir

là le tombeau du cardinal de Rohan. Dans tout

autre lieu je n'aurais pu m'empècher de lire. Après

tout
,

j'aurais eu tort. Qui n'a pas son coin d'igno-

rance grossière? Je connais, et vous connaissez

comme moi un savant médecin qui dit poudre

m \ i liii'iCE , ce qui prouve qu'il ne sait ni le latin

ni le fiançais. Je ne sais plus quel avocat , adver-

saire de la propriété littéraire à la chambre des dé-

putés, «lit : monsieur Réaumur t monsieur

Fahrenheit, monsieur Centigrade. Un philo-

sophe infaillible, notre contemporain, a imaginé le

prétéril recollexit, Raulin , très-docte recteur « I *

•
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l'Université de Paris au quinzième siècle, s'indi-

quait que les écoliers écrivissent : mater tuus,

paler tua, et il (lisait : Marmouseli. Le barba-

risme faisait la morale au solécisme.

Je reviens à ma cathédrale. Le tombeau dont je

viens de vous parler est dans le bras gauche de la

croix. Dans le bras droit il y a une chapelle qu'un

échafaudage m'a empêché de voir. A côté de cette

chapelle court une balustrade du quinzième siècle

appliquée sur le mur. Une figure peinte et sculptée

s'appuie sur cette balustrade , et semble admirer un

pilier entouré de statues superposées qui est vis-à-

vis d'elle, et qui est d'un effet merveilleux. La tra-

dition veut que cette figure représente le premier

architecte du Munster, Herwyn de Steinbach.

Les statues me disent beaucoup de choses ; aussi

j'ai toujours la manie de les questionner, et, quand

j'en rencontre une qui me plaît, je reste long-temps

avec elle. J'étais donc tète à tète avec le grand

Herwyn et profondément pensif depuis plus d'une

grosse heure , lorsqu'un bélître est venu me déran-

ger. C'était le suisse de l'église
, qui , pour gagner

trente sous , m'offrait de m'expliquer sa cathédrale.

Figurez-vous un horrible suisse , mi-parti d'alle-

mand et d'alsacien , et me proposant ses explica-

tions : — Mon sir, fous af're pas fu té cham-

petfe ? — J'ai congédié assez durement ce mar-

chand de baragouin.
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Je n'ai pu voir l'horloge astronomique qui esl

dans la nef, et qui est un charmant petit édifice

fantastique du seizième siècle. On esl en train de

la restaurer et elle est recouverte d'une chemise en

planches.

L'église vue
, je suis monte sur le clocher. Voua

connaissez mon goût pour le Voyage perpendiru-

laire. Je n'aurais eu garde de manquer la plus haute

flèche du monde. Le Munster de Strasbourg a près

de cinq cents pieds de haut. Il est de la famille des

clochers accostés d'escaliers à jour. C'est une chose

admirable de circuler dans cette monstrueuse masse

de pierre toute pénétrée d'air et de lumière, é\idée

comme un joujou de Dieppe , lanterne aussi bien

(pie pyramide, qui vibre et qui palpite à tous les

souflles du vent. Je suis monté jusqu'au haut des

escaliers verticaux. J'ai renronlré en montant un

visiteur qui descendait loui pâle ei tout tremblant,

ii demi porté par SOll guide. 11 n'y a pourl.ml am un

danger. Le danger pourrait commencer au point où

je me suis arrêté, à la naissance de la flèche pro-

prement dite. Quatre escaliers à jour en spirale,

correspondant aux quatre tourelles verticales, en-

roulés dans un enchevêtrement délicat de pierre

amenuisée et ouvragée , s'appuienl sur II flèche,

dont ils suhent l'angle, ei rampent Jusqu'à ce qu'on

appelle 1,1 couronne) a environ trente pieds de dis-

tança de la lanterne surmontée d'une croix qui feii
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le sommet du clocher. Les marches de ces escaliers

sont très-hautes et très-étroites , et vont se rétrécis-

sant à mesure qu'on monte. Si bien qu'en haut

elles ont à peine la saillie du talon. Il faut gravir

ainsi une centaine de pieds, et l'on est à quatre

cents pieds du pavé. Point de garde-fous, ou si peu

qu'il n'est pas la peine d'en parler. L'entrée de cet

escalier est fermée par une grille de fer. On n'ouTre

cette grille que sur une permission spéciale du

inaire de Strasbourg, et l'on ne peut monter qu'ac-

compagné de deux ouvriers couvreurs, qui vous

nouent autour du corps une corde dont ils attachent

le bout de distance en distance , à mesure que vous

montez, aux barres de fer qui relient les meneaux.

Il y a huit jours trois femmes , trois allemandes,

une mère et ses deux fdles, ont fait cette ascension.

Du reste personne , excepté les couvreurs qui ont à

restaurer le clocher, ne monte jusqu'à la lanterne.

Là il n'y a plus d'escalier, mais de simples barres

de fer disposées en échelons.

D'où j'étais, la vue est admirable. On a Stras-

bourg sous ses pieds, vieille ville à pignons dentelés

et à grands toits chargés de lucarnes , coupée de

tours et d'églises, aussi pittoresque qu'aucune ville

de Flandre. L'Ill et le Rhône , deux jolies rivières,

égaient ce sombre amas d'édifices de leurs flaques

d'eau claires et vertes. Tout autour des murailles

s'étend à perte de vue une immense campagne
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pleine d'arbres et semée de villages. Le Rhin
,
qui

s'approche à une lieue de la ville , court dans cette

campagne en se tordant sur lui-même. En faisant

le tour du clocher ou voit trois chaînes de monta-

gnes, les croupes de la Forêt Noire au nord, les

Vosges à l'ouest, au midi les Alpes.

On est si haut que le paysage n'est plus un pay-

sage; c'est, comme ce que je voyais sur la monta-

gne de Heidelberg, une carte de géographie, mais

une carte de géographie vivante , avec des brumes,

des fumées, des ombres et des lueurs, des frémisse-

ments d'eaux et de feuilles, des nuées, des pluies et

des rayons de soleil.

Le soleil fait volontiers fête à ceux qui sont sui-

de grands sommets. Au moment où j'étais sur le

Munster il a tout à coup dérangé les nuages dont le

ciel avait été couvert toute la journée, et il a mis le

feu à toutes les fumées de la ville, à toutes les \;i-

peurs de la plaine, tout en versant une pluie d'or

sur Saverne dont je revoyais la côte magnifique à

douze lieues au fond de l'horizon à travers une gaze

resplendissante. Derrière moi un gros nuage pleu-

vait sur le Rhin ; à mes pieds la ville jasait douce-

ment, et ses paroles m'arrivaient à travers des bouf-

fées de vent ; les cloches de cent villages sonnaient ;

des pucerons roux et blancs, qui étaient un trou-

peau de bœufs , mugissaient dans une prairie à

droite ; d'autres pucerons bleus et rouges , qui

m.



•2(i LETTRE \\\

étaient dos canonniers , faisaient L'exercice à feu

dans le polygone à gauche; un scarabée noir, qui

était une diligence, courait sur la route de Metz ;

et au nord , sur la croupe d'une colline , le château

du grand-duc de Bade brillait dans une flaque de

lumière connue une pierre précieuse. Moi, j'allais

d'une tourelle à l'autre , regardant ainsi tour à tour

la France, la Suisse et l'Allemagne dans un seul

rayon de soleil.

Chaque tourelle fait face à une nation différente.

En redescendant je me suis arrêté quelques in-

stants à l'une des portes hautes de la tourelle-esca-

lier. Des deux côtés de cette porte sont les figures

en pierre des deux architectes du Munster. Ces

deux grands poètes sont représentés accroupis, le

dos et la face renversés en arrière , comme s'ils s'é-

merveillaient de la hauteur de leur œuvre. Je me

suis mis à faire comme eux , et je suis resté aussi

statue qu'eux-mêmes pendant plusieurs minutes.

Sur la plate-forme , on m'a fait écrire mon nom

dans un livre ; après quoi je m'en suis allé. Les

cloches et l'horloge n'offrent aucun intérêt.

Du Munster je suis allé à Saint Thomas, qui est

la plus ancienne église de la ville , et où est le tom-

beau du maréchal de Saxe. Ce tombeau est à Stras-

bourg ce que l'Assomption de Bridait est à Chartres,

une chose fort célèbre , fort vantée , et fort médio-

cre. C'est une grande machine d'opéra en marbre,
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dans le maigre slyle de Pigalle , et sur laquelle

Louis XV se vante en style lapidaire d'être l'auteur

et le guide — auctor et dux — des victoires du

maréchal de Saxe. On vous ouvre une armoire dans

laquelle il y a une tête à perruque en plaire ; c'est

le buste de Pigalle. — Heureusement il y a auire

chose h voir à Saint-Thomas : d'abord l'église elle-

même, qui est romane, et dont les clochers trapus

et sombres ont un grand caractère
;
puis les vitraux,

qui sont beaux, quoiqu'on les ait stupidement blan-

chis dans leur partie inférieure
;
puis les tombeaux

et les sarcophages, qui abondent dans cette église.

L'un de ces tombeaux est du quatorzième siècle ;

c'est une lame de pierre incrustée droite dans le

mur sur laquelle est sculpté un chevalier allemand

de* la plus superbe tournure. Le cœur du chevalier

dans une boîte en vermeil avait été déposé dans un

petit trou carré creusé au ventre de la figure. Kn

93 , des Brutus locaux
,
par haine des chevaliers et

par amour des boîtes en vermeil , ont arraché le

coMir à la statue. Il ne reste plus que le trou carré

parfaitement vide. Sur une autre lame de pierre est

sculpté un colonel polonais, casque ol panache en

tête, dans cette belle armure que les gens de guerre

portaient encore au div-seplième siècle. On croit

que c'est un chevalier; point, c'est un colonel. Il y

a en outre deux merveilleux sarcophages en pierre;

l'un
, qui est gigantesque et tout chargé de blasons
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dans le style opulent du seizième siècle , est le cer-

cueil d'un gentilhomme danois qui dort, je ne sais

pourquoi, dans cette église; l'autre, plus curieux

encore, sinon plus beau, est caché dans \mo ar-

moire, comme le buste de Pigalle. Règle générale :

les sacristains cachent tout ce qu'ils peuvent cacher

parce qu'ils se font payer pour laisser voir. De cette

façon on fait suer des pièces de cinquante centimes

à de pauvres sarcophages de granit qui n'en peu-

vent mais. Celui-ci est du neuvième siècle: grande

rareté. C'est le cercueil d'un évêque qui ne devait

pas avoir plus de quatre pieds de haut, à en juger

par son étui. Magnifique sarcophage du reste, cou-

vert de sculptures byzantines , figures et (leurs , et

porté par trois lions de pierre , un sous la tête,

deux sous les pieds. Comme il est dans une armoire

adossée au mur, on n'en peut voir qu'une face.

Cela est fâcheux pour l'art ; il vaudrait mieux que

le cercueil fût en plein air dans une chapelle. L'é-

glise , le sarcophage et le voyageur y gagneraient ;

mais que deviendrait le sacristain ? Les sacristains

avant tout ; c'est la règle des églises.

Il va sans dire que la nef romane de Saint-Tho-

mas est badigeonnée en jaune vif.

J'allais sortir, quand mon sacristain protestant,

gros suisse rouge et joufllu, d'une trentaine d'an-

nées , m'a arrêté par le bras : — Voulez-vous voir

des momies? — J'accepte. Autre cachette, autre
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serrure. J'entre dans un caveau. Ces momies n'ont

rien d'égyptien. C'est un comte de Nassau et sa fille

qu'on a trouvés embaumés en fouillant les caves de

l'église, et qu'on a mis dans ce coin sous verre. Ces

deux pauvres morts dorment la au grand jour, cou-

chés dans leurs cercueils , dont on a enlevé le cou-

vercle. Le cercueil du comte de Nassau est orné

d'armoiries peintes. Le vieux prince est vêtu d'un

costume simple coupé à la mode de Henri IV. Il a

de grands gants de peau jaune , des souliers noirs à

hauts talons, un collet de guipure et un bonnet de

linge bordé de dentelle. Le visage est de couleur

bistre. Les yeux sont fermés. On voit encore quel-

ques poils de la moustache. Sa fille porte le splen-

dide costume d'Elisabeth. La tête a perdu forme

humaine; c'est une tète de mort; il n'y a plus de

cheveux ; un bouquet de rubans roses est seul resté

sur le crâne nu. La morte a un collier au cou, des

bagues aux mains , des mules aux pieds, une foule

de rubans, de bijoux et de dentelles sur les man-

ches, et une petit"' croix de chanoinesse richement

.'•maillée sur la poitrine. Elle croise ses petites mains

grises et décharnées et elle dort sur un lit de linge

comme les enfants en font pour leurs poupées. Il

m'a semblé en effel voir la hideuse poupée (le l.i

mort, ou recommande de ne pas remuer le cer-

nieil. Si l'on touchait ii ce qui a été I.. princesse de

Nassau, cela tomberait en poussière.
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Eu me retournant pour voir le couite, j'ai été

frappé de je ne sais quelle couche luisante beurrée

sur son visage. Le sacristain — toujours le sacri-

stain — m'a expliqué qu'il y a huit ans, lorsqu'on

avait trouvé cette momie, on avait cru devoir la

vernir. Que dites-vous de cela? A quoi bon avoir

été comte de Nassau pour être, deux cents ans après

sa mort, verni par des badigeonneurs français? La

Bible avait promis au cadavre de l'homme toutes

les métamorphoses , toutes les humiliations, toutes

les destinées, excepté celle-ci. Elle avait dit : — Les

vivants te disperseront comme la poussière, te foule-

ront aux pieds comme la boue, te brûleront comme

le fumier; — mais elle n'avait pas dit : — Ils fini-

ront par te cirer comme une faire de bottes!
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FREIBLRG EN BRISGAW

Profil pittoresque d'une malle-poste badoise. — Ouille clarté

les lanternes de celte malle jettent sur le pays de M. de Bade.

Encore an réveil au point du jour. — L'auteur est outre des

insolences d'un petit nain gros comme une noix rpii s'entend

avec un écrou mal graissé pour se moquer de lui. — Ciel du

matin. — Vénus. — Ce qui se dresse tout à coup sur le ciel,

— Entrée à Frciburg, — Commencement d'une aventure

étrange, — Le voyageur, n'ayant plus le sou et ne sacbant

que devenir, regarde une fontaine. — Suite de l'aventure

étrange, — Mystères de la maison où il y avait une lanterne

allumée. — Les spectres à table. — Le voyageur se livre à

divers exorcismes, — 11 a la bonne idée de prononcer un mot

magique. — Effets de ce mot. — La fille pâle. — Dialogue

effrayant et laconique du voyageur et de la lille paie, — Der-

nier prodige. — Le voyageur sauvé miraculeusement rend

témoignage à la grandeur de Dieu. — N'est-il pas é\ ident que

baragouiner le latin et estropier l'espagnol) c'est savoir l'aile-

mand? L'Hôtel de lu Coût de Zœhringen, — Ce que le

voyageur avail rail la veille. —-Histoire attendrissante de In

julic comédienne et des douaniers qui lui font payer dix-sepl

sous. — Le Munster de Freiburg comparé au Munster de

Strasbourg. — l'n peu d'archéologie. — La maison qui est

près de l'église.— Parallèle sérieux el impartial an point de

vue du goût, de l'art et de la science, entre les membres d< -

conseils munit ipam de France el d'Allemagne et les tain i, • -

de la mer du .Sud Quel est le hadigeonnage qui réussit ri
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jiii prospère sur 1rs bords du Rhin. — L'église «le Freiburg.

— Les verrières. — La chaire. — L'auteur bâlonne les ar-

chitectes sur l'échiné des marguilliers. — Tombeau du dur

Bertholdus. — Si jamais ce duc se présente chez l'auteur, le

portier a ordre de ue poiul le laisser monter. •— Sarcophages.

— Le chœur. — Les chapelles de l'abside. — Tombeaux des

ducs de Zaehringen.— L'auteur déroge à tentes ses habitudes et

ne monte j>as au clocher. — Pourquoi. — Il monte plus haut.

— Freiburg à vol d'oiseau. — tir 1 aspect de la nature. —
L'autre vallée. — Quatre lignes qui sont d'un gourmand.

G septembre.

Voici mon entrée à Freiburg : — il était près de

quatre heures du matin ;
j'avais roulé toute la nuit

dans le coupé d'une malle-poste badoise, armoriée

d'or à la tranche de gueules, et conduite par ces

beaux postillons jaunes dont je vous ai parlé ; tout

en traversant une foule de jolis villages propres,

sains, heureux, semés de jardinets épanouis autour

des maisons, arrosés de petites rivières vives dont

les ponts sont ornés de statues rustiques que j'en-

trevoyais aux lueurs de nos lanternes, j'avais causé

jusqu'à onze heures du soir avec mon compagnon

de coupé, jeune homme fort modeste et fort intelli-

gent , architecte de la ville de Haguenau ; puis

,

comme la route est bonne, comme les postes de

M. de Rade vont fort doucement, je m'étais en-

dormi. Donc, vers quatre heures du matin, le souf-

fle gai et froid de l'aube entra par la vitre abaissée

et me frappa au visage; je m'éveillai h demi, ayant
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déjà l'impression confuse dos objets réels , et con-

servant encore assez du sommeil et du rêve pour

suivre de l'œil un petit nain fantastique vêtu d'une

chape d'or, coiffé d'une perruque rouge, haut

comme mon pouce, qui dansait allègrement der-

rière le postillon, sur la croupe du cheval porteur,

faisant force contorsions bizarres, gambadant comme

un saltimbanque, parodiant toutes les postures du

postillon, et esquivant le fouet avec des soubresauts

comiques quand par hasard il passait près de lui.

De temps en temps ce nain se retournait vers moi

,

et il me semblait qu'il me saluait ironiquement avec

de grands éclats de rire. Il y avait dans L'avant-train

de la voilure un écrou mal graissé qui chantait une

chanson dont le méchant petit drôle paraissait s'a-

muser beaucoup. Par moments, ses espiègleries et

ses insolences me mettaient presque en colère , et

j'étais tenté d'avertir le postillon. Quand il y eut

plus de jour dans l'air et moins de sommeil dans

ma tête, je reconnus que ce nain sautant dans sa

chape d'or était un petit bouton de cuivre à houppe

écarlate \issé dans la croupière du cheval. Tous les

mouvements du cheval se communiquaient à la

croupière en s'exagérant , et faisaient prendre au

bouton de cuivre mille folles attitudes. — Je me

réveillai tout à fait. — Il avait plu toute la nuit,

mais le vent dispersait les nuées; des lu unies hu-

ileuses et diffuses salissaient çà el là le riel tomme
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les épluchures d'une fourrure noire; à ma droite

s'étendait une vaste plaine brune à peine effleurée

par le crépuscule; à ma gauche, derrière une col-

line sombre au sommet de laquelle se dessinaient de

vives silhouettes d'arbres, l'orient bleuissait vague-

ment. Dans ce bleu, au-dessus des arbres, au-des-

sous des nuages , Vénus rayonnait. — Vous savez

comme j'aime Vénus. — Je la regardais sans pou-

voir en détacher mes yeux, quand tout à coup, à

un tournant de la roule, une immense flèche noire

découpée à jour se dressa au milieu de l'horizon.

Nous étions à Freiburg.

Quelques instants après, la voiture s'arrêta dans

une large rue neuve et blanche , et déposa son con-

tenu pêle-mêle, paquets, valises et voyageurs, sous

une grande porte cochère éclairée d'une chétive

lanterne. Mon compagnon français me salua et me

quitta. Je n'étais pas fâché d'arriver, j'étais assez

fatigué. J'allais entrer bravement dans la maison,

quand un homme me prit le bras et me barra le

passage avec quelques vives paroles en allemand

,

parfaitement inintelligibles pour moi. Je me récriai

en bon français, et je m'adressai aux personnes qui

m'entouraient; mais il n'y avait plus là que des

voyageurs prussiens, autrichiens, badois, emportant

l'un sa malle , l'autre son porte-manteau , tous fort

allemands et fort endormis. Mes réclamations les

éveillèrent pourtant un peu , et ils me répondirent.
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Mais pas un mot de français chez eux, pas un mot

d'allemand chez moi. Nous baragouinions de part et

d'autre à qui mieux mieux. Je finis cependant par

comprendre que cette porte cochère n'était pas un

hôtel : c'était la maison de la poste, et rien de plus.

Comment faire? où aller? Ici on ne me comprenait

plus. Je les aurais bien suivis; mais la plupart étaient

des fribourgeois qui rentraient chez eux, et ils s'en

allaient tous de différente côtés. J'eus le déboire de

les voir partir ainsi les uns après les autres jusqu'au

dernier, et au bout de cinq minutes je restais seul

sous la por'e cochère. La voiture était repartie. Ici,

je m'aperçus que mon sac de nuit ,
qui contenait

non-seulement mes hardes, mais encore mon ar-

gent, avait disparu. Cela commençait à devenir tra-

gique. Je reconnus que c'était là un cas providen-

tiel; cl me trouvant ainsi tout à coup sans habits,

sans argent et sans gîte ,
perdu chez les sannates

,

qui plus est ,
je pris à droite , et je me mis à mar-

cher devant moi. J'étais assez rêveur. Cependant le

soleil ,
qui n'abandonne personne , avait continué H

roule. Il faisait petit jour; je regardais l'une après

l'autre toutes les maisons, comme un homme qui

aurait bonne envie d'entrer dans une; mais elles

étaient toutes badigeonnées ei jaune et en grâ el

parfaitement closes. Pour toute consolation, dads

mon exploration forl perplexe, je rencontra i

exquise fontaine du quinzième siècle ,
qui jetau
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joyeusement son eau dans un large bassin de pierre

par quatre robinets de cuivre luisant. Il y avait assez

de jour pour que je pusse distinguer les trois étages

de statuettes groupées autour de la colonne cen-

trale, et je remarquai avec peine qu'on avait rem-

placé la figure en grès de Heilbron, qui devait cou-

ronner ce charmant petit édifice, par une méchante

Renommée-girouette de fer-blanc peint. Après avoir

tourné autour de la fontaine pour bien voir toutes

les figurines, je me remis en marche.

A deux ou trois maisons au delà de la fontaine,

une lanterne allumée brillait au-dessus d'une porte

ouverte. Ma foi, j'entrai.

Personne sous la porte cochère.

J'appelle, on ne me répond pas.

Devant moi, un escalier; à ma gauche, une porte

bâtarde.

Je pousse la porte au hasard ; elle était tout con-

tre, elle s'ouvre. J'entre, je me trouve dans une

chambre absolument noire, avec une vague fenêtre

à ma gauche.

J'appelle.

— Hé! quelqu'un'.

Pas de réponse.

Je tàte le mur, je trouve une porte ; je la pousse,

elle s'ouvre.

Ici, une autre chambre sombre, avec une lueur

au fond et une porte entrebâillée.
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Je vais à cette porte et je regarde.

Voici l'effrayant qui commence.

Dans une salle oblongue, soutenue à son milieu

par deux piliers, et très-vaste , autour d'une longue

table faiblement éclairée par des chandelles posées

de distance en dislance , des formes singulières

étaient assises.

C'étaient des êtres pâles, graves, assoupis.

Au haut bout de la table, le plus proche de moi,

se tenait une grande femme blême, coiffée d'un

béret surmonté d'un énorme panache noir. A côté

d'elle, un jeune homme de dix-sept ans, livide et

sérieux, enveloppé d'une immense robe de chambre

à ramages , avec un bonnet de soie noire sur les

yeux. A côté du jeune homme, un vieillard à visage

vert dont la tête portait trois étages de coiffures :

premier élage, un bonnet de coton ; deuxième étage,

un foulard ; troisième étage, un chapeau.

Puis s'échelonnaient de chaise en chaise cinq ou

si\ casse-noisettes de Nuremberg vivants, grotesque-

ment accoutrés, et engloutis sous d'immenses feu-

tres; faces bistrées avec des yeux d'émail.

Le reste de la longue table était désert, et la

nappe, blanche et nue connue un linceul, se perdait

dans l'ombre, au fond de la salle.

Chacun de ces singuliers convives avail devant lui

une tasse blanche el quelques vases de forme inu-

sitée sur un petil plateau.

ni. •
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Aucun d'eux ne disait mol.

De temps en temps, et dans le plus profond si-

lence, ils portaient à leurs lèvres la tasse blanche

où fumait une liqueur noire qu'ils buvaient grave-

ment.

Je compris que ces spectres prenaient du café.

Toute réflexion faite, et jugeant que le moment

était venu de produire un effet quelconque, je pous-

sai la porte entr'ouverte et j'entrai vaillamment dans

la salle.

Point ; aucun effet.

La grande femme, coiffée en héraut d'armes,

tourne seule la tête, me regarde fixement, avec des

yeux blancs, et se remet à boire son philtre.

Du reste, pas une parole.

Les autres fantômes ne me regardaient même pas.

In peu déconcerté , ma casquette à la main ,
je

fais trois pas vers la table, et je dis, tout en crai-

gnant fort de manquer de respect à ce château d'U-

dolphe :

— Messieurs, n'est-ce pas ici une auberge ?

Ici le vieillard triplement coiffé produisit une es-

pèce de grognement inarticulé qui tomba pesam-

ment dans sa cravate. Les autres ne bougèrent pas.

Je vous avoue qu'alors je perdis patience, et me

voilà criant à tue-tête : — Holà ! hé ! l'aubergiste !

le tavernier ! de par tous les diables ! l'hôtelier ! le

garçon ! quelqu'un ! Ko t hier !
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J'avais saisi au vol, dans mes allées et venues sur

le Rhin, ce mot : Kellner, sans en savoir le sens,

et je l'avais soigneusement serré dans un coin de

ma mémoire avec une vague idée qu'il pourrait

m'etre bon.

En effet, à ce cri magique : Kellner! une porte

s'ouvrit dans la partie ténébreuse de la caverne.

Sésame, ouvre-loi! n'aurait pas mieux réussi.

Celte porte se referma après avoir donné passage

à une apparition qui vint droit à moi :

Une jeune fille, jolie, pale, les yeux battus, velue,

de noir, portant sur la tète une coiffure étrange, qui

avait l'air d'un énorme papillon noir posé à plat sur

le front, les ailes ouvertes.

Elle avait, en outre, une large pièce de soie noire

roulée autour du cou, comme si ce gracieux spectre

eût eu à cacher la ligne rouge et circulaire de Marie

Stuart et de Marie-Antoinette.

— Kellner? me dit-elle.

Je répondis avec intrépidité : — Kellner!

Elle prit un (lambeau et nie lit signe de la sui\re.

INous rentrâmes dans les chambres par où j'étais

venu, et, au beau milieu de la première, sur un

banc de bois, elle nie montra a\ec un sourire un

homme dormant du sommeil profond des justes, fi

tète sur mon sac de nuil.

l'oit surpris de ce dernier prodige, je SfîCOU i

l'homme; il s'éveilla: la jeune fille et lui échang<
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rent quelques paroles à voix basse, et deux minutes

après nous nous retrouvions, mon sac de nuit et

moi, fort confortablement installés dans une cham-

bre excellente, à rideaux blancs comme neige.

Or, j'étais à Y hôtel de la Cour-de-Zœhringen.

Voici maintenant l'explication de ce conte d'Anne

Radcliffe :

A la douane de Kehl , le conducteur de la malle

badoise m'ayant entendu parler latin (non sans bar-

barismes) avec un digne pasteur qui s'en retournait

à Zurich , et espagnol avec un colonel Duarte
,
qui

va par la Savoie rejoindre don Carlos, en avait con-

clu que je savais l'allemand, et ne s'était plus au-

trement inquiété de moi. A Freiburg, le kellner,

c'est-à-dire le factotum de l'hôtel de Zaehringen,

attendait la malle-poste à son arrivée, et le courrier,

en débarquant, m'avait montré à lui à mon insu, en

lui disant : Voilà un voyageur pour vous, puis

lui avait remis mon sac de nuit pendant que je me

démenais au milieu des allemands. Le kellner, me

croyant averti , avait pris les devants avec mon sac

et était allé m'attendre à l'hôtel, où il dormait dans

la salle basse. Vous devinez le reste.

Il y a pourtant dans l'aventure un hasard d'une

grande beauté : c'est qu'en sortant de la poste j'ai

pris à droite, et non à gauche. Dieu est grand.

Les spectres impassibles qui buvaient du café

étaient tout bonnement les vovageurs de la diligence
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de Francfort à Genève, qui mettaient à profit l'heure

de répit que la voiture leur accorde au point du

jour ; braves gens un peu affublés à l'allemande

,

qui me paraissaient étranges et auxquels je devais

paraître absurde. La jeune fille , c'était une jolie

servante de l'hôtel de Zaehringen. Le grand papillon

noir, c'est la coiffure du pays. Coiffure gracieuse.

De larges rubans de soie noire ajustés en cocarde

sur le front , cousus à une calotte également noire

,

quelquefois brodée d'or à son sommet, derrière la-

quelle les cheveux tombent sur le dos en deux lon-

gues nattes. Les deux bouts de l'épaisse cravate

noire, qui est aussi une mode locale, tombent éga-

lement derrière le dos.

Il était sept heures du soir, la veille
,
quand je

quittais Strasbourg. La nuit tombait quand j'ai

passé le Rhin, à Kehl, sur le pont de bateaux. Iln

touchant l'autre rive, la malle s'est arrêtée, et les

douaniers badois ont commencé leur travail. J'ai

livré mes clefs et je suis allé regarder le Rhin au

crépuscule. Cette contemplation m'a l'ait passer le

temps de la douane et m'a épargné le déplaisir de

voir ce que mon compagnon l'architecte m'a raconté

ensuite d'une pauvre comédienne allant à Carlsruhe;

assc/. jolie bohémienne
, que les douaniers se SOnl

divertis à tourmenter, lui faisant payer dix-sepl sons

pour une tournure en calicot non ourlée, el lui

tirant (le sa Valise Ions ses Clinquants et tontes ses
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perruques, à la grande confusion de la pauvre fille.

Le munster de Freiburg, à la hauteur près, vain

le munster de Strasbourg. C'est, avec un dessin

différent, la même élégance, la même hardiesse,

la même verve, la même masse de pierre rouillée et

sombre, piquée ça et là de trous lumineux de toute

forme et de toute grandeur. L'architecte du nou-

veau clocher de fer à Rouen a eu, dit-on, le clocher

de Freiburg en vue. Hélas !

Il y a deux autres clochers a la cathédrale de

Freiburg. Ceux-là sont romans, petits, bas, sévères,

à pleins cintres el à dentelures byzantines, et posés,

non comme d'ordinaire aux extrémités du transept

,

mais dans les angles que fait l'intersection de la

petite nef avec la grande nef. Le munster est égale-

ment , en quelque sorte, indépendant de l'église,

quoiqu'il y adhère. Il est bâti à l'entrée de la grande

nef, sur un porche presque roman, plein de statues

peintes et dorées, du plus grand intérêt. Sur la

place de l'église, il y a une jolie fontaine du sei-

zième siècle, el en avant du porche, trois colonnes

du même temps, qui portent la statue de la Vierge

entre les deux ligures de saint Pierre et de saint

Paul. Au pied de ces colonnes le pavé dessine un

labyrinthe.

A droite , l'ombre de l'église abrite , sur la même

place, une maison du quinzième siècle, à toit im-

mense en tuiles de couleur, à pignons en escaliers,
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flanquée de deux tourelles pointues
,

portée sur

quatre arcades, percée de haies charmantes, char-

gée de blasons coloriés, avec balcon ouvragé au pre-

mier étage, et, entre les fenêtres-croisées de ce bal-

con, quatre statues peintes et dorées, qui sont Maxi-

milieu I
er

,
empereur ; Philippe I

er
, roi de Castille ;

Charles-Quint, empereur; Ferdinand I
er

, empereur.

Cet admirable édifice sert à je ne sais quel plat

usage municipal et bourgeois, et on l'a badigeonné

en rouge. De ce côté-ci du Rhin , on badigeonne

en rouge. Ils arrangent leurs églises comme les sau-

vages de la mer du Sud arrangent leurs visages.

Le munster, par bonheur, n'est pas badigeonné'.

L'église est enduite d'une couche de gris, ce qui

est presque tolérable quand on songe qu'elle aurait

pu être accommodée en couleur de betterave. Lés

vitraux, à peu près tous conservés, SOU1 d'une mer-

veilleuse beauté. Gomme la flèche occupe sur la

façade la place de la grande rosace, les baB-COtés

aboutissent à deux moyennes rosaces inscrites dans

des triangles de l'effel le plus mystérieux et le plus

charmant. La chaire, gothique flamboyant, esl bu-

perbej la ((tille qu'on y a ajoutée est misérable. Ces

sortes de chaires n'avaient pas de chef. Voilà ce que

les marguilliers devraient Bavoir, avant de Iripoter à

leur fantaisie ces beaux édifices. Toute la partie

1

esi romane, ainsi que les deux por

lails latéraux, dontjl'un, celui de droite, est mas
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que par un porche de la renaissance. Rien de plus

curieux, selon moi, que ces rencontres du style ro-

man et du style de la renaissance ; l'archivolte by-

zantine , si austère , l'archivolte néo-romaine , si

élégante , s'accostent et s'accouplent , et , comme

elles sont toutes deux fantastiques, cette base com-

mune les met en harmonie et fait qu'elles se tou-

chent sans se heurter.

Un cordon d'arcades romanes engagées ourle des

deux côtés le bas de la grande nef. Chacun des cha-

piteaux voudrait être dessiné à part. Le style roman

est plus riche en chapiteaux que le style gothique.

Au pied de l'une de ces arcades gît un duc Ber-

tholdus, mort en 1218, sans postérité, et enterré

sous sa statue : sub ftâc statua, dit l'épitaphe.

Hœc statua est un géant de pierre à long corsage,

adossé au mur, debout sur le pavé , sculpté dans la

manière sinistre du douzième siècle, qui regarde les

passants d'un air formidable. Ce serait un effrayant

commandeur. Je ne me soucierais pas de l'entendre

monter un soir mon escalier.

Cette grande nef, assombrie par les vitraux, est

toute pavée de pierres tumulaires verdies de mousse ;

on use avec les talons les blasons ciselés et les faces

sévères des chevaliers du Brisgaw, fiers gentils-

hommes qui jadis n'auraient pas enduré sur leurs

visages la main d'un prince, et qui maintenant y

souffrent le pied d'un bouvier.
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Avant d'entrer au chœur, il faut admirer deux

portiques exquis de la renaissance, situés, l'un à

droite, l'autre à gauche, dans les bras de la croisée ;

puis, dans une chapelle grillée, au fond d'une petite

caverne dorée, on entrevoit un affreux squelette vêtu

de brocart d'or et de perles, qui est saint Alexan-

dre, martyr; puis deux lugubres chapelles, égale-

ment grillées et qui se regardent , vous arrêtent :

l'une est pleine de statues, c'est la Cène, Jésus, tous

les apôtres, le traître Judas; l'autre ne contient

qu'une figure , c'est le Christ au tombeau ; deux

funèbres pages , dont l'une achevé L'autre , le verso

et le recto de ce merveilleux poème qu'on appelle

la Passion. Des soldats endormis sont sculptés sur le

sarcophage du Christ.

Le sacristain s'est réservé le chœur et les cha-

pelles de l'abside. On entre, mais on paye. Du

reste, on ne regrette pas son argent Cette abside,

comme celles de Flandre, est un musée, et un mu-

sée varié. Il y a de l'orfèvrerie byzantine, il y a de

la menuiserie flamboyante , il y a des étoiles de Ve-

nise, il y a des tapisseries de Perse, il \ a des ta-

bleaux qui sont de llolhcin, il y a de |;i serrurerie -

bijou qui pourrait ('ire de Biscornette. l.es tombeaux

des ducs de Zaehringen , qui sont dans le chœur,

smii de très-belles l. s noblement sculptées; les

deux portes romanes des petits clochers, <l<»ui l'une

ii dentelures, sont forl curieuses; m.us ce que j'ai
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admiré surtoul , c'est , dans uns chapelle du fond
,

un Clirisi byzantin, d'environ cinq pieds de haut,

rapporté de Palestine par un évêque de Freiburg.

LeChrisI el la croix sont en cuivre doré rehaussé

de pierres brillantes. Le Christ, façonné d'un style

barbare, mais puissant, est vêtu d'une tunique ri-

chement ouvragée. I n gros rubis non taillé figure

la plaie du côté. La statue en pierre de l'évêque,

adossée au mur voisin, le contemple avec adoration.

L'évêque est debout ; il a une fïère figure barbue

,

la mitre en tête, la crosse au poing, la cuirasse sur

le ventre, l'épée au côté, l'écu au coude, les bottes

de fer aux jambes et le pied posé sur un lion. C'est

très-beau.

Je ne suis pas monté au clocher. Freiburg est

dominé par une grande colline, presque montagne,

plus haute que le clocher. J'ai mieux aimé monter

sur la colline. J'ai d'ailleurs été payé de ma peine

par un ravissant paysage. Au centre, à mes pieds,

la noire église avec son aiguille de deux cent cin-

quante pieds de haut ; tout autour les pignons taillés

de la ville, les toits à girouettes, sur lesquels les

tuiles de couleur dessinent des arabesques; çà et là,

parmi les maisons
, quelques vieilles tours carrées

de l'ancienne enceinte; au delà de la ville une im-

mense plaine de velours vert frangée de haies vives

sur laquelle le soleil fait reluire les vitres des chau-

mières comme des sequins d'or ; des arbres , des
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vignes, des routes qui s'enfuient; à gauche, une

hauteur boisée dont la forme rappelle la corne du

duc de Venise; pour horizon, quinze lieues de

montagnes. Il avait plu toute la journée, mais quand

j'ai été au haut de la colline, le ciel s'est éclairci, et

une immense arche de nuages s'est arrondie au-des-

sus de la sombre flèche toute pénétrée des rayons

du soleil.

Au moment où j'allais redescendre j'ai aperçu un

sentier qui s'enfonçait entre deux murailles de ru-

chers à pic J'ai suivi ce sentier, et au bout de

quelques pas je me suis trouvé brusquement comme

à la fenêtre sur une autre vallée toute différente de

celle de Frcihurg. On s'en croirait à cent lieues.

C'est un. vallon sombre, étroit, morose, avec quel-

ques maisons à peine parmi les arbres, resserré de

toutes parts entre de hautes collines. Un lourd pla-

fond de nuées s'appuyait sur les croupes espacées

des montagnes comme un toit sur des créneaux;

ei , par les intervalles des collines, connue par les

lucarnes d'une tour énorme, je voyais le ciel bleu.

A propos, à Freiburg j'ai mangé des truites ^
Baut-Rhin, qui sonl d'excellents petits poissons —
et fort jolis; bleus, tachés de rouge.
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Paysages. — Profil «1rs compagnons de voyage de l'auteur.

—

Joli costume des jeunes filles. — Ce qu'un philosophe peul

conduire. — I<i le lecteur \<>ii passer un peu de Forêt-Noire.

— Bàle. — L'hôtel de la Cigogne. — Théorie des fonlaim s.

— Tombeau d'Érasme. — Autres tombeaux,

Baie , 7 septembre.

Hier, cher ami, à cinq heures du malin, j'ai

quitté Freiburg. A midi
.

j'entrais dans Bâle. La

rouie que je fais esl chaque jour plus pittoresque.

.l'.ii vu lever le soleil. Vers six heures il a puissam-

ment troué les nuages, el ses rayons horizontaux

sonl allés au loin l'aire surgir à l'horizon les gibbo-

siiés monstrueuses du Jura. Ce sonl déjà des bosses

formidables. <m seul que ce Boni les dernières on-

dulations de ces ('lionnes vagues de granil qu'on

appelle les ilpes.

Le coupé i\>' la diligence badoise étaiÇpris. L'in-

ni.
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térieur était ainsi compost' : un bibliothécaire alle-

mand, triste d'avoir oublié sa blouse dans une au-

berge du moni Rigi; un petit vieillard habillé comme

sons Louis XV, se moquant d'un autre vieillard en

costume d'incroyable qui me faisait l'effel d'Elleviou

en voyage, et lui demandant s'il avait vu le

pays des grisons; enfin un grand commis-mar-

chand, colporteur d'étoffes et déclarant avec un gros

rire que, comme il n'avait pu placer ses échantil-

lons, il voyageait en vins (en vain) ; de plus ayant

sur les joues des favoris comme les caniches tondus

en ont ailleurs. — Voyant ceci
, je suis monté sur

l'impériale.

Il faisait assez froid; j'y étais seul.

Les jeunes filles de ce côté du Haut-Rhin ont un

costume exquis : cette coiffure-cocarde dont je vous

ai parlé, un jupon brun à gros plis assez court et

une veste d'homme en drap noir avec des morceaux

de soie rouge imitant des crevés et des taillades

cousus à la taille et aux manches. Quelques-unes

,

au lieu de cocarde, ont un mouchoir rouge noué en

fiebu sous le menton. Elles sont charmantes ainsi.

Cela ne les empêche pas de se moucher avec leurs

doigts.

Vers huit heures du matin , dans un endroit sau-

vage et propre à la rêverie, j'ai vu un monsieur

d'âge vénérable, vêtu d'un gilet jaune, d'un panta-

lon gris cl d'une redingote grise, et coiffé d'un
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vaste chapeau rond, avant un parapluie sous le bras

gauche et un livre à La main droite. Il lisait aitenli-

vement, Ce qui in inquiétait, c'est qu'il avait un

fouet à la main gauche, De plus, j'entendais des

grognementB singuliers derrière une broussaille qui

bordait la roule. Tout à coup la broussaille s'est in-

terrompue, et j'ai reconnu que ce philosophe con-

duisait un troupeau de cochons.

Le chemin de Freiburg à Bâle court le long

d'une magnifique chaîne de collines déjà assez hau-

tes pour l'aire obstacle aux nuages. !>, temps en

temps on rencontre sur la roule un chariot attelé

de bœufs conduit par un paysan en grand chapeau.

dont l'accoutrement rappelle la Basse-Bretagne j
ou

bien un routier traîné par huit mulets ; ou une Ion-

gue poutre qui a été un sapin, et qu'on transporte à

Bâle sur deux paires de roues qu'elle réunit comme

un trait d'union; ou une vieille femme a genoux

devant une vieille croix sculptée» Deux heures avattl

d'arriver à Bâle, la rouie traverse un coin de forêt :

des halliers profonds, des pins, des sapins, «les mé-

Lètes: par moments une clairière, dans laquelle un

grand chêne se dresse seul connu.' le chandelier :>

sepl brandies; pois des ravins où l'un entend mur-

num . r ( |,. s torrents. <:'<'si la Forêt-Noire.

.1,. X ous parlerai de Bâle en détail dans ma pro-

(
., M111(

, 1^^. je me suis logé I /" Cigogne, el de

,., fenétre oU je voue écris j« vota dans une pétale
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place deux jolies fontaines côte à côte , l'une du

quinzième siècle , l'autre du seizième. La plus

grande, celle du quinzième siècle, se dégorge dans

un bassin de pierre plein d'une belle eau verte,

moirée
, que les rayons du soleil semblent remplir,

en s'y brisant, d'une foule d'anguilles d'or.

C'est une chose bien remarquable d'ailleurs que

ces fontaines. J'en ai compté huit à Freiburg; à

Bâle il y en a à tous les coins de rue. Elles abon-

dent à Lucerne, à Zurich, à Berne, à Soleure. Cela

est propre aux montagnes. Les montagnes engen-

drent les torrents, les torrents engendrent les ruis-

seaux, les ruisseaux produisent les fontaines; d'où

il suit que toutes ces charmantes fontaines gothiques

des villes suisses doivent être classées parmi les fleurs

des Alpes.

J'ai vu de belles choses à la cathédrale, et j'en ai

vu de curieuses , entre autres, le tombeau d'Érasme.

C'est une simple lame de marbre, couleur café, po-

sée debout , avec une très-longue épitaphe en latin.

Au-dessus de l'épitaphe est une figure qui ressem-

ble
,
jusqu'à un certain point , au portrait d'Érasme

par Holbein , et au bas de laquelle est écrit ce mot

mystérieux : Terminus. Il y a aussi le sarcophage

de l'impératrice Anne , femme de Rodolphe de

Habsbourg , avec son enfant endormi près d'elle ;

et , dans un bras de la croisée , une autre tombe du

quatorzième siècle sur laquelle est couchée une
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sombre marquise de pierre, la dame de Hochburg.

— Mais je ne veux pas empiéter; je vous conterai

liûle dans ma prochaine lettre.

Demain, à cinq heures du matin, je pars pour

Zurich, où vient d'éclater une petite chose qu'on

appelle ici une révolution. Que j'aie une tempête

sur le lac, et le spectacle sera complet.

S.
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Cher ami, j'ai une affreuse plume t
el j'attends

un canif pour la tailler. Cela ne m'einpéchc pas de
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vous écrire , comme vous voyez. L'endroit où je

suis s'appelle Frick, et ne m'a rien offert de remar-

quable qu'un assez joli paysage et un excellent dé-

jeuner que je viens de dévorer. J'avais grand' faim.

— Ah ! on m'apporte un canif et de l'encre. J'avais

commencé cette lettre avec ma carafe pour écri-

toire. Puisque j'ai de bonne encre
,
je vais vous

parler de Bfde, comme je vous l'ai promis.

Au premier abord la cathédrale de Bàle choque

et indigne. Premièrement, elle n'a plus de vitraux ;

deuxièmement , elle est badigeonnée en gros rouge,

non-seulement à l'intérieur, ce qui est de droit,

mais à l'extérieur, ce qui est infâme ; et cela , de-

puis le pavé de la place jusqu'à la pointe des clo-

chers : si bien que les deux flèches, que l'architecte

du quinzième siècle avait faites charmantes , ont

l'air maintenant de deux carottes sculptées à jour.

— Pourtant , la première colère passée , on regarde

l'église, et l'on s'y plaît; elle a de beaux restes. Le

toit, en tuiles de couleur, a son originalité et sa

grâce (la charpente intérieure est de peu d'intérêt).

Les flèches, flanquées d'escaliers - lanternes , sont

jolies. Sur la façade principale il y a quatre curieu-

ses statues de femmes : deux femmes saintes qui

rêvent et qui lisent; deux femmes folles, à peine

vêtues, montrant leurs belles épaules de Suissesses

fermes et grasses , se raillant et s'injuriant avec de

grands éclats de rire des deux côtés du portail
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gothique. Cotte façon de représenter le diable est

neuve et spirituelle. Deux saints équestres, saint

Georges et saint Martin , figurés à cheval et plus

grands que nature, complètent l'ajustement de la

façade. Saint Martin partage à un pauvre la moitié

de son manteau, qui n'était peut-être qu'une mé-

chante couverture de laine , et qui maintenant

,

transfiguré par l'aumône, est en marbre, en granit,

en jaspe, en porphyre, en velours, en salin, en

pourpre, en drap d'argent, en brocart d'or, brodé

en diamants et en perles , ciselé par Benvenuto,

sculpté par Jean Goujon , peint par Raphaël. —
Saint Georges, sur la tète duquel deux anges posent

un morion germanique , enfonce un grand coup de

lance dans la gueule du dragon qui se lord sur une

plinthe composée de végétaux hideux.

Le portail de gauche est un beau poème roman.

Sous l'archivolte, les quatre évangélisies ; à droite

et à gauche, toutes les œuvres de charité Ggurées

dans de petites stalles superposées, encadrées de

dem piliers et surmontées d'une architrave. Cela

fait (Uux espèces de pilastres au somme! desquels

un ange glorificateur embouche la trompette. Le

poème se termine par une ode.

Une rosace byzantine complète ce portail; et,

par un beau soleil , c'est un tableau charmanl dans

une bordure Buperbe.

Le portai] de droite est moins curieux , nuis il
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communique avec un noble cloître du quinzième

siècle, pavé, lambrissé el plafonné de pierres sépul-

crales
,

qui a quelque analogie avec l'admirable

cloître de Saint-Wandrille , si stupidement détruit

par je ne sais quel manufacturier inepte. Les tom-

beaux pendent et se dressent de toutes parts sous

les ogives à meneaux flamboyants ; ce sont des

lames ouvragées, celles-ci en pierres, d'autres en

marbre, quelques-unes en -cuivre ; elles tombent en

ruine; la mousse mange le granit, l'oxyde mangé

le bronze. C'est, du reste, une confusion de tout

les styles depuis cinq cents ans, qui fait voir l'é-

croulement de l'architecture. Toutes les formes

mortes de ce grand ait sont là, pêle-mêle, se heur-

tant par les angles , démolies l'une par l'autre,

comme ensevelies dans ces tombes : l'ogive et le

plein-cintre , l'arc surbaissé de Charles-Quint , le

fronton échancré de Henri III, la colonne torse de

Louis XIII, la chicorée de Louis XV. Toutes ces fan-

taisies successives de la pensée humaine, accrochées

au mur comme des tableaux dans un salon , enca-

drent des épitaphes. Une idée unique est au centre

de ces créations éblouissantes de l'art, — la mort.

La végétation variée et vivante de l'architecture

fleurit autour de cette idée.

Au centre du cloître il y a une petite cour carrée

pleine de cette belle herbe épaisse qui pousse sur

les morts.
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Dans l'intérieur de l'église, outre les tombes dont

je vous ai parlé dans ma dernière lettre, j'ai trouvé

drs st., Iles en menuiserie du quinzième et du sei-

zième siècle. Ces petits édifices en buis ciselé soûl

pour moi des livres très-amusants à lire ; chaque

stalle est un chapitre. La grande boiserie d'Amiens

est l'Iliade de ces épopées.

La chaire ,
qui est du quinzième siècle ,

sort du

pavé comme une grosse tulipe de pierre, enchevê-

trée sous uo réseau d'inextricables nervures. Ils ont

mis à celte belle Heur une coiffe absurde, comme à

Freihurg. — En général, le calvinisme, sans mau-

vaise intention d'ailleurs, a malmené cette pauvre

église ; il l'a badigeonnée, il a blanchi les fenêtres,

-il a masqué d'une balustrade à mollets le bel ordre

roman des hautes travées de la nef, el puis il a ré-

pandu sous celte belle \oùle catholique je ne sais

quelle atmosphère puritaine qui ennuie. La vieille

cathédrale du prince-évôque de Baie, lequel portait

d'argent à la crosse de sable, n'est plus qu'une

chambre protestante.

Pourtant le méthodisme a respecté les chapiteaux

romans du chœur, qui sont des plus mystérieux el

des plus remarquables j il a respecté la crypte pla-

cée sous l'autel, OÙ il
J

a des piliers du douzième

sir. leel des p.-iilt lires du tiei/ieliie. ( M:el.|iies llimis-

tres romans ,
d'une difformité chimérique, arrachi -

de je ne sais quelle église ancienne disparue, lisent
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là , sur le sombre pave de cette crypte , comme des

dogues endormis. Ils sont si effrayants qu'on marche

auprès d'eux dans l'ombre avec quelque peur de les

réveiller.

La vieille femme qui me conduisait m'a offert de

me montrer les archives de la cathédrale, j'ai ac-

cepté. Voici ce que c'est que ces archives : un im-

mense coffre en bois sculpté du quinzième siècle,

magnifique, mais vide. — Quand on entre dans la

chambre des archives , on entend un bâillement

effroyable ; c'est le grand coffre qui s'ouvre. — Je

reprends. Une vaste armoire du même temps , à

mille tiroirs. J'ai ouvert quelques-uns de ces tiroirs
;

ils sont vides. Dans un ou deux j'ai trouvé de pe-

tites gravures représentant Zurich , Berne , ou le

mont Rigi ; dans le plus grand il y a une image de

quelques hommes accroupis autour d'un feu ; en

bas de cette image
,
qui est du goût le plus suisse,

j'ai lu cette inscription : Bivoic des Bohémiens.

Ajoutez à cela quelques vieilles bombes en fer po-

sées sur l'appui d'une fenêtre , une masse d'armes,

deux épieux de paysan suisse qui ont peut-être mar-

telé Charles-le-ïéméraire sous leurs quatre rangées

de clous disposées en mâchoires de requin, de mé-

diocres reproductions en cire de la Danse macabre

de Jean Klauber, détruite en 1805 avec le cime-

tière des Dominicains ; une table chargée de fossiles

de la Forêt-Noire ; deux briques-faïences assez eu-
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rieuses du seizième siècle ; un almanach de Liège

pour 1837, el vous aurez les archives de la cathé-

drale de Bàle. Ou arrive à ces archives par une

helle grille noire, touffue, tordue, et savamment

brouillée, qui a quatre cents ans. Des oiseaux et

des chimères sont perchés ça et là dans ce sombre

feuillage de fer.

Du haut des clochers la vue est admirable. J'avais

sous mes pieds, à une profondeur de trois cent cin-

quante pieds, le Rhin large et vert ; autour de moi

le grand Bàle, devant moi le petit Bàle : car le Rhin

a fait de la ville deux morceaux ; et , comme dans

toutes les villes que coupe une rivière, un côté s'esl

développé aux dépens de L'autre. A Paris c'esl la

rive droite, à Bàle c'est la rive gauche. Les deux

Bàle communiquent par un long ponl de buis, sou-

vent rudoyé parle Rhin , qui n'a plus de piles de

pierre que d'un seul côté et au centre duquel se

découpe une jolie tourelle- guérite du quinzième

siècle. Les deux villes fout au Rhin des deux côtés

une broderie ravissante de pignons taillés, île faça-

des 'J,nl|ii<[iies, (le Inils il girouettes , de loiirelles el

de tours. Cel ourlet d'anciennes maisons se répète

sur le Rhin ci s'\ renverse. Le ponl reflété prend

l'aspect étrange d'une grande échelle couchée d'une

rive à l'autre. Des bouquets d'arbres et une foule

de jardins suspendus aux devantures des maisons c

mélenl aux zigzags de toutes tes vieilles architec-
iii.
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turcs. Les croupes des t'-^liscs, les tours des encein-

tes fortifiée», foui de gros nœuds sombres auxquels

se rattachent de temps en temps les lignes rapri-

cieuses qui courent on tumulte des clochers un
pignons, des pignons aux lucarnes. Tout cela rit,

chaule, parle, jase, jaillit, rampe, coule, marche,

danse, brille au milieu d'une haute clôture de mon-

tagnes qui ne s'ouvre à l'horizon que pour laisser

passer le Rhin.

Je suis redescendu dans la ville , qui abonde en

fantaisies exquises, en portes bien imaginées, en

ferrures extravagantes, en constructions curieuses

de toutes les époques. Il y a, entre autres, un grand

logis qui sert aujourd'hui de hangar à un roulage,

et qui a à toutes les baies, guichets, portes, fenê-

tres , des nœuds gordiens de nervures , souvent

tranchés par l'architecte et les plus bizarres du

monde. Je n'ai rien rencontré de pareil nulle part.

La pierre est là tordue et tricotée comme de l'osier.

Vous pouvez voir des anses de panier en Norman-

die ; mais
, pour voir le panier tout entier, il faut

venir à Bàle. Près de ce roulage, j'ai visité l'an-

cienne maison des armuriers, bel édifice du sei-

zième siècle , avec des peintures en plein air sur la

devanture , dans lesquelles Vénus et la Vierge sont

fort accortement mêlées.

L'hôtel-de-ville est du même temps. La façade,

surmontée d'un homme d'armes empanaché
,
qui
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porte l'écu de la ville, serait belle si elle n'était

badigeonnée (en rouge, toujours!) et, qui plus est,

ornée d'affreux personnages peints accoudés à un

balcon ligure qui est dans le style gothique de 1810.

La cour intérieure a subi le même tatouage. Le

grand escalier aboutit à deux statues : l'une, qui

est en bas , esl un fort beau guerrier de la renais-

sauce qui a la prétention de représenter le consul

romain Munaiius Plancus; l'autre, qui est en haut,

au coin de l'imposte d'une porte surbaissée, est un

Valet de ville qui lient une lettre à la main : il esl

peint, vêtu mi-parti de noir et de blanc, qui est le

blason de la ville, et la lettre, bien pliée , a un ea-

cliet rouge. Ce valet de \ille gothique a surnagé sur

toutes les révolutions de l'Europe. Je l'avais ren-

contré le matin même près de l'hôtel des Trois-

Rois, allant par la ville, bien portant et bien vivant,

précédé de son lioninie d'armes portant une épée ;

ee qui faisait beaucoup rire quelques commis nui

chands, lesquels lisaient le Constitutionnels la

porte d'un estaminet.

1 ne l'i.iiclie servante est sortie tout à coup de la

porte surbaissée; elle m'a adressé quelques paroles

en allemand, et, comme je ne la comprenais pas, je

l'ai sui\ie. Bien m'en a pris, l.a bonne fille m'a in-

troduit dans une chambre où il \ a un escalier à \i->

des plus exquis , puis dans une ville toute en < Inm

poli, avec de beaux vitraux aux croisées el une su
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perbe porle de la renaissance à la place où nous

mettons d'ordinaire la cheminée : ici, comme en

Alsace, comme m\ Allemagne, il n'y a pas de che-

minées, il y a des poêles. Voyant tontes ces merveil-

les, j'ai donné à la gracieuse fille une belle pièce

d'argent de France qui l'a fait sourire.

Sur l'escalier de cet hôtel-de-ville il y a une cu-

rieuse fresque du Jugement dernier qui est du sei-

zième siècle.

Je n'aurais pas quitté Bàle sans visiter la Biblio-

thèque. Je savais que Bàle est pour les Holbein ce

que Francfort est pour les Albert Durer. A la Bi-

bliotbèque, en effet, c'est un nid, un tas, un en-

combrement ; de quelque côté qu'on se tourne,

tout est Holbein. Il y a Luther, il y a Érasme , il y

a Mélanchthon, il y a Catherine de Bora, il y a Hol-

bein lui-même ; il y a la femme de Holbein , belle

femme d'une quarantaine d'années , encore char-

mante
,
qui a pleuré et qui rêve entre ses deux en-

fants pensifs
,
qui vous regarde comme une femme

qui a souffert et qui pourtant vous donne envie de

baiser son beau cou. Il y a aussi Thomas Morus

avec toute sa famille , avec son père et ses enfants,

avec son singe , car le grave chancelier aimait les

singes. Et puis il y a deux Passions, l'une peinte,

l'autre dessinée à la plume ; deux Christ morts, ad-

mirables cadavres qui font tressaillir. Tout cela est

de Holbein ; tout cela est divin de réalité, de poésie
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cl d'invention. J'ai toujours aimé Holbcin ;
je trouve

dans sa peinture les deux choses qui me touchent,

la tristesse et la douceur.

Outre les tableaux, la Bibliothèque a des meu-

bles ; force bronzes romains trouvés à Augst , un

coffre chinois, une tapisserie-portière de Venise,

une prodigieuse armoire du seizième siècle (dont

on a déjà offert douze mille francs, me disait

mon guide) , et enfin la table de la Diète des treize

cantons. C'est une magnifique table du seizième

siècle, portée par des guivres, des lions et des saty-

res qui soutiennent le blason de Bâle, ciselée aux

armes des cantons, incrustée d'étain , de nacre ri

d'ivoire ; table autour de laquelle méditaient ces

avoyers et ces landammans redoutés des empereurs :

table qui faisait lire à ces gouverneurs d'hommes

cette solennelle inscription : Supra naturam

prœsto est Deus. — Elle est, du reste, en mau-

vais état. La bibliothèque <le Bâle est assez mal

tenue ; les objels \ sont rangés comme des écailles

d'huîtres. J'ai vu sur un bahut un petil tableau de

Rubens qui est posé debout contre une pile de bou-

quins, et qui a déjà dû tomber bien des fnis, car le

cadre est tout brisé. — Vous voyez qu'il j a du peu

de iniii dans cette bibliothèque, des tableaux, des

meubles , «les étoffes rares ; il y a aussi quelques

livres.

Mon iimi
, j'arrête ici cette lettre, griffonnée,
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comme vous le pouvez voir, sur je ne sais quel pa-

pyrus égyptien plus poreux et plus altéré qu'une

éponge. Voici un supplice que j'enregistre parmi

ceux que je ne souhaite pas à mes pires ennemis :

écrire avec une plume qui crache sur du papier

qUi boit.



LETTRE XXXIV.

ZURICH.

L'auteur entend un tapage nocturne, se penche et reconnaît tpe

c'est une révolution.— Sérénité dé la nuit.— Vénus. — Cho-

ie) violentes mêlées aux petites choses. — Enceinte murale

de Bâle. Quel succès les Bâlois obtiennent dans U- redou-

table fossé de leur 'ville. — Familia. ités bardies de l'autcui

avec une gargouille, — Les portes de Balé. — L'aMnée de

Bile. Une fontaine .11 mauvais lieu. — Roule de Bâle a

Zurich.— Creuzach. — Augst. - L'Ergols. - Warmbach

— «liinfelden.— Une fontaine en bon lieu.— L'auteur prend

place parmi les chimistes.

r» septembt e.

Je suis à Zurich. Quatre heures dn matin vien-

nent de sonnor au beffroi de la ville avec accompa-

gùemenl de trompette». J'ai cru entendre la diane,

j'ai ouverl ma fenêtre, il faii nuil noire el personne

ne dort La ville de Zurich bourd le comme une

ruche irritée. Les ponts de l><>is iremblenl sons le

pas mesuré dès bataillons qui passenl confusémeni
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dans l'ombré. On entend le tambour dans les col-

lines. Des marseillaises alpestres se chantent devant

les tavernes allumées au coin des rues. Des bisets

zurichois font l'exercice dans une petite place voi-

sine de l'hôtel de l'Épée, que j'habite, et j'entends

les commandements en français : Portez arme!
Arme bras!— De la chambre à côté de la mienne

une jeune fille leur répond par un chant tendre,

héroïque et monotone , dont l'air m'explique les

paroles. Il y a une lucarne éclairée dans le beffroi

et une autre dans les hautes flèches de la cathé-

drale. La lueur de ma chandelle illumine vague-

ment un grand drapeau blanc étoile de zones bleues,

qui est accroché au quai. On entend des éclats de

rire , des cris , des bruits de portes qui se ferment,

des cliquetis bizarres. Des ombres passent et repas-

sent partout. Une joyeuse rumeur de guerre tient

ce petit peuple éveillé. Cependant, sous le reflet des

étoiles , le lac vient majestueusement murmurer

jusqu'auprès de ma fenêtre toutes ces paroles de

tranquillité , d'indulgence et de paix que la nature

dit à l'homme. Je regarde se décomposer et se re-

composer sur les vagues les sombres moires de la

nuit. Un coq chante, et là-haut, à ma gauche, au-

dessus de la cathédrale, entre les deux clochers noirs,

Vénus étincelle comme la pointe d'une lance entre

deux créneaux.

C'est qu'il y a une révolution à Zurich. Les pe-
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tiles Ailles veulent faire comme les grandes. Tout

marquis veut avoir un page. Zurich vient de

tuer son bourgmestre et de changer son gouver-

nement.

Moi , puisqu'ils m'ont éveillé
,
je profite de cela

pour vous écrire , mon ami. Voilà ce que vous ga-

gnerez à celte révolution.

Le jour se levait hier matin quand j'ai quitté

Bâle. La route qui mène à Zurich côtoie pendant

nu demi-quart de lieue les vieilles tours de la ville.

Je ne VOUS ai pas parlé des louis de Bâle; elles sunl

pourtant remarquables, toutes de formes et de hau-

teurs différentes , séparées les unes des autres par

une enceinte crénelée appuyée sur un fossé formi-

dable où la ville de Râle cultive avec succès les

pommes de terre. Du temps des arcs el dis (lèches

celle enceinte était une forteresse redoutable; niain-

tenanl ce n'est plus qu'une chemise.

Les entrées de la ville sont encore ornées de ces

belles herses du quatorzième siècle , donl les dénis

crochues garnissent le haut des portes, si bien qu'en

sortant d'une tour on croit sortir de h gueule d'un

monstre. A propos, avant-hier, an pins haul de la

flèche de Bâle il \ avail une gargouille qui me re-

gardait fixement ; je me suis penché, je lui ai mis

résolument la main dans la gueule, il n'en a été que

cela. Vous pouvez conter la chose aux gens qui s'é-

merveillent de Van- Imbursh.
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Presque toutes les entrées du grand Bâle sont des

portes-forteresses d'un beau caractère, surtout celle

<[iii mène au polygone, fier donjon à toit aigu, flan-

qué de deux tourelles, orné de statues comme la

porte de Vincennes et L'ancienne porte du vieux

Louvre. Il va sans dire qu'on l'a ratissé, raboté,

mastiqué et badigeonné (en rouge). Deux archers

sculptés dans les créneaux sont curieux. Ils appuient

Contre le mur leurs souliers à la poulaine et sem-

blent soutenir avec d'énormes efforts les armes de la

ville, tant elles sont lourdes à porter. En ce moment

passait sous la porte un peloton d'environ deux cents

hommes qui revenaient du polygone avec un canon.

Je crois que c'est l'armée de Bâle.

Près de cette porte est une délicieuse fontaine de

la renaissance qui est couverte de canons, de mor-

tiers et de piles de boulets sculptés autour de son

bassin, et qui jette son eau avec le gazouillement

d'un oiseau. Celte pauvre fontaine est honteusement

mutilée et dégradée; la colonne centrale était char-

gée de figures exquises dont il ne reste plus que les

torses et, par-ci, par-là, un bras ou une jambe.

Pauvre chef-d'œuvre violé par tous les soudards de

l'arsenal ! — Mais je reprends la route de Bâle à

Zurich.

Pendant quatre heures, jusqu'à Rhinfelden , elle

côtoie le Rhin dans une vallée ravissante où pou-

vaient, du haut des nuages, toutes les lueurs hu-
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inities du malin. On laisse à gauche Creuzach, dont

la haute tour, tachée d'un cadran blanc, s'aperçoit

des clochers de I'.àle; puis en traverse Augsl. Augst,

voilà un nom bien barbare. Eh bien, ce nom, c'est

Augusta. Augst est une ville romaine, la capitale des

Rauraques, l'ancienne Raurica, l'ancienne Augusta

Rauracorum, fondée par le consul Munalius Plancus,

auquel les I>àlois ont érigé une statue dans leur Ilo-

tel-de-Ville, avee épitaphe rédigée par un brave pé-

dant qui s'appelait Beatus Rhcnanus. Voilà une bien

grosse gloire, disais-je, et une bien petite ville. En

ell'ei
, l'Augusta Rauracorum n'est plus maintenant

qu'un adorable décor pour un vaudeville suisse. I n

groupe de cabanes pittoresques, posé suc un rocher,

rattaché par deux \icilles portes-forteresses 5 deux

ponis moisis, sous lesquels galope un joli torrent,

l'Ergolz, qui descend de la montagne en écartant

les branches des arbres; 1111 brnil de roues de mou-

lins, des balcons de bois é^,a\és de \igues, un vicuv

cimetière où j'ai remarqué en passant une tombe

étrange du quatrième siècle el qui a l'air de s'é-

crouler dans le Rhin auquel il est adossé; \<>ilà

Augst, voilà Raurica, voilà Augusta. Le sol est bou-

leversé par les fouilles. On en tire un las de petites

statuettes de bronze dont la bibliothèque île Bàle se

fait un petit dunkerque.

(ne demi-heure plus loin, but l'autre rive du

Rhin, ce jnli ruban de vieilles maisons de bois,
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coupé par une cascade , c'est Warmbach. Et puis
,

après une demi-lieue d'arbres, de ravins et de prai-

ries, le Rhin s'ouvre; au milieu de l'eau s'accroupit

un gros rocher couvert de ruines et rattaché aux

deux rives par un pont couvert , bâti en bois , d'un

aspect singulier. Une petite ville gothique, hérissée

de tours, de créneaux et de clochers, descend en

désordre vers ce pont : c'est Rhinfelden, une cité

militaire et religieuse , une des quatre villes fores-

tières, un lieu célèbre et charmant. Cette ruine au

milieu du Rhin , c'est l'ancien château
,
qu'on ap-

pelle la Pierre-de-Rhinfelden. Sous ce pont de bois

qui n'a qu'une arche, au delà du rocher, du côté-

opposé à la ville, le Rhin n'est plus an fleuve, c'est

un gouffre. Force bateaux s'y perdent tous les jours.

— Je me suis arrêté un grand quart d'heure a

Rhinfelden. Les enseignes des auberges pendent à

d'énormes branches de fer touffues , les plus amu-

santes du monde. La grande rue est réjouie par

une belle fontaine dont la colonne porte un noble

homme d'armes qui porte lui-même les armes

de la ville de son bras élevé fièrement au-dessus de

sa tête.

Après Rhinfelden jusqu'à Bruck, le paysage reste

charmant , mais l'antiquaire n'a rien à regarder, à

moins qu'il ne soit comme moi plutôt curieux

qu'archéologue ,
plutôt flâneur de grandes routes

que voyageur. Je suis un grand regardeur de toutes
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choses, rien de plus; mais je crois avoir raison;

toute chose contient une pensée ; je tache d'extraire

la pensée de la chose. C'est une chimie comme une

autre.

m
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a Vhôtel de l'Épée, par la raison qu'il y a <'tr fort mal. — l'n

vers de Ronsard dont l'hôtelier pourrait faire son enseigne.

— Elymologie, archéologie, topographie, érudition, citation et

économie politique en huii lignes. — Où l'auteur prouve qu'il

a les bras longs.

Septembre.

Quand on voyage en plaine, l'intérêt du voyage

est au bord de la route
; quand on parcourt un pays

de montagnes, il est à l'horizon. Moi, — même avec

cette admirable, ligne du Jura sous les yeux, — je

veux tout voir, et je regarde autant le bord du che-

min que le bord du ciel. C'est que le bord de la

route est admirable dans cette saison et dans ce

pays. Les prés sont piqués de fleurs bleues , blan-

ches, jaunes, violettes, comme au printemps; de

magnifiques ronces égratignent au passage la caisse

de la voiture; ça et là, des talus à pic imitent la

forme des montagnes, et des filets d'eau gros comme

le pouce parodient les torrents ; partout les arai-

gnées d'automne ont tendu leurs hamacs sur les

mille pointes des buissons : la rosée s'y roule en

grosses perles.

Et puis , ce sont des scènes domestiques où se

révèlent les originalités locales. Près de Rhinfelden,

trois hommes ferraient une vache qui avait l'air

très- bête, empêchée et prise dans le travail. A

Augst, un pauvre arbre difforme, appuyé sur four-

che, servait de cheval aux petits garçons du village,
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gamins qui ont Rome pour aïeule. Près de la porte

de Bàle , un homme battait sa femme , ce que les

paysans font comme les rois. Buckingham ne disait-

il pas à madame de Chevreuse qu'il avait aimé

trois reines, et qu'il avait été obligé de les

gourmer toutes les trois! A cent pas de Frick,

je voyais une ruche posée sur une planche au-des-

sus de la porte d'une cabane. Les laboureurs en-

traient et sortaient par la porte de la cabane , les

abeilles entraient et sortaient par la porte de la ru-

che ; hommes et mouches faisaient le travail du bon

Dieu.

Tout cela m'amuse et me ravit. A Freiburg j'ai

oublié long-temps l'immense paysage que j'avais

sous les yeux pour le carré de gazon dans lequel

j'étais assis. C'était sur une petite bosse sauvage de

la colline. Là aussi il y avait un monde Les scara-

bées marchaient lentement sous les libres profondes

de la végétation; des fleurs de ciguë en parasol imi-

taieol les pins d'Italie; une longue feuille, pareille à

une cosse de haricots entr'ouverte, laissait voir de

belles gouttes de pluie comme un collier de dia-

mants dans un écrill de satin vert; un pauvre bour-

don m mille, en velours jaune et noir, remontait

péniblement le long d'une branche épineuse ; des

nuées épaisses de moucherons lui cachaient le jour;

une clochette bleue tremblai) auvent, el toute une

nation de pucerons s'était abritée BOUS Cette énorme



78 LETTRE XXW.

tonte ; près d'une flaque d'eau qui n'eût pas rempli

une cuvette, je voyais sortir de la vase et se tordre

vers le ciel, en aspirant l'air, un ver de terre sem-

blable aux pythons antédiluviens, et qui a peut-être

aussi lui, dans l'univers microscopique, son Hercule

pour le tuer et son Cuvier pour le décrire. Kn

somme, cet univers-là est aussi grand que l'autre.

Je me supposais ftlicromégas; mes scarabées étaient

des megatheriums giganteums, mon bourdon était

un éléphant ailé, mes moucherons étaient des aigles,

ma cuvette d'eau était un lac, et ces trois touffes

d'herbe haute étaient une forêt vierge. — "Nous me

reconnaissez là, n'est-ce pas, ami? — A Rhinfelden,

les exubérantes enseignes d'auberge m'ont occupé

comme des cathédrales ; et j'ai l'esprit fait ainsi

qu'à de certains moments un étang de village , clair

comme un miroir d'acier, entouré de chaumières et

traversé par une flottille de canards , me régale au-

tant que le lac de Genève.

A Rhinfelden on quitte le Rhin et on ne le revoit

plus qu'un instant à Sekingen : laide église
, pont

de bois couvert, ville insignifiante au fond d'une dé-

licieuse vallée. Puis la route court à travers de

joyeux villages, sur un large et haut plateau autour

duquel on voit bondir au loin le troupeau mon-

strueux des montagnes.

Tout à coup on rencontre un bouquet d'arbres

près d'une auberge , on entend le bruit de la roue
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qui s'enraie, et la route plonge dans l'éblouissante

vallée de l'Aar.

L'oeil se jette d'abord au fond du ciel et y trouve,

pour ligne extrême , des crêtes rudes , abruptes et

rugueuses
, qui je crois être les Cimes-Grises

;
puis

il va au bas de la vallée chercher Brugg, belle petite

ville roulée cl serrée dans une ligature pittoresque

de murs et de créneaux , avec pont sur l'Aar ;
puis

il remonte le long d'une sombre ampoule boisée 61

s'arrête à une haute ruine. Cette ruine , c'est le

chfiteau de Habsburg, le berceau de la maison d'Au-

triche. J'ai regardé long-temps cette tour d'où s'est

envolée l'aigle à deux têtes.

L'Aar, obstrué de rochers , déchire en caps et en

promontoires le fond de la vallée. Ce beau paysage

est un des grands lieux de l'histoire. Home s'\ esi

battue, la fortune de Vilellius y a écrasé relie de

Galba, l'Autriche y est née. De ce donjon croulant.

bâti au onzième siècle par mi simple gentilhomme

d'Alsace appelé Uadbol , découle sur toute l'histoire

de l'Europe moderne le Qeuve Immense des archi-

ducs et des empereurs.

\u mird , la vallée se perd dans une brume. Là

est le confluent de l'Aar, de la Reusa et de la Lim-

ais! La Limmal vient du lac de Zurich et apporte

les foules du mont Todi ; l'Aar vient des Lies de

il) 1 1 n et de lîrieii/,, et apporte les OSSCSdea du (iiim

mII : l,i iienss \ icni du lac des Ouatrp-Canlons , ei
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apporte les torrents du Rigi , du "Windgalle et du

Mont-Pilate. Le Rhin porte tout cela à l'Océan.

Tout ce que je viens de vous écrire , ces trois ri-

vières, cette ruine et la forme magnifique des blocs

que ronge l'Aar, emplissaient ma rêverie pendant

que la voiture descendait au galop vers Brugg. Tout

à coup j'ai été réveillé par la manière charmante

dont se compose la ville quand on en approche.

C'est un des plus ravissants tohu-bohu de toits, de

tours et de clochers que j'aie encore vus. Je m'é-

tais toujours promis, si jamais j'allais à Brugg, de

faire grande attention à un très-ancien bas-relief

incrusté dans la muraille près du pont, qui, dit-on,

représente une tête de hun. Comme c'était diman-

che, le pont était couvert d'un tas de jolies filles cu-

rieuses, souriantes, dans leurs plus beaux atours, si

bien que j'ai oublié la tête du hun.

Quand je m'en suis souvenu , la ville était à une

lieue derrière moi.

Avec leur cocarde de rubans sur le front , moins

exagérée qu'à Freiburg, leur cuirasse de velours

noir traversée de chaînes d'argent et de rangées de

boulons, leur cravate de velours à coins brodés d'or

serrée au cou comme le gorgeret de fer des cheva-

liers, leur jupe brune à plis épais et leur mine

éveillée , les femmes de Brugg paraissent toutes jo-

lies; beaucoup le sont. Les hommes sont habillés

Comme nos maçons endimanchés, et sont affreux. Je



ZURICH. 81

comprends qu'il y ait des amoureux à lirugg
; je ne

conçois pas qu'il y ait des amoureuses.

La ville
,
propre , saine , heureuse d'aspect , faite

de jolies maisons presque toutes ouvragées, n'est

pas moins appétissante au dedans qu'au dehors. Lue

chose singulière, c'est que les deux sexes, dans leurs

réunions du dimanche, y jouent le jeu d'Alphée et

d'Aréthuse. Quand j'ai traversé la ville , j'ai vu

toutes les femmes à la porte du Pont , et tous les

hommes à l'autre bout de la grande rue, à la porte

de Zurich. Dans les champs, les sexes ne se mêlent

pas davantage; on rencontre un groupe d'hommes,

puis un groupe de femmes; cet usage, que les en-

fants eux-mêmes subissent , est propre à tout le

canton et va jusqu'à Zurich. C'est une chose étrange,

et, comme beaucoup de choses étranges, c'est une

chose sage. Dans ce pays de sè\e et <l<' beauté, de

nature exubérante et de costumes exquis, la nature

tend à rendre l'homme entreprenant , le costume

rend la femme coquette; la coutume intervient, sé-

pare les sexes et pose une barrière.

Cette vallée, du reste, n'est pas seulement un

confluent de rivières, c'est aussi un confluent <!<

costumes. On passe la Reuss, la cuirasse de velours

noir- devient un corselet de damas à (leurs, au beau

milieu duquel elles cousent un large galon d'or. On

l>.isse la Limmat, la jupe brune devient une jupe

rouge avec un tablier de mousseline brodée, routes
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les coiffures se mêlent également; en dix minutes

on rencontre de belles filles avec de grands peignes

exorbitants comme à Lima, avec des cbapeaux de

paille noire à baute forme comme à Florence , avec

une dentelle sur les yeux comme a Madrid. Toutes

ont un bouquet de fleurs naturelles au côté. Raffi-

nement.

La variété des coiffures est telle que je m'atten-

dais à tout. Après le pont de la Reuss , il y a une

petite côte. Je la montais à pied. Je vois venir à

moi une vieille femme coiffée d'une espèce de vaste

sombrero espagnol en cuir noir, dans l'ornement

duquel entraient pour couronnement une paire de

bottes et un parapluie. J'allais enregistrer cette coif-

fure bizarre ,
quand je me suis aperçu que cette

bonne femme portait tout simplement sur sa tête la

valise d'un voyageur. Le voyageur suivait à quel-

ques pas; brave bonhomme, qui se piquait proba-

blement de parler français , et qui m'a accosté pom-

me raconter la révolution de Zurich. Tout ce que

j'y ai pu comprendre, à travers force baragouin,

c'est qu'il y avait eu une proclamation du bourg-

mestre, et que cette proclamation commençait ainsi :

Braves Iroqiiois! — Je présume que le digne

homme voulait dire : Braves Zuriquois.

La vallée de l'Aar a deux bracelets charmants :

Brugg qui l'ouvre , Raden qui la ferme. Baden est

sur la Limmat. On suii depuis une demi-heure le
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bord de la Limmat, qui fait un tapage horrible au

fond d'un charmant ravin dont tous les éboulc-

ments sont plantés de vignes. Tout a coup une

porte -donjon à quatre tourelles bar rc la roule ;

au-dessous de cette porte se précipitent pêle-mêle

dans le ravin des maisons de bois dont les man-

sardes semblent se cahoter; au-dessus, parmi les

arbres, se dresse un vieux château ruiné dont les

créneaux font une crête de coq à la montagne.

Tout au fond, sous un pont couvert, la Limmat

passe en toute hâte sur un lit de rochers qui donne

aux vagues une forme violente. Et puis on aperçoit

un clocher à tuiles de couleur qui semble revêtu

d'une peau de serpent. C'est Badcn.

Il y a de tout à Badcn : des ruines gothiques,

des ruines romaines, des eaux thermales, une statue

d'Isis, des fouilles où l'on trouve force dés à jouer,

un hôtel-de-ville où le prince Eugène et le maréchal

de \illars ont échangé des signatures , etc. Comme

je voulais arriver à Z-urich avant la nuit, je me suis

contenir de regarder sur la place, pendant qu'on

changeait de chevaux, une charmante fontaine de

la renaissance surmontée, connue celle de Rhinfel-

den , d'une hautaine et sévère Qgure de soldai.

L'eau jaillit par la gueule d'une effrayante guivre

de bronze qui roule sa queue dans les ferrures de

la fontaine. Deux pigeons familiers s'étaient perchés

sur cette guivre, et l'un d'eux buvait eu trempaul
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son bec dans le filet d'eau arrondi qui tombait

du robinet dans la vasque, fin comme un cheveu

d'argent.

Les Romains appelaient les eaux thermales de

Radcn tes eaux bavardes, « aquae verbigenae. » —
Quand je vous écris, mon ami, il me semble que

j'ai bu de cette eau.

Le soleil baissait , les montagnes grandissaient,

les chevaux galopaient sur une route excellente en

sens inverse de la Limmat ; nous traversions une

région toute sauvage ; sous nos pieds il y avait un

couvent blanc à clocher rouge, semblable à un jouet

d'enfant ; devant nos yeux , une montagne à forme

de colline, mais si haute qu'une forêt y semblait

une bruyère ; dans le jardin sévère du couvent, un

moine blanc se promenait causant avec un moine

noir; par-dessus la montagne, une vieille tour mon-

trait à demi sa face rougie par le soleil horizontal.

Qu'était cette masure? Je ne sais. Conrad de Tà-

gerfelden , un des meurtriers de l'empereur Albert,

avait son château dans cette solitude. — En était-

ce la ruine ? — Moi , je ne suis qu'un passant et

j'ignore tout, j'ai laissé leur secret à ces lieux sinis-

tres , mais je ne pouvais m'empêcher de songer

vaguement au sombre attentat de 1308 et à la ven-

geance d'Agnès, pendant que celte tour sanglante,

cachée peu à peu par les plis du terrain , rentrait

lentement dans la montagne.
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La route a tourné ; une crevasse inattendue a

laissé passer un immense rayon du couchant ; les

villages, les fumées, les troupeaux et les hommes
ont reparu

, et la belle vallée de 1? Limmat s'est

remise à sourire. Les villages sont vraiment remar-

quables dans ce canton de Z.urich. Ce sont de ma-
gnifiques chaumières composées de trois comparti-

ments. A un bout , la maison des hommes , en bois

et en maçonnerie, avec ses trois étages de fenêtres-

croisées basses , à petits vitraux ronds ; à l'autre

boni, la maison des bêtes, étable et écurie, en plan-

ches; au centre, le logis des chariots et des usten-

siles, fermé par une grande porte cochère. Dans le

faîtage, qui est énorme, la grange et le grenier.

Trois maisons sous un toit. Trois tètes sous un bon-

net. Voilà la chaumière zuriquoise. Comme vous

voyez, c'est un palais.

La nuii était tout à fait tombée, je m'étais tout

platement endormi dans la voiture, quand un bruit

de planches sous le piétinement des chevaux m'a

réveillé. J'ai ouvert les veux. J'étais dans une es-

pèce de caverne en charpente de l'aspecl le plus

singulier. Au-dessus de moi , de grosses poutres

courbées en cintres surbaissés et arr-boutées d'une

manière inextricable portaient une voûte de ténè-

bres; à droite et à gauche, de basse-, arcades faites

de Solives trapues nie laissaient enli e\oir deux -aie-

lies obscures et étroites, percées ça et là de trous

lit H
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carrés par lesquels m'armaient la brise de la nuit

et le bruit d'une rivière. Tout au fond , à l'extré-

mité de cette étrange crypte, je voyais briller vague-

ment des baïonnettes. La voiture roulait lentement

sur un plancher des fentes duquel sortait une ru-

meur assourdissante. Une torche éloignée, qui trem-

blait au vent
,
jetait des clartés mêlées d'ombres sur

ces massives arches de bois. J'étais dans le pont

couvert de Zurich. Des patrouilles bivouaquaient à

l'cntour. Rien ne peut donner une idée de ce pont,

vu ainsi et à cette heure. Figurez- vous la forêt

d'une cathédrale posée en travers sur un fleuve et

s'ébranlant sous les roues d'une diligence.

Pendant que je vous écris tout ce fatras le jour

a paru. Je suis un peu désappointé. Zurich perd

au grand jour; je regrette les vagues profils de la

nuit. Les clochers de la cathédrale sont d'ignobles

poivrières. Presque toutes les façades sont ratissées

et blanchies au lait de chaux. J'ai à ma gauche une

espèce d'hôtel Guénégaud. .Mais le lac est beau ;

mais , là-bas , la barrière des Alpes est admirable.

Elle corrige ce que le lac , bordé de maisons blan-

ches et de cultures vertes, a peut-être d'un peu

trop riant pour moi. Les montagnes me font tou-

jours l'effet de tombes immenses ; les basses ont un

noir suaire de mélèzes , les hautes ont un blanc lin-

ceul de neige.
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Quaire heures après midi.

Je viens de faire une promenade sur le lac dans

une façon de petite gondole à trente sons par heure,

comme un fiacre. J'ai jeté généreusement trois

francs dans le lac de Zurich ; je les regrette un pou.

C'est beau , mais c'est bien aimable Ils ont un

New-Munster qu'ils vous montrent avec orgueil et

qui ressemble à l'église de Pantin. Les sénateurs

zuriquois habitent des \illas de plâtre, lesquelles

ont un faux air des guinguettes de Vaugirard. Dieu

me pardonne ! j'ai vu passer un omnibus comme à

Passy. Je ne m'étonne plus si ces gaillards-là font

des révolutions.

Heureusement l'eau bleue du lac est transpa-

rente, .le \(iy,iis dans des profondeurs vitreuses «les

montagnes au fond du lac et (les forêts soi' ces

montagnes. Des rochers et des algues me figuraient

assez bien la terré noyée par le déluge, et, en me

penchant sur le bord de mon Gacre à dru\ rames,

j'avais les émotions de \né quand il se niellait a la

fenêtre de l'arche, De temps en temps je voyais pas-

ser de gros poissons zébrés de rubans noirs Comme

des libres. J'.ii sau\é du boni de ma canne dm\ OU

trois mouches qui se noyaient

Ll ville doit beaucoup plaire But personnes qui
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adorent la façade du séminaire de Saint-Sulpice. On

y bâtit en ce moment des édifices superbes, dont

l'architecture rappelle la Madeleine et le corps-de-

garde du boulevard du Temple. Quant à moi, en

mettant à part le portail roman de la cathédrale,

quelques vieilles maisons perdues et comme noyées

dans les neuves , deux aiguilles d'église et trois ou

quatre tours d'enceinte , dont une , qui est énorme,

ressemble au ventre pantagruélique d'un bourg-

mestre, je ne suis pas digne d'admirer Zurich. J'ai

vainement cherché la fameuse tour du Wellemberg,

qui était au milieu de la Liinmat , et qui avait servi

de prison au comte de Habsbourg et au conseiller

Waldman , décapité en 1488. L'aurait-on démolie ?

Pendant que je suis en train, pardieu, parlons de

l'auberge ! A Yhôtel de i'Épée , le voyageur n'est

pas écorché ; il est savamment disséqué. L'hôtelier

vous vend la vue de son lac à raison de huit francs

par fenêtre et par jour. La chère que l'on fait à

Y hôtel de i'Épée m'a rappelé un vers de Ronsard,

qui, à ce qu'il paraît, dînait mal :

La vie est attelée

A deux mauvais chevaux, le boire et le manger.

Nulle part ces deux chevaux ne sont plus mau-

vais qu'à Yliôtcl de i'Épée.

A propos
,
je ne vous ai pas dit que Zurich s'ap-

pelait autrefois Turegum. La Limmat le divise en
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deux villes , le grand Zurich et le petit Zurich
,
que

réunissent trois beaux ponts , sur lesquels les

bourgeois se promènent souvent, dit Georges

Bruin de Cologne. La vigne est bien exposée au

soleil. Il y a le vin de Zurich et le blé de Zurich.

Je vous embrasse
,
quoique je sois à treize cent

vingt pieds au-dessus de vous.
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z r ri c n.

Il pli-ut.— Description d'une chatnbre.— Ri-flet du dehors dans

I intérieur — Le voyageur prend le parti de Fouiller dam le

dftriolréSi — Ce tjlt'll y tnuivc. — Amdttrs «ihIm./ i, u

turc-, honteuses (!< Napoléon Bttonaparfe, — Le livre. — Les

c itampes. .— 1811. — ls 10. — Choses curieuses, — Choses

ierleutPS. — 11 plettt.

Septembre,

J'il quitté l'hôtel de l'Kpée. Je suis \cmi me

lOgôï dans la ville , n'importe 0Û. .!•' n'ai plus la

fflallVaise ËUbeCgO, mais je n'ai plus la Vue ilii lac

H \ ii des moments où j«' regrette en bloc le mé-

chant dîner et le magnifique paysage.

Avant-hier, c'était un de ces motnents»lBi il pieu

\,iii. J'étais enfermé dans la chambre que j'habite :
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— une petite chambre triste et froide , ornée d'un

lit peint en gris à rideaux blancs , de chaises à dos-

sier en lyre, et d'un papier bleuâtre bariolé de ces

dessins sans gcùl et sans style qu'on retrouve indis-

tinctement sur les robes des femmes mal mises et

sur les murs des chambres mal meublées. J'ai ou-

vert la fenêtre , qui est une de ces hideuses fenêtres

d'il y a cinquante ans qu'on appelait fenêtres-guil-

lotines , et je regardais mélancoliquement la pluie

tomber. La rue était déserte ; toutes les croisées de

la maison d'en face étaient fermées ; pas un profil

aux vitres, pas un passant sur ce pavage de petits

cailloux ronds et noirs que la pluie faisait reluire

comme des châtaignes mûres. La seule chose qui

animât le paysage, c'était la gouttière du toit voisin,

espèce de gargouille eu fer-blanc figurant une tête

d'âne à bouche ouverte , d'où la pluie tombait à

flots ; une pluie jaune et sale qui venait de laver les

tuiles et qui allait laver le pavé. Il est triste qu'une

chose prenne la peine de tomber du ciel sans au tre

résultat que de changer la poussière en boue.

J'étais retenu au gîte; le gîte était médiocrement

plaisant. Que faire ? La Fontaine a fait le vers de la

circonstance. Je songeais donc. Par malheur, j'étais

dans une de ces situations d'âme que vous connais-

sez sans doute , où l'on n'a aucune raison d'être

triste et aucun motif d'être gai ; où l'on est égale-

ment incapable de prendre le parti d'un éclat de
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rire ou d'un torrent de larmes ; où la vie semble

parfaitement logique , unie
,
plane , ennuyeuse et

triste ; où tout est gris et blafard au dedans comme

au dehors. Il faisait en moi le même temps que

dans la rue, et, si vous me permettiez la métaphore,

je dirais qu'il pleuvait dans mon esprit. Vous le

savez , je suis un peu de la nature du lac ;
je réflé-

chis l'azur ou la nuée. La pensée que j'ai dans

l'âme ressemble au ciel que j'ai sur la tête.

En retournant son œil, — passez -moi encore

cette expression ,
— on voit un paysage en soi. Or,

en ce moment-là , le paysage que je pouvais voir en

moi ne valait guère mieux que celui que j'avais

sous les yeux.

Il y avait deux ou trois armoires dans la cham-

bre. Je les ouvris machinalement , comme si j'avais

eu chance d'y trouver quelque trésor. Or, les ar-

moires d'auberge son! toujours vides ; une armoire

pleine, c'est l'habitation permanente. N'a pas de

nid qui passe. Je ne trouvai donc rien dans les ar-

moires.

Pourtant, au moment où je refermais la dernière,

j'aperçus sur la tablette d'en haut je ne sais quoi

qui me parut quelque chose. J'j mis la main. C'était

d'abord de U poussière, el puis c'était un livre, l n

pelil livre carré comme les ahnanarhs de Liège,

bioché en papier ^iis, couvert de cendre, oublié là

depuis des années. Quelle bonne fortune 1 Je secoue
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la poussière, j'ouvre au hasard. C'était en fran-

çais. Je regarde le titre : — Amours secrètes et

Aventure* honteuses de Napoléon Buona-

partc, avec gravures. — Je regarde les gravures :

— un homme à gros ventre et h profil de polichi-

nelle , avec redingote et petit chapeau , mêlé a

toutes sortes de femmes nues. Je regarde la date :

— I8I/1.

J'ai eu la curiosité de lire. O mon ami, que vous

dire de cela ? Comment vous donner une idée de ce

livre imprimé à Paris par quelque libelliste et ou-

blié à Zurich par quelque autrichien ? — Napoléon

Buonaparté était laid ; ses petits yeux enfoncés , son

profil de loup et ses oreilles découvertes lui faisaient

une figure atroce. — Il parlait mal ; n'avait aucun

esprit et aucune présence d'esprit ; marchait gau-

chement ; se tenait sans grâce et prenait leçon de

Talma chaque fois qu'il fallait « trôner. » — Du

reste , sa renommée militaire était fort exagérée ; il

prodiguait la vie des hommes ; il ne remportait des

victoires qu'à force de bataillons. (Reprocher les

bataillons aux conquérants ! ne croiriez-vous pas

entendre ces gens qui reprochent les métaphores

aux poètes ? ) — Il a perdu plus de batailles qu'il

n'en a gagné. — Ce n'est pas lui qui a gagné la ba-

taille de iMarengo , c'est Desaix ; ce n'est pas lui qui

a gagné la bataille d'Austerlitz, c'est Soult ; ce n'est

pas lui qui a saçué la bataille de la Moskowa , c'est
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Ney l
, — Ce n'était qu'un Capitaine du second or-

dre, fort inférieur aux généraux du grand siècle, à

Turenne, à Coudé, à Luxembourg, à Vendôme ; et

même de nos jours, son « talent militaire » n'était

rien , comparé au « génie guerrier » du duc de

Wellington. De sa personne, il était poltron. Il avait

peur au feu. Il se cachait pendant la canonnade à

Brienne. (A Brienne !) — Il a\ait vices sur vices.

— Il mentait comme un laquais. — Il était avare

au point de ne donner que dix francs par jour à

une femme qu'il entretenait dans une petite nie soli-

taire du faubourg Saint-Marceau (l'auteur dit : ./'r(/'

vu la rue, la maison et la femme). Il était jaloux

au point d'enfermer cette femme , qui ne sortait

presque jamais et vivait séparée du monde entier,

sans une créature humaine puni la servir, en proie

au desespoir et à la terreur. Voilà CC que c'était

(pie l'amour de Napoléon Huonapai lé ! — H avait

en outre, — car ce jaloux féroce était un libertin

effronté, Othello compliqué de don Juan, — il avait

en outre, dans tous les quartiers de Paris, de pe-

tites chambres, des caves, des mansardas, des

oubliettes louées sous des noms supposa
,

où il

1 En ist i "ii m- aervail i
• • Buanapar < je '•

,,, ,,,i reaommi de lit uli aaul de N ipoli ou; aujourd'hui loui

.ii .. place: Dcsaix, Soulf, Ney, i de grandes el illustre*

Bguret; Nanoleon eil tleni < gloire • rpi*îl était 'i
i

h un .-, |'l.ui| h
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attirait sous divers prétextes des jeunes GDes pau-

vres, etc., etc., etc. De là des troupeaux d'enfante,

petites dynasties inédites, relégués aujourd'hui dans

des greniers ou ramassant des loques et des haillons

au coin des bornes sous une hotte de chiffonnier.

Voilà ce que c'était que (es amours de Napoléon

Buonaparté ! — Qu'en dites-vous ? La première his-

toire rappelle un peu Geneviève de Brabant au fond

de son bois ; la seconde est renouvelée du Mino-

taure. J'en ai entrevu bien d'autres et de pires,

mais je n'ai pas eu le courage d'aller plus loin. Je

n'ai jamais de bien longues rencontres avec ces

livres que l'ennui ouvre et que le dégoût ferme.

Vous riez de cela ? Je vous avoue que je n'en ris

pas. Il y a toujours dans les calomnies dirigées con-

tre les grands hommes , tant qu'ils sont vivants,

quelque chose qui me serre le cœur. Je me dis :

Voilà donc de quelle manière la reconnaissance con-

temporaine a traité ces génies que la postérité en-

toure de respect , les uns parce qu'ils ont fait leur

nation plus grande, les autres, parce qu'ils ont fait

l'humanité meilleure ! Soyez Molière, on vous accu-

sera d'avoir épousé votre fdle ; soyez Napoléon , on

vous accusera d'avoir aimé vos sœurs. — La haine

et l'envie ne sont pas inventives, direz-vous ; elles

répètent toujours à peu près les mêmes niaiseries,

lesquelles deviennent inoffensives à force d'être ré-

pétées. Qu'est-ce qu'une calomnie qui est un pla-
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giat ? — Sans doute, si le public le savait; mais

est-ce que le public sait que ce que l'on dit aujour-

d'hui du grand homme d'aujourd'hui est précisé-

ment ce qu'on disait hier du grand homme d'hier ?

D'accord. Mais la foule ignore tout. Les grands

hommes ont dédaigné tout cela , direz-vous encore ;

sans doute ; mais qui vous dit qu'ils n'ont pas souf-

fert autant qu'ils ont dédaigné ? Qui sait tout ce

qu'il y a de douleurs poignantes dans les profon-

deurs muettes du dédain ? Qu'y a-l-il de plus révol-

tant que l'injustice, et quoi de plus amer que de

recevoir une grande injure quand on mérite une

grande couronne? Savez-vous si cet odieux petit

livre dont vous riez aujourd'hui n'a pas été officieu-

sement envoyé en 1815 au prisonnier de Sainte-

Hélène, et n'a pas fait, tout slupide qu'il vous sem-

ble et qu'il est, passer une mauvaise nuit à l'homme

qui dormait d'un si profond sommeil la veille de

Marengo et d'Austerlitz? N'y a-t-il pas des moments

où la haine, dans ses affirmations effrontées et fu-

rieuses, peut faire illusion, même au génie qui .1 la

conscience de sa force et de son avenir,? Apparaître

caricature à la postérité quand on a tout fait pour

lui laisser une grande ombre! Non, mon ami, je

ne puis rire de cet infâme petit libelle. Quand j'ex-

plore les bas-fonds du passé, et quand je visite les

caves ruinées d'une prison d'autrefois, je prends

ton! au sérieux , les vieilles calomnies que je PS

m \)
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niasse dans l'oubli et les hideux instruments de tor-

ture rouilles que je trouve dans la poussière.

Flétrissure et ignominie à ces misérables valets

des basses-œuvres qui n'ont d'autre fonction que de

tourmenter vivants ceux que la postérité adorera

morts !

Si l'auteur sans nom de cet ignoble livre existe

encore aujourd'hui dans quelque coin obscur de

Paris, quel châtiment ce doit être pour cet immonde

vieillard, dont les cheveux blancs ne sont qu'une

couronne d'opprobre et de honte , de voir, chaque

fois qu'il a le malheur de passer sur la place Ven-

dôme, Napoléon, devenu homme de bronze, salué à

toute heure par la foule , enveloppé de nuées et de

rayons, debout sur son éternelle gloire et sur sa co-

lonne éternelle !

Depuis que j'avais fermé ce volume, tout s'était

assombri; la pluie était devenue plus violente au

dehors, et la tristesse plus profonde en moi. Ma fe-

nêtre était restée ouverte , et mon regard s'attachait

machinalement à la grotesque gouttière de fer-blanc

qui dégorgeait avec furie un flot jaunâtre et fan-

geux. Celte vue m'a calmé. Je me suis dit que la

plupart du temps ceux qui font le mal n'en ont pas

pleine conscience, qu'il y a chez eux plus d'igno-

rance et d'ineptie encore que de méchanceté ; et je

suis demeuré là immobile, silencieux, recueillant les

enseignements mystérieux que les choses nous don-
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ncnt par les harmonies qu'elles ont entre elles, le

coude appuyé sur ce stupide pamphlet d'où s'était

épanché tant de haine el de calomnie , et l'œil fixé

sur celte bouche d'àne qui vomissait de l'eau sale.
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SCHAFFHAUSF.N.

Vue de Schaffhotue. — Schaffhausen. — Schaffouse, — Scha-

plui.se. — Schapfuse. — Shaphusia. — Probalopolis — Ef-

froyable combat el mêlée terrible «les érudits el de9 antiqtiai

res.— Deux des |
>l 1

1 ^ redoutables s'attaquent avec Furie.— L'au-

teur a la lâcheté de s'enfuir du champ de bataille, les l;iis>.iiii

ans i>rises.— Le château Munoth. — Ce qu'était Schaffhousc

il y a deux cents ans.— Quel était le joyau d'une ville libre.

— L'aiiii-iir dtne. — Une des innombrables aventures qui ar-

rivent .'i ceux qui ont la hardiesse de voyager ;i travers les

orthographes des pays. — Calaïsche i la choule. — L'au-

teur offre tranquillement de faire ce qui eût épouvanté Gai

gantas.

itemb

Je suis à SchafThouse depuis quelques heures.

Écrivez Schaffhausen, cl prononcez toul ce qu'il

vous plaira. Figurez \<>us un knxur suisse, un Ter-

racine allemand, une ville du quinzième siècle, « I« » t »

i
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les maisons tiennent le milieu outre les chalets

d'Unterseen et les logis sculptés du vieux Rouen,

perchée dans la montagne , coupée par le Rhin qui

se tord dans son lit de roches avec une grande cla-

meur, dominée par des tours en ruine
,
pleine de

rues à pic et en zigzag, livrée au vacarme assour-

dissant des nymphes ou des eaux, — nymphis,

lymphis, transcrivez Horace comme vous voudrez,

— et au tapage des laveuses. Après avoir passé la

porte de la ville, qui est une forteresse du treizième

siècle, je me suis retourné, et j'ai vu au-dessus de

l'ogive cette inscription : salvs exevntibvs. J'en

ai conclu qu'il y avait probablement de l'autre côté :

PAX INTKANTÎBYS. J'aime cette façon hospitalière.

Je vous ai dit d'écrire Schaffhausen et de pro-

noncer tout ce qu'il vous plairait. Vous pouvez

écrire aussi tout ce qu'il vous plaira. Rien n'est

comparable, pour l'entêtement et la diversité d'avis,

au troupeau des antiquaires , si ce n'est le troupeau

des grammairiens. Platine écrit Schaphuse, Strum-

phius écrit Schapfuse, Georges Bruin écrit Sha-

phusia, et Miconnis écrit Proéatopotis. Tirez-

vous de là. Après le nom vient l'élymologie. Autre

affaire. Schaffhausen signifie la ville du mouton
,

dit Glarean. — Point du tout! s'exclame Strum-

phius. Schaffhausen veut dire port des bateaux,

de sckafa, barque, et de hausc, maison. — Ville

du mouton! répond Glarean; les armes de la ville
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sont d'or au bélier de sable. — Porl des bateaux !

repart Strumphius ; c'est Jà que les bateaux s'arrè-

tent, dans l'impossibilité d'aller plus loin. — Ma

foi ! que l'étymologifi devienne ce qu'elle pourra. Je

laisse Strumphius et Glarcan se prendre aux roi Iles.

Il faudrait batailler aussi à propos du vieux châ-

teau Munolb, qui est près de Sclialïhonse , sur

l'Emmersberg, et qui a pour étymologie Munitio,

disent les antiquaires, à cause d'une citadelle ro-

maine qui était là. Aujourd'hui il n'y a plus (pic

quelques ruines, une grande tour et une immense

voûte casematée qui peut couvrir plusieurs centaines

d'hommes.

Il y a deux siècles Schaffhouse était plus pitto-

resque encore. L'hôlel-de-ville, le couvent de la

Toussaint, l'église Saint-Jean, étaient dans toute leur

beauté; l'enceinte de tours était intacte et complète.

Il y en avait treize, sans compter le chàleau 61 sans

compter les deux hautes tours sur lesquelles s'ap-

puyail cet étrange et magnifique pool suspendu sur

le Rhin (pie notre Ondinot lit sauter le 1.". au il

1709 avec celle ignorance cl cette insouciance des

chefs-d'œuvre qui n'est pardonnable qu'aux héros.

Enfin, hors de la cité, au delà de la porte-donjon

qui \a vers la Forôt-Noire, dam la montagne, sur

une éininenrc, à côté d'une chapelle, on distinguait

au loin, dans la brume de l'horizon , un hideux pe

tii édifice de charpente cl «le pierre, — le gibet, tu
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moyen âge , et même il n'y a pas plus de cent ans

,

dans toute commune souveraine, une potence con-

venablement garnie était une chose élégante et ma-

gistrale. La cité ornée de son gibet, le gibet orné de

son pendu, cela signifiait faille Libre.

J'avais grand'faim, il était tard, j'ai commencé

par dîner. On m'a apporté un dîner français , servi

par un garçon français, avec une carte en français.

Quelques originalités , sans doute involontaires, se

mêlaient, non sans grâce, à l'orthographe de cette

carte. Comme mes yeux erraient parmi ces riches

fantaisies du rédacteur local , cherchant à compléter

mon dîner, au-dessous de ces trois lignes :

Haumelette au c liantpinnions,

Biffeteque au craison,

Hépole d'agnot au laidgume,

je suis tombé sur ceci :

Calaïsche à la choute, — 10 francs.

Pardieu! me suis-je dit, voilà un mets du pays :

calaïsche à la choute. Il faut que j'en goûte. Dix

francs ! cela doit être quelque raffinement propre à

la cuisine de Schaffhouse. J'appelle le garçon. —
Monsieur, une calaïsche à la choute. Ici le dialogue

s'engage en français. Je vous ai dit que le garçon

parlait français.

— Vort pien , monsir. Temain matin.
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— Non, dis-je, tout de suite.

— Mais, monsir, il est pien tard.

— Qu'est-ce que cela fait ?

— Mais il sera nuit tans eine hère.

— Eh bien ?

— Mais monsir ne bourra bas foir.

— Voir! voir quoi? Je ne demande pas à voir.

— Che ne gombrends bas monsir.

— Ah çà! c'est donc bien beau à regarder, votre

calaïsche à la choute?

— Voit peau, monsir, atmiraple, manifigue!

— Eh bien, vous m'allumerez quatre chandelles

tout autour.

— Guadre janlelles ! Monsir choue. (Lisez : Mon-

sieur jotte.) Che ne gombrends bas.

Pardieu! ai-je repris avec quelque impatience,

je me comprends bien , moi . j'ai faim. Je veux

manger.

— Mancher gouoi?

— Manger votre calaïsche.

— Notre calaïsche î

— Votre choute.

— Notre choute ! mancher non-' choute! Monsir

choue. Mancher la choute ti Rhin !

Ici je suis parti d'un éclal de rire. I.e pauvre

diable de garçon ne comprenait pins, el moi, je

venais de comprendre. J'avais été le jouel ^'nwr

hallucination produite sur mon cerveau par l'ortho
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graphe éblouissante de l'aubergiste. Catatsche à

l 1 choute signifiait calèche à la chute, En d'au-

tres ternies, après vous avoir offert à dîner, la carte

vous offrait complaisamment une calèche pour aller

voir la chute du Rhin à Laufen , moyennant dix

francs.

Me voyant rire, le garçon m'a pris pour un fou,

et s'en est allé en grommelant : — Plancher la

choute ! églairer la choute ti Rhin afec guadre jan-

telles ! Ce monsir choue.

J'ai retenu pour demain matin une caiaïschc à

la cfiante.
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LA CATARACTE DU RHIN.
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h ni place. — Arrivée. — Le château de liaufen. — La m

taracte. Aspecl — Dé laih. — Causerie du guide. — L'en-

fant. — L<s stations. — D'où l'un voit le mieux. — L'auteur

s'adosse au rocher. — Un décor. — Due signature el un pa-

raphe.— Le jour baisse.— L'auteur passe le Rhin,— Le Rliiu,

le Rhône. — La cataracte, en cinq parties, — Le forçat.

Lautcu , septembre.

Mon ami, que vous dire? Je viens uV voir cette

chose inouïe. Je n'en suis qu'à quelques pas. J'en

entends le bruit. Je vous écris Bans savoir ce qui

tombe de ma pensée. Les idées et les images s'y

entassent pêle-inêle, s'y précipitent, s'y heurtent,

s'y brisent, ei s'en vont en famée, en écume, en

rumeur, eo nuée, j'ai en moi comme an bouillon-

neineni immense, il me semble que j'ai la chute di

Rhin dans le cerveau.
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J'écris au hasard, comme cela vient Vous com-

prendrez si vous pouvez.

On arrive à Laufen. C'est un château du trei-

zième siècle, d'une fort belle masse et d'un fort bon

style. Il y a à la porte deux guivres dorées, la

gueule ouverte. Elles aboient. On dirait que ce sont

elles qui font le bruit mystérieux qu'on entend.

On entre.

On est dans la cour du château. Ce n'est plus un

château , c'est une ferme. Poules , oies , dindons

,

fumier ; charrette dans un coin ; une cuve à chaux.

Une porte s'ouvre. La cascade apparaît.

Spectacle merveilleux !

Effroyable tumulte ! Voilà le premier effet. Puis

on regarde. La cataracte découpe des golfes qu'em-

plissent de larges squammes blanches. Comme dans

les incendies , il y a de petits endroits paisibles au

milieu de cette chose pleine d'épouvante ; des bos-

quets mêlés à l'écume ; de charmants ruisseaux

dans les mousses; des fontaines pour les bergers ar-

cadiens de Poussin , ombragées de petits rameaux

doucement agités. — Et puis ces détails s'évanouis-

sent, et l'impression de l'ensemble vous revient.

Tempête éternelle. Neige vivante et furieuse.

Le flot est d'une transparence étrange. Des ro-

chers noirs dessinent des visages sinistres sous l'eau.

Ils paraissent toucher la surface et sont à dix pieds

de profondeur. Au-dessous des deux principaux vo-
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mitoires de la chute, deux grandes gerbes d'écume

s'épanouissent sur le fleuve et s'y dispersent en nua-

ges verts. De l'autre côté du Rhin , j'apercevais un

groupe de maisonnettes tranquilles, où les ména-

gères allaient et venaient.

Pendant que j'observais, mon guide me parlait.

— Le lac de Constance a gelé dans l'hiver de 1829

à 1830. 11 n'avait pas gelé depuis cent quatre ans.

On y passait en voiture. De pauvres gens sont morts

de froid à Schaffhouse. —
Je suis descendu un peu plus bas , vers le gouf-

fre. Le ciel était gris et voilé. La cascade fait un

rugissement de tigre. Bruit effrayant, rapidité terri-

ble. Poussière d'eau , tout à la fois fumée et pluie.

A travers cette brume on voit la cataracte dans tout

son développement. Cinq gros rochers la coupent

en cinq nappes d'aspects divers et de grandeurs dif-

férentes. On croit voir les cinq piles rongées d'un

pont de titans. L'hiver, les glaces font des arches

bleues sur ces culées noires.

Le plus rapproché de ces rochers est d'une foi nie

étrange ; il semble voir sortir de l'eau pleine de

rage la tête hideuse et impassible d'une idole in-

doue, à trompe d'éléphant. Des arbres el «les brous-

sailles qui s'entremêlent à son sommet lui font des

cheveux hérissés ei horribles.

A l'endroit le plus épouvantable de l.i chute, un

grand rocher disparaît el reparaît sons l'écume

III. [0
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comme le crâne d'un géant englouti , hatlu depuis

six mille ans de cette douche effroyable.

Le guide continue son monologue. — La chute

du Rhin est à une lieue de Schalïhouse. La masse

du fleuve tout entière tombe là dune hauteur de

« septante pieds. » —
L'âpre sentier qui descend du château de Laufen

à l'abîme traverse un jardin. Au moment où je

passais assourdi par la formidable cataracte , un en-

fant, habitué à faire ménage avec cette merveille du

monde ,
jouait parmi des fleurs et mettait en chan-

tant ses petits doigts dans des gueules-de-loup roses.

Ce sentier a des stations variées , où l'on paie un

peu de temps en temps. La pauvre cataracte ne

saurait travailler pour rien. Voyez la peine qu'elle

se donne. Il faut bien qu'avec toute cette écume

qu'elle jette aux arbres, aux rochers, aux fleuves,

aux nuages, elle jette aussi un peu quelques gros

sous dans la poche de quelqu'un. C'est bien le

moins.

Je suis parvenu par ce sentier jusqu'à une façon

de balcon branlant pratiqué tout au fond , sur le

gouffre et dans le gouffre.

Là , tout vous remue à la fois. On est ébloui

,

étourdi , bouleversé , terrifié , charmé. On s'appuie

à une barrière de bois qui tremble. Des arbres

jaunis , — c'est l'automne , — des sorbiers rouges

entourent un petit pavillon dans le style du Café
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Turc , d'où l'on observe l'horreur de la chose. Les

femmes se couvrent d'un collet de toile cirée (un

franc par personne). On est enveloppé d'une ef-

froyable averse tonnante.

De jolis petits colimaçons jaunes se promènent

voluptueusement sous cette rosée sur le bord du

balcon. Le rocher qui surplombe au-dessus du bal-

con pleure goutte à goutte dans la cascade. Sur la

roche qui est au milieu de la cataracte se dresse un

chevalier-troubadour en bois peint, appuyé sur un

bouclier rouge à croix blanche. Un homme a dû

risquer sa vie pour aller planter ce décor de l'Am-

bigu au milieu de la grande et éternelle poésie de

Jéhovah.

Les deux géants qui redressent la tête, je veux

dire les deux plus grands rochers , semblent se

parler. Ce tonnerre est leur voix. Au-dessus d'une

épouvantable croupe d'écume on aperçoit une mai

Bonnette paisible avec sou petit verger. On dirait

que cciir affreuse hydre est condamnée à porter

éternellement sur son dos cette douce et heureuse

cabane.

Je suis allé jusqu'à l'extrémité du balcon; je me

suis adossé au rocher.

L'aspecl devient encore plus terrible. <;Vst un

écroulement effrayant. Le gouffre hideux et splen-

dide jette a\ee rage une pluie de perles ;iu visagO

de ceux qui osent le regarder de si près, '.'est ,-id
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mirable. Les quatre grands gonflements de la cata-

racte tombent, remontent et redescendent sans cesse.

On croit voir tourner devant soi les quatre roues

fulgurantes du char de la tempête.

Le pont de bois était inondé. Les planches glis-

saient. Des feuilles mortes frissonnaient sous mes

pieds. Dans une anfractuosité du roc, j'ai remarqué

une petite touffe d'herbe desséchée. Desséchée sous

la cataracte de Schaffhouse ! dans ce déluge, une

goutte d'eau lui a manqué. Il y a des cœurs qui res-

semblent à cette touffe d'herbe. Au milieu du tour-

billon des prospérités humaines , ils se dessèchent.

Hélas! c'est qu'il leur a manqué cette goutte d'eau

qui ne sort pas de la terre, mais qui tombe du ciel,

l'amour !

Dans le pavillon turc, lequel a des vitraux de

couleur, et quels vitraux! il y a un livre où les visi-

teurs sont priés d'inscrire leurs noms. Je l'ai feuil-

leté. J'y ai remarqué cette signature : Henri, avec

ce paraphe ^\). Est-ce un V ?

Combien de temps suis-je resté là, abîmé dans ce

grand spectacle ! Je ne saurais vous le dire. Pendant

cette contemplation, les heures passeraient dans l'es-

prit comme les ondes dans le gouffre , sans laisser

trace ni souvenir.

Cependant on est venu m'avertir que le jour

baissait. Je suis remonté au château, et de là je suis

descendu sur la grève d'où l'on passe le Rhin pour
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gagner la rive droite. Cette grève est au bas de la

chute, et l'on traverse le fleuve à quelques brasses

de la cataracte. On s'aventure pour ce trajet dans un

petit batelet charmant, léger, exquis, ajusté comme

une pirogue de sauvage , construit d'un bois souple

comme de la peau de requin, solide, élastique, fi-

breux , touchant les rochers à chaque instant et s'y

écorchant à peine, manœuvré comme tous les ca-

nots du Rhin et de la Meuse, avec un crochet et un

aviron en forme de pelle. Rien n'est plus étrange

que de sentir dans cette coquille les profondes et

orageuses secousses de l'eau.

Pendant que la barque s'éloignait du port, je re-

gardais au-dessus de ma tête les créneaux couverts

de tuiles et les pignons taillés du château qui domi-

nent le précipice. Des filets de pêcheurs séchaient

sur les cailloux au bord du fleuve. On pêche donc

dans ce tourbillon ? Oui , sans doute. Gomme les

poissons ne peuvent franchir la cataracte, on prend

là beaucoup de saumons. D'ailleurs, dans quel tour-

billon l'homme no pêche-t-il pas?

Maintenant je voudrais résumer toutes ces sen-

sations si \i\eset presque poignantes. Première im-

pression : on ne sail que dire, on est écrasé comme

par tous les grands poèmes. Puis l'ensemble se dé-

brouille. i,cs beautés se dégagent de la nuée. Somme

toute, c'esl grand, sombre, terrible, hideux . ma

gnifique, inexprimable.

10.
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De l'autre côté du Rhin, cela fait tourner des

moulins.

Sur une rive, le château; sur l'autre, le village,

qui s'appelle Neuhausen.

Tout en nous laissant aller au balancement de la

barque, j'admirais la superbe couleur de cette eau.

On croit nager dans de la serpentine liquide

Chose remarquable , chacun des deux grands

lleuves des Alpes, en quittant les montagnes, a la

couleur de la mer où il va. Le Rhône , en débou-

chant du lac de Genève , est bleu comme la Médi-

terranée ; le Rhin , en sortant du lac de Constance,

est vert comme l'Océan.

[Malheureusement le ciel était couvert. Je ne puis

donc pas dire que j'ai vu la chute de Laufen dans

toute sa splendeur. Rien n'est riche et merveilleux

comme cette pluie de perles dont je vous ai déjà

parlé , et que la cataracte répand au loin. Cela doit

être pourtant plus admirable encore lorsque le so-

leil change ces perles en diamants et que l'arc-en-

ciel plonge dans l'écume éblouissante son cou d'é-

meraude comme un oiseau divin qui vient boire à

l'abîme.

De l'autre bord du Rhin , d'où je vous écris en

ce moment , la cataracte apparaît dans son entier,

divisée en cinq parties bien distinctes qui ont cha-

cune leur physionomie à part et forment une espèce

de crescendo. La première , c'est un dégorgement
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de moulin; la seconde, presque symétriquement

composée par le travail du flot et du temps , c'est

une fontaine de Versailles ; la troisième , c'est une

cascade ; la quatrième est une avalanche ; la cin-

quième est le chaos.

Un dernier mot, et je ferme cette lettre. A quel-

ques pas de la chute , on exploite la roche calcaire

,

qui est fort belle. Du milieu d'une des carrières

qui sont là, un galérien , rayé de gris et de noir, la

pioche à la main , fa double chaîne au pied , regar-

dait la cataracte. Le hasard semble se complaire

parfois à confronter dans des antithèses , tantôt mé-

lancoliques, tantôt effrayantes , l'œuvre de la nature

et l'œuvre de la société.
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Vévey, 21 septembre.

A M. LOUIS B.

Je vous écris cette lettre , cher Louis , à peu près

au hasard , ne sachant pas où elle vous trouvera , ni

même si elle vous trouvera. Où êtes-vous en ce mo-

ment? que failes-vous? Êtes-vous à Paris? êtes-vous

en Normandie? Avez-vous l'œil fixé sur les toiles

que votre pensée fait rayonner, ou visitez-vous,

comme moi, la galerie de peinture du bon Dieu? Je

ne sais ce que vous faites ; mais je pense à vous
, je

vous écris, et je vous aime.

Je voyage en ce moment comme l'hirondelle. Je

vais devant moi cherchant le beau temps. Où je

vois un coin du ciel bleu
, j'accours. Les nuages,
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les pluies , la bise , l'hiver, viennent derrière moi

comme des ennemis qui me poursuivent, et recou-

vrent les pauvres pays à mesure que je les quitte.

Il pleut maintenant à verse sur Strasbourg
,
que je

visitais il \ a quinze jours; sur Zurich , où j'étais la

semaine passée; sur Berne, où j'ai passé hier. Moi

,

je suis à Vévey, jolie petite ville , blanche ,
propre

,

anglaise, confortable, chauffée par les pentes méri-

dionales du mont Chardonne comme par des poêles

et abritée par les Alpes comme par un paravent.

J'ai devant moi un ciel d'été, le soleil, des coteaux

couverts de vignes mûres, et cette magnifique éme-

raude du Léman enc! àssée dans des montagnes de

neige comme dans une orfèvrerie d'argent. — Je

vous regrette.

Vévey n'a que trois choses ; mais ces trois choses

sont charmantes : sa propreté , son climat et son

église. — Je devrais me borner à dire la tour de

son église ; car l'église elle-même n'a plus rien de

remarquable. Elle a subi cette espèce de dévastation

soigneuse, méthodique et vernissée que le protes-

tantisme inflige aux églises gothiques. Tout esl ra-

tissé, raboté, balayé, défiguré, blanchi, lustré et

frotté. C'est un mélange stupide et prétentieux de

barbarie et de nettoyage. Plus d'autel, plus de cha-

pelles, plus de reliquaires, plus de figures peintes

ou sculptées; une table el des s|;dles de bois qui

encombrent la nef, voila l'église de vévey,
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jj Je m'y promenais assez maussademenl , escorté

de cette vieille femme , toujours la même, qui tient

lieu de bedeau au\ églises calvinistes, et me co-

gnant les genoux aux bancs de monsieur le préfet,

de monsieur le juge de paix, de messieurs les pas-

leurs, etc., etc., quand, à côté d'une chapelle con-

damnée où m'avaient attiré quelques belles vieilles

consoles du quatorzième siècle oubliées là par l'ar-

chitecte puritain , j'ai aperçu dans un enfoncement

obscur une grande lame de marbre noir appliquée

au mur. C'est la tombe d'Edmond Ludlow, un des

juges de Charles I
er

, mort réfugié à Vévey en 1698.

Je croyais celte tombe à Lausanne. Comme je me

baissais pour ramasser mon crayon tombé à terre

,

le mot depositorium ,
gravé sur la dalle , a frappé

mes yeux. Je marchais sur une autre tombe , sur

un autre régicide, sur un autre proscrit, Andrew

Broughton. Andrew Broughton était l'ami de Lud-

low. Comme lui il avait tué Charles 1
er

, comme lui

il avait aimé Cromwell , comme lui il avait haï

Cromwell , comme lui il dort dans la froide église

de Vévey. — En 1816 David, en fuite comme Lud-

low et Broughton , a passé à Vévey. A-t-il visité

l'église? Je ne sais; mais les juges de Charles I
er

avaient bien des choses à dire au juge de Louis XVI.

Ils avaient à lui dire que tout s'écroule , même les

fortunes bâties sur un éebafaud ; que les révolutions

ne sont que des vagues, où il ne faut être ni écume
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ni fange; que toute idée révolutionnaire est un ou-
til qui a deux tranchants, l'un avec lequel on coupe,

l'autre auquel on se coupe; que l'exilé qui a fait

des exilés, que le proscrit qui a été prescripteur

traînent après eux une mauvaise ombre , une pitié

mêlée de colère, le reflet des misères d'autrui flam-

boyant comme l'épée de l'ange sur leur propre mal-
heur. Ils pouvaient dire aussi à ce grand peintre, —
n'est-ce pas, Louis ? — que pour le penseur, en un
jour de contemplation

, il sort de la sérénité du ciel

et de l'azur profond du Léman plus d'idées nobles

,

plus d'idées bienveillantes, plus d'idées utiles à

l'humanité qu'il n'en sort en dix siècles de vingt

révolutions comme celles qui ont égorgé Charles I
er

et Louis XVI; et qu'au-dessus des agitations poli-

tiques, éternellement au-dessus de ces tempêtes cli-

matériques des nations, dont le flux bourbeux ap-
porte aussi bien Maral que Mirabeau, il y a', pour
les grandes .unes, l'art, qui conîient l'intelligence

de l'homme, et la nature, qui contient l'intelligence

de Dieu !

Pendant que je me laissais aller à tontes ces rê-
vasseries, un rayon du soleil couchant, entré par je

ne sais quelle lucarne et comme dépaysé dans cette
église nue H moine, est \rnu se poser sur les lom-
bes comme la lumière d'un flambeau , et j'ai lu les

épitaphes. Ce sont de longues et graves protestations
où semble respirer l'âme des deux vieux régicides,

1

1
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hommes intègres, purs cl grands (railleurs. Tous

deux exposent les faits de leur \ie et le fait de leur

mort sans colère, mais sans concession. Ce sont des

phrases rigides et hautaines , dignes en effet d'être

dites par le marbre. On sent que tous deux regret-

tent la patrie. La patrie est toujours belle , même

Londres vue du Léman. Mais ce qui m'a frappé,

c'est que chacun des deux vieillards a pris une pos-

ture différente dans le tombeau. Edmond Ludlow

s'est envolé joyeux vers les demeures éternelles, se-

lles œtcvnas lœtus advolavit , dit l'épitaphe de-

bout contre le mur. Andrew Broughton, fatigué des

tra\ aux de la vie , s'est endormi dans le Seigneur,

in Domino obdormivit, dit l'épitaphe couchée à

terre. Ainsi, l'un joyeux, l'autre las. L'un a trouvé

des ailes dans le sépulcre, l'autre y a trouvé un

oreiller. L'un avait tué un roi et voulait le paradis;

l'autre avait fait la même chose et demandait le

repos.

Ne vous semble-t-il pas , comme à moi
,
qu'il \ a

dans ces deux petites phrases si courtes la clef des

deux hommes et la nuance des deux convictions ?

Ludlow était un penseur ; il avait déjà oublié le roi

mort , et ne voyait plus que le peuple émancipé.

Broughton était un ouvrier; il ne songeait plus au

peuple, et avait toujours présente à l'esprit cette

rude besogne de jeter bas un roi. Ludlow n'avait

jamais vu que le but , Broughton que le moyen.
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Ludlow regardait en avant , Broughton regardait en

arrière. L'un est mort ébloui , l'autre harassé.

Comme je (initiais ces deux tombes, une troi-

sième épitapbe m'a attiré, longue et solennelle

apostrophe au voyageur gravée en or sur marbre

noir, comme celle de Ludlow. Mon pauvre Louis,

à côté de toute grande chose il y a une parodie.

Près des deux régicides il y a un apothicaire. C'est

un respectable praticien, appelé Laurent Matte,

fort honnête et fort charitable homme d'ailleurs,

qui ,
parce qu'il lui est arrivé de faire fortune à

Libourne et de se retirer du commerce à Vévey,

veut absolument que le passant s'arrête et réflé-

chisse sur l'inconstance des choses humaines : Mo-

ntre parumper, qui hàc transis, et respice

raum humanarum inconstantiam et ludt-

ùrinm.
,

Si jamais tombe emphatique a été ridicule, c est

à coup sur celle qui coudoie les deux pierres Bé-

vères sous lesquelles Ludlow et Broughton gisenl

avec leurs mains sanglantes.

Le soir, — c'était hier, — je me suis promené

au bord du lac J'ai bien pensé à vous, Louis, el

| „ns douces promenades de 1828, quand nous

avions vingt-quatre ans, quand nous faisiez Ma-

teppa, quand je faisais Uê Orientâtes, quand

„ous dous contentions d'un rayon horizontal du

eonchantéttlôsurYaugirard. La lune était presque
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dans son plein. La haute crête de Meillerie, noire

au sommet et vaguemenl modelée à mi-côte, em-

plissait l'horizon. Au fond, à ma gauche, au-dessous

de la lune, les dents d'Oche mordaient un charmant

nuage gris -perle , et toutes sortes de montagnes

fuyaient tumultueusement dans la vapeur. L'admi-

rable clarté de La lune calmait tout ce côté violent

du paysage. Je marchais au bord même du flot.

C'était la nuit de l'équinoxe. Le lac avait cette agi-

tation fébrile qui , à l'époque des grandes marées,

saisit toutes les masses d'eau et les fait frissonner.

De petites lames envahissaient par moments le sen-

tier de cailloux où j'étais, et mouillaient la semelle

de mes bottes. A l'ouest, vers Genève, le lac, perdu

sous les brumes , avait l'aspect d'une énorme ar-

doise. Des bruits de voix m'arrivaient de la ville, et

je voyais sortir du port de Vévey un bateau allant à

la pêche. Ces bateaux-pêcheurs du Léman ont une

forme que le lac leur a donnée. Ils sont munis de

deux voiles latines attachées en sens inverse à deux

mâts différents, afin de saisir les deux grands vents

qui s'engouffrent dans le Léman par ses deux bouts,

l'un par Genève , qui vient des plaines , l'autre par

Villeneuve, qui vient des montagnes. Au jour, au

soleil , le lac est bleu , les voiles sont blanches , et

elles donnent à la barque la figure d'une mouche

qui courrait sur l'eau les ailes dressées. La nuit

l'eau est grise et la mouche est noire. Je regardais
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donc cette gigantesque mouche, qui marchait lente-

ment vers Meillerie, découpant sur la clarté de la

lune ses ailes membraneuses et transparentes. Le

lac jasait à mes pieds. Il y avait une paix immense

dans cette immense nature. C'était grand et c'était

doux. Un quart d'heure après la barque avait dis-

paru , la fièvre du lac s'était calmée, la ville s'était

endormie. J'étais seul, mais je sentais vivre et rêver

toute la création autour de moi.

Je songeais à mes deux régicides
,
qui prennent,

eux aussi , leur part de ce sommeil et de ce repos

de toutes choses dans ce beau lieu. Je m'abîmais

dans la contemplation de ce lac que Dieu a rempli

de sa paix et que les hommes ont rempli de leurs

guerres. C'est un triste privilège des lieux les plus

charmants d'attirer les invasions et les avalanches.

Les hommes sont comme la neige , ils fondent et se

précipitent dans les vallées éclairées par le soleil.

Toute celle ra\ issanle CÔte liasse «lu Léman a été,

depuis trois mille ans, sans cesse dévastée par des

passants armés qui venaient , chose étrange , du

midi aussi bien que du nord. F.es romains y ont

trouvé la trace des grecs : les allemands y onl

trouvé la trace des arabes. La tour de Glérolle à

été bâlie par les romains contre les Imus. Neuf

cents ans plus tard la tour de Goure à été bâtie par

les vaudois contre les hongrois. L'une garde Vévey;

l'autre protège Lausanne. En feuillet.ml , l'autre

1 1.
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jour, dans la bibliothèque de Bàle, un assez curieux

exemplaire des Commentaires de César , je suis

tombé sur un passage où César dit qu'on trouva

dans le camp des helvétiens des tablettes écrites en

caractères grecs , et j'en ai pris note : Repertœ

suni tabulas titteris greecis confetti (de Bell.

gall., xl, i).

Les romains ont laissé à ce délicieux pays deux

ou trois tours de guerre, des tombeaux, entre au-

tres, la sombre et touchante épitapbe de Julia Alpi-

nula , des armes, des bornes militaires, la grande

voie militaire qui balafre ces admirables vallées de-

puis le Valais jusqu'à Avenclies, par Vévey et Atta-

lins , et dont on découvre encore ça et là quelques

arrachements. Les grecs lui ont laissé des proces-

sions-pantominv s qui rappellent les théories, et où

il y a des jeunes filles couronnées de lierre qu'on

traîne sur des chars. Ils lui ont laissé aussi les

koraules de la Gruyère , ces danses que leur nom

explique
,
^opoç et a.b\y\. Ainsi des forteresses , des

sépulcres , uue épitaphe qui est une élégie , une

route stratégique, voilà l'empreinte de Rome; des

processions qui semblent ordonnées par Thespis et

une danse au son de la flûte , voilà la trace de

la Grèce.

Ce matin je suis allé à Chillon par un admirable

soleil. Le chemin court entre des vignes au bord du

lac. Le vent faisait du Léman une immense moire
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bleue ; les voiles blanches élincelaient. Au bas de la

route les mouettes s'accostaient gracieusement sur

des îoches à fleur d'eau. Vers Genève l'horizon imi-

tait l'océan.

Chillon est un bloc de tours posé sur un bloc de

rochers. Tout le château est du douzième et du

treizième siècle, à l'exception de quelques boiseries,

portes, tables, plafonds, etc., qui sont du seizième.

Il sert aujourd'hui d'arsenal et de poudrière au

canton de Vaud. La bouche des canons touche l'em-

brasure des catapultes.

C'est une femme française qui fait faire aux visi-

teurs la promenade du château avec beaucoup de

bonne grâce et d'intelligence.

La crypte
,
qui est au niveau des eaux du lac,

se partage en trois souterrains principaux. Le pre-

mier, qui est ajusté comme une serrure à L'entrée

des deux autres, était la salle des gardes. C'est u\w

vaste nef formée de deux voûtes Ogives juxtaposées

dont 1rs retombées s'appuient, au milieu de la salle,

sur une rangée de piliers qui la traverse. Le second

souterrain
,
pins petit, se divise en deux chambres

fort sombres. La première était un cachol , la

deuxième est un lieu sinistre. Dans la première ou

entrevoil un grand lit de pierre creusé dans le roc

a if ; dans la seconde, entre deux énormes piliers

carrés dont l'un esl le mur même , on distingue

confusément, après une station de quelques ininules



128 LETTRE XXXIX

dans cotte cave, un madrier scellé transversalement

par les deux bouts dans le granit brut , et dont

l'arête supérieure présente des façons de dénis de

scie, comme si elle avait été usée et entaillée pro-

fondément et à différents endroits par une corde ou

par une chaîne qu'on y aurait nouée. Au milieu de

cette traverse il y a un trou carré qui laisse passer

le jour, si l'on peut appeler jour la lueur blafarde et

terreuse qui s'accroche ça et là aux angles de la

voûte. Ce vague et horrible appareil est un gibet.

Ces entailles ont été faites en effet par des chaînes

patibulaires. Ce trou laissait passer la corde d'en-

cas. Les deux échelles du patient et du bourreau

,

qui étaient appliquées aux deux piliers vis-à-vis l'une

de l'autre , ont disparu. En face du gibet il y avait

dans la muraille un perluîs par où l'on jetait le ca-

davre au lac. Ce pertuis a été muré, et s'est changé

en une niche basse pleine de ténèbres qui fait une

tache noire au pied du mur. A deux pas de cette

niche aboutit l'escalier à vis de la chambre de justice

avec sa massive porte de chêne à peine équarrie.

La troisième salle ressemble à la première ; seule-

ment elle est beaucoup plus obscure. Les meur-

trières ont été comblées et se sont tranformées en

soupiraux. Dans chaque entrecolonnement il y avait

un cachot. On a jeté bas les cloisons, et les compar-

timents qu'avaient remplis tant de misères diverses

pendant trois siècles se sont effacés. C'est le cin-
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quième de ces compartiments que Bonnivard a rendu

célèbre. Il ne reste plus de son cachot que le pilier,

de la chaîne de ses pieds qu'un anneau scellé dans

ce même pilier, de la chaîne de son cou qu'un trou

dans la pierre. L'anneau de cette chaîne a été arra-

ché. Je suis resté long-temps comme rivé moi-même

à ce pilier, autour duquel ce libre penseur a tourné

pendant six ans comme une bête fauve. Il ne pou-

vait se coucher — sur le roc — qu'à grand'peine

et sans pouvoir allonger ses membres. Il n'avait en

effet d'autres distractions (pie les distractions des

bêtes faines renfermées. Il usait le bas du pilier

avec son talon. J'ai mis ma main dans le trou qu'il

a fait ainsi. Et il marquait, en l'usant de même avec

le pied , la saillie de granit où sa chaîne lui permet-

tait d'atteindre. Pour tout horizon il avait la hideuse

muraille de roc vif opposée au mur qui trempe dans

le lac. — Voilà dans quelles cages on mettait la pen-

sée en 1530.

Le premier des cinq compartiments ne m'a pas

inoins intéressé que !«• cinquième. Dans le cachot

de Bonnivard il y a eu l'intelligence, dans celui-ci il

y a eu le dévouement l n jeune homme de Genève,

nommé Michel Cotié, avait pour le prieur de Saint-

Victor un attàchemenl môle d'admiration. Quand il

sut Bonnivard à Chillon, il voulut le sauver. Il con-

naissait If château de Chillon p j avoir servi; il

s'\ introduisit de nouveau et s'\ Ht donner j<' ae
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sais quelle besogne domestique. Quoique impru-

dence le trahit : il fut pris essayant de communi-

quer avec Bonnivard. On le traita en espion et on

le mit dans un cachot (le premier à droite en en-

trant). On l'aurait bien pendu, niais le duc de Sa-

voie voulait des aveux qui compromissent Bonnivard.

Gotié résista vaillamment à la toiture. Une nuit il

tenta de s'échapper : il scia sa chaîne et perça son

mur avec un clou , il grimpa jusqu'à un des soupi-

raux et arracha une barre de fer. Là il se crut

sauvé. La nuit était très-noire ; il se jeta dans le lac ;

il n'avait séjourné au château que l'été , et il avait

remarqué que l'eau du lac montait à quelques pieds

au-dessous des soupiraux, mais c'était l'hiver; en

hiver, il n'y a plus de fontes de neige, l'eau du lac

baisse et laisse à découvert les rochers dans lesquels

est enraciné Chillon ; il ne les vit pas et s'y brisa. —
Voilà l'histoire de Cotié.

Rien ne reste de lui que quelques dessins char-

bonnés sur le mur. Ce sont des figures demi-nature

qui ne manquent pas d'un certain style : un Christ

en croix presque effacé , une Sainte à genoux avec

sa légende autour de sa tête en caractères gothiques,

un Saint Christophe (que j'ai copié ; vous savez ma

manie), cl un Saint Joseph. L'aventure de Cotié

dément, à mon grand regret, la tradition Clirlsto-

fori fiiclcm, etc. Son Saint Christophe ne l'a pas

sauvé de mort violente.
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Le soupirail par où Michel Cotié s'est précipité

fait face au troisième pilier. C'est sur ce pilier que

Byron a écrit son nom avec un vieux poinçon à

manche d'ivoire, trouvé en 1536 dans la chambre

du duc de Savoie ,
par les bernois qui délivrèrent

Bonnivard. Ce nom Byron, gravé sur la colonne

de granit, en grandes lettres un peu inclinées, jette

un rayonnement et range dans le cachot.

11 était midi, j'étais encore dans la crypte, je

dessinais le Saint Christophe ;
— je lève les yeux

par hasard , la voûte était bleue. — Le phénomène

de la Grotte d'Azur s'accomplit dans le souterrain

de Chilien, et le lac de Genève n'y réussit pas moins

bien epic la Méditerranée. Vous le voyez, Louis, la

nature n'oublie personne; «'lie n'oubliait pas bonni-

vard dans sa basse-fosse. A midi elle changeait le

souterrain en palais; elle tendait toute la voûte de

celle splendide moire bleue dont je vous parlais tout

à L'heure, et le Léman plafonnait le cachot

El |>uis, elle envoyait au prisonnier des martins-

pêcheura qui venaient rire el jouer dans sou sou-

pirail.— Les ducs de Savoie oui disparu du château

de Chillon, les mai lim-pédieins l'habilenl toujours.

L'affrétée crypte m' leur fait p;is peur; on dirait

qu'ils la croient bâtie pour eux; ils entrent hardi-

ment par les meurtrières, h s'j abritent ,
tantôt ^y

soleil, tantôt d<' l'orage.

Il y a sept COloniieS dans l,i crv pie , il \ avait sept
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cachots. Les gens de Berne y trouvèrent six prison-

niers, parmi lesquels Bonnivard ; et les délivrèrent

tous, excepté un meurtrier nommé Albrignan, qu'ils

pendirent à la traverse de la chambre noire. C'est la

dernière fois que ce gibet a servi.

Chaque tour de Chillon pourrait raconter de

sombres aventures. Dans l'une, on m'a montré trois

cachots superposés; on entre dans celui du haut par

une porte, dans les deux autres par une dalle qu'on

soulevait et qu'on laissait retomber sur le prison-

nier. Le cachot d'en bas recevait un peu de lumière

par une lucarne ; le cachot intermédiaire n'avait ni

air ni jour. Il y a quinze mois, on y est descendu

avec des cordes , et l'on a trouvé sur le pavé un lit

de paille fine où la place d'un corps était encore

marquée , et ça et là des ossements humains. Le

cachot supérieur est orné de ces lugubres peintures

de prisonnier qui semblent faites avec du sang. Ce

sont des arabesques, des fleurs, des blasons, un pa-

lais à fronton brisé dans le style de la renaissance.

— Par la lucarne le prisonnier pouvait voir un peu

de feuilles et d'herbe dans le fossé.

Dans une autre tour, après quelques pas sur un

plancher vermoulu qui menace ruine et où il est

défendu de marcher, j'ai aperçu par un trou carré

un abîme creusé dans la masse même de la tour :

ce sont les oubliettes. Elles ont quatre-vingt-onze

pieds de profondeur, et le fond en était hérissé de
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couteaux. Ou y a trouvé un squelette disloqué et

une vieille couverture en poil de chèvre rayée de

gris et de noir, qu'on a jetée dans un coin , et sur

laquelle j'avais les pieds tandis que je regardais clans

le gouffre:

Dans une autre tour il y avait une cave comblée.

Lord Byron en 1816 demanda la permission d'y

faire des fouilles. On la lui refusa sous je ne sais

quels prétextes d'architecte. Depuis on a déblayé le

caveau. J'y suis descendu. C'est là qu'était la sépul-

ture du duc Pierre de Savoie, qui fut un des grands

hommes de son temps, et qu'on avait surnommé le

petit Charlemagne (deux mots mal accouplés

,

soit dit en passant). L'an 1268 le duc Pierre fut

descendu en grande pompe dans ce caveau. Au-

jourd'hui, le tombeau et le duc, tout a disparu. J'ai

vu la vieille porte pourrie du caveau , sr.ns gomls et

sans serrure, appuyée au miu - sous le hangar d'une

(oui \oisine; et il ne reste plus rien du grand (\\\c

Pierre que L'empreinte carrée du chevet de son sar-

cophage, arraché de la muraille par les bernois.

Celle cour voisine était elle-même un cimetière

où plusieurs grands seigneurs savoyards avaient des

tombes, il n'\ a plus maintenant qu'un peu d'herbe

et un vieux lierre mort autour d'une vieille poutre

déchaussée.

Je n'ai pu visiter la chapelle, qui est pleine de

gargousses, La chambre des ducs est au-dessus «lu

lit. 12
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caveau sépulcral. Les bernois en avaient inutile les

lambris, et en avaient l'ait un corps-de-gardc. La

l'innée des pipes a noirci le plafond de bois à cais-

sons fleurdelisés cl à nervures semées de croix d'ar-

gent. L'ours de Berne est peint sur la cheminée.

L'écusson de Savoie est gratté. On montre un trou

dans leur mur où, dit-on, il y avait un trésor, et

d'où les gens de Berne ont tiré avec de grands cris

de joie les belles orfèvreries de M. de Savoie. Le

fait est que tous ces merveilleux vases de Benvenuto

et de Colomb ont dû faire un admirable effet en

roulant pêle-mêle dans un corps-de-garde. Vous

voyez d'ici le tableau. Si vous le faisiez , Louis , il

serait ravissant. — La chambre était ornée d'une

belle chasse peinte à fresque dont on voit encore

quelques jambes et quelques bras. La fenêtre est

une croisée du quinzième siècle assez finement

sculptée au dehors.

La porte de cette chambre ducale a été arrachée

après l'assaut. On me l'a montrée dans une grande

salle voisine , où il y a
, par parenthèse

, quelques

tables curieuses et une belle cheminée. C'est une

porte de chêne massif doublée avec des cuirasses

aplaties sur l'enclume. Vers le bas de la porte est

une ouverture ronde à biseau par laquelle passait le

bec d'un fauconneau. Une balle bernoise a profon-

dément troué l'armature de fer, et s'est arrêtée dans

le chêne. En mettant le doigt dans le trou on sent

la balle.
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La salle de justice est voisine de la chambre du-

cale. Figurez-vous une magnifique nef, plafonnée

à caissons, chauffée par une cheminée immense,

égayée par dix ou douze fenêtres ogives trilobées du

treizième siècle, et meublée aujourd'hui de canons,

ce qui ne la dépare pas. Toutes les salles voisines

sont pleines de boulets, de bombes, d'obusiers et de

canons, dont quelques-uns ont encore la belle forme

monstrueuse des derniers siècles. On entrevoit par

les portes entre-bàillées ces formidables bouches de

cuivre qui reluisent dans l'ombre.

Au bout de la salle de justice est la chambre de

torture. A quelques pieds au-dessous du plafond,

une grosse poutre la traverse de part en part. J'ai

vu dans cette poutre h-s trois trous par où passait la

corde de l'estrapade.

dette solive s'appuie sur un pilier de bois cou-

ronné d'un charmant chapiteau du quatorzième siè-

cle, qui a été peint el dure, Le bas du pilier, auquel

on attachait le patient, est déchiré par des brûlures

noires et profondes. Les instruments de torture, en

se promenant sur L'homme, rencontraient le bois de

temps en temps. De là ces hideuses cicatrices. I.a

chambre est éclairée par une belle fenêtre ogive

qu'emplil un paysage éblouissant.

t ne chose remarquable, c'est que le château de

Ghillon, quoique entouré d'eau, esl préservé de

toute humidité à tel poinl qu'on en laisse les fené
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très ouvertes hiver comme été. Au printemps, les

petits oiseaux viennent faire leur nid dans la bouche

des nbusiers.

Après une visite de trois heures j'ai quitté Chil-

lon, et, rentré à Vévey, je suis allé revoir Ludlow

dans son église. C'est avec un grand sens , selon

moi , que la Providence a rapproché la tombe de

Ludlow du cachot de Bonnivard. In fil mystérieux,

qui traverse les événements de deux siècles, lie ces

deux hommes. Bonnivard et Ludlow avaient la même

pensée : l'émancipation de l'esprit et du peuple. La

réforme de Luther, à laquelle coopérait Bonnivard,

est devenue en cent trente ans la révolution de

Cromwell , dans laquelle trempait Ludlow. Ce que

Bonnivard voulait pour Genève, Ludlow le voulait

pour Londres. Seulement, Bonnivard, c'est l'idée

persécutée ; Ludlow, c'est l'idée persécutrice ; ce

que le duc de Savoie avait fait à Bonnivard, Ludlow

l'a rendu avec usure à Charles I
er

. L'histoire de la

pensée humaine est pleine de ces retours surpre-

nants. Donc , et c'est ici que se clôt le magnifique

syllogisme de la Providence
,
près de la prison de

Bonnivard il fallait le sépulcre de Ludlow.
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Lausanne, 22 septembre, dix heures du soir.

C'est à Lausanne, cher Louis, que j'achève cette

interminable lettre. Un vent glacial me vient par ma

fenêtre ; mais je la laisse ouverte pour l'amour du

lac, que je vois presque entier d'ici. Chose bizarre ,

Vévey est la ville la plus chaude de la Suisse , Lau-

sanne en est la plus froide. Quatre lieues séparent

Lausanne de Vévey ; la Provence touche la Sibérie.

L'année donne en moyenne à Paris cent cinquante

et un jours de pluie; à Vévey, cinquante-six. Prenez

cela comme vous voudrez , et ouvrez votre parapluie.

Lausanne n'a pas un monument que le mauvais

goût puritain n'ait gâté. Toutes les délicieuses fon-

taines du quinzième siècle ont été remplacées par

d'affreux cippcs de granit, bêtes et laids comme des

cippes qu'ils sont. L'Hôtcl-de-Ville a son beffroi , son

toit et ses gargouilles de fer brodé , découpé et peint ;

mais les fenêtres et les portes ont été fâcheusement

retouchées. Le vieux château des baillis , cube de

pierre rehaussé par des mâchicoulis en briques, avec

quatre tourelles aux quatre angles, est d'une fort

belle masse; mais toutes les baies ont élé refaites;

les contrevents verts de Jean-Jacques se sont stupi-

dement cramponnés aux vénérables croisées à croix

de Guillaume de Challanl. La cathédrale est un noble

l?.
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édifice du treizième el do quatorzième siècle; mais

presque toutes les figures ont été soigneusement am-

putées; mais il n'y a plus un tableau: mais il n'y a

plus une verrière ; mais elle est badigeonnée en gris

de papier a sucre; mais ils ont pauvrement remis à

neuf la flècbe du cloeber de la croisée, et ils ont

posé sur le cloeber du portail le bonnet pointu du

magicien Rotbomago. Cependant il y a encore de

superbes statues sous le portail méridional, et, à

quelques figurines près, on a laissé intacte la belle

porte flamboyante de M. de Monlfaucon , le dernier

évèque qu'ait eu Lausanne. Dans l'intérieur, je me

trompais , il reste un vitrail , celui de la rosace. Ils

ont respecté aussi un ebarmant banc d'œuvre de la

transition, mêlé de gothique fleuri et de renaissance,

don de ce même M. de Montfaucon ; un grand nom-

bre de chapiteaux romans, d'une complication ex-

quise, et quelques tombeaux admirables, entre autres

celui du chevalier de Granson ,
qui est couché sur sa

tombe , les mains coupées , ayant été vaincu dans un

duel. Au-dessous du chevalier, vêtu de sa chemise

de fer, j'ai remarqué la pierre mortuaire de M. de

Rebecque , aïeul de Benjamin Constant.

Quand je suis sorti de l'église, la nuit tombait, et

j'ai encore pensé à vous , mon grand peintre. Lau-

sanne est un bloc de maisons pittoresques , répandu

sur deux ou trois collines, qui partent du même

nœud central , et coiffé de la cathédrale comme d'une
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tiare. J'étais sur l'esplanade de l'église devant le

portail , et pour ainsi dire sur la tète de la ville. Je

voyais le lac au-dessus des toits, les montagnes au-

dessus du lac, les nuages au-dessus des montagnes,

et les étoiles au-dessus des nuages. C'était comme un

escalier où ma pensée montait de marche en marche

et s'agrandissait à chaque degré. Vous avez remarqué

comme moi que, le soir, les nuées refroidies s'al-

longent, s'aplatissent et prennent des formes de

crocodiles. Un de ces grands crocodiles noirs nageait

lentement dans l'air, vers l'ouest ; sa queue ohstruait

un porche lumineux bâti par les nuages au couchant ;

une pluie tombait de son ventre sur Genève , ense-

velie dans les bruines ; dvux ou trois étoiles éblouis-

santes sortaient de sa gueule comme des étincelles.

Au-dessous de lui, le lac, sombre et métallique, se

répandait dans les terres connue une flaque de plomb

fondu. Quelques fumées rampaient sur les toits de

la ville. Au midi, l'horizon était horrible. On n'en-

trevoyait <pie les larges bases des inouï, ignés enfouies

sous une monstrueuse excroissance de vapeurs. Il y

aura une tempête cette nuit

Je rentre et je \ous écris, .l'aimerais bien mieux

vous serrer la main et vous parler. le lâche que ma

lettre soil une sorte de fenêtre par laquelle \«>iis

puissiez voir ce que je \<tis.

\dieu, Louis , à bientôt. Nous savez comme je

suis à nous; soyez à moi de votre côté.
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Vous faites de belles choses, j'en suis sûr; moi

j'en pense de bonnes, et elles sont pour vous; car

vous êtes au premier rang de ceux que j'aime. Vous

le savez bien , n'est-ce pas ?

Je serai à Paris dans dix jours.
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Voici de quelle façon était constituée l'Europe dans

la première moitié du dix-septième siècle , il y a un

peu plus de deux cents ans.

Six puissances de premier ordre : le Saint-Siège

,

le Saint-Empire, la France, la Grande-Bretagne;

nous dirons tout à l'heure quelles étaient les deux

antres.

Unit puissances de second ordre : Venise, les

Cantons suisses , les Provinces-! nies, le Danemark,

la Suède, la Hongrie, la Pologne, la Mosco\ie.

Cinq puissances de troisième ordre : la Lorraine ,

la Savoie, la Toscane, Cènes, Malle.

Enfin si\ éiais de quatrième ordre : t rbîn, Man

loue, Modem, Lticqnes, Raguse, Génère.
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En décomposant ce groupe de vingt-cinq états et

en le reconstituant selon la forme politique de chacun,

on trouvait : cinq monarchies électives , le Saint-

Siège, le Saint-Empire, les royaumes de Danemark,

de Hongrie et de Pologne ; douze monarchies héré-

ditaires , l'empire turc , les royaumes de France , de

Grande-Bretagne, d'Espagne et de Suède, les grands-

duchés de Moscovie et de Toscane, les duchés de

Lorraine, de Savoie, d'L'rbin, de Mantoue et de

Modènc; sept républiques, les Provinces-Unies, les

treize-cantons, Venise, Gènes, Lucques, Raguse et

Genève; enfin Malte, qui était une sorte de répu-

blique à la fois ecclésiastique et militaire , ayant un

chevalier pour évêque et pour prince , un couvent

pour caserne , la mer pour champ , une île pour

abri , une galère pour arme , la chrétienté pour

patrie , le christianisme pour client , la guerre pour

moyen , la civilisation pour but.

Dans cette énumération des républiques nous

omettons les infiniment petits du monde politique

,

nous ne citons ni Andorre , ni San-Marino. L'histoire

n'est pas un microscope.

Comme on vient de le voir, les deux grands trô-

nes électifs s'appelaient Saints. Le Saint-Siège , le

Saint-Empire.

La première des républiques , Venise , était un

état de second ordre. Dans Venise le doge était con-

sidéré comme personne privée et n'avait rang que de
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simple duc souverain ; hors de Venise le doge était

considéré comme personne publique , il représentait

la république même et prenait place parmi les tètes

couronnées. Il est remarquable qu'il n'y avait pas de

république parmi les puissances de premier ordre,

mais qu'il y avait deux monarchies électives , Rome et

l'Empire; il est remarquable qu'il n'y avait point de

monarchies électives parmi les états de troisième et

de quatrième rang, mais qu'il y avait cinq républi-

ques : Malte, Gênes; Lucqucs, Raguse, Genève.

Les cinq monarques électifs étaient tous limités ,

le pape par le sacré collège et les conciles , l'empe-

reur par les électeurs et les diètes, le roi de Dane-

mark par les cinq ordres du royaume , le roi de

Hongrie par le palatin qui jugeait le roi lorsque le

peuple l'accusait , le roi de Pologne par les palatins,

les grands châtelains et les nonces terrestres. En effet,

qui dit élection dit condition.

Les douze monarchies héréditaires , les petites

comme les grandes, étaient absolues, à L'exception

du roi de la Grande-Bretagne, limité par les deux

chambres du parlement, et du roi de Suède, dont

le trône avait été électif jusqu'à Gustave Wasa, el

qui était limité par ses douze conseillers, par les

vicomtes des territoires el par la bourgeoisie presque

souveraine «le Stockholm. A ces deux princes on

pourrait jusqu'à nu certain point ajouter le roi de

France, qui avail à compter, fort rarement, il est

III. 13
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vrai , avec les états-généraux, et un peu plus souvent

avec les huit grands parlements du royaume. Les

deux petits parlements de Metz et de Basse-Navarre

ne se permettaient guère les remontrances; d'ailleurs

le roi n'eut point fait état de ces jappements.

Des huit républiques, quatre étaient aristocra-

tiques : Venise, Gènes, Raguse et Malte ; trois étaient

bourgeoises : les Provinces-Unies , Genève et Luc-

ques ; une seule était populaire , la Suisse. Encore y

estimait-on fort la noblesse , et y avait-il certaines

villes où nul ne pouvait être magistrat s'il ne prouvait

quatre quartiers.

Malte était gouvernée par un grand-maître nommé

à vie, assisté des huit baillis conventuels qui avaient

la grand'eroix et soixante écus de gages , et conseillé

par les grands-prieurs des vingt provinces. Venise

avait un doge nommé à vie; toute la république sur-

veillait le doge , le grand conseil surveillait la répu-

blique , le sénat surveillait le grand conseil, le conseil

des Dix surveillait le sénat, les trois inquisiteurs

d'état surveillaient le conseil des Dix, la bouche de

bronze dénonçait au besoin les inquisiteurs d'état.

Tout magistrat vénitien avait la pâleur livide d'un

espion espionné. Le doge de Gènes durait deux ans;

il avait à compter avec les vingt-huit familles ayant

six maisons , avec le conseil des Quatre-Cents , le

conseil des Cent, les huit gouverneurs, le podesta

étranger, les syndics souverains , les consuls, la rote,
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l'office de Saint-Georges et l'office des kh l
. Les deux

ans finis, on le venait chercher au palais ducal et on

le reconduisait chez lui en disant : Vostra screnità

ha finito suo tempo , voslra ecceUemà sene

vadaà casa. Raguse, microcosme vénitien, espèce

d'excroissance maladive de la vieille Albanie poussée

sur un rocher de l'Adriatique, aussi bien nid de

pirates que cité de gentilshommes, avait pour prince

un recteur nommé à la fois de trois façons, par le

scrutin, par l'acclamation et par le sort. Ce doge nain

régnait un mois , avait pour tuteurs et surveillants

durant son autorité de trente jours le grand conseil,

composé de tous Les nobles, les soixante pregadi , les

onze du petit conseil, les cinq pourvoyeurs, les six

consuls , les cinq juges, les trois officiers de la laine,

le collège des Trente, les deux camerlingues, les

trois trésoriers, les six capitaines de nuit, les trois

chanceliers et les comtes du dehors; et, sou règne

fini, il recevait pour sa peine cinq ducats. Les sept

Provinces-Unies s'administraient par un stathouder

qui s'appelait Orange ou Nassau, quelquefois par

oViin , el par leurs états-généraux où siégeaient les

nobles, les bonnes villes, 1rs paysans des Onimelandes,

et d'où la Hollande et la Liise excluaient le clergé ;

Lirecbi l'admettait. Luoques, que gouvernaient les

1 P neer Vojfice des quatre quatre, Ce conseil ri.iii ainsi

' mi poui .i\.im 6\é institue
1

en l i î i. Il était c pose de huii

liomni
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dix-huit citoyens du conseil du colloque, les cent

soixante du grand conseil , et le commandeur de la

seigneurie assisté des trois tierciers de Saint-Sauveur,

de Saint-Paulin et de Saint-Martin, avait pour chef

culminant un gonfalonier élu par les assorteurs. Les

vingt-cinq mille habitants formaient une sorte de

garde nationale qui défendait et pacifiait la ville; cent

soldats étrangers gardaient la seigneurie. Vingt-cinq

sénateurs , c'était tout le gouvernement de Genève.

La diète générale assemblée à Berne, c'était l'autorité

suprême où ressortissaient les treize cantons, régis cha-

cun séparément parleurlandammanou leur avoyer.

Ces républiques, on le voit, étaient diverses. Le

peuple n'existait pas à Malte , ne comptait pas à Ve-

nise , se faisait jour à Gênes ,
parlait en Hollande et

régnait en Suisse. Ces deux dernières républiques

,

la Suisse et la Hollande , étaient des fédérations.

Ainsi, dès le commencement du dix -septième

siècle, dans les vingt-cinq états du groupe européen,

la puissance sociale descendait déjà de nuance en

nuance du sommet des nations à leur base, et avait

pris et pratiqué toutes les formes que la théorie peut

lui donner. Pleinement monarchique dans dix états,

elle était monarchique, mais limitée, dans sept, aris-

tocratique dans quatre , bourgeoise dans trois ,
plei-

nement populaire clans un.

Dans ce groupe construit par la Providence, la

transition des états monarchiques aux états popu-
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laires était visible. C'était la Pologne , sorte d'état

mi-parti, qui tenait à la fois aux royaumes parla

couronne de son chef et aux républiques par les

prérogatives de ses citoyens.

Il est remarquable que dans cet arrangement de

tout un monde
?
par je ne sais quelle loi d'équilibre

mystérieux, les monarchies puissantes protégeaient

les républiques faibles, et conservaient, pour ainsi

dire , curieusement ces échantillons de la bourgeoi-

sie d'alors, ébauches de la démocratie future, larves

informes de la liberté. Partout la Providence a soin

des germes. Le grand duc de Toscane, voisin de

Gênes, eût bien voulu lui prendre la Corse; et

comme Lucques était chez lui, il avait cette chétive

république sous la main ; mais le roi d'Espagne lui

défendait de toucher à Gênes, et l'empereur d'Alle-

magne lui défendait de toucher à Lucques. Ragusc

était située entre deux formidables voisins, Venise à

l'occident , Constantinople à l'orient. Les ragusains,

inquiels à droite et à gauche, eurent l'idée d'offrir

au grand-seigneur quatorze mille sequins par an; le

grand seigneur accepta, et à dater de ce jour il pro-

tégea les franchises des ragusains. I ne ville ache-

tant de la liberté au sultan, c'esl déjà un fait étrange;

les résultats en étaienl plus étranges encore. De

temps en temps Venise rugissait vers Raguse, le sultan

mettaii le holà; la grosse république voulait dévorer

la petite, un despote l'en empêchait.

13.
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Spectacle singulier! un louveteau menacé par une

louve et défendu par un tigre.

Le Saint-Empire , cœur de l'Europe , se compo-

sait comme l'Europe, qui semblait se refléter en lui.

A l'époque où nous nous sommes placés
,
quatre-

vingt-dix-huit états entraient dans cette vaste agglo-

mération qu'on appelait l'empire d'Allemagne, et

s'étageaient sous les pieds de l'empereur ; et dans

ces quatre-vingt-dix-huit états étaient représentés,

sans exception , tous les modes d'établissements po-

litiques qui se reproduisaient en Europe sur une

plus grande échelle. Il y avait les souverainetés hé-

réditaires , au sommet desquelles se posaient un ar-

chiduché, l'Autriche, et un royaume, la Bohème;

les souverainetés électives et viagères, parmi les-

quelles les trois électorals ecclésiastiques du Rhin

occupaient le premier rang ; enfin il y avait les

soixante-dix villes libres, c'est-à-dire les répu-

bliques.

L'empereur alors, comme empereur, n'avait que

sept millions de rente. Il est vrai que l'extraordi-

naire était considérable, et que, comme archiduc

d'Autriche et roi de Bohême , il était plus riche. Il

tirait cinq millions de rente rien que de l'Alsace, de

la Souabe et des Grisons , où la maison d'Autriche

avait sous sa juridiction quatorze communautés.

Pourtant ,
quoique le chef du corps germanique eût

en apparence peu de revenu , l'empire d'Allemagne
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au dix-septième siècle était immense. Il atteignait la

Baltique au nord, l'Océan au couchant, l'Adriatique

au midi. 11 touchait l'empire ottoman de Knin à

Szolnock, la Hongrie à Boszormeny, la Pologne de

Munkacz à Laucnbourg, le Danemark à Rendhnrg,

la Hollande à Groningue, les Flandres à Aix-la-Cha-

pelle, la Suisse à Constance, la Lombardie et Venise

à Roveredo , et il entamait par l'Alsace la France

d'aujourd'hui.

L'Italie n'était pas moins bien construite que le

Saint-Empire. Quand on examine, siècle par siècle,

ces grandes formations historiques de peuples et

d'états , on y découvre à chaque instant mille sou-

dures délicates, mille ciselures ingénieuses faites par

la main d'en haut, si bien qu'on finit par admirer

un continent comme une pièce d'orfèvrerie.

Moins grande et moins puissante que l'Allemagne,

l'Italie, grâce à son soleil, était plus alerte, plus re-

muante, et en apparence plus \i\ace. Le réseau des

intérêts y était croisé de façon à ne jamais se rom-

pre ei à ne jamais se débrouiller. De là un balance^-

nieni perpétue] ei admirable, une continuelle intri-

gue de Ions contre chacun el de chacun contre

Ions; momemenl d'hommes el d'idées qui circulai:

comme la \ ie inèine diins loi il es les \ eines de l'Italie.

Le duc de Savoie, situé dans la montagne, était

fort C'était un très-grand seigneur; il était marquis

de Suze , de Clèves el de Saluées , comte de Nue el
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de Mauriemie, et il avait un million d'or de revenu.

Il était l'allié des suisses qui désiraient un voisinage

tranquille; et il était l'allié de la France, qui avait

besoin de ce duc pour faire frontière aux princes

d'Italie, et qui avait payé son amitié au prix du

marquisat de Saluées; il était l'allié de la maison

d'Autriche, à laquelle il pouvait donner ou refuser

le passage dans le cas où elle aurait voulu faire

marcher ses troupes du Milanez vers les Pays-Bas,

gui ne sont du tout paisibles et branlent tou-

jours an manche, comme disait Mazarin; enfin,

il était l'allié des princes d'Allemagne, à cause de la

maison de Saxe dont il descendait. Ainsi crénelé

dans cette quadruple alliance , il semblait inexpu-

gnable; mais comme il avait trois prétentions, l'une

sur Genève contre la république , l'autre sur Mont-

ferrat contre le duc de Mantoue , la troisième sur

l'Achaïe contre la Sublime-Porte, c'était par là que

la politique le saisissait de temps en temps pour le

secouer ou le retourner. Le grand duc de Toscane

avait un pays qu'on appelait Yétat de fer, une

frontière de forteresses et une frontière de mon-

tagnes
,
quinze cent mille écus de revenu , dix mil-

lions d'or dans son trésor et deux millions de joyaux,

cinq cents chevaux de cavalerie , trente-huit mille

gens de pied, douze galères, cinq galéasses et deux

galions, son arsenal à Pisc , son port militaire à l'île

d'Elbe, son four à biscuit à Livonrne.ll était allié
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de la maison d'Autriche par mariage , et du duc de

Mantoue par parenté; mais là Corse le brouillait

avec Gênes , la question des limites avec le duc

d'Urbin , moindre que lui , la jalousie avec le duc

de Savoie, plus grand que lui. Le défaut de ses

montagnes, c'était d'être ouvertes du côté du pape ;

le défaut de ses forteresses, c'était d'être des forte-

resses de guerre civile, plutôt faites contre le peuple

que contre l'étranger; le défaut -de son autorité,

c'était d'être assise sur trois anciennes républiques

,

Florence, Sienne et Pisc, fondues et réduites en

une monarchie. Le duc de Mantoue était Gonzague ;

outre Mantoue , très-forte cité bâtie avant Troie , et

où l'on ne peut entrer que par des ponts, il avait

soixante-cinq villes, cinq cent mille écus de revenu,

et la meilleure cavalerie de l'Italie; mais, comme

marquis de Monlferrat, il sentait le poids du duc de

Savoie. Le duc de Modènc était Est ; il avait Mo-

dène et Reggio ; mais , comme dur prétendant de

Ferrare, il sentait le poids du pape. Le duc d'Urbin

était Montefeltro; il s'étendail sur soixante milles de

longueur et sur trente-cinq de largeur, avait un peu

d'Ombrie et un peu «le Marche, sepl villes, trois

cents «liai aux et douze cents soldats aguerris ;
mais.

comme voisin d'Aiieùne, il sentait le poids du pape

et lui payait chaque année dvux mille deux rent

quarante écus. Au centre même de l'Italie, dans \w\

étal de forme bizarre qui coupait la presqu'île eu
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deux comme une écharpc , résidait le pape , dont

nous esquisserons peut-être plus loin en détail la

puissance comme prince temporel. Le pape tenait

dans sa main droite les clefs du paradis , ce qui ne

l'empêchait pas d'avoir sous sa main gauche la clef

de l'Italie inférieure, Gaëte. Indépendamment de

l'état de l'église, il était souverain et seigneur direct

des royaumes de Naples et de Sicile , des duchés

d'Urbin et de Parme, et, jusqu'il Henri VIII, il

avait reçu l'hommage des rois bretons pour l'Angle-

terre et l'Irlande. Il était d'autant plus maître en

Italie que Naples et Milan étaient à un roi absent.

Sa grandeur morale était immense. Respecté de

près, vénéré de loin , conférant sans s'amoindrir des

dignités égales aux royautés , couronnant ses cardi-

naux de cet hexamètre hautain : Princlpibiis

pr(cstant cl régions œquiparantur
,
pouvant

donner sans perte , récompenser sans dépense et

châtier sans guerre, il gouvernait toutes les prin-

cesses de la chrétienté avec la rose d'or qui lui re-

venait à deux cent trente écus, et tous les princes

avec l'épée d'or qui lui revenait à deux cent qua-

rante ; et ,
pour faire humblement agenouiller les

empereurs d'Allemagne, lesquels pouvaient mettre

sur pied deux cent mille hommes, ce qui représente

aujourd'hui un million de soldats, il suffisait qu'il

leur montrât les bonnets et les panaches de sa garde

suisse qui lui coûtait deux cents écus par an.
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Au nord de l'Europe végétaient dans la pénombre

polaire deux monarchies trop lointaines en appa-

rence pour agiter le centre. Pourtant , au seizième

siècle, à la demande de Henri II, Christiem II, roi

de Danemark , avait pu envoyer en Ecosse dix mille

soldats sur cent navires. La Suède avait trente-deux

enseignes de sept cents hommes de pied chacune

,

treize compagnies ordinaires de cavalerie, cinquante

voiles en temps de paix, soixante-dix en temps de

guerre , et versait par an sept tonnes d'or, environ

cent mille talers, au trésor royal. La Suède parut

peu brillante jusqu'au jour où Charles XII résuma

toute sa lumière en un éclair éblouissant.

A cette époque , la France militaire parlait haut

en Europe; mais la France littéraire bégayait en-

core. L'Angleterre , pour les nations du continent

,

n'était qu'une île considérable occupée d'un com-

mencement obscur de troubles intérieurs. La Suisse,

c'est là sa lâche aux yeux de l'historien ,
vendait des

armées à qui en voulait. Celui qui écril ces lignes

visitait il y a quelques .mures l'arsenal de Lucerne.

Tout en admirant les vitraux du seizième siècle (pie

le sénat lucernois a failli, dit-on, laisser emporter

par un financier étranger, moyennant mille francs

par croisée, il arriva dans une salle où son guide

lui montra deux choses : une grossière reste de

montagnard auprès d'uni' pique, et une magnifique

BOUqueniUe rouge galonnée d'or auprès d'une halle-
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barde. La grosse veste, c'était l'habit des paysans de

Sempach; la souquenille galonnée, c'était l'uniforme

de la garde suisse de l'empereur d'Allemagne. Le

visiteur s'arrêta devant celte triste et saisissante an-

tithèse. Ce haillon populaire, cette défroque impé-

riale, ce savon de pâtre, cette livrée de laquais, c'é-

tait toute la gloire et toute la honte d'un peuple

pendues à deux clous.

Des voyageurs étrangers qui parcouraient aussi

l'arsenal de Lucerne s'écrièrent, en passant près de

l'auteur de ce livre : Que fait cette hallebarde à

côté de cette pique? Il ne put s'empêcher de leur

répondre : Elle fait V histoire de la Suisse l
.

1 Les blâmes généraux de l'histoire admettent toujours Les

restrictions individuelles. 11 faut circonscrire la sévérité pour

rester dans le juste et dans le vrai. Sans contredit, el nonobstant

tous les motifs d'économie politique pris dans un excédant «le

population qui se fût plus honorablement écoulé en émigrations

ou en colonies, sans contredit, ces ventes d'armées faites par un

peuple libre à tous les despotismes qui avaient besoin de soldats,

sont une chose immorale et honteuse. C'était, redisons-le, trans-

former des citoyens en condottieri , un homme libre en laus-

knecht , l'uniforme en livrée. Il est malheureusement vrai de

dire qu'au dix-septième et même au dix-huitième siècle, l'habit

militaire des suisses capitules avait cet aspect. Il est triste égale-

ment que le mot Suisse, qui éveille dans l'esprit une idée d'in-

dépendance, puisse y éveiller aussi une idée de domesticité.

Nous avons encore le suisse des hôtels, le suisse des cathédra-

les. // m'avait fait venir d'Amiens pour être suisse. Mais il se-

rait inique d'étendre la réprobation que soulève un fait de

nation, considéré dans son ensemble, à tous les individus, sou-

vent honorables et purs, qui ont participé à ce fait ou l'ont subi.

Hâtons-nous de le proclamer, sous cette livrée il y a eu des
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L'esquisse qu'on peut faire en son esprit de l'Eu-

rope h celte époque ne serait pas complète si l'on

ne se figurait au Nord , dans le crépuscule d'un hi-

ver éternel, une étrange figure assise, un peu en

deçà du Don, sur la frontière de l'Asie. Ce fantôme,

qui occupait les imaginations' au dix-septième siè-

cle, comme un génie, moitié dieu, moitié prince,

des Mille et une Nuits , s'appelait le grand-knez

de JMoscovie.

Ce personnage
, plutôt asiatique qu'européen

,

plutôt fabuleux que réel , régnait sur un vaste pays

périodiquement dépeuplé par les courses des tar-

tares. Le roi de Pologne avait la Russie -Noire,

c'est-à-dire la terre ; lui , il avait la Russie-Blanche,

c'est-à-dire la neige. On faisait cent récits et cent

contes de lui dans les salons de Paris, et tout en

s'extasiant sur les sixains de Benscradeà Julie d'An-

gennes, on se demandait, pour varier la conversa-

tion, s'il élail bien prouvé que le grand-knez pût

mettre en campagne trois cent mille chevaux. La

héros. Les Misses même capitules, onl été Bouvenl sublimes.

Après avoir vendu leur service qui pouvait s'acheter, ils ont

donné leur dévoue m qui ne pouvait si' payer. Abstraction

faite de l'origine Fâcheuse des concordats militaires, à un cer-

tain point ili- mii' historique que l'auteur de ce livre csl loin il''

répudier, 1rs suisses, par exemple, oui été admirablei aux

I "'l' i ies. Il est beau, peut-être, que la nation qui, la première

en l pe, • donné son sang poui la liberté u.ii^s.mir , pait

donné la dernière pour la royauté i 'ante; el sous ce rap-

port le 10 août 1793 n'esl pas indigne du 17 novembre lft)7.

III. 14
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chose paraissait chimérique, et ceux qui la décla-

raient impossible rappelaient que le roi de Pologne

Etienne était outré victorieusement en Moscovie et

avait failli la conquérir avec soixante mille hommes,

et qu'en 1560 le roi de Mongol était venu à Mos-

cou avec quatre-vingt mille chevaux et l'avait brû-

lée. Le knez est fort riche, écrivait madame Pi-

lou, il est seigneur et maître absolu de toutes

choses. Ses sujets chassent aux fourrures. Il

prend pour lui les meilleures peaux et les

plus chères, et se fait sa portion à sa volonté.

Les princes d'Europe, par curiosité plus encore que

par politique, envoyaient au knez des ambassades

presque ironiques. Le roi de France hésitait à le

traiter d'altesse. C'était le temps où l'empereur

d'Allemagne ne donnait au roi de Pologne que de la

sérénité , et où le marquis de Brandebourg tenait à

insigne honneur d'être archichambellan de l'empire.

Philippe Pcrnisten, que l'empereur avait envoyé à

Moscou pour savoir ce que c'était , était revenu

épouvanté de la couronne du knez
,
qui surpassait

en valeur, disait-il, les quatre couronnes réunies

du pape , du roi de France , du roi catholique et de

l'empereur. Sa robe était toute semée de dia-

mants, rubis, emeraudes et autres pierres

grosses comme des noisettes. Pernistern avait

rapporté en présent à l'empereur d'Allemagne huit

quarantaines de zoboles et de martres zibe-
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Unes, dont chacune fut estimée à Vienne

deux cents (ivres. Il ajoutait, du reste, que les

Circassiens des cinq montagnes étaient pour

ce prince un grand embarras. Il estimait l'in-

fanterie moscovite à vingt mille hommes. Quoi

qu'il en fût de ces narrations orientales, c'était une

distraction pour l'Europe , occupée alors de tant de

grosses guerres , d'écouter de temps en temps le

petit cliquetis d'épées divertissant et lointain que

faisait dans son coin le knez de iMoscovie ferraillant

avec le précop, prince des tartarcs.

On n'avait sur sa puissance et sa force que des

idées très-incertaines. Quant à lui
,
plus loin que le

roi de Pologne, plus loin que le roi de Hongrie,

majesté à tète rase et à moustaches longues, plus

loin que le grand-duc de Lithuanie, prince déjà fort

sauvage à voir , habillé d'une pelisse et coiffé d'un

bonnet de fourrures, on l'apercevait assez nette -

ment, immobile sur une sorte de chaire-trône , en-

tre l'image de Jésus h l'image de la Vierge, crosse,

mitre, les mains pleines de b;igues , vêtu d'une

longue robe blanche comme le pape , et entouré

d'hommes couverts d'or de la tète aux pieds. Quand

des ambassadeurs européens étaient chez lui, il

changeait de mitre tous les jours pour les éblouir.

Au delà de la UoSCOVie et du grand-knez , dans

plus d'éloignemenl et dans moins de lumière, on

pouvait distinguer un pa\s immense lu centre du-
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quel brillait dans l'ombre le lac de Caniclu plein de

perles, et où fourmillaient, échangeant entre eux

des monnaies d'écorce d'arbres et de coquilles de

mer, des femmes fardées, habillées, comme la terre

non cultivée, de noir en été et de blanc en hiver, et

des hommes vêtus de peaux humaines écorchées sur

leurs ennemis morts. Dans l'épaisseur de ce peuple

qui pratiquait farouchement une religion composée

de Mahomet, de Jésus-Christ et de Jupiter, dans la

ville monstrueuse de Cambalusa, habitée par cinq

mille astrologues et gardée par une innombrable ca-

valerie, on entrevoyait, au milieu des foudres et des

vents , assis, jambes croisées , sur un tapis circulaire

de feutre noir , le grand khan de Tartarie qui répé-

tait par intervalles d'un air terrible ces paroles gra-

vées sur son sceau : Dieu au ciel , le grand-

khan sur terre.

Les oisifs parisiens racontaient du khan, comme

du knez, force choses merveilleuses. L'empire du

khan des tartares avait été fondé , disait-on
, par le

maréchal Ganguiste que nous nommons aujourd'hui

Gengis-Khan. L'autorité de ce maréchal était telle

qu'il fut obéi un jour par sept princes auxquels il

avait commandé de tuer leurs enfants. Ses succes-

seurs n'étaient pas moindres que lui. Le nom du

grand-khan régnant était écrit au fronton de tous

les temples en lettres d'or , et le dernier des titres

de ce prince était âme de Dieu, Il partageait avec
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le grand-knez la royauté des hordes. Un jour , ap-

prenant par les astrologues que la ville de Gamba-

lusa devait se révolter, Cublai-Khan en fit faire une

autre à côté, qu'il appela Taïdu. Voilà ce que c'était

que le grand-khan.

Au dix-septième siècle, n'oublions pas qu'il n'y

a de cela que deux cents ans, il y avait hors d'Eu-

rope, au nord et à l'orient, une série fantastique de

princes prodigieux et incroyables , échelonnés dans

l'ombre; mirage étrange, fascination des poètes et

des aventuriers ,
qui au treizième siècle avait fait

rêver Dante et partir Marco-Polo. Quand on allait

vers ces princes, ils semblaient reculer dans les té-

nèbres; mais en chercbanl leur empire on trouvait

tantôt un monde , comme Colomb , tantôt une épo-

pée, comme Camoens. Vers la frontière septentrio-

nale de l'Europe, la première de ces figures ex-

traordinaires, la plus rapprochée el la mieux éclairée,

c'était If. grand-duc de Lilhuanie; la deuxième,

distincte encore, c'était le grand-knez de Moscovie;

la troisième, déjà confuse, c'était le grand-khan de

Tartarie; et an delà de ces trois usions, le grand-

gérif Sur son trône d'argenl , le grand -sophi sur son

trône d'or, le grand-zainorin sur son trône d'airain,

le grand mogol entouré d'éléphants et de canons de

bronze, le sceptre étendu sur quarante-sepl royau-

mes, le grand-lama, le grand-cathay, le grand-daîr,

de pins en pins vagues, île plus en plus étranges, de

i i.
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plus on plus énormes, allaient se perdant les uns

derrière les autres dans les brumes profondes de

l'Asie.



II

Sauf quelques détails qui viendront en leur lieu

et qui ne dérangeront en rien cet ensemble, telle

était l'Europe au moment que nous avons. indiqué.

Comme on l'a pu reconnaître , le doigt divin , qui

conduit les générations de progrés en progrès, était

dés lois partout ïisible dans la disposition intérieure

,m extérieure «les éléments qui la constituaient, et

ccitc ruche de royaumes el de nations était admira-

blement construite" pour que déjà les idées y pussent

Aller et venir a leur aise el faire dans l'ombre la Ci-

vilisation.

A ne prendre (pie lYnsemble, el en adinellant les

résilierions qui sont dans toutes les mémoires
,
CC

travail, qui est la \ériiable affaire du K'ure biunain.
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so faisait au commencement du dix-septième siècle

en Europe mieux que partout ailleurs. En ce temps

où vivaient, respirant le même air, et par consé-

quent, fût-ce à leur insu, la même pensée, se fécon-

dant par l'observation des mêmes événements, Ga-

lilée, Grolius, Descartes, Gassendi, Harvey, Lope de

Vega, Guide, Poussin, Ribera, Van-Dyck, Rubens,

Guillaume d'Orange, Gustave Adolphe, "Walstein

,

le jeune Richelieu, le jeune Rembrandt, le jeune

Salvator Rosa, le jeune Milton, le jeune Corneille et

le vieux Shakspeare , chaque roi , chaque peuple
,

chaque homme, par la seule pente des choses, con-

vergeaient au même but, qui est encore aujourd'hui

la fin où tendent les générations, l'amélioration gé-

nérale de tout par tous, c'est-à-dire la civilisation

même. L'Europe, insistons sur ce point, était ce

qu'elle est encore, un grand atelier où s'élaborait en

commun cette grande œuvre.

Deux seuls intérêts , séparés dans un but égoïste

de l'activité universelle, épiant sans cesse pour

choisir leur moment le vaste atelier européen , l'un

procédant par invasion, l'autre par empiétement;

l'un bruyant et terrible dans son allure, brisant

de temps à autre les barrières et faisant brèche à

la muraille ; l'autre habile , adroit et politique , se

glissant par toute porte entr'ouverte , tous deux ga-

gnant continuellement du terrain, troublaient, pres-

saient entre eux et menaçaient alors l'Europe. Ces
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deux intérêts, ennemis d'ailleurs, se personnifiaient

en deux empires; et ces deux empires étaient deux

colosses.

Le premier de ces deux colosses, qui avait pris

position sur un côté du continent au fond de la

Méditerranée , représentait l'esprit de guerre , de

violence et. de complète : la barbarie. Le second,

situé de l'autre côté, au seuil de la même mer,

représentait l'esprit de commerce , de ruse et d'en-

vahissement : la corruption. Certes, voilà bien les

deux ennemis naturels de la civilisation.

Le premier de ces deux colosses s'appuyait puis-

samment à l'Afrique et à l'Asie. En Afrique il avait

Alger, Tunis, Tripoli de Barbarie et l'Egypte entière

d'Alexandrie à Syène , c'est-à-dire toute la côte de-

puis le Penon de Vêlez jusqu'à l'isthme de Suez;

de là il s'enfonçait dans l'Arabie Troglodyte* depuis

Suez sur la mer Rouge jusqu'à Suakem.

Il possédait trois des cinq labiés en lesquelles

Ptolémée a di\isé l'Asie, la première, la quatrième

et la cinquième.

Posséder la première table, c'était avoir le l'ont

,

la Bithynie, la Phrygie, la Lycie, la Paphlagonie,

la Galatie, la Pamphylie, la Gappadoce, l'Arménie

mineure, la Garamanie, c'est-à-dire tout le Tra

pe/.iis de gtolémée depuis Alexandrette jusqu'à

Trébisonde.

Posséder la quatrième table, c'était avoir Chypre,
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la Syrie, la Palestine, tout le rivage depuis Eiramide

jusqu'à Alexandrie, l'Arabie- Déserte et l'Arabie-

Pétrée, la Mésopotamie et Babylone, qu'on appelait

Bagadet.

Posséder la cinquième table, c'était avoir tout ce

qui est compris entre deux lignes dont l'une monte

de Trébisonde au nord jusqu'à PHermanassa de

Ptolémée et jusqu'au Bosphore Cimmérien, que les

italiens appelaient Bouche-de-Saint-Jean , et dont

l'autre, entamant l'Arabie-Heureuse, va de Suez à

l'embouchure du Tigre.

Outre ces trois immenses régions, il avait la

Grande-Arménie et tout ce que Plolémée met dans

la troisième table d'Asie jusqu'aux confins de la

Perse et de la ïartarie.

Ainsi ses domaines d'Asie touchaient au nord

l'Archipel, la mer de Marmara, la mer Noire, le

Palus-iMéotide et la Sarmatié Asiatique; au levant la

mer Caspienne , le Tigre et le golfe Persique qu'on

nommait mer d'Elcalif; au couchant le golfe Ara-

bique, qui est la mer Rouge; au midi l'Océan des

Indes.

En Europe, il avait l'Adriatique à partir de Knin

au-dessus de Raguse, l'Archipel, la Propontide, la

mer Noire jusqu'à Caffa , en Crimée, qui est l'an-

cienne Théodosie; la Haute-Hongrie jusqu'à Bude;

la Thrace, aujourd'hui la Roumélie; toute la Grèce,

c'est-à-dire la Thessalie, la Macédoine, l'Épire, l'A-
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chaïe et la M orée
; presque toute l'Illyric ; la Dal-

niatie , la Bosnie, la Servie, la Dacie et la Bulgarie ;

la Moldavie, la Yalachie et la Transylvanie, dont les

trois vaivodes étaient à lui; tout le cours du Danube

depuis YValzen jusqu'à son embouchure.

Il possédait en rivages de nier onze mille deux

cent quatre-vingts milles d'Italie, et en surface de

terre un million deux cent trois mille deux cent dix-

neuf milles carrés.

Qu'on se figure ce géant de neuf cents lieues

d'envergure et de onze cents lieues de longueur

couché sur le ventre en travers du vieux monde, le

talon gauche en Afrique, le genou droit sur l'Asie,

un coude sur la Grèce, un coude sur la Thrace,

l'ombre de sa tète sur l'Adriatique , l'Autriche , la

Hongrie et la l'odolie, avançant sa face monstrueuse

tantôt sur Venise, tantôt sur la Pologne , tantôt sur

l'Allemagne, et regardant l'Europe.

L'autre colosse avait pour chef-lieu , sous le plus

beau ciel du monde, une presqu'île baignéti au le-

vant par la .Méditerranée, au couchant par l'Océan,

séparée de l'Afrique par un étroit bras de mer, et

de l'Europe par une haute chaîne de montagnes.

Cette presqu'île contenail dix-huil royaumes, aux-

quels il imprimait son unité.

Jl tenait Serpa et Tanger, qui sont les verrous du

détroit de Gibraltar, et selon qu'il lui plaisait de l'ou-

vrir et de le fermer, il faisait de la Méditerranée
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une mer ou un lac. De sa presqu'île il répandait ses

flottes dans celte mer par vingt-huit grands ports

métropolitains ; il en avait trente-sept sur l'Océan.

Il possédait en Afrique le Penon de Vêlez , Me-

lilla', Oran , Marzalcahil
,
qui est le meilleur havre

de la Méditerranée, Nazagan et toute la côte depuis

le cap d'Aguirra jusqu'au cap Gardafu ; en Améri-

que, une grande partis de la presqu'île septentrio-

nale, la côte de Floride, la Nouvelle-Espagne, le

Yucatan, le Mexique et le cap de Californie, le Chili,

le Pérou, le Brésil, le Paraguay, toute la presqu'île mé-

ridionale jusqu'aux Patagons; en Asie,Ormuz, Diu,

Goa , Malacca, qui sont les quatre plus fortes places

de la côte, Daman, Bazin, Zanaa, Ciaul, le port de

Colomban; les royaumes de Camanor, de Cochin et

de Colan, avec leurs forteresses, et, Calicut excepté,

tout le rivage de l'océan des Indes, de Daman à

31elipour.

11 avait dans la mer , et dans toutes les mers , les

trois îles Baléares, les douze îles Canaries, les

Açores, Santo-Puerto, Madère, les sept îles du Cap-

Vert, Saint-Thomas, l'Ue-Dieu, Mozambique, la

grande île de Baaren, l'île de Manar, l'île de Ceylan;

quarante des îles Philippines , dont la principale

,

Luzan, est longue de deux cents lieues; Porto-Rico,

Cuba , Saint-Domingue ; les quatre cents îles Lu-

cayes et les îles de la mer du Nord , dont on ne sa-

vait pas le nombre.
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C'était avoir à soi toute la mer, presque toute

l'Amérique, et en Afrique et en Asie à peu près

tout ce que l'autre colosse ne possédait pas. •

En Europe, outre sa vasle presqu'île, centre de

sa puissance et de sou rayonnement, il avait la Sar-

daigne et la Sicile, qui sont trop des royaumes pour

n'être comptées que comme des îles. Il tenait l'Italie

par les deux extrémités, par le royaume de Naples

et par le duché de Milan, qui tous deux étaient à

lui. Quant à la France , il la saisissait peut-être plus

étroitement encore, et les trois états qu'il avait sur

ses frontières, traçant une sorte de demi-cercle, le

Roussillon, la Franche-Comté et la Flandre, étaient

comme son bras passé autour d'elle.

Le premier de ces deux colosses, c'était la Tur-

quie ; le second , c'était l'Espagne.

III. 15



III

Ces deux empires inspiraient à l'Europe, l'un une

profonde terreur, l'autre une profonde défiance.

Par la Turquie , c'était l'esprit de l'Asie qui se

répandait sur l'Europe ; par l'Espagne , c'était l'es-

prit de l'Afrique.

L'islamisme, sous Mahomet II, avait enjambé for-

midablement l'antique passage du Bœuf, Bos-Poros,

et avait insolemment planté sa queue de cheval atta-

chée à une pique daus la ville qui a sept collines

comme Rome, et qui avait eu des églises quand

Rome n'avait encore que des temples.

Depuis cette fatale année ihô'ô , la Turquie,

comme nous l'avons dit plus haut, avait représenté

en Europe la barbarie. En effet, tout ce qu'elle
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touchait perdait en.peu d'années la forme de la civi-

lisation. Avec les turcs, et en même temps qu'eux,

l'incendie inextinguible et la peste perpétuelle s'é-

taient intallés à Constantinople. Sur cette ville qu'avait

dominée si long-temps la croix lumineuse de Cons-

tantin , il y avait toujours maintenant un tourbillon

de flamme ou un drapeau noir.

Un de ces hasards mystérieux où l'esprit croit voir

lisiblement écrits les enseignements directs de la

Providence, avait donné, comme proie; à ce redou-

table peuple, la métropole même de la sociabilité

humaine, la patrie de la pensée, la terre de la poésie,

de la philosophie et de l'art, la Grèce. A l'instant

même, au seul contact des turcs, la Grèce, fille de

L'Egypte et mère de l'Italie, la Grèce était devenue

barbare. Je ne sais quelle lèpre avait défiguré son

peuple, son sol, ses monuments, jusqu'à son admi-

rable idiome. Une foule de consonnes farouches et

de syllabes hérissées avait crû, comme la végétation

d'épines et de broussailles qui obstine les mines,

sur ses mots les plus doux , les pins sonores, les pins

harmonieux , les mieux prononcés par les poètes.

Le grée, en passant par la bouche i\v^ turcs, m
était retombé patois. Les VOCableS turcs, bombe de

Ions les idiomes d'\sie, a\aienl troublé à jamais,

en s'\ précipitant pêle-mêle, celle langue si trans-

parente , si pure cl si splendide , langue de cristal

d'où était sortie i poésie de diamant. Les noms
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dos villes grecques s'étaient déformés et étaient de-

venus hideux. Les contrées voisines, sur lesquelles

Hellé rayonnait jadis, avaient subi la même souillure ;

Argos s'était changée en Filoquia, Delos en Dili,

Didymo-Tychos en Dimotuc, Tzolorusen Tchourli,

Zephirium en Zafra, Sagalessus en Sadjaklu, Nyssa

en Nous-Shehr, Moryssus en Mondons, Cybistraen

Bustereh, le fleuve Acheloùs en Aspro-Potamos , et

le fleuve Poretus en Pruth. N'est-ce pas avec le

sentiment douloureux qu'inspirent la dégradation et

la parodie qu'on reconnaît, dans Stan-Ko, Cos

,

patrie d'Apelles et d'Hippocrate ; dans.Fionda,

Phasélis , où Alexandre fut obligé de mettre un pied

dans la mer, tant le passage Climax était étroit; dans

Hesen-now , Novus , où était le trésor de Mithridate
;

dans Skipsilar, Scapta-Iîyla, où Thucydide avait des

mines d'or et écrivait son histoire ; dans Temeswar,

Tomi, où fut exilé Ovide ; dans Kokso, Coutousos,

où fut exilé saint Chrysostome; dans Giustendil,

Jnstiniana, berceau de Justinien ; dans Salenti,

ïrajanopolis, tombeau de Trajan ! L'Olympe, l'Ossa,

le Pelion et le Pinde s'appelaient le beylick de Jauina*,

un pacha accroupi sur une peau de tigre fronçait le

sourcil dans la même montagne que Jupiter. La dé-

rision amère qui semblait sortir des mots sortait

aussi des choses : l'Étolie, cette ancienne république

si puissante et si fière, formait le Despotat. Quant à

la vallée de Tempe , fiigida Tempe, devenue
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sauvage et inaccessible sous le nom de Lycostomo

,

pleine désormais de haine, de ronces et d'obscurité,

elle s'était métamorphosée en vallée des loups.

L'idée terrible qu'éveille la barbarie faite nation

,

ayant des flottes et des armées, s'incarnait vivante et

complète dans le sultan des turcs. C'est à peine si

l'Europe osait regarder de loin ce prince effrayant.

Les richesses du sultan , du turc , comme on l'ap-

pelait, étaient fabuleuses ; son revenu dépassait fpiinze

millions d'or. La sultane sœur de Sélim avait deux

mille cinq cents sequins d'or de rente par jour. Le

Turc était le plus grand prince en cavalerie. Sans

compter sa garde immédiate , les quatorze mille ja-

nissaires
,
qui étaient une infanterie , il entretenait

constamment autour de lui , sur le pied de guerre,

cinquante mille spahis et cent cinquante mille tima-

riots, ce qui faisait deux cent mille chevaux. Ses

galères étaient innombrables. L'année d'après Lé-

pante, la flotte ottomane tenait encore tète à toutes

les marines réunies de la chrétienté. 11 avait de si

grosse artillerie que, s'il fallait en croire les bruits

populaires, le vent de ses canons ébranlait les mu-

railles. On se souvenait avec frayeur qu'au siège de

Constantinople Mahomel II avait fail construire, en

maçonnerie liée de cercles de fer, un mortier mons-

trueux qu'on manœuvrait sur rouleaux , que deux

mille jougs de bœufs pouvaient à peine traîner et

qui, inclinant sa gueule sui la ville,
J

Vomissait

15,
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nuit et jour des torrents de bitume et des blocs de

rochers. Les autres princes, avec leurs engins et

leurs bombardes, semblaient peu de chose auprès

de ces sauvages sultans qui versaient ainsi des vol-

cans sur les villes. La puissance du Turc était telle-

ment démesurée, et il savait si bien faire front de

toutes parts, que, tout en guerroyant contre l'Eu-

rope , Soliman avait pris à la Perse le Diarbékir et

Amurat la Médie ; Sélim avait conquis sur les ma-

melucks l'Egypte et la Syrie , et Amurat III avait

exterminé les Géorgiens ligués avec le sophi. Le

sultan ne mettait en communication avec les rois de

la chrétienté que la porte de son palais. Il datait de

son étrier impérial les lettres qu'il leur écrivait, ou

plutôt les ordres qu'il leur donnait. Quand il avait

un accès de colère, il faisait casser les dents à leurs

ambassadeurs à coups de poing par le bourreau.

Pour les turcs mêmes, l'apparition du sultan, c'était

l'épouvante. Les noms qu'ils lui donnaient expri-

maient surtout l'effroi ; ils l'appelaient le fils de

l'esclave, et ils nommaient son palais d'été la

maison du meurtrier. Ils l'annonçaient aux autres

nations par des glorifications sinistres. Où son

cheval passe, disaient-ils, l'herbe ne croît pi as.

Le roi des Espagnes et des Indes, espèce de

sultan catholique, était plus riche à lui seul que

tous les princes de la chrétienté- ensemble. A ne

compter que son revenu ordinaire , il tirait chaque
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année d'Italie et de Sicile quatre millions d'or, deux

millions d'or du Portugal ,
quatorze millions d'or de

l'Espagne, trente millions d'or de l'Amérique. Les

dix-sept provinces de l'état des Pays-Bas
,
qui com-

prenait alors l'Artois, le Cambrésiset les Ardennes,

payaient annuellement au roi catholique un ordinaire

de trois millions d'or. Milan était une riche proie

,

convoitée de toutes parts, et par conséquent malaisée

à garder. Il fallait surveiller Venise, voisine jalouse
;

couvrir de troupes la frontière de Savoie pour arrê-

ter le duc, se ruant à Vimpourvu, comme disait

Sully; bien armer le fort de Fuentes
,
pour tenir en

respect les suisses et les grisons ; entretenir et ré-

parer les bonnes citadelles du pays, surtout Novarrc,

Pavic, Crémone, qui a, comme écrivait Montluc,

une tour forte tout ce qui se peut, qu'on inet

entre les merveilles de ÏEueopc. Comme la

ville était remuante , il fallait y nourrir une garnison

espagnole de six cents hommes d'armes, de mille

chevau-légers el de trois mille fantassins, el bien

tenir en état le château de Milan, auquel on travaillai!

Bans Cesse. Milan, on le voit, COÛtail fort cher; pour-

tant , Ions fiais faits, le ÎWilane/. rapportait tous les

ans a L'Espagne huit eenl mille ducats. Les plus

petites fractions de cette énorme monarchie don-

naient leur denier ; les îles lî.iléi ires \ersaient par an

cinquante mille écus, l'ouï ceci, nous le répétons,

n'el.ul que le revenu ordinaire. L'eUranrdiiiaii e
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était incalculable. Le seul produit de la Cruzade

valait le revenu d'un royaume; rien qu'avec les

subsides de l'église le roi entretenait continuellement

cent bonnes galères. Ajoutez à cela la vente des

conimanderies , les caducités des états et des biens
,

les alcavales, les tiers, les confiscations, les dons

gratuits des peuples et des feudataires. Tous les trois

ans le royaume de Naples donnait douze cent mille

écus d'or, et, en 1615, la Castille offrait au roi, qui

daignait accepter, quatre millions d'or payables en

quatre ans.

Cette richesse se résolvait en puissance. Ce que

le sultan était par la cavalerie, le roi d'Espagne

l'était par l'infanterie. On disait en Europe : cava-

lerie turque, infanterie espagnole. Être grave

comme un gentilhomme, diligent comme un mi-

quelet , solide aux chocs d'escadrons , imperturbable

à la mousquetade, connaître son avantage et son

désavantage à la guerre , conduire silencieusement

sa furie , suivre le capitaine , rester dans le rang , ne

point s'égarer, ne rien oublier, ne pas disputer, se

servir de toute chose, endurer le froid, le chaud,

la faim, la soif, le malaise, la peine et la fatigue,

marcher comme les antres combattent , combattre

comme les autres marchent , faire de la patience le

fond de tout et du courage la saillie de la patience :

voilà quelles étaient les qualités du fantassin espa-

gnol. C'était le fantassin castillan qui avait chassé les
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maures, abordé l'Afrique, dompté la côte, soumis

l'Ethiopie et la Gafrerie, pris IMalacca et les îles

Moluques , conquis les vieilles Indes et le nouveau

monde. Admirable infanterie qui ne se brisa que le

jour où elle se heurta au grand Condé ! Après l'in-

fanterie espagnole venait, par ordre d'excellence,

l'infanterie wallonne , et l'infanterie wallonne était

aussi au roi d'Espagne. Sa cavalerie, qui ne le cé-

dait qu'à la turque, était la mieux montée qui fût

enEurope ; elle avait les genêts d'Espagne, les -cour-

siers de Règne, les chevaux de Bourgogne et de

Flandre. Les arsenaux du roi catbolique regorgeaient

de munitions de guerre. Rien que dans les trois

salles d'armes de Lisbonne , il y avait des corselets

pour quinze mille hommes de pied, et des cuirasses

pour dix mille cavaliers. Ses forteresses étaient sans

nombre et partout, et dix d'entre elles, Collioùre,

Perpignan et Salses au midi , au nord Gravclines,

Dunkerque, Hesdin, Arras, Valenciennes, Philip-

peville ei Marienbourg, faisaient brèche à la France

d'aujourd'hui.

La plus grande puissance de l'Espagne, si puis-

saule par ses forteresses, sa cavalerie et son infan-

terie, ce n'étail ni son infanterie, ni sa cavalerie,

ni ses foi 1er esses ; c'était sa Huile. Le roi catholique,

qui avaii les meilleurs hommes de guerre de l'Eu-

rope , avait aussi les meilleurs hommes «le mer.

\ueiin peuple navigateur n'égalait à cette époque les
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catalans , les biscayens , les portugais et les génois.

Séville, qui comptait alors parmi les principales villes

maritimes de l'Europe, l>i<'ii que située assez avant

dans les terres, et où abordaient toutes les Hottes du

Mexique et du Pérou , était une pépinière de ma-

telots.

Pour nous faire une idée complète du poids qu'a-

vait l'Espagne autrefois comme puissance maritime,

nous avons voulu savoir au juste ce que cétail que

la grande armada de Philippe II, si fameuse et si

peu connue, comme tant de choses fameuses. L'his-

toire en parle et s'en extasie ; mais l'histoire, qui

hait le détail et qui , selon nous , a tort de le haïr,

ne dit pas les chiffres. Ces chiffres, nous les avons

cherchés dans l'ombre où l'histoire les avait laissés

tomber ; nous les avons retrouvés à grand'peine ; les

voici. Rien, à notre sens, n'est plus instructif et plus

curieux.

C'était en 1588. Le roi d'Espagne voulut en finir

d'une seule fois avec les anglais
, qui déjà le harce-

laient et taquinaient le colosse. Il arma une flotte.

Il y avait dans cette flotte vingt-cinq gros vaisseaux

de Séville, vingt-cinq de Biscaye, cinquante petits

vaisseaux de Catalogne et de Valence , cinquante

barques de la côte d'Espagne, vingt chaloupes des

quatre villages de la cote de Guipuscoa, centgabares

de Portugal
,
quatorze galères et quatre galéaces de

Naples , douze galères de Sicile, vingt galères d'Es-
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pagne, et trente ourques d'Allemagne ; en tout trois

cent cinquante voiles manœuvrées par neuf mille

marins.

On n'apprécierait pas exactement cette escadre si

l'on ne se rappelait ce que c'était alors qu'une galère.

Une galère représentait une somme considérable.

Toute la côte septentrionale d'Afrique, Alger et

Tripoli exceptées, ne produisait pas au sultan de

quoi faire et maintenir deux galères.

L'approvisionnement de bouche de l'armada était

immense. En voici le cliiiïre très-singulier et très-

exact : cent soixante-sept mille cinq cents quintaux

de biscuit, fournis par Murcie, Burgos, Campos,

la Sicile, Naples et les îles ; onze mille quintaux de

chair salée, fournis par l'Estramadurc, la Galice et

les Asluries ; onze mille quintaux de lard ,
fournis

par Séville, Ronda et la Biscaye; vingt-trois mille

barils de poisson salé, fournis par Cadix et l'Algarve ;

vingt-nuit mille quintaux de fromage, fournis par

Mayorque, Scncgallo et le Portugal ;
quatorze mille

quioljiix de riz, fournis par Gènes et Valence;

Tingt-troiS mille poidl d'huile el de vinaigre, fouillis

par l'Andalousie: le poids valait Vingt-ciflq livre» J

\iii'j,l-MX mille fonègUefl de le\es. fournies p,il' < ..ir

ihâgène et la Sicile; vingt-six mille poinrons de \in,

fournis par Malaga, Maxovella, Gères* el Séville. Les

provnioM en blé, fer et toiles venaient d' Andalousie,

de Niiples el de r,is,;i\ e. I.e lol.il s'en est perdu.
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Cette flotte portait une armée : vingt-cinq mille

espagnols, cinq mille tiivs des régiments d'Italie,

six mille des Canaries, des Indes et des garnisons

de Portugal, le reste de recrues; douze mille ita-

liens, commandes par dix mestres-de-camp ; vingt-

cinq mille allemands, douze cents chevau-légers de

Castille, deux cents de la côte et deux cents de la

frontière, c'est-à-dire seize cents cavaliers, trois

mille huit cents canonniers et quatre cents gasta-

dours ; ce qui , en y comprenant les neuf mille ma-

rins, faisait en tout soixante-seize mille huit cents

hommes.

Ce monstrueux armement eût anéanti l'Angleterre.

Un coup de vent l'emporta.

Ce coup de vent
,
qui souffla dans la nuit du 2 sep-

tembre 1588, a changé la forme du monde.

Outre ses forces visibles, l'Espagne avait ses forces

occultes. Certes , sa surface était grande , mais sa

profondeur était immense. Elle avait partout sous

terre des galeries, des sapes, des mines et des contre-

mines, des fils cachés, des ramifications inconnues,

des racines inattendues. Plus tard
, quand Richelieu

commença à donner des coups de bêche dans le vieux

sol européen , il était surpris à chaque instant de

sentir rebrousser l'outil et de rencontrer l'Espagne.

Ce qu'on voyait d'elle au grand jour allait loin ; ce

qu'on ne voyait pas pénétrait plus avant encore. On

pourrait dire que dans les affaires de l'univers à cette



CONCLUSION. 181

époque il y avait encore plus d'Espagne en dessous

qu'en dessus.

Elle tenait aux princes d'Italie par les mariages :

Austria, nube ; aux républiques marchandes, par
le commerce : au pape

, par la religion
, par je ne

sais quoi de plus catholique que Rome même ; au

monde entier, par l'or dont elle avait la clef. L'A-
mérique était le coffre-fort , l'Espagne était le cais-

sier. Comme maison d'Autriche , elle dominait pom-
peusement l'Allemagne et la menait sourdement.

L'Allemagne, dans les mille ans de son histoire m<>-

dernei a été possédée une fois par le génie de la

France, sous Charlemagne, et une fois par le génie

de l'Espagne, sous Charles-Quint. Seulement, Char-
les-Quint mort, l'Espagne n'avait pas lâché l'Alle-

magne.

Comme on voit, l'Espagne avait quelque chose de
plus puissani encore que sa puissance, c'était sa

politique. La puissance esl le bras, la politique es)

la main.

L'Europe, on le conçoit , étail mal à l'aise entre
ees deux

< 1 1

1

j ii ces dantesques
, qui pesaient sur elle

du poids de deux mondes. Comprimée par l'Espagne

à l'occident el par la Turquie à l'orient , chaque jum-

elle semblait se rétrécir; et la frontière européenne,
lentement repoussée, reculait vers le centre. La
moitié de la Pologne et la moitié de la Hongrie étaient

déjà envahies, el c'est à peine si Varsovie el Bude
m. ,,
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étaient en deçà de la barbarie. L'ordre méditerra-

néen de Saint-Jean-de-Jérusalem avait été refoulé

sous Charles -Quint de Rhodes à Malle. Gènes, dont

la domination atteignait jadis le Tanaïs ; Gènes, qui

autrefois possédait Chypre, Lcsbos, Chio, Péra et

un morceau de la Thrace , et à laquelle L'empereur

d'Orient avait donné Mitylène, avait successivement

lâché pied devant les turcs de position en position
,

et se voyait maintenant acculée à la Corse.

L'Europe résistait pourtaut aux deux états enva-

hisseurs. Llle bandait contre eux toutes ses forces
,

pour employer l'énergique langue de Sully et de

Matthieu. La France, l'Angleterre et la Hollande se

roidissaient contre l'Espagne; le Saint-Empire, aidé

par la Pologne, la Hongrie, Venise, Rome et Malte,

luttait contre les turcs.

Le roi de Pologne était pauvre
,
quoiqu'il fût plus

riche que s'il eût été roi d'un des trois royaumes

d'Ecosse , de Sardaigne ou de Navarre , lesquels ne

rapportaient pas cent mille écus de rente ; il avait six

cent mille écus par an , et la Lilhuanie le défrayait.

Excepté quelques régiments suisses ou allemands, il

n'entretenait pas d'infanterie ; mais sa cavalerie

,

composée de cent mille combattants polonais et de

soixante-dix mille lithuaniens, était excellente. Cette

cavalerie, protégeant une vaste frontière, avait cela

d'efficace pour défendre contre les hordes du sultan

l'immense et tremblant troupeau desnations civilisées,
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qu'elle était organisée à la turque , et que , sauvage,

farouche et violente dans son allure , elle ressemblait

à la cavalerie ottomane comme le chien-loup res-

semble au loup. L'empereur couvrait le reste de la

frontière de terre de Knin, sur l'Adriatique, àSzol-

nock, près du Danube, avec vingt mille lansquenets,

dépense insuffisante en temps de guerre, qui fatiguait

l'empire en temps de paix. Venise et Malte cou-

vraient la mer.

Nous ne mentionnons plus Gènes qu'en passant.

Gênes, trop de fois humiliée, surveillait sa rivière

avec quatre galères, en laissait pourrir vingt-cinq dans

son arsenal , se risquait peu au dehors et s'abritait

sous le roi d'Espagne.

Malte avait trois cuirasses : ses forteresses, ses

navires et la valeur de ses chevaliers. Ces braves

gentilshommes, soumis dans Malte à des règles somp-

tuaires tellement sévères que le plus qualifié d'entre

cuv ne pouvait se faire l'aire un habit neuf sans la

permission du bailli drapier, se vengeaient de ces

contraintes claustrales par un déchaînement de bra-

voure inouï, ci , brebis dans l'ile, devenaient lions

sur mer. I ne galère de Malle, qui ne portail jamais

plus de sei/.e canons et de cinq cents combattants,

attaquait sans hésiter trois galions unes.

Venise, opulente et hardie, appuyée sur sept villes

furies qui étaient à elle en Lombardie el dans la

Marche , malin sse du Frioul el de l'Istrie, maîtresse
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do l'Adriatique donl la garde lui coûtai! cinq mille

ducats par an , bloquant les uscoquesavec cinq fastes

toujours années, fièrement installée à Corfou, à

Zante, à Céphalonie, dans toutes les îles de la côte

depuis Zara jusqu'à Cérigo, entretenant perpétuel-

lement sur le pied de guerre vingt-cinq mille cernides,

trente-cinq mille lansquenets, suisses et grisons,

quinze cents lances , mille clievau-légers lombards et

trois mille stradiots dalmates , Venise faisait résolu-

ment obstacle au sultan. Même lorsqu'elle eut perdu

Andro et Paros qu'elle avait dans l'Archipel , elle

garda Candie; et là , debout sur ce magnifique bar-

rage naturel qui clôt la mer Egée , fermant aux turcs

la sortie de l'Archipel et l'entrée de la Méditerranée

,

elle tint en échec la barbarie.

Le service de mer à Venise impliquait noblesse.

Tous les capitaines et les surcomites des navires

étaient nobles vénitiens. La république avait toujours

en mer quarante galères , dont vingt grosses. Elle

avait dans son admirable arsenal , unique au monde

,

deux cents galères , des ouvriers capables de mettre

hors du port trente vaisseaux en dix jours , et un

armement suffisant pour toutes les marines de la

terre.

Le Saint-Siège était d'un grand secours. Rien n'est

plus curieux que de rechercher aujourd'hui quel

prince temporel ,
quelle puissance politique et mili-

taire il y avait alors dans le pape , si haut situé comme
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prince spirituel. Rome, qui avait eu jadis cinquante

milles d'enceinte , n'en avait plus que seize ; ses

portes , divisées autrefois en quatorze régions, étaient

réduites à treize; elle avait subi sept grands pillages

historiques; mais, quoique violée, elle était restée

sainte; quoique démantelée, elle était restée forte.

Rome, s'il nous est permis de rappeler ce que nous

avons dit ailleurs , sera toujours Rome. Le pape

tenait une des marches d'Italie , Ancône , et l'un des

quatre duchés lombards, Spolette; il avait Ancône,

Comachio et les bouches du Pô sur le golfe de Venise,

Civita-Vecchia sur la mer T\ rrhène. L'état de l'Église

comprenait la Campagne de Rome et le Patrimoine

de saint Pierre, la Sabine , l'Ombrie , c'est-à-dire

toute l'ombre de l'Apennin , la marche d'Ancône , la

Romagne, le duché de Ferrare, le pays de Pérouse,

le Bolonais et un peu de Toscane; une ville du pre-

mier ordre , Rome; une du second, Bologne; huit

du troisième , Ferrare, Pérouse, Ascoli, Ancône,

Forli, Ravenoe, Fermo et Viterbe; quarante-cinq

place de loni rang, parmi lesquelles Ilimini, Cesena,

Faënza et Spolette; cinquante évêchés et un million

et demi d'habitants. En outre, le saint-père possédait

en France le comtal Venaissin, qui avait pour cœur

le redoutable palais-forteresse d'Avignon. F. 'état ro-

main , vu sur une carte, présent. lit la forme, qu'il a

encore, d'une ligure assise dans la grave posturedes

dieux d'Egypte, avec l'Abruzze pour chaise, Modène

16.
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et la Lombardie sur sa tète, la Toscane sur sa poi-

trinc, la terre de Labour sous ses pieds, adossée à

l'Adriatique et ayant la Méditerranée jusqu'aux ge-

noux. Le souverain pontife était riche. Il semait des

indulgences et moissonnait des ducats. Il lui suffisait

de donner une signature pour faire contribuer le

monde. Tant que j'aurai une plume , disait

Sixte-Quint, j'aurai de l'argent. Propos de pape

ou de grand écrivain. En effet Sixte-Quint , qui était

un pape lettré, artiste et intelligent, n'hésitant devant

aucune dépense royale , mit en cinq ans quatre mil-

lions d'or en réserve au château Saint-Ange. Avec

les contributions de tous les fidèles de l'univers , le

saint-père se donnait une bonue armée , vingt-cinq

mille hommes dans la Marche et la Romagne, vingt-

cinq mille hommes dans la Campagne et le Patri-

moine ; la moitié aux frontières, la moitié sous Rome.

Au besoin il grossissait cet armement. Grégoire VII

et Alexandre III tinrent tète à des princes qui dis-

posaient des forces de l'empire , à son apogée dans

leur temps, jointes aux troupes des Deux-Siciles. Un

jour le duc de Ferrare se permit d'aller faire du sel

à Comachio. Le saint père s nous citons ici deux

lignes d'une lettre de Mazarin , avec ses raisons et

une armée qu'il leva, amena le duc au re-

pentir , et lui prit son état. Voilà ce que c'était que

les soldats du pape. Cette milice faisait admirable-

ment respecter l'état romain. Ajoutez à cela l'Ombrie,
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grande forteresse naturelle où Annibal s'est rebroussé,

et pour cotes , au nord comme au midi , les rivages

les plus battus des vents de toute l'Italie. Aucune

descente possible. Le pape , sur les deux mers , était

gardé et défendu par la tempête.

Posé et assuré de cette façon, il coopérait au grand

et perpétuel combat contre le turc. Aujourd'hui le

saint-père envoie des camées au pacha d'Egypte et

se promène sur le bateau à vapeur Mahmoudièh.
— Fait inouï et qui montre brusquement

, quand on

y réfléchit , le prodigieux changement des choses

,

le pape assis paisiblement dans cette invention des

huguenots baptisée d'un nom turc ! — Dans ce temps-

là il remplissait vaillamment son office de pape et

envoyait ses galères mitrées d'une tiare à Lépante.

Dès que les croissants et les turbans surgissaient , il

n'avait plus rien à lui, ni un soldat, ai un écu; il

contribuait à son tour. Ainsi, dans l'occasion , ce

que les chrétiens avaient donné au pape, le pape le

rendait à la chrétienté. Dans la ligne de 1542 contre

les ottomans, Paul III envoya à Charles-Quint douze

mille fantassins et cinq cents chevaux.

A la (in du seizième siècle , en 1588, un orage

avait sauvé l'Angleterre de l'Espagne; à la lin du

dix-septième, en 1683, Sobieski sauva l'Allemagne

de la Turquie. Sauver l'Angleterre , c'était sauver

r Angleterre ; sauver l'Allemagne, c'était Bauver l'Eu-

rope. On pourrait dire qu'en cette mémorable con-
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jôncture , la Pologne fit l'office de la France. Jus-

qu'alors c'était toujours la France que la barbarie

avait rencontrée , c'était toujours devant la France

qu'elle s'était dissoute. En 496, venant du nord, elle

s'était brisée à Clovis; en 732 , venant du midi, elle

s'était brisée à Charles-Martel.

Cependant, ni l'invincible armada vaincue par

Dieu , ni Kara-Mustapha battu par Sobieski , ne

rassuraient pleinement l'Europe. L'Espagne et la

Turquie étaient toujours debout, et le dix-septième

siècle croyait les voir grandir indéfiniment, de plus

en plus redoutables et de plus en plus menaçantes

,

dans un terrible et prochain avenir. La politique,

cette science conjecturale comme la médecine, n'avait

alors pas d'autre prévision. A peine se tranquillisait-on

un peu par moments en songeant que les deux co-

losses se rencontraient sur la mer Rouge et se heur-

taient en Asie.

Ce choc dans l'Arabie-Heureuse, si lointain et si

indistinct, ne diminuait pas , aux yeux des penseurs,

les fatales chances qui s'amoncelaient sur la civilisa-

tion. A l'époque dont nous venons d'esquisser le

tableau , l'anxiété était au comble. Un écrit intitulé :

Les forces du roy d'Espagne, imprimé a Paris

en 1627 avec privilège du roi et gravures d'Isac

Jaspar, dit : « L'ambition de ce roy seroit de pos-

« séder toute chose. Ses flottes, qui vont et viennent,

» brident l'Angleterre et empeschent les nauires des
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» austres estats de courir à leur fanlasie. » Dans un

autre écrit
,
publié vers la même époque et qui a pour

titre : Discours sommaire de Vestât du Turc
,

nous lisons : « Il ( le Turc) donne avec beaucoup de

» sujet l'alarme à la chrestienté, vu qu'il a tant de

» moyens de faire une grosse armée en la levant sur les

» pays qu'il possède. Il faudroit manquer du tout

» de jugement pour estre sans appréhension d'un

» tel déluge, o



IV

Aujourd'hui, par la force mystérieuse des choses,

la Turquie est tombée , l'Espagne est tombée.

A l'heure où nous parlons , les assignats * , cette

dernière vermine des vieilles sociétés pourries, dé-

vorent l'empire turc.

Depuis long-temps déjà une autre nation a Gi-

braltar, comme le sauvage qui coud à son manteau

l'ongle du lion mort.

Ainsi, en moins de deux cents ans, les deux co-

losses qui épouvantaient nos pères se sont évanouis.

L'Europe est-elle délivrée ? Non.

Comme au dix-septième siècle, un double péril la

1 Pu Turquie ils s'appellent schim.
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menace. Les hommes passent, mais l'homme reste;

les empires tombent, les égoïsmes se réforment. Or,

à l'instant où nous sommes, de même qu'il y a deux

cents ans, deux immenses égoïsmes pressent l'Eu-

rope et la convoitent. L'esprit de guerre, de vio-

lence et de conquête est encore debout à l'orient ;

l'esprit de commerce, de ruse et d'aventure est en-

"

core debout à l'occident. Les deux géants se sont un

peu déplacés et sont remontés vers le nord, comme

pour saisir le continent de plus haut.

A la Turquie a succédé la Russie ; à l'Espagne a

succédé l'Angleterre.

Coupez par la pensée, sur le globe du monde, un

segment qui, tournant autour du pôle, se développe

du cap Nord européen au cap Nord asiatique
,
de

Tornéa au Kamtschatka, de Varsovie au golfe d'A-

nadvr, de la mer Noire à la mer d'Okhotsk, el qui,

au couchant, entamant la Suéde, bordant La Balti-

que, dévorant la Pologne, au midi, échancranl la

Turquie, absorbant le Caucase el la mer Caspienne,

envabissani La Perse, suivant la Longue chaîne qui

commence aux monts Ouralsel unit au cap Orien-

tal, côtoie le Turkestan et La Chine, heurte le Japon

par le cap Lopatka, et, parti du milieu de l'Europe,

aille au détroit de Behring toucher l'Amérique à

travers l'Asie; outre la Pologne, jetei pêle-mêle

dans ce monstrueux segmenl la Crimée, La Géorgie,

le chirvan, l'Imiretée, L'Abascie, L'Arménie et La
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Sibérie; groupez à l'cntour les îles de la Nouvelle-

Zemble, Spitzberg, Vaigatz et Kalgouef, Aland,

Dagho et Oesel, Clarke, Saint-Mathieu, Saint-Paul,

Saint-Georges, les Aleuticnnes, Kodiak , Silka et

l'archipel du Prince-de-Galles; dispersez dans cet

espace immense soixante millions d'hommes, vous

aurez la Russie.

La Russie a deux capitales; l'une coquette, élé-

gante , encombrée des énormes colifichets du goût

pompadour qui s'y sont faits palais et cathédrales,

pavée de marbre blanc, bâtie d'hier, habitée par la

cour, épousée par l'empereur; l'autre, chargée de

coupoles de cuivre et de minarets d'étain, sombre,

immémoriale et répudiée. La première, Saint-Pé-

tersbourg, représente l'Europe; la seconde, Moscou,

représente l'Asie. Comme l'aigle d'Allemagne, l'aigle

de Russie a deux tètes.

La Russie peut mettre sur pied une armée de

onze cent mille hommes.

Le débordement possible des Russes fait réparer

la muraille de Chine et bâtir la muraille de Paris.

Ce qui était le grand-knez de Moscovie est à

présent l'empereur de Russie. Comparez les deux

figures , et mesurez les pas que Dieu fait faire à

l'homme.

Le knez s'est fait tzar, le tzar s'est fait czar, le

czar s'est fait empereur. Ces transformations, di-

sons-le, sont de véritables avatars. A chaque peau
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qu'il dépouille, le prince moscovite devient de plus

en plus semblable à l'Europe , c'est-à-dire à la civi-

lisation.

Pourtant, que l'Europe ne l'oublie pas, ressem-

bler ce n'est pas s'identifier.

L'Angleterre a l'Ecosse et l'Irlande , les Hébrides

et les Orcades ; avec le groupe des îles Schctland

,

elle sépare le Danemarck des îles Féroé et de l'Is-

lande, ferme la mer du Nord, et observe la Suède;

avec Jersey et Guerncscy elle ferme la Manche et

observe la France. Puis elle part, elle tourne autour

de la péninsule, pose son influence sur le Portugal

cl son talon sur Gibraltar, et entre dans la Méditer-

ranée après en avoir pris la clef. Elle enjambe les

Baléares, la Corse, la Sardaigne et la Sicile; là elle

s'arrête, trouve Malte, et s'y installe entre la Sicile

et Tunis, entre l'Italie et L'Afrique; «le Malle, elle

gagne Corfou , d'où elle surveille la Turquie en fer-

mant la mer Adriatique; Sainte-Maure, Céphalonie

et /.aille, d'OÙ elle surveille la Violée en dominant

la nier Ionienne; GérigO, d'où elle surveille Candie

en bloquant L'Archipel, [ci il faut rebrousser che-

min, l'Egypte barre le passage, L'isthme de Sue/.

n'esl pas encore COUpé; elle revient sur ses pas,

et rentre dans l'Océan. Elle a tourné L'Espagne,

celte petite presqu'île; elle va tourner L'Afrique,

cette presqu'île énorme. Le trajet esl malaisé sur

cette plage où \m océan de sable se mêle au grand

[II. 17
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océan des flots. Comme un homme qui traverse un

gué avec précaution de pierre en pierre , elle a des

repos marqués pour tous les pas qu'elle fait. Elle

met d'abord le pied à Saint-James , à l'embouchure

de la Gambie, d'où elle épie le Sénégal français. Son

second pas s'imprime sur la côte , à Cachéo, le troi-

sième à Sierra-Leone , le quatrième au cap Corse.

Puis elle se risque dans l'océan Atlantique , et réu-

nit sous son pavillon l'Ascension, Sainte-Hélène et

Fernando-Po, triangle d'îles qui entre profondément

dans le golfe de Guinée. Ainsi appuyée, elle atteint

le Cap et s'empare de la pointe d'Afrique comme

elle s'est emparée à Gibraltar de la pointe d'Europe.

Du Cap , elle remonte , au nord , de l'autre côté de

la presqu'île africaine, aborde les Mascarenhas , l'île

de France et Port-Louis , d'où elle tient en respect

Madagascar, et s'établit aux îles Seychelles, d'où

elle commande toute la côte orientale du cap Del-

gado au cap Gardafù. Ici il n'y a plus que la mer

Rouge qui la sépare de la Méditerranée et de l'Ar-

chipel ; elle a fait le tour de l'Afrique ; elle est pres-

que revenue au point d'où elle était partie. Voici la

mer des Indes, voilà l'Asie.

L'Angleterre entre en Asie; des Seychelles aux

Laquedives il n'y a qu'un pas, elle prend les Laque-

dives; après quoi elle étend la main et saisit l'Hin-

doustan s
tout l'Hindoustan, Calcutta, Madras et

Bombay, ces trois provinces de la Compagnie des
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Indes ,
grandes comme des empires , et sept royau-

mes, Népaul, Oude, Barode, Nagpour, Nizam

,

Maïssour et Travancore. Là elle touche à la Russie;

le Turkestan chinois seul l'en sépare. Maîtresse du

golfe d'Oman que borde l'immense côte qu'elle pos-

sède de Haydérabad h Trivanderam , elle atteint la

Perse et la Turquie par le golfe Persique ,
qu'elle

peut fermer , et l'Egypte par la mer Rouge ,
qu'elle

peut bloquer également. L'IIindoustan lui donne

Ceylan. De Ceylan elle se glisse entre les îles Nico-

bar et les îles Andammans, prend terre sur la lon-

gue côte des monts Mogs, dans l'Indo-Chine , et la

voilà qui tient le golfe du Bengale. Tenir le golfe du

Bengale , c'est faire la loi à l'empire des Birmans.

Les monts Mogs lui ouvrent la presqu'île de Ma-

lacca; elle s'y étend et s'y consolide. De Malacca elle

observe Sumatra, des îles Sincapour elle observe

Bornéo. De cette façon, possédant le cap Romnnia

ci le cap Comorin , elle a les deux grandes pointes

<l' \sie comme elle a la pointe d'Kuropo, comme elle

a la pointe d'Afrique.

A l'heure où nous sommes, elle attaque la Chine

de vive force après avoir essa\é de l'empoisonner,

ou du moins de rendormir.

Ce n'est pis tout; il reste deux mondes, la Nou-

velle-Hollande et l'Amérique, elle les saisit. De Ma-

lacca, elle traverse le groupe inextricable des îles île

la Sonde, celte conquête de la vieille navigation liol-
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landaise, et s'empare de la Nouvelle-Hollande tout

entière, terre vierge qu'elle féconde avec des forçats,

et qu'elle garde jalousement, crénelée dans les îles

Bathurst au nord et dans l'île de Diéinen au sud

comme dans deux forteresses.

Puis elle suit un moment la roule de Cook, laisse

à sa gauche les six archipels de l'Océanie, louvoie

devant la longue muraille des Cordelières et des

Andes, double le cap Horn, remonte les côtes de la

Patagonie et du Brésil, et prend terre enfin sous

l'équateur au sommet de l'Amérique méridionale

à Stabrock, où elle crée la Guyane anglaise. Un pas,

et elle est maîtresse des Iles du Veut, ce cromlech

d'îles qui clôt la mer des Antilles ; un autre pas , et

elle est maîtresse des îles Lucayes, longue barri-

cade qui ferme le golfe du Mexique. Il y a vingt-

quatre petites Antilles, elle en prend douze; il y a

quatre grandes Antilles, Cuba, Saint-Domingue, la

Jamaïque et Porlo-Ricco , elle se contente d'une, la

Jamaïque , d'où elle gêne les trois autres. Ensuite

,

au milieu même de l'isthme de Panama , à l'entrée

du golfe d'Honduras, elle découpe en terre ferme

un morceau du Yucatan, et y pose son établissement

de Balize comme que vedette entre les deux Amé-

riques. Là, pourtant, le i\Iexique la tient en échec,

et , au delà du Mexique , les États-Unis , cette colo-

nie dont la nationalité est un affront pour elle. Elle

se rembarque, et des îles Lucayes, s'appuyantsurles
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Bermudes où elle plante son pavillon, elle atteint

Terre-Neuve , cette île qui , vue à vol d'oiseau, a la

forme d'un chameau agenouillé sur l'Océan et levant

sa tète vers le pôle. Terre-Neuve', c'est la station

de son dernier effort. Il est gigantesque. Elle allonge

le bras et s'approprie d'un coup tout le nord de l'A-

mérique, de l'océan Atlantique au Grand-Océan, les

îles de la Nouvelle-Ecosse, le Canada et le Labrador,

la baie d'Hudson et la mer de Baffin , le Nouveau-

Norfolk, la Nouvelle-Calédonie et les archipels de

Quadra et de Vancouver, les Iroquois, les Chi-

peouays, les Eskhnaux , les kristinaux, les Koliou-

gis, et, au moment de saisir les Ougalncmioutis et

les Kitègues, elle s'arrête tout à coup : la Russie

est là. Où l'Angleterre est venue par mer, la Russie

est venue par terre, car le détroit de Behring ne

compte pas, et là, sous le cercle polaire, parmi les

sauvages hideux el effarés, dans les glaces et les

banquises, .à la réverbération des neiges éternelles

,

ii la lueur des aurores boréales, les deux colosses se

rencontrent et se reconnaissent.

Réi apitùlons : l'Angleterre lient les six plus grands

golfes du inonde, qui sonl les golfes de Guinée,

d'Oman, de Bengale, du Mexique, de Baffin el

d'Hudson ; elle on\ re ou ferme à son Lié neuf mers,

la mer du Nord, l;i Manche, la Méditerranée, l'A-

driatique, la mer Ionienne, l,i nier de l'Archipel, le

jolie Persiqoe, la mer Rouge, la mer des Antilles.

17.
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Elle possède en Amérique un empire, la Nouvelle-

Bretagne, en Asie un empire, l'IIindoustan, et dans

le Grand-Océan un monde, la Nouvelle-Hollande.

En outre, elle a d'innombrables îles qui sont, sur

toutes les mers et devant tous les continents, comme

des vaisseaux en station et à l'ancre , et avec les-

quelles, île et navire elle-même, embossée devant

l'Europe, elle communique, pour ainsi dire sans

solution de continuité, par ses innombrables vais-

seaux, îles flottantes.

Le peuple d'Angleterre n'est pas pour lui:même

un peuple souverain , mais il est pour d'autres na-

tions un peuple suzerain. Il gouverne féodalement

deux millions trois cent soixante-dix mille écossais

,

buit millions deux cent quatre-vingt mille irlandais,

deux cent quarante-quatre mille africains , soixante

mille australiens , un million six cent mille améri-

cains et cent vingt-quatre millions d'asiatiques ; c'est-

à-dire que quatorze millions d'anglais possèdent sur

la terre cent trente-sept millions d'hommes.

Tous les lieux que nous avons nommés dans les

quelques pages qu'on vient de lire, sont les points

d'attache de l'immense filet où l'Angleterre a pris le

monde.



Voici ce qui a perdu la Turquie.

Premièrement, l'immensité du territoire formé

d'états juxtaposés et non cimentés. Le ciment des

nations, c'est une pensée commune. Des peuples De

peuvent adhérer entre eux s'ils n'ont une même

langue dont les mois circulent comme la monnaie

de l'esprit de «mis possédée tour à tour par chacun.

Or, ce qui fait circuler la langue, ce qui imprime

une effigie aux mots, ce qui crée la pensée com-

mune, c'esl avant tout l'art, la poésie, la littérature,

humaniorté litterœ. Point d'art ni de lettres en

Turquie, donc point de langue circulant de peuple

B peuple ,"point de pensée commune ,
point d'nmlé.

[Ci on pariait latin, là «rec, ailleurs slave, plus loin
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arabe, persan ou hindou. Ce n'était pas un empire
,

c'était un bloc taillé par le sabre, un composé hy-

bride de nations qui se touchaient , mais qui ne se

pénétraient pas. Ajoutez à cela des déserts , faits

tantôt par la conquête, tantôt par le climat, immen-

ses solitudes que la sève sociale ne pouvait traverser.

Deuxièmement, le despotisme du prince. Le sul-

tan était tout ensemble pontife et empereur , souve-

rain temporel et souverain spirituel, chef politique,

chef militaire et chef religieux. Ses sujets lui appar-

tenaient, biens, corps et esprit, d'une façon absolue

et terrible, comme sa chose et plus que sa chose. Il

pouvait les condamner et les damner. Sultan , il

avait leur vie ; commandeur des croyants , il avait

leur âme. Or, malheur à l'individu qui est en même

temps ordinaire comme homme et extraordinaire

comme prince ! Trop de pouvoir est mauvais à

l'homme. Être prêtre, être roi, être Dieu, c'est

trop. Le bourdonnement confus de toutes les vo-

lontés éveillées qui demandent à être satisfaites à la

fois assourdit le pauvre cerveau de celui qui peut

tout, étourdit son intelligence, dérange la génération

de sa pensée et le rend fou. On pourrait dire et dé-

montrer
,
preuves en main

,
que la plupart des em-

pereurs romains et des sultans ont été dans une si-

tuation cérébrale particulière. Sans doute il faut

admettre, et l'histoire enregistre par intervalles l'ad-

mirable accident d'un despote illustre , intelligent et
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supérieur; mais eu général et presque toujours le

sultan est vulgaire. De là des désordres sans nom-

bre ; l'effroyable oscillation d'une volonté suprême

qui heurte et brise tout au hasard dans l'état. Le

despotisme, utile, expédient, inspirateur, parfois

nécessaire
,
pour les hommes de génie , effare et

trouble l'homme médiocre. Le vin des forts est le

poison des faibles.

Troisièmement, les révolutions de sérail, les con-

spirations de palais; le despote étranglant ses frères,

les frères empoisonnant ou égorgeant le despote; la

défiance du père au fils et du fils au père ; le soup-

çon dans le foyer , la haine dans l'alcôve, des mala-

dies inconnues, des fièvres suspectes, des morts

obscures; l'éternel complot des grands, toujours

placés entre une ascension sans terme et une chute

sans fond; l'émeute et le bouillonnement des petits,

toujours malheureux, toujours irrités; la terreur

dans la famille impériale, le tremblement dans l'em-

pire ; faits graves, tristes et permanents qui dérou-

lent du despotisme.

Quatrièmement, un gouvernemenl mauvais, à la

fois dur et mon , lequel sort en rbanrelanl de ce

despote qui ne pense jamais cl de ce palais qui

tremble ton joins; pouvoir sans cohésion superposé

à un étal sans unité. Les populations de cel empire

à demi barbare sont dans l'ombre ; d'elles-mêmes él

d'autrui, de leurs intérêts, de leur avenir, elles dis-
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tinguent et savent peu de choses; le gouvernement,

qui devrait les guider et qui s'y hasarde en effet,

ignore presque tout et méconnaît le reste. Or, poul-

ies gouvernements comme pour les individus, mé-

connaître est pire qu'ignorer. Où ira cette nation

forte, puissante, exubérante, redoutable, mais igno-

rante? Qui la mène et où la mène-t-on? Elle tâtonne

et voit à peine devant elle ; son gouvernement y voit

moins encore. Étrange spectacle! un myope conduit

par un aveugle.

Cinquièmement, la servitude posée comme un bat

sur le peuple. Sous la domination turque , le labou-

reur ne s'appartenait pas; il était à un propriétaire.

Il y avait un premier bétail , le troupeau ; et un

deuxième bétail , le paysan. Ainsi , la dépopulation

partout
,
point de vraie culture, un sillon détesté du

laboureur. La propriété et la liberté font aimer la

terre a l'homme ; la servitude la lui fait haïr. Le

cœur se serre en étudiant cet état ; qu'on l'examine

en haut ou qu'on le regarde en bas, les deux extré-

mités se ressemblent par la misère intellectuelle.

Que peut devenir la sociabilité humaine entre un

prince que le despotisme hébète et un paysan que

l'esclavage abrutit ?

Sixièmement , l'abus des colonies militaires. Les

timariots étaient des colons soldats. C'est une erreur

qu'avaient les turcs de croire qu'on refait de la po-

pulation de cette manière. Le procédé manque le
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but. Un village qui est un régiment n'est plus un

village. Un régiment est toujours coupé carrément
;

un village doit choisir son lieu et y germer naturel-

lement et y croître au soleil. Un village est un arbre,

un régiment est une poutre. Pour faire le soldat, on

tue le paysan. Or , pour la vie intérieure et profonde

des empires, mieux vaut un paysan qu'un soldat.

Septièmement , l'oppression des pays conquis; une

langue barbare imposée aux vaincus; une noble na-

tion , illustre, historique
,
grande dans les souvenirs

et les sympathies de l'Europe, jadis libre, jadis ré-

publicaine, décimée, extirpée, livrée au sabre et au

fouet, écrasée dans l'homme, dans la femme et jus-

que dans l'enfant ; déracinée de son propre sol, trans-

plantée au loin ,
jetée au vent, foulée aux pieds. Ces

voies de fait du peuple vainqueur sur le peuple vaincu

sont accompagnées de cris d'horreur, et finissent par

révolter toute la terre. Quand l'heure a enfui sonné,

les peuples opprimasse lèvent, et le monde se lève

de leur CÔté.

Huitièmement, la religion sans l'intelligence, la

loi sans la réflexion, c'est-à-dire l'idolâtrie ; un peu-

ple, dévot sans perception directe du beau, du juste

et du vrai, qui n'a plus dans la tète que les deux

yeux louches et faux de sa cro\ anee , le fatalisme à

travers lequel il voit l'homme, le fanatisme à travers

lequel il VOil Dieu.

Ainsi, un grand territoire mal lié, w\ gouverne-
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nient inintelligent , les conspirations de palais, l'abus

des colonies militaires, la servitude du paysan , l'op-

pression féroce des pays conquis, le despotisme dans

le prince , le fanatisme dans le peuple : voilà ce qui

a perdu la Turquie. Que la Russie y songe.

Voici ce qui a perdu l'Espagne :

Premièrement , la manière dont le sol était pos-

sédé. En Espagne , tout ce qui n'appartenait pas au

roi appartenait à l'église ou à l'aristocratie. Le clergé

espagnol était
,
qu'on nous permette ce mot sévère-

ment évangélique , scandaleusement riche. L'arche-

vêque de Tolède, du temps de Philippe NI, avait

deux cent mille ducats de rente, ce qui représente

aujourd'hui environ cinq millions de francs. L'abbesse

de las Buelgas de Burgos était daine de vingt-quatre

villes et de cinquante villages , et avait la collation

de douze commanderies. Le clergé, sans compter les

dîmes et les prébendes ,
possédait un tiers du sol ; la

grandesse possédait le reste. Les domaines des grands

d'Espagne étaient presque de petits royaumes. Les

rois de France exilaient un duc et pair dans ses terres;

les rois d'Espagne exilaient un grand dans ses états , en

sus estados. Les seigneurs espagnols étaient les plus

grands propriétaires , les plus grands cultivateurs et

les plus grands bergers du royaume. En 1617 le

marquis de Gebraleon avait un troupeau de huit cent

mille moutons. De là des provinces entières, la Vieille-

Caslille ,
par exemple , laissées en friche et abandon-
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nées à la vainc pâture. Sans cloute la petite propriété

et la petite culture ont leurs inconvénients, mais elles

ont d'admirables avantages. Elles lient le peuple au

sol individu par individu. Dans chaque sillon, pour

ainsi dire , est scellé un anneau invisible qui attache

le propriétaire à la société. L'homme aime la patrie

à travers le champ. Qu'on possède un coin de terre

ou la moitié d'une province , on possède, tout est dit,

c'esl là le grand fait. Or, quand l'église et l'aristo-

cratie possèdent tout, le peuple ne possède rien;

quand le peuple ne possède rien , il ne tient à rien.

A la première secousse il laisse tomber l'état.

Deuxièmement, la profonde misère des classes

inférieures. Quand tout est en haut, rien n'est en

bas. Le champ était aux seigneurs, par conséquent

le blé, par conséquent le pain. Ils vendaient le pain

au peuple, cl le lui vendaient cher. Faute affreuse ,

que font toujours toutes les aristocraties. De là des

famines factices. Du temps même de Charles-Quint,

dans les hivers rigoureux, les pauvres mouraient de

froid et de faim dans les rues de Madrid. Or, profonde

misère, profonde rancune. La faim fait un trou dans le

CQBUr du peuple et v met la haine. Au jour venu, tou-

tes les poitrines s'ouvrent, et une révolution en sort.

En attendant (pie les révolutions éclatent, le vol

s'organise. Les voleurs tenaient Madrid. Ailleurs ils

forment une bande; à Madrid ils formaient une cor-

poration. Tout Voyageur prudent capitulait avec eux,

lll. i,s
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les comptait d'avance dans les frais de sa route et

leur faisait leur part. Nul ne sortait de chez soi sans

emporter la bourse des voleurs. Pendant la minorité

de Charles II , sous le ministère du second don Juan

d'Autriche, le corrégidorde .Madrid adressait requête

à la régente pour la supplier d'éloigner de la ville le

régiment d'Aytona, dont les soldats, la nuit venue",

aidaient les bandits à détrousser les bourgeois.

Troisièmement , la manière dont étaient possédés

et administrés les pays conquis et les domaines d'ou-

tre-mer. Il n'y avait pour tout le Nouveau-Monde

que deux gouverneurs, le vice-roi du Pérou et le

vice-roi du Mexique ; et ces deux gouverneurs étaient

eu général mauvais. Représentants de l'Espagne , ils

la calomniaient par leurs exactions et la rendaient

odieuse. Us ne montraient à ces peuples lointains que

deux faces, la cupidité et la cruauté, pillant le bien

et opprimant l'homme. Ils détruisaient les princes

naturels du pays et exterminaient les populations

indigènes. Quant aux vice-royautés d'Europe, il y

avait un proverbe italien. Le voici ; il dit éuergique-

ment ce que c'était que la domination espagnole :

L'officier de Sicile ronge , l'officier deNaples

mange , l'officier de Milan dévore.

Quatrièmement, l'intolérance religieuse. Nous re-

parlerons peut-être plus loin de l'inquisition. Disons

seulement ici que les évêques avaient un poids im-

mense en Espagne. Des classes entières de régnicoles,
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les hérétiques et les juifs, étaient hors la loi. Tout

clergé pauvre est évangéliquc ; tout clergé riche est

mondain, sensuel, politique, et par conséquent in-

tolérant. Sa position est convoitée , il a besoin de se

défendre, il lui faut une arme, l'intolérance en est

une. Avec cette arme il blesse la raison humaine et

tue la loi divine.

Cinquièmement , l'énormité de la dette publique.

Si riche que fût l'Espagne , ses charges l'obéraient.

Les gaspillages de la cour , les gros gages des digni-

taires , les bénéfices ecclésiastiques , l'ulcère sans

cesse agrandi de la misère populaire , la guerre des

Pays-Bas, les guerres d'Amérique et d'Asie, la cherté

de la politique secrète , l'entretien des supports ca-

chés qu'on avait partout, le travail souterrain de

l'intrigue -universelle qu'il fallait payer et soutenir

dans le monde entier , ces mille causes épuisaient

l'Espagne. Les coffres étaient toujours vides. On

attendait le galion , et , comme écrivait le maréchal

de Tessé, si quelque tempête le fait périr ou si

quelque ennemi l'emporte, toute chose est au

désespoir. Sous Philippe III, le marquis de Spinola

était obligé de payer de ses deniers l'année des Pays-

Bas, il y a deux siècles , l'Europe , sous le rappofl

financier, ressemblai à une famille mal administrée ;

les monarchies étaient l'enfant prodigue, les répu-

bliques étaient L'usurier. C'esl l'éternelle histoire du

gentilhomme empruntant au marchand. Nous avons
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vu ((ne la Suisse vendait des armées ; la Hollande,

Venise et Gènes vendaient de l'argent Ainsi un prince

achetait aux: treize cantons une apnée toute faite,

les cantons livraient l'année à jour fixe, Venise la

payait; puis, quand il fallait rembourser Venise, le

prince donnait une province, quelquefois tout son

état v passait. L'Espagne empruntait de lout coté et

devait partout. En 1600 le roi catholique devait , à

Cènes seulement, seize millions d'or.

Sixièmement, une nation voisine, une nation sœur,

pour ainsi parler, ayant long-temps vécu à part,

ayant eu ses princes et ses seigneurs particuliers

,

envahie un beau matin par surprise , presque par

trahison, réunie violemment à la monarchie centrale,

de royaume faite province et traitée en pays conquis.

Septièmement, la nature de l'armement en Es-

pagne. L'armement de terre était peu de chose com-

paré à l'armement de mer. La puissance espagnole

reposait principalement sur la flotte. C'était dépendre

d'un coup de vent. L'aventure de l'armada, c'est

l'histoire de l'Espagne. Un coup de vent , qu'on l'ap-

pelle trombe, comme en Europe, ou typhon, comme

en Chine , est de tous les temps. Malheur à la puis-

sance sur laquelle le vent souffle !

Huitièmement , l'éparpillement du territoire. Les

vastes possessions de l'Espagne, disséminées sur toutes

les mers et dans tous les coins de la terre , n'avaient

aucune adhérence avec elle. Quelques-unes , les lu-
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des, par exemple , étaient à quatre mille lieues d'elle,

et , comme nous l'avons dit , ne se liaient a la mé-

tropole que par le sillage de ses vaisseaux. Or, qu'est-

ce que le sillage d'un vaisseau ? Un fil. Et combien

de temps croit-on que puisse tenir un monde attaché

par un fil ?

L'an passé nous trouvâmes dans je ne sais plus

quelle poussière un vieux livre que personne ne lit

aujourd'hui et que personne n'a lu peut-être quand

il a paru. C'est un in-quarto intitulé : Discours de

ta monarchie d'Espagne, publié sans nom d'au-

teur, en 1617, à Paris, chez Pierre Chevalier, rue

Saint-Jacques, à l'enseigne de Saint-Pierre, près

les Mathurins. Nous ouvrîmes ce livre au hasard, et

nous tombâmes, page 152, sur le passage que nous

transcrivons textuellement : « Quelques-uns tiennent

» que cette monarchie ne peut estre de longue durée,

» à cause que ses terres sont tellement séparées et

» esparses, el qu'il faut des despences incroyables

» pour enuoyer partout et des vaisseaux el des hom-

•» mes, et niesine que ceuv qui sont natifs des pais

• » esloignés peuvent enfin entier en considération du

» petit nombre des espagnols, prendre courage, el

a se liguer contre eux; el les chasser. » c'est en 1617,

a l'époque ou l'Europe tremblait devant l'Espagne,

à l'apogée de la monarchie castillane, qu'un inconnu

osait écrire el imprimer cette folle prophétie. Cette

folle prophétie
, c'était l'avenir. Deux cents ans plus

18.
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tard, elle s'accomplissait dans tous ses détails, et

aujourd'hui chaque mot de l'anonyme de 1617 ni

devenu un fait : les terres êparses ont amené les

dépenses incroyables, la métropole s'est épuisée

en hommes et en vaisseaux , (es natifs des

pays éloignés sont entrés en considération du
petit nombre des espagnols , ont pris courage,

se sont ligués contre eux, et les ont chassés. On
pourrait dire que le messie Bolivar est ici prédit tout

entier. — Il y a deux siècles, toute l'Amérique était

un groupe de colonies; aujourd'hui, réaction frap-

pante, toute l'Amérique, au Brésil près, est un groupe

de républiques.

Ainsi , une riche aristocratie possédant le sol et

vendant le pain au peuple ; un clergé opulent , pré-

pondérant et fanatique , mettant hors la loi des classes

entières de régnicoles; l'intolérance épiscopale; la

misère du peuple ; l'énormité de la dette ; la mau-

vaise administration des vice - rois lointains ; une

nation sœur traitée en pays conquis ; la fragilité

d'une puissance toute maritime assise sur la vague,

de l'océan ; la dissémination du territoire sur tous •

les points du globe ; le défaut d'adhérence des pos-

sessions avec la métropole ; la tendance des colonies

à devenir nations : voilà ce qui a perdu l'Espagne.

Que l'Angleterre y songe.

Enfin , pour résumer ce qui est commun à l'em-

pire ottoman et à la monarchie espagnole, l'égoïsme,
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un égoïsme implacable et profond, — chose étrange,

de l'égoïsme et point d'unité ! — Une politique im-

morale, violente ici, fourbe là, trahissant les al-

liances pour servir les intérêts ; être, l'un, l'esprit

militaire sans les qualités chevaleresques qui font

du soldat l'appui de la sociabilité ; être, l'autre, l'es-

prit mercantile sans l'intelligente probité qui fait du

marchand le lien des états; représenter, comme

nous l'avons dit, le premier, la barbarie ; le second,

la corruption ; en un mot, être, l'un, la guerre,

l'autre, le commerce, n'être ni l'un ni l'autre la

civilisation : voilà ce qui a fait choir les deux colosses

d'autrefois. Avis aux deux colosses d'aujourd'hui.



VI

Avant d'aller plus loin , nous sentons le besoin de

déclarer que ceci n'est qu'une froide et grave étude

de l'histoire. Celui qui écrit ces lignes comprend les

haines de peuple à peuple, les antipathies de races,

les aveuglements des nationalités, il les excuse, mais

il ne les partage pas. Rien, dans ce qu'on vient de

lire , rien , clans ce qu'on va lire encore , ne con-

tient une réprobation qui puisse retomber sur les

peuples mêmes dont l'auteur parle. L'autour blâme

quelquefois les gouvernements
, jamais les nations.

En général , les nations sont ce qu'elles doivent être ;

la racine du bien est en elles , Dieu la développe et

lui fait porter fruit. Les quatre peuples mêmes dont

on trace ici la peinture rendront a la civilisation de
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notables services le jour où ils accepteront comme

leur but spécial le but commun de rimmamte. L Es-

pagne est illustre ,
l'Angleterre est grande ;

la Russie

et la Turquie elle-même renferment plusieurs des

meilleurs germes de l'avenir.

Nous croyons encore devoir le déclarer dans la

profonde indépendance de notre esprit, nous né-

tendons pas jusqu'aux princes ce que nous disons

des gouvernements. Rien n'est plus facile aujour-

d'hui que d'insulter les rois. L'insulte aux rois est

une flatterie adressée ailleurs. Or, flatter qui que ce

soit de celte façon, en haut ou en bas, c'est une

idée que celui qui parle ici n'a pas besoin d'éloigner

de lui ; il se sent libre , et il est libre ,
parce qu .1 se

reconnaît la force de louer dans l'occasion quiconque

lui semble louable, fût-ce un roi. Il le dit donc

hautement et en pleine conviction ,
jamais ,

et ceci

prouVe l'eicellence de notre siècle, jamais, en aucun

temps, quelle que soit l'époque de l'histoire qu on

veuille confronter avec la nôtre, les princes et les

peuples n'onl wlu ce qu'ils valent maintenant.

Qu'on ne cherche donc dans l'examen historique

auquel il se livre ici aucune application blessante ni

pour l'honneur «1rs royautés ni pour la dignité des

nati0ns; il n'y en a pas. C'est avanl tout un travail

philosophique el spéculatif. Ce sont des faits géné-

raux, rien de plus; ce sonl des idées générales,

ricn de plus. L'auteur n'a aucun Bel dans I àme.
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Il attend candidement l'avenir serein de l'huma-

nité. Il a espoir dans les princes; il a foi dans les

peuples.



VII

Cela dit une fois pour toutes, continuons l'examen

des ressemblances entre les deux empires qui ont

alarme le passé et les deux empires qui inquiètent

le présent.

Première ressemblance. Il y a du tartare dans le

turc, il y en ;i aussi dans le russe. Le génie despeu-

ples garde toujours quelque chose de sa murce.

Les mies, lils des tartares, sont des hommes du

,„„,!, descendus à traders l'Asie, qui sont entrés

en Europe par le midi.

Napoléon a Sainle-llélrneadit: Gra liez U vus*<\

vous trouverez le tartare, O qu'Haditdu russe,

on peul If dite du Une.

L'homme du nord proprement dd eal toujours !<•
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même. A de certaines époques climatériques ot fa-

tales, il descend du pôle et se fait voir aux nations

méridionales, puis il s'en va, et il revient deux

mille ans après, et l'histoire le retrouve tel qu'elle

l'avait laissé.

Voici une peinture historique cpie nous avons sous

les yeux en ce moment : « C'est là vraiment l'homme

n barbare. Ses membres trapus , son cou épais et

» court, je ne sais quoi de hideux qu'il a dans tout le

» corps, le font ressembler à un monstre à deux pieds

» ou à ces balustres taillés grossièrement en figures

» humaines qui soutiennent les rampes des escaliers.

» Il est tout à fait sauvage. Il se passe de feu quand

» il le faut , même pour préparer sa nourriture. Il

» mange des racines et des viandes cuites ou plutôt

» pourries sous la selle de son cheval. Il n'entre sous

» un toit que lorsqu'il ne peut faire autrement. Il a

a horreur des maisons comme si c'était des tom-

» beaux. Il va par vaux et par monts, il court devant

» lui, il sait depuis l'enfance supporter la faim, la

» soif et le froid. Il porte un gros bonnet de poil sur

» la tête , un jupon de laine sur le ventre , deux

» peaux de boucs sur les cuisses, sur le dos un

» manteau de peaux de rats cousues ensemble. Il

» ne saurait combattre à pied. Ses jambes, allourdies

» par de grandes bottes , ne peuvent marcher et le

» clouent à sa selle, de sorte qu'il ne fait qu'un avec

» son cheval, lequel est agile et vigoureux, mais
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» petit et laid. Il vit à cheval, il traite à cheval, il

» achète et vend à cheval, il boit et mange à cheval,

» il dort et rêve à cheval.

» Il ne laboure point la (erre , il ne cultive pas les

» champs, il ne sait ce que c'est qu'une charrue. Il

» erre toujours , comme s'il cherchait une patrie ou

» un foyer. Si vous lui demandez d'où il est, il ne

» saura que répondre. Il est ici aujourd'hui , mais

» hier il était là ; il a été élevé là-bas, mais il est né

» plus loin.

» Quand la bataille commence , il pousse un hur-

» lement terrible, arrive, frappe, disparaît et revient

» comme l'éclair. En un instant il emporte et pille

» le camp assailli. Il combat de près avec le sabre,

» et de loin avec une longue lance dont la pointe est

» artistement emmanchée. »

Ceci est l'homme du nord. Par qui a-l-il été es-

quissé, à quelle époque et d'après qui? Sans doute

en 1814, par quelque rédacteur effrayé du Moni-
teur, d'après le Cosaque, dans le temps où la

France pliait? Non , ce tableau a été fait d'après le

liim, en 375, par Ammien Marcellin el Jordanis 1
,

dans le temps où Rome tombait. Quinze cents ans

se sont écoulés, la figure a reparu , le portrait res-

semble encore.

Notons en passant (pic les buns de ."575 comme les

1 Voyct Jordanii , i\. Ammien Marcellin, 12.

lit. ,g



218 CONCLUSION.

cosaques de 1814 venaient des frontières de la

Chine.

L'homme du midi change, se transforme et se

développe, fleurit et fructifie , meurt et renaît

comme la végétation ; l'homme du nord est éternel

comme la neige.

Deuxième ressemblance. En Russie comme en

Turquie rien n'est définitivement acquis à personne,

rien n'est tout à fait possédé , rien n'est nécessaire-

ment héréditaire. Le russe comme le turc peut

,

d'après la volonté ou le caprice d'en haut ,
perdre

son emploi, son grade, son rang, sa liberté, son

bien, sa noblesse, jusqu'à son nom. Tout est au

monarque , comme dans de certaines théories plus

folles encore que dangereuses, qu'on essaiera vai-

nement à l'esprit français , tout serait à la com-

munauté. Il importe de remarquer, et nous livrons

ce fait à la méditation des démocrates absolus , que

le propre du despotisme , c'est de niveler. Le des-

potisme fait l'égalité sous lui. Plus le despotisme est

complet
,

plus l'égalité est complète. En Russie

comme en Turquie , la rébellion exceptée
,
qui n'est

pas un fait normal , il n'y a pas d'existence décidé-

ment et virtuellement résistante. Un prince russe

se brise comme un pacha ; le prince comme le pacha

peut devenir simple soldat et n'être plus dans l'ar-

mée qu'un zéro dont un caporal est le chiffre. Un

prince russe se crée comme un pacha. Un porte-
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balle devient Méhémet-Ali ; un garçon-pâtissier de-

vient Menzikoff. Cette égalité
, que nous constatons

ici sans la juger, monte même jusqu'au trône et,

toujours en Turquie, parfois en Russie, s'accouple

à lui. Une esclave est sultane ; une servante a été

czarine.

Le despotisme , comme la démagogie , hait les su-

périorités naturelles et les supériorités sociales. Dans

la guerre qu'il leur fait, il ne recule pas plus qu'elle

devant les attentats qui décapitent la société même.

Il n'y a pas pour lui d'hommes de génie; Thomas

Morus ne pèse pas plus dans la balance de Henri Tu-

dor que Bailly dans la balance de Marat. Il n'y a pas

pour lui de têtes couronnées; iMarie Stuart ne pèse

pas plus dans la balance d'Elisabeth que Louis XVI
dans la balance de Robespierre.

La première chose qui frappe quand on compare

la Russie à la Turquie, c'est une ressemblance; la

première chose qui frappe quand on compare l'An-

gleterreà l'Espagne, c'est une dissemblance. En Es-

pagne, la royauté est absolue; en Angleterre, elle

est limitée.

lui
j réfléchissant , on arrive à ce résolut singu-

lier : cette dissemblance engendre une ressemblance.

I. 'excès (in mniiairliisiiie pnuluil , i|ii;inl ;i l'autorité

royale, et à ne le considérer que sons ce point de

rue spécial, le môme résultat (pie l'excès du consti-

tutionnalisme. Dans l'on et dans l'autre ras le roi est

annulé.
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Le roi d'Angleterre, servi ii genoux, esl un roi

nominal ; le roi d'Espagne , sen i de même à genoux,

est aussi un roi nominal. Tous deux sont impecca-

bles. Chose remarquable, l'axiome fondamental de

la monarchie la plus absolue est également l'axiome

fondamental de la monarchie la plus constitution-

nelle. Ei rey no cae , le roi ne tombe pas , dit la

vieille loi espagnole ; The king can do nu wrong,

le roi ne peut faillir, dit la vieille loi anglaise. Quoi

de plus frappant, quand on creuse l'histoire, que de

trouver , sous les faits en apparence les plus divers

,

le monarchisme pur et le constitutionnalisme rigou-

reux assis sur la même base et sortant de la même

racine !

Le roi d'Espagne pouvait être , saus inconvénient

,

de même que le roi d'Angleterre, un enfant, un

mineur , un ignorant , un idiot. Le Parlement gou-

vernait pour l'un; le Despacho Universal gouvernait

pour l'autre. Le jour où la nouvelle de la prise de Mons

parvint à Madrid, Philippe IV se réjouit très-fort en

plaignant tout haut ce pauvre roi de France, ese

fobrecito rey de Francia. Personne n'osa lui dire

que c'était à lui , roi d'Espagne ,
que Mons appar-

tenait. Spinola , investissant Breda , que les hollan-

dais défendaient admirablement , écrivit dans une

longue lettre à Philippe III le détail des innombra-

bles impossibilités du siège ; Philippe III lui renvoya

sa lettre après avoir seulement écrit en marge de sa
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main : Marquis, prends Breda. Pour écrire un

pareil mot , il n'y a que la stupidité ou le génie , il

faut tout ignorer ou tout vouloir, être Philippe III

ou Bonaparte. Voilà à quelle nullité pouvait tomber

le roi d'Espagne, isolé qu'il était de toute pensée et

de toute action par la forme même de son autorité.

La grande charte isole le roi d'Angleterre à peu près

de la même façon. L'Espagne a lutté contre Louis XIV

avec un roi imbécile; l'Angleterre a lutté contre Na-

poléon avec un roi fou.

Ceci ne prouve-t-ii point que dans les deux cas le

roi est purement nominal? — Est-ce un bien ? Est-

ce un mal ? C'est là encore un fait que nous consta-

tons sans le juger.

Rien n'est moins libre qu'un roi d'Angleterre,

si ce n'est un roi d'Espagne. A tous les deux on dit :

Vous pouvez tout, à ta condition de ne rù n

vouloir. Le parlement lie le premier, L'étiquette lie

le second ; et , ce sont là les ironies de l'histoire ,
ces

den\ entraves si différentes produisent dans de cer-

tains ras les mêmes effets. Quelquefois le parlement

se révolte et tue le roi d'Angleterre : quelquefois l'é-

tiquette se révolte et tue le roi d'Espagne. Parallé-

lisme bizarre, mais incontestable, dans lequel l'é-

chafaud de Charles I
,r

a pour pendant le brasier de

Philippe ni.

I n des résultats les plus considérables de celte an-

nulation de l'autorité royale par des (anses pourtant

19.
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presque opposées, c'est que la loi salique devient

inutile. En Espagne comme en Angleterre, 1rs fem-

mes peuvent régner.

Entre les deux peuples il existe encore plus d'un

rapport qu'enseigne une comparaison attentive. En

Angleterre comme en Espagne, le fond du caractère

national est fait d'orgueil et de patience. C'est là , à

tout prendre, et sauf les restrictions que nous indi-

querons aillieurs, un admirable tempérament et qui

pousse les peuples aux grandes choses. L'orgueil est

vertu pour une nation ; la patience est vertu pour

l'individu.

Avec l'orgueil on domine; avec la patience on co-

lonise. Or, que trouvez-vous au fond de l'histoire

d'Espagne comme au fond de l'histoire de la Grande-

Bretagne ? Dominer et coloniser.

Tout à l'heure nous tracions , l'oeil fixé sur l'his-

toire , le tableau de l'infanterie castillane. Qu'on le

relise. C'est aussi le portrait de l'infanterie anglaise.

Tout à l'heure nous indiquions quelques traits du

clergé espagnol. En Angleterre aussi il y a un ar-

chevêque de Tolède; il s'appelle l'archevêque de

Cantorbéry.

Si l'on descend jusqu'aux moindres particularités,

on voit que, pour ces petits détails impérieux de vie

intérieure et matérielle qui sont comme la seconde

nature des populations , les deux peuples , chose sin-

gulière , sont de la même façon tributaires de l'O-
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céan. Le thé est pour l'Angleterre ce qu'était pour

l'Espagne le cacao : l'habitude de la nation; et par

conséquent, selon la conjoncture, une occasion d'al-

liance ou un cas de guerre.

Passons à un autre ordre d'idées.

Il y a eu et il y a encore chez certains peuples un

dogme affreux , contraire au sentiment intérieur de

la conscience humaine, contraire à la raison publi-

que qui fait la vie même des États. C'est cette fatale

aberration religieuse, érigée en loi dans quelques

pays, qui établit en principe et qui croit qu'en brû-

lant le corps on sauve l'âme, que les tortures de ce

monde préservent une créature humaine des tortu-

res de l'autre, que le ciel s'achète par la souffrance

physique; et que Dieu n'est qu'un grand bourreau

souriant, du haut de l'éternité de son enfer, à tous

les hideux petits supplices que l'Iionnue peut inven-

ter. Si jamais dogme lui contraire au développement

delà sociabilité humaine, c'est celui-là. C'est lui qui

s'attelle à l'horrible chariot de Jaghernaut; c'est lui

qui présidai! il y a un siècle aux exterminations an-

nuelles de Dahomet. Quiconque seul et raisonne le

repousse avec horreur. Les religions de l'orient l'ont

vainement transmis ;'"* religions de l'occident. Au-

cune philosophie ne l'a adopté. Depuis trois mille;

ans, sans attirer un seul penseur, la pâle clarté de

ces doctrines sépulcrales rougit vaguement le bas du

porche monstrueux des théogonies de l'Inde, sombre
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et gigantesque édifice qui se perd , à demi entrevu

par l'humanité terrifiée , dans les ténèbres sans fond

du mystère infini.

Cette doctrine a allumé en Europe au seizième

siècle les bûchers desjuifs et des hérétiques; l'inqui-

sition les dressait, l'Espagne les attisait. Cette doc-

trine allume encore de nos jours en Asie le bûcher

des veuves; l'Angleterre ne le dresse ni ne l'attise,

mais elle le regarde brûler.

Nous ne voulons pas tirer de ces rapprochements

plus qu'ils ne contiennent. Il nous est impossible

pourtant de ne pas remarquer qu'un peuple qui se-

rait pleinement dans la voie de la civilisation ne pour-

rait tolérer , même par politique , ces lugnbres

,

atroces et infâmes sottises. La France au seizième

siècle a rejeté l'inquisition. Au dix-neuvième , si

l'Inde était colonie française , la France eût depuis

long-temps éteint le suttee.

Puisqu'en notant çà et là les points de contact ina-

perçus , mais réels , de l'Espagne et de l'Angleterre,

nous avons parlé de la France, observons qu'on en

retrouve jusque dans les événements en apparence

purement accidentels. L'Espagne avait eu la captivité

de François I
er

; l'Angleterre a partagé cette gloire

ou cette honte. Elle a eu la captivité de Napoléon.

Il est des choses caractéristiques et mémorables

qui reviennent et se répètent, pour l'enseignement

des esprits attentifs, dans les échos profonds de
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l'histoire. Le mot de Waterloo : La garde meurt

et ne se rend pas , n'est que l'héroïque traduction

du mot de Pavie : Tout est perdu, fors ('hon-

neur.

Enfin, outre les rapprochements directs, l'histoire

révèle , entre les quatre peuples qui font le sujet

de ce paragraphe, je ne sais quels rapports étranges

et, pour ainsi parler, diagonaux, qui semblent les

lier mystérieusement et qui indiquent au penseur

une similitude secrète de conformation et, par con-

séquent peut-être, de destination. Enregistrons-eu

ici deux seulement. Le premier va de l'Angleterre à

la Turquie : Henri VIII tuait ses femmes comme

Mahomet II. Le deuxième va de la Russie à l'Fspa-

gne : Pierre I
er

a tué son fils comme Philippe IL



VIII.

La Russie a dévoré la Turquie.

L'Angleterre a dévoré l'Espagne.

C'est , à notre sens , une dernière et définitive as-

similation. Un état n'en dévore un autre qu'à la con-

dition de le reproduire.

Il suffit de jeter les yeux sur deux cartes d'Europe

dressées à cinquante ans d'intervalle, pour voir de

quelle façon irrésistible , lente et fatale la frontière

moscovite envahit l'empire ottoman. C'est le sombre

et formidable spectacle d'une immense marée qui

monte. A chaque instant et de toutes parts le flot

gagne, la plage disparaît. Le flot, c'est la Russie;

la plage, c'est la Turquie. Quelquefois la lame recule,

mais elle surgit de nouveau le moment d'après, et
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cette fois elle va plus loin. Tue grande partie de la

Turquie est déjà couverte, et on la distingue encore

vaguement sous le débordement russe. Le 20 août

1828, une vague est allée jusqu'à Andrinople. Elle

s'est retirée ; mais lorsqu'elle reviendra , elle attein-

dra Constantinople.

Quant à l'Espagne, les dislocations de l'empire ro-

main et de l'empire carlovingien peuvent seules don-

ner une idée de ce démembrement prodigieux. Sans

compter le Milancz que l'Autriche a pris, sans compter

le Roussillon , la Franche-Comté, les Ardennes, le

Cambrésis et l'Artois qui ont fait retour à la France,

des morceaux de l'antique monarcbie espagnole il

s'est formé en Europe) et encore laissons-nous en

dehors le royaume d'Espagne proprement dit
, qua-

tre royaumes : le Portugal, la Sardaignc, les Dcux-

* Siciies, la Iï<lyir[ii( >

; en Asie, une vice-royauté

,

l'Inde, égale h un empire; et, en Amérique, neuf

républiques : le Mexique, le Guatemala, la Colom-

bie, le Pérou, Bolivia, le Paraguay, l'Uruguay, la

Plata et le Chili. Soit par influence, soit par souve-

raineté directe, la Grande-Bretagne possède aujour-

d'hui la plus grande part de cel énorme héritage.

Elle a à peu près toutes les lies qu'avait l'Espagne et

qui, presque littéralement, étaient innombrables.

Connue nous le disions on commençant, ello il dé-

voré l'Espagne, de même que l'Espagne avait dévoré

le Portugal. Aujourd'hui, en parcourant du regard
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les domaines britanniques, on ne voit que noms por-

tugais et castillans, Gibraltar, Sierra-Lconc , la As-

cension, Fernaudo-Po, las Mascarenhas, el Cabo Del-

gado, el Cabo Guardafu, Honduras, las Lucaïas, las

Bermudas, la Barbada, la Trinidad, Tabago, Santa-

Margarita, la Granada, San-Cristoforo, Antigoa. Par-

tout l'Espagne est visible, partout l'Espagne reparaît.

Même sous la pression de l'Angleterre, les fragments

de l'empire de Cbarles-Quint n'ont pas encore perdu

leur forme ; el
,
qu'on nous passe cette comparaison

qui rend notre pensée , on reconnaît toute la monar-

chie espagnole dans les possessions de la Grande-

Bretagne comme on retrouve un jaguar à demi di-

géré dans le ventre d'un boa.



IX.

Ainsi que nous l'avons indiqué sommairement

dans le paragraphe V, les deux grands empires du

dix-septième siècle portaient dans leur constitution

même les causes de Leur décadence. Mais ils vivaient

momentanément d'une vie fébrile si formidable

qu'avant de mourir ils eussent pu étouffer la civi-

lisation, il fallait qu'un fait extérieur considérable

donnai aux causes de chute qui riaient en eu\ le

temps de se développer. Ce fait
,
que nous avons

également signalé, «"est la résistance de l'Europe,

au dix-septième siècle, l'Europe, gardienne delà

Civilisation, menacée au levant et an conelianl.a ré-

sisté à la Turquie et à l'Espagne. An dix-neuvième

sie.le, l'Europe, replacée par les combinaisons sou-

ru.
™
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veraines de la Providence identiquement dans la

même situation, doit résister à la Russie et à l'An-

gleterre.

Maintenant, comment résistera-t-elle ? que reste-

1—il , à ne l'envisager que sous ce point de vue spé-

cial, de la vieille Europe qui a lutté, et où sont les

points d'appui de l'Europe nouvelle ?

La vieille Europe , cette citadelle que nous avons

lâché de reconstruire par la pensée dans les pages

où nous avons placé notre point de départ, est au-

jourd'hui à moitié démolie et trouée de toutes parts

de brèches profondes.

Presque tous les petits états, duchés, républiques

ou villes libres, qui contribuaient à la défense géné-

rale , sont tombés.

La Hollande, trop de fois remaniée, s'est amoin-

drie.

La Hongrie , devenue le pays de Galles, les Astu-

ries ou le Dauphiné de l'Autriche, s'est effacée.

La Pologne a disparu.

Venise a disparu.

Gênes a disparu.

Malte a disparu.

Le pape n'est plus que nominal. La foi catholique

a perdu du terrain
;
perdre du terrain c'est perdre

des contribuables. Rome est appauvrie. Or, ses états

ne suffiraient pas pour lui donner une armée ; elle

n'a point d'argent pour en acheter une, et d'ailleurs
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nous ne sommes plus dans le siècle où l'on en vend.

Comme prince temporel , le pape a disparu.

Que reste-t-il donc de tout ce vieux monde? Qui

est-ce qui est encore debout en Europe ? Deux na-

tions seulement : la France et l'Allemagne.

Eh bien , cela pourrait suffire. La France et l'Al-

lemagne sont essentiellement l'Europe. L'Allemagne

est le cœur ; la France est la tête.

L'Allemagne et la France sont essentiellement la

civilisation. L'Allemagne sent; la France pense.

Le sentiment et la pensée, c'est tout l'homme

civilisé.

Il y a entre les deux peuples connexion intime

,

consanguinéité incontestable. Ils sortent des mêmes

sources; ils ont lutté ensemble contre les romains;

ils sont frères dans le passé, frères dans le présent,

frères dans l'avenir.

Leur mode de formation a élé le même. Us ne

sont pas des insulaires, ils ne sont pas des conqué-

rants; ils sont les vrais lils du sol européen.

Le caractère sacré et profond de lils du sol leur

est tellement inhérent et se développe en eux si

puissamment qu'il a rendu longtemps impossible,

même malgré l'effort des années et la prescription

de l'antiquité, leur mélange avec toul peuple enva-

hisseur, quel qu'il fût et de quelque part qu'il flnt,

Sans compter les juifs, nation enivrante et non eon-

quérante, qui est d'ailleurs dans l'exception partout,
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on peut citer, par exemple, des races slaves qui ha-

bitent le sol allemand depuis dix siècles et qui n'é-

taient pas encore allemandes il y a cent cinquante ans.

Rien de plus frappant à ce sujet que ce que raconte

Tollius. En 1687, il était à la cour de Brandebourg;

l'électeur lui dit un jour : « J'ai des vandales dans

» mes états. Ils habitent les côtes de la mer Baltique.

» Us parlent esclavon, à cause de l'Esclavonie d'où

» ils sont venus jadis. Ce sont des gens fourbes, in-

» fidèles, aimant le changement, séditieux; ils ont

» nombre de bourgs de cinq et six cents pères de

» famille; ils ont en secret un roi de leur nation,

» lequel porte sceptre et couronne, et à qui ils payent

» chaque année un sesterce par tète. J'ai aperçu une

» fois ce roi
,
qui était un jeune homme bien dispos

» de corps et d'esprit ; comme je le considérais at-

» tentivement, un vieillard s'en aperçut, entrevit ma

» pensée, et pour m'en détourner il tomba a coups de

» bâton sur ce roi qui était son roi, et le chassa comme

«un esclave. Ils ont l'esprit léger, et reculent,

» quand on les approche , dans des bois et des ma-

» rais inaccessibles; c'est ce qui m'a empêché d'ou-

» vrir chez eux des écoles ; mais j'ai fait traduire

» dans leur langue la Bible , les Psaumes et le calé-

» chisme. Ils ont des armes, mais secrètement. Une

» fois, ayant avec moi huit cents grenadiers, je me

» trouvai tout à coup environné de quatre ou cinq

» mille vandales; mes huit cents grenadiers eurent
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» grand'peinc à les dissiper. » Après un moment de

silence, l'électeur voyant Tollius rêveur, ajouta cette

parole remarquable : « Tollius, vous êtes alchi-

miste. Il est possible que vous fassiez de l'or

avec du cuivre; je vous défie de faire un

prussien avec un vandale. »

La fusion éiait difficile en effet; pourtant, ce

qu'aucun alchimiste n'eût pu faire , la nationalité

allemande, aidée par la grande clarté du dix-neu-

vième siècle , finira par l'accomplir.

A l'heure qu'il est , les mêmes phénomènes con-

stituants se manifestenl en Allemagne et en France.

Ce que rétablissement des départements a f;iii pour

la France, l'union des douanes le fait pour l'Alle-

magne ; elle lui donne l'unité.

FI faut, pour <[u<' l'univers soit en équilibre, qu'il

y ait en Europe, comme la double clef de voûte «lu

continent, deux grands états du Rhin, tous deux

fécoiiilés ci étroitement unis par ce fleuve régénéra-

teur; l'un septentrional el oriental, l'Allemagne,

s'appuyant à la Baltique, à l'Adriatique el à la mer

Noire, avec la Suède, le Danemarck, la Grèce el 1rs

principautés du Danube pour ans boulants; l'autre,

méridional et occidental, la France, s'appinant à la

Méditerranée el à l'Océan, avec l'Italie et l'Espagne

pour contreforts.

Depuis mille ans, la même question s'est déjà

présentée plusieurs fois en d'autres termes, <•! ce

ao,
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plan a déjà été essayé par trois grands princes.

D'abord, par Charlcmagne. Au huitième aède

,

ce n'était pas les turcs et les espagnols, ce n'était

pas les anglais et les russes , c'était les saxons et les

normands. Charlcmagne construisit son Étal contre

eux. L'empire de Charlemagne est une première

épreuve encore vague et confuse, mais pourtant re-

connaissante, de l'Europe que nous venons d'es-

quisser, et qui sera un jour , sans nul doute , l'Eu-

rope définitive.

Plus tard, par Louis XIV. Louis XIV voulut bâtir

l'état méridional du Rhin tel que nous l'avons indi-

qué. Il mit sa famille en Espagne , en Italie et en

Sicile , et y appuya la France. L'idée était neuve

,

mais la dynastie était usée; l'idée était grande, mais

la dynastie était petite. Cette disproportion empêcha

le succès.

L'œuvre était bonne , l'ouvrier était bon , l'outil

était mauvais.

Enfin par Napoléon. Napoléon commença par ré-

tablir, lui aussi, l'état méridional du Rhin. Il in-

stalla sa famille non-seulement en Espagne, en Lom-
bardie, eu Étrurie et à Xaples, mais encore dans le

duché de Berg et en Hollande , afin d'avoir en bas

toute la Méditerranée et en haut tout le cours du

Rhin jusqu'à l'Océan. Puis, quand il eut refait ainsi

ce qu'avait fait Louis XIV, il voulut refaire ce qu'a-

vait fait Charlemagne. Il essaya de constituer l'Aile-
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magne d'après la même pensée que la France. Il

épousa l'Autriche , donna la Westphalie à son frère,

la Suède à Bernadotte, et promit la Pologne à Po-

niatowski. C'est dans celle œuvre immense qu'il

rencontra l'Angleterre, la Russie et la Providence,

et qu'il se brisa. Les temps n'étaient pas encore ve-

nus. S'il eût réussi, le groupe continental était formé.

Peut-être faut-il que l'œuvre de Charlemagne et

de Napoléon st: refasse sans Napoléon et sans Char-

lemagne. Ces grands hommes ont peut-être l'incon-

vénient de trop personnifier l'idée et d'inquiéter par

leur entité, plutôt française que germanique, la jalou-

sie des nationalités. Il en peut résulter des méprises,

et les peuples en viennent à s'imaginer qu'ils ser-

vent un homme et non une cause, l'ambition d'un

seul et non la civilisation de tous. Mois ils se déta-

chent. C'est ce qui est arrivé en 1813. Il ne faut

pas <pie ce soit Charlemagne ou Bonaparte qui se

défende contre les ennemis de l'orienl ou les enne-

mis de L'occident ; il faut que ce soit l'Europe.

Quand L'Europe centrale sera constituée, et elle le

Sera un jour, l'intérêt «le ions sera évident; la

France , adossée à l'Allemagne, fera front à l'Angle-

terre, qui esi, comme nous l'avons déjà dit , l'espril

de commerce, et la rejettera dans L'Océan; l'Alle-

magne, adossée ;i la France, fera front à la llussir,

qui, nous L'avons dit de même, est l'esprit de con-

quête, ei la rejettera dans L'Asie.
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Le commerce est à sa place clans l'Océan.

Quanl à l'esprit de conquête , qui a la guerre

pour instrument , il retrempe et ressuscite les civi-

lisations mortes, et tue les civilisations vivantes. La

guerre est pour les unes la renaissance, pour les

autres la fin. L'Asie en a besoin, l'Europe non.

La civilisation admet l'esprit militaire et l'esprit

commercial ; mais elle ne s'en compose pas unique-

ment. Elle les combine dans une juste proportion

avec les autres éléments humains. Elle corrige l'es-

prit guerrier par la sociabilité , et l'esprit marchand

par le désintéressement. S'enrichir n'est pas son

objet exclusif; s'agrandir n'est pas son ambition su-

prême. Éclairer pour améliorer , voilà son but ; et à

travers les passions , les préjugés , les illusions , les

erreurs et les folies des peuples et des hommes, elle

fait le jour par le rayonnement calme et majestueux

de la pensée.

Résumons. L'union de l'Allemagne et de la France,

ce serait le frein de l'Angleterre et de la Russie, le

salut de l'Europe , la paix du monde.



C'est ce que la politique anglaise et la politique

russe, maîtresses du congrès de Vienne, ont com-

pris en 1815.

Il y avait alors rupture de fait entre la France et

l'Allemagne.

Les causes de cette rupture valent la peine d'être

rappelées en peu de mois.

Le czar, par enthousiasme pour Bonaparte , avait

été un moment français; mais voyant Napoléon édi-

fier le nord de l'Europe contre la Russie, il était

redevenu russe. El , quelle que pûl être son amitié

d'homme privé pour Alexandre, Napoléon, en for-

tifiant L'Europe contre les russes, ne méritait aucun

blâme. Il est aussi impossible aux Cliarlema^ne el
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aux Napoléon de no pas construire leur Europe

d'une certaine façon qu'au castor de ne pas bâtir sa

hutte selon une certaine forme et contre un certain

vent. Quand il s'agit de la conservation et de la pro-

pagation , ces deux grandes lois naturelles , le génie

a son instinct aussi sûr, aussi fatal , aussi étranger à

tout ce qui n'est pas le but, que l'instinct de la

brute. Il le suit, laissez-le faire, et, dans l'empereur

comme dans le castor, admirez Dieu.

L'Angleterre, elle, n'avait même pas eu le mo-

ment d'illusion d'Alexandre. La paix d'Amiens avait

duré le temps d'un éclair; Fox tout au plus avait

été fasciné par Bonaparte. L'Europe de Napoléon

était bâtie également et surtout contre elle ; aussi

,

pour s'allier à l'Angleterre, le czar n'eut qu'à pren-

dre sa main qui était tendue vers lui depuis long-

temps. On sait les événements de 1812. L'empereur

Napoléon s'appuyait sur l'Allemagne comme sur la

France ; mais , harcelé de toutes parts , haï et trahi

par les rois de vieille souche ;
piqué par la nuée des

pamphlets de Londres comme le taureau par un

essaim de frelons ,
gêné dans ses moyens d'action

,

troublé dans son opération colossale et délicate, il

avait fait deux grandes fautes, l'une au midi, l'autre

au nord ; il avait froissé l'Espagne et blessé la

Prusse. Il s'ensuivit une réaction terrible et juste

sous quelques rapports. Comme l'Espagne, la Prusse

se souleva. L'Allemagne trembla sous les pieds de
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l'empereur. Cherchant du talon son point d'appui

,

il recula jusqu'en France, où il retrouva la terre

ferme. Là, durant trois grands mois, il lutta comme

un géant corps à corps avec l'Europe. Mais le duel

était inégal; ainsi que dans les combats d'Homère,

l'Océan et l'Asie secouraient l'Europe. L'Océan vo-

missait les anglais; l'Asie vomissait les cosaques.

L'empereur tomba; la France se voila la tète; mais

avant de fermer les yeux, a L'avant-garde des hordes

russes, elle reconnut l'Allemagne.

De là une rupture entre les deux peuples. L'Al-

lemagne avait sa rancune; la France eut sa colère

Mais chez des nations généreuses , sœurs par le

sang et par la pensée, les rancunes passent, les co-

lères tombent; le grand malentendu de 1813 devait

finir par s'éclaircir. L'Allemagne, héroïque dans la

guerre, redevient rêveuse à la paix. Tout ce qui est

illustre, tout ce cpii est sublime, même hors de sa

frontière, plaît à son enthousiasme sérieux et désin-

téressé. Quand son ennemi est digne d'elle, elle le

combat tant qu'il est debout ; elle l'honore des qu'il

est tombé. Napoléon était trop grand pour qu'elle

n'en revint pas à l'admirer, trop malheureux pour

qu'elle n'en vînl pas à l'aimer. E1 pour la France, à

qui Sainte-Hélène a serré le cœur, quiconque ad-

mire et aime l'empereur esl français. Les deux na-

tions étaieni donc invinciblement amenées dans un

temps donne a b'( ntendre et a se réconcilier.
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L'Angleterre et la Russie prévirent cet avenir

inévitable; et pour L'empêcher, peu rassurées par

la chute de l'empereur, niolif momentané cl» rup-

ture, elles créèrent entre l'Allemagne et la France

un motif permanent de haine.

Elles prirent à la France et donnèrent à l'Alle-

magne la rive gauche du Rhin.



XI

Ceci était d'une politique profonde.

C'était entamer le grand état méridional du Rhin

ébauché par Charlemagne, construit par Louis XIV,

complété et restauré par Napoléon. C'était affaiblir

l'Europe centrale, lui créer faclicemenl une sorte

de maladie chronique, et la tuer peut-être, avec le

temps, en lui mettant près du cœur un ulcère tou-

jours douloureux , toujours gangrené. C'était faire

brèche à la France, à la vraie France, qui est rhé-

nane comme elle est méditerranéenne; Ftûnoia

rhenana, disent les vieilles chartes carlovingien-

nés. (l'était poster une avant-garde étrangère à cinq

journées de Paris. C'était surtout irriter à jamais I,i

France contre l'Allemagne*

III. 21
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Cette politique profonde, qu'on reconnaît clans la

conception d'une pareille pensée , se retrouve dans

l'exécution.

Donner la rive gauche du Rhin à l'Allemagne

,

c'était une idée. L'avoir donnée à la Prusse, c'est

un chef-d'œuvre.

Chef-d'œuvre de haine , de ruse , de discorde et

de calamité ; mais chef-d'œuvre. La politique en a

comme cela.

La Prusse est une nation jeune , vivace, énergi-

que, spirituelle , chevaleresque , libérale, guerrière,

puissante. Peuple d'hier qui a demain. La Prusse

marche à de hautes destinées, particulièrement sous

son roi actuel, prince grave, noble, intelligent cl

loyal
,
qui est digne de donner à son peuple cette

dernière grandeur, la liberté. Dans le sentiment

vrai et juste de son accroissement inévitable, par un

point d'honneur louable
,
quoique à notre avis mal

entendu, la Prusse peut vouloir ne rien lâcher de ce

qu'elle a une fois saisi.

La politique anglaise se garda bien de donner

celte rive gauche à l'Autriche. L'Autriche évidem-

ment depuis deux siècles décroît et s'amoindrit.

Au dix-huitième siècle, époque où Pierre-le-Grand

a fait la Russie , Frédéric-le-Grand a fait la Prusse ;

et il l'a faite en grande partie avec des morceaux de

l'Autriche.
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L'Autriche , c'est le passé de l'Allemagne ; la

Prusse, c'est l'avenir.

A cela près que la France , comme nous le mon-

trerons tout à l'heure, est à la fois vieille et jeune,

ancienne et neuve , la Prusse est en Allemagne ce

que la France est en Europe.

Il devrait y avoir entre la France et la Prusse ef-

fort cordial vers le même but, chemin fait en com-

mun , accord profond , sympathie. Le partage du

Rhin crée une antipathie.

Il devrait y avoir amitié ; le partage du Rhin crée

une haine.

Brouiller la France avec l'Allemagne, c'était quel-

que chose; brouiller la France avec la Prusse, c'é-

tait tout.

Redisons-le, l'installation de la Prusse dans les

provinces rhénanes a été le fait capital (\u congrès

de Vienne. Ce fut la grande adresse de lord Caslle-

reagh et la grande faute de M. de Talleyrand.
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Du reste, dans le fatal remaniement de 1815, il

n'y a pas eu d'autre idée que celle-là. Le surplus a

été fait au hasard. Le congrès a songé à désorgani-

ser la France, non à organiser l'Allemagne.

On a donné des peuples aux princes et des prin-

ces aux peuples, parfois sans regarder les voisina-

ges, presque toujours sans consulter l'histoire, le

passé , les nationalités , les amours-propres. Car les

nations aussi ont leurs amours-propres qu'elles écou-

tent souvent, disons-le à leur honneur, plus que

leurs intérêts.

Un seul exemple, qui est éclatant, suffira pour

indiquer de quelle manière s'est fait sous ce rap-

port le travail du congrès. Mayence est une ville
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illustre. Mayence , au neuvième siècle , était assez

forte pour châtier son archevêque Hatto ; Mayence ,

au douzième siècle , était assez puissante pour dé-

fendre contre l'empereur et l'empire son archevê-

que Adalbert. Mayence, en 1225, a été le centre de

la hanse rhénane et le nœud des cent villes. Elle a

été la métropole des minncsaenger, c'est-à-dire de

la poésie gothique; elle a été le berceau de l'impri-

merie, c'est-à-dire de là pensée moderne. Elle garde

et montre encore la maison qu'ont habitée, de H43
à 1450, Gutenberg, Jean Fust et Pierre Schœffer,

et qu'elle appelle par une magnifique et juste assi-

milation Dreykœnigshof , la maison des trois

rois. Pendant huit cents ans Mayence a été la capi-

tale du premier des électorals germaniques
;
pendant

vingt ans Mayence a été un des fronts de la France.

Le congrès l'a donnée comme une bourgade à un

étal <lu cinquième ordre, à la liesse.

Mayence avait une nationalité distincte, tranchée,

hautaine et jalouse L'électoral de Mayence pesait

en Europe. Aujourd'hui elle a garnison étrangère.

Elle n'est plus qu'une sorte de corps-de-garde où

l'Autriche et la Prusse foui l'action, l'œil l\\(' sur la

France.

Mayence avait gravé en 1135 sur les portes de

bronze (pie lui avait données Willigis les libertés

que lui avait données Ad.ilheri. Elle a encore les

portes de bronze, mais elle n'a plus les libertés,

ai.
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Dans le plus profond de son histoire , Mayoncc a

des souvenirs romains ; le tombeau de Drusus est

chez elle. Elle a des souvenirs français; Pépin, le

premier roi de France qui ait été sacré, a été sacré,

en 750, par un archevêque de Mayence , saint Bo-

niface. Elle n'a point de souvenirs hessois, à moins

que ce ne soit celui-ci : au seizième siècle, son ter-

ritoire fut ravagé par Jean-le-Batailleur, landgrave

de Hesse.

Ceci montre comment le congrès de Vienne a

procédé. Jamais opération chirurgicale ne s'est faite

plus à l'aventure. On s'est hâté d'amputer la France,

de mutiler les nationalités rhénanes , d'en extirper

l'esprit français. On a violemment arraché des mor-

ceaux de l'empire de Napoléon; l'un a pris celui-ci,

l'autre celui-là , sans regarder même si le lambeau

par hasard ne souffrait pas, s'il n'était pas séparé de

son centre , c'est-à-dire de son cœur, s'il pouvait

reprendre vie autrement et se rattacher ailleurs.

On n'a posé aucun appareil , on n'a fait aucune li-

gature. Ce qui saignait il y a vingt-cinq ans saigne

encore.

Ainsi, on a donné à la Bavière quelques anneaux

de la chaîne des Vosges, vingt-six lieues de long sur

vingt et une de large , cinq cent dix-sept mille qua-

tre-vingts âmes , trois morceaux de nos trois dépar-

lements de la Sarre , du Bas-Rhin et du Mont-

Tonnerre. Avec ces trois morceaux la Bavière a fait
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quatre districts. Pourquoi ces chiffres et pas d'au-

tres? Cherchez une raison; vous ne trouvez que le

caprice.

On a donné à Hesse-Darmstadt le bout septen-

trional des Vosges , le nord du département du

Mont-Tonnerre, et cent soixante-treize mille quatre

cents âmes. Avec ces âmes et ces Vosges, la Hesse a

fait onze cantons.

Si l'on promène son regard sur une carte d'Alle-

magne vers le confluent du Mein et du Rhin, on

est agréablement surpris d'y voir s'épanouir une

grande fleur à cinq pétales, découpée en 1815 par

les ciseaux délicats du congrès. Francfort est le pis-

til de cette rose. Ce pistil , où vivent en plein déve-

loppement deux bourgmestres, quarante-deux séna-

teurs, soixante administrateurs et quatre-vingt-cinq

législateurs, contient quarante-six mille habitants,

dont cinq mille juifs. Les cinq pétales, peints tous

sur la carte de différentes couleurs, appartiennent à

cinq états différents : le premier est à la Bavière, le

deuxième es! .

:

i Hesse-Cassel, le. troisième à Hesse-

Bombourg, le quatrième à Nassau , le cinquième a

Hesse-Darmstadt,,

Était-il nécessaire d'accommoder el d'envelopper

de cette façon une noble ville où il semble, lors-

qu'on y est, (prou sente battre le cœur de l'Alle-

magne? Les empereurs j étaient élus h couronnés;

la diète germanique j délibère; Goethe j est né.
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Lorsqu'il parcourt aujourd'hui les provinces rhé-

nanes, sur lesquelles rayonnait il n'y a pas trente

ans celte puissante homogénéité qui a pénétré si

profondément en inoins d'un siècle et demi l'antique

landgraviat d'Alsace, le voyageur rencontre de temps

à autre un poteau hlanc et hleu , il est en Bavière
;

puis voici un poteau hlanc et rouge , il est dans la

Hesse ;
puis voilà un poteau blanc et noir , il est en

Prusse. Pourquoi ? Y a-t-il une raison à cela ? A-t-

on passé une rivière, une muraille, une montagne?

A-t-on touché une frontière ? Quelque chose s'est-il

modifié dans le pays qu'on a traversé? Non. Txien

n'a changé que la couleur des poteaux. Le fait est

qu'on n'est ni en Prusse, ni dans la Hesse, ni en

Bavière ; on est sur la rive gauche du Rhin, c'est-a-

dire en France , comme sur la rive droite on est en

Allemagne.

Insistons donc sur ce point, l'arrangement de

1815 a été une répartition léonine. Les rois ne se

sont dit qu'une chose : Partageons. — Voici la

robe de Joseph , déchirons-la , et que chacun garde

ce qui lui restera aux mains. — Ces pièces sont au-

jourd'hui cousues au bas de chaque état ; on peut

les voir ; jamais loques plus bizarrement déchique-

tées n'ont traîné sur une mappemonde. Jamais hail-

lons ajustés bout à bout par la politique humaine

n'ont caché et travesti plus étrangement les éternels

et divins compartiments des fleuves, des mers et

des montagnes.
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Et , tôt ou tard les nobles nations du Rhin y ré-

fléchiront, c'est d'elles que le congrès s'est le moins

préoccupé. On a pu entrevoir dans ces quelques

lignes nécessairement sommaires avec quel dédain

le congrès a traité l'histoire, le passé, les affinités

géographiques et commerciales, tout ce qui consti-

tue l'entité des nations. Chose remarquable, on dis-

tribuait des peuples et l'on ne songeait pas aux peu-

ples. On s'agrandissait , on s'arrondissait, on s'éten-

dait, voilà tout. Chacun payait ses dettes avec un

peu de la France. On faisait des concessions viagères

et des concessions à réméré. On s'accommodait

entre soi. Tel prince demandait des arrhes; on lui

donnait une ville. Tel autre réclamait un appoint ;

on lui jetait un village.

Mais sous cette légèreté apparente, nous l'avons

indiqué, il y avait une pensée profonde, une pensée

anglaise et russe qui s'e\éculait, disons-le, aussi bien

aux dépens de ['Allemagne qu'aux dépens de la

France. Le Rhin est le Heine qui doit les unir; on

en a fait le Qeuve qui les divise.
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Cette situation évidemment est factice, violente,

contre nature , et par conséquent momentanée. Le

temps ramène tout à l'équation ; la France revien-

dra à sa forme normale et à ses proportions néces-

saires. A notre avis , elle doit et elle peut y revenir

pacifiquement
,
par la force des choses combinée

avec la force des idées. A cela pourtant il y a deux

obstacles :

Un obstacle matériel ;

Un obstacle moral.
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L'obstacle matériel , c'est la Prusse.

Nous ne reviendrons pas sur ce que nous avoua

déjà dit à ce sujet. Il est impossible pourtant que

dans un temps donné la Prusse ne reconnaisse pas

trois choses :

La première, c'est que, le caractère personnel «les

primes toujours laissé hors de question, l'alliance

Hisse n'est pas et ne peul p;is èlre un fait simple el

clair pour un étal de l'Europe centrale. Ce sont là

des rapprochements donl l'arrière-pensée est trans-

parente. Entre royaumes el entre peuples on peut

s'.muer de beaucoup de façons, i.a Russie aime L'Al-

lemagne comme L'Angleterre aime le Portugal el

L'Espagne, comme le Loup aime te mouton.
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La deuxième, c'est que, malgré tous les efforts

de la Prusse depuis vingt-cinq ans , malgré force

concessions de bien-être , comme l'abaissement des

taxes sur le tabac , le houblon et le vin, si paternel

qu'ait été son gouvernement , et nous le reconnais-

sons , la rive gauche du Rhin est restée française ;

tandis que la rive droite, naturellement et nécessai-

ment allemande, est devenue tout de suite prus-

sienne. Parcourez la rive droite, entrez dans les au-

berges, dans les tavernes, dans les boutiques
;
par-

tout vous verrez le portrait du grand Frédéric et la

bataille de Rosbach accrochés au mur. Parcourez la

rive gauche, visitez les mêmes lieux, partout vous y

trouverez Napoléon et Austcrlitz, protestation muette.

La liberté de la presse n'existe pas dans les posses-

sions prussiennes , mais la liberté de la muraille y

existe encore , et elle suffit , comme on voit
,
pour

rendre publiques les pensées secrètes.

En troisième lieu , la Prusse remarquera que son

état , tel que les congrès l'ont coupé , est mal fait.

Qu'est-ce en effet que la Prusse aujourd'hui ? Trois

îles en terre ferme. Chose bizarre à dire, mais vraie.

Le Rhin, et surtout le défaut de sympathie et d'u-

nité, divisent en deux le grand-duché du Bas-Rhin,

qui est lui-même séparé de la vieille Prusse par un

détroit où passe un bras de la confédération germa-

nique et où le Hanovre et la Hesse électorale font

leur jonction. Entre les deux points les plus rap-
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proches de ce détroit, Liebenau et Wilzenhs, est

précisément^ situé Cassel, comme pour interdire toute

communication. Etrange sujétion presque absurde à

exprimer, le roi de Prusse ne peut aller chez lui

sans sortir de chez lui.

Il est évident que ceci encore n'est qu'une situa-

tion provisoire.

La Prusse, disons-le-lui à elle-même, tend à de-

venir et deviendra un grand royaume homogène, lié

dans toutes ses parties, puissant sur terre et sur

mer. A l'heure qu'il est la Prusse n'a de ports que

sur la Baltique, mer dont la profondeur n'atteint

pas les huit cents pieds du lac de Constance, mer

plus facile à fermer encore que la Méditerranée et

qui n'a pas, comme la Méditerranée, l'inappré-

ciable avantagé d'être le bassin même de la civilisa-

lion. Un peuple enfermé dans la Méditerranée a pu

devenir Rome. Que deviendrait un peuple enfermé

dans la Baltique ? Il faut à la Prusse des ports sur

l'Océan.

Nul n'a le secrel de l'avenir, et Dieu seul, de son

doigt inflexible, avance, recule ou efface souverai-

nement les lignes vertes et rouges que les hommes

tracenl sur les mappemondes. Mais dès l\ présenl on

peut le constater, car une partie en esl déjà visible,

le travail divin se fait. Des à présenl la Providence

remel en ordre, avec s;> lenteur infaillible et majes-

tueuse, ce qu'on I dérangé les congrès. Eu séparant,

III. 22
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par l'avènement béni d'une jeune fille, la ronronne

de Hanovre de la couronne d'Angleterre, en isolant

le petit royaume du grand, en frappant de din rses

incapacités morales et physiques, on pourrait dire

de tous les aveuglements à la fois, la branche de

Brunswick restée allemande ou redevenue allemande,

c'est-à-dire en la marquant pour une extinction pro-

chaine, il semble qu'elle laisse déjà entrevoir son

moyen et son but : le Hanovre à la Prusse et le

Rhin à la France.

Quand nous disons le Rhin, nous entendons la

rive gauche. Or la Prusse a plus de rive droite que

de rive gauche , et elle gardera la rive droite.

Pour le Hanovre, l'incorporation à la Prusse, c'est

un grand pas vers la liberté , la dignité et la gran-

deur. Pour la Prusse, la possession du Hanovre,

c'est d'abord l'homogénéité du territoire, la suppres-

sion du détroit et de l'obstacle, la jonction du duché

du Rhin à la vieille Prusse; ensuite, c'est l'absorp-

tion inévitable de Hambourg et d'Oldenbourg, c'est

l'Océan ouvert, la navigation libre, la possibilité

d'être aussi puissante par la marine que par l'armée»

Qu'est-ce que la rive gauche du Rhin h côté de

tout cela ?

Quant à l'Allemagne proprement dite , c'est dans

les principautés du Danube que sont ses compensa-

tions futures. Ycsl-i] pas évident que l'empire otto-

man diminue et s'atrophie pour que l'Allemagne

s'agrandisse?
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L'obstacle moral, c'est l'inquiétude que la Franco

éveille en Europe.

La France en effel ,
pour le monde entier, c'esl la

pensée, c'esl l'intelligence, la publicité, le livre, la

presse, la tribune, la paroi.' ; «'est la langue, la pire

des choies, dit Ésope ;
— la meilleure aussi.

Pour apprécier quelle est l'influence «le la France

dans l'atmosphère continentale et quelle lumière et

quelle chaleur elle y répand, il snllil de comparera

l'Europe d'il
J

a deui cents ans ,
dont nous avons

crayonné le tableau en commençant, l'Europe d'au-

jourd'hui.

S'il est vrai que le progrès des sociétés soit, al

nous le croyons fermement, de marcher par «les
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transformations lentes, successives el pacifiques, du

gouvernement d'un seul au gouvernement de plu-

sieurs el du gouvernement de plusieurs au gouver-

nement de tous; si cela est vrai, au premier aspect il

semble évident que l'Europe, loin d'avancer, comme
les bons esprits le pensent , a rétrogradé.

En effet, sans même pour l'instant faire figurer

dans ce calcul les monarchies secondaires de la con-

fédération germanique , et en ne tenant compte que

des états absolument indépendants, on se souvient

qu'au dix-septième siècle il n'y avait en Europe que

douze monarcliies béréditaires; il y en a dix-sept

maintenant.

Il y avait cinq monarchies électives ; il n'y en a

plus qu'une, le Saint-Siège.

Il y avait huit républiques: il n'y en a plus qu'une,

la Suisse.

La Suisse, il faut d'ailleurs l'ajouter, n'a pas seu-

lement survécu, elle s'est agrandie. De treize cantons

elle est montée à vingt-deux. Disons-le en passant,

— car, si nous insistons sur les causes morales,

nous ne voulons pas omettre les causes physiques

,

— toutes les républiques qui ont disparu étaient

dans la plaine ou sur la mer ; la seule qui soit restée

était dans la montagne. Les montagnes conservent

les républiques. Depuis cinq siècles, en dépit des

assauts et des ligues, il y a trois républiques mon-

tagnardes dans l'ancien continent : une en Europe

,
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la Suisse ,
qui tient les Alpes ; une en Afrique-

,

l'Abyssinie 1

,
qui tient les montagnes delà Lune;

une en Asie, la Circassic, qui tient le Caucase.

Si, après l'Europe, nous examinons la confédé-

ration germanique , ce microcosme de l'Europe

,

voici ce qui apparaît : à part la Prusse et l'Autriche,

qui comptent parmi les grandes monarchies indé-

pendantes , les six principaux états de la confédéra-

tion germanique sont : la Bavière , le Wurtemberg

,

la Saxe, le Hanovre, la Hesse et Bade. De ces six

états, les quatre premiers étaient des duchés, ce

sont aujourd'hui des royaumes ; les deux derniers

étaient , la Hesse un landgravial et Bade un margra-

viat, ce sont aujourd'hui des grands-duchés.

Quant aux états électifs et viagers du corps ger-

manique, ils étaient nombreux et comprenaient une

foule de principautés ecclésiastiques ; tous ont cessé

d'exister, el à leur tête se sont éclipsés pour jamais

les trois grands électorals archiépiscopaux du Rhin.

Si nous passons aus étais populaires , nous trou-

vons ceci: il y avait en Allemagne soixante-dix villes

libres ; il n'y en a plus que quatre : l'rancforl-sur-

le-Mein, Hambourg, Lubeck et Brème.

Mi qu'on le remarque bien , pour faire ce rappro-

chement nous ne nous sommes pas mis dans les

conditions les plus favorables à ce que nous voulions

1 Le \Ii\-.nmis repoiisucnl < e injurieux le nom A'AhjrS'

"m. Il - •
|

'

i >
> lient tgasiiens, ce qui lignifie libres,

>.->..
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démontrer, car si au lieu de 1630 nous avions choisi

1650, par exemple, nous aurions pu retrancher

aux états monarchiques et ajouter aux états démo-

cratiques du dix-septième siècle la république an-

glaise qui a disparu aujourd'hui comme les autres.

Poursuivons

Des cinq monarchies électives, deux étaient de

premier rang, Rome et l'Empire. La seule qui reste

maintenant , Rome , est tombée au troisième rang.

Des huit républiques, une, Venise, était une

puissance de second rang. La seule qui subsiste de

nos jours, la Suisse, est, comme Rome, un élat de

troisième ordre.

Les cinq grandes puissances actuellement diri-

geantes, la France, la Prusse, l'Autriche, la Russie

et l'Angleterre , sont toutes des monarchies hérédi-

taires.

Ainsi, d'après cette confrontation surprenante,

qui a gagné du terrain ? la monarchie. Qui en a

perdu ? la démocratie.

Voilà les faits.

Eh bien , les faits se trompent. Les faits ne sont

que des apparences. Le sentiment profond et una-

nime des nations dément les faits et dit que c'est le

contraire qui est vrai.

La monarchie a reculé , la démocratie a avancé.

Pour cpie le côté libéral de la constitution de la

vieille Europe non-seulement n'ait rien perdu, mais
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encore ait prodigieusement gagné, malgré la multi-

plication et l'accroissement des royautés, malgré la

chute de tous les états viagers et, en quelque sorte,

présidentiels de l'Allemagne, malgré la disparition

de quatre grandes monarchies électives sur cinq, de

sept républiques sur huit et de soixante-six villes

libres sur soixante-dix, il suffit d'un fait : la France

a passé de l'état de monarchie pure à l'état de mo-

narchie populaire.

Ce n'est qu'un pas, mais ce pas est fait par la

France; et, dans un temps donné, tous les pas que

fait la France , le monde les fera. Ceci est tellement

vrai (pie, lorsqu'elle se hâte , le monde se révolte

contre elle et la prend à partie, trouvant plus facile

encore de la combattre que de la suivre. Aussi la

politique de la Fiance doit-elle être une politique

conductrice ci toujoun se résumer en deux mots :

ne jamais marcher assez lentement pour arrêter

l'Europe, ne jamais marcher assez \iU' pour empo-

cher l'Europe de rejoindre.

Le tableau que nous venons de dresser dans les

quelques pages qui précèdent prouve encore, el

prouve souverainement , ceci : c'est que les mois ne

sniil rien, C'est que les idées sont tout A quoi hou

batailler en effet pour ou contre ie mot répuùliqve,

par exemple, lorsqu'il est démontré que sept répu-

bliques, quatre états électifs el soixante-six villes

franches tiennent moins de place dans la civilisation
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européenne qu'une idée de liberté semée par la

France à tous les vents !

lui eiïet, les états nuisent ou servent à la civili-

sation , non par le nom qu'ils portent, niais par

l'exemple qu'ils donnent. Un exemple est une pro-

clamation.

Or, quel est l'exemple que donnaient les républi-

ques disparues , et quel est l'exemple que donne la

France ?

Venise aimait passionnément l'égalité. Le doge

n'avait que sa voix au sénat. La police entrait chez

le doge comme chez le dernier citoyen, et, masquée,

fouillait ses papiers en sa présence sans qu'il osât

dire un mot. Les parents du doge étaient suspects à

la république par cela seul qu'ils étaient parents du

doge. Les cardinaux vénitiens lui étaient suspects

comme princes étrangers. Catherine Corna ro, reine

à Chypre , n'était à Venise qu'une dame de Venise.

La république avait proscrit les titres héraldiques.

Un jour un sénateur, nommé par l'empereur comte

du Saint-Empire, fit sculpter en pierre sur le fronton

de sa porte une couronne comtale au-dessus de son

blason. Le lendemain matin la couronne avait dis-

paru. Le conseil des Dix l'avait fait briser pendant

la nuit à coups de marteau. Le sénateur dévora

l'affront et fit bien. Sous François Foscari, quand le

roi de Dacie vint séjourner à Venise , la république

lui donna rang de citoyen ; rien de plus. Jusqu'ici
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1

tout va d'accord, et l'égalité la plus jalouse n'aurait

rien à reprendre. Mais au-dessous des citoyens il y

avait les citadins. Les citoyens , c'était la noblesse ;

les citadins, c'était le peuple. Or, les citadins, c'est-

à-dire le peuple, n'avaient aucun droit. Leur magis-

trat suprême, qui s'appelait le chancelier des citadins

et qui était une façon de doge plébéien, n'avait rang

que fort loin après le dernier des nobles. Il y avait

entre le lias et le haut de l'état une muraille infran-

chissable , el en aucun cas la ciladinance ne menait

à la seigneurie, lue fois seulement, au quatorzième

siècle, trente bour^eoisopulenlsse ruinèrent presque

pour sauver la république et obtinrent en récom-

pense , ou, pour mieux dire, en payement, la no-

blesse; mais cela fit presque une révolution ; et ces

trente noms, aux yeux des patriciens purs, ont été

jusqu'à nos jours les trente taches du livre d'or. La

seigneurie déclarait ne devoir au peuple qu'une chose,

le pain à bon marché. Joignez à cela le carnaval de

cinq mois, et Juvénal pourra dire : Panem ci eir-

censes. Voilà comment Venise comprenait l'égalité.

— Le droit public fiançais a aboli tout privilège. Il

a proclamé la libre accessibilité de toutes les apti-

tudes ii tous les emplois, et cette parité du premier

comme du dernier régnicole devant le droit politique

est la seule \raie, hi seule raisonnable , la seule ab-

solue. Quel que SOil le hasard de la naissance, elle

extrait de l'ombre, constate et consacre les supé-
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riorités naturelles, et par l'égalité des conditions elle

met en saillie l'inégalité des intelligences.

Dans Gênes comme dans Venise il y avait deux

états: la grande république, régie par ce qu'on ap-

pelait le Palais , c'est-à-dire par le doge et l'aristo-

cratie ; la petite république, régie par l'office de

Saint-Georges. Seulement, au contraire de Venise,

mainte fois la république d'en bas gênait, entravait,

et même opprimait la république d'en haut. La

communauté de Saint-Georges se composait de tous

les créanciers de l'état, qu'on nommait les prêteurs.

Elle était puissante et avare et rançonnait fréquem-

ment la seigneurie. Elle avait prise sur toutes les

gabelles, part à tous les privilèges, et possédait

exclusivement la Corse qu'elle gouvernait rudement.

Rien n'est plus dur qu'un gouvernement de nobles,

si ce n'est un gouvernement de marchands. Prise

absolument et en elle-même , Gênes était une nation

de débiteurs menée par une nation de créanciers. A

Venise, l'impôt pesait surtout sur la citadinance; à

Gènes, il écrasait souvent la noblesse. — La France,

qui a proclamé l'égalité de tous devant la loi, a aussi

proclamé l'égalité de tous devant l'impôt. Elle ne

souffre aucun compartiment dans la caisse de l'état.

Chacun y verse et y puise. Et ce qui prouve la bonté

du principe, de même que son égalité politique res-

pecte l'inégalité des intelligences, son égalité devant

l'impôt respecte l'inégalité des fortunes.
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•A Venise, l'état vendait les offices, et moyennant

un droit qu'on appelait dépéi de conseil, les mi*

neuis pouvaient entrer* siéger et voter avant l'âge

dans les assemblées. — La France a aboli la vénalité

des fonctions publiques.

A Venise le silence régnait. — En France la pa-

role gouverne.

A Gènes, la justice était rendue par une rote

toujours composée de cinq docteurs étrangers. A

Lucqoes, la rote ne contenait que trois docteurs,

le premier était podesta, le second juge civil, le

troisième juge criminel ; et non-seulement ils de-

vaient être étrangers , mais encore il fallait qu'ils

fussent nés à plus de cinquante milles de Lucques.

— La France a établi, en principe et en fait, que la

seule justice esi la justice du pays.

A Gênes, le doge était gardé par cinq cents alle-

mands; à Venise, la république était défendue en

teiic ferme par une armée étrangère, toujours com-

mandée par un général étranger : à Raguse, les lois

étaient placées sous la protection de cent hongrois,

menés par leur capitaine , lesquels servaient aux

exécutions; à Lucques, la seigneurie était protégée

dans son palais par cent soldats étrangers, qui,

comme les juges , ne pouvaient être nés à moins de

«implante milles de la cité. — La France met le

prince, le gouvernement et le droit publie sous la

protection des gardes nationales. Les anciennes ré-
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publiques semblaient se défier d'elles-mêmes. La

France se fie à la France.

A Lucques , il y avait une inquisition de la vie

privée
, qui s'intitulait conseil des discotes. Sur

une dénonciation jetée dans la boîte du conseil, tout

citoyen pouvait être déclaré discole , c'est-à-dire

homme de mauvais exemple, et banni pour trois ans,

sous peine de mort en cas de rupture de ban. De là,

des abus sans nombre. — La France a aboli tout

ostracisme. La France mure la vie privée.

En Hollande, l'exception régissait tout. Les étals

votaient par province et non par tète. Chaque pro-

vince avait ses lois spéciales, féodales en West-Frise,

bourgeoises à Groningue
,
populaires dans les Om-

melandes. Dans la province de Hollande, dix-huit

villes seulement i avaient droit d'être consultées pour

les affaires générales et ordinaires de la république ;

sept autres 2 pouvaient être admises à donner leur

avis, mais uniquement lorsqu'il s'agissait de la paix

ou de la guerre, ou de la réception d'un nouveau

prince. Ces vingt-cinq exceptées, aucune des autres

villes n'était consultée, celles-là parce qu'elles ap-

1 Donlrectit, Harlem, Delft, Leyde, Amsterdam, Coude, Ro!-

lerdam , Gorcum , Schiedam , Schoonhewe , Briel , ilcmar

,

Hoorne, Inchuisem, Edaui, Monickendam , Mcdemfolvck, ci

Purmeseynde.
2 Woordem, Oudewater, Ghertruydenberg , Heusden, Naer-

ilcii , Weesp et Miiyden.
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partenaient à dos seigneurs particuliers, celles-ci

parce qu'elles c'étaient pas villes fermées. Trois

villes impériales , battant monnaie ,
gouvernaient

l'Ower-Yssel, chacune avec une prérogative inégale;

Deventer était la première , Campcn la seconde et

Zwol la troisième. Les villes et les villages du duché

de Brabant obéissaient aux états-généraux sans avoir

le droit d'y être représentés. — En France , la loi

est une pour toutes les cités comme pour tous les

citoyens.

Genève était protestante, mais Genève était into-

lérante. Le pétillement sinistre des bûchers accom-

pagnait la voix querelleuse de ses docteurs. Le fagot

de Calvin s'allumait aussi bien et flambait aussi clair

à Genève que le fagot de Torquemada à Madrid. —
La France professe, affirme et pratique la liberté de

conscience,

Qui h' croirait ï la Suisse, en apparence populaire

ci paysanne, étail un paysde privilège, de hiérarchie

ri d'inégalité. La république étail partagée en trois

lé-ions. I ;i première région comprenait les treize

canions et axait la souveraineté. La deuxième région

contenait l'abbé el la ville de Saint-Gall, les Grisons,

les Valaisans , Richterschwyl , Biel et Mulhausen. La

troisième région englobait sous une sujétion passive

les pays conquis, soumis ou achetés, (.es pav s étaient

gouvernés de la façon la plus inégale el la plus sin-

gulière. Ainsi, Bade en Argovie, acquise en l/ii5,

ni.
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et la Turgo\ie, acquise en I/16O, appartenaient mi
huit premiers cantons. Les sept premiers cantons

régissaient éxclusirement les Libres Provinces prises

en Hl 5 et Sargans vendu à la Suisse en 1/j83 par

le comte Georges de Werdenberg. Les trois premiers

cantons étaient suzerains de Bilitona et de Bellinzona.

Ragatz, Lugano, Locarno, Mertdrisio, le Val-Maggia,

donnés à la Confédération en 1513 par François

Sforce , duc de Milan , obéissaient à tous les cantons

,

Appenzell excepté. — La France n'admet pas de

hiérarchie entre les parties du territoire. L'Alsace

est égale à la Touraine, le Dauphiné est aussi libre

que le Maine, la Francbe-Comté est aussi souveraine

que la Bretagne , et la Corse est aussi française que

l'Ile-de-France.

On le voit, et il suffit pour cela d'examiner la

comparaison que nous venons d'ébaueber , les an-

ciennes républiques exprimaient des généralités lo-

cales; la France exprime des idées générales.

Les anciennes républiques représentaient des in-

térêts. La France représente des droits.

Les anciennes républiques, venues au hasard,

étaient le fruit tel quel de l'histoire , du passé et du

sol. La France modifie et corrige l'arbre , et sur un

passé qu'elle subit greffe un avenir qu'elle choisit.

L'inégalité entre les individus , entre les villes

,

entre les provinces , l'inquisition sur la conscience
,

l'inquisition sur la vie privée, l'exception dans l'impôt,
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la vénalité des charges, la division par castes ,>

saence imposé à la pensée, .la défiai feite toi de

rétat une justice étrangère clans la cité ,
une année

étrangère dans le pays, voifâ ce qu'admettaient selon

le besoin de leur politique on de lenrs intérêts les

ânciennes républiques. -La nation une, le droit

égal , ,a conscience inviolable , la pensée reine
,

li

privilégeaholi, l'impôt consenti, la justice nationale,

?armée nationale, voUà ce que proclame la France.

, es anciennes républiques résultaient toujours,! un

cas donné, souvent unique, d'une coÏQcidence ne

phénomènes, d'un arrangement fortuit d éléments

disparates, d'un accident; jamais d'un système, ta

France croit en même temps qu'elle est; elle discute

M base et la critique, et l'éprouve assise par aaase;

elle pose des dogmes et en conclut l'état; elle a une

foi ,
l'amélioration; un culte, la liberté; un évangile

l, vrai en tout. Les républiques disparues vivaient

petitemenl el sobremen. dans leur cbétif ménage

p0litiqUe ; elles songeaient à elles et nenqu à eUes,

enea ne proclamaient rien , elles n'enseignaient rien;

eues ne gênaient ni n'enlaidissaient aucun deapousme

par le voisinage de leur libertéi elles n'avaient rien

en eues qui pût aller aui autres nations. U France,

elle, stipule pour le peuple et pour tous les peuples,

pourl'hommeetpQurtousleshorames, pour la con-

tenue el pour toutes les consciences, EUe a ce qui

sauvc 1rs nations, l'unité; elle n'a pu ce qui m
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perd, l'égoïsmc. Pour elle, conquérir des provinces,

c'est bien ; conquérir des esprits, c'csl mieux. Les

républiques dupasse, crénelées dans leur coin, fai-

saient toutes quelque chose de limité et de spécial ;

leur forme, insistons sur ce point, était inapplicable

à autrui ; leur but ne sortait point d'elles-mêmes.

Celle-ci construisait une seigneurie, celle-là une

bourgeoisie, cette autre une commune, cette dernière

une boutique. La France construit la société humaine.

Les anciennes républiques se sont éclipsées. Le

monde s'en est à peine aperçu. Le jour où la France

s'éteindrait, le crépuscule se ferait sur la terre.

Nous sommes loin de dire pourtant que les an-

ciennes républiques furent inutiles au progrès de

l'Europe , mais il est certain que la France est né-

cessaire.

Pour tout résumer en un mot , des anciennes ré-

publiques il ne sortait que des faits; de la France il

sort des principes.

Là est le bienfait. Là aussi est le danger.

De la mission même que la France s'est donnée,

c'est-à-dire, selon nous, a reçue d'en haut, il résidte

plus d'un péril, surtout plus d'une alarme.

L'extrême largeur des principes français fait que

les autres peuples peuvent vouloir se les essayer. Être

Venise, cela ne tenterait aucune nation ; êtrela France,

cela les tenterait toutes. De là des entreprises éven-

tuelles que redoutent les couronnes.
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La Franco parle haut, et toujours, et à tous. De

là un grand bruit qui fait veiller les uns ;
de là un

grand ébranlement qui fait trembler les autres.

Souvent ce qui est promesse aux peuples semble

menace aux princes.

Souvent aussi qui proclame déclame.

La France propose beaucoup de problèmes à la

méditation des penseurs. Mais ce qui fait méditer les

penseurs fait aussi songer les insensés.

Parmi ces problèmes, il y en a quelques-uns que

les esprits puissants el \ mis résolvent par le bon sens ;

il v en ;. d'autres que les esprits faux résolvent par

le sophisme; il y en a d'autres (pie les «-spriis farou-

ches résolvent par l'émeute, le guet-apens ou l'as-

sassinat.

Et pins t

_ et ceci d'ailleurs est l'inconvénient des

théories, — on commence par nier le privilège, et

l'on a raison tout à fait; puis on nie L'hérédité, ''t

l'on n'a plus raison qu'à demi ; puis on nie la pro-

priété , el l'on n'a plus raison du tout; puis on nie

|a famiHe, et l'on a complètement tort; poison nie

I,. cœur humain, el l'on est monstrueux. Même, en

niant le privilège, on a en tort de ne point distinguer

tout d'abord entre le privilège institué dans l'intérêl

,1,. l'individu, celui là est mauvais, h le privilège

institué dans l'intérêl de la société, celui-ci esl bon.

L'esprit <!«• l'homme, mené par cette chose aveugle

qu'on appelle la logique, va volontiers du général .1

33.
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l'absolu, et de l'absolu à l'abstrait. Or, en politique,

l'abstrait devient aisément féroce. D'abstraction en

abstraction on devient Néron ou Mai al. Dans le demi-

siècle qui vient de s'écouler , la France, car nous ne

voulons rien atténuer, a suivi cette pente , niais elle

a fini par remonter vers le vrai. En 89 elle a rêvé

un paradis, en 93 elle a réalisé un enfer; en 1800

elle a fondé une dictature , en 1815 une restauration

,

en 1830 un état libre. Elle a composé cet état libre

d'élection et d'hérédité; elle a dévoré toutes les folies

avant d'arriver à la sagesse ; elle a subi toutes les

révolutions avant d'arriver h la liberté. Or, à sa

sagesse d'aujourd'bui on reprocbe ses folies d'hier ;

à sa liberté on reproche ses révolutions.

Qu'on nous permette ici une digression
, qui d'ail-

leurs va indirectement à notre but. Tout ce qu'on

reproche à la France , tout ce que la France a fait

,

l'Angleterre l'avait fait avant elle. — Seulement ,
—

est ce pour ce motif qu'on ne reproche rien à celle-

là? — les principes qui ont surgi de la révolution

anglaise sont moins féconds que ceux qui se sont

dégagés de la révolution française. L'une, égoïste

comme toutes ces autres républiques qni sont mortes,

n'a stipulé que pour le peuple anglais ; l'autre , nous

l'avons dit tout à l'heure, a stipulé pour l'humanité

tout entière.

Du reste, le parallèle est favorable h la France.

Les massacres du Connaught dépassent 93. La révo-
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lution anglaise a en plus do puissance pour le mal que

la nôtre el moins de puissance pour le bien; elle a

tué un plus grand roi el produit un msins grand

homme. On admire Charles I
er

, on ne peut que

plaindre Louis XVI. Quant à Cromwell, l'enthou-

siasme hésite devant ce grand homme difforme. Ce

qu'il a de Scarron gâte ce qu'il a de Richelieu ; ce

qu'il a de Robespierre gâte ce qu'il a de Napoléon.

On pourrait dire que la révolution britannique BSl

circonscrite dans sa portée et dans son rayonnement

par la mer, comme l'Angleterre elle-même. La mer

isole les idées et les événements comme les peuples,

Le protectorat de 1657 est à l'empire de 1811 dans

la proportion d'une île à un continent.

Si frappantes que fussent, au milieu même du

dix-septième siècle, ces aventures «l'une puissante

Million, les contemporains y croyaient à peine. Rien

de précis ne se dessin, ni dans cel étrange tumulte.

Les peuples de ce côté du détroit nYnlre\o\aiei)l les

grandes et fatales figures de la révolution anglaise

«pie derrière l'écume des falaises et les brumes do

l'océan, La sombre <•! orageuse tragédie où étince-

I, lient l'épée «le Coinwell et la hache de Ileulel n'ap-

paraissait aux rois du continent qu'a travers l'éternel

rideau de tempêtes «pie la nature déploie entre

l'Angleterre et l'Europe, \ cette distancée! dans ce

brouillard, ce n'étaient pins des hommes, ('étaient

«les ombres,
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Chose bien digne de remarque et d'insistance

,

dans l'espace d'un demi-siècle deux tètes royales ont

pu tomber en Angleterre, l'une sous un couperet

royal , l'antre sur un échafaud populaire , sans que

les tètes royales d'Europe en fussent émues autre-

ment que de pitié. Quand la tète de Louis XVI tomba

à Paris , la chose parut toute nouvelle et l'attentat

sembla inouï. Le coup frappé par la main vile de

jYlarat et de Couthon retentit plus avant dans la ter-

reur des rois que les deux coups frappés par le bras

souverain d'Elisabeth et par le bras formidable de

Cromwell. Il serait presque exact de dire que, poul-

ie monde, ce qui ne s'est pas fait en France ne s'est

pas encore fait.

1587 et 1649, deux dates pourtant bien lugubres,

sont comme si elles n'étaient pas et disparaissent sous

le flamboiement hideux de ces quatre chiffres sinis-

tres : 1793.

Il est certain, quant à l'Angleterre, que le peni-

tus loto divisos orbe Brltannos a été long-temps

vrai. Jusqu'à un certain point il l'est encore. L'An-

gleterre est moins près du continent qu'elle ne le

croit elle-même. Le roi Canut-le-Grand, qui vivait

au onzième siècle, semble à l'Europe aussi lointain

que Charlemagne. Pour le regard, les chevaliers de

la Table ronde reculent dans les brouillards du moyen

âge presque au même plan que les paladins. La re-

nommée de Shakspeare a mis cent quarante ans à
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traverser le détroit. De nos jours, quatre cents en-

fants de Paris, silencieusement amoncelés comme les

mouches d'octobre dans les angles noirs de la vieille

Porte-Sain t-i\Iartin et piétinant sur le pavé pendant

trois soirées, troublent plus profondément L'Europe

que tout le sauvage vacarme des élections anglaises.

Il y a donc dans la peur (pie la France inspire aux

princes européens un effet d'optique et un effet d'a-

coustique , double grossissement dont il faudrait se

défier. Les rois ne voient pas la France telle qu'elle

est. L'Angleterre fait du mal; la France fait du bruit.

Les diverses objections qu'on oppose en Europe,

depuis hS.'SO surtout, à l'esprit français doivent , à

notre avis, être toutes abordées de front, et pour

notre part nous ne reculerons devant aucune. Au

dix-neuvième siècle, nous le proclamons avec joie

el avec orgueil , le but de la France, c'est le peuple,

c'est L'élévation graduelle des intelligences, c'esl l'a-

doucissement progressif du sort des classes nom-

breuses ei affligées, c'esl le présent amélioré par

L'éducation des hommes, c'esl L'avenir assuré par

L'éducation des enfants. Voilà, certes, une sainte et

illustre mission. Nous ne nous dissimulons pas pour-

tant qu'à celte heure une portion du peuple, à coup

sûr la moins digne el peut-être la moins souffrante,

semble agitée de mauvais instincts; l'envie et La ja-

lousie b'j éveillent ; le paresseux d'en bas regarde

avec fureur l'oisif d'en haut , auquel il ressemble
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pourtant ; et, placée entre ees deui eitrêmei <|ni u
touchent plus qu'ils ne le croient, la vraie société,

la grande société qui produit et qui pense parait me-

nacée dans le conflit Un travail souterrain de haine

et de colère se fait dans l'ombre, de temps en temps

de graves symptômes éclatent
, el nous ne nions pas

que les hommes sages, aujourd'hui si affectueuse-

ment inclinés sur les classes souffrantes, ne doivent

mêler peut-être quelque défiance à leur sympathie.

Selon nous, c'est le cas de surveiller, ce n'est point

le cas de s'effrayer. Ici encore, qu'on y songe bien,

dans tous ces faits dont l'Europe s'épouvante et qu'elle

déclare inouïs, il n'y a rien de nouveau. L'Angle-

terre avait eu avant nous des révolutionnaires; l'Al-

lemagne ,
qu'elle nous permette de le lui dire , avait

eu avant nous des communistes. Avant la France

,

l'Angleterre avait décapité la royauté ; avant la France,

la Bohème avait nié la société. Les hussites, j'ignore

si nos sectaires contemporains le savent , avaient pra-

tiqué dès le quinzième siècle toutes leurs théories.

Ils arboraient deux drapeaux : sur l'un ils avaient

écrit: Vengeance du petit contre te grand ! et

ils attaquaient ainsi l'ordre social momentané ; sur

l'autre ils avaient écrit : Réduire à cinq foutes

les villes de la terre ! et ils attaquaient ainsi l'or-

dre social éternel. On voit que, par l'idée, ils étaient

aussi « avancés » que ce qu'on appelle aujourd'hui les

communistes; par l'action, voici où ils en étaient
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— ils avaient chassé an roi , Sigismond , de sa ca-

pitale, Prague; ils étaient maîtres d'un royaume, la

Bohême ; ils avaient un général homme de génie
,

Ziska ; ils avaient bravé un concile , celui de Bàle,

en 1431, et huit diètes, celle de Brinn , celle de

Vienne , celle de Presbourg, les deux de Francfort

et les trois de Nuremberg; ils avaient tenu eux-mè-

mes une diète à Czaslau , déposé solennellement un

roi et créé une régence; ils avaient affronté deux

croisades suscitées contre eux par Martin A : ils

épouvantajem l'Europe à tel point qu'on avaii établi

contre eux un conseil permanent à Nuremberg, une

milice perpétuelle commandée par l'électeur de

Brandebourg, une paix générale cpii permet lait à

l'Allemagne de réunir toutes ses forces pour leur

extermination, el un impôt universel, le denier

commun . que le prince souverain payait comme le

paysan. La terreur de leur approche avait fait trans-

porter la couronne de Charlemagne el Icb joyaux de

l'empire de Carlslein à Bude, el de Bude ii Nu-

remberg, l K avaient effroyablement <lé\,isté , en pré-

sence de l'Allemagne armée et effarée, huit provin-

ces, la iWisnie, la Franconie, la Bavière, la Lusace,

la s,i\e, l'Autriche, le Brandebourg et la Prusse;

Ma avaient battu les meilleurs capitaines de l'Europe,

l'empereur Sigismond, le duc Coribut Jagellon, le

i .mimai .lulini , |Y|c< tnir <|r Brandebourg el le lé-

gal du pipe. Devant Prague, à Tcutachbroda , a
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Saatz, à Anssig, à Riesenberg, devant Mies et de-

vant Tans, ils avaient exterminé huit fois l'armée du

saint empire , et dans ces huit armées, il y en avait

une de cent mille hommes , commandée par l'empe-

reur Sigismond, une de cent vingt mille hommes,

commandée par le cardinal Julien , et une de deux

cent mille hommes, commandée par les électeurs de

Trêves, de Saxe et de Brandebourg. Cette dernière

seulement, dans l'état des forces militaires du

quinzième siècle , représenterait aujourd'hui un ar-

mement de douze cent mille soldats. Et combien de

temps dura cette guerre faite par une secte à l'Eu-

rope et au genre humain ? seize ans. De 14 -0 à 1436.

Sans nul doute, c'était là un sauvage et gigantesque

ennemi. Eh bien , la civilisation du quinzième siècle,

par cela même que c'était la barbarie et qu'elle était

la civilisation, a été assez forte pour le saisir, l'é-

treindre et l'étouffer. Croit-on que la civilisation

du dix-neuvième siècle doive trembler devant une

douzaine de fainéants ivres qui épellent un libelle

dans un cabaret ?

Quelques malheureux , mêlés à quelques miséra-

bles , voilà les hussites du dix-neuvième siècle. Con-

tre une pareille secte, contre un pareil danger, deux

choses suffisent : la lumière dans les esprits, un ca-

poral et quatre hommes dans la rue.

Rassurons-nous donc et rassurons le continent.

La Russie et l'Angleterre laissées dans l'exception,
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et nous avons assez dit pourquoi , on reconnaît en

Europe, sans compter les petits états, deux sortes

de monarchies, les anciennes et les nouvelles. Sauf

les restrictions de détail, les anciennes déclinent, les

nouvelles grandissent. Les anciennes sont : l'Espa-

gne, le Portugal, la Suède, le Danemarck , Home,

Naples et la Turquie. A la tète de ces vieilles monar-

chies est l'Autriche, grande puissance allemande. Les

nouvelles sont : la Belgique, la Hollande, la Saxe, la

Bavière, le Wurtemberg , la Sardaignc et la Grèce.

A la tête de ces jeunes royaumes est la Prusse, autre

grande puissance allemande. Une seule monarchie

dans ce groupe d'états de tout âge jouit d'un magni-

fique privilège , elle est tout à la fois vieille et jeune,

elle a autant de passé que l'Autriche et autant d'a-

venir (pie la Prusse : c'est la France.

Ceci a'indique-t-i] pas clairement le rôle néces-

saire de la France? La France est le point d'inter-

section de ce qui a été et de ce qui sera, le lien com-

mun des vieilles royautés et des jeunes nations, le

peuple qui se souvienl et le peuple qui espère. Le

QeUVe des siècles peut couler; le passade de l'huma-

nité est assuré; la France est le pont granitique qui

portera les générations d'une rive à l'autre.

Qui donc pourrait songer à briser ce pont provi-

dentiel? qui donc pourrait songer à détruire on à

démembrer la France? >. échouer serait B'avouer fou.

ï réussir sciait se faire parricide.

III.
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Ce qui inquiète étrangement les couronnes, c'est

que la France) par cette puissance de dilatation qui

est propre à tous les principes généreux, tend à ré-

pandre au dehors sa liberté.

Ici il est besoin de s'entendre.

La liberté est nécessaire à l'homme. On pourrait

dire que la liherté est l'air respirable de l'âme hu-

maine. Sous quelque forme que ce soit, il la lui faut.

Certes, tous les peuples européens ne sont point coin •

plétement libres ; mais tous le sont par un côté. Ici

c'est la cité qui est libre, là c'est l'individu; ici c'est

la place publique, là c'est la vie privée; ici c'est la

conscience , là c'est l'opinion. On pourrait dire qu'il

y a des nations qui ne respirent que par une de leurs

facultés comme il y a des malades qui ne respirent

que d'un poumon. Le jour où cette respiration leur

serait interdite ou impossible , la nation et le malade

mourraient. En attendant, ils vivent, jusqu'au jour

où viendra la pleine santé , c'est-à-dire la pleine li-

berté. Quelquefois la liberté est dans le climat ; c'est

la nature qui la fait et qui la donne. Aller demi-nu,

le bonnet rouge sur la tète , avec un haillon de toile

pour caleçon et un haillon de laine pour manteau ;

se laisser caresser par l'air chaud, par le soleil rayon-

nant
,
par le ciel bleu , par la mer bleue ; se coucher

à la porte du palais à l'heure même où le roi s'y cou-

che dans l'alcôve royale et mieux dormir dehors que

le roi dedans; faire ce qu'on a eut; exister presque
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sans travail , travailler presque sans fatigue , chanter

soir et malin, vivre comme l'oiseau , c'est la liberté

du peuple à Naples. Quelquefois la liberté est dans le

caractère même de la nation ; c'est encore là un don

du ciel. S'accouder tout le jour dans une taverne

,

aspirer le meilleur tabac , humer la meilleure bière

,

boire le meilleur vin , n'oter sa pipe de sa bouche

que pour y porter son verre , et cependant ouvrir

toutes grandes les ailes de son âme, évoquer dans

son cerveau les poêles et les philosophes, dégager de

tout la vertu, construire des utopies, déranger le

présent, arranger l'avenir, faire éveillé tous les beaux

songea qui voilent la laideur des réalités , oublier el

se souvenir à la fois, et vivre ainsi, noble, grave,

sérieux, le corps dans la fumée, l'esprit dans les

chimères : c'est la liberté de l'allemand. Le napoli-

tain a la liberté matérielle, l'allemand a la liberté

morale. La liberté du lazzarone a fait Hossini, la li-

berté de l'allemand a fait Hoffmann. Nous fiançais,

nous avons la liberté morale comme l'allemand et la

liberté politique comme l'anglais; mais nous n'avons

pas la liberté matérielle. Nous sommes esclaves du

climat; nous sommes esclavi s du travail. Ce mol

doux ei charmant , Ubre oomrnel'air, on paul le

dire du lazzarone , on ne peut le dire de nmis. Ne nous

plaignons pas, car la liberté matérielle est la seule qui

puisse se passer de dignité ; el en France, à ce poini

d'initiative civilisatrice où la nation 68) parvenue, il
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ne suffit pas que l'individu soit libre, il faut encore

qu'il soit digne. Notre partage est beau. La France

est aussi noble que la noble Allemagne; et, déplus

que l'Allemagne , elle a le droit d'appliquer directe-

ment la force fécondante de son esprit à l'améliora-

tion des réalités. Les allemands ont la liberté de la rê-

verie; nous avons la liberté de la pensée.

Mais
, pour que la libre pensée soit contagieuse, il

faut que les peuples aient subi de longues prépara-

lions
, plus divines encore qu'bumaines. Ils n'en

sont pas là. Le jour où ils en seront là , la pensée

française , mûrie par tout ce qu'elle aura vu et tout

ce qu'elle aura fait, loin de perdre les rois, les sau-

vera.

C'est du moins notre conviction profonde.

A quoi bon donc gêner et amoindrir cette France,

qui sera peut-être dans l'avenir la providence des

nations?

A quoi bon lui refuser ce qui lui appartient ?

On se souvient que nous n'avons voulu chercher

de ce problème que la solution pacifique ; mais , à la

rigueur, n'y en aurait-il pas une autre? Il y a déjà

dans le plateau de la balance où se pèsera un jour la

question du Rhin un grand poids, le bon droit de la

France. Faudra-t-il donc y jeter aussi cet autre poids

terrible, la colère de la France !

Nous sommes de ceux qui pensent fermement et

qui espèrent qu'on n'en viendra point là.
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Qu'on songe à ce que c'est que la France.

Vienne, Berlin, Saint-Pétersbourg, Londres, ne

sont que des villes ; Paris est un cerveau.

Depuis vingt-cinq ans, la France mutilée n'a cessé

de grandir de cette grandeur qu'on ne voit pas avec

les yeux de la chair, mais qui est la plus réelle de

toutes, la grandeur intellectuelle. Au moment où

nous sommes, l'esprit français se substitue peu à peu

à la vieille àme de chaque nation.

Les plus hautes intelligences qui, à l'heure qu'il

est , représentent pour l'univers entier la politique

,

la littérature, la science et l'art, c'est la France qui

les a et qui les donne à la civilisation.

La France aujourd'hui est puissante autrement,

mais autant qu'autrefois.

Qu'on la satisfasse donc. Surtout qu'on réfléchisse

à ceci :

L'Europe ne peut être tranquille tant que la

France n'est pas contente.

El après tout enfin, quel intérêt pourrait avoir

l'Europe à ce que la France, inquiète, comprimée,

à l'étroit dans des frontières contre nature, obligée de

chercher une issue h la sève qui bouillonne en elle,

devint forcément , à défaut d'autre rôle, une Rome
de la civilisation future, affaiblie matériellement,

mais moralement agrandie; métropole de l'huma-

nité, comme l'autre Home l'est de la chrétienté, re-

gagnant en influence plus qu'elle n'aurait perdu en
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territoire, retrouvant sous une autre forme la supré-

matie qui lui appartient et qu'on oc lui enlèvera pas,

remplaçant sa vieille prépondérance militaire par un

formidable pouvoir spirituel qui ferait palpiter le

inonde, vibrer les fibres de chaque homme et trem-

bler les planches de chaque trône; toujours invio-

lable par son épée, mais reine désormais par son

clergé littéraire, par sa langue universelle au dix-

neuvième siècle comme le latin l'était au douzième
,

par ses journaux, par ses livres, par son initiative

centrale, par les sympathies, secrètes ou publiques,

mais profondes, des nations; ayant ses grands écri-

vains pour papes , et quel pape qu'un Pascal ! ses

grands sophistes pour antechrists, et quel antechrist

qu'un Voltaire! tantôt éclairant, tantôt éblouissant,

tantôt embrasant le continent avec sa presse comme

le faisait Rome avec sa chaire , comprise parce

qu'elle serait écoutée , obéie parce qu'elle serait

crue, indestructible parce qu'elle aurait une racine

dans le cœur de chacun , déposant des dynasties au

nom de la liberté , excommuniant des rois de la

grande communion humaine , dictant des chartes-

évangiles, promulguant des brefs populaires, lançant

des idées et fulminant des révolutions !



XVI

Récapitulent :

Il y a deux cents ans, doux étals envahisseurs

pressaient l'Europe.

Eu d'antres termes, deux égoïsmes, menaçaient la

civilisation.

Ces deux étais, ces deux égoïsmes, étaient la

Turquie el l'Espagne.

L'Europe s'esl défendue.

(les deux états sont tombés,

aujourd'hui !<• phénomène alarmant se reproduit.

Deux aillées élals, assis sue les mêmes baS68 <
1 1

1<

*

les précédents , forts des mêmes forces el mus du

même mobile , menacent l'Europe.
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Ces deux états, ces deux égoïsmes, sont la Russie

et l'Angleterre.

L'Europe doit se défendre.

L'ancienne Europe ,
qui était d'une construction

compliquée, est démolie ; l'Europe actuelle est d'une

forme plus simple. Elle se compose essentiellement

de la France et de l'Allemagne , double centre au-

quel doit s'appuyer au nord comme au midi le

groupe des nations.

L'alliance de la France et de l'Allemagne, c'est

la constitution de l'Europe. l'Allemagne adossée à la

France arrête la Russie; la France amicalement

adossée à l'Allemagne arrête l'Angleterre.

La désunion de la France et de l'Allemagne, c'est

la dislocation de l'Europe. L'Allemagne hostilement

tournée vers la France laisse entrer la Russie ; la

France hostilement tournée vers l'Allemagne laisse

pénétrer l'Angleterre.

Donc , ce qu'il faut aux deux états envahisseurs

,

c'est la désunion de l'Allemagne et de la France.

Cette désunion a été préparée et combinée habi-

lement en 1815 parla politique russe-anglaise.

Cette politique a créé un motif permanent d'ani-

mosité entre les deux nations centrales.

Ce motif d'animosité, c'est le don de la rive gau-

che du Rhin à l'Allemagne. Or cette rive gauche

appartient naturellement à la France.

Pour que la proie fût bien gardée, on l'a donnée
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au plus jeune et au plus fort des peuples allemands ,

à la Prusse.

Le congrès de Vienne a posé des frontières sur les

nations comme des harnais de hasard et de fantaisie,

sans même les ajuster. Celui qu'on a mis alors à la

France accablée, épuisée et vaincue, est une che-

mise de gêne et de force; il est trop étroit pour

elle. Il la gêne et la fait saigner.

Grâce à la politique de Londres et de Saint-Pé-

tersbourg, depuis vingt-cinq ans nous sentons l'ar-

dillon de l'Allemagne dans la plaie de la France.

De là, en effet, entre les deux peuples, faits pour

s'entendre et pour s'aimer, une antipathie qui pour-

rait devenir une haine.

Pendant que les deux nations centrales se crai-

gnent, s'observeni et se menacent , la Russie se dé-

veloppe silencieusement, l'Angleterre s'étend dans

l'ombre.

Le péril croît de jour en jour. Une sape profonde

es) creusée. Lu grand incendie corne peut-être dans

les ténèbres. L'an dernier, grâce à l'Angleterre, le

feu a failli prendre à l'Europe.

Or, qui pourrai! dire ce «pie deviendrait l'Europe

dans cet embrasement, pleine comme elle esl d'es-

prits, de têtes el de nations combustibles î

La civilisation périrait.

Elle ne peui périr. H faul donc que les deux na-

tions centrales s'entendent.
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Heureusement , pi la Fiance ni l'Allemagne ne

sont égoïstes. Ce sont deux peuples sincères, désin-

léressés et nobles; jadis nations de chevaliers, au-

jourd'hui nations de penseurs; jadis grands par l'é-

pée, aujourd'hui grands par l'esprit, Leur présent

ne démentira pas leur passé ; l'esprit n'est pas moins

généreux que l'épée.

Voici la solution : abolir tout motif de haine entre

les deux peuples ; fermer la plaît 1 faite à notre flanc

en 1S15 ; effacer les traces d'une réaction violente ;

rendre à la France ce que Dieu lui a donné, la rive

gauche du Rhin.

A cela deux obstacles.

Un obstacle matériel; la Prusse. Mais la Prusse

comprendra tôt ou tard que, pour qu'un état soit

fort, il faut que toutes ses parties soient soudées

entre elles; que l'homogénéité vivifie , et que le

morcellement tue ;
qu'elle doit tendre à devenir le

grand royaume septentrional de l'Allemagne; qu'il

lui faut des ports libres, et que, si beau que soit le

Rhin, l'Océan vaut mieux.

D'ailleurs, dans tous les cas, elle garderait la rive

droite du Rhin.

Un obstacle moral; les défiances que la France

inspire aux rois européens, et par conséquent la né-

cessité apparente de l'amoindrir. Mais c'est là pré-

cisément qu'est le péril. On n'amoindrit pas la

France, on ne fait que l'irriter. La France irritée.
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est dangereuse. Calme, elle procède par le progrès ;

courroucée, elle peut procéder par les révolutions.

Les deux obstacles s'évanouiront.

Comment? Dieu le sait. Mais il est certain qu'ils

s'évanouiront.

Dans un temps donné , la France aura sa part du

Rhin et ses frontières naturelles.

Cette solution constituera l'Europe , sauvera la

sociabilité humaine et fondera la pais définitive.

Tous les peuples y gagneront. L'Espagne
,

par

exemple, qui est restée illustre, pourra redevenir

puissante. L'Angleterre Voudrait faire de L'Espagne

le marché de ses produits, le point d'appui de sa

navigation; la France voudrait faire de l'Espagne la

sœur de son influence, de sa politique et de sa civili-

sation. Ce sera à L'Espagne de choisir : continuer de

descendre, ou commencer à remonter; être une an-

nexe à Gibraltar, on être le contrefort de la France.

L'Espagne choisira la grandeur.

Tel est, selon nous, pour Le continent entier, L'i-

névitable avenir, déjà visible et distinct dans le cré-

puscule des choses lutines.

I ne !<>is le motif de haine disparu, aucun peuple

n'est à craindre pour L'Europe Que l'Allemaguc

hérisse sa crinière cl pousse son rugisseuienl vers

l'orient : que la fiance omre ses ailes cl secoue s,i

foudre vers l'occident. i)e\;uti le formidable accord

(lu lion et (le L'aigle, le monde obéira.



XVII

Qu'on ne se méprenne pas sur noire pensée :

nous estimons que l'Europe doit , à toute aventure
,

veiller aux révolutions et se fortifier contre les guer-

res; mais nous pensons en même temps que, si au-

cun incident hors des prévisions naturelles ne vient

troubler la marche majestueuse du dix-neuvième

siècle, la civilisation, déjà sauvée de tant d'orages et

de tant d'écueils, ira s'éloignant de plus en plus

chaque jour de cette Charybde qu'on appelle guerre

et de cette Scylla qu'on appelle révolution.

Utopie, soit. Mais qu'on ne l'oublie pas, quand

elles vont au même but que l'humanité, c'est-à-dire

vers le bon, le juste et le vrai, les utopies d'un siècle

sont les faits du siècle suivant. Il y a des hommes
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qui disent : cela sera ; et il y a d'autres hommes

qui disent : voici comment. La paix perpétuelle a

été un rêve jusqu'au jour où le rêve s'est fait che-

min de fer et a couvert la terre d'un réseau solide,

tenace et vivant. Watt est le complément de l'abbé

de Saint-Pierre.

Autrefois , à toutes les paroles des philosophes on

s'écriait : Songes et chimères qui s'en iront en

fumée. — Ne rions plus de la fumée ;
c'est elle qui

mène le monde.

Pour que la paix perpétuelle fût possible et devînt

de théorie réalité, il fallait deux choses : un véhicule

pour le service rapide des intérêts , et un véhicule

pour l'échange rapide des idées; en d'autres termes,

un mode de transport uniforme, unitaire et souve-

rain, et une langue générale. Ces deux véhicules,

qui tendent à effacer les frontières des empires et

des intelligences, l'univers les a aujourd'hui: le

premier, c'esl le chemin de fer ;
le second, c'esl la

langue française.

Tels sont an di\-neu\ièine siècle, pour tous les

peuples en Noie de progrès, les deux moyens de

communication, c'est-à-dire de civilisation, c'est-à-

dire de paix. On \a en wagon et l'on parle français.

i.,. chemin de 1er règne par la toute-puissance de

sa rapidité; la langue française, par sa clarté, ce qui

est la rapidité d'une langue, ei par la suprématie

séculaire de sa littérature.

III.
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Détail remarquable, qui sera presque incroyable

pour l'avenir, et qu'il est impossible de ne pas si-

gnaler en passant : de tous les peuples et <1«' tous les

gouvernements qui se servent aujourd'hui de cm

deux admirables moyens de communication et d'é-

change, le gouvernement de la France est celui qui

paraît s'être le moins rendu compte de leur effica-

cité. A l'heure où nous parlons, la France a à peine

quelques lieues de chemin de fer. En 1837, ou a

donné un petit rail-way connue un joujou à ce grand

enfant qui se nomme Paris ; et pendant quatre ans

on s'en est tenu là. Quant à la langue française,

quaul à la littérature française , elle brille est res-

plendit pour tous les gouvernements et pour toutes

les nations, excepté po r le gouvernement français.

La France a eu et la France a encore la première

littérature du monde. Aujourd'hui même, nous ne

nous lasserons pas de le répéter, notre littérature

n'est pas seulement la première ; elle est la seule.

Toute pensée qui n'est pas la sienne s'est éteinte;

elle est plus vivante et plus vivace que jamais. Le

gouvernement actuel semble l'ignorer, et se conduit

en conséquence; et c'est là, nous le lui disons avec

une profonde bienveillance et une sincère sympathie,

une des plus grandes fautes qu'il ait commises de-

puis onze ans. Il est temps qu'il ouvre les yeux ; il

est temps qu'il se préoccupe , et qu'il se préoccupe

sérieusement des nouvelles générations, qui sont lit-
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téraires aujourd'hui comme elles étaient militaires

sous l'empire. Elles arrivent sans colère parce qu'el-

les sont pleines de pensées ; elles arment la lumière

à la main; mais, qu'on y songe, nous l'avons dit

tout à l'heure en d'autres termes, ce qui peut éclai-

rer peut aussi incendier. Qu'on les accueille donc et

qu'on leur donne leur place. L'art est un pouvoir ;

la littérature est une puissance. Or, il faut respecter

ce qui est pouvoir, et ménager ce qui est puissance.

Reprenons. Dans notre pensée donc, si l'avenir

amène ce que nous attendons, les chances de guerre

et de révolution iront diminuant de jour en jour. A

notre sens, elles ne disparaîtront jamais tout à fait.

La paix universelle est unr hyperbole dont le genre

humain suit l'asymptote.

Suivre celle radieuse asymptote, voilà la loi de

l'humanité. Au dix-neuvième siècle toutes les na-

tions \ marchent ou j
marcheront, même la Russie,

môme l'Angleterre.

Quant à nous, à la condition que l'Europe cen-

trale lût constituée comme nous l'avons indiqué plus

haut, nous sommes de ceux qui verraienl sans jalou-

sie et sans inquiétude la Russie, que le Caucase ar-

rête eu ce moment, faire le tour de la mer Nuire;

et, comme jadis les turcs, ces autres hommes du

nord, arriver a Constantinople par l'Asie-Mineure.

Nous l'avons déjà dit. la Russie est mauvaise a l'Eu-

rope pi | 1( ,„i 1(
.

;, l'Asie. Pour nous «lie est obscure,
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pour l'Asie elle est lumineuse; pour nous elle est

barbare, pour l'Asie elle est chrétienne. Les peuples

ne sont pas tons éclairés au même degré et de la

même façon : il fait nuit en Asie, il fait jour en Eu-

rope. La Russie est une lampe.

Qu'elle se tourne donc vers l'Asie, qu'elle y ré-

pande ce qu'elle a de clarté, et, l'empire ottoman

écroulé, grand fait providentiel qui sauvera la civi-

lisation, qu'elle rentre en Europe par Constanti-

nople. La France rétablie dans sa grandeur verra

avec sympathie la croix grecque remplacer le crois-

sant sur le vieux dôme byzantin de Sainte-Sophie.

Après les turcs , les russes ; c'est un pas.

Nous croyons que le noble et pieux empereur qui

conduit, au moment où nous sommes, tant de mil-

lions d'habitants vers de si belles destinées, est digne

de faire ce grand pas ; et quant à nous, nous le lui sou-

haitons sincèrement. Mais
,
qu'il y songe , le traite-

ment cruel qu'a subi la Pologne peut être un obstacle

à son peuple dans le présent et une objection à sa

gloire devant la postérité. Le cri de la Grèce a soulevé

l'Europe contre la Turquie. Ceci est pour l'empire.

LePalatinata terni Turenne, ceci est pour l'empereur.

Quand on approfondit le rôle que joue l'Angle-

terre dans les affaires universelles et en particulier

sa guerre, tantôt sourde, tantôt flagrante, mais per-

pétuelle, avec la France, il est impossible de ne pas

songer h ce vieil esprit punique qui a si long-temps
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lutté contre l'antique civilisation latine. L'esprit pu-

nique, c'est l'esprit de marchandise, l'esprit d'aven-

ture l'esprit de navigation, l'esprit de lucre, l'esprit

d'égoïsme, et puis c'est autre chose encore, c'est

l'esprit punique. L'histoire le voit poindre au fond

de la Méditerranée, en Phénicie, à Tyr et à Sidon.

Il est antipathique à la Grèce, qui le chasse. 11 part,

l„„ge la côte d'Afrique, y fonde Carthage, et de la

cherche à entamer l'Italie. Scipion le combat, en

triomphe et croit l'avoir détruit! Erreur! le talon

du consul n'a écrasé que des murailles; l'esprit pu-

nique a survécu. Carthage n'est pas morte. Depuis

deux mille ans elle rampe autour de l'Europe. Elle

sYst d'abord installée en Espagne, où elle semble

avoir retrouvé dans sa mémoire le souvenir phéni-

cien du monde perdu; elle a été chercher l'Amé-

rique à travers les mers, s'en est emparée, et, nous

aTOns vu comment, crénelée dans la péninsule es-

pagnole, elle a saisi un moment l'univers entier. La

prûvidence lui a fait lâcher pris,-. Maintenanl eue

est en Angleterre; elle a de nouveau enveloppé le

monde, elle le tient, et elle menace l'Europe. Mais

si Carthage s'est déplacée, Rome s'est déplacée aussi.

Carthage l'a retrouvée vis-à-vis d'elle, comme jadis,

but la rive opposée, autrefois Rome s'appelait Vrbs,

surveillait la Méditerranée et regardait l'Afrique;

aujourd'hui Rome se nomme Paris, surveille l'Océan

et regarde l'Angleterre.
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Cet antagonisme de l'Angleterre et de la France

est si frappant que toutes les Dations s'en rendent

compte. Nous venons de le représenter par Carthage

et Home; d'autres l'ont exprimé différemment, mais

toujours d'une manière frappante et en quelque

sorte visible. L'Angleterre est te chat, disait le

grand Frédéric , la Ffaner eut le chien. En
droit, dit le légiste Houard, les anglais sont des

juifs, les français des chrétiens. Les sauvages

mêmes semblent sentir vaguement cette profonde

antithèse des deux grandes nations policées. Le

Christ, disent les indiens de l'Amérique, était un
français qae les anglais crucifièrent éi Lon-
dres. Ponce-Pilatc était un officier au service

de V Angleterre.

Eh bien! notre foi à l'inévitable avenir est si re-

ligieuse , nous avons pour l'humanité de si hautes

ambitions et de si fermes espérances, que, dans

notre conviction, Dieu ne peut manquer un jour de

détruire, en ce qu'il a de pernicieux du moins, cet

antagonisme des deux peuples, si radical qu'il sem-

ble et qu'il soit.

Infailliblement, ou l'Angleterre périra sous la ré-

action formidable de l'univers , ou elle comprendra

que le temps des Carthages n'est plus. Selon nous,

elle comprendra. JNe fût-ce qu'au point de vue de

la spéculation , la foi punique est une mauvaise en-

seigne ; la perfidie est un fâcheux prospectus. Pren-
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dre constamment en traître l'humanité entière, c'est

dangereux; n'avoir jamais qu'un veut dans sa voile,

son intérêt propre, c'est triste; toujours venir en

aide au fort contre le faible, c'est lâche; railler sans

cesse ce qu'on appelle la politique sentimentale,

et ne jamais rien donner à l'honneur, à la gloire, au

dévouement, à la sympathie, à l'amélioration du

sort d'autrui , c'est un petit rôle pour an grand

peuple. L'Angleterre le sentira.

Les îles sont faites pour servir les continents, non

pour les dominer; les navires sont faits pour servir

les villes
,

qui sont le premier chef-d'œuvre de

l'homme; le navire n'est que le second. La mer est

un chemin, non une patrie. La navigation est un

moyen, non un but; surtout elle n'est pas son pro-

pre luit ii elle-même. Si elle ne porte pas la civilisa-

tion, ipie l'océan l'engloutisse !

Que le réseau des innombrables sillages de toutes

les marines se joigne el se soude boni à bout au

réseau île tous les chemins de 1er pour continuer

sur l'océan l'immense circulation des intérêts, des

perfectionnements et des idées; que par ces mille

veines la sociabilité européenne se répande aux ex-

trémités de la terre; que l'Angleterre même ait la

première de ces marines, pourvu que la France ail

la seconde, rien de mieux. De celle façon l'Angle-

terre suivra sa lui tout eu suivant la lui générale.

De cette façon, le principe vivifiant «lu globe sera



296 CONCLUSION.

représente'' par trois nations : L'Angleterre, qui aura

l'activité commerciale ; l'Allemagne, qui aura l'ex-

pansion morale ; la France, qui aura le rayonnement

intellectuel.

On le voit, notre pensée n'exclut personne. La

Providence ne maudit et ne déshérite aucun peuple.

Selon nous, les nations qui perdent l'avenir, le per-

dent par leur faute.

Désormais, éclairer les nations encore obscures,

ce sera la fonction des nations éclairées. Faire l'é-

ducation du genre humain, c'est la mission de l'Eu-

rope.

Chacun des peuples européens devra contribuer

à cette sainte et grande œuvre dans la proportion

de sa propre lumière. Chacun devra se mettre en

rapport avec la portion de l'humanité sur laquelle il

peut agir. Tous ne sont pas propres à tout.

La France
,
par exemple , saura mal coloniser et

n'y réussira qu'avec peine. La civilisation complète,

à la fois délicate et pensive , humaine en tout et,

pour ainsi parler, à l'excès, n'a absolument aucun

point de contact avec l'état sauvage. Chose étrange

à dire et bien vraie pourtant, ce qui manque à la

France en Alger, c'est un peu de barbarie. Les

turcs allaient plus vite, plus sûrement et plus loin;

ils savaient mieux couper des tètes.

La première chose qui frappe le sauvage, ce n'est

pas la raison , c'est la force.
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Ce qui manque à la France, l'Angleterre l'a ;
la

Russie également.

piles conviennent pour le premier travail de la

civilisation; la France pour le second. L'enseigne-

ment des peuples a deux degrés, la colonisation et

la civilisation. L'Angleterre et la Russie coloniseront

le monde barbare; la France civilisera le monde co-

lonisé.
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Qu'on nous permette en terminant de déplacer

un peu ,
pour donner passage à une réflexion der-

nière, le point de vue spécial d'où cet aperçu a été

consciencieusement tracé. Si grandes et si nobles

que soient les idées cpii font les nationalités et qui

groupent les continents, on sent pourtant ..quand

on les a parcourues , le besoin de s'élever encore

plus haut et d'aborder quelqu'une de ces lois gé-

nérales de l'humanité qui régissent aussi bien le

.monde moral que le monde matériel et qui fécon-

dent, en s'y superposant ça et là, les idées nationales

et continentales.

Rien dans ce que nous allons dire ne dément et

n'infirme, tout, au contraire, corrobore ce que nous
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venons de dire dans 1rs pages qu'on a lues. Seule-

ment nous embrassons cela , et autre chose encore.

C'est, avant de finir, un dernier conseil qui

dresse aux esprits spéculatifs et métaphysiques aussi

bien qu'aux hommes pratiques. En montant d idée

en idée, nous sommes arrivé au sommet de notre

pensée; c'est, avant de redescendre un dernier

coup d'œil sur cet horizon élargi. Rien de plus.

'Autrefois, du temps où rivaient les antiques so-

ciétés.; le midi gouvernait le monde et le nord \e

bouleversait; de même dans un ordre de faits diffé-

rent mais parallèle, l'aristocratie, riche, éclairée et

heureuse, menait l'état, et la démocratie, pauvre,

sombre et misérable, le troublait Si diverse* que

soient en apparence, au premier coup dceil.l his-

toire extérieure et l'histoire intérieure des nations

depuis trois nulle ans, au fond de ces demi histoires

a n
-

N a qu'un seul fait : la lutte du ...alaise contre

i(
, bien_être. v de certains moments les peuples ma

situés dérangent l'ordre européen, les claies mal

partagées dérangent l'ordre social. Tantôt 1 Europe,

tantôt l'état, sont brusquement et violemment atta-

qués, l'Europe par ceux qui onl froid, létatpai

ceux qui onl faims c'esU-dire l'une par le uord,

l'autre P ..r le peuple. Le nord procède par inva-

sions , et le peuple par révolutions. De là vient qu a

de certaines époques la civilisation s'affaisse el dis

paraît momentanément mus d'effrayant» irruptioM
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de barbares, venant les unes du dehors, les autres

du dedans ; les unes accourant vers le midi du fond

du continent, les autres montant vers le pouvoir du

bas de la société. Les intervalles qui séparent ces

grandes et, disons-le, ces fécondes quoique doulou-

reuses catastrophes, ne sont autre chose que la me-

sure de la patience humaine marquée par la Provi-

dence dans l'histoire. Ce sont des chiffres posés là

pour aider h la solution de ce sombre problème :

Combien de temps une portion de l'humanité peut-

elle supporter le froid ? Combien de temps une por-

tion de la société peut-elle supporter la faim?

Aujourd'hui pourtant, il semble s'être révélé une

loi nouvelle, qui date, pour le premier ordre de

faits, de l'abaissement de la monarchie espagnole,

et pour le second , de la transformation de la mo-

narchie française. On dirait que la Providence
,
qui

tend sans cesse vers l'équilibre et qui corrige par

des amoindrissements continuels les oscillations trop

violentes de l'humanité, veut peu à peu retirer aux

régions extrêmes dans l'Europe et aux classes ex-

trêmes dans l'état cet étrange droit de voie de fait

qu'elles s'étaient arrogé jusqu'ici , les unes pour ty-

ranniser et pour exclure , les autres pour agiter et

pour détruire. Le gouvernement du monde semble

appartenir désormais aux régions tempérées et aux

classes moyennes. Charles-Quint a été le dernier

grand représentant de la domination méridionale,
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connue Louis XIV le dernier grand représentant de

la monarchie exclusive. Cependant, quoique le midi

ne règne plus sur l'Europe
,
quoique l'aristocratie

ne règne plus sur la société , ne l'oublions pas , les

classes moyennes et les nations intermédiaires ne

peuvent garder le pouvoir qu'à la condition d'ouvrir

leurs rangs. Des masses profondes sommeillent et

souffrent dans les régions extrêmes et attendent,

pour ainsi dire, leur tour. Le nord et le peuple sont

les réservoirs de l'humanité. Aidons-les à s'écouler

tranquillement vers les lieux, vers les choses et vers

les idées qu'ils doivent féconder. Ne les laissons pas

déborder. Offrons, à la fois par prudence et par de-

un r, une issue large et pacifique aux nations mal

situées vers les zones favorisées du soleil , et aux

classes mal partagées vers les jouissances sociales.

Supprimons le malaise partout. Ce sera supprimer

les causes de guerres dans le continent cl les (anses

de révolutions dans l'étal. Pour la politique inté-

rieure comme pour la politique extérieure, pour les

mitions entre elles comme pour les classes dans le

pays, pour l'Europe comme pour la société, le se-

cret de i.i paix est peut-être dans un seul mot : don-

ner au nord sa part de midi et au peuple sa pari de

pouvoir.

Parii , rc lit en juillet is ; i

.
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près de l'église. —'Parallèle sérieux el impartial au point de

vue du goût, de l'an el delà science, entre les membres des

conseils munit ipaux de France ri d'Allemagne ci 1rs sauvages

delà merduSud. — Quel est le badigeonnage qui réussi) el

qui prospère sur les bords du Rhin. — L'église de Freiburg.

— Les verrières. - La chaire. — L'auteur bâl e 1rs ar-

chitectes sur l'échiné des marguilliers. — Tombeau du duc

Bertholdus. — Si jamais ce duc se présente chei l'auteur, le

portier o ordre '!< ne point le laisser monter. San ophages.

— Le ch r. — Les i hapelles de l'abside, — Tombeaux des

ducs de Z.iln i 1
1

[ ;
«

• 1
1

- -L'auteur déroge à toutes ses habitudes el

ne monte pas au clocher. — Pourquoi — Il monte plus haut.

— Freiburg a vol d oiseau. — <o tnd aspei i de la nature, —
L'antre vallée. - .Quatre lignes qui sonl d'un gourmand, 'tl

36.
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tel-de-Ville.— Munatius Plancus. — L'auteur rencontre avec

plaisir le valet de trèfle à la porte d'une auberge.— L'archéo-

logie serait perdue si les servantes ne venaient pas au secours

des antiquaires. — La Bibliothèque. — Holbein partout. —
La table de la diète. — Soins admirables et exemplaires

des bibliothécaires de Baie pour un tableau de Bubens. —
Remarque importante et dernière sur la Bibliothèque. — Fin

de l'élégie de la Plume et du Canif. 55
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— Rhinfelden.— Une fontaine en bon lieu. — L'auteur prend
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L E T T R E T R E N T E - C I N U 1 1 : ME.

Paysages — Tableaux flamands en Suisse. — La vache. — Le

cheval qui ne se cabre jamais, — Le rustre
<

f i i se comporte

bv£i le beau sete comme s'il était élève «le Buckingham

I m ruche et la cabane. Microcosme, — Le grand dans le

petit, • Sekingen. — La vallée de l'Aar. • Quelle ruine Fa-

meuse l,i domine, — Brttgg, L'auteur, après une longue ••(

patiente élude, d ne foule de détail) scientifiques ci

importants louchant la tête tle l< n qui est sculptée dans i

muraille de Brugg Coslumcs et coutumes Les Fein

mes et l< hommi i < Brugg. — Chose qui se comprend pai

icnit, excepté Brugg.-— L'auteur décrit, dans l'intérêt d<
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venue la tour de Wellemberg? — L'auteur cherche à nuire
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DU TROISIEME VOLUME. 311

fait les {jcns de Berne. — La fenêtre. — La porte. — Traces
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— Lausanne à. vol d'oiseau. — Paysage. — Orage de nuit qui

s'annonce. — lietour à Paris. 117

CONCLUSION.

FIN.








