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INTRODUCTION





l^n descendant la côte d'Afrique, quand on s

dépassé l'extrémité sud du Maroc, on suit pendant

de.'î jours et des nuits un interminable pays désolé.

C'est le Sahara, la « grande mer sans eau », que

les Maures appellent aussi a Bled-el-Ateuch », le

pays de la soif.

Ces plages du désert ont cinq cents lieues de

long, sans un point de repère pour le navire qui

passe, sans une plante, sans un vestige de vie,

Les solitudes défilent, avec une monotonie

triste, les dunes mouvantes, les horizons indé-

finis, — et la chaleur augmente d'intensité cha-

que jour.

Et puis enfin apparaît au-dessus des sables une
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vieille cilé blanche, plantée de rares palmiers

jaunes; c'est Saint-Louis du Sénégal, la capitale

de la Sénégambie.

Une église, une mosquée, une tour, des mai-

sons à la mauresque. Tout cela semble dormir

sous l'ardent soleil, comme ces villes portugaises

qui fleurissaient jadis sur la côte du Congo, Saint-

Paul et Saint-Philippe de Benguéla.

On s'approche, et on s'étonne de voir que cette

ville n'est pas bâtie sur la plage, qu'elle n'a même

pas de port, pas de communication avec l'exté-

rieur; la côte, basse et toujours droite, est inhos-

pitalière comme celle du Sahara, et une éternelle

ligne de brisants en défend l'abord aux navires.

On aperçoit aussi ce que l'on n'avait pas vu du

large : d'immenses fourmilières humaines sur le

rivage, des milliers et des milliers de cases de

chaume, de huttes lilliputiennes aux toits pointus,

où grouille une bizarre population nègre. Ce sont

deux grandes villes yolofes, Guet-n'dar et N'dar-

coule, qui séparent Saint- Louis de la mer.

Si on s'arrête devant ce pays, on voit bientôt

arriver de longues pirogues à éperon, à museau
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de poisson, à tournure de requin, montées par

des hommes noirs qui rament debout. Ces piro-

guiers sont de grands hercules maigres, admira-

bles de formes et de muscles, avec des faces de

gorilles. En passant les brisants, ils ont chaviré dix

fois pour le moins. Avec une persévérance nègre,

une agilité et une force de clowns, dix fois de

suite ils ont relevé leur pirogue et recommencé le

passage ; la sueur et l'eau de mer ruissellent sur

leur peau nue, pareille à de l'ébène verni.

Ils sont arrivés, cependant, et sourient d'un air

de triomphe, en montrant de magnifiques râteUers

blancs. Leur costume se compose d'une amulette

et d'un collier de verre ; leur chargement, d'une

boîte de plomb soigneusement fermée : la boîte

aux lettres.

C'est là que se trouvent les ordres du gouverneur

pour le navire qui arrive ; c'est là que se met-

tent les pnpiers à l'adresse des gens de la colonie.

Lorsqu'on est pressé, on peut sans crainte se

confier aux mains de ces hommes, certain d'être

repêché toujours avec le plus grand soin, et fina-

lement déposé sur la grève.
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Mais il est plus confortable de poursuivre sa

route vers le sud, jusqu'à l'embouchure du Séné-

gal, où des bateaux plats viennent vous prendre,

et vous mènent tranquillement à Saint-Louis par

le fleuve.

Cet isolement de la mer est pour ce pays une

grande cause de stagnation et de tristesse ; Saint-

Louis ne peut servir de point de relâche aux pa-

quebots ni aux navires marchands qui descendent

dans l'autre hémisphère. On y vient quand on e^t

forcé d'y venir; mais jamais personne n'y Tpasse,

et il semble qu'on s'y sente prisonnier, et absolu-

ment séparé du reste du monde.
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II

Dans le quartier nord de Saint-Louis, près de

la mosquée, était une vieille petite maison isolée,

appartenant à un certain Samba-Hamet, trafiquant

du haut tleuve. Elle était toute blanche de chaux
;

ses murs de brique lézardés, ses planches ra-

cornies par la sécheresse, servaient de gîte à des

légions de termites, de fourmis blanches et de

lézards bleus. Deux marabouts hantaient son toit,

claquant du bec au soleil, allongeant gravement

leur cou chauve au-dessus de la rue droite et

déserte, quand par hasard quelqu'un passait.

tristesse de cette terre d'Afrique 1 Un frêle pal-

mier à épines promenait lentement chaque

jour son ombre mince tout le long de la muraille
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chaude ; c'était le seul arbre de ce quartier, où

aucune verdure ne reposait la vue. Sur ses pal-

mes jaunies venaient souvent se poser des vols

de ces tout petits oiseaux bleus ou roses qu'on

appelle en France des bengalis. Autour, c'était

du sable, toujours du sable. Jamais une mousse,

jamais un frais brin d'ncrbe sur ce sol, desséché

par tous les souffles brûlants du Sahara.
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III

En bas, une vieille négresse horrible, nommée

Coura-n'diaye, ancienne favorite d'un grand roi

noir, habitait au milieu des débris de sa fortune,

elle avait installé là ses loques bizarres, ses pe

tites esclaves couvertes de verroteries bleues, ses

chèvres, ses grands moutons cornus et ses mai-

gres rhiens jaunes.

En haut, était une vaste chambre carrée, haute

de plafond, à laquelle on arrivait par un escalier

extérieur, en bois vermoulu.
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IV

Chaque soir, un homme en veste rouge, coilïé

du fez musulman, un spahi, montait dans la mai-

son de Samba-IIamet, à l'heure du coucher du

soleil. Les deux marabouts de Coura-n'diaye le

regardaient de loin venir; depuis l'autre extré-

mité de la ville morte, ils reconnaissaient son

allure, son pas, les couleurs voyantes de son cos-

tume, et le laissaient entrer sans témoigner d'in-

quiétude, comme un personnage depuis longtemps

connu.

C'était un homme dehaute taille, portant la tête

droite et fière ; il était de pure race blanche, bien

que le soleil d'Afrique etît déjà fortement basané

son visage et sa poitrine. Ce spahi était extrême-
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ment beau, d'une beauté mâle et grave, avec de

grands yeux ri airs, allongés comme des yeux

d'Arabe; son fez, rejeté en arrière, laissait échap-

per une mèche de chevi ux bruns qui retombaient

au hasard sur son large front pur.

La veste rouge seyait admirablement à sa taille

cambrée; il y avait dans toute sa tournure un

mélange de souplesse et de force.

Il était d'ordinaire sérieux et pensif; mais son

sourire avait une grâce féline et découvrait des

dents d'une rare blancheur.
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Un soir, l'homme en veste rouge avait plus que

de coutume l'air rêveur, en montant l'escalier de

bois de Samba-Hamet.

Il entra dans l'appartement haut, qui était le

sien, et parut surpris de le trouver vide.

C'était un logis bizarre que celui du spahi. Des

banquettes couvertes de nattes meublaient cette

chambre nue; des parchemins écrits par les

prêtres du Maghreb, et divers talismans pendaient

au plafond.

Il s'approcha d'un grand coffret à pieds, orné

de lames de cuivre et bariolé de couleurs écla-

tantes, comme ceux dont se servent les Yolofs
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pour serrer leurs objets précieux. Il essaya de

l'ouvrir et le trouva fermé.

Alors il s'étendit sur un tara, sorte de sofa en

/attes légères que fabriquent les nègres des bords

de la Gambie; puis il prit dans sa veste une lettre

qu'il se mit à lire, après l'avoir baisée à l'en-

droit de la signature.
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C'était une lettre d'amour, sans doute, écrite

par quelque belle, — quelque fine Parisienne

peut-être, ou bien encore quelque romanesque

senora,— à ce beau spahi d'Afrique, qui semble

taillé pour jouer les grands rôles d'amoureux de

mélodrame.

Ce papier, problablement, doit nous donner le

nœud de quelque très dramatique aventure, par

laquelle cette histoire va commencer ....
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VU

La lettre sur laquelle le spahi avait posé ses

lèvres portait le timbre d'un village perdu des

Cévennes. Elle était écrite par une pauvre vieille

main tremblante et mal exercée ; les lignes che-

vauchaient les unes sur les autres, et les fautes ne

manquaient pas.

La lettre disait

« Mon cher fils,

» La présente est pour te donner des nouvelles

de notre santé, qui, pour le moment, est assez

bonne, nous en remercions le bon Dieu. Mais ton

père dit qu'il se sent vieillir, et, vu que ses yeux

baissent beaucoup, c'est moi, ta vieille mère, qui
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prends la plume pour te parler de nous ; tu m'ex-

cuseras, sachant que je ne peux pas mieux écrire.

T> Mon cher fils, c'est pour te dire que nous

sommes bien dans la peine depuis quelque temps.

Depuis trois ans que tu es parti, rien ne nous

réussit plus; la prospérité, ainsi que la joie, nous

ont quittés avec toi. L'année est dure, par rapport

à la forte grêle qui est tombée dans le champ, et

qui a à peu près tout perdu, sauf du côté du

chemin. Notre vache est tombée malade, et nous

a coûté très cher à faire soigner; les journées de

ton père manquent quelquefois, dep-'is qu'il est

revenu au pays des hommes jeunes, qui font

l'ouvrage plus vite que lui ; enfin, il a fallu faire

réparer une partie du toit de chez nous, qui

menaçait de tomber par suite des pluies. Je sais

qu'on n'est pas bien riche au service, mais ton

père dit que, si tu peux nous envoyer ce que tu

nous as promis, sans te priver, ça nous sera bien

utile.

» Les Méry pourraient bien nous en prêter, eux

qui en ont beaucoup ; mais nous ne voudrions pas

leur en demander, surtout pour ne pas avoir l'air
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de pauvres gens auprès d'eux. Nous voyons sou-

vent ta cousine Jeanne Mcry; elle embellit tous

les jours. C'est son grand bonheur de venir nous

trouver pour parler de loi ; elle dit qu'elle ne de-

manderait pas mieux que d'être ta femme, mon

cher Jean ; mais c'est son père qui ne veut plus

qu'on parle de mariage, parce qu'il dit que nous

sommes pauvres, et aussi que tu as été un peu

mauvais sujet dans les temps. Je crois pourtant

que, si tu gagnais les galons de maréchal-des-

logis, et si on te voyait revenir dans le pays avec

ton beau costume de militaire, il finirait peut-être

par se décider tout de même. Je pourrais mourir

contente si je vous voyais mariés. Vous feriez bâ-

tir une maison près delà nôtre, qui ne serait plus

assez belle pour vous. Nous faisons bien souvent

des projets là-dessus, le soir, avec Peyral.

» Sans faute, mon cher fils, envoie-nous un peu

d'argent, car je t'assure que nous sommes bien

dans la peine ; nous n'avons pr.s pu nous rattraper

cette année, comme je t'ai dit, par rapport a cette

grêle et à la vache. Je vois que ton père s'en fait

un grand tourment, môme que je vois bien sou-
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vent la nuit, au lieu de dormir, qu'il y songe et se

retourne bien des fois. Si tu ne peux pas nous

envoyer la grosse somme, envoie-nous ce que tu

pourras,

» Adieu, mon cher fils; les gens au village s'in-

forment beaucoup de toi, et de quand tu revien-

dras ; les voisins te disent un grand bonjour
;
pour

moi, tu sais que je n'ai plus de joie depuis que

tu es parti.

» Je termine en t'embrassant, et Peyral aussi.

» Ta vieille mère qui t'adore,

» FRANÇOISE PEYRAL. »
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YIII

...Jean s'accouda à la fenêtre, et se mit à rêver

m regardant vaguement le grand décor africain

qui se déroulait devant lui.

Les silhouettes pointues des cases yolofes,

massées par centaines à ses pieds; — au loin, la

mer agitée et la ligne éternelle des brisants d'A-

frique; — un soleil jaune, près de disparaître,

éclairant encore d'une lueur terne le désert à

perte de vue, le sable sans fin; — une caravane

lointaine de Maures, des nuées d'oiseaux'^de proie

planant dans l'air, — et, là-bas, un point où se

fixaient ses yeux : le cimetière de Sorr, où déjà il

avait conduit quelques-uns de ses camarades,
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rïiontagnards comme lui, morts de la fièvre, sous

ce climat maudit.

— Oh ! retourner là-bas, près de ses vieux pa-

rents! habiter une petite maison avec Jeanne

Méry, tout auprès du modeste toit paternel !...

Pourquoi l'avait- on exilé sur cette terre d'Afri-

que?... Quoi de commun entre lui et ce pays? Et

ce costume rouge et ce fez arabe, dont on l'avait af-

fublé, et qui pourtant lui donnaient si grand air,

— quel déguisement pour lui, pauvre petit paysan

des Gévennes!

Et il resta là longtemps à songer; il rêvait de

son village, le pauvre guerrier du Sénégal... Le

soleil couché, la nuit tomba, et ses idées s'en al-

lèrent tout à fait au triste. Du côté deN'dar-toute,

les coups précipités du tam-tam appelaient les

nègres à la bamboula, et des feux s'allumaient

dans les cases yolofes. C'était un soir de décem-

bre, un vilain vent d'hiver se leva, chassant quel-

ques tourbillons de sable, et fit courir un frisson,

une impression inusitée de froid sur ce grand

pays brûlé.
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La porte s'ouvrit, et un chien Amve, aux

oreilles droites, à la mine de chacal, un chien indi-

gène, de la race laobé, entra bruyamment et vint

sauter autour de son maître.

En même temps, une jeune fille noire parut,

gaie et rieuse, à la porto du logis ; elle fit un petit

salut à ressort, révérence de négresse, brusque et

comique, et dit : Kéou! (bonjour!)
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IX

Le spahi lui jeta un regard distrait :

— Fatou-gaye, dit-il, dans un mélange de

français créole et d'yolof, ouvre le coffre, que j'y

prenne mon argent ?

— Tes khaliss !... (les pièces d'argent !), ré-

pondit Fatou-gaye, en ouvrant de grands yeux

blancs dans les paupières noires. Tes khaliss !...

répéta-t-elle, avec ce mélange de frayeur et d'ef-

ironterie des enfants pris en faute qui craignent

d'être battus. Et puis elle montra ses oreilles,

auxquelles pendaient trois paires de boucles en

or admirablement travaillées.

C'étaient de ces bijoux en or pur de Galam,

d'une délicatesse merveilleuse, que les artistes
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noirs ont le secret de façonner à l'ombre de pe-

tites tentes basses, sous lesquelles ils travaillent

mystérieusement, accroupis dans le sable du dé-

sert.

Fatou-gaye venait d'acheter ces objets depuis

longtemps convoités, et là étaient passés les kha-

liss du spahi : une centaine de francs amassés pe-

tit à petit, le fruit de ses pauvres économies de

soldat, qu'il destinait à ses vieux parents.

Les yeux du spahi jetèrent un éclair, — et il

prit sa cravache pour frapper, — mais son braf;

tomba désarmé. Il se calmait vite, Jean Peyral; il

était doux, surtout avec les faibles.

Des reproches, il n'en fit pas; il les savait inu-

tiles. C'était sa faute aussi; pourquoi n'avait-il pas

mieux caché cet argent qu'il lui faudrait mainte-

nant à tout prix trouver ailleurs?

Fatou-gaye savait quelles caresses de chatte

faire à son amant ; elle savait comment l'enlacer

de ses bras noirs cerclés d'argent, beaux comme

des bras de statue; comment appuyer sa gorge

nue sur le drap rouge de sa veste, pour exciter
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bientôt les désirs fiévreux qui amèneraient le par-

don de sa faute... Et le spahi se laissa nonchalam-

ment tomber sur le tara, auprès d'elle, remettant

au lendemain de chercher l'argent qu'on attendait

là-bas, dans la chaumière de ses vieux parents. .



PREMIÈRE PARTIE





Il y avait trois ans que Jean Peyral avait mis le

pied sur cette terre d'Afrique, — et depuis qu'il

était là, une grande transformation s'était faite

en lui. Il avait passé par plusieurs phases mora-

les; — les milieux, le climat, la nature, avaient

exercé peu à peu sur sa tête jeune toutes leurs in-

fluences énervantes ;
— lentement, il s'était senti

glisser sur des pentes inconnues ;
— et, aujour-

d'hui, il était l'amant de Fatou-gaye, jeune fille

noire de race khassonkée, qui avait jeté sur lui je

ne sais quelle séduction sensuelle et impure, je ne

sais quel charme d'amulette.

L'histoire du passé de Jean n'était pas bien

compliquée.
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A vingt ans, le sort l'avait pris à sa vieille mère

qui pleurait. Il était parti comme d'autres enfant?

de son village, — en chantant très fort pour ne

pas fondre en larmes.

Sa haute taille l'avait fait désigner pour la cava-

lerie. L'attrait mystérieux de l'inconnu lui avait

fait choisir le corps des spahis.

Son enfance s'était passée dans les Cévennes,

—

dans un village ignoré, au milieu des bois.

Au grand air pur des montagnes, il avait poussé

comme un jeune chêne.

Les premières images gravées dans sa tête d'en-

fant avaient été saines et simples ; son père et sa

mère, deux figures chéries; — et puis le foyer,

une petite maison à la mode de l'ancien temps,

sous des châtaigniers.

Dans son souvenir, tout cela était inscrit ineffa-

çable, à une place profonde et sacrée. Et puis il y

avait les grands bois, les courses à l'aventure dans

les sentiers pleins de mousse, — la liberté.

Pendant les premières années de sa vie, en de-

hors de ce village perdu où il était né, il ne con-
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naissait rien du reste du monde; pour lui, il n'y

avait alentour que la campagne sauvage habitée

par les pâtres, les jeteurs de sort de la mon-

tagne.

Dans ces bois où il allait vagabonder tout le jour,

il avait des rêveries de petit solitaire, des contem-

plations de petit berger, — et puis tout à coup

des envies folles de courir, de grimper, de casser

des branches d'arbre, d'attraper des oiseaux.

Un mauvais souvenir, c'était l'école du village :

un lieu noir où il fallait rester tranquille entre des

murs. On avait renoncé à l'y envoyer : il s'échap-

pait toujours.

Le dimanche, on lui donnait ses beaux habits

de montagnard et il s'en allait à l'église avec sa

mère, — en donnant la main à la petite Jeanne,

qu'on prenait en passant chez l'oncle Méry. Après

cela, il allait jouer aux boules dans un grand

préau communal, sous des chênes.

Il savait qu'il était plus beau que les autres

enfants et plus fort; dans les jeux, c'était à lui

qu'on obéissait, et il était habitué à trouver par-

tout celte soumission.

2.
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Quand il était devenu plus grand, son indépen-

dance et ce besoin continuel de mouvement qu'il

avait s'étaient beaucoup accentués. Il n'en faisait

plus qu'à sa tête; il était toujours en dommage,

— détachait les chevaux pour aller galoper au

loin, — braconnait en tout temps avec un vieux

fusil qui ne partait pas, — et s'attirait des démê-

lés fréquents avec le garde champêtre, au grand

désespoir de son oncle Méry, qui avait rêvé de lui

apprendre un métier et de faire de lui un homme

tranquille.

C'était vrai, il avait réellement été « ud peu

mauvais sujet dans les temps », et, au pays, on

s'en souvenait toujours.

On l'aimait pourtant, même ceux qui en avaient

le plus pâti, — parce qu'il avait le cœur franc et

ouvert. On. ne pouvait pas lui en vouloir bien sé-

rieusement quand on voyait son bon sourire; et

puis, d'ailleurs, en lui parlant doucement, quand

0:1 savait le prendre, on le menait comme un en-

fant docile. L'oncle Méry, avec ses sermons et ses

menaces, n'avait sur lui aucune influence; mais

quand sa mère le grondait et qu'il était sûr de lut
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avoir fait de la peine, il avait le cœur très gros,

— et on voyait ce grand garçon, qui avait déjà

l'air d'un homme, baisser la lête avec Tenvie de

pleurer.

Il était indompté, mais non libertin. Sa mine

d'ado^es ent large et fort était fière et un peu

sauvage. Dans son village, on était à l'abri des

contagions malsaines, des dépravations précoces

des étiolés de la ville. Si bien que, quand ses

vingt ans vinrent à sonner et qu'il fallut entrer au

service, Jean était aussi pur et presque aussi

ignorant des choses de la vie qu'un tout petit

enfant.
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II

Mais, après, les éionnements de toute sorte

avaient commencé pour lui.

11 avait suivi ses nouveaux camarades dans des

lieux de débauche, où il avait appris à connaître

l'amour au milieu de tout ce que la prostitution

des grandes villes peut offrir de plus abject et de

plus révoltant. La surprise, le dégoût, — et aussi

l'attrait dévorant de cette nouveauté qui venait de

lui être révélée, avaient beaucoup bouleversé sa

jeune tête.

Et puis, après quelques jours d'une vie troublée,

un navire l'avait emporté loin, bien loin sur la

mer calme et bleue, — pour le déposer, étourdi

et dépaysé, sur la côte du Sénégal.
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III

Un jour de novembre, — à l'époque où les

gi ands baobabs laissent tomber sur le sable leurs

dernières feuilles, — Jean Peyral était venu là

jeter son premier regard de curiosité sur ce coin

de la terre où le hasard de sa destinée le con-

damnait à passer cinq ans de sa vie.

L'étrangeté de ce pays avait frappé d'abord son

imagination toute neuve. Et puis il avait senti

très vivement le bonheur d'avoir un cheval ;
— de

friser sa moustache, qui allongeait très vite; —
de porter un bonnet d'Arabe, une veste rouge et

un grand sabre.

Il s'était trouvé beau, et cela lui avait plu.
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IV

Novembre, — c'était la belle saîson, corres-

pondant à notre hiver de France ; la chaleur était

moins forte, et le vent sec du désert avait succédé

aux grands orages de l'été.

Quand la belle saison commence au Sénégal,

on peut, en toute sécurité, camper en plein air,

sans toit à sa tente. Pendant six mois, pas une

goutte d'eau ne tombera sur ce pays; chaque

jour, sans trêve, sans merci, il sera brûlé par un

soleil dévorant.

C'est la saison aimée des lézards; — mais l'eau

manque dans les citernes, les marais se des-

sèchent, l'herbe meurt, — et les cactus même,

(es nopals épineux n'ouvrent plus leurs tristes

v^i
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fleurs jaunes. Pourtant les soirées son* froides;

au coucher du soleil, se lève régulièrerrent une

grande brise de mer qui fait gronder les éternels

brisants des plages d'Afrique et secoue sans pilié

les dernières feuilles d'automne.

Triste automne, qui n'amène avec lui ni les

longues veillées de France, ni le charme des pre-

mières gelées, ni les récolles, ni les fruits dorés.

Jamais un fruit dans ce pays déshérité de Dieu;

les dattes du désert même lui sont refusées; rien

n'y mûrit, rien que les arachides et les pistaches

amères.

Cette sensation de l'hiver qu'on éprouve là, par

une chaleur encore torride, cause à l'imaginalion

une impression étrange.

Grandes plaines chaudes, mornes, désolées,

couvertes d'herbes mortes, où se dressent par-ci,

par-là, à côté des maigres palmiers, les colossaux

baobabs, qui sont comme les mastodontes du

règne végétal et dont les branches nues sont habi-

tées par des familles de vautours, de lézards et de

chauves-souris.
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L'ennui était venu vite trouver le pauvre Jean.

C'était une sorte de mélancolie qu'il n'avait ja-

mais éprouvée, vague, indéfinissable, la nostalgie

de ses montagnes qui commençait, la nostalgie de

son village et de la chaumière de ses vieux pa-

rents tant aimés.

Les spahis, ses nouveaux compagnons, avaient

déjà traîné leur grand sabre dans différentes gar-

nisons de l'Inde et de l'Algérie. Dans les estami-

nets des villes maritimes où ils avaient promené

leur J3unesse, ils avaient pris ce tour d'esprit

gouailleur et libertin qu'on ramasse en courant le

monde; ils possédaient, en argot, en sabir, en

arabe, de cyniques plaisanteries toutes faites

qu'ils jetaient à la face de toute chose. Braves
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^;irçoDS dans le fond, et joyeux camarades, ils

avaient des façons d'être que Jean ne comprenait

yuère, et des plaisirs qui lui causaient une répu-

gnance extrême.

Jean était rêveur, par nature de montagnard.

La rêverie est inconnue à la populace abêtie et

gangrenée des grandes villes. Mais, parmi les

hommes élevés aux champs, parmi les marins,

parmi les fils de pêcheurs qui ont grandi dans la

barque paternelle au milieu des dangers de la

mer, on rencontre des hommes qui rêvent, vrais

poètes muets, qui peuvent tout comprendre. Seu-

lement ils ne savent pas donner de forme à leurs

impressions et restent incapables de les tra-

duire.

Jean avait de grands loisirs à la caserne, et il

les employait h observer et à songer.

Chaque soir, il suivait la plage immense, les

sables bleuâtres illuminés par des couchers de

soleil inimaginables.

Il se baignait dans les grands brisants de la

côte d'Afrique, s'amusant, comme un enfant qu'il
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était encore, à se faire rouler par ces lames énor-

mes qui le couvraient de sable.

Ou bien il marchait longtemps, pour le seul

plaisir de se remuer, d'aspirer à pleine poitrine

l'air salé qui soufflait de la mer. El puis aussi,

cette platitude sans fin le gênait; elle oppressait

son imagination, habituée à contempler des mon-

tagnes ; il éprouvait comme un besoin d'avancer

toujours, comme pour élargir son horizon, comme

pour voir au delà.

La plage, au crépuscule, était couverte d'hom-

mes noirs qui revenaient aux villages chargés de

gerbes de mil. Les pêcheurs aussi ramenaient leurs

filet? entourés de bandes bruyantes de femmes et

d'enfants. C'étaient toujours des pêches miracu-

leuses que ces pêches du Sénégal : les filets se

rompaient sous le poids de milliers de poissons de

toutes les formes; les négresses en emportaient

sur leur tête des corbeilles toutes pleines; les bé-

û6s noirs rentraient au logis, tous coiffés d'une

couronne de gros poissons grouillants, enhlés

par les ouïes. 11 y avait là des figures extraordi-
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naires arrivant de l'intérieur, des caravanes pitto-

resques de Maures ou de Feuilles qui descendaient

la langue de Barbarie; des tableaux impossibles

à chaque pas, chauffés à blancpar une lumière in-

vraisemblable.

Et puis les crêtes des dunes bleues devenaient

roses ; de dernières lueurs horizontales couraient

sur tout ce pays de sable; le soleil s'éteignait dans

des vapeurs sanglantes, et alors tout ce peuple noir

se jetait la face contre terre pour la prière du soir.

C'était l'heure sainte de l'islam; depuis la

Mecque jusqu'à la côte saharienne, le nom de Ma-

homet, répété de bouche en bouche, passait

comme un souffle mystérieux sur l'Afrique; il

s'obscurcissait peu à peu à travers le Soudan et

venait mourir là sur ces lèvres noires, au bord de

la grande mer agitée.

Les vieux prêtres yolofs, en robe flottante, tour-

nés vers la mer sombre, récitaient leurs prières, le

front dans le sable, et toutes ces plages étaient

couvertes d'hommes prosternés. Le silence se fai-

sait alors, et la nuit descendait, avec la rapidité

propre aux pays du soleil.
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A la tombée du jour, Jean rentrait au quartier

des spahis, v>ans le sud de Saint-Louis.

Dans la grande salle blanche, ouverte au vent du

soir, tout était silencieux et tranquille ; les lits nu-

mérotés des spaliis étaient alignés le long des

murailles nues; la tiède brise de mer agitait leurs

moustiquaires de mousseline. Les spahis étaient

dehors ; Jean rentrait à l'heure où les autres

se répandaient dans les rues désertes, courant à

leurs plaisirs, à leurs amours.

C'est alors que le quartier isolé lui semblait

triste, et qu'il songeait le plus à sa mère.
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VI

Il y avait dans le sud de Saint-Louis de vieilles

maisons de brique, d'un aspect arabe, qui s'éclai-

raient le soir et jetaient encore sur les sables des

traînées de lumière rouge, aux heures où tout

dormait dans la ville morte. Il sortait de làd'étrau-

ges odeurs de nègre et d'alcool, le tout mélangé

et développé parla chaleur lorride; il en sortait

aussi la nuit des bruits d'enfer. Là, les spahis ré-

gnaient en maîtres; là, les pauvres guerriers en

veste rouge allaient faire tapage et s'étourdir; ab-

sorber, par besoin ou par bravade, d'/nvraisem-

blables quantités d'alcool, user comme à plaisir la

puissante sève de leur vie.

L'ignoble prostitution mulâtre les attendait

dans ces bouges, et il se passait là d'extravagantes



It LE r.OMAN D'UN SPAHI

bacchanales, enfiévrées par l'absinthe et par le

climat d'Afrique.

Mais Jean évitait avec horreur ces lieux de

plaisir, li était très sage et mettait de côté ses

petites épargnes de soldat, les réservant déjà

pour l'instant bienheureux du retour.

Il était très sage, et cependant ses camarades

ne le raillaient point.

Le beau Muller, grand garçon alsacien qui fai-

sait école au quartier des spahis en raison de son

passé de duels et d'aventures, le beau Muller

l'avait pris en haute estime, et tout le monde était

toujours du même avis que Fritz Muller. Mais le vé-

ritable ami de Jean, c'était Nyaor-falljle spahi noir,

un géant africain de la magnifique race Fouta-

Diallonké : singulière figure impassible, avec un fm

profil arabe et un sourire mystique à demeure sur

ses lèvres minces : une belle statue de marbre noir.

Celui-là était l'anii de Jean; il l'emmenait chez

lui, dans son logis indigène de Guet-n'dar; il le

faisait asseoir entre ses femmes sur une natte

blanche et lui offrait l'hospitalité nègre : le kouss-

kouss et les gourous.
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VII

Chaque soir, à Saint-Louis, c*était le train de vie

monotone des petites villes coloniales. La bellesai-

son ramenait un peu d'animation dans ces rues de

nécropole; après le coucher du soleil, quelques

femmes que la fièvre avait épargnées prome-

naient des toilettes européennes sur la place du

Gouvernement ou dans l'allée des palmiers jaunes

de Guet-n'dar; cela jetait une impression d'Eu-

rope dans ce pays d'exil.

Sur celte grande place du Gouvernemeul, bor-

dée de symétriques constructions blanches, on eût

pu se croire dans quelque ville européenne du

Midi, à part cet immense horizon de sable, cette

platitude infinie, qui dessinait au loin sa ligne im-

iilacable.
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Les rares promeneurs se connaissaient et se

dévisageaient entre eux. Jean regardait ce monde,

et ce monde aussi le regardait. Ce beau spahi qui

se promenait seul, avec un air si grave et si sévère,

intriguait les gens de Saint-Louis, qui supposaient

dans sa vie quelque aventure de roman.

Une femme surtout regardait Jean, une femme

qui était plus élégante que les autres et plus jolie.

C'était une mulâtresse, disait-on, mais si

blanche, si blanche, qu'on eût dit une Parisienne.

Blanche et pâle, d'une pâleur espagnole, avec

des cheveux d'un blond roux,— le blond des mu-

lâtres, — et de grands yeux cerclés de bleu, qui

se fermaient à demi, qui tournaient lentement,

avec une langueur créole.

C'était la femme d'un riche traitant du fleuve.

Mais, à Saint-Louis, on la désignait par son pré-

nom, comme une fille de couleur, on l'appelait

dédaigneusement Cora.

Elle revenait de Paris, les autres femmes pou-

vaient le voir à ses toilettes. Jean, lui, n'était pas

encore capable de définir cela, mais il s'aperce-
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vait bien que ses robes traînantes, même lors-

qu'elles étaient simples, avaient quelque chose de

particulier, une grâce que les autres n'avaient pas.

Il voyait surtout qu'elle était très belle, et,

comme elle l'enveloppait toujours de son regard,

il éprouvait une espèce de frisson quand il la ren-

contrait.

— Elle t'aime, Peyral, avait déclaré le beau

Muller, avec son air entendu d'homme à bonnes

fortunes et de coureur d'aventures.
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VIII

Elle l'aimail en eîîet, â sa manière de mulâ-

tresse; et, un jour, elle le manda dans sa maison

pour le lui dire.

Pauvre Jean, les deux mois qui suivirent s'en-

volèrent pour lui au milieu de rêves enchantés.

Ce luxe inconnu, cette femme élégante, parfumée,

tout cela troublait étrangement sa tête ardente et

son corps vierge. L'amour dont on ne lui avait

montré jusque-là qu'une parodie cynique, main-

tenant l'enivrait...

Et tout cela lui avait été donné sans réserves,

en une fois, comme les grandes fortunes des

contes de fées. Cette pensée l'inquiétait pourtant;
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cet aveu de cette femme, cette impudeur le ré-

voltaient un peu quand il y songeait.

Mais il y songeait rarement, et, auprès d'elle, il

était tout grisé d'amour.

Lui aussi, il s'essayait à des recherches de toi-

lette; lui aussi se parfumait, soignait sa moustache

et ses cheveux bruns. Il lui semblait, comme à

tous les amants jeunes, que la vie venait de s'ou-

vrir pour lui du jour où il avait rencontré sa maî-

tresse, et que toute son exiscence passée n'était

rien.
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IX

Cora aussi l'aimail; mais le cœur avait pou de

part dans cet amour-là.

Mulâtresse de Bourbon, elle avait été élevée

dans l'oisiveté sensuelle et le luxe des créoles

riches, mais tenue à l'écart par les femmes blan-

ches, avec un impitoyable dédain, repoussée par-

tout comme fille de couleur. Le même préjugé de

race l'avait suivie à Saint -Louis, bien qu'elle fûî.

la femme d'un des plus considérables traitants du

fleuve ; on la laissait de côté, comme une créature

de rebut.

A Paris, elle avait eu nombre d'amants très

raffinés; sa fortune lui avait permis de faire cû
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France une figure convenable, de goûter au vice

élégant et comme il faut.

A présent, elle avait assez des fines mains gan-

tées, des airs étiolés des dandys, des mines roma-

nesques et fatiguées. Elle avait pris Jean parce

qu'il était large et fort; elle aimait à sa façon cette

belle plante inculte ; elle aimait ses manières

rudes et naïves, et jusqu'à la grosse toile de sa

chemise de soldat.
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X

L'hnbitation de Cora était une immense maison

de briques, ayant cet aspect un peu égyptien des

vieux quartiers de Saint-Louis, et blanche comme
un caravansérail arabe.

En bas, de grandes cours, où venaient s'ac-

croupir dans le sable les chameaux et les Maures

du désert, où grouillait un bizarre mélange de

bétail, de chiens, d'autruches et d'esclaves noirs.

En haut, d'interminables vérandahs, soutenues

par de massives colonnes carrées, comme les ter-

rasses de Bab/lone.

On montait aux appartements par des escaliers

extérieurs en pierre blanche, d'un aspect monu-

mental. Tout cela, délabré, triste comme toui ce
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qui est à Saint-Louis, ville qui a déjà son passé,

colonie d'autrefois qui se meurt.

Le saloii avait un certain air de grandeur,

avec ses dimensions seigneuriales et son ameu-

blement du siècle dernier. Les lézards bleus le

hantaient ; les chats, les perruches, les gazelles

privées s'y poursuivaient sur les fines nattes de

Guinée; les servantes négresses, qui le traver-

saient d'un pas dolent en traînant leurs sandales,

y laissaient d'acres senteurs de soumaré et d'a-

mulettes musquées. Tout cela respirait je ne sais

quelle mélancolie d'exil et de solitude ; tout cela

était triste, le soir surtout, quand les bruits de la

vie se taisaient pour faire place à la plainte éter-

nelle des brisants d'Afrique.

Dans la chambre de Cora, tout était plus riant

et plus moderne. Les meubles et les tentures,

récemment arrivés de Paris, y étalaient une élé-

gance fraîche et confortable; on y sentait des

odeurs d'essences très fashionables, achetées

chez les parfumeurs duboulevard.

C'était là que Jean passait ses heures d'ivresse.



52 LE ROMAN D'UN SPAHi

Cette chambre lui faisait l'effet d'un palais en-

chanté, dépassant tout ce que son imagination

avait pu lôver de plus luxueux et de plus char-

mant.

Cette femme était devenue sa vie, tout son bon-

heur. Par un raffinement de créature blasée sur

le plaisir, elle avait désiré posséder l'âme de Jean

en même temps que son corps; avec une chatterie

de créole, elle avait joué, pour cet amant plus

jeune qu'elle, une irrésistiblecomédie d'ingénuité

et d'amour. Elle avait réussi ; il lui appartenait

bien tout entier.
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XI

Une petite négresse très comique, à laquelle

Jean ne prenait pas garde, habitait la maison de

Cora en qualité de captive. Cette petite fille était

Fatou-gaye.

Elle avait été tout dernièrement amenée à

Saint-Louis et vendue comme esclave par des

Maures Douaïch, qui l'avaient capturée, dans une

de leurs razzias, au pays des Khassonkés.

Sa haute malice et son indépendance farouche

lui avaient fait assigner un emploi très effacé

dans la domesticité de la maison. On la considé-

rait comme une petite peste, bouche inutile et

acquisition déplorable.

N'ayant pas encore tout à fait l'âge nubile

auquel les négresses de Saint-Louis jugent con-
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venable de se vêtir, elle allait généralement toute

nue, avec un chapelet de gris-gris au cou, et

quelques grains de verroterie autour des reins.

Sa tête était rasée avec le plus grand soin, sauf

cinq toutes petites mèches, cordées et gommées,

cinq petites queues raides, plantées à intervalles

réguliers depuis le front jusqu'au bas de la nuque.

Chacune de ces mèches se terminait par une perle

de corail, à part celle du milieu, qui supportait un

objet plus précieux : c'était un sequin d'or Tort

ancien qui avait dû jadis arriver d'Algérie par ca-

ravane et dont les pérégrinations à travers le Sou-

dan avaient été sans doute très longues et très

compliquées.

Sans cette coiffure saugrenue, on eût été frappé

(le la régularité des traits de Fatou-gaye. Le type

khassonké dans toute sa pureté : une fine petite

figure grecque, avec une peau lisse et noire

comme de lonyx poli, des dents d'une blancheur

éclatante, une extrême mobilité dans les yeux, deux

larges prunelles de jais sans cesse en mouvement,

roulant de droite et de gauche sur un fond d'une

blancheur bleuâtre, entre deux paupières noires.
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Quand Jean sortait de chez sa maîtresse, il ren-

contrait souvent cette petite créature.

Dès qu'elle l'apercevait, elle s'enroulait dans

un pagne bleu, — son vêtement de luxe, — et

s'avançait en souriant; avec cette petite voix grêle

et flûtée des négresses, en prenant des intona-

tions douces et câlines, en penchant la tête, en

faisant des minauderies de ouistiti amoureux, elle

disait :

— May man coper, soumatoubab (Donne-moi

cuivre, mon blanc). Traduisez : « Donne-moi un

sou, donne-moi cuivre, mon blanc. »

C'était le refrain de toutes les petites filles de

Saint-Louis; Jean y était habitué. Quand il était

de bonne humeur et qu'il avait un sou dans sa

poche, il le donnait à Fatou-gaye.

Là n'était pas le singulier de l'aventure; ce qui

n'était pas ordinaire, c'est que Fatou-gaye, au

Heu de s'acheter un morceau de sucre, comme les

autres eussent pu le faire, allait se cacher dans

un coin, et se mettait à coudre très soigneuse-

ment, dans les sachets de ses amulettes, les sous

qui lui venaient du spahi.
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XII

Une nuit de février, Jean eut un soupçon.

Gora l'avait prié de se retirer à minuit, — et,

au moment de partir, il avait cru entendre mar-

cher dans une chambre voisine, — comme s'il y

eût eu là quelqu'un qui attendait...

A minuit, il s'en alla, — et puis il revint à pas

de loup, marchant sans bruit dans le sable. Il es-

calada un mur, un balcon, — et regarda dans la

chambre de Cora, par la porte entre -baillée de !a

terrasse.

Quelqu'un avait pris sa place auprès de sa maî-

tresse : un tout jeune homme, en costume d'of-

ficier de marine. Il était là comme chez lui, à
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(ii.'ini couché dans un fauteuil, avec un air d'ai-

sance et de dédain.

Elle était debout, et ils causaient...

D'abord, il semblait à Jean qu'ils parlaient

une langue inconnue... C'étaient des mots fran-

çais pourtant, mais il ne comprenait pas... Ces

courtes phrases qu'ils s'envoyaient du bout des

lèvres lui faisaient l'effet d'énigmes moqueuses,

n'ayant pas de sens à sa portée... Cora aussi

n'était plus la même, son expression avait chan-

gé; une espèce de sourire passait sur ses lèvres,

— un sourire comme il se rappelait en avoir vu

à une grande fille dans un mauvais lieu.

EtJean tremblait... Il lui semblait que tout son

sang descendait et refluait au cœur; dans sa tête,

il entendait un bourdonnement, comme le bruit

le la mer; ses yeux devenaient troubles...

Il avait honte d'être là; il voulait rester pour-

tant, — et comprendre. ..

Il entendit son nom prononcé;-- on parlait

de lui... Il se rapprocha, appuyé au mur, et saisit

des mots plus distincts :
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— Vous avez tort, Cora, disait le jeunehomme

d'une voix très tranquille, avec un sourire à souf-

fleter — D'abord il est très beau, ce garçon, —
et puis il vous aime, lui...

— C'est vrai, mais j'en voulais deux. — Je vous

ai choisi parce que vous vous appelez Jean comme

lui; — sans cela, j'aurais été capable de me trom-

per de nom en lui parlant : je suis très distraite. .

.

Et puis elle s'approcha du nouveau Jean.

Elle avait changé encore de ton et de visage
;

avec toutes les câlineries traînantes, grasseyantes

de l'accent créole, elle lui dit tout bas des mots

d'enfant, et lui tendit ses lèvres, encore chaudes

des baisers du spahi.

Mais lui avait vu la figure pâle de Jean Peyral,

qui les regardait par la porte entr'ouverte, et, pour

toute réponse, il le montra de la main à Cora...

Le spahi était là, immobile, pétrifié, fixant sur

eux ses grands yeux hagards...

Et, quand il se vit regardé à son tour, il recula
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simplement dans l'ombre... Brusquement, Gora

s'était avancée vers lui, — avec une expres-

sion hideuse de bête qu'on a dérangée dans ses

amours; — cette femme lui faisait peur... Elle

était presque à le toucher... Elle ferma sa porte

avec un geste de rage, poussa un verrou derrière,

— et tout fut dit...

La mulâtresse, petite-fille d'esclave, venait de

reparaître là avec son cynisme atroce, sous la

femme élégante aux manières douces ; elle n'avait

eu ni remords, ni peur, ni pitié...

La femme de couleur et son amant entendirent

comme le bruit d'un corps s'affaissant lourde-

ment sur la terre, un grand bruit sinistre dans ce

silence de la nuit; — et puis, plus tard, vers le

matin, un sanglot derrière cette porte, — et

comme un frôlement de mains qui cherchent

dans l'obscurité...

Le spahi s'était relevé, et s'en allait à tâtons

dans la nuit. . .
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XIII

Marchant devant lui sans but comme un

homme ivre, enfonçant jusqu'à la cheville dans le

sable des rues désertes, Jean s'en alla jusqu'à

Guet-n'dar, la ville nègre aux milliers de huttes

pointues. — Il heurtait du pied, dans l'obscurité,

des hommes et des femmes endormis par terre,

roulés dans des pagnes blancs, qui lui faisaient

l'eiïet d'un peuple de fantômes... Il marchait

toujours, sentant sa tête perdue...

Bientôt il se trouva au bord de la mer sombre.

Les brisants faisaient grand bruit; — avec uu

frisson d'horreur, il distinguait le grouillement des

crabes, qui fuyaient en masses compactes devant

ses pas. — Il se souvenait d'avoir vu un cadavre
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roulé à la plage, déchiquelé et vidé par eux... Il

ne voulait point de cette mort-là...

Pourtant ces brisants l'attiraient; il se sentait

comme fasciné par ces grandes volutes brillantes,

déjà argentées par la lueur indécise du matin, qui

se déroulaient à perte de vue tout le long des

grèves immenses... Il lui semblait que leur fraî-

cheur serait douce à sa tête qui brûlait, et que,

dans cette humidité bienfaisante, la mort serait

moins cruelle. . .

Et puis il se rappela sa mère, — et Jeanne, la

petite amie et fiancée de son enfance. — Il ne

voulait plus mourir.

Il se laissa tomber sur le sable et s'y endormit

d'un lourd et étrangre sommeil. . .
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XIV

Il était grand jour depuis deux heures, — et

Jean continuait de dormir.

Il rêvait de son enfance et des bois des Ce vennes.

Il faisait sombre dans ces bois, sombres de la

mystérieuse obscurité des rêves; les images

étaient confuses comme les lointains souvenirs...

Il était là, enfant, avec sa mère, à l'ombre des

chênes séculaires; — sur le sol couvert de lichens

et de graminées fines, il ramassait des campanules

bleues et des bruyères, . .

Et, quand il s'éveilla, il regarda autour de lui,

égaré...

Les sables étincelaient sous le soleil torride
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des femmes noires, ornées de colliers et d'amu-

lettes, cheminaient sur le sol brûlant, en chantant

des airs étranges; de grands vautours passaient

et repassaient silencieusement dans l'air immo-

bile, les sauterelles faisaient grand bruit



64 LE ROMAN D'UN SPAUI

XV

Il vit alors que sa tête était abritée sous un

tendelet d'étoffe bleue, que maintenaient une

série de petits bâtons piqués dans le sable, — le

tout projetant sur lui, avec des contours bizarres,

une ombre nette et cendrée...

Il lui sembla que les dessins de ce pagne bleu

lui étaient déjà connus. — Il tourna la tête, et

aperçut derrière lui Fatou-gaye assise, roulant

ses prunelles mobiles.

C'était elle qui l'avait suivi, et qui avait tendu

sur lui son pagne de luxe.

Sans cet abri, certainement, il eût pris une

insolation mort-^.Ue, à dormir sur ce sable...
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C'était elle qui, depuis plusieurs heures, était

là accroupie, en extase, — baisant tout douce-

ment les paupières de Jean quand personne ne

passait,— craignant de l'éveiller, de le faire partir

et de ne plus l'avoir pour elle toute seule; —
tremblant aussi, par instant, que Jean ne fût mort,

— et heureuse, peut-être, s'il l'eût été; — car.

alors, elle l'aurait traîné loin, bien loin, et serait

restée là tout le temps, jusqu'à mourir près de

lui, — en le tenant bien, pour qu'on ne les sé-

parât plus...

— C'est moi, dit-elle, mon blanc, j'ai fait cela

parce que je connais que le soleil d« Saint-Louis

n'est pas bon pour les toubabs de France... — Je

le savais bien, continua la petue créature, dans

un jargon impayable, avec un sérieux tragique,

— qu'il y avait un autre toubab qui venait la

voir... Je ne m'étais pas couchée cette nuit pour

entendre. — J'étais cachée dans l'escalier sous

les calebasses. Quand tu es tombé à la porte,

je t'ai vu. — Tout le temps je t'ai gardé. — Eî

puis, quand tu t'es levé, je t'ai suivi...

Jean leva sur elle ses grands yeux étonnés.
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pleins de douceur et de reconnaissance. — Il

était touché jusqu'au fond du cœur.

— Ne le dis pas, petite... Rentre vite à présent,

3t ne le dis pas, que je suis venu me coucher sur

la plage. — Retourne chez ta maîtresse tout de

suite, petite Fatou; moi aussi, je vais m'en re-

tourner dans la maison des spahis...

Et il la caressait, la flattait tout doucement de

la main, — absolument comme il s'y prenait pour

gratter la nuque du gros matou câlin qui, à la

caserne, venait la nuit se pelotonner sur son lit

de soldat...

Elle, frissonnant sous la caresse innocente de

Jean, la tête baissée, les yeux à demi fermés, la

gorge pâmée, ramassa son pagne de luxe, le plia

avec soin, et s'en alla toute tremblante de plaisir-
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XVI

Pauvre Jean ! Souffrir était pour lui une chose

nouvelle ; il se révoltait contre cette puissance

inconnue qui venait étreindre son cœur dans

d'écrasants anneaux de fer.

Rage concentrée, rage contre ce jeune homme

qu'il eût voulu briser dans ses mains, rage contre

cette femme qu'il eût aimé meurtrir à coups

d'éperons et de cravache; il éprouvait tout cela

en même temps que je ne sais quel besoin très

matériel de mouvement et de course folle à se

briser la tête.

Et puis tous ces spahis aussi le gênaient et

l'irritaient; il sentait sur lui ces regards curieux,
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interrogateurs déjà, et qui demain deviendraient

ironiques peut-être.

Vers le soir, il demanda et obtint de partir avec

Nyaor-fall, pour aller essayer des chevaux, dans

le nord de la pointe de Barbarie.

Ce fut, par un temps sombre, une galopade ver-

tigineuse dans le sable du désert. Un ciel d'hiver,

il y a là-bas aussi des ciels d'hiver, plus rares que

les nôtres, étonnants et sinistres sur ce pays dé-

solé : des nuages tout d'une pièce, si noirs et si

bas, que là-dessous la plaine était blanche, le dé-

sert semblait un steppe de neige sans fm.

Et, quand les deux spahis passaient, avec leurs

burnous, emportés par la course de leurs bêles

emballées, les vautours énormes qui se prome-

naient par terre en familles paresseuses prenaient

un vol effaré et se mettaient à décrire dans l'air

au-dessus d'eux des courbes fantastiques.

A la nuit, Jean et Nyaor rentrèrent au quartier,

baignés de sueur, avec leurs chevaux exténués.
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XVII

Mais, après cette surexcitation d'un jour, le

lendemain vint la fièvre.

Le lendemain, on le coucha inerte dans un

brancard, sur son pauvre petit matelas gris, pour

le porter à l'hôpital.
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XYIÏI

Midi!... L'hôpital est silencieux comme une

grande maison de la mort.

Midi!... La sauterelle crie. La femme nubienne

chante de sa voix grêle la chanson somnolente et

vague. Sur toute l'étendue des plaines désertes

du Sénégal le soleil darde d'aplomb la lumière tor-

ride, les grands horizons miroitent et tremblent.

Midi!... L'hôpital est silencieux comme une

grande maison de la mort. Les longues galeries

blanches, les longs couloirs sont vides. Au milieu

de la haute muraille nue, teinte de chaux éblouis-

sante, l'horloge marque midi de ses deux lentes
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aiguilles de ffer; autour du cadran, pâlit au soleil

la triste inscription grise : « Vitae fugaces exhibe

i

horas. » Les douze coups sonnent péniblement,

de ce timbre affaibli, connu des mourants, de ce

timbre que tous ceux qui sont venus là mourir

entendaient dans leurs insomnies fébriles, comme

un glas qui tinterait dans un air trop chaud pour

conduire des sons.

Midi ! . . . L'heure morne, où les malades meurent.

On respire dans cet hôpital des lourdeurs de fièvre,

comme d'indéfinissables effluves de mort.

En haut, dans une salle ouverte, des voix qui

chuchotent tout bas, des bruits légers à peine per-

ceptibles, des pas discrets de bonne sœur, mar-

chant avec précaution sur des nattes. Elle va et

vient d'un air agité, la sœur Pacôme
,
pâle et jaunie

sous sa grande cornette. Il y a là aussi un médecin

et un prêtre assis auprès d'un lit qu'entoure une

moustiquaire blanche.

Au dehors, par les fenêtres ouvertes, du soleil et

du sable, du sable, dusable etdusoleil, delointaines

Ugnes bleues et des étincellemenls de lumière.
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Passera-t-il, le spahi?... Est-ce le moment où

l'âme de Jean va s'envoler, là, dans l'air accablant

de midi?... Si loin du foyer, où ira-t-elle se poser

dans ces plaines désertes?... où ira-t-elle s'éva-

nouir?. . .

Mais non. Le médecin, qui est resté là longtemps

à attendre ce départ suprême, vient de se retirer

doucement.

L'heure plus fraîche du soir est venue, et le vent

du large apporte aux mourants son apaisement.

Ce sera pour demain peut-être. Mais Jean est plus

calme et sa tête est moins brûlante.

En bas, dans la rue, devant la porte, il y avait

une petite négresse accroupie sur le sable, qui

jouait aux osselets avec des cailloux blancs, pour

se donner une contenance quand quelqu'un pas-

sait. Elle était là depuis le matin, cherchant à ne

pas attirer l'atlention, se dissimulant. Je peur

• l'être chassée. Elle n'osait rien demander à per-

sonne ; mais elle savait bien que, si le spahi mou-

rail, il passerait par cette porte pour aller au

cimetière de Sorr.
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XIX

H eut encore la fièvre pcndanl une semaine,

avec du délire chaque jour, à l'heure de midi. On

avait peur encore, au redoublement de l'accès.

Mais le danger était passé cependant, la maladie

était vaincue.

Oh! ces heures chaudes du milieu du jour, les

heures qui pèsent le plus aux malades! Ceux-là

qui ont eu la fièvre au bord de ces fleuves

d'Afrique les connaissent, ces heures mortelles

d'engourdissement et de sommeil. Un peu avant

midi, Jean s'endormait. C'était une sorte d'état de

non-être, hanté par des visions confuses, avec une

impression persistante de souffrance. Et puis, de

temps à autre, il éprouvait la sensation de mourir
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et perdait pour un instant toute conscience de lui-

même. C'étaient ses moments de calme.

Vers quatre heures, il s'éveillait et demandait de

l'eau; les visions s'effaçaient, se reculaient dans

les coins éloignés de la cliambre, derrière les

rideaux blancs, s'évanouissaient. Il n'y avait plus

que la tête qui lui faisait grand mal, comme si on

y eût coulé du plomb brûlant; mais l'accès était

passé.

Parmi ces figures, douces ou grimaçantes,

réelles ou imaginaires quiflottaienl autour de lui,

deux ou trois fois il avait cru reconnaître l'amant

de Cora, qui, debout près de son lit, le regardait

avec douceur, et disparaissait dès que lui, Jean,

levait ses yeux sur les siens. C'était un rêve, sans

doute, comme ces gens de son village qu'il avait

cru voir là, avec des mines étranges, des airs

vagues et déformés. Mais, chose singulière, depuis

qu'il lui avait semblé le voir ainsi, il ne se sentait

plus de haine contre lui.

Un soir, mais non, il ne rêvait pas, ce soir-là,

il le voyait bien là devant lui, avec le même uni-

forme qu'il portait chez Cora, ses deux galons d'of-
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ûcier brillant sur sa manche bleue. Il le regarda

de ses grands yeux, en soulevant un peu la tête, et

étendit son bras affaibli, comme pour toucher s'il

y avait bien là quelqu'un.

Alors le jeune homme, voyant qu'il était re-

connu, avant de disparaître comme de coutume,

prit la main de Jean et la serra en disant simple-

ment :

— Pardon 1

Des larmes, les premières, vinrent aux yeux du

spahi, et cela lui fit du bien.
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XX

La convalescence ne fut pas longue. Une fois la

fièvre passée, la jeunesse et la force eurent bien-

tôt fait de reprendre le dessus. Mais c'est égal, il

ne pouvait pas oublier, le pauvre Jean, et il souf-

frait bien. Il avait par instants dans sa tête des

désespoirs fous, des idées de vengeance presque

sauvages; et puis cela tombait vite, et il se disait

ensuite qu'il serait capable de passer par toutes

les humiliations qu'elle voudrait, pour la revoir

et la posséder comme autrefois.

Son nouvel ami, l'officier de marine, revenait

de temps en temps s'asseoir auprès de son lit. Il

lui parlait un peu comme on parle à un enfant

malade, bien qu'il fût à peine de son âge.
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— Jean, dit-il un jour, très doucement... Jenn,

vous savez, cette femme... si cela peut vous

calmer, que je vous le dise, je vous donne ma pa-

role d'honneur que je ne l'ai pas revue... depuis

cette nuit que vous vous rappelez. Il y a bien des

choses, voyez-vous, que vou? ne savez pas encore,

mon cher Jean; plus tard, vous comprendrez,

vous aussi, qu'il ne faut pas se faire autant de cha-

grin pour si peu. — D'ailleurs, pour ce qui est de

cette femme, je veux vous faire aussi le serment

dû ne la revoir jamais...

Ce fut entre eux la seule allusion faite à Cora,

et cette promesse, en effet, calma Jean.

Ohl oui, il comprenait bien maintenant, le pau-

vre spahi, qu'il devait y avoir heaucouj) de choses

qu^il ne savait pas encore; qu'il deviit y avoir,

—

à l'usage sans doute des gens d'un monde plus

avancé que le sien,— des perversités tranquilleset

raffinées qui dépassaient son imagination. Peu à

peu pourtant il se mettait à aimer cet ami qu'il ne

pouvait comprendre,— qui était doux après avoir

été cynique, — qui envisageait toute chose avec

un calme, une aisance inexplicables, et qui venait
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lui offrir sa protection d'officier comme compen-

sation des angoisses qu'il lui avait causées.

Mais lui n'avait que faire des protections; ni

l'avancement, ni rien ne le touchait plus; son

cœur, encore bien jeune, était tout rempli de

l'amertume de ce premier désespoir.
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XXI

...C'était chez dame Yirginie-Scolastique (les

missionnaires ont quelquefois pour leurs néo-

phytes de ces noms qui sont des trouvailles). Une

heure delà nuit; le cabaret était grand et sombre;

il était, comme d'ordinaire les mauvais lieux,

fermé par d'épaisses portes garnies de fer.

Une petite lampe fétide éclairait un amas confus

de choses, qui grouillaient péniblement dans l'at-

mosphère épaissie; des vestes rouges et des nudi-

tés de chair noire, des enlacements étranges;

sur les tables, par terre, des verres brisés avec

des bouteilles brisées; des bonnets rouges et des

boubous de nègre, tramant avec des sabres de

spahi, dans des mares de bière et d'alcool. Dans le
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bouge, il régnait une température d'étuve, une

chaleur à rendre fou, avec des fumées noires ou

laiteuses, des odeurs d'absinthe, de musc, d'épi-

ces, dfc. soumaré et de sueur nègre.

La fête avait dû être joyeuse, et bruyante sur-

tout; à présent, c'était fini, — finis les chants et

le tapage; — c'était la période d'affaissement,

l'abrutissement après boire. Les spahis étaient là,

les uns, l'œil morne, le front tombant sur la table,

avec des sourires bêtes; d'autres, encore dignes,

se raidissant contre l'ivresse, relevant la tête quand

même; de belles figures aux traits énergiques dont

l'œil éteint restait grave, avec je ne sais quelle

expression de tristesse et d'écœurement.

Parmi eux, pêle-mêle, répartis au hasard, il y

avait toute la séquelle de Virginie-Scolastique :

des petites négresses de douze ans, et aussi des

petits garçons !

Et, au dehors, en prêtant l'oreille, on eût pu

entezidre dans le lointain le cri des chacals rôtlaui

autour de ce cimetière de Sorr, où plusieurs de

ceux qui étaient là avaient leur place déjà marquée

sous le sable.
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Dame Virginie, cuivrée et lippue, ses cheveux

crépus dans un madras rouge, — ivre elle aussi

— épongeait du sang sur une tête blonde. Un

grand spahi, à la figure jeune et rose, aux cheveux

dorés comme les blés mûrs, était là étendu sans

connaissance, avec une fente à la tête, et dame

Virginie, aidée d'une goton noire, plus ivre qu'elle,

épongeait avec de l'eau fraîche et des compresses

vinaigrées. Ce n'était pas par sensibilité, ohl non,

mais par crainte de la police. Elle était vraiment

inquiète, Virginie-Scolaslique : le sang coulait

toujours, il avait rempli tout un plat, il ne s'ar-

rêtait pas, et la peur la dégrisait, la vieille...

Jean était assis dans un coin, le plus ivre de tous,

mais raide sur son banc, l'œil fixe et vitré. C'était

lui qui avait fait cette blessure, avec un loquet de

fer arraché à une porte, et il tenait encore ce lo-

quet dans sa main crispée, inconsciente du coup

qu'elle avait porté

• ••.•
Depuis un mois qu'il était guéri, on le voyait

ainsi chaque soir traîner dans les bouges, au pre-

mier rang des débraillés et des ivres, s'essayaut
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à de grands airs cyniques et débauchés. Il y

avait encore beaucoup d'enfantillage dans son cas;

mais c'est égal, il avait parcouru un chemin ter-

rible, depuis ce mois de souffrance. Il avait dévoré

des romans où tout était nouveau pour son ima-

gination, et il s'en était assimilé {es extravagances

malsaines. Et puis il avait parcouru le cercle des

conquêtes faciles de Saint-Louis, mulâtresses ou

blanches, dont sa beauté lui avait assuré la pos-

session sans résistance

Et puis surtout il s'était mis à boire!...

Oh! vous qui vivez de la vie régulière de la fa-

mille, assis paisiblement chaque jour au foyer, ne

jugez jamais les marins, les spahis, ceux que leur

destinée a jetés, avec des natures ardentes, dans

des conditions d'existence anormales, sur la

grande mer ou dans les lointains pays du soleil,

au milieu de privations inouïes, de convoitises,

d'influences que vous ignorez. Ne jugez pas ces

exilés ou ces errants, dont les souffrances, lesjoies,

les impressions tourmentées vous sont inconnues.

Donc, Jean s'était mis à boire, et il buvait plus

que les autres, il buvait effroyablement.
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— Comment peut-il faire, disait-on autour de

lui, lui qui n'en a pas l'habitude? C'était justemeni

parce qu'il n'en avait pas Vhabihide, que sa tête

était plus forte, et que, pour le moment, il pouv-ait

absorber davantage. Et cela le posait bien aux

yeux de ses camarades.

Par exemple, il était resté presque chaste, le

pauvre Jean, malgré ses airs débraillés degr.ind

enfant sauvage. Il n'avait pu se faire à l'ignoble

prostitution noire, et, quand les pensionnaires de

dame Virginie égaraient leurs mains sur lui, il les

écartait du bout de sa cravache comme des ani-

maux immondes, et les malheureuses petites

créatures le considéraient comme une sorte

d'homme-fétiche, dont elles n'approchaient plus.

iMais il élait méchant quand il avait bu, il était

terrible, avec sa têie perdue, et sa grande force

physique déchaînée. Il avait frappé tout à l'heure

pour une phrase moqueuse, jetée au hasard sur

ses amours, et puis il ne s'en souvenait plus, e.

restait là immobile, le regard atone, tenant tou-

jours en main son loquet de porte sanglant. . .
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Tout à coup son œil jeta un éclair ; c'était à la

vieille qu'il en voulait maintenant, sans molil

connu, pris d'une rage insensée d'homme ivre, ef

il se levait à demi, furieux et menaçant. Elle

poussa un cri rauque, la vieille, elle eut une

minute d'épouvante horrible :

— Tenez-]e! gémit-elle, aux êtres inertes qui

dormaient déjà sous les tables...

Quelques têtes se soulevèrent, des mains molles,

sans force, essayèrent de retenir Jean par sa

veste. Le secours n'était pas efficace...

—A boire,vieillesorcière! disait-il; àboire,vieux

diable de nuit !... Horreur de vieille, àboire!...

— Oui! oui! répondit-elle de sa voix étranglée

par la peur. Oui ! c'est cela, à boire 1 — Sam ! vite

de l'absinthe pour le /îmr, de l'absinthe coupée

d'eau-de-vie I

Elle ne regardait pas à la dépense, dans ces

cas-là, dame Virginie.

Jean but d'un trait, lança son verre au mur,

et retomba comme foudroyé...

Il était fini, réussi, comme disait la vieille; il

n'éîail plus dangereux.
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Elle était forte, la vieille Scolastique, solide-

ment charpentée, — et puis tout à fait dégrisée;

— avec l'aide de sa goton noire et de ses petites

filles, elle enleva Jean comme une masse inerte
;

et puis, après avoir fait une visite rapide de ses

poches pour enlever les dernières pièces de mon-

naie qu'elles pouvaient contenir, elle ouvrit la

porte et le jeta dehors. Jean tomba comme un

cadavre, les bras étendus, la figure dans le sable,

— et la vieille, vomissant un torrent d'injures

monstrueuses, d'ordures sauvages, tira sa porte,

qui se referma lourdement avec un grand bruit

de fer.

Le calme se fit. Le vent partait du cimetière,

et, dans le grand silence du milieu de la nuit, on

entendait distinctement la note aiguë des cha-

cals le concert sinistre des délerreurs de morts.
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XXII

FRANÇOISE PEYRAL A SON FILS

« Mon cher fils,

> Nous ne recevons pas de réponse à notre let-

tre, et Peyral dit qu'il commence à être bien

temps qu'il nous arrive quelque chose; je vois

qu'il pâtit beaucoup chaque fois que Toinou

passe avec sa boîte et qu'il lui dit comme ça qu'il

n'y a rien pour nous. Moi aussi, je m'en fais bien

du souci. Mais je crois toujours que le bon Dieu

garde mon cher garçon, comme je lui demande

tant, et qu'il ne peut point lui arriver mal ni rien,

par mauvaise conduite ni punition; si c'était ça,

je serais trop malheureuse.

» Ton père te fait dire qu'il lui passe des idées

en lêle, de ce qu'il a été, lui aussi, autrefois dans
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l'armée ; et, quand il était en garnison, il dit qu'il

en a vu de rudes pour les jeunes gens qui ne

sont pas bien raisonnables, par rapport à des

camarades qui les entraînent à la boisson et à de

méchantes femmes qui se tiennent là exprès pour

les faire tomber dans le mal. Je te dis ça pour lui

faire plaisir; mais, moi, je sais que mon cher gar-

çon est sage et qu'il a des idées dans le cœur qui

l'éloigneront poursûr de toutes ces vilaines choses.

» Le mois prochain, nous t'enverrons encore

un peu d'argent; je pense que, là-bas, il faut que

tu payes bien des petites chose?
;
je sais bien que

tu ne dépenses point inutilement quand tu penses

à la peine que prend ton père; quant à moi, la

peine des femmes n'est pas grand'chose,- et je

parle pour lui, le cher homme. On cause toujours

de toi à la veillée et aux noix; on ne passe guère

de soirée sans causer de notre Jean; tous les voi-

sins le disent un grand bonjour.

» Mon cher fils, ton père et moi, nous t'embras-

sons de cœur: que le bon Dieu te garde 1

î Ta mère,

» FRANÇOISE PEYRAL. »
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Ce fut dans la prison du quartier, où il était

enfermé pour ivresse et s'être fait rapporter par

la garde, que Jean reçut cette lettre. — Par bon-

heur, la blessure du spahi à cheveux blonds n'était

pas trop grave, et ni le blessé ni ses camarades

n'avaient voulu dénoncer Peyral. — Jean, les vê-

tements maculés et pleins de sang, la chemise en

lambeaux, avait encore dans la tête des fumées

d'alcool; il lui passait des brumes devant les yeux,

et à peine il pouvait lire... Et puis il y avait

maintenant un voile épais sur ses affections d'en-

fance et de famille; ce voile, c'était Cora, son

désespoir et ses passions. (Cela arrive ainsi à cer-

taines périodes d'éblouissement et de vertige, —
et puis le voile se dissipe et on en revient tout

doucement à ce que l'on avait aimé.)

Malgré cela, celle pauvre lettre, si confianlc,

n'eut pas de peine à trouver le chemin de son

cœur; il la baisa pieusement et se mit à pleurer.

Et puis il sejurade ne plus boire;— et, comme

Thabitude n'était pas invétérée, il put strictement

se tenir à lui-même sa promesse ; jamais il ne se

grisa plus.
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XXIIl

A quelques jours de là, une circonstance im-

prévue vint apporter dans la vie de Jean une di-

version heureuse et nécessaire. L'ordre fut donné

aux spahis d'aller s'établir, bêtes et gens, pour

changer d'air, au campement de Dialamban, —
à plusieurs milles dans le sud de Saint- Louis,

près de l'embouchure du fleuve.

Le jour du départ, Fatou-gaye vint au quartier,

avec son beau pagne bleu, faire une visite d'adieu

à son ami, qui l'embrassa, pour la première fois,

sur ses deux petites joues noires, — et, à la tom-

bée de la nuit, les spahis se mirent en marche.

Quant à Gora, les premiers moments de surexci-

tation et de dépit passés, elle regretta ses amants :
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— à la vérité, elle les aimait tous deux, les deux

Jean; ils parlaient également à ses sens. — Trai-

tée comme une divinité par le spahi, cela la

changeait d'être traitée par l'autre comme ce

qu'elle était, comme une fille. — Personne en-

core ne lui avait témoigné un mépris aussi calme,

aussi complet ;
— cette nouveauté lui plaisait.

Mais on ne la vit plus, à Saint-Louis, promener

ses longues traînes sur le sable; — un jour, elle

partit en sourdine, expédiée par son mari, sur le

conseil de l'autorité, pour un des comptoirs les

plus éloignés du Sud. — Fatou-gaye avait parlé,

sans doute, et, à Saint-Louis, on s'était ému du

dernier scandale de cette femme.
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XXIV

Une nuit calme Je la fin de février, vraie nuit

d'hiver, — calme et froide, après une journée

brijlante.

La colonne des spahis, en route pour Dialam-

ban, traverse au pas les plaines de Legbar. —
La débandade est permise au goût et à la fantaisie

de chacun, et Jean, qui s'est attardé à l'extrême

arrière, chemine tranquillement en compagnie

de son ami Nyaor...

Le Sahara et le Soudan ont de ces nuits froides,

qui ont la splendeur claire de nos nuits d'hiver,

— avec plus de transparence et de lumière.

Un silence de mort règne sur tout ce pays. Le

ciel est d'un bleu vert, sombre, profond, étoile à

l'infini. La lune éclaire comme le plein jour, el
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dessine les objets avec une étonnante netteté,

dans des teintes roses...

Auloin,àperte de vue, des marécages, couverts

de la triste végétation des palétuviers : ainsi est

tout ce pays d'Afrique, depuis la rive gauche du

fleuvejusqu'aux confins inaccessibles de la Guinée.

Sirius se lève, la lune est au zénith, — le si-

lence fait peur...

Sur le sable rose s'élèvent les grandes euphorbes

bleuâtres; leur ombre est courte et dure, la

lune découpe les moindres ombres des plantes

avec une netteté figée et glaciale, pleine d'im-

mobilité et de mystère.

Des brousses par-ci par-là, des fouillis obscurs,

de grandes taches sombres sur le fond lumineux

et rosé des sables ;
— et puis des nappes d'eaux

croupissantes, avec des vapeurs qui planent au-

dessus comme des fumées blanches : — des

miasmes de (ièvre, plus délétères et plus subtils

que ceux du jour. — On éprouve une pénétrante

sensation de froid,— étrange après la chaleur de

la journée; — l'air humide est tout imprégné de

l'odeur des grands marais...
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Çà et là, le long du chemin, de grands sque-

lettes contournés parla douleur; des cadavres

de chameaux, ba/gnant dans un jus noir et fé-

tide. — Ils sont là, en pleine lumière, riant à la

lune, étalant avec impudence leur flanc déchi-

queté par les vautours, leur éventrement hi-

deux.

De temps à autre, un cri d'oiseau de marais, au

milieu du calme immense.

De loin en loin, un baobab étend dans l'air im-

mobile ses branches massives, comme un grand

madrépore mort, un arbre de pierre, et la lune

accuse avec une étonnante dureté de contours sa

structure rigide de mastodonte, donnant à l'ima-

gination l'impression de quelque chose d'inerte,

de pétrifié et de froid.

Au milieu de leurs branches polies sont posées

des masses noires : toujours les vautours! De

confiantes familles de vautours sont là, lourde-

ment endormies ; elles laissent approcher Jean

avec leur aplomb d'oiseaux fétiches. Et la lune
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jette sur leurs grandes ailes repliées des reflets

bleus, des luisants de métal.

Et Jean s'étonne de voir poui- la première

fois tous les détails intimes de ce pays en pleine

nuit,

A deux heures, un concert de cris, comme

ceux de chiens qui hurlent à la lune, mais quel-

que chose de plus fauve, de plus grinçant, de

plus étrangement sinistre. Dans ces nuits deSaint-

Louis, quand le vent venait du côté des cime-

tières, quelquefois Jean avait cru entendre, de

très loin, des gémissements pareils. Mais, ce soir,

c'était là, tout près, dans la brousse, que se chan-

tait ce concert lugubre : des glapissements la-

mentables de chacals, mêlés à des miaulements

suraigus et stridents d'hyènes. Une bataille entre

deux bandes errantes, en maraude pour les cha-

meaux morts.

— Qu'est-ce que c'est? dit Jean au spahi noir.

Pressentiment peut-être, une sorte d'horreur

s'emparait de lui. C'était bien là, tout près, dans

la brousse, et le timbre de ces voix lui faisait
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passer des frissons dans la chair et dresser les che-

veux sur la tête.

— Ceux qui sont morts, répondit Nyaor-fall,

avec une pantomime expressive, ceux qui sont

morts par terre, ces bêtes les cherchent pour les

manger...

Et, pour dire les manger y il faisait le simu-

lacre de mordre son bras noir avec ses dents

fines et blanches.

Jean comprit et trembla. Depuis, chaque fois

qu'il entendait, la nuit, les concerts lugubres, il se

rappelait cette explication si clairement donnée

par la mimique de Nyaor, et lui qui, en plein jour,

n'avait pas peur de grand'chose, il frissonnait et

se sentait glacer par une de ces terreurs vagues et

sombres de montagnard superstitieux.

Le bruit s'apaise, se perd dansl'éloignement; il

s'élève encore, plus voilé, d'un autre point de

l'horizon, puis il s'éteint, et tout retombe dans le

silence.

Sur les eaux dormantes, les vapeurs l)lanches

s'épaississent i l'approche du matin ; on se sent
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pénétré et transi par l'humidité glacée des marais.

Sensation étrange : dans ce pays, il fait froid. La

rosée tombe. La lune peu à peu s'abaisse à l'occi-

dent, se voile et s'éteint. La solitude serre le cœur.

Et puis enfin, là-bas à l'horizon, apparaissent

des pointes de chaume : le village de Dialamban,

où, au petit jour, les spahis doivent camper.
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XXV

Le pays était désert aux environs du campe-

ment de Dialamban; de grands marais d'eaux

mortes qui n'en finissaient plus, ou bien de

plaines de sable aride, où croissaient des mimo-

sas rabougris.

Jean y faisait de longues promenades solitaires,

avec son fusil sur l'épaule, — chassant ou rê-

vant,— toujours ses vagues rêveries de monta-

gnard.

Il aimait aussi à remonter en pirogue les

berges du fleuve aux eaux jaunes, ou à s'en-

foncer dans le dédale des marigots sénégalais.

Des marais à perte de vue, où dormaient des
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eaux chaudes et tranquilles ; des rives où le sol

traître était inaccessible au pied humain.

Des aigrettes blanches s'y promenaient gra-

vement au milieu de la verdure monotone des

humides palétuviers; — de gros lézards-souf-

fleurs y rampaient sur la vase; —^de gigantesques

nénufars, des lotus blancs ou roses s'y épanouis-

saient au soleil tropical, pour le plus grand plai-

sir des yeux des caïmans et des aigles-pécheurs.

Jean Peyral commençait presque à aimer ce

pays.
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XXVI

Le mois de mai était arrivé.

Les spahis pliaient gaiement bagage. Ils ramas-

saient avec ardeur leurs tentes et leurs fourni-

ments. Ils allaient rentrer à Saint-Louis, repren-

dre possession de leur grande caserne blanche,

réparée et repeinte à la chaux vive, et retrou-

ver tous leurs plaisirs : les mulâtresses et l'ab-

sinthe.

Le mois de mai ! dans notre pays de France, le

beau mois de la verdure et des fleurs! Mais, dans

les campagnes mornes de Dialamban, rien n'avait

verdi. Arbres ou herbages, tout ce qui n'avait pas
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pied dans l'eau jaune des marais restait flétri,

desséché et sans vie. Depuis six mois, pas une

goutte de pluie n'était tombée du ciel, et la terre

avait affreusement soif.

Pourtant la température s'élevait, les grandes

brises régulières du soir avaient cessé, et la saison

d'hivernage allait commencer, la saison des cha-

leurs lourdes et des pluies torrentielles, la saison

que, chaque année, les Européens du Sénégal

voient revenir avec frayeur, parce qu'elle leur

apporte la fièvre, l'anémie, et souvent la mort.

Cependant il faut avoir habité le pays de la soif

pour comprendre les délices de cette première

pluie, le bonheur qu'on éprouve à se faire mouil-

ler par les larges gouttes de cette première ondée

d'orage.

Oh ! la première tornade !.

.

. Dans un ciel immo-

bile, plombé, une sorte de dôme sombre, un étrange

iigne du cielmonie de l'horizon.

Cela monte, monte toujours, affectant des formes

inusitées, effrayantes. On dirait d'abord l'érup-

tion d'un volcan gigantesque, l'explosion de tout

un monde. De grands arcs se dessinent dans le
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ciel, montent toujours, se superposent avec des

contours nets, des masses opaques et lourdes ; on

dirait des voûtes de pierre près de s'effondrer

sur le monde, et tout cela s'éclaire par en dessous

de lueurs métalliques, blêmes, verdâtres ou cui-

vrées, et monte toujours.

Les artistes qui ont peint le déluge, les cata-

clysmes du monde primitif, n'ont pas imaginé

d'aspects aussi fantastiques, de ciels aussi terri-

fiants.

Et toujours, pas un souffle dans l'air, pas un

frémissement dans la nature accablée.

Puis tout à coup une grande rafale terrible, un

coup de fouet formidable couche les arbres, les

herbes, les oiseaux, fait tourbillonner les vau-

tours affolés, renverse tout sur son pa'sage. C'est

la tornade qui se déchaîne, tout tremble et s'é-

branle; la nature se tord sous la puissance ef-

froyable du météore qui passe.

Pendant vingt minutes environ, toutes les cata-

ractes du ciel sont ouvertes sur la terre; une pluie

diluvienne rafraîchit le sol altéré d'Afrique, et le

6.
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vent souffle avec furie, jonchant la terre de feuil-

les, de branches et de débris.

Et puis, brusquement tout s'apaise. C'est fini.

Les dernières rafales chassent les derniers nuages

aux teintes de cuivre, balayent les derniers lam-

beaux déchiquetés du cataclysme, le météore est

passé et le ciel redevient pur, immobile et bleu.

La première tornade surprit les spahis en route,

et ce fut une débandade bruyante et joyeuse.

Le village de Touroukambé était là sur le che-

min; on y courut en désordre.

Les femmes qui pilaient le mil, ies enfants qui

jouaient dans la brousse, les poules qui picoraient,

les chiens qui dormaient au soleil, tous, rentrés

précipitamment, entassés sous les minces toits

pointus.

Et les cases, déjà trop étroites, envahies par

les spahis, qui marchent dans les calebasses, qui

chavirent les kousskouss ; les uns embrassait les

petites filles; les autres mettant, comme de grands

enfants, le nez dehors pour le plaisir de se faire



LE ROMAN D'UN SPAHI 103

mouiller, de sentir l'eau du ciel ruisseler sur leur

tête chaude et écervelée ; et les chevaux, amarrés

à la diable, hennissant, piaffant et ruant de peur;

elles chiens jappant, et les chèvres, les moutons,

tous les bestiaux du village se serrant aux portes,

bêlant, sautant, poussant de la tête et des cornes,

pour entrer, eux aussi, et réclamer leur part de

protection et d'abri.

Un discordant tapage, des cris, des éclats de rire

de négresses, le bruit sifflant du vent de la tem-

pête, et le tonnerre couvrant le tout de son artillerie

formidable. Une grande confusion sous un ciel

noir; l'obscurité en plein jour, déchirée par de

rapides et fulgurantes lueurs vertes; et la pluie à

torrents, le déluge dégringolant à plaisir, entrant

par toutes les fentes du chaume desséché, jetant

par-ci par-là une grande douche inattendue sur

le dos d'un chat perché, d'une poule effarée, ou

sur la tête d'un spahi.

Quand la tornade fut passée et l'ordre rétabli,

on se remit en route, par les sentiers détrempés.

Dans le clair ciel bleu s'enfuyaient encore de der-
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niers petits nuages bizarres, qui semblaient des

choses compactes, des lambeaux déchirés, tordus

et papillotes de draperies brunes. De puissantes

senteurs inconnues sortaient de la terre altérée au

contact de ces premières gouttes d'eau. La nature

allait commencer ses enfantements.
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XXVII

A l'entrée de Saint-Louis, Fatou-gaye était poS'

tée depuis le matin, pour ne pas manquer l'arri-

vée de la colonne.

Quand elle vit Jean passer, elle le salua d'un

« kéou » discret, accompagné d'une petite révé-

rence très comme il faut. Elle ne voulut pas l'in-

quiéter davantage dans les rangs et eut le bon

goût d'attendre deux grandes heures pour venir

lui présenter ses compliments au quartier.

Fatou avait beaucoup changé. En trois mois,

elle avait grandi et s'était développée tout d'un

coup, comme font les plantes de son pays.

Elle ne demandait plus de sous. Elle avait

même acquis une certaine grâce de timidité qui

sentait la jeune fille.
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Un boubou de mousseline blanche couvrait

maintenant sa poitrine arrondie, comme cela es!

d'usage pour les petites filles qui deviennent nu-

biles. Elle sentait très bien le musc et le soumaré.

Plus de petites queues raides sur la tête; elle

laissait pousser ses cheveux, qui allaient dans

quelque temps être livrés aux mains habiles des

coiffeuses pour devenir l'échafaudage compliqué

qui doit surmonter la tête d'une femme africaine.

Pour le moment, trop courts encore, ils s'épa-

nouissaient en masses ébouriffées et crépues, et

cela changeait absolument sa physionomie, qui,

de gentille et comique, était devenue gracieuse

et originale, presque charmante.

Mélange déjeune fille, d'enfant et de diablotin

noir, très bizarre petite personne !

— Elle est jolie, la petite, sais-tu, Peyral! di-

saient en souriant les spahis.

Jean s'en était bien aperçu qu'elle était jolie;

mais, pour le moment, cela lui était à peu près égal.

Ressaya de reprendre tranquillement son train

de vie d'autrefois, ses promenades à la plage et

ses longues courses dans la campagne.
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Ces mois de calme et de rêverie qu'il venait de

passer au campement lui avaient fait du bien. Il

avait à peu près retrouvé son équilibre moral;

l'image de ses vieux parents, de sa toute jeune

fiancée l'attendant, confiante, au village, avaient

repris sur lui tout leur charme honnête, tout leur

empire. Il avait bien fmi ses enfantillages et ses

bravades, et, à présent, il ne s'expliquait plus

comment dame Virginie avait pu le compter parmi

ses clients. Non seulement il s'était juré de ne

plus boire d'absinthe, mais aussi de rester main-

tenant fidèle à sa fiancée, jusqu'au bienheureux

jour de leur mariage.
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XXVIIl

L'air était chargé d'effluves lourds et brû-

lante de senteurs vitales, de parfums de jeunes

plantes. — La nature se dépêchait d'accomplir

ses enfantements prodigieux.

Autrefois Jean, aux premiers moments de son

arrivée, avait jeté un même regard de dégoût sur

cette population noire : à ses yeux, tous se res-

semblaient; c'était toujours pour lui le même

masque simiesque, et, sous ce poli d'ébène huilé,

il n'eût pas su reconnaître un individu d'un

autre.

Peu à peu pourtant il s'était fait à ces visages;

maintenant il les distinguait; — en voyant passer
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les filles noires aux bracelets d'argent, il les com-

parait : il trouvail celle-ci kiide, celle-là jolie, —
celle-ci fine, celle-là bestiale; — les négresses

avaient pour lui une pliysionomie tout comme les

^nemmes blanches, et lui répugnaient moins.

7.
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XXIX

Juinl — C'était bien un printemps — mais un

printemps de là-bas, rapide, enfiévré, avec des

odeurs énervantes, des lourdeurs d'orage.

C'était le retour des papillons, des oiseaux, de

la vie; les colibris avaient quitté leur robe grise

pour reprendre leurs couleurs éclatantes de l'été.

— Tout verdissait comme par enchantement; —
un peu d'ombre tiède et molle descendait mainte-

nant des arbres feuillus sur le sol humide; les

mimosas, fleuris à profusion, ressemblaient à

d'énormes bouquets, à de grosses houppes roses

ou orangées, dans lesquelles les colibris chan-

taient de leur toute petite voix douce, pareille à

la voix d'hirondelles qui jaseraient en sourdine;
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— les lourds baobabs eux-mêmes avaient revêtu

pour quelques jours un frais feuillage, d'un vert

pâle et tendre... Dans la campagne, le sol s'était

couvert de fleurs singulières, de graminées

folles, de daluras aux larges calices odorants; —
et les ondées qui tombaient sur tout cela étaient

chaudes et parfumées, — et, le soir, sur les hauts

herbages nés de la veille dansaient en rond les

lucioles éphémères, semblables à des étincelles

de phosphore...

Et la nature s'était tant hâtée d'enfanter tout

cela, qu'en huit jours elle avait tout donné.
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XXX

Chaque soir, toujours, Jean renconlrail sur

son chemin la petite Fatou, avec sa tête ébouriffée

de mouton noir. Les cheveux poussaient vite, —
comme les herbes, — et bientôt les coiffeuses

habiles allaient ^jouvoir en lirer parti.
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XXXI

Od se mariait beaucoup, à ce printemps. —
Souvent, le soir, pendant ces nuits énervantes de

juin, Jean rencontrait de ces cortèges de noces,

qui s'en allaient défilant sur le sable en longues

processions fantastiques; — tout ce monde chan-

tait, et le concert de toutes ces voix de fausset

siiuiesques était accompagné à contre-temps par

des battements de mains et des coups de tam-tam.

— Ces chants, cette gaieté nègre avaient quelque

chose de lourdement voluptueux et de bestiale-

ment sensuel.

Jean visitait souvent à Guel-n'dar son ami

Nyaor, — et ces scènes d'intérieur yolof, de vie
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en commun, le troublaient aussi... Comme il se

sentait seul, lui, isolé de ses semblables sur cette

terre maudite!... Il songeait à celle qu'il aimait

d'un chaste amour d'enfance, à Jeanne Méry..,

Hélas! — six mois seulement qu'il était en Afri-

que!... Attendre encore plus de quatre années

avant de la revoir!... Il commençait à se dire que

le courage lui manquerait peut-être pour conti-

nuer de vivre seul, que bientôt à toutes forces il

lui faudrait quelqu'un pour l'aider à passer son

temps d'exil... Mais qui?...

Fatou-gaye peut-être?... Allons donc!... Quelle

profanation de lui-même !... Et puis ressembler à

ses camarades, les clients do la vieille Virginie !...

Violer comme eux des petites filles noires ! — Il

avait une sorte de dignité, de pudeur instinctive,

lui, qui l'avait préservé jusque-là de ces entraîne-

ments de sensualité pervertie ;
— jamais il ne

pourrait descendre aussi bas.
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XXXII

Il se promenait chaque soir, il marchait beau-

coup... — Les ondées d'orage continuaient à tom-

ber... — Les grands marais fétides, les eaux sta-

gnantes, saturées de miasmes de fièvre, gagnaient

du terrain chaque jour; une haute végétation her-

bacée couvrait maintenant ce pays de sable... —
Le soir, le soleil étaitcomme pâli par un excès dé-

bilitant de chaleur et d'émanations délétères... Aux

heures où se couchait ce soleil jaune, quand Jean

se trouvait seul au milieu de ces marécages déso-

lés où tout était neuf et étrange pour son imagi-

nation, une tristesse inexplicable s'emparait de

lui... Il promenait ses regards tout autour du

grand horizon plat sur lequel pesaient des vapeurs

immobiles : il ne comprenait pas bien ce qu'il y
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avait, dans cette physionomie des choses, de

morne et d'anormal qui pût lui serrer ainsi ie

cœur.

Au-dessus des graminées humides couraient des

nuées de libellules aux cjrandes ailes tachées de

noir, — en même temps que des oiseaux dont le

chant lui était inconnu s'appelaient plaintivement

sous les hautes herbes... Et l'éternelle tristesse de

la terre de Cham planait sur tout cela...

A ces heures crépusculaires, ces marais d'Afri-

que au printemps avaient une tristesse qu'on ne

saurait exprimer avec des mots d'aucune langue

humaine...
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XXXIII

— AnamaUs fobil!— hurlaient les Griots en

frappant sur leur tam-tam, — l'œil enflammé, les

muscles tendus, le torse ruisselant de sueur...

Et tout le monde répétait eu frappant des

mains, avec frénésie : AnamaUs fobil! — Ana-

maUs fobil!... la traduction en brûlerait ces

pages... Anamalis fobil! les premiers mots, la

dominante et le refrain d'un chant endiablé, ivre

d'ardeur et de licence, — le chant des bamboulas

du printemps!..

AnamaUs fobil! hurlement de désir effréné,

— de sève noire surchauffée au soleil et d'hystérie

torride... alléluia d'amour nègre, hymne de se-
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duction chanté aussii par la nature, par l'air, par

la terre, par les plantes, par les parfums I...

Aux bamboulas du printemps, les jeunes gar-

çons se mêlaient aux jeunes filles qui venaient de

prendre en grande pompe leur costume nubile,

et, sur un rythme fou , sur des notes enragées, •«—

ils chantaient tous, en dansant sur le sable : Ana^

malts fobil !. . .



LE ROMAN D'UN SPAHI il9

XXXIV

Anamalis fobil! — Tous les gros bourgeons

laiteux des baobabs s'étaient épanouis en feuilles

tendres!...

Et Jean sentait que ce printemps nègre lui brû-

lait le sang, qu'il courait comme un poison dévo-

rant dans ses veines... Le renouveau de toute

cette vie l'énervait, lui, — parce que cette vie

n'était pas la sienne : — chez les hommes, le sang

qui bouillonnait était noir; chez les plantes, la

sève qui montait était empoisonnée; les fleurs

avaient des parfums dangereux, et les bêtes étaieni

gonflées de venin... Chez lui aussi, la sève mon-

tait, la sève de ses vingt-deux ans, — mais d'une

manière fiévreuse qui en fatiguait la source, — et,
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à la longue, il se serait senti mourir de ce renou-

veau terrible...

Anamalis fobil! ... Comme ce printemps mar-

chait vite! ... Juin allait à peine finir, et déjà, sous

l'influence d'une chaleur mortelle, dans une at-

mosphère qui n'était plus viable, déjà les feuilles

étaient jaunies, les plantes étaient mourantes, et les

graminées trop mûres retombaient sur le sol...
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XXXV

Anamalîs fobil! .. Il est de ces fruits acres,

îimers, des pays chauds,— les ^ourows du Sénégal,

par exemple, — détestables sous nos latitudes

pâles, mais qui sont appropriés là-bas à cer-

tains états de soif ou de souffrance, que l'on

peut convoiter avec ardeur, et qui vous sem-

blent étrangement exquis... Ainsi était cette

petite créature, avec sa tête ébouriffée de mou-

ton noir, le modelé de marbre de sa chair, —
et ses yeux d'émail qui savaient déjà ce qu'ils de-

mandaient de Jean, et qui pourtant s'abaissaient

devant lui par un jeu enfantin de timidité et de

pudeur. — Fruit savoureux du Soudan, mûri hâ-

tivement par le printemps tropical, gonflé de sucs

toxiques, rempli de voluptés malsaines, enfiévrées,

inconnues...
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XXXVi

Anamalis fobil!

Jean avait fait à la hâte, un peu comme un fou,

sa toilette du soir.

Le matin, il avait dit à Fatou d'aller à la nuit

tombante l'attendre au pied d'un certain baobab

isolé, dans les marais de Sorr.

El puis, avant de s'en aller, il s'était accoudé, la

tête fort troublée, à l'une des grandes fenêtres

de la caserne — pour réfléchir encore un mo-

ment,— réfléchir si possible en respirant un peu

d'air moins lourd. Il tremblait de ce qu'il allait

faire.

S'il avait résisté quelques jours, c'étaitpar suite

des sentiments très compliqués qui luttaient en
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lui-même : une sorte d'horreur instinctive se mê-

lait encore à l'entraînement terrible de ses sens.

Et puis il y avait de la superstition un peu aussi,

superstition d'enfant montagnard, — vague

frayeur de sorts et d'amulettes, crainte de je ne

sais quels enchantements, quels liens ténébreux.

11 lui semblait qu'il allait franchir un seuil fatal,

signer avec cette race noire une sorte de pacte fu-

neste;— que des voiles plus sombres allaient des-

cendre entre lui et sa mère et sa fiancée, et tout

ce qu'il avait laissé là-bas de regretté et de chéri.

Un chaud crépuscule tombait sur le fleuve; la

vieille ville blanche devenait rose dans ses lu-

mières et bleue dans ses ombres ; de longues files

de chameaux cheminaient dans la plaine, prenant

au nord la route du désert.

On entendait déjà le tam-lam des griots et le

chant des désirs effrénés qui commençait dans le

lointain : Anamalis fobil! — Faramata hiï...

L'heure fixée àFatou-gaye était presque passée,

— et Jean partit en courant pour la rejoindre au

marais de Sorr.
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Anamalis fohil !... Faramata hil,..

Sur leur hyménée étrange un baobab iso'é jetait

son ombre, le ciel jaune étendait sa voûte immo-

bile, morne, irrespirable, chargée d'électricité,

d'émanations terrestres, de substances vitales.

Il faudrait, pour peindre cette couche nuptiale,

prendre des couleurs si chaudes, qu'aucune pa-

lette n'en pourrait fournir de semblables, —
prendre des mots africains, — prendre des sons,

dos bruissements et surtout du silence, — prendre

toutes les senteurs du Sénégal, — prendre de

l'orage et du feu sombre, — de la transparence et

de l'obscurité.

Et pourtant il n'y avait là qu'un baobab soli-

taire, au milieu d'une grande plaine d'herbages.

Et Jean, dans son délire d'ivresse, éprouvait

encore une sorte d'intime horreur, en voyant sur

ce fond d'obscurité crépusculaire trancher le noir

plus intense de l'épousée, — en voyant là, tout

près de ses yeux à lui, briller l'émail mouvant des

yeux de Fatou.

De grandes chauves-souris passaient au-dessus

d'eux sans bruit; leur vol soyeux semblait un pa-
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pillonnement rapide d'étoffe noire. — Elles les

approchaient jusqu'à les effleurer; — leur curio-

sité de chauves-souris était très excitée, — parce

que Fatou avait un pagne blanc qui tranchait sur

l'herbe rousse

• •

Anamalis fohiU... Faramata hH.





DEUXIÈME PARTIE





... Trois ans avaient passé...

Trois lois étaient revenus le printemps terrible

et l'hivernage, — trois fois, la saison de la soif

avec les nuits froides et le vent du désert...

... Jean dormait, étendu sur son tara, dans

son logis blanc de la maison de Samba-Ilamet; —
son laobé jaune était couché près de lui, — les

pattes de devant allongées, le museau tendu sur

les pattes, la langue pendante et altérée,— immo-

bile, avec les yeux ouverts, — ayant l'attitude et

l'expression des chacals hiératiques dans les

tomplcs égyptiens...

Et. Fatou-gayc était aux pieds de Jean, par

terre.
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Midi, l'heure silencieuse de la sieste... Il faisait

chaud, chaud, étrangement chaud Rappelez-

vous les midis écrasants de juillet, et imaginez

beaucoup plus de chaleur encore et plus de

lumière... — C'était une journée de décembre.

Le vent du désert soufiîaii tout doucement, avec sa

régularité inévitable de chaque jour. — Et tout

était desséché et mort. — Et sur ce sable, ce vent

traçait à l'infmi des milUers et des milliers de

petites stries ondulées, mouvantes, qui étaient

comme les vagues minuscules de la grande mer-

sans-eau . . .

Fatou-gaye était couchée sur le ventre, appuyée

sur ses coudes; elle avait le torse nu, — costume

d'intérieur, — et son dos poli se relevait en

courbe gracieuse, depuis ses reins cambrés jus-

qu'à l'extraordinaire édifice d'ambre et de corail

qui composait sa coiffure.

Autour de la case de Samba-Hamel, du silence,

d'imperceptibles bruissements de lézards ou de

moucherons, — des éblouissements de sable...

Et, le menton reposant dans ses deux mains,
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Fatou à moitié endormie chantait tout bas. Elle

chantait des airs quejamais nulle part elle n'avait

entendus, mais que pourtant elle ne composait

pas. C'étaient sa rêverie énervée, son assoupisse-

ment voluptueux qui se traduisaient d'eux-mêmes

en sons de musique, somnolents et bizarres :
—

action réflexe; — effet produit sur son cerveau de

petite fille noire par tout cet accablement des

choses, — qui débordait sous forme de chant...

Oh! dans cette sonorité de midi, dans ce demi-

sommeil fébrile de la sieste, — comme vibre et

pleure un chant vague, inconscient, résultat des

choses, — paraphrase du silence et de lachdleur,

— de la solitude et de l'exil!

... Entre Jean et Fatou, la paix est faite.— Jean

a pardonné, comme toujours, — l'histoire des

khâliss et des boucles d'oreilles en or de Galam

est absolurnent finie.

L'argent est trouvé d'ailleurs, et parti pour

France. — C'est Nyaor qui l'a prêté — en grosses

pièces blanches à effigies fort anciennes qu'il
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tenait, avec beaucoup d'autres, enfermées dans

un coffre de cuivre. — On les lui rendra quand

on pourra;— c'est une préoccupation pour Jean,

il est vrai, — mais, au moins, ses chers vicax

parents qui avaient compté sur 'ui n'en manque-

ront pas et seront tranquilles.

Le reste est secondaire.

Endormi sur son tara, avec son esclave couchée

à ses pieds, Jean a je ne sais quelle nonchalance

superbe, quel faux air de prince arabe. — Plus

rien du petit montagnard des Gévennes. — Il a

pris quelque chose de la majesté pauvre des fils

de la tente.

Ces trois années de Sénégal, qui ont fauché

deçà et delà dans les rangs des spahis, l'ont épar-

gné lui. — Il a beaucoup bruni seulement, mais

sa force s'est développée, ses trails se sont épurés,

accentués encore dans tout ce qu'ils avaient de

fin et de beau...

Une sorte d'atonie morale, des périodes d'indif-

férence et d'oubli, une sorte de sommeil du cœur

avec, tout à coup, des réveils de souffrance, c'est là



LE ROMAN DUN SPAHI 133

tout ce que ces trois années ont pu faire. Le climat

du Sénégal n'a pas eu autrement prise sur sa na-

ture puissante.

Il est devenu peu à peu un soldat modèle

ponctuel, vigilant et brave. Et pourtant il n'a

encore sur sa manche que de modestes galons de

laine. Les galons dorés de maréchal-des -logis

qu'on a souvent fait briller à ses yeux lui ont

toujours été refusés. Pas de protecteurs, d'abord,

et puis surtout, ohl scandale, vivre avec une

femme noire!...

S'enivrer, faire tapage, se faire rapporter la

tète fendue, donner la nuit dans les rues, étant

gris, des coups de sabre aux passants, traîner

dans tous les bouges, user de toutes les prosti-

tutions, tout cela est fort bien. — Mais avoir, pour

soi tout seul, détourné du sentier de la vertu une

petite captive de bonne maison, munie du sacre-

ment du baptême, — voilà qui ne saurait être

admis...

Sur ce sujet-là, Jean avait autrefois reçu de ses

chefs des admonestations très violentes, avec dos

menaces lerribles et des injures.— Devant i''orage,
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il avait découvert sa tête fière, et puis il avait

écouté avec le stoïcisme commandé par la disci-

pline, dissimulant, sous un certain air de contri-

tion, l'envie folle qui le prenait de se servir de sa

cravache. — Mais, après, il n'en avait fait ni plus

ni moins...

Un peu plus de dissimulation peut-être pendant

quelques jours, — mais il avait gardé Fatou.

Ce qui se passait dans son cœur au sujet de

cette petite créature était si compliqué, que de

plus habiles que lui eussent perdu leur peine en

cherchant à s'y reconnaître. — Lui s'abandon-

nait sans comprendre, comme à un charme per-

fide d'amulette. Il était sans force pour se séparer

d'elle. Les voiles s'épaississaient peu à peu sur

son passé et ses souvenirs ; il se laissait mainte-

nant conduire sans résistance où le menait son

cœur troublé, indécis, dévoyé par la séparation

.>t l'exil...

... Et, tous les jours, tous les jours, ce soleil!...

Tous les matins, le voir se lever avec une régu-

larité inexorable, à la même heure, sans nuages et

sans fraîcheur, ce large soleil jaune ou rouge,



LE ROMAN D'UN SPAHI Î35

que les horizons plais permettaient de voir surgir

tout d'en bas comme sur la mer, el qui, à peine

levé, commençait à envoyer à la tête, aux tempes,

l'impression pénible et lourde de son ilamboie-

nicnl.

Il y avait deux ans que Jean et Fatou habitaient

ensemble la maison de Samba-Hamet. Au quar-

tier des spahis, on avait fini, de guerre lasse, par

admettre ce qu'on n'avait pu empêcher. — Jean

Peyral, en somme, était un spahi exemplaire;

seulement il était bien entendu qu'à perpétuité il

resterait voué à ses modestes galons de laine,

qu'il n'irait jamais plus loin.

Fatou, dans la maison de Gora, était captive et

non esclave, distinction essentielle établie par les

règlements de la colonie, et que de très bonne

heure elle avait saisie. — Captive, elle avait le

droit de s'en aller, bien qu'on n'eût pas celui de

la chasser. — Mais, une fois dehors de sa propre

volonté, elle était libre, — et elle avait usé de ce

droit-là.

En outre, elle était baptisée, et c'était une li-
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berté de plus. Dans sa petite tête, rusée comme

celle d'un jeune singe, tout cela était bien entré

et bien conipris. — Pour une femme qui n'a pas

abjuré la religion du Maghreb, se donner à un

homme blanc est une action ignominieuse, punie

par toutes les huées publiques. — Mais, pour Fa-

lou, ce préjugé terrible n'existait plus.

Il est vrai que ses pareilles quelquefois l'appe-

laient : Keffir!— et cela lui était sensible, à la

singulière petite. — Quand elle voyait arriver de

l'intérieur ces bandes de Khassonkés qu'elle re-

connaissait de loin à leur haute coiffure, elle ac-

courait, intimidée et émue, tournant autour de

ces grands hommes à crinière, cherchant à en-

gager la conversation dans la langue aimée du

pays... (Les nègres ont l'amour du village, de

la tribu, du coin de sol où ils vSont nés.) — Et

quelquefois, sur un mot d'une méchante petite

compagne, les hommes noirs du pays khassonké

détournaient la tête avec mépris, en lui jetant

avec un sourire et un plissement de lèvre intra-

duisibles, ce mot de keffir (infidèle), qui est le

roumi des Algériens, ou le giaour des Orientaux.
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— Alors elle s'en allait, honteuse et le cœur gros,

la petite Fatou...

Mais, tout de même, elle aimait encore mieux

être licU'ir, et posséder Jean .

... Pauvre Jean, dors bien longtemps sur ton

tara léger, que ce repos du jour, ce sommeil

lourd et sans rêve se prolonge encore, car l'in-

stant du réveil est sombre!...

Oh I ce réveil, après l'engourdissement du

sommeil de midi, — d'où provenait-elle cette luci-

dité étrange, qui faisait de cet instant une épou-

vante?... Les idées s'éveillaient, tristes, confuses

d'abord, dépareillées, désassorties; c'étaient, au

début, des conceptions ténébreuses, pleines de

mystère, comme des traces d'une existence anté-

rieure à celle de ce monde... Puis, tout à coup,

des conceptions plus nettes, d'une netteté na-

vrante; des souvenirs radieux d'autrefois, ira-

pressions d'enfance reparaissant, s'éclairant

comme du fond d'un passé irrévocable; souvenirs

des chaumières des Cévennes les soirs d'été, se

mêlant à des bruissements de sauterelles d'Afri-

8.
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que ; angoisse des séparations, du bonheur perdu
;

synthèse rapide, navrante de toute l'existence;

les choses de la vie vues par en dessous aver

leurs aspects d'outre-tombe ;
— l'autre côté de

ce qui est, l'envers du monde...

... Surtout dans ces moments-là, il semblait

qu'il eût conscience de la marche rapide et

inexorable du temps, que l'atonie de son esprit

ne lui permettait pas habituellement de saisir...

Il s'éveillait, entendant contre le tara sonore le

faible bruit du battement des artères de son front,

et il lui semblait entendre les pulsations du

temps, les battements d'une grande horloge mys-

térieuse de l'éternité, et il sentait le temps s'en-

voler, filer, filer avec une vitesse de chose qui

tombe dans le vide, et sa vie s'écouler avec lui

sans qu'il pût la retenir...

... Et il se relevait brusquement, s'éveillant

lout à fait, avec une envie folle de partir, une

rage de désespoir en présence de ces années qui

le séparaient encore du retour.

Fatou-gaye comprenait vaguement que ce ré-
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veil était un instant dangereux, un instant criti-

que où l'homme blanc lui échappait. Aussi elle

guettait ce réveil, et quand elle voyait Jean ou-

vrir ses yeux mélancoliques, et, puis se redresser

tout à coup le regard effaré, vile elle s'approchait,

à genoux pour le servir, ou bie^n elle lui passait

autour du cou ses bras souples :

— Qu'as-tu, mon blanc?., disait-elle, d'une

voix qu'elle faisait douce et languissante comme le

son de la guitare d'un griot.

... Mais ces impressions de Jean n'étaient pas

de longue durée. Quand il était bien éveillé, son

atonie habituelle reprenait son cours, — et il

recommençait à voir les choses sous leurs aspects

accoutumés.
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II

... C'était une opération très importante el

très compliquée que de coiffer Fatou; — cela

avait lien chaque semaine une fois, et, cette fois-là,

toute la journée y passait.

Dès le matin, elle se mettait en route pour

Guet'n-dar, la ville nègre, — où habitait, dans

une case pointue faite de chaume et de roseaux

secs, la coiffeuse en renom des dames nubiennes.

Elle restait là plusieurs heures durant, accroupie

sur le sable, s'abandonnant aux mains de cette

artiste patiente et minutieuse.

L^ coiffeuse défaisait d'abord, — désenfilait

une aune les perles, — détressait, démêlait les

mèches épaisses; — puis reconstruisait ensuite

cet édifice très surprenant, dans lequel entraient
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du corail, des pièces d'or, des paillettes de cuivre,

des boules de jade vert et des boules d'ambre.

— Des boules d'ambre grosses comme des

pommes, — héritage maternel, précieux joyaux de

famille rapportés en cachette dans la terre d'es-

clavage.

Et le plus compliqué à peigner, c'était encore

le derrière de la tête, la nuque de Fatou. — Là,

il fallait diviser les masses crépues en des centai-

nes de petits tire-bouchons empesés et rigides,

soigneusement alignés, qui ressemblaient h des

rangs de franges noires.

On roulait chacun de ces tire-bouchons sépa-

rément autour d'un long brin de paille, on les

couvrait d'une épaisse couche de gomme, — et,

pour laisser à cet enduit le temps de sécher, les

pailles devaient, jusqu'au lendemain, rester en

place. — Fatou rentrait chez elle avec toutes ces

brindilles tenant à sa chevelure; elle avait l'air,

ce soir-là, de s'être coiffée dans la peau d'i<n

porc-épic.

Mais, le lendemain, quand les pailles étaient

enlevées, quel bel effet!...
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On jetait par là-dessus, à la mode khassonkée,

une sorte de gaze du pays, très transparente, qui

enveloppait le tout comme une toile d'araignée

bleue ; et cette coiffure, solidement établie, du-

rait nuit et jour pendant toute une semaine.

FatoU'gaye se chaussait d'élégantes petites

sandales de cuir, maintenues par des lanières qui

passaient entre l'orteil et le premier doigt, —
comme des cothurnes antiques.

Elle portait le pagne étriqué et collant que les

égyptiennes du temps des Pharaons léguèrent à

la Nubie. — Par-dessus, elle mettait un boubou :

grand carré de mousseline ayant un trou pour

passer la tête, et retombant en péplum jusqu'au-

dessous du genou.

Sa parure se composait de lourds anneaux

d'argent, rivés aux poignets et aux chevilles; et

puis d'odorants colliers de soumaré,— la fortune

de Jean ne lui permettant pas l'usage des colliers

d'ambre ou d'or.

Les souînarés sont des tresses faites de plu-

sieurs rangs enfilés de petites graines brunes; ces
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graines qui mûrissent sur les bords de la Gambie

ont une senteur pénétrante et poivrée, un parfum

sui generis^ une des odeurs les plus caractéristi-

ques du Sénégal.

Elle était bien jolie, Fatou-gaye, avec cette-

haute coiffure sauvage, qui lui donnait un air

de divinité hindoue, parée pour une fête reli-

gieuse. Rien de ces faces épatées et lippues de

certaines peuplades africaines qu'on a l'habitude

en France de considérer comme le modèle géné-

rique de la race noire. Elle avait le type khassonké -

très pur : un petit nez droit et fin, avec des na-

rines minces, un peu pincées et très mobiles

une bouche correcte et gracieuse, avec des dents

admirables ; et puis, surtout, de granas y^ux^

d'émail bleuâtre, remplis, suivant les momentSc.

d'étrangeté grave, ou de mystérieuse malice.
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III

FatOU ne travaillait jamais, — c'était une vraie

odalisque que Jean s'était oiïerte là.

Elle savait comment s'y prendre pour blanchir

et réparer ses boubous et ses pagnes.— Elle ctail

toujours proure comme une chatte noire habillée

de blanc. — par msimct de propreté d'abord, et

puis parce qu'elle avait compris que Jean ne la

supporterait pas autrement. Mais, en dehors de

ces soins de sa personne, elle était incapable

d'aucun travail.

Depuis c^ue les pauvres vieux Peyral ne pou-

vaient plus envoyer à leur fils les petites écono-

mies que, pièce par pièce, ils mettaient de côté

pour lui ; depuis que « rien ne leur réussissait
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plus », comme écrivaitla vieille Françoise, et qu'ils

avaient même été obligés de recourir à la bourse

modeste du spahi, le budget de Fatou allait deve-

nir fort difficile à équilibrer.

Heureusement Fatou était une petite per-

sonne sobre, dont la vie matérielle ne coûtait pas

cher.

Dans tous les pays du Soudan, la femme est

placée, vis-à-vis de l'homme, dans des conditions

d'infériorité très grande.— Plusieurs fois dans le

courant de sa vie, elle est achetée et revendue

comme une tête de bétail, à un prix qui diminue

en raison inverse de sa laideur, de ses défauts et

de son âge.

Jean demandait un jour à son ami Nyaor :

€ Qu'as-tu fait de Nokhoudounkhoullé, ta femme,

— celle qui était si belle ? »

Et Nyaor répondit avec un sourire tranquille :

X Nokhoudounkhoullé était trop bavarde et je l'ai

venrlue. — Avec le prix qu'on m'en a donné, j'ai

acheté trente brebis qui ne parlent jamais. »

C'est à la femme que revient le plus dur travail

9
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des indigènes, celui de piler le rail pour le kouss-

kouss.

Du matin au soir, dans toute la Nubie, depuis

Tombouctou jusqu'à la côte de Guinée, dans tous

les villages do chaume, sous le soleil dévorant, les

pilons de bois des négresses retombent bruyam-

ment dans les mortiers de caïlcédrar. Des mil-

liers de bras cerclés de bracelets s'épuisent à ce

travail, et les ouvrières, bavardes et querelleuses,

mêlent à ce bruit monotone le concert de leurs

voix aiguës qui semblent sortir de gosiers de

singes. — Il en résulte un vacarme très carac-

téristique qui annonce de 'oin, dans les hal-

liers, dans le désert, l'apprc lie de ces villages

d'Afrique.

Le produit de ce pilage éternel, qui use des gé-

nérations de femmes, est une grossière farine de

mil, avec laquelle on confectionne une bouillie

sans saveur, le kousskouss.

Le kousskouss est la base de l'alimentation 'Jes

peuples noirs.

Fatou-gaye échappait à ce travail légendaire
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des femmes de sa race ;
— chaque soir, elle des-

cendait chez Goura-n'diaye, la vieille poétesse du

roi El Hadj, la femme griote. — Là, moyennant

une faible redevance mensuelle, elle avait le droit

de s'asseoir parmi les petites esclaves de l'ancienne

favorite, autour des grandes calebasses où fumait

le kousskouss tout chaud, — et de manger au gré

de son appétit de seize ans.

Du haut de son tara, étendue sur de fines nattes

au tissu compliqué, la vieille déchue présidait avec

une dignité impassible.

Et pourtant c'étaient des scènes très bruyantes

et très impayables que ces repas : ces petites créa-

tures nues, accroupies par terre, en rond autour

de calebasses énormes, péchant à même dans la

bouillie Spartiate, toutes ensemble, avec leurs

doigts. — C'étaient des cris, des mines, des gri-

maces, des espiègleries nègres à rendre des points

à des ouistitis; — et des arrivées intempestives

de gros moutons cornus;— et des pattes de chat

allongées en tapinois, — puis plongées sournoi-

sement dans la bouillie; — des intrusions rie

chiens jaunes, fourrant dans le plat leur museau
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pointu, — et puis, des éclats de rire d'un comi-

que impossible, montrant des rangées magnifi-

ques de dents blanches, dans des gencives d'un

gros rouge de pivoine.

Fatou était toujours rhabillée et les mains nettes

quand Jean, qui avait dû rentrer à la caserne à

quatre heures, revenait après l'appel de retraite.

Elle avait repris, sous sa haute coiffure d'idole,

une expression sérieuse, presque mélancolique;

ce n'était plus la môme créature.

C'était triste le soir, ce quartier mort, isolé au

bout d'une ville morte.

Jean restait souvent accoudé à la grande fenêtre

de sa chambre blanche et nue. — La brise de la

mer faisait papillonner au plafond les parchemins

des prêtres, que Fatou avait pendus là par de

longs fils, pour veiller sur leur sommeil.

Devant lui, il avait les grands horizons du Séné-

gal, — la pointe de Barbarie, — une immensité

plate, sur les lointains de laquelle pesaient de

sombres vapeurs de crépuscule : l'entrée profonde

du désert.
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Ou bien il s'asseyait à la porte de la maison de

Samba-IIamet, devant ce carré de terrain vague

que bordaient de vieilles constructions de briques

en ruines, — sorte de place au milieu de laquelle

croissait ce maigre palmier jaune, de l'espèce à

épines, qui était l'arbre unique du quartier.

Il s'asceyait là et fumait des cigarettes qu'il avait

appris à Fatou à lui faire.

Hélas 1 cette distraction même, il allait falloir

songer à la supprimer bientôt — faute d'argent

pour en acheter.

Il suivait de ses grands yeux bruns, devenus

atones, le va-et-vient de deux ou trois petites né-

gresses qui se poursuivaient, gambadaient folle-

ment au vent du soir, — dans le demi-jour cré-

pusculaire, comme des phalènes.

En décembre, le coucher du soleil amenait

presque toujours sur Saint-Louis des brises fraî-

ches et de grands rideaux de nuages qui, tout à

coup, assombrissaient le ciel, mais ne crevaient

jamais.— Ils passaient bien haut, et s'en allaient.

— Jamais une goutte de pluie, jamais une im-

pression d'humidité ; c'était la saisonsèche, et, dans
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toute la nature, on n'eût pas trouvé un atome de

vapeur d'eau. — On respirait pourtant, ces soirs

de décembre; c'était un répit, cette fraîcheur pé-

nétrante, cela causait une sensation de soulage-

ment physique, — mais, en môme temps, je ne

sais quelle impression plus grande de mélancolie.

Et, quand Jean était assis, à la tombée de la nuit,

devant sa porte isolée, — sa pensée s'en allait au

loin.

Ce trajet à vol d'oiseau, que ses yeux faisaient

chaque jour sur les grandes caries géographiques

pendues aux murs dans la caserne des spahis, il

le parcourait souvent en esprit, — le soir surtout,

•— sur une sorte de panorama imaginaire, de

représentation qu'il s'était faite du monde.

Traverser d'abord ce grand désert sombre, qui

commençait là, derrière samaison.

Cette première partie du voyage était celle que

son esprit accomplissait le plus lentement,— s'at-

taidant dans un infini de solitudes mystérieuses,

où tous ces sables ralentissaient sa marche.

Et puis franchir l'Algérie, — et la Méditerra-
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née, — arriver aux côtes de France; remonler la

vallée du Rhône, — et parvenir enfin à ce point

que la carte marquait de petites hachures noires,

— et que lui se représentait en hautes cimes

bleuâtres dans des nuages : les Cévennes!

Des montagnes! Il y avait si longtemps que

ses yeux étaient faits aux solitudes plates! — si

longtemps qu'il n'en avait pas vu, qu'il en avait

piesque perdu la notion.

Ei des forêts! Les grands bois de châtaigniers

de son pays, — qui étaient humides et qui étaient

pli;ins d'ombre, — où couraient de vrais ruis-

seaux d'eau vive, où le sol était de la terre, avec

des tapis de fraîches mousses et d'herbes fines!...

11 lui semblait qu'il aurait éprouvé un soulage-

ment, rien qu'en voyant un peu de terre humide

et moussue, — au lieu de toujours ce sable aride,

promené par le vent du désert.

Et son cher village, que dans son voyage idéal

il apercevait d'abord de haut, comme en planant,

— la vieille église, — sur laquelle il s'imaginait

de la neige, la cloche sonnant VAngehis, proba-

blement— (il était sept heures du soir), — et sa



152 LE ROMAN D'UN SPAHI

chaumière auprès! — Tout cela, bleuâtre et dans

la vapeur, — par un soir de décembre bien froid,

— avec un pâle rayon de lune glissant dessus.

Était-ce possible? — A cet instant même, à

l'heure qu'il était, en même temps que ce qui

l'entourait, — tout cela existait bien réellement

quelque part; ce n'était pas seulement un souve-

nir, une vision du passé; —cela existait; — cela

n'était même pas très loin; — à cette heure

même, il y avait des gens qui y étaient, — el il

était possible d*y aller.

Que faisaient-ils, ses pauvres vieux parents, à

cette heure où il pensait à eux?— Assis au coin

du feu, sans doute, devant la grande cheminée,

où flambaient gaiement des branches ramassées

dans la forêt.

Il revoyait là tous les objets familiers à son

enfance, — la petite lampe des veillées d'hiver,

les vieux meubles, — le chat endormi sur un es-

cabeau. — Et, au milieu de toutes ces choses

amies, il cherchait à placer les hôtes bien-aimés

de la chaumière.
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Sept heures à peu près! C'était bien cela; le

repas du soir terminé, ils étaient assis au coin

du feu, — vieillis sans doute, — son vieux père

dans son attitude habituelle, appuyant sur sa

main sa belle tête grise, — une tête d'ancien

cuirassier redevenu montagnard; — et sa mère,

tricotant probablement, faisant glisser très vite

ses grandes aiguilles entre ses braves mains vives

et laborieuses, — ou bien tenant droite sa que-

nouille de chanvre, — et filant.

Et Jeanne, — elle était avec eux peut-être!

— Sa mère lui avait écrit qu'elle venait souvent

leur tenir compagnie aux veillées d'hiver. —
Comment était-elle maintenant? — Changée et

encore embellie, lui avait-on dit. — Gomment

était sa figure de grande jeune fille, qu'il n'avait

pas vue?

Auprès du beau spahi en veste rouge, il y avait

Fatou-gaye assise, avec sa haute coilTure d'ambre

à paillettes de cuivre.

La nuit était venue, et, sur la place solilaire,
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les petites négresses continuaient à se poursuivre,

passant et repassant dans l'obscurité, — l'une

toute nue, — les deux autres avec de longs bou-

bous flottants, ayant l'air de deux chauves-souris

bbnches. Ce vent froid les excitait à courir; elles

étaient comme ces jeunes chats qui, chez nous,

éprouvent le besoin de faire des gambades folies

quand souffle œ vent d'est bien sec qui nous ap-

porte la gelée.
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IT

DIGRESSION PEDAMESQUE SUR LA MUSIQUE ET SUR

UNE CATÉGORIE DE GENS APPELÉS GRIOTS.

L'art de la musique est confié, dans le Soudan,

à une caste d'hommes spéciaux, appelés griots,

qui sont, de père en fils, musiciens ambulants

et compositeurs de chants héroïques.

C'est aux griots que revient le soin de battre

le tam-tam pour les bamboulas, et de chanter,

pendant les fêtes, les louanges des personnages

de qualité.

Lorsqu'un chef éprouve le besoin d'entendre

exalter sa propre gloire, il mande ses griots, qui

viennent s'asseoir devant lui sur le sable, ei

composent sur-le-champ, en son honneur, une
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longue série de couplets officiels, accompagnant

leur aigre voix des sons d'une petite guitare très

primitive, dont les cordes sont tendues sur des

peaux de serpent.

Les griots sont les gens du monde les plus phi-

losophes et les plus paresseux; ils mènent la vie

errante et ne se soucient jamais du lendemain.

— De village en village, ils s'en vont, seuls ou à

la suite des grands chefs d'armée, — recevant

par-ci par-là des aumônes, traités partout en pa-

rias, comme en Europe les gitanos; — comblés

quelquefois d'or et de faveurs, comme chez nous

les courtisanes ;
— exclus, pendant leur vie, des

cérémonies religieuses, et, après leur mort, des

lieux de sépulture.

Ils ont des romances plamtives, aux paroles

vagues et mystérieuses ;
— des chants héroïques,

qui tiennent de la mélopée par leur monotonie,

de la marche guerrière par leur rythme scandé

et nerveux; — des airs de danse pleins de fré-

nésie; — des chants d'amour, qui semblent des

transports de rage amoureuse, des hurlements
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de bctes en délire. — Mais, dans toute cette musi-

que noire, la mélodie se ressemble; comme chez

les peuples très primitifs, elle est composée de

phrases courtes et tristes, sortes de gammes plus

ou moins accidentées, qui partent des notes les

plus hautes de la voix humaine, et descendent brus-

quement jusqu'aux extrêmes basses, en se traînant

ensuite comme des plaintes.

Les ncgresees chantent beaucoup en travail-

lant, ou pendant ce demi-sommeil nonchalant qui

compose leur sieste. Au milieu de ce grand calme

de midi, plus accablant là-bas que dans nos cam-

pagnes de France, ce chant des femmes nubiennes

a son charme à lui, mêlé à l'éternel bruissement

des sauterelles. — Mais il serait impossible de le

transporter en dehors de son cadre exotique de

soleil et de sable; entendu ailleurs, ce chant ne

serait plus lui-même.

Autant la mélodie semble primitive, insaisis-

sable à force de monotonie, autant le rythme est

difficile et compliqué. — Ces longs cortèges de

noces qu'on rencontre la nuit, cheminant lente-
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ment sur le sable, chantent, sous la conduite de

griots, des chœurs d'ensemble d'une allure bien

étrange, dont l'accompagnement est un contre-

temps persistant, et qui semblent hérissés, comm

à plaisir, de difficultés rythmiques et de bizar-

reries.

Un instrument très simple, et réservé aux

femmes, remplit dans cet ensemble un rôle im-

portant : c'est seulement une gourde allongée,

ouverte à l'une de ses extrémités, — objet qu'on

frappe de la main, tantôt à l'ouverture, tantôt sur

le flanc, et qui rend ainsi deux sons différents :

l'un sec, et l'autre sourd; on n'en peut tirer

rien de plus, et le résultat ainsi obtenu est ce-

pendant surprenant. — Il est difficile d'expri-

mer l'effet sinistre, presque diabolique, d'un

bruit lointain de voix nègres, à demi cou-

vertes par des centaines de semblables instru-

ments.

Un contretemps perpétuel des accompagna-

teurs, et des syncopes inattendues, parfaitement

comprises et observées par tous les exécutants,

sont les traits les plus caractéristiques de cet art,
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— inféiieur peut-être, mais assurément très dif-

férent du nôtre, — que nos organisations euro-

péennes ne nous permettent pas de parfaitement

comprendre.
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BAMBOULA

Un griot qui passe frappe quelques coups sur

son tam-tam. —C'est le rappel, et on se rassemble

autour de lui.

Des femmes accourent, qui se rangent en cer-

cle serré, et entonnent un de ces chants obscènes

qui les passionnent. — L'une d'elles, la première

venue, se détache de la foule et s'élance au milieu,

dans le cercle vide où résonne le tambour; elle

danse avec un bruit de grigris et de verroterie
;

— son pas, lent au début, est accompagné de

gestes terriblement licencieux; il s'accélère

bientôt jusqu'à la frénésie; on dirait les trémous-

sements d'un singe fou. les contorsions d'une

possédée.
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A bout de forces, elle se retire, haletante,

épuisée, avec des luisants de sueur sur sa peau

noire; ses compagnes l'accueillent par des ap-

plaudissements ou par des huées; — puis une

autre prend sa place, et ainsi de suite, jusqu'à

ce que toutes y aient passé.

Les vieilles femmes se distinguent par une

indécence plus cynique et plus enragée. — L'en-

fant que souvent elles portent, attaché sur leur

dos, — affreusement ballotté, pousse des cris

perçants; — mais les négresses ont perdu, en

pareil cas, jusqu'au sentiment maternel, et rien

ne les arrêleplus.

Dans toutes les contrées du Sénégal, les levers

de pleine lune sont des moments particulièrement

consacrés à la bamboula, des soirs de grande

fête nègre; — et il semble que la lune se lève

là-bas, sur ce grand pays de sable, dans l'infini

de ces horizons chauds, — plus rouge et plus

énorme qu'ailleurs.

A la tombée du jour, les groupes se forment.

— Les femmes mettent, pour de telles occasions,
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des pagnes de couleur éclatante, se parent de

bijoux en cr fin de Galam, — ornent leurs bras

de lourds anneaux d'argent, — leur cou d'une

étonnante profusion de grigris, de verroterie,

d'ambre et de corail.

Et, quand le disque rouge apparaît, toujours

agrandi et déformé par le mirage, jetant sur

riiorizon de grosses lueurs sanglantes, — un

vaiarme furieux se lève de toute cette foule :
—

la fête commence.

A certaines époques de l'année, devant la

maison de Samba-IIamet, la place solitaire deve-

nait le théâtre de bamboulas fantastiques.

Dans CCS occasions, Coura-n'diaye prêtait à

Falou quelques-uns de ses bijoux précieux pour

aller à la fête.

Quelquefois elle y paraissait elle-même, coriime

aux anciens jours.

Et alors c'était un grand bruissement d'admi-

ration, quand la vieille griote s'avançait, cou-

verte d'or, la tête haute, avec une flamme

étrange rallumée dans ses yeux éteints. — Elle
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avait le torse effrontément nu; sur sa poitrine

;idée de momie noire, sur ses mamelles qui pen-

dciient, comme de grandes peaux vides et mortes,

s'ctalaient les présents merveilleux d'El-IIadj le

conquérant : des colliers de jade pâle d'un vert

d'eau tendre, — et puis des rangs et des rangs

de grosses boules d'or fin, d'un travail rare et

inimitable. — Elle avait de l'or plein les bras, de

l'or aux chevilles, des bagues d'or à tous les

doigts de pied, et, sur la tête, un antique édifice

d'or.

La vieille idole parée se mettait à chanter; peu

à peu elle s'animail en agitant ses bras de sque-

lette, qui avaient peine à soulever le poids de leurs

bracelets. — Sa voix, rauque et caverneuse, ré-

sonnait au début comme du fond d'une carcasse

vide, puis devenait vibrante à faire frémir. — On

retrouvait un écho posthume de la poétesse d'El-

IIadj, et, dans ses yeux dilatés, éclairés par en

dedans, il semblait qu'on vît passer des reflets

des grandes guerres mystérieuses de l'intérieur,

des grands jours d'autrefois : les armées d'El-

IIadj volant dans le désert; les grands égorge-
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ments laissant des peuplades entières aux vau-

tours; — l'assaut de Ségou-Koro; — tous les

villages du Massina, sur des centaines de lieues

de pays, brûlant au soleil, de Médine àTombouc-

tou, comme des feux d'herbes dans la plaine.

Goura-n'diaye était très fatiguée quand elle

avait fmi ses chansons. — Elle rentrait chez elle

toute tremblante et s'étendait sur son tara. —
Quand ses petites esclaves l'avaient dépouillée

de ses bijoux et massée tout doucement pour la

faire dormir, on la laissait tranquille comme

une morte, et elle restait couchée pendant deux

jours.
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VI

Guet-n'dar, la ville nègre, bâtie en paille grise

sur le sable jaune. — Des milliers, des milliers de

petites huttes rondes, à moitié cachées derrière

des palissades de roseaux secs, et coiffées toutes

d'un grand bonnet de chaume. — Et les milliers

de pointes de ces milliers de toits affectant les

formes les plus extravagantes elles plus pointues,

— les unes droites, menaçant le ciel,— les autres

de travers, menaçant leurs voisines, — lesautres,

enfin, racornies, ventrues, défoncées, ayant l'air

fatiguées d'avoir tant séché au soleil, —'paraissant

vouloir se recroqueviller, s'enrouler comme de

vieilles trompes d'éléphant.— Et tout cela à perte

de vue, découpant de bizarres perspectives de

choses cornues sur l'uniformité du ciel bleu.
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Au milieu de Guet-n'dar, partageant la cité en

deux, du nord au sud, une large rue de sabh;,

bien régulière et bien droite, s'ouvrant au loin

toute grande sur le désert. — Le désert pour

campagne et pour horizon.

De chaque côté de cette vaste tranchée, un

dédale de petites ruelles tortueuses, contournées

comme les sentiers d'un labyrinthe.

C'est dans ces quartiers que Fatou conduit

Jean; — et, pour le conduire, à la manière nègre,

elle lui tient un doigt dans sa ferme petite main

noire, ornée de bagues de cuivre.

On est en janvier. — Il est sept heures du ma-

tin, et le soleil se lève à peine.— L'heure es!

agréable et fraîche, même au Sénégal.

Jean marche de son pas fier et grave, — tout

en souriant intérieurement de l'expédition drôle

que Fatou-gaye lui fait faire, et du personnage

auquel il va rendre visite.

Il se laisse conduire de bonne grâce ; cette pro-

menade l'i-ntéresse et l'amuse.

Il fait beau; cet air pur du matin, le bien-être
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physique apporté par cette rare fiaîcheur, tout

cela influe doucement sur lui. — Et puis, en ce

moment, Fatou-gaye lui paraît fort mignonne,

et il l'aime presque.

C'est un de ces moments fugitifs et singuliers,

où chez lui le souvenir est mort, où ce pays

d'Afrique semble sourire, — où le spahi s'aban-

donne sans arrière-pensée sombre à cette vie qui

depuis trois ans le berce et l'endort d'un sommeil

lourd et dangereux, hanté par des rêves sinistres.

L'air du matin est frais et pur. Derrière les

palissades grises en roseaux qui bordent les

petites rues de Guet-n'dar, on commence à en-

tendre les premiers coups sonores des pilons à

kousskouss, mêlés à des éclats de voix nègres qui

s'éveillent, àdes bruits de verroterie qu'on remue
;

— à tous les coins du chemin, des crânes de m(3u-

tons cornus, — (pour ceux qui sont au courant

des usages nègres : les égorgés de la tabaskï),

plantés au bout de longs bâtons, elregardant pas-

ser le monde, avecdes airs de tendre leur cou .!e

bois pour mieux voir. — Et, posés partout, de

gros lézards fétiches, au corps bleu de ciel, dandi-
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qant perpétuellement de droite etde gauche, par

suite d'un singulier tic de lézard qu'ils ont, leur tête

d'un beau jaune qui semblefaite en peau d'orange.

Des odeurs de nègres, d'amulettes de cuir, de

kousskouss et de soumaré.

Des négrillons, commençant à paraître aux

portes avec leur gros ventre orné d'un rang de

perles bleues,— avec leur nombril pendant, leur

sourire fendu jusqu'aux oreilles, et leur tête en

poire, rasée à trois petites queues. Tous s'étirent,

regardent Jean d'un air étonné avec leurs gros

yeux d'émail, — et disant quelquefois, les plus

osés : « Toubab! toubab'... toubabl bonjour! »

Tout cela sent bien la terre d'exil, et l'éloigne-

ment de la patrie ; les moindres détails des moin-

dres choses sont étranges. Mais il y a une telle ma-

gie dans ces levers de soleil des tropiques, une telle

limpidité ce matin-là dans l'air, un tel bien-être

dans celte fraîcheur inusitée, — que Jean répond

gaiement aux bonjours des bébés noirs, souritaux

réflexions de Fatou, et s'abandonne et oublie...

Le personnage chez lequel se rendaient Jean el
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Fatou était un grand vieillard à l'œil rusé et matois

qui s'appelait Samba-Latir.

Quand ils furent tous deux assis par terre sur

des nattes dans la case de leur hôte, Fatou prit

la parole et expliqua son cas, qui était, comme on

va le voir, grave et critique :

Depuis plusieurs jours, elle rencontrait, à la

même heure, une certaine vieille, très laide, qui

la regardait d'une façon singulière,— du coin de

l'œil, sans tourner la tète!... Hier au soir enfin,

elle était rentrée chez elle toute en larmes,

déclarant à Jean qu'elle se sentait ensorcelée.

El, toute la nuit, elle avait été obligée de se

tenir la tête dans l'eau, pour atténuer les premiers

effets de ce maléfice.

Dans la collection d'amulettes dont elle était

pourvue, il y en avait contre toute sorte de

maux ou d'accidents : contre les mauvais rêves et

les poisons des plantes, contre les chutes dange-

reuses et le venin des bêtes, contre les infidélités

du cœur de Jean et les dégâts des fourmis blanches,

contre le mal de ventre et contre le caïman. — Il

n'y en avait point encore contre le mauvais œil

10
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et les sorts que les gens vous jettent au passage.

Or c'était là une spécialité reconnue à Samba-

Latir, et voilà pourquoi Fatou-gaye était venue

recourir à lui.

Samba-Latir avaitjustement la chose toute faite.

Il tira d'un vieux coffre mystérieux un petit sa-

chet rouge fixé à un cordon de cuir ; il le mit au

cou de Fatou-gaye en prononçant les paroles sacra-

mentelles, — et l'esprit malin se trouva conjuré.

Gela ne coûtait que deux khâli$s d'argent (dix

francs). —Et le spahi, qui ne savait pas marchan-

der, pas même une amulette, paya sans murmu-

rer. — Pourtant il sentit le sang lui monter aux

tempes, en voyant partir ces deux pièces, non pas

qu'il tînt à l'argent; — jamais même il n'avait pu

s'habituer à en connaître la valeur; — mais

pourtant, deux khâliss, c'était beaucoup dans ce

moment pour sa pauvre bourse de spahi. Et sur-

tout il se disait, avec un remords et un serrement

de cœur, que ses vieux parents se privaient sans

doute de beaucoup de choses qui coûtaient moins

de deux khâliss, — et qui assurément étaient

plus utiles que les amulettes de Fatou.
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VU

LETTRE DE JEANNE MERY A SON COUSIN JEAN

« Mon cher Jean,

« Voilà tantôt trois ans de passés depuis ton dé-

part, et j'attends toujours pour que tu me parles

de ion retour; moi j'ai bien foi en toi, vois-tu,

et je sais que tu n'es pas pour me tromper; mais

çà n'empêche pas que le temps me dure; il y a

des fois la nuit où le chagrin me prend, et il

me passe toutes sortes d'idées. — Avec çà, mes

parents me disent que si tu avais bien voulu, tu

aurais pu avoir un congé pour venir faire un

tour vers chez nous. — Je crois bien aussi qu'il

yen a ici, au village, qui leur montent la tête.,
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mais c'est vrai pourtant que notre cousin Pierre

est revenu deux fois au pays, lui, pendant le

temps qu'il était soldat.

» Il y en a qui font courir le bruit que je vais

épouser le grand Suirot.— Crois-tu? quelle drôle

de chose d'épouser ce grand benêt qui fait le

monsieur
;
je laisse dire, car je sais qu'il n'y a

rien dans le monde pour moi comme mon cher

Jean. — Tu peux être bien tranquille, il n'y a

pas de danger qu'ils m'attrappent à aller au bal;

ça m'est égal qu'ils me disent que je fais des ma-

nières; pour danser avec Suirot ou ce gros ni-

gaud de Toinon, ou d'autres comme ça, non vi ai-

ment; je m'assieds bien tranquille le soir sur la

barre' de chez Rose devant la porte, et là je pense

et je repense de mon cher Jean, qui vaut mieux

que tous les autres, et pour sûr je ne m'ennuie

pas quand je pense à lui.

» Je te remercie de ton portrait; c'est bien loi,

quoi qu'on dise ici que tu as joliment changé;

moi je trouve que c'est bien toujours ta même

figure, — seulement que tu ne regardes pas le

1. Banc devant la porte.
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monde tout à fait de la même manière. — Je

l'ai mis sur la grande cheminée et, tout alentour,

mon rameau de Pâques, ce qui fait que, quand

j'entre dans la chambre, c'est le premier qui me

regarde.

» Mon cher Jean, je n'ai pas encore osé porter

ce beau bracelet fait par les nègres que tu m'as

envoyé; — de peur d'Olivette et de Rose; elles

trouvent déjà que je fais la demoiselle, ça serait

bien pire.— Quand tu seras là et que nous serons

mariés, ce sera autre chose; je porterai aussi

la belle chaîne à jaseron de la tante Tounelle et

sa chaîne de ciseaux.— Viens seulement, car, vois-

tu, je languis bien de ne pas te voir
;
j'ai l'air de

rire quelquefois avec les autres, mais après le

chagrin me monte si fort, si fort, que je me

cache pour pleurer.

» Adieu, mon cher Jean; je t'embrasse de tout

cœur,

JEANNE MÉRY. »

10.
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YIIl

Les mains de Fatou, qui étaient d'un beau noir

au deliors, avaient le dedans rose.

Longtemps cela avait fait peur au spahi : il n'ai-

mait pas voir le dedans des mains de Fatou, qui

lui causait, malgré lui, une vilame impression

froide de pattes de singe.

Ces mains étaient pouitant petites, délicates

— et reliées au bras rond par un poignet très

fin. — Mais cette décoloration intérieure, ces

doigts teintés mi-partie, avaient quelque chose

de pas humain qui était effrayant.

Cela, et certaines intonations d'un fausset

étrange qui lui échappaient quelquefois quand

elle était très animée; cela et certaines poses,

certains gestes inquiétants ; cela rappelait de
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mystérieuses ressemblances qui troublaient l'i-

magination...

A la longue pourtant, Jean s'y était habitué,

et ne s'en préoccupait plus. Dans les moments où

Falou lui semblait gentille et où il l'aimait en-

core, il l'appelait même, en riant, d'un bizarre

nomyolof qui signifiait : petite fille singe.

Elit était très mortifiée, Fatou, de ce nom

d'amitié, et prenait alors des airs posés, des

mines sérieuses qui amusaient le spahi.

Un jour — (il faisait exceptionnellement beau

ce jour-là : un temps presque doux, avec un ciel

très pur),— un jour Fritz Muller, qui se rendait

en visite chez Jean, était monté sans bruit et

s'était arrêté sur le seuil.

Là, il se divertit beaucoup, en assistant de la

p rie à la scène suivante :

Jean, souriant d'un bon sourire d'enfant qui

s'amuse, paraissait examiner Fatou avec une

attention extrême, — lui étirant les bras, la

retournant, l'inspectant sans rien dire sur toutes

ses fa©es ; — el puis tout à coup, d'un air con-
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vaincu, il exprimait ainsi ses conclusions :

— Toi tout à fait même chose comme singe!...

Et Fatou, très vexée :

— Ah! Tjean ! Toi n'y a pas dire ça, mon

blanc! D'abord, singe, lui, n'y a pas connaît

manière pour parler, — et moi connais très

bien !

Alors Fritz Muller partit d'un grand éclat de

rire,— et puis Jean aussi, en voyant surtout l'air

digne et comme il faut que Fatou-gaye s'efforçait

de prendre, afin de protester par son maintien

contre ces conclusions impolies.

— Très joli petit singe, dans tous les casl

dit Muller, qui admirait beaucoup la beauté de

Fatou. — (11 avait longtemps habité le pays noir

et s'y connaissait en belles filles du Soudan.)

— Très joli petit singe ! Si tous ceux des bois

de Galam étaient pareils, on pourrait encore

s'acclimater dans ce pays maudit, qui n'a sûre-

ment jamais reçu la visite du bon Dieu I
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IX

Une salle blanche, toute ouverte au vent de la

nuit; — deux lampes suspendues, que de gros

éphémères affolés par la flamme viennent battre

de leurs ailes; — une tablée bruyante d'hommes

habillés de rouge, — et des maritornes très noires

s'empressant alentour : — un grand souper de

spahis.

Le jour, il y a eu fête à Saint-Louis : — fête

militaire, revue au quartier, courses de chevaux

du désert, — courses de chameaux, — courses

de bœufs montés et courses de pirogues. — Tout

le programme habituel des réjouissances d'une

petite ville provinciale, — avec, en plus, la note

étrange apportée par la Nubie.

Par les rues, on a vu circuler en uniforme tous
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les hommes valides delà garnison, marins, spahis

ou tirailleurs. — On a vu des mulâtres et des

mulâtresses en habits des grands jours; les vieilles

signardes du Sénégal (métis de distinction), raides

et dignes avec leur haute coiffure de foulard

madras et leurs deux papillotes en tire-bouchon

à la mode de 1820 ;
— et les jeunes signardes, en

toilettes de notre époque, — drôles et fanées,

sentant la côte d'Afrique. — Puis deux ou trois

femmes blanches en toilettes fraîches ; et, derrière

elles, comme repoussoir, la foule nègre couverte

de grigris et- d'ornements sauvages : tout Guet-

n'dar en tenue de fête.

Tout ce que Saint-Louis peut déployer d'ani-

mation et de vie ; tout ce que la vieille colonie

peut mettre de monde dans ses rues mortes ;
—

tout cela dehors pour un jour, — et prêt à rentrer

demain dans l'assoupissement de ses maisons

silencieuses, enveloppées d'un suaire uniform

de chaux blanche.

Et les spahis qui ont, par ordre, paradé toute

la journée sur la place du Gouvernement, sont
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très réveilles et très excités par ce mouvement

insolite. — Ils fêtent ce soir des nominations et

des médailles qui leur sont arrivées par le dernier

courrier de France; et Jean, qui d'ordinaire fait

un peu bande à part, assiste avec eux à ce souper

qui est un repas de corps.

Elles ont eu fort à faire, les maritornes noires,

pour servir les spahis ; non pas qu'ils aient mangé

beaucoup, mais ils ont bu effroyablement, et ils

sont tous gris.

Un grand nombre de toasts ont été portés ;
—

beaucoup de propos, extravagants de naïveté ou

de cynisme, ont été tenus ;
— beaucoup d'esprit

a été dépensé,— d'un esprit de spahis, très origi-

nalement cru, à la fois très sceptique et très

enfantin. — Beaucoup de chansons singulières,

affreusement risquées, venues on ne sait d'où, de

l'Algérie, de l'Inde ou d'ailleurs, ont été chantées,

— les unes en soli comiqueraent discrets, — les

autres en chœurs terribles, accompagnés débris

de verres et de coups de poing à casser les

tables. — On a débité de vieilles facéties ingénues

et ressassées, qui ont excité des rires jeunes et
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joyeux; on a aussi lancé des mots capables de

faire monter le rouge au front du diable même.

Et tout à coup, voilà qu'un spahi, au milieu de

ce débordement d'insanités tapageuses, lève un

verre de Champagne et porte ce toast inattendu :

— A ceux qui sont tombés à Mecké et à Bob-

diarah !

Bien bizarre, ce toast, que l'auteur de ce récit

n'a pas inventé ; bien imprévue, cette santé

portée !... Hommage de souvenir, ou plaisanterie

sacrilège à l'adresse de ceux qui sont morts?...

Il était très ivre, le spahi qui avait porté ce toast

funèbre, et son œil flottant était sombre.

Hélas ! dans quelques années, qui s'en sou-

viendra, de ceux qm sont tombés dans la déroute,

à Bobdiarah et à Mecké— et dont les os ont déjà

blanchi sur le sable du désert?

Les gens de Saint-Louis qui les ont vus partir

ont retenu leurs noms peut-être... Mais, dans

quelques années, qui s'en souviendra et qui pourra

les redire encore ?. . .
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El les verres furent vidés à la mé/noire do ceux

qui sont tombés à Mecké et à Bobdiarah. — Mais

ce toast étrange avait amené pour un instant un

grand silence d'élonnement, et jeté comme un

crêpe noir sur le dîner de corps des spahis.

Jean surtout, dont les yeux s'étaient animés au

contact de cette gaieté des autres, et qui, ce soir-

là, par hasard, riait de tout son cœur, — Jean

redevint rêveur et grave, sans trop pouvoir dé-

mêler pourquoi... — Tombés là -bas dans le

désert !... Il n'était pas maître de cela, mais cette

image venait de le glacer, comme un son de voix

de chacal ; elle avait fait courir un frisson dans

sa chair...

Bien enfant encore, le pauvre Jean; pas assez

aguerri, pas assez soldat 1 — Il était très brave,

pourtant ;
— il n'avait pas peur, pas du tout peur

de se battre. — Quand on parlait de Boubakar-

Ségou, qui rôdait alors avec son armée presque

aux portes de Saint-Louis, dans le Gayor, — il

sentait son cœur bondir; il en rêvait quelquefois;

il lui semblait que cela lui ferait du bien et le

réveillerait, d'aller enfin voir le feu, même le feu

11
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contre un roi nègre; par moments, il en mourait

d'envie...

C'était bien pour se battre qu'il s'était fait

spahi, — et non pour aller languir, atone, dans,

une petite maison blanche, sous les sortilèges

d'une fille khassonkée! . . .

Pauvres garçons, qui buvez à la mémoire des

morts, riez, chantez, soyez bien gais et bien fous,

profitez de l'instant joyeux qui passel... Mais les

chants et le bruit sonnent faux sur cette terre du

Sénégal, — et il doit y avoir encore là-bas, dans

le désert, des places marquées pour quelques-

uns de vous.
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X

— € En Galarn! »... Qui comprendra tout ce

que ces mots peuvent éveiller d'échos mystérieux

au fond d'une âme nègre exilée !

La première fois que Jean avait demandé à

Fatou (il y avait bien longtemps de cela, — c'était

dans la maison de sa maîtresse) :

— D'où es-tu, toi, petite?

Fatou avait répondu d'une voix émue :

— Du pays de Galam...

Pauvres nègres du Soudan, exilés, chassés du

village natal par les grandes guerre^ ou les

grandes famines, par toutes les grandes dévasta-

tions de ces contrées primitives! — Vendus, em-

menés en esclavage, — quelquefois ils ont par-

couru à pied, sous le fouet du maître, des éten-
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dues de pays plus profondes que l'Europe entière
;

— mais au fond de leur cœur noir, l'image de la

patrie est demeurée gravée, ineffaçable...

C'est quelquefois la lointaine Tombouctou, —
ou Ségou-Koro, mirant dans le Niger ses grands

palais de terre blanche; — ou simplement un

pauvre petit village de paille, qui était perdu

quelque part dans le désert, ou bien caché dans

quelque pli ignoré des montagnes du Sud, — et

dont le passage du conquérant a fait un tas de

cendres et un charnier pour les vautours...

— EnGalaml... mots répétés avec recueil-

lement et mystère.

— En Galam^ disait Fatou, Tjean, un jour

je femmènerai avec moi, en Galam!...

Vieille terre sacrée de Galam, que Fatou re-

trouvait en fermant les yeux; — terre de Galam!

pays de l'or et de l'ivoire, pays où, dans l'eau

tiède, dorment les caïmans gris; à l'ombre des

hauts palétuviers, — où l'éléphant qui court dans

les forêts profondes frappe lourdement le sol de

son pied rapide!

Jean en avait rêvé autrefois, de ce pays de
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Galam. — FaLou lui en avait fait des récits très

extraordinaires, qui avaient excité son imagina-

tion accessible au prestige du nouveau et de l'in-

connu. — A présent, c'était passé; sa curiosité

sur tout ce pays d'Afrique s'était émo?:ssée et

lassée; il aimait mieux continuer à SaiEC-Louis sa

vie monotone et être là tout prêt, pour ce moment

bienheureux où il s'en retournerait dans ses

Cévennes.

Et puis s'en aller là-bas, dans ce pays deFatou,

— si loin de la mer, qui est encore une chose

froide, d'où viennent des brises rafraîchissantes,

— qui, surtout, est la voie par où on communique

avec le reste du monde; s'en aller dans ce pays de

GalaiiJ, où l'air devait être plus chaud et plus

lourd; — s'enfoncer dans ces étouffements de

l'intérieur. Non, il n'y tenait plus; il eût refusé à

présent si on lui eût proposé d'ahe-^ voir ce qui se

passait en Galam. Il rêvait de son pays à lui, de ses

montagnes et de ses fraîches rivières. Rien que

de songer au pays de Fatou, cela lui donnait plus

chaud el lui faisait mal à la tête
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XI

Fatou ne pouvait apercevoir un ngabou (un

hippopotame) sans courir les risques de tomber

raide morte; — c'était un sort jeté jadis sur sa

famille par un sorcier du pays de Galam ;
— on

avait essayé de tous les moyens pour le conjurer.

Elle avait dans ses ascendants de nombreux

exemples de personnes ainsi tombées roides, au

seul aspect de ces grosses bêtes, et ce maléfice les

poursuivait sans merci depuis plusieurs généra-

tions.

C'est, du reste, un genre de sort assez fréquent

dans le Soudan : certaines familles ne peuvent voir

le lion; d'autres, le lamantin; d'autres, — les plus

malheureuses, celles-là, — le caïman. Et c'est une

affliction d'aulanî plus grande, que les amulettes

mêmes n'y peuvent rien.
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On s'imagine les précautions auxquelles étaient

astreints les ancêtres de Fatou dans le pays ile

Galam : éviter de se promener dans la campagne

aux heures que les hippopotames affectionnent,

et surtout n'approcher jamais des grands marais

d'herbages où ils aiment à prendre leurs ébats.

Quant à Fatou, ayant appris que, dans certaine

maison de Saint-Louis, vivait un jeune hippopo-

tame apprivoisé, elle faisait toujours un détour

énorme pour ne pas passer dans ce quartier, de

peur de succomber à une terrible démangeaison

de curiosité qu'elle avait d'aller voir le visage de

cette bête, dont elle se faisait faire tous les jours

par ses amies des descriptions minutieuses :
—

curiosité, comme on le devine sans peine, qui

tenait, elle aussi, du maléfice.



188 LE ROMAN D'UN SPAHI

XII

Les jours s'écoulaient lenlement dans leur

monotonie chaude; tous se ressemblaient. Même

service régulier au quartier des spahis, même

soleil sur ses murs blancs, même silence alentoiir.

Des bruits de guerre contre Boubakar-Ségou, fils

d'El-Hadj, défrayant les conversations des hommes

en veste rouge, mais n'aboutissant jamais. Aucun

événement dans la ville morte, et les bruits

d'Europe arrivant de loin, comme éteints par la

distance et la chaleur.

Jean passait par différentes phases morales :

il avait des hauts et des bas ; le plus souvent il

n'éprouvait plus qu'un vague ennui, une lassitude

de toutes choses; et puis, de temps à autre, le

mal du pays, qui semblait endormi dans son cœur,

le reprenait pour le faire souffrir.
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L'hivernage approchait : lesLrisants de la côte

s'étaient calmés, il y avait déjà de ces journées

où l'air manquait aux poitrines, où la mer chaude

était molle et polie comme de l'huile, reflétant

dans son miroir immense la puissante lumière

torride

• ••••••••«••••*•
Jean aimait-il Fatou-gaye ?

Il n'en savait trop rien lui-même, le pauvre

spahi, n la considérait, du reste, comme un être

inférieur, l'égal à peu près de son iao&é jaune;

il ne se donnait guère la peine de chercher à

démêler ce qu'il pouvait bien y avoir au fond de

celte petite âme noire, noire, — noire comme

son enveloppe de Khassonkée.

Elle était dissimulée et menteuse, la petite

Fatou, avec une dose incroyable de malice et de

perversité; Jean connaissait cela depuis long-

temps. Mais il avait conscience aussi de ce dévoue-

ment absolu qu'elle avait pour lui, dévouement

de chien pour son maître, adoration de nègre

pour son fétiche; et, sans savoir positivement

quel degré d'héroïsme ce sentiment était capable

11
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d'atteindre, — il en était touché et attendri.

Quelquefois sa grande fierté se réveillait, sa

dignité à'homme blanc se révoltait. La foi pro-

mise à sa fiancée, et trahie pour une petite fille

noire, se dressait aussi devant sa conscience

honnête; il avait honte d'être si faible.

.Mais elle était devenue bien belle, Fatou-gaye.

Quand elle marchait, souple et cambrée, av3c ce

balancement de hanches que les femmes africaines

semblent avoir emprunté aux grands félins de

leur pays; quand elle passait, avec une draperie

de blanche mousseline jetée en péplum sur sa

poitrine et ses épaules rondes, elle était d'une

perfection antique
;
quand elle dormait, les bras

relevés au-dessus de la tête, elle avait une grâce

d'amphore. Sous cette haute coiffure d'ambre,

sa figure fine et régulière prenait par instants

quelque chose de la beauté mystérieuse d'une

idole en ébène poli: ses grands yeux d'émail

bleu qui se fermaient à demi, son sourire noir,

découvrant lentement ses dents blanches, tout

cela avait une grâce nègre, un charme sensuel,

une puissance de séduction matérielle, quelque
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chose d'indéfinissable, qui semblait tenir à la

fois du singe, de la jeune vierge et de la tigresse,

— et faisait passer dans les veines du spahi des

ivresses inconnues.

Jean avait une sorte d'horreur superstitieuse

pour toutes ces amulettes; il y avait des instants

où toute cette profusion de grigris le gênait, lui

pesait, à la un. Il n'y croyait pas, assurément
;

mais en voir partout, de ces amulettes noires,

et savoir qu'elles avaient presque toutes pour

vertu de le retenir et de l'enlacer; en voir à son

plafond, à ses murailles ; en trouver de cachée?

sous ses nattes, sous son tara; — de tapies par-

tout, avec des airs malfaisants et des formes bi-

zarres de petites choses vieilles et ensorcelées,

— en s'éveillant le matin, en sentir de sournoise-

ment glissées sur sa poitrine..., il lui semblait

qu'à la fin tout cela tissait autour de lui, dan.-^

l'air, dcb entraves invisibles et ténébreuses.

Et puis l'argent manquait aussi.
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Bien décidément il se disait qu'il allait renvoyer

Fatou. — Il emploierait ces deux dernières années

à gagner enfm ses galons dorés; il enverrait

chaque mois à ses vieux parents une petite somme

pour leur rendre la vie plus douce ; et il pourrait

encore faire des économies pour rapporter des

présents de noce à Jeanne Méry et subvenir lui-

même convenablement aux dépenses de leur fête

de mariage.

Mais, était-ce puissance d'amulettes,—ou force

de l'habitude, — ou inertie de sa volonté en-

dormie par toutes les lourdeurs de l'air? Fatou

continuait à le tenir sous sa petite main, — et il

ne la chassait point.

Sa fiancée.,., il y songeait souvent... S'il eût

fallu la perdre, il lui semblait que sa vie eût été

brisée. — Il y avait comme un rayonnement au-

tour de son souvenir. Il entourait d'une auréole

celte grande jeune fille dont lui parlait sa mère,

— qui embellissait tous les jours, lui avait-on

écrit.— Il cherchait à se représenter sa figure de

femme, en développant les traits de l'enfant de

quinze ans qu'il avait quittée,.. Il rapportait à
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elle tous ses projets d'avenir et de bonheur...

Mais c'était une chose précieuse qu'il savait

posséder là-bas, bien loin, bien en sûreté,

l'attendant au foyer. — Son image était déjà un

peu affaibUe dans le passé,— encore un peu loin-

taine dans l'avenir, — et il la perdait de vue par

instants.

Et ses vieux parents, qu'il les aimait aussi,

ceux-là!... Il avait pour son père un amour filial

bien profond, — une vénération qui était pres-

que un culte.

Mais peut-être la place la plus tendre dans

son cœur était-elle encore pour sa mère.

Prenez les matelots, les spahis, — tous ces

abandonnés, tous ces jeunes hommes qui dépen-

sent leur vie au loin sur la grande mer ou dans

les pays d'exil, au milieu des conditions d'exis-

tence les plus rudes et les plus anormales ;
—

prenez les plus mauvaises têtes; — choisissez les

plus insouciants, les plus débraillés, les plus

tapageurs ;
— cherchez dans leur cœur, dans le

recoin le plus sacré et le plus profond : souvent

dans ce sanctuaire vous trouverez une vieille
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mère assise, —une vieille paysanne de n'importe

où, — une Basque en capulet de laiiic-, — ou une

brave bonne femme de Bretonne en coiffe blanche
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XHÎ

Pour la quatrième fois l'hivernage est arrivé.

Des journées accablantes, sans un souffle dans

l'atmosphère. — Le ciel, terne et plombé, se re-

flète dans une mer unie comme de l'huile, où

s'ébattent de nombreuses familles de requins; et,

tout le long (ie la côte d'Afrique, la ligne mono-

tone des sables prend, sous la réverbération du

soleil, une teinte éclatante de blancheur.

Ce sont les jours des grands combats de pois-

sons.

Tout à coup la surface molle et polie se ride

sans cause appréciable sur une étendue de plu-

sieurs centaines de mètres, s'émiette et grésille

en petites gouttelettes tourmentées. — C'est un

banc immense de fuyards qui détale à fleur d'eau
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de toute la vitesse de ses millions de nageoires,

devant la voracité d'une troupe de requins.

Ce sont aussi les jours aimés des piroguiers

noirs, les jours choisis pour les traversées lon-

gues et les courses de vitesse.

Dans ces journées où il semble que, pour nos

organes européens, cet air lourd ne soit plus res-

pirable, que la vie nous échappe, que le mouve-

ment nous devienne impossible;— dans cesjours-

là, si vous dormez sur quelque bateau du fleuve,

à l'ombre d'une tente mouillée, — souvent au

milieu de votre pénible sommeil du midi, vous

serez éveillé par les cris et les sifflements des ra-

meurs, — par un grand bruit d'eau qui fuit, bat-

tue fiévreusement à coups de pagaye.— C'est une

bande de pirogues qui passe, une joute furieuse

sous un soleil de plomb.

Et la population noire est là, debout, qui s'est

éveillée et attroupée sur la plage. — Les specta-

teurs excitent les concurrents par un grand va-

carme, — et là-bas, comme chez nous, les vain-

queurs sont accueillis par des battements de

mains, les vaincus par des huées.
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XIY

Jean ne paraissait au quartier des spaliis que

le temps qu'exigeait strictement l'exécution de son

service; encore ses camarades le remplaçaient-ils

souvent. — Ses chefs fermaient les yeux sur ces

arrangements qui lui permettaient de passer dans

son logis particulier presque toutes ses journées.

— Maintenant tout le monde l'aimait; le charme

d'intelligence et d'honnêteté qui se dégageait de

lui; le charme de son extérieur, de sa voix, de

ses allures, avait exercé peu à peu sur tous son

influence inconsciente; Jean avait fini, malgré

tout, par conquérir la confiance et l'estime, par

se créer une sorte de situation à part, qui lui don-

nait presque l'indôpendance et la liberté; il avait

trouvé le moyen d'être un soldat ponctuel et cor-

i-ect, tout en étant presque un homme hbre.
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XV

Un soir, il rentrait pour un appel de retraite.

Le vieux quartier n'avait plus son aspect d'ac-

cablement habituel. — Dans la cour, des groupes

causaient bruyamment; il y avait des spahis qui

montaient ou descendaient les escaliers quatre à

quatre, — comme sous l'influence d'une joie

folle. On devinait du nouveau dans l'air.

— Grande nouvelle pour toi, Peyrall lui cria

Mûller l'Alsacien, — tu pars demain, — tu pars

pour Alger, heureux garçon que tu es!

Douze spahis nouveaux étaient arrivés de France

parle bateau de Dakar; douze des plus anciens

allaient partir — (et Jean était du nombre) —
pour aller par faveur finir en Algérie leur temps

de service.
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On partait le lendemain soir pour Dakar.

A Dakar, on prendrait le paquebot de France,

à destination de Bordeaux; de là, on rejoindrait

Marseille par les lignes du Midi, — avec des dé-

lais de route, permettant de circuler, de faire une

apparition art pays, — pour ceux qui avaient un

pays et un foyer; — puis à Marseilleon prendrait

le paquebot d'Alger, — ville de cocagne pour les

spahis, — et les dernières années de service pas-

seraient comme un rêve !
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XYI

Jeaa s en retournait chez lui, longeant les

berges tristes du fleuve. — La nuit étoilée tom-

bait sur le Sénégal, chaude, lourde, étonnante de

calme et de lumineuse transparence. — De légers

bruits de courant dans l'eau du fleuve; — et, as-

sourdi dans le lointain, le tambour, Vanamalis

fobil du printemps, qu'il entendait dans ce même

lieu pour la quatrième fois, — qui était mêlé aux

souvenirs de ses premières voluptés énervantes

du pays noir, — et qui, maintenant, venait sa-

luer son départ...

Le croissant mince de la lune; les grosses

étoiles qui scintillaient dans des vapeurs lumi-

neuses, tout bas, près de l'horizon plat; les feux

allumés sur l'autre rive, dans le village nègre de
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Sorr, — tout cela traçant sur l'eau tiède de vagues

traînées de lueurs; — de la chaleur immobilisée

dans l'air, de la chaleur couvant sous les eaux, des

phosphorescences partout : la nature ayant l'air

saturé de chaleur et de phosphore; un calme plein

de mystère sur les bords du Sénégal, une tran-

quille mélancolie des choses.

C'était bien vrai, cette grande nouvelle inat-

tendue ! — Il avait été aux renseignements :
—

c'était exact; son nom était sur la liste de ceux

qui allaient partir; demain soir, il allait descen-

dre ce fleuve pour ne revenir jamais...

Ce soir, rien à faire pour ce départ; au quar-

tier, les bureaux étaient fermés, tout le monde

était dehors;— à demain les préparatifs de

voyage ;
— rien à faire ce soir qu'à songer, — à

ra-ssembler ses idées, — à se laisser aller à toutes

sortent de rêves, — à dire adieu à tout dans la

terre d'ex il.

Il y avait dans sa tête un grand trouble de pen-

sées, d'impressions incohérentes.

Dans un mois peut-être, faire une apparition
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rapide dans son village, embrasser en passant ses

bien-aimés vieux parents, — voir Jeanne changée

en grande fille sérieuse, — apercevoir tout cela

en courant, — comme dans un rêve I... C'était là

l'idée dominante qui revenait de minute en mi-

nute, lui donnant chaque fois au cœur une

grande commotion qui le faisait battre plus

vite...

Pourtant il n'était pas préparée cette entrevue
;

il y avait toute sorte de réflexions pénibles qui

venaient se mêler à cette grande joie inespérée.

Quelle figure ferait-il, reparaissant au bout de

trois années, sans avoir seulement gagné ses mo-

destes galons de sergent, — sans rien rapporter

pour personne de son long voyage, dénué comme

un pauvre hère, n'ayant ni sou ni maille; — sans

avoir eu le temps seulement de se munir d'une

tenue neuve et convenable pour faire son entrée

au village 1

iNon, vraiment, c'était trop précipité, ce dé'

part: — cela le grisait; cela l'enivrait, — mais

pourtant on eût bien dû lui laisser devant loi

quelques jours.
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Et puis cette Algérie qu'il ne connaissait pas

ne lui disait rien.— Aller encore s'acclimater ail-

leurs ! Puisque, à toute force, il fallait achever loin

du foyei ces années retranchées de son existence,

autant les finir ici même, au bord de ce grand

fleuve triste, dont la tristesse maintenant lui était

familière.

Hélas 1 il aimait son Sénégal, le malheureux ; il

s'en apercevait bien maintenant; il y était attaché

par une foule de liens intimes et mystérieux.

Il était comme fou de joie à l'idée de ce retour;—
mais il tenait au pays de sable, à la maison de

Samba-Hamet, — même à toute ceite grande tris-

tesse morne, — même à ces excès de chaleur et

de lumière.

Il n'était pas préparé à s'en aller si vite.

Des effluves de tout ce qui l'entoure se sont in-

filtrés peu à peu dans le sang de ses veines ; il se

sent retenu, enlacé par toute sorte de fils invisi-

bles, d'entraves ténébreuses d'amulettes noires.

Les idées s'embrouillent à la fin dans sa tête
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troublée; la délivrance inattendue lui fait peur. —

«

Dans l'accablement de cette nuit chaude, qu'on

sent pleine d'émanations d'orage, des influences

étranges et mystérieuses sont en lutte autour de

lui : on dirait les puissances du sommeil et de la

mort se débattant contres celles du réveil et de la

vie.
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XVII

C'est brusque, les départs militaires. Le lende-

main soir,— tout son bagage empaqueté à la hâte,

tous ses papiers en règle, Jean e-st accoudé au

bastingage d'un navire qui descend le fleuve. —
En fumant sa cigarette, il regarde Saint-Louis

s'éloigner.

Fatou-gaye est accroupie près de lui sur le

pont. — Avec tous ses pagnes, tous ses grigris,

emballés à la hâte dans quatre grandes cale-

basses, — elle a été prête à l'heure dite. — Jean

a dû payer son passage jusqu'à Dakar, avec les

derniers khâliss de sa solde. — Il l'a fait de bon.

cœur, heureux de lui passer cette dernière fan-

taisie, et aussi de la garder un peu plus long-

temps auprès de lui. — Les larmes qu'elle a ver-

12
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sées, les cris de veuve qu'elle a poussés, suivant

l'usage de son pays, tout cela était sincère et

déchirant. — Jean a été touché jusqu'au fond du

cœur par ce désespoir; il a oublié qu'elle était

méchante, menteuse et noire.

A mesure que son cœur s'ouvre à la joie du re-

tour il se prend pour Fatou de plus de pitié,

même d'un peu de tendresse. — Il l'emmène à

Dakar toujours; c'est du temps de gagné, pour

réfléchir à ce qu'il pourra faire d'elle.
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XYIII

Dakar une sorte de ville coloniale ébauchée

sur du sable et des roches rouges. — Un point

de relâche improvisé pour les paquebots à cette

pointe occidentale de l'Afrique qui s'appelle le

cap Verd. — De grands baobabs plantés çà el là

sur des dunes désolées. — Des nuées d'aigles

pêcheurs et de vautours planant sur le pays.

Fatou-gaye est là,— provisoirement installée

dans une case de mulâtres. — Elle a déclaré

qu'elle ne voulait plus revoir Saint-Louis; là se

bornent ses projets; elle ne sait pas ce qu'elle va

devenir, — ni Jean non plus. — Il a eu beau

chercher, Jean, il n'a rien trouvé, rien imaginé

pour elle, — et il n'a plus d'argent 1...

C'est le matin, — le paquebot qui emportera
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les spahis doit partir dans quelques heures. —
Fatou-gaye est là accroupie auprès de ses pauvres

quatre calebasses qui contiennent sa fortune, —
ne disant plus rien, ne répondant même plus,

les yeux fixes, immobilisée dans une sorte de dés-

espoir morne et abruti, — mais si réel et si

profond, qu'il fend le cœur.

Et Jean est auprès d'elle, debout, tourmen-

tant sa moustache et ne sachant que faire.

La porte s'ouvre bruyamment tout à coup, et

un grand spahi entre comme le vent, ému, les

yeux animés, l'air anxieux et bouleversé.

C'est Pierre Boyer, qui a été pendant deux an-

nées à Saint-Louis le camarade de Jean, son voi-

sin de chambrée. — Ils ne se parlaient guère,

très renfermés qu'ils étaient tous deux, — mais

ils s'estimaient, et quand Boyer est parti pour

aller servir à Gorée, ils se sont serré les mains

cordialement.

En ôtant son bonnet, Pierre Boyer murmure

une excuse rapide, pour être entré ainsi comme

un fou ; et puis, avec effusion, il prend les mains

de Jean :
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— Oh ! Peyral, dit-il, je te cherche depuis avant

le jour!... Écoute-moi un moment, causons : j'ai

une grande chose à te demander.

»Eco ute d'abord tout ce que je vais te dire, et

ne te presse pas pour me répondre...

» Tu vas en Algérie, toi!... Demain, hélas! moi,

je pars pour le poste de Gadiangué, dansl'Ouan-

karah, — avec quelques autres de Gorée. — Il y

a la guerre là-bas. — Trois mois à y passer à peu

près,— et de l'avancement à gagner sans doute,

— ou la médaille.

> Nous avons le même temps à faire tous deux,

nous sommes du même âge. Gela ne changerait

rien pour ton retour... Peyral, veux-tu permuter

avec moi?... >

Jean avait déjà compris, et tout deviné dès

les premiers mots. — Ses yeux s'ouvraient tout

grands dans le vague, comme dilatés par la tour-

mente intérieure. — Un flot tumultueux de pen-

sées, d'indécisions, de contradictions, mi mon-

tait dcjA à la tête ;— il songeait, les bras croisés,

le front penché vers la terre, — et Fatou, qui

comprenait, elle aussi, s'était redressée, hale°

il
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tante, attendant l'arrêt qui allait tomber (Je !a

bouche de Jean.

Puis l'autre spahi continuait, parlant avec vo-

lubilité, comme pour ne pas permettre à Jean de

prononcer ce non qu'il tremblait d'entendre :

— Écoute, Peyral, tu ferais une bonne affaire,

je t'assure.

— Les autres, Boyer?... Leur as-tu demandé,

îiux autres?...

— Oui, ils m'ont refusé. Mais je k savais : ils

ont des raisons, eux 1 Tu feras une bonne affaire,

vois-tu, Peyral. Le gouverneur de Gorée s'in-

téresse à moi ; il te promet sa protection si tu

acceptes. Nous avions pensé à toi d'abord (regar-

dant Fatou), parce que tu aimes ce pays-ci, c'est

connu... Au retour de Gadiangué, on t'enverrait

finir ton temps à Saint-Louis, c'est convenu avec

le gouveruMir : cela se ferait, je te jure.

— ... Nous n'auronsjamais le temps d'ailleurs,

interrompit Jean qui se sentait perdu, et qui

voulait tenter de se raccrocher à une impossi-

bilité.

— Si!... dit Pierre Boyer avec déjà une lueur
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de joie. Nous aurons le temps, Peyral, tout

l'après-midi devant nous. Tu n'auras à t'occupe r

de rien, toi. Tout est arrangé avec le gouverneur,

les papiers sont prêts. Ton consentement seule-

ment, ta signature là-dessus,

—

^^et je repars pour

Gorée, je reviens dans deux heures, et tout est

fait.— Écoute, Peyral : voici mes économies, trois

cents francs, ils sont à toi. Cela pourra toujours

t'aider, à ton retour à Saint-Louis, pour t'installer,

te servir à quelque chose, à ce que tu voudras.

— Oh !... merci!... répondit Jean; on ne rae

paye pas, moi!...

Il tourna la tête avec dédain, — et Boyer, qui

comprit qu'il avait fait fausse route, lui prit la

main en disant: d Ne te fâche pas, Peyral! >

£t il garda la main de Jean dans la sienne, et

tous deux restèrent là, l'un devant l'autre,

anxieux et ne parlant plus...

Fatou, elle, avait compris qu'elle pouvait tout

perdre en disant un mot. Seulement elle s'était

remise à genoux, récitant tout bas une prière

noire, enlaçant de ses bras les jambes du spahi,

et se faisant traîner par lui.
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Et Jean, qui s'ennuyait d'étaler cette scène aun

yeux de cet autre homme, lui disait rudement :

— Allons, Fatou-gaye. laisse-moi, je te prie.

Es-tu devenue folle, maintenant?...

Mais Pierre Boyer ne les trouvait pas ridicules
;

au contraire, il était ému.

Et un rayon de soleil matinal, en glissant sur

le sable jaune, entrait par l'ouverture de la

porte, illuminant en rouge les vêtements des

deux spahis, — éclairant leursjohes têtes énergi-

ques, égarées de trouble et d'indécision,— faisant

briller les anneaux d'argent sur les bras souples

de Fatou, qui se tordaient comme des couleuvres

aux genoux de Jean,— accusant la nudité triste

de cette case africaine de bois et de chaume, où

ces trois êtres jeunes et abandonnés allaient

décider de leurs destinées...

— Peyral, continua tout bas l'autre spahi d'une

voix douce, Peyral, c'est que, vois-tu, je suis

Algérien, moi. Tu sais ce que c'est : j'ai là-bas,

à Blidah, mes braves vieux parents qui m'atten-

dent; ils n'ont plus que moi. Tu dois bien com-

prendre ce q'je c'est, toi, que de rentrer au pays.
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— Eh bien, oui 1 dit Jean en rejetant en

arrière son bonnet rouge, en frappant du pied

par terre. — Allons, ouil.. J'accepte, je per-

mute, je reste I . . .

Le spahi Boyer le serra dans ses bras et l'em-

brassa. Et Fatou, toujours roulée par terre, eut

un cri de triomphe, puis se cacha la figure contre

les genoux de Jean, avec une espèce de râle-

ment de fauve, terminé en éclat de rire nerveux,

et suivi par des sanglots
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XIX

11 fallait se presser. Pierre Boyer partit comme

il était venu, comme un fou, emportant à Gorée

le précieux papier sur lequel le pauvre Jean avait

mis sa grosse signature de soldat, bien correcte

et bien lisible.

A la dernière heure, tout se trouva régularisé,

contresigné, parafé; les bagages transbordés,

la substitution opérée; — tout cela bâclé si vite

qu'à peine les deux spahis avaient eu le temps de

penser.

A trois heiîires précises, le paquebot se mit en

route, emportant Pierre Boyer

Et Jean resta.
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XX

Mais, quand ce fut fini, irrévocable, et qu'il se

retiouva là, sur la plage de sable, voyant ce navire

qui partait, — il lui vint au cœur un désespoir

fou; — une affreuse angoisse, dans laquelle il

y avait de la terreur de ce qu'il venait de faire,

de la rage contre Fatou-gaye, del'horrenrpour la

présence de cette fille noire, et comme ub besoin

de la chasser loin de lui;— et tout un immense

et profond amour réveillé pour son foyer chéri,

pour les êtres bien-aimés qui l'attendaient là-bas

et qu'il n'allait plus voir...

Il lui semblait qu'il venait de si^er une espèce

de pacte à mort avec ce pays sombre et que c'était

fini de lui... El il partit en courant sur le.^ dunes,
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sans trop savoir où il allait, — pour iespirer de

l'air, pour être seul, pour suivre des yeux sur-

tout, le plus longtemps possible, ce navire qui

s'enfuyait

Le soleil était encore haut et brûlant quand il

se mit en route, et ces plaines désertes, en grande

lumière, avaient une saisissante majesté. Il mar-

cha longtemps le long de la côte sauvage, sur la

crête des dunes de sable, pour voii plus loin, ou

sur le haut des falaises rouges. Un grand vent

passait sur sa tête, et agitait à ses pieds toute

l'immensité de cette mer, où le navire fuyait

toujours.

Il ne sentait plus brûlerie soleil, tant sa tête

était perdue.

Rivé encore pour deux années de plus à ce

pays, quand il eût pu être là-bas, s'en allant sur

!amer, en route pour son cher villlage!... Quelles

influences ténébreuses, quels sortilèges, quelles

amulettes l'avaient retenu là, mon Dieu !

Deux années ! cela fmirait-il jamais, y aurait-il

réellement un terme, une délivrance à cet exil?..
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Et il courait vers le nord, dans la direction du

navire, pour ne pas encore le perdre de vue. Il

se déchirait aux plantes épineuses, et il lui ar-

rivai t dans la poitrine comme une grêle de grandes

sauterelles folles, qu'il dérangeait en passant

dans les hautes herbes de l'hivernage

Il était très loin, seul au milieu de cette âpre

campagne du cap Verd, silencieuse et morne.

Il voyait devant lui, depuis longtemps, un grand

arbre isolé, plus grand même que les baobabs,

avec un feuillage épais et sombre, quelque chose

de si immense qu'on eût dit un de ces géants de la

flure de l'ancien monde, oublié là par les siècles.

Il s'assit épuisé sur le sable, sous ce grand

dôme d'ombre, et, baissant la tête, il se mit à

pleurer...

Quand il se releva, le navire avait disparu, et

c'était le soir^

Le soir, la tristesse plus calme et plus fioide.

A cette heure crépusculaire, le grand arbre était

une masse absolument noire, se dressant au

milieu de Timmense solitude africaine.

is
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Devant lui, au loin, les infinis tranquilles de

la mer apaisée. En bas, à ses pieds, les falaises

en terrasses; jusqu'au grand cap Yerd, des plans

de terrain monotones, déchirés de ravines régu-

lières sans végétation, — paysage profond, d'un

aspect navrant.

Par derrière, du côté de l'intérieur, à perte de

vue, des plis mystérieux de collines basses, des

silhouettes lointaines de baobabs, semblables à

des silhouettes de madrépores.

Plus un souffle dans l'épaisse atmosphère. Le

soleil déjà éteint s'affaisse dans des vapeurs

lotii'des, son disque jaune étrangement grandi

et déformé par le mirage... Partout, dans le

sable, les daturas ouvrent au soir leurs grands

calices blancs; ils alourdissent l'air d'un parfum

malsain, l'air est chargé de senteurs malfaisantes

de belladone. Les phalènes courent sur les fleurs

empoisonnées. On entend partout dans les hautes

nerbes le rappel plaintif des tourterelles.

Toute cette terre d'Afrique est couverte d'un^

vapeur de mort, l'horizon est déjà vague el

sombre.
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Là-bas, derrière lui, c'est Vintérieur mysté-

rieux qui le faisait rêver autrefois..., à présent

il n'esf plus rien jusqu'à Podor ou Médine,

jusqu'à la terre de Galam, ou jusqu'à la mysté-

rieuse Tombouctou, rien qu'il désire voir.

Toutes ces tristesses, tous ces étouffcments, il

les connaît ou il les devine. Sa pensée est ailleurs

maintenant, — et tout ce pays à la fin lui fait

peur.

Il ne désire plus que se dégager de tous ces

cauchemars, — s'en aller, — partir à tout prix!

De grands bergers africains à tête farouche

passent, chassant devant eux, vers les villaycs,

leurs maigres troupeaux de bœufs bossus.

Cette image du soleil que la Bible eût appelée

un signe du, ciel disparaît lentement, comme

un pâle météore. Voici la nuit... Tout s'assom-

biit dans la vapeur malsaine, elle silence se fait

profond... Sous le grand arbre, c'est comme un

temple.

Et Jean songe à sa chaumière à cette heure

des soirs d'été, — et à sa vieille mère, et à sa
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fiancée, — et il lui semble que tout est fini, —
il rêve qu'il est mort, et qu'il ne les reverra

plus
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XXI

Le sort en était jeté maintenant, il fallait

suivre sa destination.

Deux jours après, Jean s'embarqua, à la place

de son ami, sur un petit bâtiment de la marine

de guerre, pour se rendre au poste lointain de

Gadiangué, dans l'Ouankarah. On envoyait un

peu de monde et de munitions pour renforcer ce

poste perdu. Dans le pays d'alentour, les affaires

s'embrouillaient, les caravanes ne passaient

plus; il y avait ces démêlés d'intérêts nègres,

entre peuplades rapaces, entre rois pillards. Et

l'on pensait que cela finirait avec l'hivernage, et,

dans trois ou quatre mois, au retour, suivant la

promesse faite au spahi Boyer par le gouverneur

de Gorée, Jean serait de nouveau dirigé sur
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Saint-Louis et terminerait là son temps de service

.

Il y avait beaucoup de monde entassé sur ce

petit bateau. Il y avait d'abord Fatou, qui avait

réussi à se faire admettre, à force de persistance

et de ruse, en passant pour la femme d'un tirail-

leur noir. Elle était là, elle suivait, avec ses

quatre calebasses, et tout son bagage.

Il y avait une dizaine de spahis de la garnison

de Gorée, qu'on envoyait camper pour une sai-

son dans cet exil. Et puis une vingtaine de ti-

railleurs indigènes, qui traînaient après eux

toute leur famille.

Ils emmenaient , ceux-ci, une smalah curieuse :

plusieurs femmes pour chacun et plusieurs en-

fants; comme provisions de bouche, du mil dans

des calebasses; puis les vêtements, le ménage,

— toujours dans des calebasses; — en outre,

des amulettes par monceaux, et une foule d'ani-

maux domestiques.

Au départ, c'était à bord une grande agitation

et un grand encombrement. A première vue, on

se disait que jamais on ne se dépêtrerait de tant

de monde et de tant d'objets.
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Erreur cependant; après une heure de route,

tout était merveilleusement tassé et immobile.

Les négresses passagères dormaient à terre sur

le pont, roulées dans leurs pagnes, aussi serrées

et aussi tranquilles que des poissons dans une

boîte de conserves, et le navire filait doucement

vers le sud, s'enfonçanl peu à peu dans des ré-

gions de plus en plus chaudes et bleues.
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XXII

Une nuit de calme sur la mer éqiiatoriale.

Un absolu de silence, au milieu duquel les

plus légers frôlements de voiles deviennent per-

ceptibles; — de temps à autre, sur le pont, on

entend gémir quelque négresse qui rêve ; les voix

humaines vibrent avec des sons effrayants.

Une tiède torpeur des choses. Dans l'atmo-

sphère, les immobilités stupéfiantes du sommeil

d'un monde.

Un immense miroir reflétant de la nuit, de la

transparence chaude; — une mer laiteuse pleine

de phosphore.

On dirait qu'on est entre deux miroirs qui se

regardent, et se reflètent l'un l'autre sans fin
;
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on dirait qu'on est dans le vide : il n'y a plus

d'horizon. Au loin, les deux nappes se mêlent,

tout est fondu, le ciel et les eaux, dans des pro-

fondeurs cosmiques, vagues, infinies.

El la lune est là, très basse, — comme un gros

rond de feu rouge sans rayons, en suspension au

milieu d'un monde de vapeurs d'un gris de lin

pâle et phosphorescent.

Aux premiers âges géologiques, avant que le

jour fût séparé des ténèbres, les choses de-

vaient avoir de ces tranquillités d'attente. Les

repos entre les créations devaient avoir de ces

immobilités inexprimables, — aux époques où

les mondes n'étaient pas encore condensés, où la

lumière était diffuse et indéfinie dans l'air, où

les nues suspendues étaient du plomb et du fer

incréés, où toute l'éternelle matière était subli-

mée par l'intense chaleur des chaos primitifs.

13
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XXIII

On est en route depuis trois jours.

Au lever du soleil, tout est noyé dans une

éclatante nuance d'or.

Et, en se levant, le soleil de cette quatrième

journée éclaire dans l'est une grande ligne

verte, — d'abord d'un vert tout doré aussi, puis

d'un vert si invraisemblable et si vert, qu'on la

^Jirait tracée avec une peinture chinoise, avec

une fine et précieuse couleur d'éventail.

Cette ligne, c'est la côte de Guinée.

On est arrivé à l'embouchure du Diakhallémé,

et le navire qui porte les spahis se dirige vers

l'entrée large du fleuve.

Le pays est là aussi plat qu'au Sénégal, mais
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la nature est différente : c'est déjà la région où

les feuilles ne tombent plus.

Partout une verdure surprenante, uneveidur'^

déjà équatoriale, d'une jeunesse éternelle, celle-

là, et d'un vert d'émeraude, d'un de ces verts

que nos arbres n'atleij,^nent jamais, même dans

la splendeur de nos mois de juin.

A perte de vue, ce n'est qu'une même forêt

sans fin, d'une platitude uniforme, se mirant

dans l'eau inerte et chaude; — une forêt mal-

saine, au sol humide, où les reptiles four-

millent.
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XXI Y

C'était encore triste et silencieux, ce pays-là,

et pourtant cela reposait la vue, après tous ces

sables du désert.

Au village de Poupoubal sur le Diakhallémé,

le navire s'arrêta, ne pouvant remonter plus

haut.

Les passagers furent débarqués, pour attendre

les canots ou les pirogues qui devaient les con-

duire jusqu'à leur destination.
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XXY

Une nuit de juillet, à neuf heures, Jean prit

place, avecFatou et les spahis de Corée, dans un

canot monté par dix rameurs noirs, sous la con-

duite de Samba-Boubou, patron habile et pilote

éprouvé des rivières de Guinée, pour remonter

jusqu'au poste de Gadiangué, situé en amonl à

une distance de plusieurs lieues.

Celte nuit était sans lune, mais sans nuages,

chaude et étoilée, — une vraie nuit de l'équa-

teur. — Ils glissaient sur la rivière calme avec

anc étonnante vitesse, emportés vers l'intérieur

par un courant rapide et par l'infatigable effort

de leurs rameurs.

Et les deux rives défilaient mystérieusement

dans l'obscurité ; les arbres massés par la nuit,
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passaient comme de grandes ombres, et les fo-

rêts fuyaient après les forêts.

Samba-Boubou conduisait le chant des rameurs

noirs ; sa voix triste et grêle donnait une note

haute, d'un timbre sauvage, et puis se traînait

en plainte jusqu'aux extrêmes basses, et le chœur

reprenait alors, d'une voix lente et grave; et,

pondant de longues heures, on entendit la même

phrase étrange, suivie de la même réponse des

rameurs... Ils chantèrent longtemps les louanges

des spahis, celles de leurs chevaux, même celles

de leurs chiens, ensuite les louanges des guer-

riers de la famille Soumaré, et celles encore de

Saboutané, une femme légendaire des bords de

la Gambie.

Et, quand la fatigue ou le sommeil ralentissait

le mouvement régulier des rames , Samba-Boubou

sifflait entre ses dents, et ce sifflement de reptile

répété par tous ranimait leur ardeur comme par

magie...

Ils glissèrent ainsi en pleine nuit tout le long

des grands bois sacrés de la religion mandingue,

dont les arbres antiques étendaient au-dessus
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de leurs têtes de massives ramures grises; des

structures anguleuses, des aspects gigantesques

d'ossements, de grandes rigidités de pierre, S6

dessinant vaguement à la lueur diffuse des étoiles,

— et puis passant...

Au chant des noirs, au bruit de l'eau qui

fuyait, se mêlait la voix sinistre des singes

hurleurs dans les bois, ou des cris d'oiseaux de

marais : tous les appels, tous les tristes cris de

la nuit dans la sonorité des forêts... Des cris

humains aussi parfois, des cris de mort dans le

lointain, des fusillades et des coups sourds de

tam-tam de guerre... De grandes lueurs d'incen-

die s'élevaient de loin en loin au-dessus des fo-

rêts, quand on passait dans les parages d'un

village africain; — on se battait déjà dans tout

ce pays : Sarakhoîés contre Landoumans, Nalous

contre Toubacayes, et tous les villages brûlaient.

El puis, pendant des lieues, tout retombait

dans le silence, silence de la nuit et des i'orêts

profondes. Et toujours même chant monotone,

môme bruit de rames fendant l'eau noire, même

course fantastique, comme dans le pays des om-
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bres; l'eau les emportait toujours dans son

courant rapide; toujours des silhouettes de hauts

palmiers passant sur leurs têtes, toujours des

forêts s'enfuyant après des forêts... Leur course

semblait s'accélérer d'heure en heure; la rivière

s'était singulièrement rétrécie, ce n'était plus

qu'un ruisseau qui courait dans les bois, et les

entraînait vers l'intérieur; la nuit était pro-

fonde.

Les noirs continuaient de chanter leurs louan-

ges; Samba-Boubou, de pousser son étrange note

de tête mêlée à la voix des singes hurleurs, —
et le chœur, de faire sa sombre réponse; ils chan-

taient comme dans une espèce de rêve, ils ra-

maient avec fureur, comme galvanisés, avec la

fièvre d'arriver, avec une force surhumaine. . .

La rivière s'encaisse enfin entre deux rangs

de colhnes boisées. Des lumières s'agitent là-

haut, sur un grand rocher qui se dessine devant

eux; les lumières semblent courir et descendre

Bur les berges. Samba-Boubou allume une torche

et pousse un cri de ralliement. Ce sont les gens
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de Gadiangué qui viennent à leur rencontre; —
ils sont arrivés.

Gadiangué est perché là au sommet de ce ro-

cher vertical. Ils y montent par des sentiers ardus

où des noirs les éclairent avec des torches, et

s'endorment là-haut sur des nattes, dans une

grande case qu'on leur a préparée, en attendant

Je jour, qui ne tardera pas à paraître.
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XXVI

Éveillé le premier, après une heure à peine de

sommeil, Jean, en ouvrant les yeux, vit les blan-

cheurs du jour qui commençaient à filtrer dans

une case de planches, éclairant des jeunes

hommes à moitié nus qui reposaient à terre, la

tête sur leurs vestes rouges : des Bretons, des

Alsaciens, des Picards, — presque tous des têtes

blondes du Nord, — et Jean avait en ce moment,

au réveil, une sorte de conception illuminée, de

vue d'ensemble triste et mystérieuse, de toutes

ces destinées d'exilés, follement dépensées, et

guettées par la mort.

Et puis, tout près de lui, une forme gracieuse

de femme, deux bras noirs cerclés d'argent qui

s'arrondissaient vers lui comme pour l'enlacer.

Alors, peu à peu, il se rappela qu'il était ar-
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rivé la nuit dans un village de la Guinée, perdu

au milieu d'immenses régions sauvages, qu'ii

était là plus loin que jamais de la patrie, dans un

lieu où les lettres même n'arrivaient plus.

Sans bruit, pour ne pas troubler Fatou et les

spahis qui dormaient encore, il s'approcha de la

fenêtre ouverte, et regarda ce pays inconnu.

Il dominait un précipice de cent mètres de

haut. Cette case où il était semblait suspendue

au-dessus, dans l'air. A ses pieds, un paysage de

l'intérieur, à l'aube matinale, à peine éclairé

encore de lueurs pâles.

Des collines abruptes, sur lesquelles étaient

massées des verdures qu'il n'avait jamais vues.

En bas, tout au fond, le fleuve qui l'avait amené,

se traînant en long ruban argenté sur la vase, à

demi voilé par un blanc nuage de vapeurs mati-

nales; — les caïmans posés sur les berges parais-

sant de petits lézards, vus de si haut; — une

senteur inconnue dans l'air.

Les rameurs exténués dormaient là, en dessous

à la place où ils étaient restés la veille, couchés

dans leur canot, sur leurs rames.
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XXVII

Un ruisseau limpide courait sur un lit de

pierres sombres, entre deux murailles de roches

humides et polies. Des arbres faisaient voûte au-

dessus; tout cela si frais, qu'on se serait cru par-

tout ailleurs que dans un recoin ignoré au milieu

de l'Afrique.

Partout des femmes nues, de la même nuance

que ces rochers, d'un brun rouge elles-mêmes, et

la tête chargée d'ambre, — étaient là qui lavaient

des pagnes et se racontaient, avec animation, les

combats, les événements de la nuit. — Des guer-

riers passaient à gué, armés de pied en cap, s'en

allant en guerre.

Jean faisait sa première promenade autour de
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ce village où sa destinée nouvelle venait de l'ame-

ner, pour un temps dont il ignorait la durce. Les

affaires décidément s'embrouillaient, et le petit

poste de Gadiangué prévoyait le moment oà il

fermerait ses portes pour laisser à la politique

nègre le temps de s'apaiser,— comme on ferme

sa fenêtre pour une averse qui passe.

Mais tout cela était mouvementé, vivant, origi-

nal à l'excès. 11 y avait de la verdure, des forêts,

des fleurs, des montagnes et des eaux vives, une

grande splendeur terrible dans la nature...

Tout cela n'était pas triste, et tout cela était in-

connu.

Dans le lointain, le bruit du tam-tam. Une mu-

sique de guerre qui se rapproche. La voici tout

près, assourdissante, et les femmes qui lavaient

dans le ruisseau clair, et Jean avec elles, lèvent

la tête et regardent en haut, dans la trouée bleue

encadrée par les roches polies. C'est un chef allié

qui passe, au-dessus d'eux, — à la manière des

singes, sur des troncs d'arbres renversés, en

grande pompe, musique en tête... Et les armes
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et les amulettes des guerriers de sa suite brillent

au soleil, et tout cela défile d'un pas alerte et lé-

ger, sous l'accablante chaleur.

11 est près de midi quand Jean remonte au vil-

lage, par des sentiers de verdure.

Parmi les grands aibres, les cases de Gadian-

gué sont groupées à l'ombre; elles sont hautes,

presque élégantes, sous leurs grands toits de

chaume. Des femmes dorment à terre sur des

nattes; d'autres assises sous des vérandahs ber-

cent des petits enfants avec des chansons lentes.

Et des guerriers, armés de pied en cap, se ra-

content leurs exploits de la veille, en essuyant

leurs grands couteaux de fer

Non, tout cela n'est pas triste, décidément. Cet

air si chaud est d'une lourdeur terrible; mais

pourtant ce n'est plus cet accablement morne des

rives du Sénégal, et la puissante sève équatoriale

circule partout.

Jean regarde, et se sent vivre. Il ne regrette

plus d'être venu maintenant; son imagination

n'avait rien soupçonné de pareil.
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Plus tard, au pays, quand il sera de retour, il

sera heureux d'avoir mis le pied dans cette région

lointaine, et de s'en souvenir.

Il entrevoit ce séjour dansTOuankaraii comme

un temps de liberté à passer dans un merveilleux

pays de chasse, de verdure et de forêts; il l'ac-

cepte comme un rèpii à i écrasante monotonie

du temps, — à la régularité mortelle de l'exii.
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XXVIII

Jean avait une pauvre vieille montre d'argent à

laquelle il tenait comme Fatou à ses amulettes ;

— la montre de son père qu'au moment de son

départ celui-ci lui avait donnée. Avec une médaille

qu'il portait sur sa poitrine, attachée à son cou

par une chaîne, c'était ce à quoi il tenait le plus

au monde.

La médaille était à l'eiTigie de la Vierge. Elle

avait été mise là par sa mère, une fois qu'il avait

été malade, étant tout enfant, tout petit... Il

s'en souvenait pourtant, du jour où cette mé-

daille avait été mise à cette place qu'elle n'avait

jamais quittée. Il était dans son premier petit

lit, atteint de je ne sais quelle maladie d'enfant,

— la seule qu'il ait eue dans sa vie. — En se



LE ROMAN D'UN SPAHI 241

réveillant une fois, il avait vu sa mère auprès de

lui, pleurant; c'était une après-midi d'hiver, il y

avait de ia neige qu'on voyait par la fenêtre

comme un manteau blanc sur.la montagne... Sa

mère, en soulevant tout doucement sa petite

tête, lui avait passé au cou cette médaille
; puis

elle l'avait embrassé et il s'était rendormi.

11 y avait de cela plus de quinze ans ; depuis, le

cou avait beaucoup grossi, et la poitrine s'était

beaucoup élargie ; mais la médaille était toujours

restée à sa place, — et il n'avaitjamais tant souf-

fert qu'une fois, la première nuit qu'il avait passée

dans un mauvais lieu : les mains de je ne sais

quelle fille avaient rencontré la médaille sacrée,

— et la créature s'était mise à rire en la tou-

chant...

Quanta la montre, il y avait quelque quarante

ans qu'elle avait été achetée, — pas neuve, —
par son père, du temps qu'il était au service, avec

les premières économies de soldat. Elle avait été

autrefois, paraît-il, une montre très remarquable;

maisà présent elle était un peu démodée : grosse et

renflée, à sonnerie, accusant un âge très vénérable.
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Son père la considérait encore comme un ob-

jet d'un rare mérite. (Les montres n'étaient pas

très répandues parmi les montagnards de son

village.)

L'horloger d'un bourg voisin qui l'avait ré-

parée au moment du départ de Jean pour le ser-

vice, en avait déclaré le mouvement très remar-

quable; — et son vieux père lui avait confié avec

toute sorte de recommandations cette com-

pagne de sa jeunesse.

Jean l'avait portée d'abord ; mais voilà qu'au

régiment, quand il regardait l'heure, il enten-

dait des éclats de rire. On avait fait des plaisante-

ries si déplacées sur cet oignon, qne le pauvre

Jean en était devenu, deux ou trois fois, tout

rouge de colère et de chagrin. Entendre manquer

de respect à cette montre, il eût mieux aimé re-

cevoir toute sorte d'injures pour lui-même, et

des soufflets en plein visage qu'il eût pu rendre.

Gela lui faisait d'autant plus de peine que, inté--»

rieur ement, il avait bien été forcé de reconnaître,

mi aussi, qu'elle était un peu ridicule, cette pauvre

chère vieille montre. Il s'était mis à l'en aimer
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davantage; cela lui faisait une peine inexpri-

mable de la voir ainsi conspuée, — et surtout de

la trouver si drôle lui-même.

Alors il avait cessé de la porter, pour lui épar-

gner ces affronts. Même il ne la remontait plus,

pour ne pas la fatiguer; d'autant qu'après les

secousses de ce voyage, et sous rinfluence de ce

climat très chaud auquel elle n'était pas habituée,

elle s'était mise à indiquer les heures les plus in-

vraisemblables, — à battre tout à fait la cam-

pagne.

Il l'avait serrée avec amour dans une boîte où

étaient ses objets les plus précieux, ses lettres,

ses petits souvenirs du pays. Cette boîte était la

boîte aux fétiches, une de ces boîtes absolument

sacrées, comme en ont toujours les matelots, et

quelquefois les soldats.

Falou avait défense formelle d'y toucher.

Cependant cette montre l'atlirail. Elle avait

trouvé le moyen d'ouvrir le coffret précieux; elle

avait appris toute seule à remonter la montre,

quand Jean n'était pas là, et à faire tourner les

aiguilles et marcher la sonnerie; et, en l'ap-
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prochant tout près de son oreille, elle écoutait

ces petits bruits fêlés avec des mines curieuses

de ouistiti qui aurait trouvé une boîte à mu-

sique.
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XXIX

Jamais à Gadiangué on n'avait une sensation

de fraîcheur ni de bien-être; même plus de nuits

fraîches, comme au Sénégal les nuits d'hiver.

Dès le matin, sous ces verdures admirables,

même température lourde et mortelle ; dès le ma-

tin, avant le lever du soleil, dans ces forêts habi»

tées par les singes tapageurs, les perroquets

verts, les colibris rares; dans ces sentiers pleins

d'ombre , dans ces hautes herbes mouillées où

glissaient des serpents, toujours, toujours, à toute

heure et partout, même chaleur d'étuve, humide,

accablante, empoisonnée. ..Leslourdeurs chaudes

de l'équateur concentrées toutes les nuits sous le

feuillage des grands arbres, et, partout, la fièvre

dans rair...
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Au bout de trois mois, comme on l'avait pré-

vu, le pays était calmé. La guerre, les égorge-

iients !ioir« étaient finis. Les caravanes recom-

mençaient à passer, apportant à Gadiaiigué, du

fond de l'Afrique, l'or, l'ivoire, les plumes, tous

les produits du Soudan et de la Guinée inté-

rieure.

Et, l'ordre ayant été donné de faire rentrer les

renforts, un navire vint attendre les spahis à l'en-

trée du fleuve pour les ramener au Sénégal.

Ilclas! ils n'étaient plus tous là, les pauvres

spahis ! Sur douze qui étaient partis, deux man-

quaient à l'appel du retour ; deux étaient couchés

dans la terre chaude de Gadiangué, emportés par

la fièvre.

Mais l'heure de Jean n'était pas venue, et, un

jour, il refit en sens inverse la roule qu'il avait

parcourue trois mois auparavant dans le canot

de Samba-Boubou.
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XXX

C'était en plein midi, celte fois, dans une piro-

gue mandingue, à l'abri d'une tente mouillée.

On longeait les verdures épaisses de la rive, on

passait sous les branches et sous les racines pen-

dantes des arbres, pour profiter d'un peu d'om-

bre chaude et dangereuse qui tombait là sur

l'eau.

Celle eau semblait stagnante et immobile, elle

étail lourde comme de l'huile, — avec de petites

vapeurs de fièvre qu'on voyait planer çà et là sur

sa surface polie.

Le soleil était au zcnilh; il éclairait droit d'a-

plomb, au milieu d'un ciel d'un gris violacé, d'un

gris d'étain, qui était tout terni par des miasmes

de marais.
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C'était quelque chose de si terrible, la chaleur

qu'il faisait, que les rameurs noirs étaient obli-

gés de se reposer malgré tout leur courage. L'eau

tiède n'apaisait plus leur soif; ils étaient épuisés

et comme fondus en sueur.

Et alors, quand ils s'arrêtaient, la pirogue, en-

traînée tout doucement par nncoi.rant presque

insensible, continuait son chemm à la dérive. Et

les spahis pouvaient voir de tout près ce monde

à part, — le monde de dessous les palétuviers,

qui peuple les marais de toute l'Afrique équa-

toriale.

A l'ombre,dans les fouillis obscurs des grandes

racines, ce monde dormait.

Là, à deux pas d'eux qui passaient sans bruit,

qui glissaient lentement sans éveiller même les

oiseaux, — à les toucher, il y avait des caïmans

glauques, allongés mollement sur la vase, bâil-

lant, la gueule béante et visqueuse, l'air sou-

riant et idiot ;
— il y avait de légères aig'-ettes

blanches qui dormaient aussi, roulées en boule

neigeuse au bout d'une de leurs longues pattes,

et posées, pour ne pa3 se salir, sur le dos même
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des caïmans pâmés; — il y avait des martins-pê-

cheurs de tous les verts et de tous les bleus, qui

faisaient la sieste au ras de l'eau dans les bran-

ches, en compagnie des lézards paresseux; — et

de grands papillons surprenants, éclos dans des

températures de chaudière, qui s'ouvraient et se

fermaient lentement, poses n'importe où,— ayant

l'air de feuilles mortes quand ils étaient fermés,

et tout brillants comme des écrins mystérieux

quand ils étaient ouverts, tout étincelants de

bleus nacrés et d'éclats de métal.

I! y avait surtout des racines de palétuviers,

des racines et des racines, pendant partout comme

des gerbes de filaments ; il y en avait de toutes les

longueurs, de tous les calibres, s'enchevêtrant et

descendant de partout; on eût dit des milliers de

nerfs, de trompes, de bras gris, voulant tout en-

lacer et tout envahir : d'immenses étendues de

pays étaient couvertes de ces enchevêtrements de

racines. Et sur toutes les vases, sur toutes es ra-

cines, sur tous les caïmans, il y avait des familles

pressées de gros crabes gris qui ai^itaient perpé-

tuellement leur unique pince d'un blanc d'ivoire,
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comme cherchant à saisir en rêve des proies ima-

ginaires. Et le mouvement de somnambule de

tous ces crabes était, sous l'épaisse verdure, le

seul grouillement perceptible de toute cette créa-

tion au repos.

Quand les rameurs noirs avaient retrouvé leur

haleine, ils reprenaient en sourdine leur chanson

sauvage et ramaient avec fureur. Alors la pirogue

des spahis fendait l'eau molle du Diakhallémé et

descendait le cours sinueux du fleuve, en filant

très vile au milieu des forêts.

A mesure qu'on se rapprochait de la mer, les

collines et les grands arbres de l'intérieur dispa-

raissaient. C'était de nouveau l'immensepays plat,

sur lequel un tissu inextricable de palétuviers était

jeté comme un uniforme manteau vert.

L'accablement de midi était passé, et quelques

oiseaux volaient. Pourtant c'était silencieux tou-

jours, ce pays; àperte de vue, même uniformité,

mêmes arbres, même calme. Plus qu'une mono-
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tone bordure de palétuviers, rappelant dans les

lointains 1er formes connues des peupliers de

nos rivières de Grance.

A droite et à gauche s'ouvraient, de distance

en distance, d'autres cours d'eau aussi silen-

cieux, qui s'en allaient se perdre au loin, bordés

par les mêmes rideaux de la même verdure. Il

fallait l'expérience consommée de Samba-Boubou

pour se reconnaître dans le dédale de ces rivières.

On n'entendait aucun bruit ni aucun mouve-

ment; excepté, de loin en loin, le plongeon

énorme d'un hippopotame que dérangeait le

bruit cadencé des rameurs, et qui s'en allait, en

laissant sur le miroir des eaux ternes et chaudes

de grands remous concentriques.

Aussi fermait-elle bien les yeux, Fatou, couchée

tout au fond de la pirogue pour plus de sûreté,

avec un double abri de feuilles et de toiles mouil-

lées sur la tête. C'est qu'elle avait pris à l'avance

ses informations, et savait quels hôtes on peu,

s'attendre à apercevoir sur ces bords.

Quand elle arriva à Poupoubal, elle avait ac-

compli le voyage entier sans avoir osé rien reyar-
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der le long de la route. Jean, pour la décider à

bouger, dut lui affirmer que très positivement on

était arrivé; que d'ailleurs il faisait nuit noire, et

que le danger par conséquent n'existait plus

Elle était tout engourdie au fond de sa pirogue,

et répondait d'une voix dolente d'enfant câlin.

Elle voulait que Jean la prît dans ses bras, et la

mît lui-même à bord du navire de Gorée, ce qui

fut fait. Ces manières réussissaient assez bien

auprès du pauvre spahi, qui se laissait aller par

instants à gâter Fatou, — par besoin de chérir

quelqu'un, — par besoin de tendresse, et faute

de mieu>

.
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XXXI

Le gouverneur de Corée se souvint de la pro-

messe qu'il avait faite au spahi Pierre Boyer : à

son retour, Jean fut de nouveau dirigé sur Saint-

Louis, pour y achever son temps d'exil.

Il éprouva une émotion, Jean, en voyant re-

paraître le pays dii sable et la ville blanche; il y

était attaché, comme on l'est à tous les lieux où

l'on a souffert et vécu longtemps. Et puis il eut

un certain bonheur, aux premiers moments, à

retrouver presque une ville, presque la civilisa-

tion, avec les habitudes et les amis d'autrefois;

toutes choses dont il avait fallu qu'il fût quelque

temps prive, pour en faire au retour le moindre

cas.

Les loyers sont peu courus à Saint-Louis du
15
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Sénégal. La maison de Samba-Hamet n'avait pas

trouvé de nouveaux habitants; Goura-n'diaye vit

revenir Jean et Fatou, et leur rouvrit la porte de

leur ancien logis.

Les jours reprirent, pour le spahi, leur cours

monotone d'autrefois.
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XXXJJ

Rien de changé dans Saint-Louis. Même tran-

quillité dans leur quartier. Les marabouts privés

qui habitaient leur toit claquaient du bec en se

pâmant au soleil, avec le même son de bois sec,

d'engrenage de moulin à vent.

Les négresses pilaient toujours leur éternel

kouss-kouss. Partout mêmes bruits familiers,

même silence monotone, — même calme de la

nature accablée.

Mais Jean était de plus en plus fatigué de toutes

ces choses.

De jour en jour aussi, il se détachait de Falou;

il était absolument dégoûté de sa maîtresse noire.

Elle était devenue plus exigeante et plus mauvaise



256 LE ROMAN D'UN SPAHI

aussi, Fatou-gaye, — depuis surtout qu'elle avait

eu conscience de son empire sur l'esprit de Jean,

— depuis qu'il était resté à cause d'elle.

Il y avait fréquemment des scènes entre eux;

elle l'exaspérait quelquefois, à force de perversité

et de malice. Alors il avait commencé à frapper

à coups de cravache, pas bien fort au début, puis

plus durement par la suite. Sur le dos nu de Fatou,

les coups laissaient quelquefois des marques,

comme des hachures, — noir sur noir. — Après

il le regrettait, il en avait honte.

Un jour, en rentrant au logis, il avait vu de

loin un khassonké, une espèce de grand gorille

noir, déguerpir prestement par la fenêtre. — 11

n'avait même rien dit cette fois-là; cela lui était

égal, après tout, ce qu'elle pouvait faire...

C'était absolument fini des sentiments de pitié,

ou peut-être de tendresse qu'il avait pu avoir un

moment pour elle; il en avait assez; il en était

lassé, écœuré. Par inertie seulement, il la gardait

encore.

La dernière année était entamée; tout cela sen-
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tait la fin, le départ. Il commençait à compter par

moisi

Le sommeil l'avait fui, comme cela arrive à la

longue, dans ces pays énervants."— Il passait des

heures de nuit, accoudé à sa fenêtre,— respirant

avec volupté les fraîcheurs de son dernier hiver,

— et surtout rêvant du retour.

La lune, en achevant sa course tranquille sur

le désert, le trouvait généralement là, à sa fenêtre.

Il aimait ces belles nuits des pays chauds, ces clar-

tés roses sur le sable, ces traînées argentées sur

l'eau morne du fleuve; — chaque nuit, le vent lui

apportait, des plaines de Sorr, le cri lointain des

chacals — et même ce cri lugubre lui était devenu

un bruit familier.

Et quand il songeait que bientôt il allait quitter

tout cela pour toujours, — voilà maintenant que

cette pensée jetait comme une tristesse vague sur

la joie de revenir.
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XXXIII

Il y avait plusieurs jours que Jean n'avait pas

ouvert sa boîte aux choses précieuses, et pas vu sa

vieille montre.

Il était au quartier, occupé à son service, —
quand tout à coup il y songea avec un sentiment

d'inquiétude.

Il rentra chez lui en marchant plus vite que de

coutume, et, en arrivant, il ouvrit sa boîte.

Il sentit un coup au cœur : il ne voyait plus la

montre!... Il déplaça fiévreusement les objets...

Non, elle n'y était plus!...

Fatou chantonnait d'un air indifférent, en le

regardant de coin. Elle enfilait des verroteries,

combinant des effets de tons pour ses colliers;

grands préparatifs pour les fêtes du lendemain,
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les bamboulas de la Tabaski auxquelles il fallait

paraître belle et parée.

— C'est toi qui l'a changée de place? Dis, vile,

Fatou... Je te l'avais défendu^ d'y toucher! Où

l'as-tu mise?...

— Ram!... (Je ne sais pas!) répondit Fatou

avec indilTérence.

Une sueur froide commençait à perler au front

de Jean, égaré d'anxiété etde colère. Il prit Fatou,

la secouant rudement par le bras :

— Où l'as-tu mise?... Allons, dis vite?

— Ram!...

Alors tout à coup une lueur lui vint. 11 venait

d'apercevoir un pagne neuf, à zigzags bleus et

roses, plie soigneusement, caché dans un coin,

préparé pour la fête du lendemain!...

Il comprit, saisit le pagne, le déplia, et, le lan-

çant par terre :

— Tu l'as vendue, cria-t-il, la montre! Allons

vile, Fatou, dis la vérité!...

Il la jela à genoux sur le plancher, dans une

rage folle, et prit sa cravache.
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Elle savait bien, Fatou, qu'elle avait touché là

un fétiche précieux, et que ce serait grave. —
Mais elle avait l'audace de l'impunité : elle en

avait déjà tant fait, et Jean avait tant pardonné.

Pourtant, jamais encore elle n'avait vu Jean

comme cela; elle poussa un cri, elle eut peur;

— elle se mit à embrasser ses pieds :

— Pardon, Tjean!... Pardon I...

Jsaii ne sentait pas sa force dans ces moments

de fureur. Il avait de ces violences un peu sau-

vages des enfants qui ont grandi dans les bois.

Il frappait rudement sur le dos nu de Fatou

marquant des raies d'où jaillissait le sang, et

sa rage s'excitait en frappant

Er. puis il eut honte de ce qu'il avait fait, et,

jetant sa cravache à terre, il se laissa tomber sur

son tara..,..
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XXXIY

Un moment après, Jean s'en allait en courant

au marché de Guet-n'dar.

Fatou avait avoué à la fin, et donné le nom du

marchand nègre auquel elle l'avait vendue. Il es-

pérait bien qu'elle était là encore et qu'il pour-

rait la racheter, sa pauvre vieille montre; il venait

de toucher son mois, et cet argent devait suf-

fire.

Il marchait très vite, il courait; très pressé

d'arriver, — comme si, justement pendant le

trajet, quelque acheteur noir était là, la mar-

chandant, prêt à l'emporter.

A Guel-n'dar, sur le sable, tapage, confusion de

tous les types, babel de toutes les langues du
15.
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Soudan. — Là se tient perpétuelleraenl le grand

marché, plein de gens de tous les pays, où l'on

vend de tout, des choses précieuses et des choses

saugrenues,— des denrées utiles et des denrées

extravagantes, — des objets invraisemblables,—
de l'or et du beurre, — de la viande et des on-

guents, — des moutons sur pied et des manus-

crits, — des captifs et de la bouillie,— des ami'

lettes et des légumes.

D'un côté, fermant le tableau, un bras du fîeuvc:

avec Saint-Louis derrière : ses lignes droites et

ses terrasses babyloniennes; ses blancheurs

bleuâtres de chaux, tachées de rougeurs de bri-

ques,— et, çà et là, le panache jaujii d'un palmier

montant sur le ciel bleu.

De l'autre côté, Guet-n'dar, la fourmilière nègre

aux milliers de toits pointus.

Auprès, des caravanes qui stationnent, des cha-

meaux couchés dans le sable, des Maures d-^char-

geant leurs ballots d'arachides,— leurs sacs-féli-

ches en cuir ouvragé.

Marchands et marchandes accroupis dans le

sable, riant ou se disputant; bousculés, pié-
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tinés, eux et leurs produits, par les acheteurs.

— IIou! diendé m'pât!... (marchandes de lail

aigre, contenu dans des peaux de bouc cousues

retournées le poil en dedans).

— IIoul diendé nébam }... (marchandes de

beurre, — de race peuhle,— avec de grands chi-

gnons tricornes plaqués de cuivre, — péchant

leur marchandise à pleines mains dans des

outres poilues;— la roulant dans leurs doigts en

petites boulettes sales à un sou la pièce, — et

s'essuyant les pattes après dans leurs cheveux).

— IIoul diendé kheull... diendé khorom-

polé!.. (marchandes de simples, de petits paquets

d'herbes ensorcelées, de queues de lézards et de

racines à propriétés magiques).

— IIoul diendé Lchiakhkhal..diendé djiarab!...

(marchandes accroupies, de grains d'or, de grains

de jahde, de perles d'ambre, de ferronnières

d'argent; — tout cela étalé par terre sur des

linges sordides, — et piétiné par les clients).

— IIouJ diendé guertél. diendé khanklieli..

diendé iap-nior!.., (marchandes de pistaches,

—

de canards en vie,— de comestibles insensés,

—
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de viandes séchées au soleil, de pâtes au sucre

mangées par les mouches).

Marchandes de poisson salé, marchiindes de

pipes, marchandes de tout; — marchiindes de

vieux bijoux, de vieux pagnes crasseux et pouil-

leux, sentant le cadavre; de beurre de Galampour

l'entretien crépu de la chevelure ;
— de vieilles

petites queues, coupées ou arrachées sur des

têtes de négresses mortes, et pouvant resservir

telles quelles, toutes tressées et gommées, toutes

prêtes.

Marchandes de gris-gris, d'amulettes, de vieux

fusils, de crottes de gazelles, de vieux corans an-

notés par les pieux marabouts du désert; — de

musc, de flûtes, de vieux poignards à manche

d'argent, de vieux couteaux de fer ayant ouvert

des ventres, — de tara-tams, de cornes de girafes

et de vieilles guitares.

Et la truanderie, la haute pouillerie noire,

assise alentour, sous les maigres cocotiers

jaunes : de vieilles femmes lépreuses tendant

leurs mains pleines d'ulcères blancs pour de-

mander l'aumône, — et de vieux squelettes à
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moitié morts, lesjambes gonflées d'éléphantiasis,

avec de grosses mouches grasses et de? vers

pompant leurs plaies sur le vif.

Et des fientes de chameau par terre, et des

fientes nègres, des débris de toutes sortes et des

tas d'ordures. — Et là-dessus, tombant d'aplomb,

un de ces soleils brûlants qu'on sentait là tout

près de soi, dont le rayonnement cuisait comme

celui d'un brasier trop rapproché.

El toujours, et toujours, pour horizon le dé-

sert; la platitude infinie du désert.

C'était là, devant l'étalage d'un certain Bob-

Bakary-Diam, que Jean s'arrêta, interrogeant

d'un regard anxieux et rapide, avec un batte-

ment de cœur, le monceau d'objets hétéroclites

qui s'éparpillaient devant lui.

— Ah! oui, mon blanc, dit Bob-Bakary-Diam,

en yoloif, avec un sourire tranquille, — la

montre qui sonne? — H y a quatre jours, la

jeune fille est venue me la vendre pour trois

khâliss d'argent. — Bien fâché, mon blanc, —
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mais, comme elle sonnait, je l'ai vendue dès le

même jour,— à un chef de Trarzas, qui est parti

en caravane pour Tombouctou.

Allons, c'était fini !.. 11 n'y fallait plus penser,

à la pauvre vieille montre !..

.

Il en éprouvait un désespoir, le pauvre Jean,

un déchirement de cœur, comme s'il eût perdu

par sa faute une personne bien-aimée.

Si encore il eût pu aller embrasser son vieux

père, et lui demander pardon, cela l'aurait un

peu consolé. — Si encore elle était tombée dans

la mer, la montre, — ou dans le fleuve, ou dans

quelque coin du désert, — mais ainsi vendue>

profanée par cette Fatou !... Ça,c'était trop!... Il

aurait pleuré presque, s'il ne s'était pas senti

tanl de rage au cœur contre cette créature.

C'était cette Fatou qui depuis quatre ans lui

prenait son argent, sa dignité, sa vie !... Pour la

garder il avait perdu son avancement, tout son

avenir de soldat; — pour elle il était resté en

Afrique, pour celte petite créature méchante et

perverse, noire de figure et d'âme, entourée
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d'amuletles et de soililèges ! — Et il se montait

la tête, en marchant au soleil ; contre ses malé-

fices il était pris d'une sorte d'horreur supersti-

tieuse ; contre sa méchanceté et son impudence,

et l'audace de ce qu'elle venait de faire, il était

pris d'une fureur insensée. — Et il rentrait chez

lui, marchant vite, le sang bouillonnant, — exas*

péré de chagrin et de colère, — la tète en feu.
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XXXV

Elle attendait, elle, avec une grande anxiété, ce

retour.

Dès qu'il entra, elle vil bien qu'il ne l'avait pas

retrouvée, la vieille montre qui sonnait.

Il avait l'air si sombre, qu'elle pensa que pro-

bablement il allait la tuer.

— Elle comprenait cela; — elle, si on lui avait

pris une certaine amulette racornie, la plus pré-

cieuse qu'elle avait, que sa mère lui avait donnée

quand elle était toute petite, en Galam, — ohl

elle se serait jetée sur le voleur, et l'aurait tué si

elle avait pu.

Elle comprenait bien qu'elle avait fait là quelque

chose de très mal, poussée par les mauvais esprits,

par son grand défaut de trop aimer la parure. —
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Elle savait bien qu'elle était méchante. — Elle

était fâchée d'avoir fait tant de peine à Jean; cela

lui était égal d'être tuée, — mais elle aurait voulu

l'embrasser.

— Quand il la battait, elle aimait presque cela

maintenant, parce qu'il n'y avait plus guère que

dans ces moments-là qu'il la touchait, et qu'elle

pouvait le loucher, elle, en se serrant contre lui

pour demander grâce. — Cette fois, quand il allait

la prendre pour la tuer, comme elle n'aurait plus

rien à risquer, elle mettrait toutes ses forces pour

l'enlacer, et tâcher d'arriver jusqu'à ses lèvres;

après elle se cramponnerait à lui en l'embrassant

jusqu'à ce qu'elle fût morte, — et cela lui serait

égal.

S'il avait pu déchiffrer, le pauvre Jean, ce qui

se passait dans ce petit cœur sombre, sans doute,

po'jr son malheur, il aurait pardonné encore; —
ee n'était pas difficile de l'attendrir, lui.

Mais Fatou ne parlait pas, parce qu'elle com-

prenait que tout cela ne pouvait pas s'exprimer,

— et l'idée de cette lutte suprême où elle allait
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le tenir et l'embrasser, et mourir par lui, ce qui

finirait tout, — cette idée lui plaisait; — et elle

attendait, en fixant sur lui ses grands yeux d'é-

mail, avec une expression de passion et de ler^

reur.

Mais Jean était entré, et il ne lui disait rien; —
il ne la regardait même pas, — alors elle ne

comprenait plus.

Il avait même jeté sa cravache en entrant, —
parce qu'il était honteux d'avoir été brutal avec

une petite fille, et qu'il ne voulait pas recom-

mencer.

Seulement il s'était mis à arracher toutes \es

amulettes pendues aux murs et les jetait par les

fenêtres.

Puis il prit les pagnes, les colliers, les boubous,

les calebasses; — et, sans rien dire toujours, il

les lançait dehors sur le sable.

Et Fatou commençait à comprendre ce qui

l'attendait; elle devinait que tout était fini, et elle

était atterrée.

Quand tout ce qui était à elle fut dehors, épar-
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pjlîé sur la place, Jean lui montra la porte, en

disant simplement, entre ses dents blanches

serrées, d'une voix sourde qui n'admettait pas de

réplique :

— Ya-t'en! ! 1

Et Fatou, la tête baissée, s'en alla sans rien

dire.

Non, elle n'avait rien imaginé d'aussi horrible

que d'être chassée ainsi. Elle se sentait devenir

folle, — et elle s'en allait sans oser lever la tête

sans trouver un cri à pousser, ni un mot à dire,

ni une larme à verser.
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XXXVI

Alors Jean se mit à ramasser avec caîme tout ce

qui était à lui, à plier ses effets soigneusement,

comme pour faire son sac de soldat; il empaque-

tait avec soin, par habitude d'ordre prise malgré

lui au régiment, — et se dépêchait tout de même,

de peur d'être pris de regret, et de faiblir.

— Il se sentait un peu consolé par cette exécu-

tion terrible, par cette satisfaction donnée à la

mémoire de la vieille montre; — heureux d'avoir

eu définitivement ce courage, — se disant que

bientôt il embrasserait son père, et lui conterait

tout pour avoir son pardon.

Puis, quand il eut fini, il descendit chez Coura-

n'diaye, la griote. — Il vit Fatou qui s'était ré-

fugiée là, immobile, accroupie dans un coin. —
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Les petites esclaves avaient ramassé ses affaires

dehors, et les avaient mises dans les calebasses

près d'elle.

Jean ne voulut même pas la regarder. — II

s'approcha de Goura-n'diaye, paya son mois en

prévenant qu'il ne reviendrait plus; — puis il jeta

son léger bagage sur ses épaules, et sortit.

Pauvre vieille montre. Son père lui avait dit :

€ Jean, elle est un peu ancienne, mais c'est une

très bonne montre, et on n'en fait peut-être plus

d'aussi bonnes aujourd'hui. Quandm seras riche,

plus tard, tu t'en achèteras une à la mode si tu

veux, mais tu me rendras celle-là; il y a quarante

ans qu'elle est avec moi, je l'avais au régiment,

— et quand on m'enterrera, si tu n'en veux plus,

ne manque pas de la faire mettre dans ma bière;

elle me tiendra compagnie là-bas... »

Goura-n'diaye avait pris l'argent du spahi sans

faire de réflexions sur ce congé brusque, avec sou

indifférence de vieille courtisane revenue de tout.

Quand Jean fut dehors, il appela son chien
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laobé qui le suivit l'oreille basse comme compre-

nant la situation, et fâché de partir. Puis il s'en

alla sans tourner la tête, descendant les longues

rues de la ville morte, dans la direction du quar-

tier.
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Lorsque Jean eut ainsi définitivement expulsé

Fatou-gaye, il éprouva un grand soulagement

d*avoir fait celte exécution.— Lorsqu'il eut con-

venablement arrange dans son armoire de soldat

tout son mince bagage, rapporté de la maison de

Pamba-Hamet, il se trouva plus libre et plus

heureux. Cela lui paraissait un acheminement

vers le départ, vers ce bienheureux congé défi'

nitif qui n'était plus éloigné que de quelques

mois.

Il avait eu pitié d'elle, cependant. — Il avait

voulu encore une fois lui envoyer l'argent de

sa solde, pour lui facililer une installation nou-

\elle ou un départ.

16
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Mais, comme il aimait mieux ne pas la revoir

il avait chargé le spahi MuUer de cette commis-

sion.

Muller s'était rendu dans la maison de Samba-

Hamet, chez la Griote. — Mais Fatou était partie.

— Elle a eu beaucoup de chagrin, dirent les

petites esclaves, en yolofî, — faisant cercle et

parlant toutes à la fois.

— Le soir, elle n'a pas voulu manger le kouss-

kouss que nous lui avions préparé.

— La nuit, dit la petite Sam-Lélé, je l'ai en-

tendue qui parlait tout haut en rêvant, — et

même les laobés ont jappé, ce qui est très mau-

vais signe. — Mais je n'ai pas pu comprendre

ce qu'elle a dit.

Il était certain qu'elle était partie, -—
• empor-

tant ses calebasses sur la tête, — ua peu avant

le soleil levé.

Une macaque nommée Bafoufalé-Diop, femme

chef des esclaves de la griote, personne très cu-

rieuse par nature, — l'avait suivie de loin, et

l'avait vue tourner par le pont de bois sur le pe-

tit bras du fleuve, se dirigeant vers N'-dar-foute
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— ayant Vair de très bien savoir où elle allait.

On croyait dans le quartier qu'elle avait dû

aller demander asile à un certain vieux marabout

très riche de N'-dar-loule, qui l'admirait beau-

coup. — Elle était bien assez belle, d'ailleurs,

pour n'être pas en peine de sa personne, quoi-

que kef/ir.

Quelque temps encore, Jean évita de passer

dans les quartiers de Coura-n'diaye.

Et puis bientôt il n'y pensa plus.

Il lui semblait d'ailleurs qu'il avait retrouvé

sa dignité d'homme blanc, souillée par le contact

de cette chair noire; ces enivrements passés,

cette fièvre des sens surexcités par le climat

d'Afrique, ne lui inspiraient plus, quand il

regardait en arrière, qu'un dégoût profond

Et il se bâtissait toute une existence nouvelle,

de continence et d'honnêteté.

A l'avenir, il vivrait au quartier, comme un

homme sage. Il ferait des économies pour rap-

porter à Jeanne Méry une foule de souvenirs du

Sénégal : de belles nattes qui seraient plus tard
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rornement de. leur logis rêvé; des pagnes brodés

dont les riches couleurs feraient l'admiration des

gens de son pays, et qui, dans leur ménage, leur

serviraient de tapis de table magnifiques; — et

puis surtout des boucles d'oreilles et une croix

en or fin de Galam qu'il commanderait exprès

pour elle aux plus grands artistes noirs. — Elle

les mettrait pour se parer, le dimanche, en al-

lant à l'église avec les Peyral, et certes dans le

village aucune autre jeune femme n'aurait des

bijoux aussi beaux.

Ce pauvre grand spahi à l'air si grave formait

ainsi dans sa jeune tête inculte une foule de pro-

jets presque enfantins, rêves naïfs de bonheur

de vie de famille et de paisible honnêteté.

Jean avait alors près de vingt-six ans. On lui

eût donné un peu plus que son âge, comme cela

arrive souvent pour les hommes qui ont mené

la vie rude aux champs, à la mer ou à l'armée.

—

Ces cinq ans de Sénégal l'avaient beaucoup

changé; ses traits s'étaient accentués; il Uait
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plus basané et plus maigre; il avait pris l'air plus

militaire et plus arabe ; ses épaules et sa poitrine

s'étaient beaucoup élargies, bien que sa taille fiit

restée mince et souple; il mettait son fez et re-

tournait sa longue moustache brune avec une

coquetterie de soldat qui lui allait à ravir. — Sa

force et son extrême beauté inspiraient une sorte

de respect involontaire à ceux qui l'approchaient.

On lui parlait autrement qu'aux autres.

Un peintre l'eût choisi comme type accora[ili

de charme noble et de perfection virile.
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II

Un jour, sous une même enveloppe portant le

timbre de son village, Jean trouva deux lettres,

— l'une de sa chère vieille mère, — l'autre de

Jeanne.

Lettre de Françoise Peyral à son fils.

< Mon cher fils,

» Il y a bien du nouveau depuis ma dernière

lettre, et lu vas avoir bien de l'étonnement. —
Mais ne te tourmentes pas tout d'abord ; il faut

faire comme nous, mon cher fils, prier le bon

Dieu et avoir toujours bon espoir.— Je commen-

cerai par te dire qu'il est venu dans le pays m\
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j(iune huissier nouveau, M. Prosper Suirol, qui

n'est pas très aimé chez nous, vu qu'il est dur

avec les pauvres gens el qu'il a l'âme sournoise
;

mais c'est un homme qui a une belle position, un

ne peut pas dire le contraire. — Donc, ce mon-

sieur Suirot a demandé la main de Jeanne à

ton oncle Méry, qui l'a accepté pour son gen-

dre. — Maintenant, Méry est venu nous faire une

scène ici un soir; il avait fait prendre des rensei-

gnements sur ton compte auprès de tes colonels

sans nous le dire, et on lui a donné des renseigne-

ments mauvais, à ce qu'il paraît. — On dit que

tu as eu une femme nègre là -bas; que tu l'as

gardée tout de même contre les observations de

tes chefs; que c'est cela qui t'a empêché de passer

maréchal-des-logis
;
qu'il y a de mauvais bruits

là-bas sur ton compte; beaucoup de choses, mon

cher fils, que je n'aurais jamais pu croire, mais

c'était écrit sur un papier imprimé qu'il nous a

montré, et sur lequel on avait marqué les ca-

chets de ton régiment. — Maintenant, Jeanne

est venue se sauver chez nous tout en pleurs,

disant qu'elle n'épouserait jamais le Suirot,
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qu'elle ne serait jamais que la femme à loi, mon

cher Jean, et qu'elle aimerait mieux s'en aller

dans un couvent. — Elle t'a écril une lettre que

je t'envoie, où elle le marque ce que tu dois faire;

elle est majeure et elle a beaucoup de tête; fais

bien lout ce qu'elle le dira et écris poste pour

poste à ton oncle comme elle le le commande. —
Tu vas nous revenir dans dix mois, mon cher fils;

avec de la conduite jusqu'à la fin de ton congé et

en priant beaucoup le bon Dieu, cela pourra sans

doute s'arranger encore; mais nous sommes bien

tourmentés comme lu dois le penser; nous avons

peur aussi que Méry ne défende à Jeanne de re-

venir chez nous, et alors ce serait bien malheu-

reux.

> Peyral se joint à moi, mon cher lils, pour

l'embrasser et le prier de nous écrire au plus

vile.

» Ta vieille mère qui t'adore pour la vie,

» Françoise Peyral. >
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Jeanne Méry à son cousin Jean.

« Mon cher Jean,

> Je m'ennuie tant, vois-tu, que je voudrais

passer* tout de suite. — J'ai trop de malheur

que tu ne sois pas rendu et que tu ne parles pas

de revenir bientôt. Voilà maintenant que mes

parents, d'accord avec mon parrain, veulent me

marier avec ce grand Suirot dont je t*ai causé

déjà; on me casse la tête pour me dire qu'il est

riche et que je dois avoir de l'honneur qu'i'

m'ait demandée. Je dis non, tu penses, et je

me mine les yeux à pleurer.

» Mon cher Jean, je suis bien malheureuse

d'avoir tout le monde contre moi. Olivette et

Rose rient de me voir toujours les yeux rouges;

je crois qu'elles, elles épouseraient très volon-

tiers le grand Suirot si seulement il voulait

d'elles. Moi, rien que d'y penser, ça me fait un

frisson ; non bien sûr que je ne l'épouserai jamais,

1. Passer, mourir (côvenol).
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et que je leur échapperai à tous pour entrer au

couvent de Saint-Bruno, s'ils me poussent à bout.

» Si seulement je pouvais aller chez toi quel-

quefois, ça me remonterait de causer avec ta

mère, pour qui j'ai bien du respect et de l'amitié

comme si j'étais sa fille; mais on me fait déjà

des gros yeux parce que j'y vais trop souvent, et

qui sait si bientôt on ne me le défendra pas tout

à fait.

» Mon cher Jean, il faut que tu fasses tout ce

que je vais te dire. J'entends qu'il y a des mé-

chants bruits sur toi; je me dis qu'ils les font

courir à seule fin de m'infiuencer, mais je ne

crois pas un mol de tous ces contes, ça n'est pas

possible, et pas un ici ne te connaît comme moi.

Tout de même je serai contente si tu me dis un

petit mot là dessus, et si tu me parles de ton

amitié: tu sais ça fait toujours plaisir quand

même on sait bien que c'est vrai. Et puis écris

tout de suite à mon père pour me demander en

mariage, surtout fais-lui bien la promesse que

lu te conduiras toujours au pays comme un

homme sage et rangé sur qui on n'aura jamais
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rien à dire, quand tu seras mon rnari; — après

ça je le supplierai à genoux. — Le bon Dieu

ail pitié de nous, mon bon Jeant

s Ta fiancée pour la vie,

B JEANNE MÊuî. »

Au village, on n'apprend guère à exprimer

les sentiments du cœur; les jeunes filles élevées

aux champs sentent très vivement quelquefois,

— mais les mots leur manquent pour rendre leurs

émotions et leurs pensées, le vocabulaire raffiné

de la passion est fermé pour elles; ce qu'elles

éprouvent, elles ne savent le traduire qu'à l'aide

de phrases naïves et tranquilles; là est toute la

difi'érence.

Il fallait que Jeanne eût senti bien vivement

pour avoir écrit cette lettre,— et Jean, qui parlait

lui aussi ce langage simple, comprit tout ce qu'il

y avait là-dessous de résolution et d'amour. —
En présence de celte fidélité ardente de sa

fiancée, il eut confiance et espoir; il mit dans sa

réponse tout ce qu'il y sut mettre de tendresse

et de reconnaissance; il adressa à son oncle
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Méry une demande en forme, accompagnée de

serments bien sincères de sagesse et de bonne

conduite; — et puis il attendit sans trop d'in-

quiétude le retour du courrier de France...

M. Prosper Suirot était un jeune huissier étroit

et voûté, doublé d'un libre-penseur farouche,

bavant des inepties athées sur toutes les choses

saintes d'autrefois, — gratteur de papier à la vue

basse, dont les petits yeux rougis s'abritaient sous

des lunettes fumées. — Ce rival eût fait pitié à

Jean, qui éprouvait une répulsion instinctive pour

les êtres laids et mal bâtis.

Séduit par la dot et la figure de Jeanne, le

petit huissier croyait, dans sa bêtise bouffie, faire

beaucoup d'honneur à la jeune paysanne en lui

offrant sa laide personne et son infime position

sociale; il avait même décidé qu'après le mariage,

pour se mettre à sa hauteur, Jeanne, devenue

dame, se coifferait d'un chapeau.
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Six mois avaient passé. Et les courriers de

France n'avaient apporté au pauvre Jean — rien

de bien mauvais, à la vérité, — mais rien de bien

bon non plus.

L'oncle Méry restait inflexible;— mais Jeanne

l'était aussi, et, dans les lettres de la vieille

Françoise, elle glissait toujours, pour son fiancé,

quelques mots de fidélité et d'amour.

Jean, lui, était plein d'espoir, et ne doutait

plus que, à son arrivée au pays, tout ne pût facile

ment s'arranger.

Il se perdait plus que jamais en projets déli-

cieux... Après ces cinq années d'exil, ce retour

au village lui apparaissait sous des couleurs

d'apothéose. Tous ces rêves de pauvre abandonné

47
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le ramenaient à cet instant radieux : monter, avec

ses grands burnous de spahi, dans la diligence

de son village, — voir reparaître les Gévennes,

les silhouettes familières de ses montagnes, — la

route connue, — puis le clocher aimé, — puis le

toit paternel au bord du chemin, — et serrer dans

ses bras, avec une joie folle, ses vieux parents

chéris...

Alors, ensemble, tous trois, ils s'en allaient chez

les Méry... Dans le viHage, les bonnes gens, les

jeunes filles, sortaient sur leurs portes pour le

voir passer; on le trouvait beau, avec son costume

étranger et ses grandes allures d'Afrique... Il

montrait à son oncle Méry ses galons de maréchal

des logis, qu'on venait enfin de lui donner et dont

l'efTet serait irrésistible... 11 était bon, après tout,

son oncle Méry; autrefois, il avaitbeaucoupgrondé

Jean, c'est vrai, mais il l'avait aimé aussi; Jean

s'en souvenait très bien maintenant, il en était

très sûr... (De loin, dans l'exil, on revoit toujours

sous des couleurs plus douces ceux qui sont res-

tés au foyer ; on se les rappelle affectueux et

bons ; on oublie les défauts, les duretés et les
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rancunes.) Donc, il était impossible que l'oncle

Méry ne se laissât pas fléchir, quand il verrait là

ses deux enfants le suppliant ensemble; il s'at-

tendrirait bien certainement..., et mettrait la

main de Jeanne toute tremblante dans celle

de Jean!... Et alors, que de bonheur, quelle vie

belle et douce, quel paradis sur la terre 1...

Par exemple, Jean ne se voyait pas très bien,

vêtu comme les hommes de son village, ni, sur-

tout, coiffé du modeste chapeau campagnard. Ce

changement était un sujet sur lequel il n'aimait

pas arrêter sa pensée ; il lui semblait qu'il ne se-

rait plus lui-même, le fier spahi, sous cet accou-

trement d'autrefois. C'était sous le costume rouge

qu'il avait appris la vie, c'était sur le sol d'Afri-

que qu'il s'était fait homme, et, plus qu'il ne le

croyait, il aimait tout cela : il aimait &on fez

arat>e, son sabre, son cheval, — son grand pays

maudii, s(in désert.

11 ne savait pas, Jean, quelles déceptions atten-
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dent quelquefois les jeunes hommes, — marins

soldats, spahis,— quand ils rentrent à ce village

tant rêvé, qu'ils ont quitté encore enfants, et que,

de loin, ils voyaient à travers des prismes enchan-

tés.

Hélas! quelle tristesse souvent, et quel ennui

monotone attendent au pays le retour de ces

exilés 1

De pauvres spahis, comme lui, acclimatés,

énervés dans ce pays d'Afrique, ont pleuré quel-

quefois les rives désolées du Sénégal. Les longues

courses à cheval, et la vie plus libre, et la grande

lumière, et les horizons démesurés, tout cela

manque, quand on s'y est habitué et qu'on ne l'a

plus; dans la tranquillité du foyer, on éprouve

quelque chose comme le besoin du soleil dévo-

rant et de l'éternelie chaleur, le regret du désert,

la nostalgie du sable.
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IV

Cependant Boubakar-Ségou, le grand roi noir,

faisait des siennes dans le Diambour et le pays de

Djiagabar. Le vent était à une expédition de

guerre: on en parlait à Saint-Louis dans les cer-

cles d'officiers; cela était commenté, discuté de

mille façons parmi les soldats, spahis, tirailleurs,

ou troupiers d'infanterie de marine. C'était le

bruit du jour, et chacun espérait y gagner sa part,

de l'avancement, une médaille ou un grade.

Jean, lui qui allait finir son service, se promet-

tait de racheter là tout ce qu'on avait pu lui re-

procher sur sa conduite passée; il rêvait d'atta-

cher à sa boutonnière le petit ruban jaune des

braves, la médaille militaire; il voulait faire ses
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adieux éternels au pays noir par quelque belle

action de valeur, qui laisserait son nom inetfaça-

ble au quartier des spahis, dans ce coin de la

terre où il avait tant vôru et tant souffert.

Entre les casernes, le commandement de la

marine et le gouvernement, un rapide échange de

correspondance avait lieu chaque jour. Il arri-

vait chez les spahis de grands plis cachetés qui

faisaient rêveries hommes en veste rouge; on

prévoyait une expédition longue et sérieuse, et le

moment approchait. Les spahis aiguisaient leur

grand sabre de combat, et astiquaient leur

fourniment, avec force paroles et bravoure

verres d'absinthe et joyeux propos.
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On était aux premiers jours d'octobre. Jean,

qui circulait par ordre depuis le matin pour

remettre de droite et de gauche des papiers de

service, allait en dernier lieu au palais du gou-

vernement, porter une grande enveloppe offi-

cielle.

Dans la longue rue droite, aussi vide et aussi

morte qu'une rue de Thèbes ou de Memphis, il

vit venir à lui, dans le soleil, un autre homme

rouge qui lui montrait uneJeltre. Il eut une ap-

préhension triste, une crainte vague, et il pressa

le pas.

C'était le sergent MuUer, qui apportait aux
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spahis le courrier de France, arrivé depuis une

heure da Dakar, par caravane.

•=~ Tiens, pour toi, Peyral 1 dit-il en lui tendant

l'enveloppe au timbre de son pauvre cher vil'

lage.
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VI

Cette lettre que Jean attendait depuis un mois

lui brûlait les mains, et il hésitait à la lire. Il ré-

solut d'attendre d'avoir fini sa mission pour la

décacheter.

11 arriva à la grille du Gouvernement, dont la

porte était ouverte, et il entra.

Dans le jardin, même animation que dans la

rue. Une grande lionne privée s'étirait au so-

leil, avec des mines de chatte amoureuse. Des

autruches dormaient par terre, auprès de quel-

ques rigides aloès bleuâtres. iMidi, — personne,

— un silence de nécropole, et de grandes terras-

ses blanches sur lesquelles des palmiers jaunes

dessinaient des ombres immobiles.

17.
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Jean, cherchant à qui parler, arriva jusqu'à un

bureau où il trouva le gouverneur entouré des

différents chefs du service colonial.

Là, par extraordinaire, on travaillait avec ani-

mation ; on semblait discuter des choses graves,

à cette heure traditionnelle du repos de la sieste.

En échange du pli qu'apportait Jean, on lui en

remit un autre, à l'adresse du commandant des

spahis.

C'était l'ordre définitif de mise en marche qui,

dans l'après-midi, fut communiqué olficieliemenl

à toutes les troupes de Saint-Louis.
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VU

Quand Jean se retrouva dans la rue solitaire, il

n'y put tenir, et, en frémissant, il ouvrit sa lettre

Il y trouva cette fois l'écriture seule de sa

vieille mère, — écriture plus tremblée que ja-

mais, — avec des taches de larmes.

Il dévora les lignes, — i! Qut un éblouissement,

le pauvre spahi, — et porta ses mains à sa tête,

en s'appuyant au mur.

C'était très pressé, avait dit le gouverneur, ce

pli qu'il portait ; il embrassa pieusement le nom

(le la vieille Françoise, et s'en alla comme un

homme ivre.



300 LE ROMAN D'UN SPAHI

Élail-ce bien possible, cela? C'était fini, fin' à

jamais ! On lui avait pris sa fiancée, au pauvre

exilé,— sa fiancée d'enfance, que ses vieux pa-

rents lui avaient choisie!

« Les bans sont publiés, la noce sera faite

avant un mois. Je m'en doutais bien, mon cher

fils, dès le mois dernier; Jeanne ne revenait

plus nous voir. Mais je n'osais pas te le dire en-

core, pour ne pas te tourmenter, puisque nous ne

pouvions rien y faire.

dNous sommes dans un grand désespoir. Main-

tenant, mon fils, il est venu hier à Peyral une

idée qui nous fait peur : c'est que tu ne voudras

plus revenir au pays, et que tu resteras en Afri-

que.

» Nous sommes bien vieux tous les deux; mon

bon Jean, mon cher fils, ta pauvre mère t'en sup-

plie à genoux, que cela ne t'empêche pas d'être

sage, et de nous revenir bientôt comme nous t'at-

tendions. Autrement, j'aimerais mieux mourir

tout de suite, et Peyral aussi. »
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Des pensées incohérentes, tumultueuses, se

pressaient dans la tête de Jean.

Il fit un rapide calcul de dates. Non, ce n'était

pas fini encore, ce n'était pas un fait accompli. Le

télégraphe! Mais non, à quoi donc pensait-il! il

n'y avait point de télégraphe entre la France el

le Sénégal. Et, quand même, qu'aurait-il pu leur

dire de plus ? S'il avait pu partir, en laissant tout

derrière, partir sur quelque navire à gran<le vi-

tesse, et arriver encore à temps, en se jetant à

leurs pieds, avec supplications, avec larmes, il

aurait peut-être encore pu les attendrir. Mais, si

loin,... quelles impossibilités, qu.elle impuis-

sance I Tout serait consommé avant qu'il ait seu-

lement pu leur envoyer un cri de douleur.

Et il lui semblait qu'on serrait sa tète dans des

mains de fer, qu'on pressait sa poitrine dans des

étaux terribles.

Il s'arrêta encore pour relire, et puis, se sou-

venant qu'il portait un ordre pressé du gouver-

neur, il replia sa lettre et se remit à marcher.

• «*••«••••••••••
Autour de lui, tout était au grand calme du
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milieu du jour.— Les vieilles maisons à la mau-

resque s'alignaient correctement, avec leur blan-

cheur laiteuse, sous le bleu intense du ciel. —
Parfois, en passant, on entendait derrière leurs

murs de brique quelque plaintive et somnolente

chanson de négresse; — ou bien, sur le pas des

portes, on rencontrait quelque négrillon bien

noir, qui dormait le ventre au soleil, tout nu, avec

un collier de corail, — et marquait une tache

foncée au milieu de toute cette uniformité de

lumière. — Sur le sable uni des rues, les lézards

se poursuivaient avec de petits balancements de

tête comiques, — et traçaient, en traînant

leur queue, une infinité de zigzags fantasques,

compliqués comme des dessins arabes. —
Un bruit lointain de pilons à kouskous, mo-

notone et régulier comme une sorte de si-

lence, arrivait de Guet-n'-dar, amorti par les

couches chaudes et lourdes de l'atmosphère de

midi...

Cette tranquilitéde la nature accablée semblait

vouloir narguer l'exaltation du pauvre Jean, et

exaspérer sa douleur; elle l'oppressait comme un
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mal physique, elle Tétouffait comme un suaire de

plomb.

Ce pays lui faisait tout à coup l'effet d'un vaste

tombeau.

Il s'éveillait, le spahi, comme d'un pesant som-

meil de cinq années. — Une immense révolte se

faisait en lui, révolte contre tout et contre tous!...

Pourquoi l'avait-on pris à son village, à sa mère,

pour l'ensevelir au plus beau temps de sa vie sur

cette terre de mort?... De quel droit avait-on fait

de lui cet être à part qu'on appelle spahi, traî-

neur de sabre à moitié Africain, malheureux dé-

classé, — oublié de tous, — et finalement renié

par sa fiancée !...

Il se sentait une rage folle au cœur, et ne

pouvait pleurer; il éprouvait le besoin de

s'en prendre à quelqu'un ou à quelque chose,

— le besoin de torturer, d'étreindre, d'écraser

quelqu'un de ses semblables dans ses bras puis-

sants...

Et rien, rien autour de lui, — que le silence,

la chaleur et le sable.
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Hélas ! pas ua ami non plus dans tout ce pays.

— pas même un camarade de cœur à qui conter

sa peine... Il était donc bien abandonné, mo-

Dieul... et bien seul au monde!
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Vil

Jean courut au quartier et jeta au premier venu

le pli qui lui était confié" — puis il s'en alla, et

commença au hasard une course rapide et sans

but; — c'était sa manière à lui d'étouffer sa

douleur...

Il passa le pont de Guet-n'-dar et tourna au sud

vers la pointe de Barbarie, comme la nuit où,

quatre ans auparavant, il avait quitté en déses-

péré la maison de Cora...

Mais, cette fois, son désespoir était un déses-

poir d'iiomme, profond et suprême, — et sa vie

était brisée...

Il marcha longtemps vers le sud, perd.nt de

vue Saint-Louis et les villages noirs, — et s'assit
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exténué, au pied d'un monticule de sahle qui do-

minait la mer...

Ses idées, étaient sans suite. — Tout ce soleil

du jour l'avait affolé..

,

Il s'aperçut qu'il n*était encore jamais venu là,

— et se mit à promener autour de lui des re-

gards distraits...

Ce monticule était tout hérissé de grands pieux

bizarres, qui portaient des inscriptions dans la

langue des prêtres du Maghreb. — Des ossements

blanchis gisaient pêle-mêle, déterrés jadis par les

chacals. — Il y avait aussi quelques branches de

verdure, comme perdues au milieu de l'aridité

absolue; — c'étaient des guirlandes de liserons

d'une grande fraîcheur, qui couraient au milieu

des vieux crânes, des vieux bras, des vieilles

jambes, ouvrant çà et là leurs larges calices

roses...

De loin en loin, d'autres monticules funéraires

s'élevaient dans la plaine unie, avec des aspects

lugubres.

Sur les plages se promenaient de grandes

troupes de pélicans d'un blanc rosé, auxquels le
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mirage crépusculaire prêtait dans ie lointain des

formes singulières, des dimensions invraisem-

blables...

Le soir était arrivé, le soleil était descendu dans

l'Océan, et un vent plus frais soufflait du large...

Jean prit la lettre de sa mère, et recommença

à la lire...

« ...Maintenant, mon fils, il est venu hier à

Peyral une idée qui nous fait peur : c'est que tu

ne voudras plus revenir au pays, et que tu res-

teras en Afrique.

ï Nous sommes bien vieux tous les deux; —
mon bon Jean, mon cher fils, ta pauvre mère t'en

supplie à genoux, que cela ne t'empêche pas d'être

sage et de nous revenir bientôt comme nous t'at-

tendions... Autrement, j'aimerais mieux mourir

tout de suite, et Peyral aussi... »

Alors, le pauvre Jean sentit son cœur se briser,

— des sanglots soulevèrent sa poitrine, et toute

sa révolte se fondit dans les larmes.
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IX

Deux jours après, tous les bâtiments de la ma-

rino, requis pour l'expédition, étaient groupés

dans le nord de Saint-Louis, au coude du fleuve,

près de Pop-n'kior.

L'embarquement des troupes s'opérait au mi-

lieu d'un grand concours de monde et d'un grand

vacarme. — Toutes les smalahs des tirailleurs

noirs, femmes et enfants, encombraient les

berges, — hurlant au soleil comme des foicenés.

— Des caravanes de Maures, qui arrivaient du

fond du Soudan, faisaient cercle pour voir, avec

leurs cham eaux, leurs sacs de cuir, leurs mon-

ceaux de bagages hétéroclites, — et leurs belles

jeunes femmes.
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Vers trois heures, toute la flottille, qui devait

remonter le fleuve jusqu'à Dialdé en Galam, s'é-

branla avec son chargement d'hommes, -— et se

mit en route par une chaleur atroce.
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Saint-Louis s'éloignait... Ses alignements régu-

liers s'abaissaient, s'effaçaient en bandes bleuâ-

tres dans les sables dorés...

De chaque côté du fleuve s'étendaient à perte

de vue de grandes plaines insalubres, désertes,

éternellement chaudes, éternellement mornes...

Et cela encore n'était que l'entrée de ce grand

pays oublié de Dieu,— le vestibule des grandes

solitudes africaines...

Jean et les spahis avaient été embarqués sur la

Falémé, qui marchait en tête, et devait bientôt

prendre une avance de deux jours.

Au moment de partir, il avait répondu à la hâte

à la pauvre vieille Françoise. — Après réflexion,

il avait dédaigné d'écrire à sa fiancée ; mais, dans
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cette lettre à sa mère, il avait mis toute son âme,

pour la consoler, lui rendre la tranquillité et l'es-

poir.

« ...D'ailleurs, avait- il écrit, è^/e était trop riche

pour nous... Nous trouverons bien au pays une

autre jeune fille qui voudra de moi; nous nous

arrangerons d'habiter dans notre vieille maison,

et, comme cela, nous serons encore plus près de

vous... Mes chers parents, je n'ai plus d'autre

pensée tous les jours que le bonheur de vous re-

voir; encore trois mois et je serai de retour, et je

vous jure que jamais, jamais je ne vous quitterai

plus.., »

C'était bien son intention en effet, et il y pen-

sait bien chaque jour, à ses vieux parents bien-

airaés... Mais partager toute son existence avec

une autre que Jeanne Méry, cela décolorait tout;

— c'était une alTi-euse pensée, qui jetait sur le

retour un épais voile de deuil... Il avait beau faire

pour reprendre courage, — il lui semblait main-

tenant qu'il n'avait plus guère de but dans la vie,

et que, devant lui, l'avenir était à jamais fermé...
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A côté de lui, sui le ponl de la Falémé, était

assis le géant Nyaor-fall, le spahi noir auquel il

avait confié sa peine comme à son plus fidèle ami.

Nyaor ne s'expliquait guère ces sentiments, lui

qu'on n'avait jamais aimé, — lui qui possédait

sous son toit de chaume trois femmes achetées,

et qui comptait les revendre quand elles au-

raient cessé de lui plaire.

Cependant il comprenait que son ami Jean

était malheureux. — Il lui souriait avec douceur

et lui faisait, pour le distraire, des contes nègres

à dormir debout...
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XI

La iloUille remontait le fleuve avec toute la

vitesse possible, s'amarrant au coucher du soleil

et se remettant en route au petit jour.

A Richard-ToU, le premier poste français, on

avait encore embarqué des hommes, des né-

gresses et du matériel.

A Dagana, on s'arrêta pour deux jours, et la

Falémé reçut l'ordre de continuer seule sa route

sur Podor, le dernier poste avant le pays de

Galain, où quelques compagnies de tirailleurs

étaient déjà rassemblées.

18
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XII

La Falétné cheminait toujours dans le désert

immense; elle s'enfonçait rapidement dans l'in-

térieur, — en suivant l'étroit fleuve aux eaux

jaunes qui sépare le Sahara maure du grand

continent mystérieux habité par les hommes

noirs.

Et Jean regardait mélancoliquement les soli-

tudes qui passaient après les solitudes. — Il sui-

vait des yeux l'horizon qui s'enfuyait, — le m ban

sinueux du Sénégal qui derrière lui se perdait

dans des lointains inlinis. — Ces plaines mau-

dites, se déroulant sans fin sous sa vue, lui eau

saient une impression pénible, un indéfinissable

serrement de cœur, — comme si, à mesure, tout
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ce pays se refermait sur lui et qu'il ne dût

plus revenir.

Sur le.> rives mornes, par-ci par-là, marchaient

gravement de grands vautours noirs ou quelques

marabouts chauves rappelant des silhouettes hu-

maines. — Quelquefois un singe curieux écartait

des broussailles de palétuviers pour regarder

filer le navire;— ou bien encore, d'une bouillée

de roseaux, sortait une fine aigrette blanche, —
un martin-pêcheur nuancé d'émeraude et de

lapis, — dont le vol éveillait un caïman pares-

seux endormi sur la vase.

Sur la rive sud, — la rive des fils de Ctiam, —
de loin en loin passait un village, perdu dans

cette grande désolation.

La présence de ces habitations d'hommes était

toujours annoncée de fort loin par deux ou trois

gigantesques palmiers à éventail, — sortes de

grands arbres-fétiches qui gardaient les villes.

Au milieu de l'immense platitude nue, ces pal-

miers avaient l'air de colosses postés an guet dans

le désert. — Leurs troncs d'un gris rose, bien

droits, bien polis, étaient renflés comme des co-
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lonnes byzantines, et portaient, tout en haut,

de maigres bouquets de feuilles aussi raides que

des palettes de fer.

Et bientôt, en s'approchant davantage, on

distinguait une fourmilière nègre, des huttes

pointues groupées en masses compactes à leur

pied ;
— tout un ensemble gris sur des sables

toujours jaunes.

Elles étaient très grandes quelquefois ces

cités africaines ; toutes étaient entourées triste-

ment de tatas épaisses, de murs de terre et de bois

qui les défendaient contre les ennemis ou les

bêtes fauves; — et un lambeau d'étoffe blanche,

flottant sur un toit plus élevé que les autres, in-

diquait la demeure de leur roi.

Aux portes de leurs remparts apparaissaient

de sombres figures ; de vieux chefs, de vieux

prêtres couverts d'amulettes, avec de grands

bras noirs qui tranchaient sur la blancheur de

leurs longues robes. — Ils regardaient passer la

Falémé, dont les fusils et l'artillerie étaient prêts,

au moindre mouvement hostile, à faire feu sur

eux.



LE ROMAN D'UN SPAHI 317

On se demandait de quoi vivaient ces hommes

au milieu de l'aridité de ce pays, — quelles pou-

vaient bien être leur existence et leurs occu-

pations derrière ces murailles grises, — à ces

êtres qui ne connaissaient rien au dehors, rien

que les solitudes et l'implacable soleil.

Sur la rive nord, celle du Sahara, — plus de

sable encore et une autre physionomie de la dé-

solation.

Au loin, tout au loin, de grands feux d'herbages

allumés par les Maures; des colonnes de lumée

s'élevant toutes droites, à d'étonnantes hauteurs,

dans l'air immobile. — A l'horizon, des chaînes

de collines absolument rouges comme des char-

bons enflammés, simulant, avec toutes ces

fumées, des brasiers sans bornes.

Et là où il n'y avait que sécheresse et sables

brûlants, un mirage continuel faisait apparaître

de grands lacs, où tout cet incendie se reflétait

la lêle en bas.

De petites vapeurs tremblotantes, comme celles

qui s'élèvent des fournaises, jetaient sur tout cela

18.
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leurs réseaux mobiles; ces pays-ige- l om;teurs

miroitaient et tremblaient sous la chaleur in-

tense; — puis on les voyiit se déformer et

changer comme des visions; — l'œii en était

ébloui et lassé.

De temps à autre apparaissaient sur cette rive

des groupes d'hommes de pure race blanche, —
fauves et bronzés, — il est vrai, — mais régu-

lièrement beaux, avec de grands cheveux bouclés

qui leur donnaient des airs de prophètes bi-

bliques. — Ils allaient tête nue sous ce soleil,

vêtus de longues robes d'un bleu sombre, —
Maures de la tribu des BraknasoudesTzarzas, —
bandits tous, pillards, détrousseurs de caravanes,

— la pire de toutes les races africaines.
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Xlll

La brise d'est, qui est comme la respiration

puissante du Sahara, s'était levée peu à peu et

augmentait d'intensité à mesure qu'on s'éloignait

de la mer.

Un vent desséchant, chaud comme un souûe

de forge, passait maintenant sur le désert. — Il

semait partout une fine poussière de sable et ap-

portait avec lui la soif ardente du Bled-el-Aleuch.

On jetait continuellement de l'eau sur les ten-

tes qui abritaient les spahis; — un nègre traçaii

avec un jet de pompe des arabesques rapides

qui disparaissaient à mesure,— vaporisées pres-

que subitement dans l'atmosphère altérée.

Cependant on approchait de Podor, l'une des
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plus grandes villes du fleuve, — et la rive du

Sahara s'animait.

C'était l'entrée du pays des Douaïch, pasteurs

enrichis par leurs razzias de^bétail faites en pays

nègre.

Ces Maures passaient h Sénégal à la nage en

longues caravanes, chassant devant eux dans le

courant, à la nage aussi, des bestiaux volés.

Des campements commençaient à paraître

dans la plaine sans fin. — Les tentes en poil de

chameau, raidies sur des pieux de bois, ressem-

blaient à de grandes ailes de chauves-souris ten-

dues sur le sable; — elles formaient des dessins

bizarres d'une grande intensité de noir, — au

milieu d'un pays jaune, toujours aussi unifor-

mément jaune.

Un peu plus d'animation partout, — un peu

plus de mouvement et de vie.

Sur les berges, des groupes plus nombreux ac-

courant pour regarder. — Des femmes mau-

resques, des belles cuivrées à peine vêtues, aydnt

au front des ferronnières de corail, trottant à

califourchon sur des petites vaches bossues; —
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et souvent, derrière elles, des enfants gambadant

à cheval sur de tout petits veaux rétifs, — des

enfants nus, la tête rasée avec de grandes

houppes en crinière, — et le corps fauve et

musclé comme de jeunes satyres.
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XIV

Podor, — un poste français important sur la

rive sud du Sénégal, — et l'un des points les plus

chauds de la terre.

Une grande forteresse, fendillée par le soleil.

Une rue presque ombragée, le long du fleuve,

avec quelques maisons déjà anciennes, d'un aspect

sombre. — Des traitants français, jaunis par la

fièvre et l'anémie; des marchands, maures ou

noirs, accroupis sur le sable ; tous les costumes,

toutes les amulettes d'Afrique; — des sacs d'ara-

chides, des ballots de plumes d'autruche, — de

l'ivoire et de la poudre d'or.

Derrière cette rue à moitié européenne, une

grande ville nègre en chaume, partagée comme



LE ROMAN D'UN SPAHI 323

un gâteau d'abeilles par des rues larges et droites;

chaque quartier bordé d'épaisses tatas de bois,

fortifie comme une citadelle.

Jean s'y promena le soir, en compagnie de son

ami Nyaor.— Les chants tristes qui partaient de

derrière ces murs, ces voix étranges, ces aspects

inusités,— ce vent chaud qui soufflait toujours

malgré la nuit,— lui causaient une sorte de ter-

reur vague, d'angoisse inexpliquée, faite de

nostalgie, de solitude et aussi de désespérance.

Jamais, même dans les postes lointains du

Diakhallénie, il ne s'était senti si isolé m si

perdu.

Tout autour de Podor, des champs de mil;

quelques arbres rabougris, quelques broussailles

et un peu d'herbe.

En face, sur la rive maure, on était en plein

désert. — Et pourtant, à l'entrée d'une route à

peine commencée, qui bientôt se perdait au nord

dans les s;il>les, un écriteau portait cette inscrip-

tion propliétique • Houle d'Alger.
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XV

Il était cinq heures du matin ; le soleil terne et

rouge allait se lever sur le pays des Douaïch;—
Jean rejoignait la Falémé, qui se disposait à re-

partir.

Les négresses passagères étaient déjà étendues

sur le pont, roulées dans leurs pagnes bigarrés;

— si serrées les unes contre les autres, qu'on ne

voyait plus par terre qu'une masse confuse

d'étoffes dorées par la lumière matinale, —
au-dessus desquelles s'agitaient quelques bras

noirs, chargés de pesants bracelets.

Jean, qui passait au milieu d'elles, se sentit

retenu tout à coup par deux bras souples, qui

lui enlaçaient la jambe comme deux serpents.
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La femme se cachait la tête et lui embrassait

les pieds

— Tjean ! Tjean !... disait une petite voix

bizarre, de lui bien connue, "— Tjean !... je t'ai

suivi de peur que lu ne gagnes le paradis (que

tu ne meures) à la guerre I

— Tjean!... ne veux-tu pas regarder ton fils ?

Et les deux bras noirs soulevaient un enfant

bronzé, qu'ils tendaient au spahi.

— Mon fils?... mon fils?... répéta Jean, avec

sa brusquerie de soldat, — mais d'une voix qui

tremblait pourtant,— mon fils?... qu'est-ce que

lu me chantes là,,.. Fatou-gaye'î..,

— C'est pourtant vrai, dit-il, avec une émotion

étrange, en se baissant pour le voir, — c'est

pourtant vrai,... il est presque blanc 1...

L'enfant n'avait pas voulu du sang de sa mère,

il était tout entier de celui de Jean ;
— il était

bronzé, mais blanc comme le spahi; il avait ses

grands yeux profonds, il était beau comme lui.

— Il tendait les mains, et regardait, en Iroiiçanl

10
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ses petits sourcils, avec une expression déjà ^rave,

— comme cherchant à comprendre ce qu'il était

venu faire dans la vie, et comment son sang des

Cévennes se trouvait mêlé à cette impure race

noire.

Jean se sentait vaincu par je ne sais quelle

force intérieure, pleine de trouble et de mystère;

il se pencha vers son fils et l'embrassa douce-

ment, avec une tendresse silencieuse. — Des sen-

timents jusqu'alors inconnus le pénétraient jus-

qu'au fond de son âme.

La voix de Fatou-gaye aussi avait réveillé dans

son cœur une foule d'échos endormis ; la fièvre

des sens, l'habitude de la possession, avaient noué

entre eux ces liens puissants d'une grande persis-

tance, que la séparation peut à peine détruire.

Et puis elle lui était fidèle au moins, celle-là,

à sa manière; — et lui, d'ailleurs, — il était si

abandonné 1...

Il la laissa lui passer autour du cou une amu-

lette d'Afrique, — et partagea avec elle sa ration

du jour.
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XVI

Le navire continuait sa route. Le fleuve courait

plus au sud, et le pays changeait.

Des arbustes maintenant sur les deux rives, de

frêles gommiers, des mimosas, des tamaris aux

feuilles légères, — de l'herbe et des pelouses

vertes. •— Plus rien de la flore tropicale ; on eût

dit la végétation délicate des climats du Nord.—
A part cet excès de chaleur et de silence, rien ne

rappelait plus qu'on était au cœur de l'Afrique;

— on se fût cru sur quelque paisible rivière

d'Europe.

Pourtant quelques idylles nègres venrinnl à

passer. — Sous ces bosquets où toutes les ber-

geries de Watteau eussent trouvé place, on ren-

contiaii quelquefois un amoureux couple al ricain,
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couvert de gris-gris et de verroteries, faisant

paître de maigres zébus , ou des troupeaux de

chèvres.

Et plus loin, — d'autres troupeaux, — que

personne ne gardait, ceux-là,— des caïmans gris,

dormant au soleil par centaines, le ventre à demi

plongé dans l'eau chaude.

Et Fatou-gaye souriait. — Ses yeux s'illumi-

naient d'une joie singulière.— Elle reconnaissait

l'approche de son pays de Galam 1

Une chose l'inquiétait pourtant; quand elle

rencontrait de grands marais herbeux, de grands

étangs tristes bordés de palétuviers, — elle fer-

mait les yeux, — de peur de voir sortir des eaux

stagnantes quelque mufle noir de ngabou (d'hip-

popotame), — dont l'apparition eût été, pour

elle et les siens, un signe de mort.

On ne saurait dire tout ce qu'elle avait déployé

de ruse, de persistance, d'insinuation, pour être

admise à prendre passage sur ce navire où elle

avait su qu'on avait embarqué Jean.

Où s'était-elle réfugiée en quittant la ma' son

de la Griote?Dans quel gîte était-elle allée se
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cacher, pour mettre au monde l'enlantclu spahi?

A présent, elle était heureuse : elle retournait

en Galam, et elle y retournait avec lui, — c'était

son rêve accompli.
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XVII

Dialdé était situé au confluent du Sénégal et

d'une rivière sans nom qui arrivait du sud.

Il y avait là un village noir de peu d'impor-

tance, gardé par un petit blockhaus de construc-

tion française, qui rappelait les forts détachés de

l'Algérie intérieure.

C'était le point le plus rapproché du pays de

Boubakar-Ségou; c'était là que les forces fran-

çaises devaient se réunir et camper avec l'armée

alliée des Bambaras, au milieu de peuplades

encore amies.

Aux environs du village, le pays plat avait cette

monotonie et celte aridité qui caractérisent les

b jrds du Sénégal inférieur.
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Pourtant on y rencontrait aussi quelques bou-

quets d'arbres, quelques forêts même, qui rappe-

laient déjà qu'on venait d'entrer dans le pays de

Galam, dans les régions boisé.es du centre.
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XVIII

Une première reconnaissance, — à l'est du

campement de Dialdé, dans la direction de Dji-

diLm(Jean, le sergent Muller et le grand Nyaor).

Au dire des vieilles femmes peureuses de la

tribu alliée, on avait vu sur le sable les em-

preintes toutes fraîches d'une troupe nombreuse

d'hommes et de cavaliers, qui ne pouvait être

autre que l'armée du grand roi noir.

Depuis deux heures, les trois spahis prome-

naient en tous sens leurs chevaux dans la plaine,

sans rencontrer aucune empreinte humaine par

terre, aucune trace du passage d'une armée.

Le sol, en revanche, était criblé d'empreintes
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de toutes les bêles d'Afrique, — depuis le" gros

trou rond que creuse l'hippopotame de son pied

pesant, jusqu'au petit triangle délicat que la ga-

zelle, dans sa course légère, trace du bout de son

sabot. — Le sable, durci par les dernières pluies

de l'hivernage, gardait avec une fidélité parfaite

tous les dessins que lui confiaient les habitants du

désert. On y reconnaissait des mains de singes,

— de grands pas dégingandés de girafes, — des

tramées de lézards et de serpents, — des griffes

de tigres et des griffes délions. On aurait pu suivre

les allées et venues cauteleuses des chacals, — les

bonds prodigieux des biches poursuivies; — on

devinait toute l'animation terrible amenée par

l'obscurité dans ces déserts, qui demeurent si-

lencieux tant que le soleil y promène son grand

œil flamboyant; — on reconstituait tous les

sabbats nocturnes de la vie sauvage.

Les trois spahis faisaient lever devant leurs

chevaux tout le gibier caché dans les halliers ;—

on eût fait dans ce pays des chasses miraculeu-

ses. Les perdrix rouges s'envolaient au bout de

leurs fusils,— elles poules-pharaons, —et les

19
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geais bleus et les geais roses,— et les merles-mé-

talliques, et les grandes outardes. Eux les lais

saient tous partir, cherchant toujours des traces

d'hommes, et n'en trouvant aucune.

Le soir approchait, et des vapeurs épaisses

s'entassaient à l'horizon. Le ciel avait ces aspects

lourds et immobiles que l'imagination prête aux

couchers du soleil antédiluvien,— aux époques

où l'atmosphère, plus chaude et plus chargée de

substances vitales, couvait sur la terre primi-

tive des germes monstrueux Je mammouths et

de plésiosaures...

Le soleil s'abaissa doucement dans ces voiles

étranges ; il devint terne, — livide, — sans

rayons ; il se déforma, — s'agrandit démesuré-

ment, — puis s'éteignit.

Nyaor, qui jusque-là avait suivi Muller et Jean

avec son insouciance habituelle, déclara que la

reconnaissance devenait imprudente, et que les

deux toubabs ses amis seraient inutilement té-

méraires s'ils la prolongeaient davantage.

Le fait est que toutes les surprises étaient pos-

sibles, qu'autour d'eux tout était à redouter. De
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plus, lep empreintes de lions étaient partout

fraîches et nombreuses ; — les chevaux com-

mençaient à s'arrêter, llaîrant ces cinq griffes

si nettes sur le sable uni, et tremblants de

frayeur...

Jean et le sergent Muller, ayant tenu conseil,

se décidèrent à tourner bride, et bientôt les trois

chevaux volaient comme le vent dans la direction

du blockhaus, laissant flotter derrière eux les

burnous blancs de leurs cavaliers. Dans le loin-

tain, on commençait à entendre cette formidable

voix caverneuse que les Maures comparent au

tonnerre : la voix du lion en chasse.

Ils étaient braves, ces trois hommes qui galo-

paientlà,— et pourtant ils subissaient cette sorte

de vertige que donne la vitesse, — cette peur

contagieuse qui faisait bondir leurs bêtes affo-

lées. — Les joncs qui se couchaient sous leur

passage, les branches qui fouettaient leurs jam-

bes, — leur semblaient des légions de lions du

désert lancés à leur trousses...

Ils apercnvent bientôt la rivière qui les sépa-

rait des tentes françaises, du monde habité, et
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le petit blockhaus arabe du village de Dialdé,

éclairé encore de dernières lueurs rouges.

Ils firent passer leurs chevaux à la nage ei

rentrèrent au camp...
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XIX

C'était rheure de la grande mélancolie du

soir. Lo coucher du soleil amenait dans ce village

perdu une animation originale. Les bergers

noirs faisaient rentrer leurs troupeaux ; les hom-

mes de la tribu, s'apprêtant au combat, aigui-

saient leurs couteaux de guerre, fourbissaient

leurs fusils préhistoriques ; les femmes prépa-

raient des provisions de kouskous pour l'ar-

mée; elles trayaient leurs brebis et leurs maigres

femelles de zébus. On entendait un murmure

confus de voix de nègres, auquel les chèvres mê-

laient leurs notes tremblantes, et les chiens lao-

bcs leurs aboiements plaintifs...
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Fatou-gaye était là, assise à la porte du block-

haus avec son enfant, dans l'attitude humble et

suppliante que, depuis son retour, elle avait

conservée.

Et Jean, le cœur serré de solitude, vint s'as-

seoir auprès d'elle et prit son enfant sur ses ge-

noux, — attendri devant sa famille noire, heu-

reux encore, et ému de trouver à Dialdé en Ga-

lara quelqu'un qui l'aimât.

A côté d'eux, des griots répétaient des chants

de guerre ; ils chantaient doucement, avec des

voix de fausset tristes, et s'accompagnaient sur

de petites guitares primitives, à deux cordes

tendues sur des peaux de serpent, qui faisaient

un maigre bruit de sauterelles ;
— ils chantaient

de ces airs d'Afrique qui s'harmonisent bien avec

la désolation de ce pays, — qui ont leur charme,

— avec leur rythme insaisissable et leur mo-

notonie...

C'était un déheieux bébé que le fils de Jean,

mais il était très sérieux, et rarement on le v yait

sourire. Il était habillé d'un boubou bleu et d'un

collier, comme un enfant yoloff ;
— mais sa tête
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n'était pas rasée avec de petites queues, ainsi

que c'est l'usage pour les enfants du paj's
;

comme il était un petit blanc^ sa mère avait laissé

pousser ses cheveux frisés, dont une boucle re-

tombait déjà sur son front, comme chez le spahi...

Jean resta là longtemps, assis à la porte du

blockhaus, à jouer avec son fils.

Et les dernières lueurs du jour éclairaient ce

tableau d'un caractère singulièrement remar-

quable : l'enfant avec sa petite figure d'ange,—le

spahi avec sa belle tète de guerrier, jouant tous

deux à côté de ces sinistres musiciens noirs

.

Fatou-gaye était assise à leurs pieds ; elle les

contemplait Tun et l'autre avec adoration, par

terre devant eux, comme un chien couché aux

pieds de ses maîtres; elle était comme en extase

devant la beauté de Jean, qui avait recommencé

à lui sourire...

Il était resté bien enfant, le pauvre Jean,

comme cela arrive presque toujours aux jeunes

hommes qui ont mené la vie rude, et auxquels

un développement physique précoce a donné de
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bonne heuie l'air très mûr et très sérieux. Il

faisait sauter son fils sur ses genoux avec uns

gau i herie de soldat,— et riait à tout instant d'un

rire frais et jeune... Mais il ne voulait pas beau-

coup rire, lui, le fils du spahi ; il passait ses

petits bras ronds auto'ir du cou de son père, se

serrait contre sa poitrine, — et regardait tout

d'un air très grave...

La nuit venue, Jean les installa tous deux en

sécurité dans l'intérieur du blockhaus, — puis

il donna à Fatou-gaye tout l'argent qui lui res*

tait, — trois h'iâlisSj quinze francs !...

— Tiens, dit-il, demain matin, tu achèteras du

kouskous pour toi,— et du boa lait pour jui...
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XX

Ensuite il prit le chemin du campement, pour

aller, lui aussi, s'étendre et dormir.

Il fallait passer par le camp allié des Bambaras

pour gagner les tentes françaises. La nuit était

transparente et lumineuse, avec partout des

bruissements d'insectes ; on sentait qu'il y en

avait des milliers et des milliers, de grillons et

de cigales, sous toutes les herbes, dans tous les

petits trous de sable
;

parfois cet ensemble de

bruissements s'enflait, devenait strident, as-

sourdissant, — comme si toute l'étendue de ce

pays eût été couverte d'un nombre infini de

petites sonnettes et de petites crécelles ;
—

et puis, par instant, cela semblait s'apaiser.
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comme si tous les grillons se fussent donné le

mol pour chanter plus bas; cela semblait s*é-

teindre.

Jean s'en allait en songeant ; il était très rê-

veur, ce soir-là... Et, tout en rêvant, sans regar-

der devant ses pas, il se trouva englobé tout à

coup dans une grande ronde qui tournoyait au-

tour de lui en cadence. (La ronde est la danse

aimée des Bambaras.)

C'étaient des hommes de très haute taille, ces

danseurs, qui avaient de longues robes blanches

et de hauts turbans, blancs aussi, à deux cornes

noires.

Et, dans la nuit transparente, la ronde tour-

nait presque sans bruit, — lente, mais légère

comme une ronde d'esprits ;
— avec des frôle-

ments de draperies flottantes, comme des frôle-

ments de plumes de grands oiseaux... Et les

danseurs prenaient tous ensemble des poses

diverses : sur la pointe d'un pied, se penchant

en avant ou en arrière ; lançant tous en même

temps leurs longs bras, qui déployaient, comme
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des ailes transparentes, les mille plis de leurs

vêteiiieriis de mousseline ..

Le tamiam battait doucement, comme en

sourdine; les flûtes tristes et les trompes d'ivoire

avaient des sons voilés et comme lointains. Une

musique monotone, qui semblait une incantation

magique, menait la danse ronde des Bambaras.

Et, en passant devant le spahi, ils inclinaient

la tête tous, en signe de reconnaissance; — en

souriant, ils disaient :

— Tjean ! entre dans la ronde!...

Jean aussi les reconnaissait presque tous sous

leurs vêtements de luxe : des spahis noirs ou des

tirailleurs, qui avaient repris le long boubou

blanc, et s'étaient coiffés de la temba-sembé des

fêtes.

En souriant, il leur disait au passage : « Bon-

soir, Niodagal. — Bonsoir, Imobé-Fafandou !
—

Bonsoir, Demba-Taco et Samba-Fall ! — Bonsoir,

grand Nyaor! > — Nyaor était là, lui aussi, un

des plus grands et des plus beaux...

Mais il pressait le pas tout de mrnie, Jean, pour
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sortir de ces longues chaînes de danseurs blancs,

qui se dénouaient et se renouaient toujours au-

tour de lui... Gela l'impressionnait, la nuit,

cette danse, — et cette musique qui semblail

n'être pas une musique de ce monde...

Et, en disant toujours : < Tjean 1 entre dans

la ronde! » ils continuaient de passer autour de

lui comme des visions, s'arausant à entourer le

spahi, faisant exprès d'allonger leur chaîne tour-

nante, pour l'empêcher d'en sortir,,.
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XXI

Quand le spahi fut couché sous sa tente, il se

mit à bâtir dans sa tête une foule de plans nou-

veaux.

Certes il allait retourner d'abord voir ses vieux

parents; rien ne lui ferait différer ce départ.

Mais, après, il lui faudrait bien revenir en

Afrique, à présent qu'il y avait un flls... 11 sen-

tait bien qu'il l'aimait déjà de tout son cœur,

ce petit enfant, et que pour rien au monde il ne

pourrait se décider à l'abandonner...

Au dehors, dans le camp des Bambaras, on

entendait à intervalles réguliers la voix des griots

qui chantaient, sur trois notes lamentables, le
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m de guerre consacré. Ils jetaient ce chant de

hibou sur les tentes endormies, et berçaient le

premier sommeil des guerriers noirs en leur re-

commandant d'être braves et de mettre dans leurs

carabines plusieurs balles à la fois quand vien-

drait le jour de combat... On sentait que ce jour

approchait, et que Boubakar-Ségou n'était pas

loin.

Que faire à Saint-Louis, quand il y viendrait

retrouver son petit enfant, après son congé ter-

miné?... Se réengagerait-il, ou bien tenterait-il

la fortune par quelque procédé aventureux?...

Traitant du fleuve peut-être? — Mais non,

il se sentait un êloignement invincible pour tout

autre métier que celui des champs ou celui des

armes.

Tous les bruits de la vie s'étaient éteints main-

tenant dans le village de Dialdé, et le campe-

ment, lui aussi, était silencieux. On entendait au

Idiri la voix du lion, — et, par instant, le cri le

plus lugubre qu'il y ait au monde : le glapisse-
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ment du chacal. C'était comme un accompa-

gnement funèbre aux rôves du pauvre spahi!...

C'est égal, la présence de ce petit enfant chan-

geait bien tous ses projets, — et compliquait

beaucoup pour lui toutes les difficultés de l'a-

venir...

— Tjean!... entre dans larondel...

Jean dormait à demi, fatigué par ses longues

courses du jour, — et, tout en songeant à son

avenir, — en rêve il voyait encore tournoyer,

lentement autour de lui, la ronde des Eambaras.

Ils passaient et repassaient avec des gestes mous,

des attitudes mourantes, — au son d'une mu-

sique indécise qui n'était plus de la Terre.

— Tjean!... entre dans la ronde!...

Leurs têtes, qui se penchaient pour saluer Jean,

semblaient fléchir sous le poids de leurs hautes

coilfures de fête... Maintenant, c'étaient même

des figures grimaçantes, des figures mortes qui

s'inclinaient avec des aiis de connaissance, et

disaient tout bas, avec des sourires de fan-



348 LE ROMAN D'UN SPAHI

tomes : t Tjeanl... entre dans la ronde 1...»

Et puis, la fatigue vint peu à peu achever d'en-

gourdir la tête de Jean, — et il s'endormit d'un

profond sommeil sans rêves, — avant d'avoir rien

décidé...
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XXI

C'était le grand jour, le jour du combat.

A trois heures du matin, tout s'agitait au

campement de Dialdé; — spahis, tirailleurs.

Bambaras alliés, se disposaient à se mettre en

roule, avec leurs armes et leurs munitions de

guerre.

Les marabouts avaient fait de grand-is prières;

beaucoup de talismans avaient été distribués. —
Dans les carabines des guerriers noirs, on avait

mis, par ordre des chefs, comme aux jours de

grandes batailles, de la poudre jusqu'à moitié des

canons, et du plomb jusqu'à la gueule; — tant et

si bien que la plupart éclatèrent à la première dé-

20
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charge, comme cela arrive fréquemment dans les

guerres du pays nègre.

On devait se diriger vers le village de Djidiam,

où, au dire des espions indigènes, Boubakar-

Sép:ou se tenait enfermé avec son armée, derrière

d'épaisses murailles de bois et de boue. Djidiam

était la grande forteresse de ce personnage pres-

que légendaire, l'elTroi du pays, — sorte de mythe

dont la force était de fuir, de se cacher toujours

au fond de son pays meurtrier, et de demeurer

introuvable.

On devait camper dans l'après-midi sous de

grands bois avoisinant le quartier général de l'en-

nemi, — et, pour en finir, tomber la nuit sur

Djidiam, mettre le feu au village, qui brûlerait au

clair de lune comme un auto-da-fé de paille; -^

ruis s'en retourner victorieusement à Saint-

Louis, avant que la fièvre eût achevé de décimer

la colonne.

Lfi veille, Jean avait écrit à ses vieux parents

une lettre bien tendre, — pauvre lettre au crayon
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qui, le jour même, descendit le fleuve sur la Fa-

témé. — et dut être douce, là-bas, au cœur de sa

vieille mère...

Un peu avant le lever du soleil, il embrassa son

pctii enfant, — endormi dans les bras de Fatou-

gaye, — et monta à cneval.
^
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XXIII

Dès le matin, Fatou-gaye aussi se mit en route

avec son fils. — Elle alla à Nialoumbaé, un village

de la tribu alliée, où résidait un grand marabout,

prêtre fameux dans l'art des prédictions et des

sorts.

Elle se fil conduire à la hutte de ce vieillard

centenaire, qu'elle trouva afiaissé sur sa natte et

marmottant, comme un mourant, des prières à

son Dieu.

Ensemble ils eurent un long entretien, à la

suite duquel le prêtre remit à la jeune fille un petit

sac de cuir qui semblait renfermer une chose d'un

très grand prix et qu'elle serra soigneusement

dans sa ceinture.
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Après cela, le marabout fil prendre à l'enfanl

de Jean un breuvage pour l'endormir; — et

Fatou-gaye olîrit en échange trois grosses pièces

d'argent, — les derniers khâliss du spahi, que le

vieillard serra dans sa bourse; — et puis, dans

un pagne brodé, elle enveloppa avec amour son

fils, qui déjà dormait d'un sommeil magique; —
elle attacha sur son dos ce fardeau précieux, —
e: se fit indiquer la direction des bois où, dans la

soirée, les Français devaient camper.

19.
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XXIV

Sept heures du matin. — Un site perdu du

pays de Diambour. — Un marais plein d'herbages

renfermant un peu d'eau. — Une colline basse,

bornait r horizon du côté du nord; — du côté

opposé, la plaine à perte de vue, — les grands

champs de Dialakar.

Tout est silencieux et désert; — le soleil monte

tranquillement dans le ciel pur.

Des cavaliers apparaissent dans ce paysage

africain, qui eût trouvé aussi bien sa place dans

quelque contrée solitaire de l'ancienne Gaule. —
FièrtTnent campés sur leurs chevaux, ils sont

beaux tous, avec leurs vestes rouges, leurs panta-
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Ions bleus, leurs grands chapeaux blancs rabattus

sur leurs figures bronzées.

Ils sont douze, douze spahis envoyés en éclai-

reurs, sous la conduite d'un adjudant, — et Jean

est parmi eux.

Aucun présage de mort, rien de funèbre dans

l'air, — rien que le calme et la pureté du ciel. —
Dans le marais, les hautes herbes, humides encore

de la rosée de la nuit, brillent au soleil; les libel-

lules voltigent, avec leurs grandes ailes tachetées

de noir; les nénufars ouvrent sur l'eau leurs

larges fleurs blanches.

La chaleur est déjà lourde; les chevaux tendent

le col pour boire, ouvrant leurs naseaux, flairant

l'eau dormante. — Les spahis s'arrêtent un in-

stant pour tenir conseil; ils mettent pied à terre

pour mouiller leurs chapeaux et baigner leurs

fronts.

Tout à coup, dans le lointain, on entend des

coups sourds, — comme le bruit de grosses

caisses énormes résonnant toutes à la fois.

— Les grands tamtams! dit le sergent Muller,
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qui avait vu plusieurs fois la guerre au pays nègre.

Et, instinctivement, tous ceux qui étaient des-

cendus coururent à leurs chevaux.

Mais une tète noire venait de surgir près d'eui

dans les herbages; un vieux marabout avait fait,

avec son bras maigre, un signe bizarre, comme

un commandement magique adressé aux roseaux

du marais, — et une grêle de plomb s'abattait

sur les spahis.

Les coups, pointés patiemment, sûrement,

dans la sécurité de cette embuscade, avaient tous

porté. — Cinq ou six chevaux s'étaient abattus;

les autres, surpris et affolés, se cabraient, en ren-

versant sous leurs pieds leurs cavaliers blessés,

— et Jean s'était affaissé, lui aussi, sur le sol, avec

une balle dans les reins.

En même temps, trente têtes sinistres émer-

geaient des hautes herbes, trente démons noirs,

couverts de boue, bondissaient, en grinçant leurs

dents blanches comme des singes en fureur.

combat héroïque qu'eût chanté Homère et

qui restera obscur et ignoré, comme tant d'autres
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de ces combats lointains d'Afrique! — Ils firent

des prodiges de valeur et de force, les pauvres

spahis, dans leur défense suprême. — La lutte les

enflammait, comme tous ceux qui sont courageux

par nature et qui sont nés braves; ils vendirent

cher leur vie, ces hommes qui tous étaient jeunes,

vigoureux et aguerris! — Et dans quelques an-

nées, à Saint-Louis même, ils seront oubliés. —
Qui redira encore leurs noms, — à ceux qui sont

tombés au pays de Diambour, dans les champs de

Dialakar?

Cependant le bruit des grands tamtams se rap-

prochait toujours.

Et tout à coup, pendant la mêfée, les spahis,

comme en rêve, virent passer sur la colline une

grande troupe noire : des guerriers à moitié nus,

couverts de grisgris, courant dans la direction de

Dialdé, en masses échevelées; — des taratams de

guerre énormes, que quatre hommes ensemble

avaient peine à entraîner dans leur course; — de

maigres chevaux du désert qui semblaient pfcins

de feu et de fureur, harnachés d'oripeaux singu-
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liers, tout pailletés de cuivre, — avec de lonjjues

queues, de longues crinières, teintes en rouge

sanglant, — tout un défilé fantastique, démo-

niaque; — un cauchemar africain, plus rapide

que le vent.

C'était Boubakar-Ségou qui passait!

Il allait s'abattre là-bas sur la colonne française.

— 11 passait sans même prendre garde aux spahis,

— les abandonnant à la troupe embusquée qui

achevait de les exterminer.

On les poussait toujours, loin des herbages et

de l'eau, on les poussait dans les sables arides, là

où une chaleur plus accablante, une réverbéra-

tion plus terrible les épuisait plus vite.

On n'avait pu recharger les armes; — on se

battait avec des couteaux, des sabres, des coups

d'ongle et des morsures;— il y avait partout de

grandes blessures ouvertes et des entrailles sai-

gnantes.

Deux hommes noirs s'étaient acharnés après

Jean. — Lui était plus fort qu'eux; il les roulait

et les chavirait avec rage, — et toujours ils reve-

naient.
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A la fin, ses mains n'avaient plus de prise sur

le noir huileux de leur peau nue; ses mains

glissaient dans du sang ;
— et puis il s'affaiblissait

par toutes ses blessures.

Il perçut confusément ces dernières images :

ses camarades morts, tombés à ses côtés, — et le

gros de l'armée nègre qui courait toujours, prête

à disparaître ;
— et le beau MuUer qui râlait près

de lui, en rendant du sang par la bouche ;
— et,

là-bas, déjà très loin, le grand Nyaor qui se frayait

un chemin dans la direction de Saldé, en fauchant

à grands coups de sabre dans un groupe noir.

Et puis, à trois, ils le terrassèrent, ils le cou-

chèrent sur le côté, lui tenant les bras,— et l'un

d'eux appuya contre sa poitrine un grand couteau

de fer.

Une minute effroyable d'angoisse, pendant

laquelle Jean sentit la pression de ce couteau

contre son corps. Et pas un secours humain, rien,

tous tombés, personnel...

Le drap rouge de sa veste et la grosse toile de

sa chemise de soldat, et sa chair, faisaient malJas
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et résistaient : le couteau était mal aiguisé!

Le nègre appuya plus fort. — Jean poussa un

grand cri rauque et tout à coup son flanc se creva.

— La lame, avec un petit crissement horrible,

plongea dans sa poitrine profonde; — on la remua

dans le trou, — puis on l'arracha à deux mains,

— et l'on repoussa le corps du pied.

C'était lui le dernier. — Les démons noirs

prirent leur course en poussant leur cri de vic-

toire ; en une minute, ils avaient fui comme lèvent

dans la direction de leur armée.

On les laissa seuls, les spahis, — et le calme de

la mort commença pour eus.
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XXV

Le choc des deux armées eut lieu plus loin; il

fut très meurtrier, bien qu'il ait fait peu de bruit

en France.

Ces combats, livrés en pays si lointain, et où

si peu d'hommes sont engagés, passent inaperçus

de la foule ; ceux-là seuls s'en souviennent qui y

ont perdu un fils ou un frère.

La petite troupe française faiblissait, quand

Boubakar-Ségou reçut, presque à bout portant,

un paquet de chevrotines dans la tempe droite.

La cervelle du roi nègre jaillit au dehors en

bouillie blanche ;
— au son du tabala et des cyni'

baies de fer, il tomba au milieu de ses prêtre-s,

empêtré dans ses longs chapelets d'amulettes -^ et
2i
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ce fut pour ses tribus le signal de la retraite.

L'armée noire reprit sa course vers les contrées

impénétrables de l'intérieur, et on la laissa fuir.

— Les Français n'étaient plus en eut de la pour-

suivre.

On rapporta à Saint-Louis le serre-tête rouge

du grand chef rebelle , "- Il était tout brûlé et

criblé de trous de mitraille.

Une longue écharpe de talismans y était atta-

chée : c'étaient des sachets diversement brodés,

renfermant des poudres mystérieuses, des dessins

cabalistiques et des prières dans la langue du

Maghreb.

Cette mort produisit un effet moral assez con-

sidérable sur les populations indigènes.

Le combat fut suivi de la soumission de plu-

sieurs chefs insurgés, et on put le considérer

comme une victoire.

La colonne rentra promptement à Saint-Louis;

on conféra plusieurs grades et décorations, à ceux

qui y avaient pris part,— mais les rangs s'étaient

bien éclaircis chez les pauvres spahis!...
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XXVI

iean, se traînant sous les tamaris au feuillage

grêle, chercha un endroit où sa tête fût à l'ombre,

et s'y installa pour mourir.

11 avait soif, une soif ardente, et de petits mou-

vements convulsifs commençaient à agiter sa

gorge.

Souvent il avait vu mourir de ses camarades

d'Afrique, et il connaissait ce signe lugubre de la

fin, que le peuple appelle le hoquet de la mort.

Le sang coulait de son côté, et le sable aride

buvait ce sang comme une rosée.

Pourtant il souffrait moins; à part cette soif,

toujours qui le brûlait, il ne souffrait presque plus.
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Il avait des visions él ranges, le pauvre spahi :

la chaîne des Cévennes, les sites familiers d'autre-

fois, et sa chaumière dans la montagne.

C'étaient surtout des paysages nombreux qu'il

voyait là, beaucoup d'ombre, de mousses, de fraî-

cheur et d'eaux vives, — et sa chère vieille mère

qui le prenait doucement, pour le ramener par

la main, comme dans son enfance.

Oh!... une caresse de sa mère!... oh I sa mère,

là, caressant son front dans ses pauvres vieilles

mains tremblantes, et mettant de l'eau fraîche sur

sa lêle qui brûlait !

Eh! quoi, plus jamais une caresse de sa mère,

plus jamais entendre sa voix!... Jamais, jamais

plus!... C'était la fin de toutes choses?... Seul,

tout seul, mourir là, au soleil, dans ce désert ! Et

il se soulevait à demi, ne voulant pas mourir.

— Tjean ! entre dans la ronde!

Devant lui, comme une rafale tournante, comme

un vent furieux d'orage, une ronde de fantômes

passa.

Du frôlement de ce tourbillon contre les
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graviers brûlants, des étincelles jaillissaient.

Et les danseurs diaphanes, montant en spirales

rapides, comme une fumée balayée par le vent, se

perdirent tout en haut, dans l'embrasement de

l'élher bleu.

Et Jean eut la sensation de les suivre, la sensa-

tion d'être enlevé par des ailes terribles, et il

pensa que c'était la minute suprême de la mort.

Mais ce n'était qu'une crispation de ses muscles,

un grand spasme horrible de la douleur.

Un jet de sang rose sortit de sa bouche, une

voix dit encore, en sifflant contre sa tempe :

— Tjean ! entre dans la ronde I

Et, plus calme, souffrant moins, il s'affaissa de

nouveau sur son lit de sable.

• ..••••••.•...•
Des souvenirs de son enlance revivaient main-

tenant en foule dans sa tête, avec une netteté

étrange. Il entendait une vieille chanson du pays,

avec laquelle jadis samère l'endormait, tout petit

enfant dans son berceau; et puis, tout à coup, la

cloche de son village sonnait bruyamment au

milieu du désert l'Angélus du soir.
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Alors, des larmes coulèrent sur ses joues bron-

zées; ses prières d'autrefois lui revinrent à la mé-

moire, et lui, le pauvre soldat, se mit à prier avec

une ferveur d'enfant; il prit dans ses mains une

médaille de la Vierge, attachée à son cou par sa

mère; il eut la force de la porter à ses lèvres, et

l'embrassa avec un immense amour. Il pria de

toute son âme cette Vierge des douleurs, que

priait chaque soir pour lui sa mère naïve; il était

tout illuminé des illusions radieuses de ceux qui

vont mourir, — et, tout haut, dans le silence

écrasant de cette solitude, sa voix qui s'éteignait

répétait ces mots éternels de la mort : € Au re-

voir, au revoir dans le ciel I >

Il était alors près de midi. Jean souffrait de

moins en moins; le désert, sous l'intense lumière

tropicale,lui apparaissait comme un grand brasier

de feu blanc, dont la chaleur ne le brûlait même

plus. Pourtant sa poitrine se dilatait comme pour

Aspirer plus d'air, sa bouche s'ouvrait comme

pour demander de l'eau.
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Et puis la mâchoire inférieure tomba tout à

fait, la bouche s'ouvrit toute grande pour la der-

nière fois, et Jean mourut assez doucement^

dans oa éhlouisscment de soleil.
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XXYU

Quand Fatou-gaye revint du village du graad

marabout, rapportant un objet mystérieux dans

un sac de cuir, les femmes de la tribu alliée lui

dirent que la bataille était finie.

Elle revint au camp, anxieuse, haletante,

épuisée, marchant d'un pas fiévreux sur le sable

chaud, portant sur le dos son petit enfant tou-

jours endormi, roulé dans une pièce d'étoffe

bleue.

Le premier qu'elle aperçut, ce fut le musul-

man Nyaor-fall, le spahi noir, qui la regardait

gravement venir, en égrenant son long chapelet

du Maghreb.
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Dans la langue du pays, elle dit ces trois mots

saccadés: « Où est-il?...»

Et Nyaor, d'un geste recueilli, étendit son bras

vers le sud du pays de Diambour, dans la direc-

tion des champs de Dialak.'^.

— Là-bas I... fit-il. 11 a gagné le paradis 1...
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XXV II!

Tout le jour, i aiou-gaye marcha fiévreuse-

ment dans les halliers, dans les sables, traînant

toujours son petit enfant endormi sur son dos...

Elle allait, venait, courait par instants, avec des

allures folles de panthère qui aurait perdu ses

petits; — elle cherchait toujours, sous l'ar-

dent soleil, sondant les buissons, fouillant les

brousses épineuses.

Vers trois heures, dans une plaine aride, elt

aperçut un cheval mort, — puis une veste rouge,

— puis deux, puis trois... C'était le champ de i»

déroute, — c'était là qu'ils étaient tombés, les

spahisl.»
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Par-ci par-là, de maigres broussailles de mi-

mosas et de tamaris dessinaient sur le sol jaune

des ombres ténues, qui semblaient émielléas par

le soleil... Tout au loin, au bout de celte plati-

tude sans bornes, la silhouette d'un village aux

huttes pointues apparaissait dans le profond

horizon bleu.

Fatou-gaye s'était arrêtée, tremblante, terri-

fiée... Elle l'avait reconnu, lui, là-bas, étendu

avec les bras raidis et la bouche ouverte au soleil,

— et elle récitait je ne sais quelle invocation

du rite païen, en touchant les grisgris pendus à

son cou noir...

Elle resta là longtemps, à parler tout bas, avec

des yeux hagards, dont le blanc s'était injecté de

taches rouges...

Elle voyait de loin venir de vieilles femmes de

la tribu ennemie qui se dirigeaient vers les

morts, — et elle se doutait de quelaue chose

d'horrible...

Les vieilles négresses, hideuses et luisantes sous

le soleil torride, traînant une acre odeur de sou-

maré, s'approchèrent des jeunes hommes avec
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un cliquetis de grisgris et de verroteries; elles

les remuèrent du pied, avec des rires, des attou-

chements obscènes, des paroles burksques qui

semblaient des cris de singes ;
— elles violaient

ces morts avec une bouffonnerie macabre...

Et puis elles les dépouillèrent de leurs boutons

dorés, qu'elles mirent dans leurs cheveux crépus;

elles prirent leurs éperons d'acier, leurs vestes

rouges leurs ceintures...

Falou-gaye était tapie derrière son buisson,

ramassée sur elle-même, comme une chatte en

arrêt;— quand vint le tour de Jean, elle bondit,

les ongles en avant, en poussant des cris de

bête, injuriant les femelles noires dans une

langue inconnue... Et l'enfant, qui s'était ré-

veillé, se cramponnait effrayé au dos de sa mère

furieuse et terrible...

Elles eurent peur, les femelles noires, et recu-

lèrent...

Leurs bras, d'ailleurs, étaient assez chargés de

butin; elles pensèrent que, demain, elles pour-

raient revenir... Elles échangèrent des paroles
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que Fatou-gaye ne savait pas comprendre, — et

s'éloignèrent, en se retournant encore pour

lui adresser des rires féroces, des moqueries de

chimpanzés.

Quand Fatou-gaye l'ut seule, accroupie tout à

côté de Jean, elle l'appela par son nom... Eile

cria trois fois : a Tjean!... Tjeanl... Tjcan!..,»

d'une voix grêle qui retentissait dans cette so-

litude comme la voix de la prêtresse antique ap-

pelant les morts... Elle était là accroupie sous

l'implacable soleil d'Afrique, les yeux fixes, re-

gardant au loin, sans voir, le grand horizon

brûlant et morne; — elle avait peur de regarder

la figure de Jean.

Les vautours abaitaient impudemment leur vol

près d'elle, fouettant l'air lourd de leurs grands

éventails noirs... Ils rôdaient autour des cada-

vres, — ils n'osaient pas encore... les trouvant

trop frais.

Fatou-gaye aperçut la médaille de la Vierge

dans la main du spahi; elle comprit qu'en mou-
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rantil avait prié... Elle aussi avait des médailles

de la Vierge et un scapulaire, mêlés aux grisgris

qui pendaient à son cou; à Saint-Louis, des

prêtres catholiques l'avaient baptisée, — mais ce

n'était pas en ceux-là qu'elle avait foi.

Elle prit une amulette de cuir, que jadis, dans

le pays de Galam, une femme noire, sa mère, lui

avait donnée... C'était là le fétiche qu'elle aimait

et qu'elle embrassa avec amour.

Et puis elle se pencha sur le corps de Jean, et

lui souleva la tête.

De la bouche ouverte, d'entre les dents blan-

cheSj sortaient des mouches bleues, — et un

liquide déjà fétide découlait des blessures du

thorax.
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XXIX

Alors elle prit son petit enfant pour l'étrangler.

Comme elle ne voulait pas entendre ses cris,

elle lui remplit la bouche de sable.

Elle ne voulait pas non plus voir la petite

figure convulsionnée par l'asphyxie ;
— avec rage

elle creusa un trou dans le sol, — elle y enfouit

la tête, et couvrit encore de sable.

El puis, de ses deiïs mains, elle. serra le«.cou;

elle serra, serra bien fort, jusqu'à ce que les petits

membres vigoureux qui se raidissaient sous la

douleur fussent retombés inertes.

Et, quand l'enfant fut mort, elle le coucha sur la

poitrine de son père.

Ainsi mourut le fils de Jean Peyral... — Mys-
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tère! — Quel Dieu l'avait poussé dans la vie,

celui-là, l'enfant du spahi?... qu'était-il venu

chercher sur la terre, et où s'en retournait-il?

Fatou-gaye pleura alors des larmes de sang, —
et ses gémissements retentirent, déchirants, sur

les champs de Dialakar... Et puis elle prit le sac

de cuir du marabout, elle avala une pâte amère

qui y était contenue, — et son agonie commença,

— une agonie longue et cruelle... Longtemps

elle râla au Eoleil, avec des hoquets horribles.

déchirant sa gorge de ses ongles, arrachant ses

cheveux mêlés d'ambre.

Les vautours étaient autour d'elle, la regardant

finir.
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XXX

Quand le soleil jaune se coucha sur les plaines

du Diambour, le râle était fini, Tenfant ne souf-

frait plus.

Elle gisait, étendue sur le corps de Jean,

serrant dans ses bras raidis son fils mort.

Et la première nuit descendit sur ces cadavres,

chaude, étoilée, — avec le sabbat de la vie sau-

vage, commencé mystérieusement en sourdine,

<?ur tous les points de la sombre terre d'Afrique.

Le même soir, le cortège de noces de Jeanne

passait là-bas, au pied des Gévennes, devant la

chaumière des vieux Pevral.
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XXXI

APOTEEOSE

C'est d'abord comme un gémissement loin-

tain, parti de l'extrême horizon du désert; —
puis le concert lugubre se rapproche, dans l'obs-

curité transparente : glapissements tristes de

chacals, miaulements aigus d'hyènes et de chats-

tigres.

Pauvre mère, pauvre vieille femme! ... C<itte

forme humaine qu'on voit vaguement dans l'om-

bre, — qui est là clendue, au milieu de celte

solitude, la bouche ouverte sous le ciel tout

semé d'étoiles, — qui dort là à l'heure lu s'é-
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veillent les bêtes fauves,— et qui ne se relèvera

plus, — pauvre mère, pauvre vieille femme! ...

ce cadavre abandonné, — c'est votre fils! ...

— Jean !... entre dans la ronde !

La bande affamée arrive doucement dans la

nuit, frôlant les halliers, rampant sous les hautes

herbes; — à la lueur des étoiles elle entonne sur

les corps des jeunes hommes, et commence le

repas voulu par l'aveugle Nature: — tout ce qu

vit se repaît, sous une torme ou sous uneautre,

de ea qui est mort.

L'homme, dans sa main endormie, tient tou-

jours sa médaille; — la femme, son grisgris de

cuir... Veillez bien sur eux, ô précieuses amu-

lettes.

Demain, de grands vautours chauves conti-

nueront l'œuvre de destruction, — et leurs os

traîneront sur le sable, éparpillés par toutes les

bêtes du désert, — et leurs crânes blanchiront

siu soleil, fouillés par le vent et par les saute-

relles.



380 LE ROMAN D'UN SPAIll

Vieux parenls au coin du feu, — vieux parents

dans la chaumière, — père courbé par les ans,

qui rêvez à votre fils, au beau jeune homme en

veste rouge, — vieille mère qui priez le soir

pouT l'absent, — vieux parents, — attendez

votre fils, — attendez le spahi I..,
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