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De ces trois histoires, la plus longue ne
lest encore point assez pour queje n’éprouve
quelque embarras a les offrir au public, car
en France oa, dit-on volontiers, on ne lit
plus, s’est répandu au contraire, il me sem-
ble, un gotit marqué pour les gros livres,
que celui-ci n’est guére en capacité de satis-
faire. Malgré quot j’irai asses jusqu’d pré-
tendre que le mérite de ce brelan de nou-
velles est justement dans leur concision
volontaire.

.Personne, je pense, ne me fera Pinjure de
croire que je n’eusse pu étendre la substance
.des récits qu’on va lire au point de faire de



8 PREFACE

chacun d’eux ce que jene souhaitaispas qu’ils
fussent.

Tels qu’ils sont,et si peu qu’ils soient ce
qu’ils auraient dit étre, je les offre d ceux qui
voudront bien ne leur pas reprocher d’étre
courts. Et toi,lecteur raisonnable, joinsdonc,
si tu veux, en ta mémoire ou en ton oublt, au
Tréfle noir et au Trefle blanc, ce Tréfle-ci
qut est rouge puisque le sang y coule par
trois fois, de la gorge des deux Corcorone,
du flanc de Balthazar Aldramin et du crdne
défoncé, sous sa perruque grise, de ce bon
M. de La Thomassiére.

R.
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A Mme Bulteau.






LA FEMME DE MARBRE

Je jure qu’en rencontrant Giulietta del
Rocco, je ne pensais guére a la voir nue.

C’était par un assez bel aprés-midi d’été,
bien que la puretéct la transparence de I’air
ne fussent point parfaites comme & certains
jours ou leur beauté est presque divine. Pas
de nuages au ciel, mais une vapeur séche qui
en troublait la lumiére. La chaleur, sans étre
orageuse, était pesante. Aussi, aprés avoir
cheminé assez longtemps hors de la ville, je
me sentis fatigué.

Je continuais pourtant 4 marcher. Le ter-
rain montait en pente brusque. Malgré ma
lassitude, je me résolus & gagner la traverse
qui méne aux hautes fermes de Rocco, d’on
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Pon voit un vaste espace de contrée et les
méandres marécageux duMotterone. Il y a la
un bois de pins. L’air y est plus salubre que
dans la basse campagne, et je pensais & m’é-
tendre jusqu’au soir a1’ombredes arbres pour
ne revenir a la ville que par les routes rafraf-
chies et déja ténébreuses. Je trouverais bien
aux fermes de quoi souper, une jatte de lait,
des olives et une grappe de raisin.

Pour raccourcir monchemin je devais pren-
dre par la vigne du vieux Bernardo. Je comp-
tais plusdecinq ans, passés sans avoir revu le
bonhomme ; durant ces cinq années, I’ardeur
du travail m’avait tenu enfermé dans ma
maison. Tout avait succombé a cet attrait
soudain, mon godt du plaisir aussi bien que
mes habitudes de paresse et méme ma gour-
mandise. Moi, jadis sifriand de mets et de
fruits, je ne m’étais pas une fois assis & une
table. Un morceau de pain mangé debout,
un verre de vin bu a la hate, formaient toute’
ma nourriture. Et dire qu’auparavant je guet-
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tais la venue du vieux Bernardo, pour le voir
arriver avec son 4ne et déboucher du coin de
la Place aux Herbes !

Il levait son gros biton d’épine sur la
croupe grise du baudet, dont les sabots secs
piétinaient les dalles plates. J’entendais rire,
entre les paniers ou il linstallait pour l'a-
mener avec lui au marché, la petite Giulietta.
La fillette portait en ses mains des caieux
d’iris cueillis au bord du Motterone, et elle se
retournait aux jurons de son grand-pére et
aux pétarades del’dne. Bernardo m’apportait
ainsi des fruits et des légumes, et réservait
pour moi les plus beaux parmi ceux qu’il
allait vendre ensuite sur la Place.

Le vieillard, qui était arrogant et senten-
cieux, se montrait fier de mon attention,mais,
du jour o je cessai de m’occuper du pas de
I’4ne et de venir choisir au panier ce qui était
4 ma convenance, il fut blessé dans son or-
gueil maratcher et, peu a peu, cessa, de lui-
méme, son office. Je ne le vis donc plus, et

2
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j’aurais pu ne jamais le revoir, car il était
vieux et les années, & son 4ge, sont pesantes
et fourbes.

Celles que je passai, comme je I'ai dit, re-
tiré en ma maison, me. furent, grice a Dieu,
singuliérement fructueuses. Si le champ du
vieux Bernardo porta, durant cet intervalle,
de belles récoltes terrestres, la mienne aussi,
pour étre d’un autre grain, n’en fut pas moins
précieuse, car il faut que vous sachiez qu’en
ces cinq ans je devins, d’apprenti, maftre en
mon art.

Je ressentis, pour étre vrai, a cette promp-
titude et & ce succés une grande joie et une
grande peur. Il fallait maintenant me rendre
digne d’une pareille faveur et la justifier a
mes propres yeux par l’'usage que j’en pour-
rais faire, car le plus sérieuxdevoir de I’hom-
me n’est point celui ou on I'oblige, mais bien
celui qu’il s'impose.

Dés lors, I’agitation incertaine de mes pen-
sées me rendit étroite ma demeure. Je cou-
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rus la ville, inquiet et exalté ; je sortais dans
la campagne et je gagnais quelque endroit
isolé, tant6t sur les bords duMotterone, tan-
tét sur la montagne. J’en gravissais les pen-
tes et je m’asseyais sur un rocher, & moins
que, couché sur la berge, j’écoutasse couler
Peau jaune et limoneuse du fleuve ou fris-
sonner, & leurs tiges humides, les feuilles
séches des roseaux. Le silence des pierres et
les murmures de I'onde entretinrent tour a
tour ma méditation solitaire.

C’était un hasard que je ne fusse pas, jus-
qu’au jour dont je vous parle, retourné a la
ferme de Rocco ni & son bois de pins. J’y
venais souvent autrefois. Il était rempli de
ramiers et j’aimais les abattre a coups d’ar-
baléte. Je me montrais fort adroit a ce tir.
Mes traits ne manquaient guére le but visé ;
mais depuis longtemps j’avais renoncé a ce
vain jeu. Ce n’était pas I’ceil au guet et les
mains alertes que je venais aujourd’hui m’as-
seoir anxieusement auprés des troncs rouges,
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Je voulais m’y étendre, les oreilles closes et
les paupiéres fermées, et y endormir pour
une heure le trouble de mon esprit.

J’étais arrivé a la vigne de Bernardo. Elle
s’étageait ‘en terrasses. Le raisin mar pen-
dait & ses arceaux. Je godtai un grain d’'une
grappe. Je ne trouvai aucun plaisir 4 sa
fadeur chaude et liquoreuse et je recrachai
la peau trop sucrée. Quelqu’un riait derriére
moi. Je me retournai.

Une jeune fille était debout devant une
grande corbeille pleine de raisins. Le bras
haut tendu vers une grappe, elle me sembla
svelte et forte 4 la fois. La beauté de son corps
apparaissait sous une robe et une chemisette
de toile commune.

Depuis I’enfance, je me montrais attentif
a la forme des étres et des choses, jusqu’a
demeurer de longues heures a contempler
les figures qu’ébauchent les nuages, celles
que dessinent les veines des cailloux, celles’
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qu'indiquent les nceuds des écorces. J'y
distinguais tout ce qu’on devine d’indistinct
et de mystérieux dans ce qu'on regarde
longtemps. J’aimais la vue des paysages; les
animaux m’intéressaient. A la chasse, tout en
les poursuivant, j’admirais leur course ou leur
vol.

Ce fut ainsi qu’a voir vivre je vécus. Je fis
la guerre et 'amour. La fagon dont se croi-
sent les épées et se joignent les bouches me
passionna également. Un jour, ma maitresse
ni’embrassa avec un geste si charmant que je
voulus en fixer le souvenir ailleurs qu’en ma
mémoire. Celle des hommes est si incertaine
que méme les images qui 'ont le plus déli-
cieusement émue y sont bréves et fugitives.
C’est de I’expérience de cette fragilité que
sont nés les arts, et du désir de rendre du-
rable par eux ce qui, sans leur aide, n’est que
paséager. Je voulus imiter ce que d’autres
savent faire si bien. Jignorais, hélas! le
divin artifice. Mon papier ne porta que des

2.
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signes informes et ne retint que des formes
 insignifiantes. Je pleurai de rage et d’impuis-
sance.

Il me fallait tout apprendre. Jappris.
Vingt fois je fus sur le point de renoncer. Je
m’acharnai. Cinq années passérent, au bout
desquelles je sus mélanger les couleurs et
tailler les marbres 4 la ressemblance de tout
ce qui existe. Il ne me restait plus qu’a choi-
sir ce que je voulais éterniser. J’avais résolu
que ce fat un corps de femme, en souvenir
de celle dont le baiser m’avait ouvert les
yeux...

Cependant la vendangeuse avait achevé de
cueillir la grappe qu’elle tétait ; elle la jeta
sur les autres dans la corbeille. Elle ne riait
plus et me regardait.

— IlIs sont trop chauds, Seigneur, pour
vous désaltérer, me dit-elle d’une voix douce et
grave ; ils ne redeviendront bons qu’au frais.
Mais si Votre Seigneurie a soif, qu’elle dai-
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gne venir avec moi jusqu’a la ferme. Notre
puits est froid et mon grand-pére sera bien
aise de revoir Votre Seigneurie, si elle n’a pas
oublié le vieux Bernardo.

Et elle se remit & rire. Il me semblait la

reconnaftre.
. — Mais alors, lui dis-je, tu es donc la pe-
tite Giulietta qui m’apportait sur I’dne des
olives, des melons et des iris ! On t’asseyait
entre les paniers. Comme tu es grande et
belle maintenant !

— Oui, répondit-elle en rougissant, je suis
Giulietta, la petite-fille du vieux Bernardo,
et j’ai grandi.

Elle souleva la corbeille. L'osier ploya en
gémissant sous la charge des grappes, mais
elle, saisit les anses de ses mains robustes et
posa le fardeau sur son épaule. Tout son
corps se roidit pour supporter le poids. Je
voyais la hanche tendre I’étoffe. Elle se mit a
marcher devant moi.

Je la suivais. Ses cheveux relevés sur sa
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nuque y tordaient leur natte puissante. Elle
allait d’un pas sir et égal. Ses reins solides
se cambraient. L’étoffe rugueuse de sa robe
semblait de la pierre souple, et elle y parais-
sait sculptée en lignes nobles et fortes. La
chair de ses bras et de son cou nus, de leur
marbre ti¢de, achevaient en elle la statue.
Comme elle avait chaud, une plaque de sueur
mouillait sa chemise entre les deux épaules.

La ferme était un batiment carré, au milien
d’une cour caillouteuse. Un chien jappa a
notre approche; un bceuf beugla dans I’¢-
table. Des moutons bélaient plaintivement
dans la bergerie. Le vieux Bernardo parut
sur le seuil de la porte.

Il n’avait guére changé depuis ces cinq an-
nées, sauf que sa longue barbe blanche pous-
sait plus longue et plus blanche. J’admirai
ses mains; elles étaient larges et terreuses.
Le vieillard tout entier ressemblait 4 un arbre
debout. Ses cheveux frisaient sur son front
comme une mousse séche, et sa barbe pendait
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comme une herbe fibreuse. Ses pieds nus
tenaient au sol comme des souches. L’écorce
" rude de son visage montrait la fente de la
bouche et le nceud du nez. Les yeux vifs
imitaient deux gouttes de pluie, et les oreilles
rappelaient ces champignons cartilagineux
qui croissent au bas des vieux troncs. Il avait
Pair sylvestre et végétal.

Il m’accueillit bien, mais avec quelque gra-
vité. Peut-étre était-il mécontent de me voir
revenir ainsi avec Giulietta et craignait-il, de
ma part, une de ces entreprises galantes dont
les seigneurs ne se privent pas avec les belles
paysannes. Giulietta, sans mot dire, avait
posé sur la table une fiasque clissée et une
cruche d’eau fraiche prés d’un plat d’olives
noires, puis elle disparut brusquement. Nous
restdmes seuls. Bernardo se taisait et me
regardait en mordillant sa longue barbe. Le
silence dura assez longtemps.

— Tu la trouves belle, notre Giulietta! me
dit-il tout & coup en me versant 4 boire.
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Je ne répondis rien. Il reprit :

— Elle est belle, n’est-ce pas?

Il s’arréta encore, puis, posant ses deux
coudes sur la table, il ajouta, quand jeus
replacé mon verre devant moi :

— Pourquoi ne fais-tu pas son portrait sur
le bois ou dans la pierre?

Sa langue s’était déliée comme lorsqu’il
vantait jadis longuement le mérite de quelque
fruit qu’il me tendait de sa grosse main, par-
dessus I’échine pelée de son 4ne.

— Les deux seigneurs de Corcorone, tes
amis, me parlaient souvent de toi, durant les
temps ou l'on ne te voyait plus. Tu sais, les
deux Corcorone! Ce sont de bons seigneurs.
J’ai fait la guerre jadis avec leur ajeul, aussi
me saluent-ils et m’abordent-ils familiérement.
Ce sont de bons seigneurs. Le grand est
souplef comme l’arc et le petit vif comme la
fleche. Ils m’ont appris que tu devenais savant
a peindre et 3 tailler des images, que tu pour-
rais, si tu voulais, refaire un tableau d’autel
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comme celui qui a bralé lors de I'incendie de
Santa Chiara et réparer aux portes de San
Michele les apdtres & qui les mauvais jours
ont cassé le nez ou les bras. Giulietta est belle
et sage et j’aimerais la voir sous les traits
d’une sainte. Sa figure serait toujours parmi
les priéres, les cierges et I'encens. Cela lui
porterait bonheur et lui communiquerait de
la sagesse et de la piété. '

— Hélas! répondis-je, tu te trompes, Ber-
nardo. Je ne taille et ne peins point d’images
sacrées, et j’en laisse la tdche a de plus
habiles et & de plus pieux. Pour moi, je me
borre a représenter exactement I'aspect des
choses et plus particuliérement le corps et le
visage des hommes.

Il passa la main dans sa barbe.
— Les , Corcorone t'ont mal renseigné,
Bernardo.

— Jai vu déterrer d’anciennes statues,
dit tout bas et comme 4 lui-méme le vieillard.
Elles gisaient en terre depuis des centaines
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d’années. Elles n’avaient nirobesni coiffures;
elles étaient toutes nues. Personne pourtant
n’en riait, et on les entourait avec respect.
Je crois que c’était parce qu’on les trouvait
belles.

Et il continua plus bas encore :

— J’ai vu ouvrir des sépultures et briser
des cercueils d’airain. Ils contenaient des
squelettes vétus de drap d’or. Tout le monde
se bouchait le nez, et quelques-uns poussérent
du pied ces ossements. C’était au temps des
guerres, quand nous primes Guescia et qu’on
pilla le tombeau des ducs...

Et le vieux Bernardo me raconta plusieurs
faits d’armes de sa jeunesse, alors qu’il sui-
vait I'étendard du grand Corcorone. J’avais
achevé la fiasque et les olives. Le vieillard
m’accompagna jusqu’a la porte :

— Excuse-moi de ne point aller plus loin,
mes jambes sont lourdes.

Je me trouvai seul. Je me dirigeai vers le
bois de pins. Quand j’y entrai, les ramiers

e
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inquiets cessérent de roucouler. Quelques-
uns s’envolérent avec un grand bruit d’ailes.
Une pomme écailleuse tomba & mes pieds.

*

Non, vraiment, je I’ai déja dit et je le
répéte encore, lorsque je rencontrai Giulietta
dans la vigne, je n’eus aucune pensée de la
voir nue, et j’ajoute qu’en la voyant telle en
sa chair je n’eus dansla mienne aucun désir.

Elle revenait chez moi, chaque matin, a la
méme heure qu’elle y était venue la premiére
fois. Ce fut le surlendemain de ma visite au
vieux Bernardo que je la vis entrer dans la
salle ou je travaillais. Je crus qu’elle me rap-
portait quelque objet perdu. J’attendais
qu’elle parlat, etje la considérais en sou-
riant.

Sans rien dire, elle commenga 4 se dévétir.

Elle agissait comme si elle accomplissait un
3
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ordre. Quand elle fut nue, elle me regarda
au visage et se tint immobile. -

Je restai de longs jours en face de sa beau-
té. Ma porte fut close a tous. Il vint des mar-
chands de marbre et des vendeurs de terres
colorées : c’étaient mes visiteurs les plus habi-
tuels. Les deux seigneurs de Corcorone de-
mandérent aussi & me voir, et repartirent
fort étonnés de s’étre présentés en vain.

D’ordinaire, ils entraient chez moi 4 leur
gré. Au temps de ma plus sévére réclusion,
ils pénétraient dans ma solitude.Je les aimais.
Nos péres s’étaient connus et avaient toujours
suivi les mémes factions. Nous aussi, dans
notre jeunesse, avions tiré I'épée pour les
mémes causes, et notre sang avait coulé aux
mémes batailles.

Les deux cousins, car ils étaient nés des
deux fils du grand Corcorone sous qui Ber-
nardo avait servi, se ressemblaient peu, mais
une étroite amitié les liait mieux que la pa-
renté ou que n’eussent fait des rapports
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apparents d’aspect ou de visage. L’un était
grand, lautre petit. Trés beaux tous deux.
Ils habitaient deux palais voisins et tout était
commun entre eux, jusqu’aux femmes que,
plus d’une fois, ils se partagérent fraternelle-
ment. L’un obtenait d’elles plutét de 'amour,
Paatre tirait d’elles plutét de la volupté. Al-
berto de Corcorone, qui était petit, se mon-
trait violent et sensuel; Conrado de Corco-
rcae, qui était grand, paraissait doux et ré-
vear. Alberto traitait ses maitresses avec
p:-ssion; Conrado, avec tendresse : aussi cel-
les de Conrado oubliaient-elles assez vite
.qu’il les avait aimées, tandis que celles
d’\lberto se souvenaient longtemps de leur
amour.

Ils étaient mes amis et j’avais plaisir a leur
compagnie. Je travaillais librement en leur
présence. Ils s’intéressaient & mes efforts. Ils
se tenaient debout devant moi, Conrado, la
main sur épaule d’Alberto, Alberto, le bras
passé 4 la taille de Conrado, car ils étaient
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de hauteur inégale, comme de tempéraments
différents. Ils portaient uncostume simple et
riche 4 la fois, et chacun une dague au c6té.
Celle d’Alberto, avait, au pommeau, un gros
rubis, que remplacait 4 celle de Conrado une
perle longue.

I me fallut pourtant me priver de voir mes
Corcorone, car Giulietta m’occupait tout en-
tier, les mains et la pensée. Je leur écrivis
donc pour leur dire la nécessité de ma soli-
tude et que, ma téche terminée, je leur en
ferais savoir la fin.

Javais étudié passionnément le corps
admirable que Giulietta, immobile et silen-
cieuse, dressait chaque jour devant mes yeux.
Jel’avais tour a tour dessiné, peint et modelé
pour en apprendre la proportion, la struc-
ture et les lignes. Il ne me restait plus qu’a
le tailler au marbre.

J'en fis venir un bloc pur et magnifique;
il était légérement rosé, comme une chair
solide qu'on pouvait entamer sans qu’elle
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saigndt. Giulietta pourtant tressaillait a cha-
que coup de ciseau comme si ce fit son corps
que j’atteignisse dans la pierre et comme si
une sympathie secréte unissait sa chair vi-
vante 4 la matiére que sa forme animait peu
a peu.

Cependant je travaillais avec ardeur et
joie. La statue s’ébauchait dans le bloc dé-
grosis. La figure naissait lentement. Je h4tais
sa mystérieuse délivrance. Je la dépecais de
son écorce rugueuse. Enfin, le marbre vécut.

Giulietta, anxieuse, ne me quittait pas des
yeux. Elle assistait silencieusement a cette
naissance d’elle-méme. Une semaine se passa
encore, et ce fut le vendredi de la suivante,
au crépuscule, que je laissai tomber le mar-
teau. Mon ceuvre était finie, la statue se dres-
sait toute blanche dans la lumiére adoucie.

Un léger bruit me fit tourner la téte.

Giulietta s’avangait a pas lents vers la sta-
tue. Elle enlaga tendrement le marbre, qui
sembla lui rgndre sa caresse, et posa ses

3.
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lévres éphémeéres sur les lévres éternelles.
Leurs deux sourires se touchérent. Apreés cet
adieu, Giulietta reprit ses habits. Au moment
ou elle se dirigeait vers la porte, la porte
s’ouvrit et les deux Corcorone se montrérent
sur le seuil. Je les avais fait prévenir la veille
qu’ils me vinssent voir ce jour-la. Ils s’écar-
térent pour laisser passer Giulietta. Elle passa
entre eux.

— C’est la petite-fille du vieux Bernardo,
leur dis-je; c’est de son corps que j’ai fait la
statue.

J’avais pris entre mes doigts une pincée de
poussiére de marbre. La poudre brillante
filtrait comme d’un sablier improvisé, sans
que je me doutasse que sa fuite marquét le
passage d’une heure solennelle.

*

Je'ressentais une grande fatigue. Mon tra-
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vail avait épuisé mes forces et je tdchais de
les réparer par le sommeil et la nourriture;
je dormais - et je mangeais abondamment.
Jamais les viandes ne me parurent plus sub-
stantielles et les fruits plus délicieux. Je pen-
sais & ceux que m’apportait autrefois sur son
dne le vieux Bernardo. En était-il un qui
valdt le beau fruit charnel du corps admi-
rable de Giulietta?

Je ne l'avais pas revue, non plus que les
Corcorone. Mon existence solitaire avait éloi-
gné de moi mes autres amis. Je vivais donc
sans nouvelles du dehors. J’ignorais ce qui se
passait derriére le mur de mon jardin. Par-
fois un ramier traversait le ciel. Je voyais son
ombre mobile dans I’'eau du bassin et je son-
geais au bois de pins, 4 la ferme de Rocco, &
Bernardo et & Giulietta.

Déja depuis longtemps je voulais porter a
la jeune fille quelque présent, en reconnais-
sance de son aide et de son assiduité. J’allai
donc chez le joaillier. J'y choisis une bague
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et des boucles de corail. C’était bien peu de
chose auprés des pierres que D'artisan était
en train de sertir. Il me montra un collier de
rubis et un collier de perles. Chacun avait été
commandé par P'un des seigneurs de Corco-
rone.

Quelques jours aprés, je partis pour la
ferme de Bernardo. Je quittai les berges
plates du Motterone, je gravis le chemin
rude, et je coupai par la vigne. Arrivé & la
ferme, je trouvai les portes fermées. L’étable
seule était ouverte, mais vide.La maison sem-
blait abandonnée.

Jappelai; personne ne répondit. Od pou-
vaient bien étre Bernardo et Giulietta? Je pris
le parti de monter au bois de pins. Aucun
oiseau dans les branches; pas un souffle dans
les cimes. Les résines cristallisées coulaient
le long des troncs rougeétres. Les aiguilles
feutraient le sol; en entrant 1, les pas per-
daient leur bruit.

Je m’assis. Un enfant parut. Il ramassait

.
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des pommes de pin dont il remplissait un
grand sac de filet qu'il portait sur P'épaule.
Le garcon pouvait bien avoir une dizaine
d’années. Je P'appelai. Il s’arréta.

— Sais-tu ou est le vieux Bernardo?

L’enfant fit un signe de croix. Je compris
que Bernardo était mort. Il était mort, en
effet, la semaine précédente. Le petit clocher
du village, que j’apercevais & travers les
arbres, avait sonné la cérémonie. Ainsi Ber-
nardo dormait sous les cyprés du cimetiére.
Quoi de plus simple? Il était vieux, et nous
mourrons tous. )

L’enfant s’était remis & ramasser ses
pommes de pin.

— Et Giulietta ? lui dis-je.

Il se mit 4 rire en montrant ses dents
blanches, claqua la langue comme pour imi-
ter le bruit d'un cheval qu’on excite, puis,
avec les doigts, fit le signe d’un oiseau qui
s’envole.
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L.e bois était silencieux, pas un ramier n'y
roucoulait.

*

~ Giulietta était la maitresse d’Alberto de
Corcorone. Il la promenait par la ville, su-
perbement vétue et parée de riches joyaux.
Le collier de gros rubis cerclait son cou blanc.
Tout le monde savait cela, hors moi peut-
étre. Je les vis tous deux par hasard, quel-
que temps aprés, comme je traversais le pont
du Motterone. J’étais allé a la recherche du
jeune gargon de I’autre jour, et m’accommo-
der avec sa famille pour qu’il vint chez moi
servir de modéle a un bas-reliet que je proje-
tais. Je pensais y représenter uneronde d’en-
fants marins et sylvestres s’offrant des pom-
mes de pin et des algues, des mousses et des
coquilles. C’est en revenant que je rencontrai
Alberto et Giulietta. Il faisait un beau temps
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d’hiver. Les pluiesde ’automne avaient cessé,
et Peau souvent jaune du fleuve s’était clari-
fiée de ses boues. Elle coulait, verte et pure,
sous ’arche bombée. Accoudé au parapet, je
regardais la fuite insensible de I'onde. De
longues herbes flottantes y semblaient des
- chevelures étendues. On edt dit que des nym-
phes invisibles couraient debout sous la
transparence des eaux et ne montraient d’elles
que leurs chevelures fluviatiles. Un long mur-
mure fluide et soyeux bergait le songe de ma
pensée incertaine. J'en étais, 1a, quand un
bruit de sabots m’avertit que des cavaliers
venaient de s’engager sur la pente du pont.
Je reconnus Alberto et Giulietta. Arrivés der-
riére moi, ils s’arrétérent pour laisser souffler
leurs bétes. Lui montait un cheval noir, elle
une jument alezane. Les chevaux se tou-
chaient du flanc. Alberto avait un bras passé
autour de la taille de Giulietta. J’hésitai & me
retourner tout a fait et a leur parler; une
réserve instinctive me pencha sur le para-
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pet, et je continuai & regarder couler I’eau.
Quand je me redressai, les deux amants
avaient disparu, sans me reconnaitre, car
Pamour ne voit que lui-méme.

Je rentrai chez moi en pensaut a ces choses
et aux enfants sylvestres et marins que je
voulaisunir en une rondeamoureuse, sculptée
au socle de la statue de Giulietta. Je voyais
en esprit sa forme de marbre. En arrivant
dans ma maison, je me trouvai face & face
avec Conrado de Corcorone. Jesentis que c’¢-
tait lui, quoique un changementprofond I’edt
presque renduméconnaissable. Sa haute taille
s'était comme cassée. Une péleur fiévreuse
ternissait son visage. 1l répondit a peine a
mes propos. Un grand chagrin paraissait
'occuper. I1 allait et venait, d’un air inquiet.
Je n’osais 'interroger, quand, avec un effort
douloureux, et presque a voix basse, quoique
nous fussions seuls, il me demanda ou était la
statue de Giulietta.

Je le menaidevant elle. Le marbre nu sem-
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blait vivre et respirer. Quand il le vit, je crus
qu’il allait tomber et je m’apergus qu’il pleu-
rait.

Ce fut une terrible et simple histoire que
me raconta Conrado de Corcorone.

En sortant dechezmoi, le jourou ils avaient
vu Giulietta, les deux cousins, qui rentraient
d’ordinaire ensemble au double palais qu’ils
habitaient sur la Vieille Place, se séparérent
brusquement. « Dés cet instant, me disait
Conrado, je sentis que nos destinées se quit-
taient la main. Giulietta était entre nous.
Nous aimions tous deux la méme femme et,
cette fois, nous nous sentimes ennemis. » En
effet, une muetterivalité commenga entre cux.
Ils ne se parlaient plus. Tous deux recher-
chaient Giulietta. Sous prétexte de visiter le
vieux Bernardo, qui était tombé malade,
ils se rendaient chaque jour a la ferme de
Rocco. Ils se succédaient au chevet du vieil-
lard et auprés de Giulietta. Parfois, ils se
croisaient en chemin, I'un montant, 'autre

4



38 LES AMANTS SINGULIERS

descendant. « Le regard que nous échan-
gions alors était meurtrier. Je ne sais com-
ment nous ne nous précipitdimes pas I'un
sur l'autre. Je ne sais pas non plus, — me
disait Conrado, — quand je vois Alberto pas-
ser sous mes fendtres avec sa maitresse, ce
qui me retient d’aller au-devant de lui et de
Poutrager en son bonheur insolent. »

— Giulietta, donc — reprit-il aprés un
silence, — ne me haissait pas, mais je n’étais
point sdr qu’elle n’aimét pas Alberto. Hélas!
j'en eus bientdt la jalouse certitude.

Ce fut le lendemain de la mort du vieux
Bernardo. Conrado se trouvait avec Giulietta
au bois de pins. Alberto parut.Lesdeux hom-
mes la mirent endemeure de choisir entre eux.

— Ah! s’écriait Conrado, je I’aimais... Elle
souriait & Alberto, et son sourire riait de moi.
Alberto était aimé. C’était lui qui allait bai-
ser cette belle bouche, respirer son souffle,
étreindre ce corps, et moi, moi...

Il se tenait debout sur la porte, prét a par-
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tir. Son regard ne pouvait quitter la statue
de Giulietta. Une longue larme glissait sur sa
joue. Je me sentis au cceur une mélancolique
pitié. La nuit, je le revis en réve. La larme
n’avait pas séché sur sa joue livide.

Le lendemain, je fis transporter chez lui la
statue de Giulietta. « Prend-la, lui écrivais-
je. Elle est & toi; qu’elle console ta solitude.
Ne me remercie pas. Puisse éternelle te gué-
rir de la vivante! »

*

Chaque année, au retour du printemps, on
donnait dans la ville des fétes masquées. Les
unes réunissaient les principaux seigneurs
avec leurs femmes : on cherchait 4 y paraitre
magnifiquement; mais je préférais a ces ma-
jestueux plaisirs les mascarades plus fami-
liéresou les jeunes gens amenaient leurs mai-
tresses et ou les courtisanes remplagaient les
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matrones. Ce fut ld que je retrouvai avec
étonnement Alberto de Corcorone. En me
voyant, il m’évita et s’assit & ’autre bout de
latable. Giulietta, placée & son c6té, m’adressa
un gracieux signe de téte. Elle me parut ad-
mirablement belle, mais singuliérement péle.
Quand on sortit respirer au jardin, je ga-
gnai la terrasse. Le Motterone coulait au bas
du mur avec un bruit ample et doux. Des
reflets de lanternes s’y balangaient. Uneodeur
d’eau trouble en montait, mélée sournoise-
ment au parfum des fleurs nocturnes. En re-
venant vers la maison, au détour d’une allée,
Alberto m’arréta: |
- — Jai & te parler! me dit-il d’une voix
bréve et basse ou je sentis une sourde colére.
Nous nous assimes sur un banc. J'enten-
dais dans I'ombre le fourreau de la dague
d’Alberto racler la pierre. Sa main invisible
devait en tourmenter le pommeau.
— Tu as donc donné la statue & Conrado?
reprit-il brusquement, aprés un silence.
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J’inclinai la téte, mais Pobscurité lui fit
_croire que je ne répondais pas, et il répéta
d’un ton dur:

— Tu as donné la statue a Conrado?

— Oui.

Unpeu devent agitait le feuillage. La lueur
d’une lanterne pendue nous éclairait par ins-
tants. Alberto me regardait avec fureur. Au
pommeau du poignard, le rubis rougissait en
goutte de sang.
 — Tu es jaloux! lui dis-je.

Je lui parlai longuement, avecforce et sévé-
rité. Il restait sombre et taciturne. Tout a
coup, il éclata d’un rire brusque:

— Tu as raison, j’ai tort. Je t'en ai voulu.
Qu’importe, aprés tout, que cette statue soit
ici ou la?Qu’est-ce qu’une vaine figure inerte?
J’ai bien songéa entrer chez Conrado et alui
reprendre cette image, mais, si je le voyais,
je le tuerais. Non, se battre pour une femme
de marbre quand on ne s’est pas battu pour
une femme dechair! Ah! ahl!...
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H semblaittout a fait égayé de cette pensée,
et me posa la main sur Iépaule. Il me par-
lait bas & Doreille.

— Quel tourment ce doit étre! Il 'aime et
elle est immobile, froide, silencieuse et insen-
sible. Il parle, elle ne répond pas.Qu’il tourne
autour d’elle, ses yeux vides ne le voient pas.
Elle a l’air d’étre et ne sera jamais. Oui,
vraiment, j’avais tort. Pauvre Conrado! Il
Iaimait; moi, je I'aime et je Iai. Regarde
comme elle est belle.

Giulietta s’avangait vers nous. La lune s’é-
tait levée, grasse et jaune. On entendait une
musique lointaine. Giulietta se plaga auprés
d’Alberto. Il lui prit la main dans I'une des
siennes et porta I'autre sur la gorge décou-
verte de sa maftresse. Il en caressa le contour
et en soupesalarondeur, desapaume tendue;
puis, entre ses doigts écartés, il laissa saillir,
comme le chaton d’une bague, la pointe char-
nue et délicate du sein mollement pressé. Al-
berto m’observait en dessous. Il m’épiait. Je
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.pense que, si j’avais montré le moindre signe
de désir, il m’edt tué.

II continuaita manier diversement la gorge
voluptueuse de Giulietta.Je restai impassible,
sans baisser les yeux.

Nous quittdmes I'ombre des arbres et nous
revinmes tous trois vers la maison. Le vent
balancait les lanternes. Il était lourd et fié-
vreux, suspect, pour mieux dire. La ville,
d’ailleurs, était souvent malsaine, surtout au
printemps et & l'automne. Les détours pesti-
lentiels du Motterone engendrent de dange-
reux miasmes. A ces saisons, la fi¢vre régne
en permanence, ce qui fait que les femmes
d’ici sont souvent faibles, languissantes et
maladives. Cest pourquoi la saine beauté de
Giulietta m’avait rendu sa rencontre surpre-
nante quand je la vis, dans la vigne du vieux
Bernardo, porter sur son épaule la lourde cor-
beille de raisins. C’est a l'air montagneux,
au fumet des étables, & I'odeur résineuse des
pins qu’elle avait dd sa chair savoureuse et
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superbe. Mais les couleurs de ses joues s’é-
taient éteintes. Ce soir, des cercles de bistre
cernaient ses yeux; son visage avait pali et,
si j’avais voulu la figurer par mon art, en
une matiére appropriée, je n’aurais pas re-
couru a la blancheur éclatante du marbre,
mais aux teintes assombries du bronze.

*

Les effets du mauvais air se firent sentir
avant 'automne. Aux premiers feux de 1’été,
une épidémie soudaine et terrible ravagea la
ville. La maladie montra une force et une
promptitude égales. Les cloches, chaque
jour, sonnaient des trépas inattendus. Une
des derniéres victimes du mal fut Giulietta.
J’en avais lu déja 'approche sur son visage.
Elle mourut.

On enferma au cercueil, non pas une morte
pélie, mais un cadavre livide. Elle n’empor-
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tait pas avec elle cette apparence supréme de
leur beauté qui fait parfois a nos yeux, de
celles qui nous quittent, I'illusion de vivantes
endormies. II fallut dénouer les bras d’Al-
berto d’une chair funébre et nauséabonde,
et arracher ses lévres a des lévres putré-
fiées. Il s’attachait désespérément a ce qui
avait été le désir de son amour. Quand la
tombe eut recu ce qui restait de la belle Giu-
lietta, on emmena son amant titubant et a
demi fou de douleur. J’aidai & soutenir le mal-
heureux. Notre lugubre cortége allait lente-
ment par les rues. Enfin nous arrivimes sur
la Vieille Place. Je levai involontairement les
yeux vers le palais voisin de celui d’Alberto,
ou habitait Conrado. Les fenétres, ordinaire-
ment closes, se trouvaient ouvertes aujour-
d’hui. Celles du palais d’Alberto se fermérent
sur son désespoir. Il vécut retiré au fond de
sa demeure. Il fuyait la lumiére du jour. Il
restait, des journées,immobile, les yeux fixés
sur une image invisible.
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Je vins fréquemment le visiter en sa dé-
tresse. La premiére fois que je m’y rendis,
je rencontrai, sur la Vieille Place, Conrado.
Son aspect me surprit extrémement. Une
joie mystérieuse éclairait sa figure. J’allais
me diriger vers lui quand, deloin, il me fit un
signe énigmatique et s’esquiva en mettant un
doigt sur ses lévres. Sacontenance n’étonnait
pas que moi. Tous ceux qui le voyaient la
remarquaient. Je sus qu’il se promenait sou-
vent par les rues; il ne parlait 4 personne,
mais parfois chantait en marchant. Il arrivait
méme qu'on le vit assis sous les pampres
d’une tonnelle. Il faisait placer deux verres
sur la table. Il les remplissait et n’en vidait
jamais qu'un. Ces rapports excitérent ma
curiosité. Je I’allai voir. On ne me regut pas.
Quelques jours aprés on me remit une lettre.
Conrado me disait : « Ami, Giulietta est re-
venue. La vaine chair qu’elle anima pourrit
maintenant dans la terre. Elle habite désor-
mais la forme éternelle que tu lui avais pré-
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parée au marbre incorruptible. Merci, je suis
heureux. »

Alberto se leva, fit quelques pas avec effort
et se laissa retomber sur un sié¢ge. Il me dit:

— C’est fini, elle est perdue. Les vers ont
achevé leur ceuvre souterraine. J’ai lutté de
toutes mes forces, je n’en peux plus. Ils ont
dévoré le corps. de Giulietta dans sa tombe,
ils Pont détruit dans ma mémoire. Elle est
poussiére; elle est oubli. J’ai assisté minute
par minute a cette double disparition. J’ai
senti la chair s’émietter et le souvenir se dis-
soudre. Si j’ouvrais sen cercueil, je n’y trou-
verais qu'une poudre incertaine, pareille 4 la
cendre qu’elle a laissée dans mes pensées.
En fermant les yeux, je ne la vois plus; elle
m’est devenue obscure et ténébreuse.

Le lendemain, il ajouta :
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— Si je la revoyais, fdt-ce un instant,
méme immobile et inanimée au marbre ou tu
I’as figurée jadis, il me semble qu’elle renai-
trait enmoi. Mes yeux lui emprunteraient sa
forme, et mon dme lui rendrait la vie. Ah!
pourquoi as-tu donné la statue & Con-
rado!

Quelques jours aprés, il me dit encore :

— Ah! tu as fait un grand malheur.

Puis il murmura des paroles inintelligibles.
Ses dents grincérent. Il allait et venait rapi-
dement; & bout de forces, il se rassit et je
I'entendis murmurer :

— Jirai, j’irai, j’irai...

Il y alla. Que se ;passa-t-il entre les deux
Corcorone ? Comment Alberto parvint-il a
s’introduire chez Conrado? Nul ne I'a su.
Seulement on les trouva tous les deux morts,
un matin, aux pieds de la statue de Giulietta.
L’un avait au cceur la pointe d’une dague a
pommeau de perle ; P'autre, dans la gorge,
la pointe d’une dague & pommeau de rubis;
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et leur doublesang nefaisait surla dalle qu'une
seule flaque rouge.

La tache séchée s’en voyait encore quand,
au retour du cimetiére, je me rendis au palais
de Conrado.J'entrai sans rencontrer personne.
J’avais caché sous mon vétement un solide
marteau. J'arrivai a la salle o se trouvait la
statue. Je la regardai une derniére fois, puis
Je levai le bras et je frappai lourdement.

A chaque coup, le marbre volait en éclats
et se marquait d’écorchures blanches. La
noble matiére criait ou gémissait & l'insulte,
selon que le fer la heurtait ou I’éraflait. Elle
repoussait mon effort de toute sa vivante so-
lidité. C’était moins une destruction qu’un
combat. Un fragment aigu me jaillit au front;
Je saignai. Une sorte de fureur m’avait saisi
qui se changea en une rage forcenée. Parfois
j’étais honteux comme de battre une femme.
Parfois il me'semblait me défendre contre une
ennemie. J’éprouvais une étrange colére,
quelque chose d’insensé, je ne sais quoi d’in-
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connu. Je martelai furieusement les seins
.dont les rondeurs s’ébréchérent. Les bras se
brisérent ; je m’attaquai aux genoux ; une
jambe cassa, puis ’autre, et la statue oscilla;
elle tomba en avant sur la dalle. Ce n’était
plus qu'un bloc indistinct. La téte épargnée
se détacha et roula jusqu’a mes pieds. Je la
pris; elle étaitintacte etlourde. Je I'enveloppai
de mon manteau et je sortis de la ville.

Je marchai longlemps. Le Motterone luisait
livide dans la plaine ocreuse. Je me dirigeai
vers la montagne. Arrivé au petit bois de
pins, je m’agenouillai et je creusai la terre.
J’y déposai la tdte de marbre aprés avoir
baisé¢ aux lévres sa funeste et mortelle
beauté. C’est 1a qu’elle repose encore, parmi
les troncs rouges ou la résine semble pleurer
des larmes embaumées et transparentes.



LE RIVAL

A Remy de Gourmont.






LE RIVAL

La premiére conséquence de la mort de
M. de La Thomassiére fut qu’on en accusa
M.d’Aiguisy. Les circonstances del’événement
étaient de nature & diriger le soupgon public.
Le 11 septembre 1687, on avait trouvé M. de
La Thomassiére, les habits en désordre et le
crine défoncé sous le crin de sa perruque, a
P'endroit appelé le carrefour des Gisquets, sur
les terres de M. d’Aiguisy. La conduite de ce
gentilhomme envers M. de La Thomassiére
laissait & penser que lui, plus qu’un autre,
aprés tout, avait bien pu malmener ainsi
quelqu’un pour qui P'on savait sa rancune et
sa haine. M. d’Aiguisy avait pris soin de les
manifester et de publier I'injure faitea sa per-
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sonne par M. de La Thomassiére. Tout avait
retenti de son grief et il subissait maintenant
Pinconvénient qu’il y a 4 dire trop haut son
sentiment et a faire confidence a tous de
querelles privées dont il est plus convenable
de n’entretenir que soi-méme.

Pour irascible que fat M. d’Aiguisy et
quoique hargneux bien prouvé, il y avait
pourtant loin des aigreurs et des difficultés
de son caractére & un crime que rien n’excu-
sait, pas méme l'insulte prétendue dont se
plaignait le vindicatif gentilhomme.

M. d’Aiguisy avait, en effet, & peu prés six
mois auparavant, demandé & M. de La Tho-
massiére sa fille en mariage. C’est 4 ces fins
qu’un beau jour il était sorti en carrosse de
son chdteau des Gisquets et qu’il avait assis
sur les coussins rdpés sa petite personne
maigre et arrogante, que chaque cahot faisait
sursauter, tant elle était légére et pesait peu.
A la descente, M. d’Aiguisy n’avait point
manqué, selon son usage, de donner un regard
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aux chevaux. Ils étaient assez gras et a peu
~ prés nourris. Il les entretenait par orgueil,
quoiqu’il n’en edt guére, raisonnablement,
les moyens, car son revenu était médiocre.
Son chateau délabré le prouvait. On y faisait
petite chére et I'on disait que l'attelage y
mangeait souvent mieux que le maitre, qui
n’hésitait point 4 se serrer le ventre pour
arrondir la panse de ses bétes.

Du reste, ce carrosse fournissait un sujet
de plaisanterie, en une ville comme Courjeu-
I’Abbaye, ou beaucoup des principaux habi-
tants et méme des plus qualifiés se passaient
d’en entretenir un, et se contentaient, soit
d’une chaise, soit d’une mule, soit de sortir
en galoches et, le soir, précédés de lanternes
pour éclairer le pavé. La Thomassiére était du
nombre, de méme que MM. de Parfondval
et des Rantours et bien d’autres parmi la
noblesse du lien. M. de Valenglin, dont
’hétel sur la grand’place était cité comme
fort beau, laissait le sien 4 la remise et ne
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nourrissait 4 'écurie que des chevaux & mon-
ter. M. d’Aiguisy tenait d’autant plus & un
luxe qui, dans sa pensée, le distinguait de
tous. Son carrosse lui était cher. Il lui devait
le plaisir de faire trembler le pavé sous ses
roues et d’éclabousser ceux qui passaient.
Souvent méme il envoyait & vide faire un
tour de ville ou s’arréter a quelque boutique,
pour rappeler auxbourgeois et aux ménagéres
qu’il existait aux environs de Courjeu un
M. d’Aiguisy qui n’allait point & pied comme
le vulgaire. Aussi ne doutait-il pas que M. de
La Thomassiére, qu’il avait si souvent croisé
en chemin et salué par la portiére, ne saurait
que reconnaitre par un prompt assentiment’
une démarche qui lui vaudrait I’'alliance d’un
tel gendre.

Ce fut en ces pensées que M. d’Aiguisy
entra dans la maison qu’habitait M. de La
Thomassiére. C’était une grande bAtisse, de
bonne apparence, avec une cour de cailloutis.
Le dallage en damier noir et blanc du vesti-
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bule sonnait sous le talon. L’escalier & rampe
forgée était large et commode. Tout indiquait
cette sage aisance qui est le signe d’une
richesse économe. M. de La Thomassiére eat
pu faire montre de la sienne, s’il n’edt préféré
augmenter son fonds en épargnant sur le
‘revenu. Courjeu était & souhait pour cela.
M. de La Thomassiére s’y retira, sa charge
au parlement vendue. La raison de cette
retraite n’était aucune cause de santé, mais
tout bonnement que le pére de Mme de La
Thomassiére leur avait, en mourant, laissé
sa maison de Courjeu et les deux terres de la
Corgne et du Birouet, qui valaient gros et se
trouvaient assez belles pour que La Tho-
massiére en tirdt de quoi, avec ce qu’il pos-
sédait de son chef, vivre sur le pied qu’il edt
voulu; maisil bornait sa dépense ason besoin
et & ses golts, qui n’étaient point d’en impo-
ser aux autres et a soi-méme. M. d’Aiguisy
n’ignorait rien de ce détail et il prévoyait
déja agréablement le jour ou tout ce beau
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bien lui reviendrait par ’entremise de M!e de
La Thomassiére, dont, par surcroft, le
visage, la taille et les fagons lui plaisaient
assez pour l’aider a attendre, la dot en
mains, quelque chose de plus substantiel et
de plus durable que I'amour et la beauté.
Non que M. d’Aiguisy n’aim4t M! de La
Thomassiére pour elle-méme, mais il ne
pouvait hair les avantages qu’elle tenait mal-
gré elle de la naissance et de la fortune.
Une fois assis en face du bonhomme La
Thomassiére, qui était rond, gras et de souffle
court, M. d’Aiguisy vint droit & son sujet.
Il fut écouté comme 3 I'audience. Le poére
semblait se souvenir du magistrat. Il portait
une grosse perruque grise et regardait les
boucles d’argent de ses souliers. Aiguisy s’at-
tendait & ce que La Thomassiére 'interrom-
pit au premier mot et se jet4t dans ses bras :
aussi s’arréta-t-il de lui-méme aprés son pré-
ambule. La Thomassiére le laissa aller jus-
qu’au bout. Sans doute, La Thomassiére
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1it médité pendant ce temps la substance
sa réponse; elle fut claire, quant au fond,
i était un refus. Les termes faits pour en
ortir le coup n’y réussirent peut-étre
int, car la réplique s’acheva dans un haut-
corps du petit M. d’Aiguisy. La rougeur
son visage marqua l’irritation de son es-
t. Il edt d’autant plus volontiers sauté a
gorge de La Thomassiére que le dépit qu’il
'ouvait ne savait ol se prendre pour écla-
. Le trajet méme qu’il fit jusqu’a son car-
se, sous la reconduite du gros La Tho=
ssiére, ne lui fournit rien. Sa seule res-
irce fut de fermer si rudement la portiére
s la vitre s’en rompit avec fracas et tomba
' morceaux, tandis qu’au dedans il sacrait
colére et trépignait de rage.
‘e fut ce dépit, répandu en tous lieux et
ré par les promptes fiangailles de M!e de
Thomassiére avec M. de Valenglin, qui
mna matiére au soupgon que M. d’Aiguisy
bien étre pour quelque chose dans

L e cmmmem—



6o LES AMANTS SINGULIERS

P’accident ficheux arrivé si 4 point & son
ennemi. Beaucoup y crurent et aucun ne
fit observer que la taille et les forces de
M. d’Aiguisy ne le rendaient guére capable
d’une pareille besogne, car c’en était une que
d’abattre d’un coup La Thomassiére, qui,
malgré son 4ge, ne manquait ni de vigueur
ni de hardiesse; mais on n’aimait point
M. d’Aiguisy. Il fallut pourtant changer d’a-
vis lorsque, quelques jours aprés la mort et
les obséques de M. de La Thomassiére, on
découvrit que le coupable n’était autre qu’un
certain Pierre Graffard, valet de ferme a la
cense du Petit-Clos, qui dépendait du couvent
des Filles-Dicu. C’était bien lui, en effet,
comme il I'avoua, qui avait assommé du fer
de son hoyau, une fois qu’il le surprit, au
revers d’un fossé, avec Perrette Gilon, sa pro-
mise, M.Honoré-Marc-Frangois Farfin de La
Thomassiére, ancien conseiller au parlement,
seigneur de la Corgne, du Birouet ct autres
lieux. Ce Pierre Graffard était un gars brutal,
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jaloux et vigoureux, 4 en juger par I’état od
'on trouva sa victime.

Un musicien ambulant vint avertir la jus-
tice. Il avait apergu le cadavre en passant et
offrait d’y conduire qui I'on voudrait. On se
mit en route 4 la tombée ‘du jour. L’homme
marchait devant. Il avait sa vielle en ban-
douliére, et, sur I’épaule, un petit singe a
danser qui amusait par ses grimaces les gens
du prévét, de sorte qu’on allait fort gaie-
ment.

La nuit était venue et on allumait les lan-
ternes. M. de Valenglin, qui, suivi de deux
laquais, rentrait & cheval de son chiteau de
Beaulignon, rencontra la troupe a sa sortie
de Courjeu. Il s’enquit du motif de cette pro-
menade nocturne et jugeant, & ce qu’on lui
dit, qu’il s’agissait de quelqu’un de qualité,
. il tourna bride et se joignit & tout ce monde
pour voir ce qu’il en était.

Le pas de son cheval le porta en avance.
De temps a autre, M. de Valenglin arrétait sa

5 -
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béte et regardait en arriére. Les lanternes
éclairaient l’orniére et le talus de bréves
lueurs. Parfois un caillou déroulait : la route
des Gisquets, fort en pente, est raboteuse.
Enfin on approcha du carrefour.

Le croisement de deux routes formait un
espace découvert. Alentour, les champs s’é-
tendaient, tranquilles et sombres. Un petit
chéne, noueux et trapu comme une massue,
se dessinait en noir sur le ciel vide.

Toutle monde s’arréta. Le joueur de vielle,
son singe sur 1’épaule, désigna I’endroit.
M. de Valenglin tenait son cheval par la
bouche. Une lanterne approchée éclaira un
soulier & boucle d’argent, un bas, puis le pan
d’un justaucorps et enfin une perruque grise,
car le mort gisait sur le nez. Deux hommes
se baissérent et retournérent la masse inerte
ou M. de Valenglin reconnut avec stupeur le
visage de M. de La Thomassiére. Ses yeux
restaient ouverts dans sa grosse figure péile
et le sang lui coulait des narines. La per-
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ruque enlevée laissa voir au crdne chauve
une large entaille rouge.

M. de Valenglin fit placer le corps sur le
cheval de I'un de ses laquais o0 on le lia avec
une sangle, puis, tandis que le greffier grif-
fonnait sur son genou et que la plume d’oie
grattait le papier, il se mit en selle et partit
au galop vers Courjeu.

Gréce 4 cette rencontre et i ce galop a
toute bride, Mme et M!'e de La Thomassiére
connurent leur malheur avant d’en savoir
toute I’étendue. M. de Valenglin avait trouvé
les deux femmes tranquilles et occupées.
La mére lisait dans un livre et la fille
travaillait & un ouvrage. Quand il fut intro-
duit auprés d’elles, il s’excusa de I’heure
déja tardive sur son désir d’entretenir M. de
La Thomassiére et feignit de s’étonner qu’il
ne fat pas encore rentré. « Il y avait de I'im-
prudence a rester dehors si tard. Les che-
mins ne sont pas sdrs et un malheur arrive
vite, Les plus imprévus sont quelquefois les
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plus proches, et les plus grands nous mena-
cent A chaque instant. Ce n’est point toujours
en nous-mémes que nous sommes atteints,
mais souvent en ceux que nous aimons... »
A mesure que M. de Valenglin parlait,
M!e de La Thomassidre le regardait avec une
inquiétude qui s’augmentait de son air singu-
lier. Mme de La Thomassiére écoutait, béate et
sans comprendre, et il ne fallut pas moins
que les larmes de sa fille pour I’avertir que
la visite de M. de Valenglin annongait quel-
que mauvaise nouvelle. Il fit de son mieux
pour ne la leur découvrirque par degrés. Mais
elles la surent tout entiére lorsque le funébre
cortége entra dans la couret qu’elles s’apergu-
rent que M. de La Thomassiére était mort.
Cela se voyait sur son visage ensanglanté. Il
faisait fort clair dans la cour : les voisins y
avaient apporté desflambeaux. Onse pressait
curieusement. Le bruit du meurtre courait de
boucheen bouche jusqu’aux oreilles de M!'e de
La Thomassiére. Ses sanglots redoublérent.
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M.de La Thomassiére, porté a bras, rentra
donc, pour la derniére fois, dans sa maison
ou, le matin encore, il marchait d’'un pas
alerte. Pour le conduire a son lit on traversa
la salle & manger. Un en-cas qui I’avait atten-
du restait dressé sur la table : car il avait
d’ordinaire grand faim, les soirs ou il ne
revenait ainsi que tard. Entre deux candé-
labres on voyait des viandes et des pétisse-
ries. L’argenterie brillait sur du beau linge.
Une corbeille de fruits s’arrondissait au
milieu. C’était plaisir naguére de regarder
M. de La Thomassiére mordre une péche
mdre ou une poire juteuse ou égrener unrai-
sin, quoiqueala grappeil préfératla bouteille,
et de I’en voir presser la panse poudreuse de
.cette méme main grasse dont les doigts fré-
laient au passage le pan de la nappe.

Au moment ou on le déposait sur son lit, le
curé de Saint-Grégoire parut. L’abbé Virlong,
voyant son ministére inutile, se chargea d’a-
paiser M®¢ de La Thomassiére dont les cris

5.
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remplissaient la chambre o1, affaissée de tout
son poids dans un large fauteuil, elle tendait
ses bras courts vers le corps de son mari.
M. de Valenglin dut repousser les gens qui
encombraient le seuil et parmi lesquels s’¢-
tait glissé le ménétrier avec son singe qui
grignotait une pomme volée au couvert de
M. de La Thomassiére. M. de Valenglin fit
sortir tout le monde. Les servantes appor-
taient du linge et des bassins pour la toilette
du défunt. M'e de La Thomassiére réglait et
ordonnait. Elle ne pleurait plus. M. de Valen-
glin la contemplait et la trouvait belle.

Sa beauté n’avait rien de mignon ni de dé-
licat. Les traits de son visage étaient forts et
son teint éclatant. 1l y avait en elle je ne sais
quoi de ferme et de franc. La forme de sa
bouche convenait & son sourire qui montrait
des dents saines et blanches. Elle paraissait
plus que son 4ge et il était rare de voir dans
une fille du sien plus de raison et de mesure.
Une santé robuste la faisait propre a vivre.Sa
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piété était exacte et sans petitesse. Tout cela
plaisait infiniment & M. de Valenglin. Elle
avait accueilli son amour sans craindre cer-
taines hardiesses du langage ou il expri-
mait son gout pour elle, qui n’était pas sans
ardeur. MUe de La Thomassiére ne s’offensait
pas qu’on la désirdt : la rougeur de sa joue
n’était point un fard de prude, mais plutét la
marque d'une chair sanguine capable de s’¢-
mouvoir amoureusement; elle cachait le feu
de sa nature sous cette sorte de retenue qui
empéche une fille de montrer autre chose en
elle que ce que l'usage veut qui y paraisse.
Cette réserve charmait M. de Valenglin de
méme que certaines vivacités du regard, ou il
augurait bien du plaisir.

I en espérait beaucoup de cette union ol
tout semblait & souhait. Cela rendait Valen-
glin indulgent pour la sottise de M™® de La
Thomassiére et pour les frasques de son futur
beau-pére. Bien qu’amortis par I'dge, il y avait
en ce dernier des restes de bon vivant. Il
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I'avait été sous I’hermine de sa magistrature
et le demeura quand il eut renoncé A la toque.
Il suffisait de quelque bouteille de sa cave ou
de quelque retour de mémoire vers le temps de
sa jeunesse pour réveiller en La Thomassiére
le goit des femmes, ol avait étéson penchant
principal et qui le restait encore malgré I'dge
et le propos d’y mettre bon ordre. De fré-
quentes rechutes marquaient qu’il n’y parve-
nait guére. Quand il sentait I’aiguillon, rien
ne pouvait le retenir chez lui : la vue de la
bonne Mme de La Thomassiére lisant en
quelque livre ou visitant ses armoires ne lui
donnait aucun plaisir; sa bibliothéque ne le
sauvait pas davantage que I'agrément de son
logis, d’ot I'on apercevait, des fenétres, un
jardin qui descendait en talus jusqu’a la ri-
viére. Il trouvait alors insipide toute compa-
gnie. La présence méme de sa fille, allant et
venant en sa saine beauté, au lieu de I'arré-
ter, augmentait méme plutdt en lui la force
de son désir.Il était si dpre et si prompt que,
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pour le satisfaire plus vite et plus librement, -
il se contentaitau besoin de la premiére venue.
Les manéges de la galanterie, par quoi on
obtient que des dames ou des bourgeoises
passent, a la faveur de ce qu’on leur dit,
et sur ce qu'on leur veut faire, lui parais-
saient insupportables. De telle sorte que La
Thomassiére, jeune, ayant aimé les femmes,
vieux, courut la gueuse. Pas une servante
chez lui qui échappét & son empressement.
Les plus sales cottes de Courjeu firent son -
affaire. A la Corgne et au Birouet, dont il
était seigneur, il ne se privait pas des filles
de ferme; il en rapportait du fumier a ses ge-
noux et des brins de paille & sa perruque. Il
n’était guére de métairie, a plusieurs lieues a
la ronde, autour de laquelle il n’edt rédé. Il
trouvait 1a pour quelques écus la pature qu’il
voulait, n’étant difficile ni sur I’dge ni sur la
propreté. Il revenait de ces équipées le souf-
fle court et les jambes lourdes et, ces soirs-
1a, Mme de La Thomassiére le voyait s’en-
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dormir dans son fauteuil au sortir de table.

On savait & Courjeu les histoires de M. de
La Thomassiére, mais la considération qu’on
lui portait n’y perdait rien. M. de Valenglin,
comme tout le monde, était renseigné a ce
sujet. Souvent, a lachasseoua la promenade,
il rencontrait La Thomassiére battant le pays
a sa fagon, en quéte de bergéres ou de gar-
deuses d’oies. I le saluait gaiementet passait
vite. Le bonhomne avait congu de ce procédé
discret une estime particuliére pour M.de Va-
lenglin, qui y dut en partiele bon accueil que
fit La Thomassiére & ses ouvertures de ma-
riage. Aussi Valenglin éprouvait-il quelque
chagrin a voir M. de La Thomassiére étendu
sur son lit entre deux cierges, le crine ouvert
et les mains croisées sur un petit rameau de
buis.

La pointe du jour commengait a percer
quand M. de Valenglin se retira. Il salua la
veuve, qui dormait dans son fauteuil. Mle de
La Thomassiére le reconduisit en silence
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jusqu’ala grande porte ou il prit cbngé d’elle.
L’aurore blanchissait le ciel. M. de Va-
lenglin, pour rentrer chez lui, suivit le mur
de cloture du couvent des Filles-Dieu : une
petite cloche matinale y tintait doucement &
mi-voix, comme pourappeler quelqu’un; puis
il tourna le coin de la ruelle etn’entendit plus
que son pas sur le pavé.

*

Le lendemain des obséques, M. de Valen-
glin vint voir Mmede La Thomassiére. La bonne
dame pleura abondamment au récit de la cé-
rémonie. Elle n’en avait entendu que les clo-
ches qui I’avaient sonnée toute la matinée ; et
elle fut aise d’en apprendre le détail. Il était
de nature a satisfaire cette vanité que nous
portons méme & ce qui devrait étre une saine
legon pour notre orgueil; il y a, parait-il,

)

un honneur a ce qu’on fasse escorte & notre
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néant, et Mme de La Thomassiére ne se
montra pas insensible 4 ce que son mari edt
été conduita sa derniére demeure par un grand
concours de gens de toutes conditions qui
remplirentlarueet comblérent’église a pleine
nef. Ce fut sous la dalle d’une chapelle que
M. de La Thomassiére trouva sa sépulture.
Aucun de ses amis ne manqua & lui rendre la
supréme politesse dont il ne se fat certes pas
dispensé a leur égard. MM. de Parfondval et
des Rantours y furent vus au premier rang,
et la présence de M. d’Aiguisy y fut remar-
quée. Elle produisit méme autour de sa per-
sonne un chuchotement qui serait allé jusqu’au
murmure si M. de Valenglin, qui désapprou-
vait le soupgon ou I'on tenait alors M. d’Ai-
guisy, n’edt cru de son devoir de le saluer
visiblement. Le petit homme regut ce salut
avecune hauteur et une morgue inconcevables,
tantla vue de M. de Valenglin menant le deuil
lui renouvelait son dépit d’avoir échoué ou
I'autre avait si promptement réussi.
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Mle de Ia Thomassiére ne semblait pas
partager l'intérét que prenait sa mére au ré-
cit de M. de Valenglin. Elle restait silencieuse
et les yeux baissés. M.de Valenglin observait
sonsilence et sa tristesse. Aussi lorsque M™°de
La Thomassiére, s’étant levée pour quelque
soin ménager, les laissa en téte-a-téte, M. de
Valenglin éprouva-t-il une géne singuliére a
cette situation, qui était d’habitude pour lui
le plus agréable de ses visites : c’est alors
qu’il entretenait librement MU de La Thomas-
siére de ses sentiments pour elle, mais cette
fois il eut recours, pour entrer en conversa-
tion, 4 un propos plus général et qui lui sem-
blait mieux approprié. M. de Valenglin s’¢-
tendit sur le peu de durée de I’existence et sur
les accidents auxquels elle est sujette. Il bla-
ma la folie de prendre dans le bonheur quel-
que assurance de sa solidité. Il en vint aux
- pertes que nous pouvons faire. « Certes, ’'une
des plus cruelles est celle d’un pére, encore
que la Providence prenne soin de nous la ren-

6
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dre plus facile en nous enseignant a 'accepter
comme une nécessité due aux lois de la nature
qui sont que ceux qui nous ont devancés dans
la vie nous précédent aussi dansla mort. Nous
leur devons de vivre comme nous leur de-
vrons d’avoir & mourir : telle est I'obligation
commune et le sort inévitable. » Il ajouta
encore & ce discours tout ce que lui fournit
sa raison, sans que M!¢ de La Thomassiére
interrompit de parler et sans que, quand il
se fut tu, elle semblit vouloir lui répondre.
Elle restait assise, immobile en ses habits de
deuil. L’air entrait par les fenétres ouvertes.
On était a la mi-septembre. Les arbres 2 fruits
du jardin alignaient leurs pyramides bien
taillées le long des allées réguliéres; les
peupliers du bord de Ieau tremblaient
doucement en leurs verdures inégales. M. de
Valenglin, embarrassé, cherchait quelque nou-
velle voie ol conduire I’entretien. M"e de La
Thomassiére sentit sans doute ou il le voulait
mener et arréta d’'un geste.
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— Ne cherchez pas, Monsieur, — dit-elle
4 M.de Valenglin,— d’autres consolations et
excusez-moi de répondre si mal & celles dont
j’ai a vous remercier. Vous m’avez épargné
fort délicatement ce que je redoutais le plus
au monde. Il est telle circonstance, Monsieur,
ol nos sentiments particuliers ne sont point
de mise et je vous sais gré de n’avoir em-
prunté votre discours qu’aux pensées que
chacun doit avoir en face de la mort, sans
y rien méler de ce dont j’eusse dd vous prier
de vous abstenir pour l'instant. Vous-méme
étes si bien venu au-devant de mon désir que
cet accord m’enhardit & vous P’exposer jus-
qu’au bout.

M. de Valenglin s’inclina.

— J’oserais plus facilement, Monsieur, vous
adresser ma requéte, si vous ne m’aviez ac-
coutumée & croire qu’elle puisse vous causer
quelque chagrin. La faute en est a vos bontés
pour moi si je n’hésite pointa vous demander
de leur en ajouter une nouvelle; vous y con-
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sentirez sans aucun doute, Monsieur: pendant
quelque temps, ne cherchez pas i me voir.
Qu’un pareil souhait ne vous offense pas ;
c’est celui d’'une 4me désireuse de méditation
et de solitude. Je dirai méme que c’est un de-
voirque m’impose la conjoncture et vous m’ai-
derez de votre plein gré a m'en acquitter. I1
est de tels événements si soudains qu’ils dé-
concertent, et dont il importe de reconnaftre
le caractére afin d’en comprendrela legon. Le
malheur qui m’accable est de ceux-1a. J'en
suis encoretoute saisie, et c’est dans laretraite
que je veux tidcher d’en saisir le sens. Vous
saurezrespecter ce veeusincére. Votre absence
m’aidera 4 ne m’en pas distraire.

Mle de La Thomassiére se tut un instant et
reprit :

— Notre devoir envers ceux que nous per-
dons ne finit pas avec eux; il continue et
prend des formes inattendues. L’amour filial,
en particulier, a ses exigences. Il parle méme,
en certains cas, d’'une voix qu'on ne lui sa-
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vait point auparavant. C’est cette parole que
je me propose d’écouter. La pri¢re m’aidera
a en entendre l'ordre. Le sérieux de votre
affection pour moi m’autorise & vous en de-
mander cette preuve singuliére. J’y verrai la
marque que mon digne pére ne se trompait
pas dans I'estime qu'’il faisait de vous et dans
le choix qu’il m’en a conseillé.

Au nom de son pére, M!' de La Thomas-
siére laissa couler ses larmes.

— D’ailleurs, continua-t-elle, son jugement'
était bon et son cceur meilleur encore, et je
m’étonne que Dieu n’en ait pas tenu compte
pour lui épargner une mort affreuse par son
imprévu et sa promptitude, mais il sied de
ne pas discuter les raisons divines: elles pas-
sent la ndtre et se passent de nous.

Ce langage inusité surprit fort M. de Va-
lenglin. Mle de La Thomassiére s’y mon-
trait une personne qu’il ne connaissait
pas. Du reste, tout cela n’était que la consé-
quence d’une douleur légitime. Il ne s’agis-
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sait que d'un délai pour donner & ce jeune
esprit le temps de se remettre du rude coup
qui lavait frappé a I'improviste. De plus,
M. de Valenglin, en égoiste, préférait peut-
étre céder a Dieu le soin de consoler la belle
chagrine, au lieu d’avoir a le faire lui-méme.
Il s’y sentait assez peu propre, car la perte
de La Thomassiére lui semblait facile & ou-
blier. Sa fille I'éprouverait aussi quand elle
en aurait épuisé la juste douleur. Sa piété I'y
aiderait. M. de Valenglin se souvenait lui-
méme de s’étre, en certains cas, brusquement
tourné vers Dieu et d’en avoir retiré les meil-
leurs effets, encore que, d’ordinaire, il fat
plus ferme dans sa foi que zélé dans ses pra-
tiques. C’est ainsi qu’il expliquait en MU de
La Thomassiére ce caprice de retraite, de
solitude et de religion.Il nelaissait point d’en
étre quelque peu surpris, mais il se donnait
pour raison de son étonnement qu’il avait
mieux observé la forme corporelle de sa fian-
cée que le détail de son caractére. Pour dire
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vrai, il s’en était peu inquiété, jugeant qu’il
y a dans le mariage trop d'intéréts communs
pour qu’on n’y trouve pas le point d’entente
nécessaire & rendre une union agréable et
solide; quant au petit surplus qui P'embellit,
la beauté de M" de La Thomassiére suffirait
a y pourvoir.

Tout cela lui fit accepter d’assez bonne
grice de se résoudre au désir qu’on lui expri-
mait. Ilpromitdonc & M!e de La Thomassiére
de ne point chercher a la voir avant un mois
écoulé. Pass¢ ce temps, il pensait la retrou-
ver telle qu’auparavant. On fixerait alors la
date du mariage. M. de Valenglin n’en souffla
motpourle quart d’heure.M!"® de La Thomas-
siére était trop en d’autres pensées pour .lui
rappeler celle-la. M.de Valenglin s’abstint de
toute allusion a ce sujet, de méme qu’il se
garda de faire la grimace quand M"e de La
Thomassiére lui parla des secours spirituels
qu’elle comptait obtenir de M=e de Larnot.
(Vétait la supérieure des Filles-Dieu, un peu
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parente de Valenglin, qui I’estimait la pire
pécore. En toute autre occasion, il n’edt point
caché son sentiment sur ce point & M!e de
La Thomassiére, mais il pensait que ’ennui
qu’elle trouverait aux discours et aux conseils
de cette vieille dame séche et dure héterait
en M!e de La Thomassiére le désir de revenir
a des idées plus mondaines.

Tout ainsi réglé, Mlle de La Thomassiére
ne laissa pas partir M. de Valenglin sans
une derniére requéte. Sa meére désirait vive-
ment qu’un calvaire fat érigé & I’endroit
du crime, en mémoire de ce misérable et
funeste événement. Elle chargeait M. de Va-
lenglin de veiller a ce soin pieux. Il promit
de s’en occuper au plus tét et de faire que
I'image de Celui quiest mort pour les péchés
de tous s’élevat aulieu méme ou La Thomas-
siére avait péri des suites du sien.
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*

Le curé de Saint-Grégoire et le chapitre,
consultés par M. de Valenglin sur le veeu de
Mme de La Thomassiéreet de sa fille,s’y mon-
trérent favorables jusqu’a vouloir faire de cet
acte de dévotion une cérémonie publique oi
toute la ville serait conviée. D’ailleurs, on ne
peut trop multiplier aux yeux des hommes la
sainte image de leur Sauveur : elle doit non
seulement sanctifier les églises et présider a
chaque foyer, mais peupler les carrefours et
se montrer en tous lieux. -

— Voyez-vous, Monsieur, — disait ’abbé
Virlong & M. de Valenglin, — de notre
temps, Dieu se cachetrop et ne fait point assez
pour renouveler la dévotion et pour stimuler
la piété. Il ne se géne guére et nous laisse
tout le mal. Autrefois, Monsieur, il n’en était
pasainsi. Il agissait mieux et davantage. Dieu
ne dédaignait point de paraftre en personne.
Sa présence visible réchauffait le zéle des

6.



82 LES AMANTS SINGULIERS

fidéles et encourageait leur foi. De nos jours
il ne prend plus guére le soin de se manifes-
ter aux yeux, et cela, Monsieur, entre nous,
lui fait bien du tort. Je le lui dis chaque jour
dans mes priéres; mais voila! on n’écoute
pas en haut lieu le curé de Saint-Grégoire !
- Et M. Virlong laissait tomber les coins de
sa bouche, qui était grande dans un visage
maigre.

— Je sais bien, Monsieur, reprit-il que
cela n’est point nécessaire ; mais vous m'ac-
corderez; au moins, que cela n’était pas inu-
tile et que les miracles avaient du bon. Les
hommes sont oublieux et il faut aider leur
mémoire. Faute de mieux, ne sommes-nous
pas réduits a user de figures de bois et de
cire pour remettre Dieu en pensée au public!
Aussi, Monsieur, le projet de Mme de La
Thomassiére est-il d’'une 4me vraiment chré-
tienne et nepeut-on qu’y applaudir.

EtM. Virlong indiqua sur-le-champ a M.de
Valenglin un tailleur d’images capable de lui
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en faconner une de belle taille et de bonne
ressemblance. C’était une espécede petit hom-
me roux qui habitait une échoppe au grand
faubourg, passé la riviére et prés du pont.
M. de Valenglin le trouva dans sa boutique
parmi des copeaux et en train de raboter une
planche. Maitre Luchoux lui expliqua ses
talents. 11 était réduit, \faute de clients, a les
rabaisser jusqu’a de viles menuiseries. Il of-
frit de tout quitter pour se mettre al’ouvrage
et assura & M. de Valenglin qu’il aurait fini
son travail en moins d’'un mois et qu’on en
serait content.

Maitre Luchoux tint sa parole et M. Vir-
long ne manqua pas a la sienne. La semaine
qui précéda la date choisie, il annonga, au
prone, que le .Christ de M@¢ de La Tho-
massiére serait érigé en grande pompe au
carrcfour des Gisquets, le dimanche sui-
vant, aprés vépres. Les fidéles le porteraient
sur leurs épaules, en procession, par les rues
jusqu’aulicu désigné. Enfin il exhortait toute
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la paroisse & se joindre au cortége, ajoutant
que lui-méme et tout le chapitre suivraient en
corps, tant pour honorer Dieu en son image,
qu’en ’honneur du digne M. de La Thomas-
siére.

Mme de La Thomassiére fut instruite
‘de ce beau projet par M. de Valenglin, qui
revenait justement de son chiteau deBeauli-
gnon, ou il était allé passer le temps de son
éloignement. Il avait fait prévenir de sa visite
pour que MlUe de La Thomassiére la pat
éviter. En effet, elle n’y assista point.
Aussi la veuve parla-t-elle tout a son aise.
Elle ne s’en fitpas faute, car elle étaitbavarde
par nature. Elle complimenta Valenglin sur
I'exacte fagon dont il tenait sa promesse et
blima sa fille de lui en avoir arraché une pa-
reille. La douleur ou la mort de La Thomas-
siére avait jeté cette jeune téte excusait une
telle bizarrerie. M. de Valenglin dut subir
ensuite quelques larmes et quelques regrets
et maints propos inutiles et inopportuns, ou
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se mélaient les diverses préoccupations de la:
vieille dame. Sa santé n’était pas la moindre
et il fallut tater 'enflure de ses poignets.

Certes, la fille edt mieux fait de préparer &
samére des compresses et des onguents que
de passer ses journées au parloir du couvent.
Mme de La Thomassiére se mit pourtant &
louer M™e de Larnot. « Mle de La Thomas-
siére devait 4 cette sainte femme de gran-
des consolations. Quoi' de plus naturel, puis-
qu’elle n’avait point auprés d’elle ce conso-
lateur né qu’est un bon mari? » Et Mme de
La Thomassiére, en soupirant, donnait a
penser qu’elle avait trouvé dans le sien des
remédes & bien des maux.

M. de Valenglin, pour tout dire, quoique
homme de religion, n’aimait pas beaucoup
les couvents. La régley ploie ’4me & une ser-
vitude mécanique ou l'exalte par des prati-
- ques dangereuses. Et il se demandait quel bien
M!e de La Thomassiére pouvait retirer de la
compagnie de M™® de Larnot. Il allait, une ou
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deux fois I’an, voir 4 la grille sa pieuse pa-
rente. Elle y venait appuyer son visage jaune
et revéche. Quelle différence avec la saine et
fraiche figure de M"¢ de La Thomassiére ! 11
y pensait en longeant le mur des Filles-Dieu.
Pour la premiére fois, il en remarquait la
hauteur. La fagade du couvent lui déplut, et il
ressentit une impression désagréablea songer
que M!e de La Thomassiére en franchissait
chaque jour le portail pour s’y enfermer de
longues heures, au lieu d’employer les beaux
jours de la mi-automne & promener dans les
allées de son jardin une mélancolie qui se
serait dissipée d’elle-méme, au grand air,
en regardant couler I'eau et jaunir les peu-
pliers du bord de la riviére.

La rencontre de maitre Luchoux arréta ces
réflexions. Le nabot rasait la muraille de si
prés qu’il semblait s’y gratter ’échine comme
un chat. Il parla, en frappant I'une contre
l’autre ses mains énormes. A elles seules,
elles avaient équarri, sculpté et peint 'image
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du Sauveur. Il ne restait plus que les plaies
a figurer. Maitre Luchoux les promit fraiches
et saignantes.

Ce fut du porche de I'église Saint-Grégoire,
aprés les vépres du dimanche, que partit la
procession qui devait mener au carrefour des
Gisquets le chef-d’ceuvre de maitre Luchoux.
Les rues avaient été décorées de banderoles
d’étoffes et de guirlandes‘de feuillages. Des
draperies pendaient aux fenétres. Il faisait
un temps clair et beau. On était venu des
hameaux voisins. Tout Courjeu était debout.

La croix quitta le porche aux épaules de
douze gentilshommes. MM. de Parfondval et
des Rantours en étaient, ainsi que M. d’Ai-
guisy, dont la petite taille pliait sous le poids.
Il fallut bientdt relayer ces premiers par
d’autres bras plus robustes: il y avait plus
d’une lieue & parcourir, soit sur le pavé de
Courjeu, soit sur le caillou de la route, et
M. de Valenglin céda avec plaisir sa place au
gros Vignon, le maréchal ferrant, dont les
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muscles convenaient mieux A ce fardeau. On
avangait lentement. Les mouvements de la
marche donnaient au crucifié je ne sais quoi
de tragique et de vivant. Les bras écartés
semblaient se rattraper aux épaules des por-
teurs. C’était une figure assez grossiérement
sculptée, peinte de couleurs vives; maitre
Luchoux l'avait taillée de son mieux. Les
cOtes saillaient dans les flancs maigres ; la
téte succombait ‘'sous une énorme couronne
d’épines. Les cinq plaies faisaient cinq taches
rouges. Faite pour étre vue de loin, cette
figure, de prés, était monstrueuse et elle
prenait, aux secousses des porteurs, des rac-
courcis subits qui la rendaient presque ef-
frayante. .
On se trouvait maintenant hors de la ville
et la procession se déroulait entre les haies
de la route. M. de Valenglin se retourna
pour la considérer. Elle -avangait lentement
et en bon .ordre, avec un bruit de souliers et
de sabots. Les banniéres flottaient au-dessus
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des tétes pressées. En arriére venaient les
femmes. Beaucoup portaient des cierges al-
lumés et, quand le refrain des psaumes ces-
sait, la rumeur des pas remplissait seule la
campagne. En avant marchaient les prétres
et le corps de ville.

La chaise de M™® de La Thomassiére avait
précédé le cortége au carrefour des Gisquets.
Elle en sortit avec sa fille. M. de Valenglin
les salua et se rangea non loin du carrosse
de M. d’Aiguisy, qui attendait 1a son maftre
pour le ramener chez lui, car si M. d’Aiguisy
avait daigné escorter a pied I'image de Dieu,
il tenait & montrer aux hommes que ce n’était
point sa coutume d’aller ainsi. I1I’avait prou-
vé déja en serendant encarrosse,l’autre se-
maine, voir pendre au gibet Pierre Graffard, le
meurtrier de M. de La Thomassiére. Ced quoi
il avait semblé prendre un plaisir extréme.

Sur la place méme ol le meurtre avait été
commis, on avait préparé un socle de pierre
pour recevoir le bois de la croix. La foule se
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pressait pour voir 'opération. Elle fut diffi-
cile et assez longue, quoique I'on edt tout
disposé a cet effet. Enfin, peu & peu, le lourd
poteau s’éleva au-dessus des faces attentives,
oscilla un moment aux cordes qui le guin-
daient, puis s’implanta et setint droit, et cha-
cun put voir se dresser debout I'image di-
vine. Elle étendait sur le ciel ses bras san
glants, et allongeait son torse peint et ses
jambes étirées, tandis que sa téte, inclinée
sous les épines, semblait regarder en bas les
hommes que le Christ était venu racheter du
péché.

L’assistance se jeta & genoux. On enten-
dait pleurer des femmes, un petit chien aboya
et le curé de Saint-Grégoire entonna un 7Te
Deum.

Il était tard et le jour commengait a bais-
ser quand la foule se dissipa. Peu a peu, les
derniers groupes disparurent au tournant du
chemin. Le carrosse de M. d’Aiguisy était
parti et il ne restait plus sur le carrefour que
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la chaise de Mm¢ de La Thomassiére, qui
demeurait & genoux dans I'herbe ainsi que
sa fille. M. de Valenglin attendait pour leur
parler qu’elles eussent fini leurs oraisons.
M!e de La Thomassiére termina les siennes
la premiére. La grosse dame se releva péni-
blement et elle edt eu peine a remonter
dans sa chaise si M. de Valenglin ne I'y eat
aidée. Elle poussait de gros soupirs.

Il y avait juste un mois que M. de Valen-
glin, selon sa promesse, n’avait point vu
Mte de La Thomassiére etil se sentait en droit
d’espérer d’elle ‘quelque remerciement de
la fidélité qu’il avait mise & se conformer a
son désir. Quoique le lieu prétat assez mal
a l'entretien, il comptait pourtant sur quel-
ques paroles qui ’eussent averti que le temps
de son absence avait assez duré, En cet es-
poir, il se tenait chapeau bas devant Mle de
La Thomassiére, non sans observer en elle
un trouble aussi singulier au moins que son
silence, qu’elle ne rompit que d’un « Merci,
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Monsieur! » tout sec, en prenant place
auprés de sa mére. Puis les porteurs sai-
sirent les bitons et se mirent en marche,
laissant M. de Valenglin méditer I'étran-
geté de cet accueil.

Il'edt pu rester longtemps ainsi, tant sa
réverie I'occupait, si le petit chien qui avait
aboyé tout 4 ’heure n’était venu réder autour
de lui et se frotter contre sa jambe; M. de
Valenglin I’allait éloigner d’un coup de talon,
quand il remarqua que le roquet tenait en sa
gueule un papier blanc: c’était unelettre que,
sans doute, quelque personne de l’assistance
avait laissé tomber de sa poche en s’agenouil-
lant. M. de Valenglin se promit de la rendre &
qui elle appartenait dés qu’il en aurait pu lire
I'adresse, carle jour était trop bas pour qu’il
la déchiffrat ici. La nuit était presque venue,
et M. de Valenglin reprit sa route vers Cour-
jeu, tandis que le chien messager continuait -
d’aboyer & I'ombre et au vent, de sa voix
aigre et diminuée.
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*

Quand M. de Valenglin fut rentré chezlui
et que le laquais eut allumé les cires, il s’a-
pergut que cette lettre était pour lui. Son
nom y était écrit d’une écriture haute et
ferme et, le cachet rompu, il lut au bas du
papier la signature de M"e de La Thomas-
siére.

M. de Valenglin n’était point assez jeune
pour n’avoir rien enduré des femmes. Il n’est
presque personne qui ne garde en un coin
de sa mémoire quelque reproche a leur
égard. On sait, en effet, la facon dont la
meilleure d’entre elles n’hésite pas & agir en-
vers celui qu’elle aime le mieux. Chacun,
quand il y pense, retrouve d’elles quelque
iniquité déplorable. Les uns ont & se plain-
dre de leurs rigueurs, les autres n’ont pas a
se louer de leurs bontés, tous ont a se sou-
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venir de ce qu’elles ont en elles de changeant
et qui fait le danger de la plus sire comme
de la plus périlleuse. M.de Valenglin, autant
que quiconque, avait été 4 méme, par les
circonstances de sa vie, de rassembler des
preuves de ce qu’il y a & craindre quand on
aime. Il savait fort bien ce qu’on risque a
placer son bonheur dans ’amour et qu’il dé-
pende ainsi, non point du hasard qui parfois
le favorise, mais du caprice qui lui est une
menace perpétuelle. Il avait éprouvé cette
vérité & des 4ges divers et en des occasions
différentes, mais il croyait en avoir heureuse-
ment fini avec ces incertitudes etavoir trouvé
en Ml de La Thomassiére ce qu’'un homme
de quarante ans recherche le plus, c’est-a-
dire de quoi fonder son repos et assurer son
lendemain. Aussi, & mesure qu’il parcourait
la lettre, son visage montrait-il une sur-
prise et une agitation qui alla bientét jus-
qu'a la fureur.

L’effet en fut de le mettre debout, le pa-
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pier froiss¢é a la main. Son chapeau vola
dans un coin de la salle et son poing sur la
table y fit sursauter le chandelier de cuivre.
Sa figure était celle d’un homme hors de
sens, car il était violent jusqu’a en pouvoir
devenir brutal et injurieux. Aussi une tem-
péte de jurons lui sortit-elle de la bouche
dans le premier mouvement de sa colére. Le
transport passé, et il dura bien un bon quart
d’heure, M. de Valenglin revint a la lettre.
Il n’était point homme 4 s’en tenir a cetle
premiére chaleur et savait refroidir la sienne
et raisonner sainement ce qui I'offensait le
plus. Il relut donc ce que lui écrivait Mle de
La Thomassiére. '

« Avant d’en arriver, Monsieur, a I'objet
véritable de cette lettre, je ne saurais assez
vous supplier de ne pas prendre en mauvaise
part I'aveu que j’ai & vous faire. Il me codte,
certes, mais je dois dire qu’il me codterait
davantage si quelque sentiment terrestre me

e
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dictait la conduite ou m’oblige envers vous
une raison plus haute et plus puissante. J’au-
rais honte, Monsieur, d’avoir 4 vous avouer
quelqu’un de ces caprices du cceur dont tant
de filles n’hésitent pas & faire le principe de
leur humeur et le pivot de leurs actions. Je
ne suis pas de celles-la et jespére que vous
ne m’y confondrez point. Je tiens a votre
estime et je me plais a ’espoir que vous vou-
drez bien me la continuer quand vous m’au-
rez entendue.

« Cette estime, Monsieur, qui est tout ce
que je puis désormais attendre de vous, ne
m’edt point paru assez avant I’événement
qui est la cause inévitable de ce qui arrive
aujourd’hui. Votre amitié alors m’était pré-
cieuse et j’eusse méme désiré qu’elle devint
par la suite quelque chose de plus, si Dieu
avait permis que nous vécussions ensemble
dans une union dont il semblait approuver
le projet et dont je lui sais gré maintenant
d’avoir différé le lien. I1 me réservait en
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secret 4 une autre tiche. Il en a décidé ainsi.
C’est & son ordre que j'obéis. Il m’a donné,
Monsieur, un nouveau et terrible devoir, et
c’est pour me conformer a ses vues que je
vous demande ici méme de me délier d’un
engagement que je ne suis plus capable de
tenir et auquel je ne me sens plus tenue.
J’ai senti, Monsieur, que je cessais de m’ap-
partenir. Ce ne fut que peu & peu que j’ap-
pris clairement I'emploi que je devais faire de
moi-méme. Le temps de cetle retraite et de
cette solitude dont vous m’avez si généreu-
sement accordé le loisir m’a servi & murir et
a former le dessein que j’ai & vous dire et
que vous ne pourrez qu’approuver.

« La priére, Monsieur, m’a aidée en cette
épreuve. Jai sollicité le secours et le conseil
d’dmessavantes et pieuses. Elles m’ont confir-
méen mon dessein et, si ce dessein vous cause
quelque peine, acceptez-la comme votre parta
I'ceuvre charitable et sacrée que je vais entre-

prendre et ou j’userai mes forces et ma vie.
7
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« C’est au service et a la délivrance d’une
d4me que je me voue. Mon pére est mort,
vous savez ol et comment. C’était un homme
et un pécheur. Certes, si la justice de Dieu
est rigoureuse, sa miséricorde est infinie,
mais il faut satisfaire d’autant plus exacte-
ment & I'une que nous avons eu plus a de-
mander & lautre. Et qui sait quelle dette
mon pauvre pérea eu a payer au divin Juge,
mémes’il a obtenula pitié du divin Sauveur?
Et comment s’en peut-il acquitter? Par des
tourments affreux, et des peines redoutables.
Ah! Monsieur, rien que d’y penser, le froid
gagne mes os. Puis-je I’abandonner en cet
état misérable sans songer a le secourir? Il
m’a donné la vie terrestre : ne chercherai-je
pas a l'aider en sa vie éternelle?

« Le Purgatdire n’est pas inaccessible. La
priére en apaise les flammes. Elle en peut ou-
vrir les portes! C’est ce que je demanderai &
Dieu chaque jour en lui donnant les miens
en échange. Qu’il les prenne donc; ils sont &
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lui. Le monde m’aurait distraite de cette
grande affaire. Le rachat d’une 4me est chose
laborieuse qui n’exige pas moins que toutes
nos forces. Dieu acceptera les miennes. Je
les lui offre pour qu’il en use a son gré, et
c’est pour me donner 4 lui que je me rede-
mande a vous.

« Quand vous recevrez cette lettre, je serai
entrée au couvent des Filles-Dieu. Excusez-
moi de vous avertir seulement maintenant
d’une décision irrévocable. Jai voulu vous
éviter un entretien qui nous edt été pénible
a tous deux. Ne le regrettez pas, Mon-
sieur : tout ce que vous auriez pu m’y dire
eat été inutile. On est bien fort quand il
s’agit du salut d’'unedme et que cette 4me est
celled’un pére. Puissé-je contribuer 4 la ren-
dre digne d’un séjour pour lequel elle était
faite et quej’ai espoir de mériter aussi, non
par mes vertus, mais par la grice de Dieu
dont je vous souhaite, Monsieur, les marques
les plus insignes et les plus particuliéres. »
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Mle de La Thomassiére, le matin de la cé-
rémonie de la croix, avait préparé une autre
lettre & peu prés dans le méme sens pour sa
mére. Elle comptait, le lendemain, dans 1’a-
prés-midi, sortir comme d’habitude et se ren-
dre aux Filles-Dieu, d’od M de Larnot au-
rait fait porter les deux paquets, chacun a
son adresse. En cette intention, une fois les
lettres écrites, elle les avait placées sur elle,
d’ou I'enveloppe pour M. de Valenglin était
tombée a son insu. Ce fut ainsi que le gentil-
homme fut prévenu, par hasard, la veille au
soir, de ce qu’il n’aurait dd savoir que le len-
demain. Il eut donc toute la nuit pour médi-
ter ce qu’il convenait de faire. L’idée la plus
naturelle était de voir Mllede La Thomassiére,
et c’est justement ce que la jeune fille avait
cherché a éviter. Elle n’y parvint pas, car, sur
les dix heures du matin, elle vit entrer M. de
Valenglin dans la salle ou elle se tenait avec
sa mére. Valenglin avait passé par le jardin
pour n’étre point arrété par les servantes.
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A sa vue, Ml'® de La Thomassiére se leva
brusquement de sa chaise et fit un grand signe
de croix. M. de Valenglin, sans saluer Mme de
La Thomassiére qui, de son fauteuil, assistait,
effarée, 4 cette entrée inattendue, alla droit
a la jeune fille. Elle le recut de pied ferme,
quoiqu’elle pat voir dans son regard un feu
inaccoutumé et que sa lettre, déchirée en
quatre devant elle sur le parquet, 'avertit que
le choc serait dur; elle se sentit encouragée a
le soutenir par labrutalité méme de Pattaque.

Cette mise en piéces ayant soulagé M. de
Valenglin, il put dire d’une voix assez calme :

— Passez-moi cette vivacité, Mademoiselle.
Voyez, le vent se met de la partie pour em-
porter le témoignage de votre tort et du
mien !

Un souffle d’air assez vif, venu par la porte
~ que M. de Valenglin avait laissée ouverte der-
riére lui et qui se referma, faisait voltlger les
morceaux de papier.

— Quant a ce que contenait ce billet, je

1.
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n’en puis faire plus de cas que d’une vaine
réverie. Laissons la ces sottises et parlons de
choses sérieuses. Nous en avons a régler qui
nous concernent...

Mte de La Thomassiére regardait M. de
Valenglin. Elle ne s’expliquait pas que la let-
tre fat déja en ses mains, mais ce n’étail point
le temps de s’enquérir de cet accident.

— Drailleurs, — continuait-il, —si je cédais
A vos instances, je m’en repentirais éternelle-
ment, et vous seriez en droit de me reprocher
un jour de vous avoir abandonnée & vous-
méme au lieu de vous défendre contre des
idées certes généreuses, mais auxquelles je ne
puis consentir. Le lien qui nous unit déja
m’autorise & vous empécher d’accomplir un
acte de cette sorte, dont la moindre consé-
quenceserait de désespérer unhonnétehomme
qui a votre parole et qui la garde.

M. de Valenglin prononga ces derniersmots
d’un ton ferme et haut. M=¢ de La Thomas-
siére, croyant & quelque querelle d’amants,
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fit mine d’intervenir. Un bref « Laissez-moi.
ma mére ! » 'interrompit durement et rabattit
la bonne dame au fond de son fauteuil.

— Et vous, Monsieur, — reprit M!'e de La
Thomassiére, — que prétendez-vous de moi?
Je n’ai rien a vous dire que vous ne sachiez
déja. Le hasard a devancé mon intention. Elle
m’edt épargné un entretien dont il n’est guére
besoi 1. Restons-en 1a, Monsieur, si vous ne
voulez pas que je vous quitte la place, pour
une autre ou je devrais étre déja puisque j’y
eusse ¢évité I'épreuve que vous m’imposez mal-
gré moi.

M. de Valenglin avait cru, au fond,: qu’il
n‘aurait qu’a se montrer & M!* de La Tho-
massiére pour la voir confuse de son projet.
Il comptait sur la surprise de sa venue pour
déconcerter la jeune fille. Le stratagéme de la
lettre lui semblait une marque certaine que
M!ie de La Thomassiére, en redoutant sa pré-
sence, avouait par 13 méme quelque crainte
de s’en sentir ébranlée. D’ailleurs, le style
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méme du billet lui paraissait si nouveau qu’il
en soupgonnait M™ de Larnot. Quant a
MYe de La Thomassiére, il lui suffirait de la
raisonner pour qu’elle revint & d’autres senti-
ments. Il ’avait jugée d’esprit sain et de carac-
tére mesuré. Mais le ton de fermeté et de hau-
tear dont elle avait répondu & son reproche
prouvait un entétement qui pouvait étre dan-
gereux, et il commencait & penser que ce qui
lui avait paru un pieux caprice sans impor-
tance pouvait bien étre quelque chose de plus
sérieux. Il en sentit le péril et s’appréta a dé-
fendre ses droits : car, s’il lui paraissait fort
bon que La Thomassiére sortit au plus tét du
Purgatoire, il trouvait dur que ce fat a ses dé-
pens. Il fallut que son embarras fat réel pour
qu’il songeét A se faire une alliée de Mmne de
La Thomassiére. Valenglin n’avait jamais fait
grand cas de la bonne dame. Il vit que sa fille
avait eu soin de lui cacher son dessein et il
calcula que, s’il le lui révélait subitement, elle
en jetterait les hautscrisetjoindrait ses efforts
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aux siens pour retenir dans le monde une per-
sonne si nécessaire a ses habitudes.

Ce fut doncde la bouchede M. de Valenglin
que M™e de La Thomassiére apprit I'aban-
don et la solitude dont elle était menacée.
M. de Valenglin ne se trompait pas, et I’effet
de ses paroles dépassa ce qu’il en espérait.
La plainte de M™® de La Thomassiére fut
bruyante et pathétique. L’égoisme d’une vieille
femme qui craint d’étre délaissée s’y mélait
naivement au chagrin d’une mére 3 perdre
une fille qu’elle aime. Son désespoir, quoique
véritable, edt eu de quoi faire rire toutes per-
sonnes autres que sa fille et M. de Valenglin.
Labonne dame gémit et se lamenta. Sa grosse
figure tremblait des bajoues, aux paroles de
sa bouche, et ses grosses mains s’agitaient
au bout de ses bras courts. Elle en. vint
méme & dire que feu La Thomassiére était
fort bien au Purgatoire et qu’il saurait bien
s’en délivrer tout seul et que le vieux renard,
de son vivant, s’était tiré de plus mauvais pas.
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Puis elle se remettait & geindre, parlant a sa
fille des soins qu’clle avait eus deson enfance,
des tisanes et des drogues dont elle avait
guéri ses petites maladies, sans oublier les
lavements d’eaux qu’elle lui avait fait pren-
dre pour la tenir en santé et lui éclaircir le
teint. Et elle essuyait ses gros yeux, gonflés
de larmes qui coulaient sur ses joues amol-
lies.

M!e de La Thomassiére semblait insensible
a ce spectacle. Quand il eut pris fin et que
Mme de La Thomassiére se fut rassise en son
fauteuil, elle se tourna vers M. de Valenglin.

— Contemplez, Monsieur, votre ouvrage...
Et pensez-vous donc m’arréter par de vaines
paroles quand une pareille vue ne saurait
me retenir?

L’embarras de M. de Valenglin s’augmen-
tait de ne pas plus voir de pleurs au visage de
Mle de La Thomassiére que de trouble en
sa voix, car elle ajouta du ton le plus calme
etle plus résolu :
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— J’ai juré que je nedormirai plus sous ce
~ toit et je n’ai déjapas d’autre demeure que la
maison du Seigneur. Adieu, ma mére !

Et elle fit un pas pour sortir.

Mze de La Thomassiére se releva de son
fauteuil. Sa douleur s’était changée en fureur.
Sa figure s’empourpra. Elle marcha droit a
sa fille, la main haute. Le soufflet retentit
sur la joue tendue.

— Et maintenant, ma mére, me laisserez-
vous partir ? — dit froidement MU' de La
Thomassiére.

C’en était trop : M=e de La Thomassiére
faillit étouffer de rage. Tout & coup, elle s’é-
croula comme une masse; son corps étendu
barra la porte.

— Tu ne partiras pas, mauvaise fille, ou il
faudra que tu foules aux pieds ta mére.

Mle de La Thomassiére hésita & peine un
instant, puis elle se signa et enjamba légére-
ment I'obstacle vivant. Valenglin vit sa che-
ville et la doublure de son jupon. Arrivée
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au seuil, elle se retourna une derniére fois
avec un tel air ‘de triomphe et de contente-~
ment que M. de Valenglin, qui allait courir
aprés elle pour tenter un dernier effort, s’ar-
réta tout court, tant il le sentit inutile. La
porte se referma. On n’entendait plus que les
petits soupirs que poussait M= de La Tho-
massiére toujours étendue sur le parquet.
Il la releva et appela les servantes. L’une
d’elles lui dit que M!"s de La Thomassiére
venait de sortir. Il s’en alla, comme il était
venu, par le jardin. Le temps était clair et
beau et les feuilles jaunes des peupliers
tombaient une & une dans le soleil.

*

L’entrée en religion de MU de La Thomas-
siére fut le sujet de toutes les conversations,
et qui levoulut bieneneutle récitde la bouche
méme de M®e de La Thomassiére. Toutce qui
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comptait dans la ville vint visiter la délaissée
et entendre le détail d’un événement si sur-
prenant. La bonne dame, flattée de I'intérét
qu’elle excitait pourla premiére fois de sa vie,
refit & plaisir ce récit sans jamais se lasser.
Elle y ajoutait, pour certains, 'imitation de ce
qui s’était passé en ce dernier entretien, et
elle allait jusqu’a s’étendre & I’endroit méme
ou elle s’était laissé tomber en ce jour mé-
morable. Cependant les langues travaillaient.
Lesunsblidmaient une filledénaturéequi, pour
un devoir imaginaire, abandonnait a la soli-
tude une mére 4gée. Quelques-uns faisaient
remarquer que M®¢de La Thomassiére parais-
sait se consoler assez bien d’une perte qui,
jointe a celle de son mari, eat dd la rendre
inconsolable. La véritéest que M®¢de La Tho-
massiére trouvait 3 son double malheur un
adoucissemeut qui, pour étre unique, ne lui
était pas moins précieux. Gourmande a I'ex-
cés, elle avait toujours été retenue en cegodt
par La Thomassiére, qui empéchait de s’y
8
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livrer 4 sa guise, par crainte de voir s’aug-
menter jusqu’au ridicule une corpulence ou
sa femme n’était que trop disposée. M de La
Thomassiére, 4 son tour, en avait usé de méme
avec sa mére, de sorte que, pour la premiére
fois, Mme de La Thomassiére mangeait son
saoul. Personne n’était plus 13 pour la rai-
sonner, et cette liberté compensait pour elle
bien des maux.

Sur le compte de sa fille donc les avis dif-
féraient. Certains vantaient son scrupule. Ils
admiraient la délicatesse de sonsacrifice filial
et disaient touthaut que le couvent desFilles-
Dieu gardait maintenant sous son toit une
véritable sainte et qu'on ne manquerait pas
de la canoniser un jour. Le clergé, qui eut a
se prononcer en cette affaire, se montra fort
réservé. Ces messieurs du chapitre jugeaient
entre eux que la supérieure des Filles-Dieu,
Mme de Larnot, avait outre passé son devoir
de directrice, et que les prétres ont seuls qua-
lité pour apprécier une vocation et décréter
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aux dmes ce qu’il leur faut: ne point recourir
4 leur science est s’exposer & de regrettables
erreurs. N’ayant été consultés ni par M=e de
Larnot, ni par M!e de La Thomassiére, ils en
gardaient rancune a toutesdeux et hochaient
la téte & ce sujet. Quelques-uns, moins ré-
servés, laissaient entendre que des aumdnes
bien distribuées ou quelque fondation pieuse
eussent fait tout aussi bien et auraient eu en
plus Pavantage d’éviter & M!" de La Thomas-
siére le parti qu’elle avait pris et qui lui cot-
tait le monde enméme temps que sa jeunesse
et sa liberté. L’un d’eux disait méme que, La
Thomassiére étant mort comme il était mort,
il y avaitchance que tout cela fat pour rien et
que, d’autre part, si une contrition subite I'a-
vait sauvé de I’Enfer, le Purgatoiren’était pas,
aprés tout, une telle affaire que I’Eglise ne fat
venue d bout de I'en tirer par les moyens par-
ticuliers dont elledispose et dont elle est heu-
reuse de faire profiter les fidéles. Mais Mle de
La Thomassiére n’avaitvoulu méler personne
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A une entreprise qu’elle considérait comm:
un devoir de famille et dont elle prétendai
s’acquitter & sa fagon.

Quant & M. Virlong, il soutenait Mte d
La Thomassiére et voyait en son cas 1'ceuvr
de la Providence. L’entrée aux Filles-Die
d’une 4me si déterminée et si ardente serai
un grand bien pour le couvent. Certes, le
religieuses y étaient exemplaires en disciplin
et en vertu, mais la ferveur leur manquait
Mle de La Thomassiére y apporterait |
sainte contagion, car la ferveur se commu
nique comme le feu, qui est son image. E
M. Virlong comparait déja M"ede La Thomas
siére 4 un tison tombé parmi du bois mort
« Un couvent, répétait-il souvent, n’est poir
fait pour polir des dévotes; il est fait pou
former des saintes. »

Si Pon parlait beaucoup 4 Courjeu d
MU de La Thomassiére, on s’y occupait aus:
de M. de Valenglin. Tous ceux qui s’y pre
sentérent trouvérent sa porte fermée. On e
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prit prétexte pour dire qu’il était & demi fou
et mortifié jusqu’au désespoir d’un événement
si cruel et si inattendu. Certains lui prétaient,
outre le regret de la personne de M!° de La
Thomassiére, celui des grands biens qu’elle
lui edt valus : non que les siens fussent mé-
diocres, mais chacun supposait qu’il avait eu -
le dessein légitime de les accroitre par ce ma-
riage, et ce raisonnement semblait d’autant
plus vraisemblable & tous que presque pas
un ne l’edt tenu en pareil cas.

La vérité était que M. de Valenglin ressen-
taitde ce qui s’était passé unchagrin opinidtre
etque letemps nediminuait pas. Au contraire.
Il est, en effet, dans notre nature de préter a
ce qui n’estplus et aurait pu étre desaouleurs
favorables: aussi M. de Valenglin se représen-
tait-ilavec vivacité ce qu’il avait perdu; jamais
il n’aima davantage M de La Thomassiére
que depuis qu’il sentait combien il était inutile
de 'aimer. L’épais mur du couvent, au lieu de
lui cacher la perspective du passé, le lui fai-
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sait voir comme au travers d’un cristal qui en
redoublait le prix et en ravivait la vue.

Il faut croire qu’il souffrit véritablement,
puisque, au bout de quelques semaines, il
reparut avec une mine si changée et si cha-
grine que personne ne se risqua a 'aborder.
On s’y hasardait peu d’ordinaire, car il avait
été toujours assez rude et cassant, quoique
poli et méme serviable a I'occasion. D’ailleurs
il ne sortait guére qu’au crépuscule pour une
courte promenade, toujours la méme, qui lon-
geait & pas lents le haut mur du couvent des
Filles-Dieu. Pendant une heure environ, le nez
dans son manteau, car I’hiver était venu,
M. de Valenglin frappait du talon le sol gelé et
retentissant. Aux jours de lune, il demeurait
plus longtemps pour la voir écorner au mur
son croissant ou s’élever en silence au-dessus,
ronde et blanche comme une hostie.

Hors cela, M. de Valenglin restait chez lui.
Les laquais I’entendaient marcher fort tard
dans la nuit sur le plancher de sa chambre,
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tantot taciturne, tantdt jurant a pleine gorge,
et, le matin, ils trouvaient la chandelle usée
au ras du chandelier. Parfois, il descendait
aux écuries. Le passage y était dangereux a
la croupe des chevaux, enragés de leur repos
inusité. M. de Valenglin était grand cavalier
et entretenait 4 son usage de fort belles bétes.
Il les montait finementet hardiment, ayant été
jadis officier dans la cavalerie du roi. C’est
de ce service qu’il avait conservé le goat des
chevaux et des armes. Ilen avait de plusieurs
sortes pendues & son mur, épées,pistolets et
mousquets, et lesregardait mélancoliquement,
pensant que s’il avait été, comme jadis, a la
téte de son escadron, ‘il edt eu bien vite fait
de forcer la porte du couvent. Il se voyait,
faisant cabrer son cheval sur les dalles du
cloftre, parmi les nonnes épouvantées, et sai-
sissant & plein corps M"¢ de La Thomassiére,
la mettre en croupe derriére lui et I'enlever
au galop malgré sa guimpe, sa cornette et
ses signes de croix. Mais les temps étaient
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changés. Les verrous solides et les bons murs
du couvent gardaient en sdreté la fugitive.
Et Valenglin se reprochait amérement de n’a-
voir rien entrepris sur M'ede La Thomassiére
que de la convaincre par des raisons parlées,
nonmoins que den’avoir pas su obtenird’elle,
au préalable, les privautés qui rendent’ un
mariage nécessaire et aux suites desquelles
elle n’aurait pas pu se dérober comme elle
I’avait fait & une simple promesse, et il regret-
tait fort une délicatesse malencontreuse dont
il avait lieu maintenant de se repentir.
Tout de méme on commengait,a Courjeu, a
oublier M. de Valenglin, lorsqu’un jour, vers
midi, le portail de son hédtel ouvert brusque-
ment, on I’en vit sortir suivi de ses deux la-
quais. Aussitdt les tétes se mirent aux fené-
tres sur la place. Le spectacle valait d’étre
vu. M. de Valenglin montait un de ses che-
vaux. A peine dehors, la fougueuse béte se
prit & ruer eta se cabrer furieusement. Elle
martelait le pavé du.sabot et faisait de dan-
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gercuses voltes. On s’attendait & ce que
M. de Valenglin se brisat les os en quelque
chute, mais il maitrisa son cheval et disparut
au tournant de la rue, non sans que M™® Lu-
cile, la merciére, edt dit & Mme Babou, sa voi-
sine, qu’aprés tout ce M. de Valenglin avait
une fiere mine d’homme et que Ml de La
Thomassiére était bien sotte d’avoir refusé
un tel mari.

Ce n’était point pour faire admirer ses vol-
tes que M. de Valenglin avait ainsi quitté sa
retraite, mais pour se rendre a son chiteau
de Beaulignon y finir I’hiver dans une soli-
tude encore plus étroite. On le sut, le soir
méme, a Courjeu, et 'on dit que M. de Va-
lenglin avait bien choisi 1a le lieu qui conve-
nait a son hypocondrie. Elle pourrait 3 Paise
se nourrir d’elle-méme en cette demeure iso-
lée au milieu des bois et a plus de quatre
lieues au dela des Gisquets, ou habitait
M. d’Aiguisy. Il fut remarqué aussi que
M. de Valenglin partait sans prendre congé

8.
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de personne, pas méme de M™ de La Tho-
massiére, dont la santé n’était point bonne
et commencait & se ressentir des repas trop
copieux on elle s’adonnait avec trop de suite
et de liberté.

Cette conduite de M.de Valenglin fut jugée
assez séverement. Au fond, chacun lui en
voulait de se passer de tout le monde et de
garder sa douleur pour soi seul sans en faire
confidence 4 personne, tant il y a, dans la
commisération et la pitié que nous accordons
au malheur, une part de curiosité surla fagon
dont le patient supporte ses maux, avec la
pensée secréte qu'en pareil cas nous les sup-
porterions mieux. Car tout en 'homme est
vanité. Il semble de plus que nous ayons un
droit sur le prochain et qu’il y ait une sorte
d’outrecuidance & vouloir souffrir seul et a sa
guise.

Ce tort de M. de Valenglin était vive-
ment senti & Courjeu. Aprés s’étre enfermé,
voila que M. de Valenglin s’échappait, dans
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Iintention évidente de fuir toute consolation.
Aussi se promit-on bien de le laisser tant
qu’il voudrait A sa solitude et de ne pas ris-
quer les mauvais chemins pour aller voir un
homme qui se retirait ainsi de son propre gré
4 l’écart de ses semblables, comme si leur
compagnie était, non seulement inutile, mais
méme importune et haissable. On ne le pour-
suivrait donc point au milieu de ses bois, qui
devaient &tre en cette saison fort dépouillés
et fort lugubres, car on était 4 la mi-janvier.
M. de Valenglin put s’apercevoir de ce qui
I'attendait & Beaulignon par l’aigre bise qui
ne cessa de lui souffler au visage durant sa
route, mais il y prit peu garde, attentif a cor-
riger les écarts de son cheval comme s’il avait
voulu, par cet exercice, montrer, en une
image, qu’il entendait dorénavant tenir la
bride aux emportements de son esprit et de
son cceur.
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*

Chaque jour, M.de Valenglin faisait seller
un de ses chevaux et le montait en de lon-
gues courses A travers la campagne. Il ne
rentrait qu’au soir, la téte harassée, car,dans
la fatigue de sa monture, il ne cherchait que
la sienne. Elle secondait cette dissipation de
nos pensées qui se fait au grand air et M. de
Valenglin demandait au mouvement un re-
méde 4 sa mélancolie. L’aspect du chéteau
n’était guére pour la distraire. La solitude est
plus entiére dans une vaste demeure que dans
une petite. Elle s’augmente du vide qui nous
entoure et elle s’accroit de I'espace qui nous
environne. Beaulignon était & souhait. La
seule partie vivante et chaude en était les
écuries. M. de Valenglin les remonta de
nombreux achats. Sa préférence allait aux
bétes fougueuses et difficiles. Il se plaisait a
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les réduire, au risque de s’y rompre le col, si
bien que les valets, & le voir partir, s’atten-
daient chaque fois & ce qu’il ne revint pas.
M. de Valenglin passa quelque temps a ce
divertissement solitaire. Ce fut au retour de
P'une de ces coursesqu’on lui dit que M. d’Ai-
guisy était venu le demander. Les roues du
carrosse se voyaient encore empreintes au
sable de la cour. M. de Valenglin s’étonna de
cette visite et y songea un jour ou deux, puis
cessa d’y penser et continua ses promenades
équestres. Elles n’étaient point ordinaires, car
il en revenait, les molettes rouges. Il y estro-
pia plusieurs chevaux;il n’était rien qu’il
n’exigedt d’eux.Il les ruait en galops furieux
qui le précipitaient au hasard a travers les
champs, & moins qu’il ne leur fit sauter les
haies les plus hautes et les fossés les plus
profonds, comme §’il edt voulu, tour & tour,
atteindre ou fuir quelque chose qu’il ne par-
venait ni a rejoindre ni & distancer et qui
défiait le jarret et I'haleine de son cheval.
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Quelquefois méme il selangaita fond detrain,
les yeux fermés, comme pour accroitre par
plaisir le danger qu’il courait. Ce fut ainsi
qu’un jour, s’étant laissé emporter a I’aveu-
gle par une longue galopade, il se trouva a
son insu dans la cour du chiteaudes Gisquets
et & deux pas de M. d’Aiguisy,qui le saluait
poliment et qui, prenant cette arrivée invo-
lontaire pour une visite rendue 4 la sienne, le
pria de vouloir bien entrer au chiteau pour se
reposer un instant. M. de Valenglin accepta
et mit pied a terre de dessus sa béte épou-
 monnée.

Certainement, M. d’Aiguisy était tombé sur
I'une de ces occasions ou le plus solitaire et
le plus renfrogné éprouve le besoin de se
répandre au dehors. M. de Valenglin suivit
donc M. d’Aiguisy dans la salle basse o
brillait un grand feu. Celui-ci, en vrai per-
sonnage de comédie qu’il était, appelait par
leurs noms des valets imaginaires. Un unique
serviteur lui tenait lieu de tout, et plus d’'une



LES AMANTS SINGULIERS

123

fois le petit homme lavait lui-méme les roues
ou pansait les chevaux du carrosse dont il
tirait tant de vanité. Aujourd’hui levalet était
absent. M. d’Aiguisy savait fort bien qu’il
était allé acheter de I’avoine : aussi, aprés
lavoir appelé & tue-téte, prit-il le parti de
sortir lui-méme de I’armoire un plateau, un
flacon et deux verres. Il les remplit d’un vin
rosétre, fit claquer sa langue, et, aprés un
silence, s’adressa brusquement a M. de Va-
lenglin qui chauffait ses bottes au foyer :

— Ma foi, Monsieur, je suis heureux de
vous voir, car j’ai un remerciement & vous
faire et qu’il me tardait de vous avoir fait.
J’ai eu trop 3 me louer de vous, dans une
certaine affaire que vous savez, pour souf-
frir de rester ingrat a votre égard. Tandis que
toute la clique de Courjeu acceptait complai-
samment que j’eusse pu commettre I'action
que m’imputait la rumeur d’un public stu-
pide, vous avez été seul & me défendre contre
ces langues maudites et & douter que je fusse
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capable de tuer un homme autrement qu’en
combat loyal et selon toutes les régles de
I’honneur, comme un gentilhomme qui se
venge et non comme un rustre qui assomme
au coin du chemin, sans cartel ni seconds.
Cela, Monsieur, ne s’oublie point et fait ou-
blier beaucoup, car, — ajouta-t-il encouragé
par le silence de M. de Valenglin, — j’avais
de belles raisons de vous hair et je vous hais-
sais comme on hait quelqu’un qui est la
cause d’'un dommage irréparable et d’un tort
infini.

— Vous voyez, Monsieur, répondit froide-
ment et simplement M. de Valenglin, que
le ciel s’est chargé de votre grief et a pris
soin de votre injure. Il a méme mis & les
satisfaire une extréme rigueur. Il m’a enlevé
M!e de La Thomassiére au moment ou je la
croyais 2 moi. Il I’a attirée & lui avec une
brusquerie irrésistible, de telle sorte que nous
I’avons perdue tous deux, vous sans l'avoir
obtenue, moi sans pouvoir la retenir. Celafait
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entre nous quelque différence od Pavantage, .
Monsieur, n’est point de mon c6té, car, seriez-
vous mon pire ennemi, que' je ne vous sou-
haiterais jamais d’avoir été & ma place et
d’avoir eu 4 endurer mon tourment. '
M. de Valenglin fut étonné d’avoir parlé.
Il regarda autour de lui comme 8’il n’edt pas
bien su ou il était. Le feu pétillait. Le vin
rougissait les verres. M. d’Aiguisy agitait sur -
- sa chaise sa singuliére petite personne. Sa
figure se perdait dans P’ampleur bouclée de
sa perruque. M. de Valenglin le considérait -
attentivement et se demandait si c’était bien
lui-méme qui était ainsi en conversation suivie
avec quelqu'un qu’il connaissait 4. peine et
surtout par ses ridicules, et pas assez, certes,
pour traiter un sujet si intime. et si doulou-
reux. Ne §’était-il point enfermé au désert de
Beaulignon pour que personne ne pdt Pinter-
roger mal & propos: sur ce qu’il voulait taire
a tous? Il avait fui dans la solitude toute
curiosité intempestive; il avait refoulé en lui
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le désir de trouver a son chagrin la consola-
tion qu’il peut y avoir a le répandre; il s’était
interdit 2 ses pensées aucun confident que soi-
méme, et il se surprenait tout & coup 2 faire
part des plus particuliéres & un M. d’Aiguisy
qui, & P'aborder dans une rue de Courjeu,
n’edt obtenu que le salut le plus secet le bon-
soir le plus coupant.

Etrange inconséquence! Mais n’y a-t-il pas
des moments ol notre langue est plus forte
que notre silence, ou le besoin de communi-
quer la substance de douleur accumulée en
nous nous la fait suer, pour ainsi dire, en
paroles involontaires? Cetle nécessité est tel-
lement puissante qu’elle nous livre au premier
venu sans que notre étonnement méme nous
puisse empécher de faire ainsi.

— Encore que je voie bien comme vous
une différence entre nous deux, — repar-
tit M. d’Aiguisy, — cette différence, je la
vois tout autre et bien loin de m’étre avanta-
geuse. Laissez-moi, Monsieur, m’en expliquer
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4 ma fagon et faites-moi I’honneur de quelque
patience.

M. de Valenglin approcha ses mainsdu feu .
et les chauffa alternativement.

— Pensez, Monsieur, — disait M. d’Aigui-
sy, — 4 P'état ol je me suis trouvé quand ce
vieux gredin de La Thomassiére me refusa si
durement la main de sa fille. Je ’aimais,Mon-
sicur, comme vous la pouviez aimer. Ajoutez
que ce refus fut le plus poli du monde. Le
maiin renard ne me dit rien dont je pusse
m’offenser, mais le mépris qu’il faisait de moi
n’en était pas moins cuisant. Vous me direz,
Monsieur, et je vous le laisserai dire, que je
ne méritais pas ’honneur auquel je préten-
dais et que MUe de La Thomassiére était
digne de mieux que moi. Vous auriez rai-
son, Monsieur, et la suite I’a prouvé, puis-
que vous avez réussi ol j’ai échoué et que
vous avez été agréé par son pére et par elle-
méme et que, sans une circonstance inatten-
due, elle serait maintenant votre femme,
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— Eh bien, Monsieur, — interrompit
M. de Valenglin, — n’est-ce point justement
ce qui rend mon sort si amer et si dérisoire?
Ne voyez-vous point 13 la raison de mon
désespoir et de la mort que j’y ai souhaitée
pour fin ? Car ce n’est point ma faute si mon
cheval ne m’a pas vingt fois rompu les os !
Je vous en parle avec calme en ce moment,
mais ne vous y trompez point: bientdt, je
serai repris de la fureur qui me tourmente et
ne me laisse guére derepos. Perd-onsans dé-
sespoir de si belles espérances ? Quel chan-
gement, Monsieur, que de se voir au seuil
d’un hymen désiré et que se referme sur vo-
tre bonheur laporte affreuse d’'un monastére!
Ajoutez-y que M!e de La Thomassiére se
résolut d’elle-méme a ce qu’elle a accompli,
et dans toute l'indépendance de sa cruauté et
au nom, Monsieur, d’un prétexte dont I’en-
tétement me fait encore rougir pour elle !

— (est encore la, Monsieur, od je vous
contredirai, — riposta M. d’Aiguisy, et sa
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petite figure prit un air de triomphe et d’im-
portance. — Oserai-je vous parler de moi
et hasarder entre nous deux une comparaison ?
Certes le refus que me fit le vieux La Thomas-
siére d’'un bien si précieux me toucha vive-
ment,mais pensez-vous que le succés que vous
edtes auprés de lui ne m’atteignit pas.davan-
tage ? "J’ai pleuré de rage 4 voir entre vos
mains celle qui échappait aux miennes. La
jalousie, Monsieur, a des tortures sournoises
et délicates. Je les ai éprouvées en leur en-
tier. Je vousai hai, Monsieur, et vousrniepas--
serez la sincérité bizarre de ne vous le point
cacher. Si jamais j’ai désiré passionnément
la mort de quelqu’un, ce n’est point celle de
ce gros paillard de La Thomassiére, c’est la
votre, Monsieur, vous qui, riche et heureux,
alliez me ravir un bien dont m’éloignait- la
volonté stupide d’un barbon et le mangue de
quoi la contraindre.

« Vous me direz qu’il était facile de vous
montrer mon ressentiment et de vous cher-
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cher querelle. J’ai failli le faire, quand vous
me vintes saluer a I'églisele jour desobséques
de La Thomassiére. Mais vous ne savez point,
Monsieur,ceque c’est qued’édtre faibleetpetit.
Unduelavec vous ! Un poucet comme moi y
risquait le ridicule d’étre désarmé ou embro-
ché comme une grenouille, et je n’avais nulle
envie, aprés tout, d’étre ramené chez moi,
toutsaignant,sur les coussinsde mon carrosse;
je me résolus donc au spectacle atroce d’un
rival fortuné. Ah! Monsieur, quel tourment,
el combienlamort de ce qu’on aime doit étre
peuauprésde la vuequ’un autre en soit aimé!
Je perdais M!'e de La Thomassiére, et je la
perdais & cause d’'un homme, de quelqu’un
fait comme moi, mieux que moi, si vous vou-
lez, mais enfin de chair et d’os comme je le
suis ! '

« C’est un homme qui me la prenait pour
lui parler comme je lui aurais parlé, pour la
caresser comme je l'eusse aussi caressée,
Voila, Monsieur, ’état ou j'ai été réduit, et
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trouvez-vous singulier qu’il éveille des senti-
ments de haine et des désirs de vengeance ?
Je les ai eus, et j’ai souffert d’autant plus des
uns que je ne me sentais pas I'audace de réa-
liser les autres. J’aurais voulu vous écraser
sous les roues de mon carrosse. Je suis allé
voir prendre Pierre Graftard; je ’aurais, pour
un peu,félicité, moins pour avoir assommé ce
gros La Thomassiére, dont 'apoplexie se fat
chargée toute seule, que pour avoir vengé I'in-
jure qu’il en avait regue; et je voulais faire
4 un manant qui avait su tuer ’honneur de
le voir mourir. |

Et le petit M. d’Aiguisy, qui trépignait sur
son fauteuil d’ancien dépitet de rage remon-
tée, ne paraissait plus aucunement ridicule & .
M. de Valenglin.

— Tout passe, Monsieur,—reprit M. d’Ai-
guisy, — el je vous jure que je n’ai rien
conservé du venin de ma rancune d’alors.
Apprenez-y une fois encore la fragilité de
I’homme, qui n’est pas plus durable en ses
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haines qu’en ses amours, et voyez-y ’augure
que vous guérirez comme j’ai guéri. N'avez-
vous pas des raisons de vous consoler que je
n’avais point? Vous, Monsieur, au moins,
M'e de La Thomassiére ne vous a quitté
pour personne qui vous ressemblit. Vous
n'avez pas eu la menace de la voir pas-
ser & votre vue au bras d’un cavalier qui
usurpdt votre place et tint votre rdle. Les
murs bienfaisants des Filles-Dieu nous évi-
tent ce spectacle exécrable. Le cloitre vous
assure d’elle pour toujours. Que dis-je,
Monsieur? elle n’est plus une femme et par
la elle échappe & votre regret, car ce que vous
recherchiez en elle n’existe plus. Elle s’est
donnée a Dieu. Ah ! le beau rival que celui-
la qu’on ne connaft que par son nom, qui
n’a point de forme ni de visage! N’est-ce
point bien rassurant ? Et y a-t-il de quoi tant
s'affliger quand ce qu'on a perdu n’est A
personne ? J'y prendrais plutdt de quot
m’enorgueillir puisque, pour détourner ce
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cceur du vétre, il n’a fallu rien moins que
Iattrait de I’éternel. Ce n’est point, Monsieur,
croyez-le, au vain soin de tirer du Purgatoire
ce pauvre La Thomassiére que vous avez été
sacrifié : cela n’en est que le prétexte et
l'occasion. Accusez bien plutét Mle de La
Thomassiére d’avoir agi ainsi par quel-
que vocation secréte et qu’elle ignorait elle-
méme et qui edt percé méme & travers le
mariage, 'amour et les enfants. Et alors, au
lieu d’'une femme, vous auriez eu une dévote
aigrie et passionnée, qui en est I'espéce la
pire et la plus malencontreuse, et qui edt
troublé vos jours de ses manies et de ses
pieuses lubies.

« Louez-vous, au contraire, que MU de
La Thomassiére se soit reconnue et décou-
verte & temps, et remerciez Dieu de ce qu'’il
a fait. Il a repris ce qui lui appartenait et
qui ne vous edt jamais appartenu qu’a moi-
tié. Remerciez-le de ce bon office et mon-
trez-vous raisonnable de méme que je le suis

9
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devenu en apprenant ce que vous avez consi-
déré comme un malheur et qui m’a été, com-
me il vous devrait I’étre plutét, un grand
soulagement. »

Et M. d’Aiguisy ajouta encore mille choses
sur le méme sujet avec une suite et un tour
dont M. de Valenglin ne I’edt pas cru capa-
ble, tant nous sommes enclins & juger les
gens a 'apparence, sur leurs grices ou leurs
ridicules, sans nous occuper de ce qu’il y a
au fond d’eux et au dela de ce qu’ils semblent.
Cette erreur si commune avait fait prendre
a M. de Valenglin M. d’Aiguisy pour un
sot, tandis qu’il avait prété sur sa mine &
M!le de La Thomassiére des vertus d’épouse
- etde ménageére qu’elle avait étrangement dé-
menties.

Quand M. de Valenglin, aprés avoir quitté
M. d’Aiguisy, se fut mis en selle, pour la pre-
miére fois depuis longtemps il n’éperonna
pas son cheval et le laissa aller & son pas. Ce
fut & cette allure modeste et inaccoutumée
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qu’il regagna Beaulignon, d’ou il ne sortit
guére les jours suivants. Une neige épaisse
couvrait la terre, et M. de Valenglin, le nez
a la vitre, regardait le paysage. Les aspérités
s’en nivelaient sous une poudre blanche, et
rien ne convient mieux que cette monotonie &
apaiser, par son silence, ’dme la plus désor-
donnée, car on dirait qu’elle y ensevelit le
passé sous un suaire qui en égalise les cou-
leurs et en unifie les formes.

Que ce fat donc ce spectacle, que les dis-
cours de M. d’Aiguisy opérassent sur son
esprit, que son chagrin touch4t a son terme,
il ne s’en produisit pas moins un grand
changement dans les maniéres de M. de
Valenglin. Les plus longues douleurs s’usent
d’clles-mémes et il arrive que nous conti-
nuons A les ressentir, pour ainsi dire, par
habitude, au point que nous aurions peine
nous passer d’elles, de sorte que nous les
laissons nous opprimer, faute de courage a
secouer leur poids désormais imaginaire. En
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ce cas, le moindre prétexte suffit & nous
avertir que leur fardeau est si diminué qu’il
nous déchargerait au plus petit effort. C’est
alors que quelque circonstance fortuite nous
informe du tort que nous fait notre paresse
et nous arme contre elle. Aux uns les aident
a cela certains événements insignifiants: il en
est d’autres que guérit 'air du printemps ou
la rencontre d’un visage ; ceux-ci ont besoin
de voyager, ceux-la de rester en place. Les
plus enracinés & leur mal n’attendent que
quelque nouveauté qui les en distraie.

Pour M. de Valenglinles propos de M. d’Ai-
guisy avaient eu cet effet. L’image de Mede La
Thomassiére s’éloignait de lui peu & peu, elle
devenait indistincte et ils’y sentait insensible.
L’assurance qu’en somme elle n’était. qu'a
Dieu Papaisait singuliérement et il y puisait
une sorte de satisfaction égoiste. Bientdt, il
en chercha d’autres autour de lui. La saison
lui donna tout d’abord celle de voir reverdir
les bois qui environnent Beaulignon. Ce lieu
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qu’il se reprit 4 aimer fort lui parut manquer
de diverses choses dont il se mit en téte de le.
pourvoir au plus tét. Il fit venir de Courjeun
des ouvriers. Ils exécutérent plusieurs travaux
qui l'occupérent agréablement. On creusa
devant le chiteau un bassin carré qu'il fallut
orner de figures. Elles ne jetaient point -
d’eau, mais se miraient avec grdce en celle
qui les entourait et qui refléta & merveille
leur bronze redoublé. On perga plusieurs
allées dans les bois, entre autres une fort
large qui menait & un manége de verdure ;
M. de Valenglin ycaracolaital'aise. I y avait
loin de ce Valenglin a celui qui, 'hiver, cou-
rait les chemins a bride abattue. ‘

Ce changement et les nouvelles beautés
rustiques de Beaulignon, répandus & Cour-
jeu par M. d’Aiguisy quiarrétait son carrosse
aux portes pour en parler, valurent & M..de
Valenglin la visite de MM. de Parfondval et
des Rantours. Ils le trouvérent d’humeur ou- -
verte, avec un peu d’embonpoint. I les pro-

9.
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mena partout et les renvoya fort contents. 11
leur rendit leur visite. On le revit 4 Courjeu
plusieurs fois au cours de I’été; -au bout de
’'an du gros La Thomassiére, qui était comme
on sait & la mi-septembre, il vint présenter
ses devoirs & la veuve. M de La Thomas-
siére lui parut énorme. Elle le recut 4 mer-
veille et fort gaiement, et il se demandait en
sortant de lasi c’était bien elle qu’il avait vue
sur le parquet, en travers de la porte, le
jour ou sa fille avait si vivement franchi le
corps écroulé de sa maman. Elle semblait
avoir oublié son chagrin. M. de Valenglin lui
demanda des nouvelles de la religieuse. Elle
en était fidre ; sa réputation de sainteté se ré-
pandait. Ellealla jusqu’a bénir cette heureuse
vocation, sans avoir l’air de se souvenir qu’elle
était due & une mort encore récente. Il faut.
dire qu’elle n’y pensait plus guére. Ne s’occu-
pait-on pas de tirer La Thomassiére du Pur-
gatoire, ou il expiait sans doute son godt
immodérédes bergéres et des servantes? Car
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Mme de La Thomassiére ne cacha point
qu’elle avait eu 4 se plaindre de son époux
sous le rapport de la fidélité qu’il lui devaitet
qu’il ne lui gardait pas trop, quoiqu’elle edt
été préte 4 lui sacrifier quelque peu de son
repos pour le retenir auprés d’elle en luilais-
sant prendre des plaisirs qu’il préférait
chercher ailleurs. Et la grosse Mme de La
Thomassiére minaudait comme si ses chairs
amollies et tremblotantes eussent pu étre une
piture appétissante a qui edt voulu y godter.

M. de Valenglin rapporta le lendemain ces
propos a M. d’Aiguisy. lls enrirent tous deux.
Les deux gentilshommes se fréquentaient fort
et ne pouvaient plus se passer I’'un de I’autre.
M. d’Aiguisy amusait M. de Valenglin par ses
ridicules et ses vivacités, et M. de Valenglin
lui conservait un sentiment dereconnaissance.
Il s’ensuivait des rapports constants entre les
Gisquets et Beaulignon, ou les maigres che-
vaux du carrosse de M. d’Aiguisy s’engrais-
saient aux avoines de M. de Valenglin jus-
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qu'a s’en crever la panse et & faire craquer
leurs sangles.

*

Le couvent des Filles-Dieu de Courjeu avait
été fondé vers 1620 par les soins de M™e de
La Colarderie. La pieuse dame le dirigea pen-
danttrenteannées avec une fermetéadmirable.
Cette premiére rigueur serelicha quelque peu
par la suite et ne se rétablit que sous I'auto-
rit¢ de M™ de Larnot, qui, en 1673, prit le
gouvernement de la communauté.

Cette Mme de Larnot était une grande
femme maigre et jaune. Elle imposa une dis-
cipline exacte et n’y souffrit nul écart. On
priait et on travaillait, aux Filles-Dieu, avec
une régularité parfaite. Tout y était ordonné
jusqu’au plus petit détail. M™e de Larnot se
rendait compte de tout par elle-méme. Elle
pouvait voir le bon ordre qu’elle avait insti-
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tué se maintenir en son intégrité et, malgré
cela, elle n’était point sans s’étonner que de
si excellents principes de perfection ne por-
tassent pas de meilleurs fruits. Dieu ne pou-
vait prendre que du plaisir & se voir servi de
la sorte, mais il n’en marquait son contente-
ment par aucune faveur particuliére. M= de
Larnot le constatait avec amertume. Dieu ne
répandait sur ses servantes que des grices
ordinaires, de celles qu’il ne refuse guére et
-qu’il ne marchande point, mais il ne s’était
choisi dans ce troupeau aucune ouaille pri-
vilégiée, comme il se plait parfois & en élire
pour les surélever jusqu’a lui et les mener
aux hauteurs de sa prédilection.

Les religieuses de Courjeu étaient debonnes
religieuses, fortattachées 4 leur devoir et I'ac-
complissant de leur mieux. Pourtant pas une
n’atteignait un état de piété supérieure qui
surpassat le niveau de ses compagnes. M™¢ de
Larnot souffrait de cet abandon ol Dieu
laissait cette maison od' elle avait tout établi
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dans lespoir d’en faire unde ces bercails
ou le Seigneur choisit lesbrebis de sa paque.
Elle lui reprochait souvent I'indifférence qu’il
montrait pour son rude labeur a préparer les
dmes 2 sa visite.

C’est en vain que M™¢ de Larnot chercha a
combattre cette tiédeur de ses filles, ou elle
voyait la raison de ce traitement. Elle appela
A son aide les prédicateurs.

Il en vint de toutes sortes, qui tichérent
de réveiller ces engourdies et de leur donner
le nerf et I’élan qui manquaient & leur vol.
Leurs efforts y échouérent. Ni les beaux rai-
sonnements, ni les éclats de voix, rien n’y put,
encore que Mm@® de Larnot y aid4t par des
jednes sévéres et des austérités bien enten-
dues. Tout resta sans effet et elle commengait
4 maudire son troupeau dont le piétinement
sur place lassait sa patience. Pas une 4me
parmi ces 4mes qui se distinguat par quelque
soif spirituelle plus ardente et plus passion-
née,
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Elle s’étonnait de sa malchance et en con-
cevait une sorte de pieuse fureur. Une fois,
pourtant, elle crut le grand jour arrivé. Le
curé de Saint-Grégoire lui amena une espéce
de frére mendiant qu'’il avait trouvé dans la
cuisine, cherchant a plat ventre sa nourriture
au tas des immondices. C’était un gaillard de
haute taille, a poil roux, et doué d’une forte
voix. Il préchait aux carrefours et semblait
inspiré. M. Virlong loffrit & M®e de Larnot.
Pendant une semaine le saint rustre objurgua
les nonnes épouvantées de ses gestes d’éner-
gumene et des fureurs triviales de sa parole.
Son bras énorme et poilu sortait de sa man-
che graisseuse en brandissant un crucifix de
bois dur. A la suite de cette prédication, une
des religicuses tomba en extase et se préten-
dit des visions. Toute l]a communauté la vint
admirer sur la paillasse de sa cellule,les yeux
retournés et les lévres balbutiantes. On la fit
parler, mais on n’en tira que des incohéren-
ces et des sottises. L'imposture irrita cruelle-
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ment M=¢ de Larnot, mais sa colére fut pire
lorsqu’on s’apergut que le bon frére avait, en
partant, échangé son crucifix de bois contre
une riche croix d’argent qu’il avait trouvée
dans la sacristie dont la visionnaire avait les
clefs.

Mmze de Larnot se tut sur sa double décon-
venue et ce fut quelques mois aprés qu’elle vit
venir & elle M"e de La Thomassiére, qui la
consulta sur le scrupule ou elle était et sur
ses anxiétés au sujet des destinées éternelles
de feu son pére. Dés la premiére entrevue,
la jeune fille s’ouvrit spontanément & M™e de
Larnot du projet qu’elle avait congu. M™ de
Larnot, dans tout cela, se souciait assez peu
de ce que pouvait bien étre devenu en I'autre
monde le pauvre La Thomassiére ; ce qui I’in-
téressait davantage était de rencontrer en sa
fille ce qu’elle avait cherché si souvent, c’est-
d-dire une 4me ardente et vigoureuse, et ca=-
pable d’un pareil sentiment. Le projet de
M!e de La Thomassiére annongait une délica-
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tesse singuliére et un caractére aventureux,
puisqu’elle n’hésitait pas a se lancer & corps
perdu dans une voie oii le premier inconvé-
nient était de renoncer au monde et & soi-
méme, sans compter que le résultat de ce
sacrifice demeurait incertain.

De tout cela, M™® de Larnot jugeait qu’une
fois débarrassée de cette préoccupation un
peu niaise d’étre utile & son prochain dans
une circonstance ou les plus proches I’aban-
donnent volontiers, Ml de La Thomassiére
feraitune religieuseadmirable.Elle avaitl’élan,
la hardiesse, le transport qui ménent au plus
haut, et cette fermeté a entreprendre qui fait
les saintes. Mme de Larnot se sentait de force
a en faire une d’une ame de cette trempe.Que
ne deviendrait-elle entre ses mains!

L’occasion étaittrop forte pourque M= de
Larnot y résistit : aussi, en femme pru-
dente et experte, accueillit-elle assez froide-
ment l'intention de MU de La Thomassiére
de prendre le voile et de sortir du siécle ; elle

10
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objecta ce qu’il fallait pour mieux entéter la
jeune fille. L’adroite Larnot feignit d’abord
d’étre effrayée de lasingularité et de lagran-
deur d’un tel dessein. Par Ia elle flattait en
Mle de La Thomassiére sa vanité de faire
quelque chose qui la distinguat des autres et
la mit au-dessus du commun.

Peu & peu, pourtant, et comme A regret,
Moo de Larnot entrait dans ses vues. Elle
lui fit entrevoir la délivrance certaine de
M. de La Thomassiére. Pourquoi Dieu lui-
méme ne lui donnerait-il pas un jour I'assu-
rance que son sacrifice avait été agréé et jugé
suffisant ? Peut-étre recevrait-elle un jour, de
lui-méme, la bonne nouvelle, et, certes, une
fois réglé le compte dont elle aurait été I'ap-
point, Dieu ne I'abandonnerait pas. Et
M=¢ de Larnot promettait & M!e de La Tho-
massiére I'espoir d’'une de ces unions mysti-
ques ol le Maftre devient ’'Epoux, union si
continue, si intime, si durable, qu’elle y
trouverait P'avantageuse compensation de
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ces plaisirs du cceur auxquels elle aurait
renoncé. Qu’est-ce donc que l’amour ter-
restre auprés de ’amour divin, et faut-il
hésiter entre eux, dont 'un est par nature
incomplet et précaire, tandis que 'autre est
immuable et absolu?

Mme de Larnot fit si bien qu’elle amena
ce que nous savons et quelle se trouva
en possession d'une 4me toute a elle et
qu’il ne s’agissait plus que de guider vers
les sommets de la contemplation et de la
mysticité. Il y avait de I’entremetteuse en
Mme de Larnot, et il est probable que dans
le monde elle edt tenu ce réle complaisant.
Pour elle, elle n’avait que le goat de la direc-
tion et 'entente de la discipline et, au fond,
nul pouvoir d’aller plus loin qu’une dévotion
séche, acquise et voulue; elle n’était ambi-
tieuse que pour les autres, se satisfaisant
d’en bas de leur servir de guide, faute de
pouvoir les suivre dans leur trajet.

Elle trouva donc en MU de La Thomas-
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siére une flamme et un entrain qui la com-
blérent de joie : aussi résolut-elle de tenter
la chance qui se présentait enfin'd’obtenir
ce quelle avait le plus souhaité, une de
ces marques particuliéres de la faveur divine
dont I'honneur rejaillit non seulement sur
celle qui en a été l'objet, mais sur le lieu
méme ou elles semanifestent. Pour tout dire,
Mre de Larnot ne révait rien moins qu’un
miracle ou elle serait mélée de prés et qui
donnerait au couvent et surtout & sa supé-
rieure un éclatincomparable.Elle réussit a per-
suader M de La Thomassiére qui en accepta
la possibilité avec une aisance singuliére. Elle
était résolue de monter & Dieu d’'un pas que
rien n’arréterait pour obtenir le pardon du
pauvre La Thomassiére; et cette voie peu
ordinaire paraissait aux deux femmes le
chemin le plus court & parvenir ou elles vou-
laient arriver, chacune pour une raison diffé-
rente, mais avec une égale ardeur.
L’avancement de M de La Thomassiére
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dans la voie lumineuse fut prodigieux et con-
tinuel. Mme de Larnot en fit part briévement
au dehors. Depuis que son couvent comptait
une personne qui promettait de si grandes
choses, Mme de Larnot prenait un air d’im-
portance et de mystére. Son contentement
augmentait et elle ne se tenait pas d’aise. Cela
dura tout I'été. L’automne se fit passé de
méme si, vers le milieu d’octobre, qui était
I'anniversaire du temps ou M!e de La Tho-
massiére était entrée aux Filles-Dieu, la satis-
faction de M™® de Larnot n’edt été accrue
encore. Ce fut alors que M'® de La Tho-
massiére lui avoua certains indices prépa-
ratoires de la faveur qu’elle sollicitait du
Trés-Haut.

Dieu, a n’en pas douter, se rapprochait
d’elle de jour en jour, et les ténébres qui sé-
parent I'Invisible de la créature s’éclaircis-
saient peu & peu. Le voisinage de la divine
présence était certain et inévitable. Dieu
venait a sa rencontre. La distance diminuait
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entre elle et lui, et elle éprouvait ce qu’on
pourrait appeler l'appréhension mystique
sans qu’elle s’en sentit le moins du monde
intimidée.

Mme de Larnot regut cette confidence avec
un secret transport, car il n’était pas dans
son caractére de rien montrer de ses sen-
timents. Elle se borna a exhorter M!e de La
Thomassiére a redoubler d’ardeur et d’insis-
tance.La priére est si puissante qu’elle peut
forcer Dieu a Vexaucer; elle lui fait violence
et Mme de Larnot bralait d’impatience que
les choses en restassent au méme point.
Mle de La Thomassiére demeurait I’oreille
tendue au céleste appel. Ce ne fut qu’aux
premiers jours du printemps qu’elle eut la
révélation intérieure du lieu o se produirait
la miraculeuse rencontre.

I1 y avait au boutdu jardin, prés du pota-
ger, un petit bosquet de charmille qui était
Pendroit désigné par son pressentiment. Elle
s’y retira chaque jour pour y faire oraison.
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A plusieurs reprises, il lui sembla que le der-
nier voile allait se soulever et elle en éprou-
vait ce je ne sais quoi de modéré, de patient
et de tranquille que donne la certitude d’un
événement attendu et qui ne peut manquer.

Mme de Larnot, pendant ce temps, se con-
sumait. Ces lenteurs la tuaient. La sérénité
de MU de La Thomassiére I'exaspérait. Elle
et voulu qu’elle htat Pheure divine par
le moyen des pénitences et des macérations.
M'e de La Thomassiére s’y refusait douce-
ment. Si Mme de Larnot 'edt osé, elle edt
enfermé cette sotte orgueilleuse dans sa cel-
lule ou dans la chapelle qui sont, aprés tout,
des endroits plus propices aux choses de Dieu
qu'un petit couvert d’arbres taillés, 4 deux
pas des laitues et des potirons.

Lorsque Ml de La Thomassiére se retirait
dans le bosquet, M=e de Larnot rddait alen-
tour et l'observait a travers les feuilles en
marchant fiévreusement dans les allées. Ce
fut ainsi qu'un vendredi du commencement
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de mai M™e de Larnot vit M"¢ de La Thomas-
siére sortir plus t6t que de coutume de son
abri et se diriger a sa rencontre. Elle allait
lui lancer son ordinaire: « Eh bien! ma
fille?... » quand M"e de La Thomassiére lui
cria de loin :

— Ah! ma meére, il est venu vers trois
heures. Je I'ai vu comme je vous vois.

Mre de Larnot faillit tomber & la ren-
verse; elle ne revint de son étonnement que
pour ressentir le dépit que lui causa le récit
de Mle de La Thomassiére. Il était venu,
Pavait consolée et acceptait son sacrifice. 11
la prenait pour l'une de ses épouses spi-
rituelles. Mm de Larnot pingait les lévres
séchement. Son couvent méritait mieux que
ce petit miracle sans fracas. Elle avait ima-
giné une vision pleine de foudres, de ter-
reurs et d’extases, la terre tremblante et les
nues entr’ouvertes, et il se fallait contenter,
dans un maigre bosquet de charmille, d’une
apparition pour ainsi dire potagére. Et lors-
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quon demanda & M!e de La Thomassiére
comment était son céleste Epoux, elle ré-
pondit que c’était ungrand jeune homme un
peu rustique, et avec un air de bonté...

Quoi qu’il en fat, le miracle n’en était pas
moins certain et il importait d’en tirer le parti
convenable. M. Virlong en fut averti le pre-
mier; il interrogea longuement Mle de La
Thomassiére. Ses réponses furent convain-
cantes. Le céleste Epoux lui apparaissait
souvent. Leurs entretiens étaient affectueux
et mesurés :

— I1 se repose auprés de moi de tous ceux
qui le tourmentent et 'importunent. Je ne lui
demande rien; il reste parfois silencieux a
écouter les oiseaux et il ramasse a terre des
brindilles qu’il tourne entre ses doigts.

Mme de Larnot, sur le conseil de M. Vir-
long, serésolut a faire part de Pévénement &
'évéque, M. de la Bigourgére, qui y prit un
vif intérét et promit de venir en personne a
Courjeu aussitdt qu’il aurait fini de prendre

10.
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les eaux d’Aiguesdoues, qu’il buvait en ce
moment. On convint donc de tenir la chose
secréte jusqu’au temps o on la pourrait pro-
clamer au diocése et au royaume, et M'e de
La Thomassiére continua de se rendre chaque
jour au bosquet sous I'ceil dédaigneux de
Mme de Larnot.

*

M. de Valenglin se fat fort bien dispensé
d’assister au repas ou il avait été convié par
MM. les chanoines poury rencontrer M. de la
Bigourgére, qu’il avait connu jadis aux eaux
d’Aiguesdoues quand, avant de songerau ma-
riage, il allait s’y divertir au jeu et aux galan
teries; mais M. d’Aiguisy insista pour qu'il se
rendit sanslui & cette invitation. M. d’Aiguisy
souffrait cruellement, pour linstant, d’une

- jambe cassée dans une chute qu’il avait faite
avec son fameux carrosse, a I’essai d’une paire
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de chevaux bais que lui avait donnés M. de
Valenglin. Les deux gentilshommes se voyaient
fort. M. de Valenglin avait profité de cette
amitié pour faire, & ses frais, remettre en
état les Gisquets, qui menagaient ruine.
M. d’Aiguisy acceptait volontiers ces poli-
tesses et donnait en échange & son ami le
spectacle de ses ridicules et de ses bizarre-
ries. M. de Valenglin s’arrangeait de ce paie-
ment singulier; il y trouvait le profit de s’y
distraire. Il finit donc par céder aux ins-
tances de M. d’Aiguisy et il vint a Courjeu
rendre ses devoirs & M. de la Bigourgére.

Le repas eut lieu dans la grande salle du
chapitre, et 'on se mit a table vers midi. L’as-
semblée fut nombreuse. Elle comprenait,
outre le clergé, une quinzaine de convives.
Aucun n’aurait manqué a la convocation, tant
a cause de la bonne chére que pour ’honneur
d’approcher M. de la Bigourgére, qui venait
rarement & Courjeu et bornait ses tournées
épiscopales au plus proche. C’était un homme
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fin et avisé que ce prélat. Aussi avait-il
compris tout de suite 'avantage des visions
de M' de La Thomassiére. Il voyait déja
la foule des curieux se presser & Cour-
jeu et cela d’autant mieux que Courjeu est
sur le chemin d’Aiguesdoues, ol la meilleure
compagnie de la province et de lacour venait,
chaque saison,prendre les bains et demander
a Pétuve et au gobelet des forces pour se ré-
jouir ensanté durant le reste de 'année.M.de
la Bigourgére pourrait dés lors offrir,a deux
pas des remédes du corps, ceux de 'dme, de
sorte que les buveurs malheureux et les bai-
gneurs mal partagés qui ne se trouveraient
guéris ni des sources ni des piscines pussent
aller chercher au pélerinage de Courjeu,sinon
le souverain allégement, au moins des grices
de patience quiles aidassent a supporter leurs
incommodités.

Bien plus, M. de la Bigourgére, au lieu de
regretter, comme M™ de Larnot, un miracle
si intime et familier, le jugeait du meilleur
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augure.Saconfiance était sans réserve.ll avait
voulu pourtant s’instruire par lui-méme des
circonstances de ’apparition. Les discours de
M!'"e de La Thomassiére auraient désarmé les
plus incrédules : M. de la Bigourgére s’en
¢tait trouvé si satisfait qu’il s’était résolu a
rendre public le miracle aujourd’hui méme,
et a appeler le 'peuple de Courjeu a louer le
Seigneur d’avoir bien voulu donner a la ville
cette preuve de ses bontés, en la choisissant,
parmi celles du diocése, pour manifester sa
présence visible, mais M. de la Bigourgére,
en homme subtil, avait songé avant tout a
convaincre de cette sainte nouveauté les per-
sonnes dont I’esprit est naturellement enclin
au doute,et il s’en trouvait malheureusement
de cette sorte parmi la meilleure noblesse de
Courjeu, pour ne citer que M. des Rantours,
qui était de tout temps disposé a chicaner les
choses sacrées. On n’était guére sir non plus
de M. de Parfondval, son ami, et de quelques
autres. M. dela Bigourgére pensait qu’en les
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réunissant  table, et en leur annongant lui-
méme |’événement, il acquerrait mieux leur
suffrage et qu’ils ne le lui oseraient pas refu-
ser en face. Une fois ce point obtenu, le gros
des gens se rangerait 4 leur avis par imita-
tion. Quant au reste et 4 la foule bavarde des
femmes, ils sont si préts a accepter les preu-
ves miraculeusesde ce qu'ils croient que M.de
la Bigourgére jugeait inutile de s’en occuper
particuliérement et réduisait son attention a
ce public de choix qu’il voulait persuader tout
d’abord.

Il attendait justement la fin du repas, qui
était copieux et succulent, car il est de fait
que les vins et la bonne chére prédisposent
favorablement les esprits et les portent 4 une
bienveillance au moins passagére. Ce ne fut
donc que lorsqu’il estima les convives dans
Pétat ou il les souhaitait qu’il ordonna de fer-
mer les portes et d’éloigner les valets. Cet
ordre donné & haute voix surprit tout le
monde et les yeux se tournérent vers le pré-
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lat. Le silence s’établit de lui-méme et M. de
la Bigourgére toussa trois petites fois.

M. de la Bigourgeére parlait fort bien et, ce
jour-la, il parla le mieux du monde.Il débuta
par un éloge de Courjeu, de la quantité et de
la qualité de sa noblesse. Il en vanta I’atta-
chement a la religion. Tout cela méritait ré-
compense. Elle n’avait que trop tardé, mais
elle n’en serait que plus éclatante. L’heure de
la réparation était venue.

L’attention était générale. M. des Rantours
mettait sa main en cornet a son oreille pour
mieux entendre ; M. Virlong souriait béate-
ment autant que le lui permettait sa figure
maigre. Chacun écoutait d’avance ce qu’allait
encore dire M. de la Bigourgére.

— Dieu n’est point ingrat, Messieurs, et la
preuve de sa sollicitude ne pouvait tarder plus
longtemps. Il nous la donne aujourd’hui et
permet & votre évéque la joie de vous I’an-
noncer. Dieu est parmi nous, Messieurs, et
sans que vous vous en doutiez. « Je viendrai
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comme un voleur, » a dit PEvangile: sicat
fur... Et il est venu; il est venu prendre
parmi nous une 4me au monde, afin qu’elle
fat la pieuse élue de sa prédilection;il Ya
éloignée de ses affections les plus chéres pour
la rendre plus digne de lui. Il en a fait sa
chose. Il I’a choisie et il nous a choisis en
elle. Il lui est apparu, et celle qu’il a favo-
risée ainsi, Messieurs, vous la connaissez...

Et M. de la Bigourgére nomma M!e de La
Thomassiére. Il y eut un murmure de sur-
prise et d’approbation. On épiait M. de Va-
lenglin. M. de la Bigourgére continua :

— Ah! Messieurs, quelle grice et quelle
faveur! Il edt pu lui envoyer un de ses saints
ou un de ses anges, qui sont ses messagers
ordinaires. Il a voulu mieux. Il est venu lui-
méme, en personne, et,de sa triple personne,
il a choisi pour se révéler a cette 4me la plus
- touchante et la plus belle, celle ou est notre
espoir puisqu’elle s’est déja sacrifiée pour
nous. Ce n’est point le Dieu terrible du Sinai
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qui s’est montré & M de La Thomassiére ;
c’est le Dieu de douceur et de paix, Jésus lui-
méme, l’Epoux divin, et non pas, Messieurs,
tel qu’il est mort en croix, mais tel qu’il s’as-
seyait au foyer de Marthe et de Marie et s’en-
tretenait avec elles. Ah! Messieurs, quelle
joie pour notre sceur d’avoir vu la face du
Sauveur, non pas couronnée d’épines, mais
toute brillante de jeunesse, de bonté et d’a-
mour!

M. de la Bigourgére regarda ‘autour de lui.
Aux mines il sentit sa cause gagnée.L’odeur
des viandes et des vins se mélangeait agréa-
blement. Les valets, qui écoutaient aux portes
entrebdillées, se signaient.

— Voila, Messieurs, — reprit M. de la Bi-
gourgére, — ce que j’avais a vous apprendre.
J’ai voulu vous en avertir des premiers.Bien-
tot vous mélerez votre voix a celles qui pro-
clament ce miracle. J’ai tenu & vous en attes-
ter la vérité et laissez-moi ajouter que j’espére
qu’il n’aura pas d'incrédules et que notre La
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Thomassiérene trouvera pas son « Thomas ».

Ce jeu de mots eut un succés admirable.
Toute lasalle selevadansun brouhaha d’aise.
On formait des groupes. M. Virlong allait de
P'un a lautre pour fomenter I'enthousiasme.
On entourait M. de la Bigourgére de compli-
ments comme si ¢’edt été son ceuvre person-
nelle et une preuve de plus de la bonne ad-
ministration de son diocése. Il était prés de
trois heures quand M. de la Bigourgére an-
nonga son intention de se rendre au couvent.
La sortie se fit en tumulte. M. des Rantours,
au bras de M. de Parfondval, ricanait. M. de
Valenglin suivit la troupe, pensif.

Les rues étaient pleines de monde comme
un dimanche. M=¢ de Larnot, de son coté,
avait convoqué a la grille quinze des plus
actives dévotes pour leur apprendre la nou-
velle : grice a leurslangues, elle courait main-
tenant toute la ville; on s’abordait en s’inter-
rogeant. Une grande foule s’était rassemblée
sur la place du couvent. I1 y avait des vau-



LES AMANTS SINGULIERS 163

riens qui, grimpés aux arbres, criaient & tue-
téte: « Vive Jésus! » On se coudoyait; il fai-
sait chaud, car on était au mois d’aodt. Le
soleil brillait. '

L’arrivée de M. de la Bigourgére ouvrit un
sillon. Il bénissait de 'anneau, & droite et a
gauche, I'air content et échauffé, et, quand il
monta les trois marches du seuil des Filles-
Dieu, il se retourna.

On s’écrasait sur la place. M.de Valenglin
s’y sentait pressé. Tout & coup, an chuchote-
ment vola de bouche en bouche. Quatre heu-
res allaient sonner: ¢’était 'instant od, d’ordi-
naire, M!'e de La Thomassiére entrait en vi-
sion. Un profond silence se fit et il s’écoula
deux bons quarts d’heure. M. Ide la Bigour-
gére avait reparu sur le seuil. Il leva la main
et fit signe qu’il allait parler : « Jésus était
la. » Une immense acclamation répondit a
cette nouvelle. Les hommes langaient leurs
chapeaux en l'air et agitaient les bras. Les
femmes, a genoux, pleuraient. En méme temps,
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la cloche du couvent se mit i tinter. Celles de
Saint-Grégoire entrérent en branle. Grosses
et petites rivalisaient. L’émotion était 4 son
comble. Le soleil dardait avec force. Lasueur
coulait des visages. Une vieille mendiante
accroupie auprés d’une borne jeta ses bé-
quilles en criant: « Jésus! Jésus! je suis gué-
rie! » cependant que les ‘cloches sonnaient si
fort qu’elles semblaient proches et que M. de
Valenglin les croyait entendre au fond de ses
oreilles, tant la téte lui bourdonnait.

*

M. de Valenglin avait assisté & toute cette
scéne avec un malaise singulier. Des pensées
confuses ’agitaient et il était plus attentif a
en débrouiller le sens qu’a observer ce qui se
passait autour de lui. En toute autre circon-
stance, ce miracle I'edt laissé sinon incrédule,
du moins indifférent, et sans I'intérét bizarre
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qu’il y prenait aujourd’hui. Il 'avait éprouvé
aux premiéres paroles de M. de la Bigour-
gére et il ressentait maintenant un trouble
qu’il ne s’expliquait pas. Etait-ce le spectacle
de I'émotion populaire? L’empressement de
ces bonnes gens & féter 'honneur que le ciel
leur faisait? Il y avait la plutét de quoi diver-
tir. Les vivats, les cris, les cantiques mon-
traient 'embarras qu’ont les hommes & expri-
mer ce qu’ils sentent le mieux et la singu-
larité qu’il y a & marquer son contentement
par une gambade, un cri ou I’agitation d’'un
chapeau.

L’angoisse inexplicable de M. de Valenglin
s’accrut encore lorsque, quittant la place ou
le tumulte ne cessait pas, il revint & son hétel
donner P'ordre qu’on selldt son cheval. Il ne
trouva personne & I'écurie. Les deux valets
étaient sans doute & quelque cabaret a célé-
brer, la bouteille en main, 'événement du
jour. Tout de méme, comme le soleil baissait
et que M. de Valenglin avait héte, sans savoir
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pourquoi, de s’en retourner, il se résolut a
faire lui-méme sa besogne. Il voulait, d’ailleurs,
avant de rentrer 4 Beaulignon, passer aux
Gisquets, chez M. d’Aiguisy, pour lui raconter
ce qui venait d’avoir lieu.

Lorsqu’il traversa la ville, les habitants
commengaient & pavoiser les rues et a placer
les lampions. Les filles et les garcons dansaient
déja sur le mail. On s’embrassait et les talons
frappaient le sol en cadence. Maftre Luchoux,
délaissant encore une fois la sculpture pour
la charpente, clouait les planches d’une es-
trade improvisée. Des gens passaient en chan-
tant et M. de Valenglin dut détourner son
cheval pour ne pas écraser un ivrogne.

Il eut quelque peine a éviter ce facheux ac-
cident, car il était fort absorbé en ses pensées.
Elless’agitaienten lui avec rapidité et il cher-
chait & voir clair dans leur mouvement ; il
y réussit, car, au moment ou il sortait de
Courjeu, il s’apergut, sans en pouvoir dou-
ter, que leur sujet principal était M'" de La
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Thomassié¢re. Elle occupait son esprit: sa
figure s’y montrait & découvert. Ces retours
du passé ne sont pas rares, mais M. de Va-
lenglin ne s’attendait pas & celui-la, tant il
avait défait sa mémoire de tout ce qui se rap-
portait a ce souvenir.

Le chemin que suivait M. de Valenglin
montait en pente caillouteuse dés au sortir de
la ville. Le cheval allait au pas. La campagne
était silencieuse. A un coude de la montée,
M. de Valenglin s’arréta. On avait de la une
vue assez compléte de Courjeu.

La ville apparaissait, dans cette clarté douce
d’une belle fin de journée, répandue le long
des deux bords de la riviére, avec ses rues
inégales, ses places, ses ponts, ses maisons et
ses jardins. Le détail en était visible. Autour
du clocher massif de Saint-Grégoire, des ban-
des de corneilles volaient en cercles, troublées
par lebruit des cloches encore distinct jusque-
la. M. de Valenglin soupira longuement. On
apercevait les bétisses sombres du couvent et
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le carré long de son jardin. L’hotel de La
Thomassiére, tout proche, était reconnaissa-
ble & ses girouettes. Une fumée s’échappait
de la cheminée : sans doute, M®¢ de La Tho-
massiére allait célébrer, par quelque copieux
repas, la sainte gloire de sa fille et sa mysti-
que union avec ’Epoux. Voila qui valait bien,
morbleu! l'alliance terrestre d’'un Valenglin.
Et dans le jour encore clair M. de Valenglin
distinguait 1a-bas le bosquet de charmille o&t
s’accomplissait la divine rencontre. Les petits
arbres faisaient une tache verte. Aucune lu-
miére miraculeuse ne les désignait au regard,
et pourtant c’était 1a que M de La Thomas-
siére s’entretenait avec le Fils de ’'Homme.

Le sentiment d’une douleur profonde,
sournoise et envenimée, pénétrait peu d peu
M. de Valenglin. Il avait souffert quand
M'e de La Thomassiére lui avait repris sa foi,
mais aujourd’hui ce qu’il éprouvait était une
amertume sourde et concentrée. Il ne lui
venait point, comme jadis, I'idée de mettre
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le feu au couvent, ni aucune des fureurs qui
I’avaient tourmenté alors. Il ne pensait plus
alancer son cheval au galop a travers champs
pour épuiser sa colére et sa violence. Il de-
meurait immobile a sentir monter et sourdre
en lui je ne sais quoi d’atroce et de mordant
qui lui déchirait le cceur en lui laissant la
téte froide et saine.

Jadis, certes, Mlle de La Thomassiére I’avait
quitté, mais pour se donner a Dieu, et ce don,
qui avait été d’abord son désespoir, était de-
venu par la suite saconsolation. Etles paroles
de M. d’Aiguisy lui résonnaient & la mémoire.
Que dirait-il maintenant? Dieul!... mais ce
n’était plus pour M'" de La Thomassiére et
pour M. de Valenglin quelqu’un de lointain,
d’inconnu, d’informe et d’invisible. Pour elle,
c’était un Epoux; pour lui, c’était un Rival. Et
ce Rival étaitlaen personne,lui-méme | I1était
descendudes espaces de I'éternité,ilavait pris
forme, et quelle forme! non point merveil-
leusc ou terrible, mais la plus simple et la

1
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plus redoutable, celle d’'un homme! Et M. de
Valenglin, dans I’air plus frais du soir, suait
d’angoisse et de jalousie.

M. de Valenglin était jaloux de Dieu. Et
par quel subterfuge, par quel artifice ce Dieu,
fait homme, avait-il attiré cette 4me 2 lui,
sous quel prétexte de devoir, par quel strata-
géme ingénieux? Et M. de Valenglin se tour-
mentait douloureusement. Ce n’était ni de la
fureur ni de la colére, mais du dépit, de la
rancune, dela haine, et brusquement il poussa
son cheval comme pour fuir, avec la vue de
Courjeu, de ses maisons et de son couvent,
la pensée qui lui pergait le coeur et qui lui
répandait par tout le corps I’dcre bile de son
chagrin.

Son cheval galopait lourdement, car c’était
une forte béte. Tout & coup, elle s’arréta.
M. de Valenglin leva les yeux. L’Ennemi était
devant lui. C’était le calvaire que M=e de
La Thomassiére avait fait élever au carrefour
des Gisquets. Un reste de jour semblait ani-
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mer |'image d’une vie naturelle. On n’en dis-
tinguait plus le détail et la couleur et ’on ne
voyait que le geste des bras ouverts et éten-
dus comme pour étreindre.

M. de Valenglin eut un éblouissement et
faillit tomber. La haine le mordit au cceur de
sa dent aigué. Il n’aperqut nila couronne
d’épines, ni les plaies, ni les clous. Il ne vit
du Dieu qu’un torse d’homme. C’était Lui,
I’Ennemi, le Rival. Et M. de Valenglin assura
sa botte a ’étrier, redressa sa haute taille et,
de son gant de cuir brodé, enfong¢ant son
chapeau sur sa perruque, hautain, dur et
dédaigneux, passa outre, sans saluer.
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DE
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VENITIEN

J’ai assez connu, vivant, le seigneur Bal-
thazar Aldramin pour que, mort, il vous parle
par ma bouche. La sienne ne s’ouvrira plus
iamais ni pour rire ni pour chanter, ni pour
boire le vin de Genzano ni pour mordre les
figues de Pienza, ni pour rien d’autre, car il
repose sous la dalle, en I’église San Stefano,
les mains croisées a sa poitrine sur le trou
rouge de la blessure qui mit fin & sa courte
vie, le troisitme jour de mars, en l’année

1779-
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Il avait presque trente ans. Nous nous
connaissions depuis notre enfance, comme
nos péres se connurent dés la leur. Nous les
perdimes presque en méme temps et 4 peu
prés au méme 4dge. Nos palais étaient voisins
A se toucher et leurs reflets, confondus en
I'eau d’un méme canal, y mélaient leurs cou-
leurs différentes. La fagade des Aldramin,
toute blanche, s’ornait de deux rosaces de
marbre rose, inégales, et qui semblaient des
fleurs pétrifiées; celle des Vimani, la nétre,
était rougedtre.Des trois marches de la porte
marine, deux étaient polies et usées et la troi-
sitme glissante et humide parce que le flot
la couvrait et la découvrait tour a tour.

Presque chaque jour, Aldramin les fran-
chissait, soit au matin, soit & midi, ou, le soir,
a la lueur des flambeaux. Sa gondole oscillait
quand il la repoussait d’un pied pour mettre
Pautre sur mon seuil. J’entendais sa voix
m’appeler du bas de ’escalier, car il parlait
fort et riait volontiers, et nous usions libre-
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ment de nos jeunesses. C’est lui qui, d’ordi-
naire, m’entrainait aux plaisirs. Il y appor-
tait une ardeur extréme et diverse et il ne
lui fallait rien moins que I’espace du jour et
le temps de la nuit, qu’il unissait en une
seule durée, pour satisfaire au nombre de
ceux dontil composait la substance de sa vie.
L’amour, entre tous, occupait la premiére
place.

On aimait Aldramin et il m’aimait. On nous
voyait le plus souvent ensemble aux fétes et
aux promenades. Pour nous moins séparer
encore,nous choisissions des maftresses amies
qui ne nous éloignaient point 'un de I'autre,
et, en sortant de chezelles, nous allions dans
les iles de la lagune faire des repas de co-
quilles et de poissons. Nous ne manquions &
aucun des divertissements qu’offre la Ville
Voluptueuse. Il y en a de toutes sortes. Que
d’heures avons-nous passées aux parloirs des
couvents de nonnes, & regarder leurs guim-
pes entr’ouvertes et a écouter leur babil, en
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godtant des sucreries séches et en buvant
des sorbets! Que de nuits employées, assis
aux tables de pharaon, a perdre notre or ou
a gagner les sequins d’autrui! Que de fois,
au temps de carnaval, avons-nous parcouru
la ville en folatrant, et en gambadant! Au
sortir des mascarades, nos manteaux fré-
laient les murs des rues étroites. Les étoiles
palissaient & l'aube du ciel et, quand nous
arrivions aux quais, I'air salin gonflait nos
vétements autour de nous et nous sentions,
sous nos masques peints, 4 nos visages
échauffés, le souffle de sa caresse matinale.

Ce fut ainsi que s’écoulérent les années de
notre adolescence. Les filles de Venise les
rendirent amoureuses et légéres. Le mouve-
ment des gondoles berga notre loisir; les
chants et les rires I'égayérent d’'un doux tu-
multe. L’écho lointain m’en bourdonne encore
aux oreilles. Les souvenirs de ces heureux
jours me sont plus miroitants et plus nom-
breux que les détours mémes des canaux. Il
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me semble que j’aurais pu continuer indéfi-
niment & vivre ainsi sans rien souhaiter d’au-
tre. Je ne désirais voir rien changer autour
de moi, sinon le sourire des femmnes, pour
que leurs bouches fussent toujours fratches a
la mienne.

Aldramin ne pensa point ainsi. Mon cceur
se serra 4 regarder les fenétres fermées de
son palais ou les rosaces de marbre rose
continuaient de s’épanouir mollement 3 la
blanche fagade fleurie. Aldramin était parti
pour un long voyage : il avait voulu courir le
monde. Il resta absent pendant trois ans, et
il revint a I'improviste, comme il était parti .
Un matin, j’entendis sa voix m’appeler du
bas de I’escalier, et, le soir, je me retrouvai
assis devant lui & la table de jeu. Notre exis-
tence d’autrefois recommenga jusqu’au jour
ou un événement inexplicable le coucha pour
jamais sous la dalle, en I'église San Stefano,
les mains croisées sur le trou saignant de sa
blessure... Et voild pourquoi, aujourd’hui,
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il a besoin d’emprunter ma bouche pour étre
entendu de vous, et c’est moi, moi, Lorenzo
Vimani, qui vais vous répéter, non point ce
que je sais, mais ce que j’ai imaginé de sa
vie afin de m’expliquer sa mort, ce qu’il m’a
semblé que me disait, un soir, dans un bois
de pins rouges, mon ami Balthazar Aldra-
min, Vénitien.

« J’étais un jour, 6 Lorenzo, sur le quai des
Schiavoni, avec ma maftresse, la signora Balbi,
qui aime & rester au soleil parce qu’elle est
blonde et que ses cheveux y prennent des
reflets d’un or qu’elle supposait devoir me
plaire : elle ne négligeait rien qui pdt m’atta-
cher & sa beauté. Elle se servait donc, pour
demeurer 14 le plus longtemps possible, de la
fantaisie de jeter du blé a des pigeons qui
tournaient autour d’elle. En d’autres temps,
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J’eusse pris plaisir a ce jeu. Les grains s’épan-
daient de sa main comme une poussiére dorée,
mais J’étais insensible a I'attrait de sa gréace
et, au lieu d’admirer, comme il edt convenu,
cette belle dame, j’observais plutét les hum-
bles bétes qu’elle nourrissait familiérement.
Il s’en trouvait bien la une douzaine. Ils
avaient la plume lisse et les pattes écailleuses,
avec un bec de corail et une gorge zinzoline.
Ces pigeons étaient gras et repus, et pourtant
ils piquaient avidement le grain et se gon-
flaient de cette nourriture servile. Elle attira
vite de nouveaux hétes. Ils vinrent s’abat-
tre d’un vol lourd et massif. A ce moment,
je levai les yeux vers la lagune étincelante.
Une grande mouelte argentée y passait avec
des cris rauques. Energique et prompte, elle
coupait I’air de ses ailes aigués, et, & ce con-
traste, je me pris & réfléchir sur moi-méme.
Il me semblait que la béte marine me donnait
un exemple salutaire. Ici, aujourd’hui; 14,
demain; toujours vive et mobile, tandis que
12
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les pigeons continuaient, sur la dalle ti¢de, &
se disputer Paubaine. O Lorenzo, je compris
cette fable volante.

« Ce fut ce jour-la, 6 Lorenzo, que je con-
cus le projet de voir le monde et de chercher
mon plaisir en sa changeante diversité. Je te
serrai dans 'mes bras, toi le plus cher et le
premier de mes amis; puis je dis adieu 4 la
signora Balbi et je passai chez les banquiers.
Je remis entre leurs mains serviables les som-
mes nécessaires & me fournir, partout ou je
voudrais aller, de quoi jouer gros jeu et me
vétir 4 la mode du pays et assez pour faire
telle dépense qu’il me plairait.

« Je partis. Ma gondole me déposa en terre
ferme. Je me sentais extrémement joyeux a
la pensée de pouvoir aller droit devant moi
sans risquer de me retrouver a la méme place,
comme il arrive trop souvent aux rues et
canaux de Venise dont les détours finissent
par nous ramener & notre insu au lieu méme
d’od nous venons, de sorte qu'au bout de
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leurs circuits il semble qu’on se rencontre en
propre personne. Dorénavant, il n’en serait
plus ainsi et j’étais certain que la route me
conduirait & quelque nouveauté. Celle de mon
carrosse m’amusait déja. Il étaitlarge et moel-
leux ; je m’y installai commodément. J’éprou-
vais un grand sentiment de joie qui redou-
blait & chaque tour de roue eta chaque arbre
dépassé. Un petit chien qui s’acharnait 4
poursuivre les chevaux et & les aboyer furieu-
sement me fil rire aux larmes, tant j’étais
dans une disposition & me divertir de la moin-
dre chose.

«J’avais formé le projet dem’arréter en che-
min ala villa de mon vieux parent Andrea Bal~
dipiero, qui n’est guére a plus de cinq lieues
de Mestre, afin de prendre congé de lui.
Cette villa est admirablement bétie et ses jar-
dins sont magnifiques. Le sénateur en a soin
lui-méme et y fait travailler continuellement.
Il passe la le meilleur de son temps. L’air y
est salubre et le vieux Baldipiero lui doit
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beaucoup des forces de sa robuste vieillesse:
car il ne connaft aucune des infirmités d’une
longue vie, quoique la sienne ait dépassé ce
qui est pour beaucoup la mesure ordinaire de
la leur. Ses jours furent remplis d’actions
illustres. Il a vu le monde. C’est un homme
rude et délicat qui a fort aimé les femmes et
en a aimé de tout pays. Il est encore beau a
voir, quoiqu’il se montre peu et vive assez
renfermé chez lui ou dans la solitude parfu-
mée de ses jardins.

« I me regut pourtant avec bienveillance,
mais je lui trouvai quelque inquiétude de vi-
sage. Il mordillait, tout en parlant, le boutde
sa longue perruque blanche et semblait avoir
peine a tenir en place durant que je lui appre-
nais mon départ et le but de mon voyage. Il
m’approuva et m’offrit quelques lettres qui .
pouvaient m’é&tre utiles. Ilme quitta donc pour
aller les écrireet jevis disparaftre au fond de
la galerie sa robe a fleurs dont les pans glis-
saient doucement sur le marbre en laissant
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derriére elle un parfum de musc et d’ambre.

« A ces parfums et a ce petit déplaisir qu’il
n’avail pu cacher de ma venue, je jugeai que
j’étais sans doute tombé au milieu de quelque
galanterie que contrariait ma présence. Le
sénateur passait, malgré son 4ge, pour ne pas
se priver d’un plaisir qui avait été longtemps
son principal divertissement etsa plus impor-
tante occupation. On disait méme que pour le
satisfaire il ne reculait pas devant certaines
hardiesses qui le rendaient redoutable aux
maris et aux parents. Il n’épargnait rien pour
atteindre ses fins, ni la force, ni la ruse, niau-
cun moyen direct ou détourné. On avaitméme
parlé de surprises et d’enlévements, mais si
habilement combinés et si heureusement exé-
cutés qu’il n’en courait qu’une rumeur incer-
taine, sans rien de précis, ni de prouvé. Peut-
dtre étais-je venu 4 la traverse de quelque en-
treprise de ce genre : aussi me promettais-je
de ne pas importuner longtemps mon héte et
de repartir aussitdt que j’aurais obtenu de lui
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les lettres qu'il m'avait offertes et qu’il était a
m’écrire. Il devait m’en remettre pour Rome
et pour Paris, les deux villes entre lesquelles
J hésitais par ol commencer mon voyage. Ce-
lui de France me tentait principalement et
j’inclinais a I'entreprendre tout d’abord.

« En ce projet, je me regardais d un miroir
pendu au mur : je m’y trouvais fort bonne
mine. Mon habit de soie, mon gilet brodé,
mes souliers & boucles de brillants y faisaient
le meilleur effet et propre a contenter les plus
difticiles. Mes yeux avaient un feu particulier.
Il me semblait qu’avec cette heureuse tour~
nure je pouvais prétendre aux fortunesles plus
avantageuses, car les belles dames de France
passent pour ne point marchander leurs fa-
veurs & qui prend soin de les mériter par
quelques-unes de ces délicatesses ou elles sont
particuliérement sensibles. Aussi j’emportais
avec moi force jaseron de Venise et du point
de dentelle, sans compter nombre de boftes &
miniatures bonnes  tre données en cadeaux,
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« Tout en me promenant par les jardins,
j’imaginaismille aventures qui ne me pouvaient
manquer. Les femmes en formaient la matiére
naturelle. Je voyais se renouveler devant moi
les enchantements de 'amour sans penser
qu’il est le m&me partout et que les lieux et
les usages n’y apportent que de bien petites
différences. Malgré cela, je ne doutais point
d’y découvrir des nouveautés merveilleuses et
inattendues. Il m’en venait desdésirs soudains
ou il me semblait étre transportédéja dansun
pays de roman! Eton m’edt beaucoup étonné
a me rappeler brusquement que j’étais a quel-
ques lieues de Venise, dans les jardins du sé-
nateur Andrea Baldipiero, tant j’avais le sen-
timent d’étre sorti de ma vie ordinaire et de
m’étre éloigné de ses circonstances habituelles
et de m’&tre mis, du coup, dans I’occasion des
choses les plus agréables et les plus surpre-
nantes. Cette attente de je ne sais quoi d’im-
prévu faisait prendre dans mon esprit “aux
objets les plus simples des formes étranges.
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Chaque tournant des allées, ol je marchais sur
un sable fin et uni, me paraissait devoir pré-
parer quelque perspective inopinée. La boule
taillée des buis me semblait cacher quelque
secret au creux de son ceuf de verdure. °

« Ce fut en ces idées que jarrivai 4 une
grotte de rocailles. Des lambrusques-en mas-
quaient U'entrée. En tout autre moment, je
n’eusse pénétré la que pour y godter la frai-
cheur souterraine, car il faisait chaud au de-
hors, quoique le jour edt de beaucoup dépassé
son milieu; mais, cette fois, je ne me hasardai
que le cceur battant, comme si les détours de
cet antre rustique me dussent conduire quel-
que part d’oi dépendrait, sinon mon bonheur,
au moins une série d’aventuresincalculables.

« L’intérieur de la grotte offrait un séjour
agréable. L’eau suintait des rocailles humides
et s’assemblait en deux bassins.. On avait
figuré a la vodte plusieurs sortes d’oiseaux et
de bétes en bronze doré qui tenaient compa-
gnie 4 la réverie du promeneur solitaire. Une
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seconde salle plus sombre faisait suite a cette
premiére et la troisiéme était entiérement
obscure. On n’y entendait que le bruit de
Peau tombant goutte & goutte comme pour
marquer a cette clepsydre naturelle les heures
monotones du silence. Le terrain était siinégal
que je manquai m’y tordre la cheville en cher-
chant a me diriger dansles ténébres. Je m’en-
gageaidoncdans un étroit passage ou il fallut
bientdt marcher courbé a demi. Les pointes
des rocailles me heurtaient I’épaule et je
commengais & me fatiguer de cette difficulté
qui n’avaitsans doute été ménagée quecomme
un stratagéme propre 4 augmenter, au sortir
de ces ombres, le plaisir qu’il y aurait a
retrouver la clarté du jour et a respirer la
légereté de l'air. Je ne me trompais pas.
L’issue de la grotte montrait une perspective
admirable, formée par I'ensemble des jardins
a leur point le plus avantageux ainsi quepar
la fagade principale de la villa et I'ordonnance
de sa colonnade. Le balustre du toit se déta-

12,
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chait sur un ciel pur. On respirait P'odeur
ameére des buis et le parfum Bucré des oran-
gers.

« Tout én htimant ce double baume, jé re-
marquai par husard que, de toutes les fend-
tres de la villa, une seule était solgneusement
fermée. Cette singularité unique uttira mon
attention et je considérai les épais volets ra-
battus. Sur tout le reste de la fagade le soleil
déclinant faisait étinceler les vitres. Pourquol
donc cette fermeture hermétique? J’en dtais 1a
de mes réveries quand une main Se posa suf
mon épaule. G’était celle du sénateur Baldi-
piero. De l'autre, il me tendait leslettres qu’il
avait écrites pour moi. Je le remerciai ét lui
témoignail'intention de me remettre e route
sur-le-champ. Il restait assex de jour pour
que j’allasse coucher & Noletta. A mon grand
étonnement, il ne voulut point y consentir et
me retint pour la nuit. Je finis par accepter
et nous continudmes 3 nous promenet par les
jardins. Il m’en montra diverses parties que
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jen’avais pas encore vues. Le sénateur laissait
trainer sur lesable les pans de sa longue robe
a fleurs; il s’appuyait pour marcher sur une
haute canne d’épine noire.

« Certes, Andrea Baldipiero n’avait pas
besoin du soutien de cette canne. Il était en-
core robuste et vigoureux, quoique un poil
blanc pergit de ses pointes dures la peau de
ses joues rasées. Nous nous arrétimes de-
vant une statue qui ornait la verdure d’un
bosquet; il en vanta la nudité en termes qui
manifestaient son godt pour les belles formes,
et j’admirais sa fagon de désigner celles de la
nymphe bocagére du bout de sa canne, dont
la pomme d’or brillait entre les doigts de sa
main forte et velue.

« L’heure du diner arriva. Il fut long et
délicat et servi par des domestiques négres
dans une vaste salle ronde, toute en miroirs,
ou ils allaient et venaient en silence autour
de nous. Les glaces les multipliaient bizarre-
ment jusqu’a étourdir les yeux de leur nom-
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bre factice. Leurs cheveux crépus gonflaient
leurs turbans de soie jaune ou tremblaient
des aigrettes mobiles. Des cercles d’or leur
pendaient aux oreilles. Leurs mains noires
nous versaient de ce vin de Genzano que
j’aime fort. A mesure que nous buvions, je
sentais s’accroitre mon contentement, tandis
que le visage du sénateur s’assombrissait par
degrés. Il me regardait manger et boire sans
toucher a son verre ni 4 son assiette. Mon
appétit méritait d’étre imité. Le voyage I'aug-
mentait. Ne faut-il point se donner des forces
pour étre capable de faire figure aux occa-
sions qui se peuvent rencontrer et qui sont
de toutes sortes, si ’on en juge au récit de
ceux qui ont vu le monde? Jamais donc je ne
m’étais senti plus dispos. Le vin me faisait
monter 4 laface une saine et plantureuse rou-
geur que le sénateur semblait contempleravec
envie, quoiqu’il me parit qu’il n’eit rien a
envier sous le rapport de la parfaite conser-
vation du corps et de I'esprit.
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« Pourtant, 4 le mieux observer aux lu-
miéres, je crus m’apercevoir que son visage
portait des traces visibles de fatigue. Etait-ce
notre longue promenade a travers les jardins
ou quelque autre cause différente? Le vieux
Baldipiero valait-il mieux par P’apparence
qu’en réalité? Il était d'un 4ge ou les forces
se limitent A entretenir la vie, et y peuvent
suffire encore longtemps, 4 condition quel’on
n’exige d’elles rien de plus que ce qui leur
convient. Or, le sénateur passait pour se ré-
soudre assez mal & n’étre plus jeune, et onle
disait porté a le redevenir a ’occasion, plus
quil ne l'aurait dd et pas autant peut-étre
qu’il le souhaitait.

« Peu & peu et tout en causant, il en vint
de lui-méme 4 se plaindre ouvertement de ce
que je soupgonnais déja. Il me vanta mon
bonheur et y opposa la misére de vieillir. 1
en exprimait une singuliére amertume. Je
I'écoutais, d’ailleurs, assez distraitement, car
cela me paraissait un accident naturel auquel
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nous sommes tous sujets et dont I'avenir plus
ou moins proche nousdoit engager a jouir du
présent le mieux que nous pouvons. Aussi,
pendant qu’il parlait, je continuais 4 boire du
vin de Genzano et 3 godter quelques fruits.
Les négres en passaient d’exquis en des cor-
beilles d’argent tressé, et je pris prétexte de
leur saveur pour louer mon héte de son hos-
pitalité. Il s’excusa fort galamment que ma
brusque arrivée l'edt empéché de m’offrir
d’autres divertissements que celui de ses jar-
dins et de sa table et de n’avoir 4 y ajouter
qu'un téte-a-téte avec un vieillard morose,
sans aucun accessoire de convives et sans
méme un accompagnement de musiciens. Je
lui répondis que je ne me sentais le besoin ni
des uns ni des autres, et qu’avec luila solitude
m’était fort agréable si je n’avais point & me
reprocher d’avoir troublé la sienne, et que je
supportais parfaitement une circonstance qui
me valait la faveur de son entretien. Il me
laissa finir, puis, hochant latéte, il reprit que
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ma politesse le flattait infiniment et qu’il vou-
lait bien croireque je disais vraipourl'instant,
mais que, tout & 'heure, je ne penserais sans
doute plus de méme quand il me faudrait
mettre au lit tout seul entre deux draps, ce
qui n’est guére le fait d'un jeune homme, et
d’un jeune homme qul aime les femmes.

« Au mot femme, je pensai subitement, et
sang savoir pourquoi, a cetté fendtre fermée
dont la vue m’avait occupé tout a ’heure. Je
regardai le sénateur. Nous étions seuls main-
tenant dans la salle des miroirs. Les servi-
teurs négres avaient disparu Sans bruit. Il
me semblait que le lustre se balatigait 1égdre-
ment, et son oscillation édtincelante répétait
dans les glaces ses lumiéres multiplides.
J’avais bu beaucoup de vin de Genzato et,
tout en épluchant unedé ces figues de Piensa,
jutcuses et rouges, que j’aimais tant, j’écous
tais la voix du sénateur. On l’edt dite venue
de trés loin et appartenir, non plus & lui,
mais & chacun des Baldipieroque j’apercevais
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autour de moi dans les nombreuses glaces
environnantes. J’éprouvais un étonnement
dont je me rendais mal compte et qui venait
sans doute de I’étrange proposition qu'on me
faisait. Voila-t-il pas que j’apprenais tout a
coup que je n’avais qu’a me lever pour qu'on
me conduisit 4 cette chambre aux volets fer-
més qui m’avait occupé précédemment ? La,
je trouverais, sur un lit, une femme endormie.
Je m’engageais, sur 'honneur, & ne pas cher-
cher a savoir qui elle était et d’ou elle venait.
On m’avertissait que je rencontrerais sans
doute quelque résistance, mais on pensait
que j’étais homme a passer outre. On avait
raison : undésirbrusque et furieux m’enivrait.
J’étais debout. Tous les Baldipiero épars dans
les glaces selevérent en méme temps que moi,
mais il n’y en eut qu’un qui me prit par la
main et sortit avec moi de la salle des mi-
roirs.

« Audehors, tout était sombre dans la villa
déserte. Le sénateur me guidait. Nous gravi-
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mes les marches d’un escalier. La longue
robe de mon hote trainait sur les degrés de
marbre avec un bruit doux et amorti. Mes
talons y résonnaient. Aprés maints détours,
nous nous arrétdmes. J’entendis un tintement
de clés. L’une d’elle fouilla une serrure; le
gond huilé d’une porte glissa doucement et
je fus poussé en avant par les épaules.

« Je me trouvais seul dans les ténébres, au
milieu d’un profond silence. Jécoutai. Il me
sembla percevoir un souffle bas et régulier.
L’obscurité était chaude et parfumée. Je me
rapprochais de la dormeuse invisible. J’étais
tout prés d’elle. J’étendis la main : je tou-
chai une peau nue et douce qui tressaillit a
mon contact; mon autre main s’abaissa au
hasard et je sentis les traits d’'un visage et
une bouche ti¢de, entr’ouverte.

« Ce fut une nuit singuliére et incertaine ;
un combat muet et terrible. Son corps glissait
et se dérobait & mon étreinte avec une force
et une souplesse admirables et sans autre

A
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bruit que nos souffles confondus. La lutte fut
longue, puis les forces de I'inconnue molli-
rent, ses reins s’assouplirent, ses bras se las-
sérent en méme temps que ses cuisses desser-
rées. Une sueur moite mouilla son ventre ;
ses cheveux humides collérent & ma joue. Je
vainquis. Pendant des heures, je restais lié a
cecorps. Jele touchais et jelerespirais sans en
rien voir, ma face jointe 4 ce visage obscur.
Une envie furieuse me tourmentait de savoir
comment il était fait, et un regret furieux a
penser que je ne le saurais jamais, de par un
serment stupide dont se vengeait mon téné-
breux désir sur une chair indifférente et dé-
licieuse.

Je ne sais quel temps exact se passa & ces
caresses et & ces pensées ; enfin je me retrou-
vai 4 la porte. Je la poussai de I'épaule; elle
résista, comme si quelqu'un au dehors s’y
appuyait de tout son poids. Derriérej’entendis
un bruit d’étoffes et de pas légers qui s’esqui-
vaient.Je poussai de nouveau. La porte s’ou-
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vrit. Je fis quelques pas au dehors. Le petit
jour blanchissait au bout du corridor. Je fus
sur le point de rentrer dans la chambre pour
contenter ma curiosité. Mon serment me revint
a Pesprit ; je me mis & courir, j’atteignis I'es-
calier. Le vestibule était désert. Je sortis
sous la colonnade. L’air embaumait de
Podeur matinale des orangers. Mon carrosse
tout attelé m’attendait dans la cour. J’y mon-
tai, et, comme il se mettait en marche, je
m’endormis profondément.

« Le divertissement du voyage me tira peu
a peu de la réverie od me ramenait le souve-
nir de cette étrange aventure. Je n’en savais
trop que penser et elle me paraissait inexpli-
cable. Qui était cette femme inconnue et si-
lencieuse? Que signifiait la bizarre conduite
du sénateur Baldipiero ? Avais-je servi 4 son
ressentiment, 3 sa vengeance ? Avait-il voulu
tout simplement m’offrir un plaisir et le re-
doubler par le mystére dont il entourait ?
On lec disait, aprés tout, quelque peu extra-
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vagant et j’étais porté a le croire tel. Je me
perdais en conjectures.

« Jarrivai a Milan. Mon séjour s’y prolon-
gea. J’y jouai et je vis la meilleure société.
Plusieurs femmes me distinguérent, ’'une en-
tre autres pour laquelle je restai 13 plus d’un
mois, a cause des agréables occasions qu’elle
me donnait de la voir tant au théitre-qu’a la
promenade ou chez elle. Elle m’y recevait, la
nuit, aux lumiéres, et ne me cachait rien de
son visage et de son corps. Cela fit tort au
souvenir de mon inconnue, si bien que je I'a-
vais & peu prés oubliée quand je pris laroute
de France.

« A Paris, les agréments de cette belle ville
me parurent passer en nombre et en délica-
tesse tout ce qu'on peut imaginer de mieux.
Mon temps s’employait en parties de toutes
sortes. Ce n’étaient que concerts, bals et co-
médies ; les lettres du sénateur Baldipiero me
furent extrémement utiles et me procurérent.
la connaissance de plusieurs personnes con-
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sidérables. L’étourdissement ow je vivais
m’empéchait de regretter Venise et mes amis.
Du reste, ils semblaient m’avoir oublié, et toi
comme eux, Lorenzo. Il s’écoula ainsi pres-
que une année.

J’avais alors pour maitresse une demoiselle
Peronval. Elle était petité et vive et dansait
A ravir. Je la suivis 4 Londres, ou elle allait
pour son métier et ol elle m’emmena pourson
plaisir; mais elle s’avisa de faire trop ouver-
tement celui de milord Brookball pour que le
mien s’enaccommod4t. Nous nous séparémes.
A mon retour, je trouvai chez moi un gros
paquet venu d’Italie. Il contenait une longue
lettre du sénateur Baldipiero. I m’y parlait
de diverses choses et m’y rappelait le vin de
Genzano et les figues de Pienza etm’y appre-
nait la fagon dont s’était terminée cette aven-
ture ou il s’excusait de m’avoir mélé, quoique
d’une fagon quin’avaitpu m’étrequ’agréable.
Jen avais dd prendre de lui une singuliére
opinion, car il est peu commun de céder
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ainsi sa place et de s’en retirer pour autrui :

Hélas! mon cher neveu, m’écrivait le séna-
teur, vous saurez un jour par vous-méme les
torts de l'dge. J'avais trop préjugé du mien
en faisant enlever en secret et avec des pei-
nes infinies, de l'endroit ou elle vivait, cette
belle fille dont vous n’aves point vu levisage.
Elle était déja chez moi depuis plus de denx
semaines et pas une fois je ne m’étais trouvd
en état de Paborder comme il eidt fallu. De
la lhumeur oit vous me trouvdtes. Votre vue
ne fit que lirriter. Comme j’envial votre
Jeunesse! Ce fut alors que me vint Pidée de
mon projet nocturne. Quand nous nous as-
stmes ¢ table dans la salle des miroirs, j’é~
tais bien résolu @ vous ouvrir la chambre
secréte ou reposait ma belle captive.Je vou-
lais lui montrer par ld que j’étais au moins
le mattre de ses destinées. J'espérais aussi
que le désir de son corps s’en irait de moi
plus facilement ¢ la pensée d’un rival heu-
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reux. Plusieurs fous, les savoir possédédes par
un autre m’avait détaché des femmes aimées.
C’est souvent un grand reméde & I'amour
que de sentir sa maitresse infidéle et j’at-
tendais du subterfuge que je tentais un sou-
lagement salutaire qu’il vous codterait peu
de me procurer.

C’est pourquoi je vous poussai par les
épaules en cette chambre obscure, mais je ne
sais quelle curiosité me fit tenir Poreille @ la
porte... Jécoutar votre lutte, ses étreintes et
ses soupirs, ses silences; puis le combat re-
prenait et j’en entendais la sourde rumeur
et le bruit invisible. O surprise! une jalousie
abominable tourmentait ma vieille chair
réveillée de sa torpeur. Je fus vingt fois sur
le point d’entrer et si, lorsque vous aves
poussé la porte, j’ai fui par les corridors,
c’est que je n’aurais pas supporté votre vue
sans étre tenté de vous tuer, ce que j’aurais
regretté d cause du bienfait que je vous dots.
La jalousie a des effets surprenants, la
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mienne me rendit mes ferces d’autrefois et
J'en usai dés le soir méme.

Ma prisonniére sembla bientét accepter si
bien sa condition que je cessai de la tenir
enfermée. La salle des miroirs répéta en
ses glaces innombrables sa grdce et sa
beauté. Les jardins résonnérent de son pas
léger. Ce furent des jours charmants, et ma
vieillesse vous les doit. Nous descendions
parfois dans la grotte de rocailles ot sa
voix était plus fraiche et plus mélodieuse
que leau qui tombe des fissures de la pierre
dans les bassins sonores. J'étais heureuzx.
Ma mattresse semblait m’avoir pardonné son
enlévement et les soins que j’avais pris de
m’assurer sa beauté. Sa vie nouvelle sem-
blait lui plaire. Elle acquit sur mon esprit
un pouvoir si entier que je finis par lui tout
avouer. Elle sut votre nom et qui vous étes.
Elle vous hait comme elle me hait.

Chagque soir, elle me verse une coupe de
vin de Gengano. Gomme elle est belle & voir
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levant de ses mais fines la panse de la
sombre bouteille! Le vin coule dans la coupe :
c’est une verrerie d’autrefois, légére, glau-
que et fraiche aux lévres. Je la porte aux
miennes avec délices. Je sais que le vin que
Jy bois est soigneusement mélé de poison.
C'estellequien prépare la poudre impalpable.
Jen éprouve les effets : mon sang se refroidit
peu & peu dans mes veines; mais ma vie ne
vaut pas d’étre défendue pour si peu qu’on
en hdte ainsi le terme. Pourquot refuser d
une femme le plaisir de se venger? Chaque
soir, je bois la coupe néfaste avec un sou-
rire. Mais vous, mon cher neveu, vous étes
Jeune et méritez d’étre averti. Aprés mot,
votre tour est marqué; j’ai lu votre péril
dans les yeux de cette étrange fille. Gardez-
vous. J’ai voulu vous prévenir du danger
que vous couregz et compenser le tort que
Je vous ai faut. Il n’est point si fdcheux peut-
étre que vous pensez. Gette menace invisible
suspendue sur votre téte vous aidera d jouir
13
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de toutes choses avec plusde forceet d’ardeur.
La jeunesse se fie trop au lendemain. Remer-
ciez-mot donc d’avoir donné a ses plaisirs
laiguillon quileur manquait. Adieu. Le froid
gagne mes mains. Cesoir, peut-étre, le vieux
Baldipiero aura bu pour la derniére fois.

« Le sénateur avait raison : a partir de ce
jour, un sentiment nouveau naquit en moi.
Je me sentais en un état d’esprit que je n’i-
maginais point auparavant. Quelqu'un en
“voulait donc & ma vie et s’accupait, au moins
en pensée, & en arréter le cours. La nature
seule n’était plus chargée de fixer I'heure de
ma mort ; quelqu’un avait fait son affaire par-
ticulicred’en avancer'instant. Pour quelqu’un
maintenant elle ne serait pas un événement
ordinaire, mais une faveur désirée et obtenue
d’une fagon que je ne savais pas et dont une
circonstance fortuite pouvait brusquement me
présenter larencontre. De plus, je n’avais au-
cun moyen de détourner cetlte menace invisie
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'

ble ni d’en prévenir I'effet. Le fait méme de
vivre me rendait vulnérable.

« Quel changement! Jusqu’alors, si I'on
peut dire, j’avais vécu du consentement de
tous. Il y avait eu autour de moi un accord
pour m’y seconder. Tous ceux qui m’en-
touraient s’y prétaient agréablement ; que de
gens, connus ou inconnus, qui travaillaient
directement ou indirectement & me procurer
ce bien étonnant de la vie! Le boulanger qui
pétrissait mon pain et le tailleur qui cousait
mon vétement n’avaient point d’autre désir et
d’autre but. Pour moi, on récoltait, on ven~
dangeait. Nommerai-je les artisans innom-
brables d’une seule existence? L’homme est
au centred’un cerole d’efforts. Pour passer du
principal au superflu, le coiffeur comme le
maftre & danser n’étaient-ils pas attentifs a ai«
der, dans son plaisir et sa parure, cette méme
vie que d’autres assuraient en ses nécessi-
Lés? J’étais pour ainsi dire I’ceuvre commune
de tous. Quelque mal me survenait«il par
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hasard, le médecin et I'apothicaire se mon-
traient la justea point pouren régler la durée
ou en arréter la conséquence. Nous plaisan-
tons aisément de ces honnétes gens, et nous
oublions les soins qu’ils ont pris pour se
faire capables denous rendreservice. Ce n’est
point un labeur facile que de connaitre le
corps de ’homme et de demander a la nature
de quoi réparer & mesure ce qu’elle détruit
peu a peu.

« En un mot, je profitaisd’une connivence
universelle qui m’épargnait, jusqu’a un cer-
tain point, les risques et la fatigue qu’il y
aurait a vivre §’il fallait veiller et fournir seul
A sa propre vie. On prévoyait et on comblait
mes besoins, et on ne me laissait que le désir
qui est propre A entretenir en 'homme un
mouvement salutaire. Mais, tout & coup, une
personne inconnue se refusait soudain 4 cette
complaisance générale ! Bien plus, elle pré-
tendait agir a 'inverse. Elle se déclarait mon
ennemie. De tous ces bons vouloirs une vo-
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lonté se détachait et se mettait a part. Cette
volonté voulait quoi ? ma mort. Elle la vou-
laiten satisfaction a une offense dont je n’a-
vaisété quel’aveugle instrument. Elle y réus-
sirait sans doute ; elle y réussirait peut-8tre
demain. D’autant mieux que je ne connais-
sais de cette femme ni son nom, ni son visage.

« Il 'y avait dans tout cela de quoi trou-
bler ma sécurité. J’avoue que je passai tout
d’abord par ce sentiment, mais le passage fut
assez court et je ne tardai pas a éprouver un
contentement singulier. Le vieux sénateur
Baldipiero avait dit vrai. Cette menace, sus-
pendue sur ma téte, asséz lointaine pour ne
pas ¢tre importune, me fut une aide a mieux
vivre le présent par Pincertitude de ’avenir.
Le visage des femmes prita mes ycux un in-
térét tout nouveau : j’y cherchais celui de mon
inconnue. Bien qu’il y et peu de chances de
la rencontrer ici, il y avait dans toute cette
histoire trop de hasard pour ne pas penser
qu’il continuerait 4 se méler de mes affaires

13.
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et finirait bien par me mettre en présence de
mon ennemie. La nouvelle, qui me parvint
peu aprés, de la mort du vieux Baldipiero
m’entretint quelque temps en ces pensées, Le
vieillard me léguait enmourant sa villa et les
meubles qu’elle contenait.

Je ne me pressaipas d’aller prendre posses-
sion de ce beau bien. ‘J’étais alors amoureux
d’une dame de qualité 3 qui je rendais des
soins assidus. Son amour me fit tout oublier,
et le legs du sénateur, et la durée de mon ab~
sence, etla menace dont j’étais averti. Qu’im-~
porte le poison ou le poignard 4 celui que
I’amour perce de ses pointés les plus cruelles
et tourmente de ses substances les plus véné-
necuses ?

« Ce fut environ au bout d’une année, em-
ployée en partie & voyager pour tdcher de mie
divertir de cette passion malheureuse, que je
me sentis soudain le désir de revoir mon
pays et, en particulier, notre ville de Venise.
Je me trouvais alors 3 Amsterdam, ui
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lui ressemblé par ses canaux, mais ne la
vaut ni par la couleur de son tiel, ni par le
sourire de ses femmes. Assis & une table de
jeu, je gagnais et je perdais tour & tour,
quand, parmi les monnaies répandues sur l¢
tapis, je ramassal un sequin d’or.Jele pris et
le tournai entre mes doigts. Le lion ailé mar«
quait son métal civique. A cet instant, je vis
notre Venise, ses eaux innombrables, son
ciel, ses palais et ses oampaniles, les rosaces
de marbre rose de la demeurse des Aldramiu, -
la fagade rougedtre de la tienne, 6 Lorenro!
et ses trois marches marines ¢ je meretrouvai
brusquement sur le quai des Schidvoni,
comme le jour od je décidai mon départ, au
c6té de la signora Balbi. La grande mouette
blanche volait dans Pair transparent de la
lagune. La signora Balbi jetait du grain aux
pigeons. 118 étaient gras et bien noutris. Il me
semblait que j’en ptendis un entre mes tnyins
il était tiéde et blanc et il portait & sagurge pois

gnardée une marqué rougé comme- du sang.
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« Quelques semaines aprés, j’étais en route
pour IlItalic. Mon voyage se fit sans incident
et je m’arrétai, au passage, 3 la villa que
m’avait léguée le sénateur Baldipiero. Il
faisait beau et les jardins embaumaient. Je
parcourus les appartements, précédé des
serviteurs négres, qui en ouvraient devant
moi toutes les portes ; mais, parmi tous, je
ne pus reconnaftre celui ol j’avais passé la
voluptucuse et dangereuse nuit dont le vieux
sénateur m’avait annoncé par sa lettre les
périlleuses conséquences. Partout le soleil
entrait par les vitres des fenétres ; partout
régnait un méme air d’ordre et de paix. Je me
fis servir & diner dans la salle des miroirs.
Je me demandais si toute cette histoire n’avait
pas été une illusion nocturne due au vin de
Genzano. La lettre méme du sénateur n’était-
elle pas, elle encore, une suite de cette plaisan-
terie? Il est vrai que le bonhomme était mort ;
mais sa mort était un événement trop naturel
a son dge pour qu’il et été besoin de personne
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pour la hiter. D'ailleurs, je remis a plus tard
de tirer tout cela au clair. .

« Ma premiére visite & Venise, 6 Lorenzo,
fut pour toi. Comme autrefois, je sautai de
ma gondole oscillante et je montai les trois
marches de ton seuil, usées par le mouve-
ment des eaux. Comme autrefois, je t’appelai
du bas de lescalier et tu répondis 4 mon
appel. J’avoue que j'éprouvai alors une jalou-
sie inattendue. Tu n’étais pas seul. Il y avait
auprés de toi un jeune gentilhomme qui se
leva a ma venue. Il était gracieux et fort bien
fait; il tenait & la main un instrument de
musique qu’il jeta négligemment sur la table,
d’un air distrait et familier, en te regardant
avec amitié. Je me sentis tout d’abord quel-
que déplaisir de sa présence. N’était-il point
ton ami et n’usurpait-il pas sur moi une qua-
lité a laquelle je me croyais un droit exclusif?
Mais je surmontai cette premiére humeur. Je
pensai & ma longue absence et au tort que
Javais eu de rester si longtemps loin de toi
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et, au lieu de lui garder rigueur, je remercisi
ce jeune homme de t’avoir consolé de mon
infidélité vagabonde. Il regut mes compliments
avec beaucoup de dignité et de politesse et tu
Joignis nos mains dans les tiennes. '

« Ce fut ainsi que je devins comme toi
I'ami de Leonello. Je sus ensuite le détail de
votre rencontre. Leonello était de Palerme.
Ses parents l'avaient, disait-il, envoyé a
Venise pour qu’il se formAt aux mmurs du
si¢cle. I ¥ était depuis un an environ et sem~
blait avoir oublié son pays pour le notre. Sa
beauté dtait toute sicilienne, ses yeux vifs et
parlants, son nez fin, sa bouché charmante
sans un duvet, sa taille souple, et sa démar-
che gracieuse. Je remarquai la petitesse de
ses mains. A le fréquenter, son caractére me
plut également par sa douceur et sa réserve.
Il n'aimait pas les femmes et s’en gardait
avee soinj je crois quil était pieux; mais,
sans les partager, il se mélait volontiers a
nos plaisirs,
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« Nous recommengdmes & godter de plus
belle ceux de la jeunesse. La nétre touchait &
sa fin pourtant et la sienne en tout son éclat
nous donnait en vain I'exemple de la sa-
gesse. Comme jadis, nous nous attabldmes
aux casinos des fles et aux tapis du pharaon.
Le masque de carton couvrit nos visages.
Nous étions joyeux. Il est impossible de ne
le pas étre & Venise, et toi et moi sommes
Vénitiens. Leonello souriait gravement &
nos folies.

« Le carnaval de cette année 1779 fut sin-
guli¢rement brillant et animé. Les divertisse~
ments abondérent et nous arrangedmes celui
d’aller passer une journée & ma villa. La
chose convenue, je partis le premier pour
y prendre, al’avance, certains soins. Vous
deviez, toi, Leonello et quelques amis, m’y
rejoindre le lendemain, et, le surlendemain,
une nombreuse compagnie s’y devait réunir.
La saison extrémement douce se prétait a
ce qu'on illumindt le jardin de lanternes.
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Le spectacie promettait d'dtre agréable.

Vous futes tidéles au rendez-vous. Je
vous vis arriver a 'heure dite, avec cinq de
nos amis. Vous étiez en masques et formiez
une bellecarrossée. Je vous promenai partout
puur vous montrer les appréts de la féte. 11
devait v avoir un bal aux girandoles dans la
Jrotte de rocailles, et un repas servi dans la
salle des miroirs. Nous nous y rendimes pour
en essaver l'éclairage. Je tenais le bras de
Leonello. Il riait en s'éventant de sonmasque
de carton. J'ordonnai aux valets de fermer
les fenétres et d'abaisser les rideaux afin de
produire une obscurité parfaite et qu’on pat
juger de la clarté des lustres. Nous étions
dans 'ombre, car il faisait entiérement noir
en ce moment. Je criai 4 mes gens de se hdter
("allumer afin de ne nous point laisser ainsi
plus longtemps, quand je sentis quelque
chose de froid et d'aigu pénétrer ma poitrine
et m’atteindre au centre de ma vie, et j’cus ma
bouche pleine de sang... »
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Lorsqu’aux lumiéres nous edmes relevé
Balthazar Aldramin, nous vimes qu’il portait
un poignard enfoncé dans la poitrine. La
pointe avait da atteindre au cceur, car Aldra-
min était mort. Nous étions tous les sept
autour de lui, stupides et stupéfaits. Il y avait
la Ludovico Barbarigo, Nicolo Voredan, An-
tonio Pirmiani, Julio Bottarol, Ottavio Ver-
nuzzi, Leonello et moi, tous amis d’Aldramin,
tous qui eussions donné notre vie pour pré-
server la sienne, car nous ’aimions et il nous
aimait. Jamais il n’y avait eu entre nous
aucune rivalité, aucune querelle rien que des
sentiments d’estime et d’amitié.

Donc, Balthazar Aldramin s’était tué! Sa
propre main avait enfoncé le poignard meur-
trier! Mais pourquoi s’était-il ainsi donné la

14
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mort? N’était-il pas jeune, riche et heureux ?
Quel chagrin nous avait-il donc caché & tous?
Nous restions immobiles et sombres, nos vi-
sages aussi blémes que le carton farineux des
masques que nous tenions encore 4 la main.
Certes, Aldramin s’était tué ; nous demeurions
les yeux fixés sur son cadavre mystérieux: le
méme soupc¢on monstrueux et inévitable nais-
sait simultanément en nos pensées. Quelquun
d’entre nous aurait-il, & la faveur des témé-
bres, porté & Aldramin le coup mortel? Les
4mes ont des secrets, et il y a tant de choses
cachées ! Mais alors, qui donc avait agi? Quel
était I'auteur de cet obscur forfait? Celui-ci
ou celui-la? Qui?

Un malaise silencieux nous étreignait et,
n’osant nous regarder en face, déjd nous
espionnions nos regards dans les glaces qui
reflétaient et multipliaient nos visages autour
du corps inanimé de Balthazar Aldramin :
ses cadavres, divers en plusieurs miroirs,
semblaient accuser chacun de nous.
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Aprés qu'on eut enterré Aldramin dans
I’église de San Stefano, ou il repose les deux
mains croisées sur le trou rouge de sa bles-
sure, cette méme angoisse continua de nous
poursuivre : Barbarigo, Voredan, Pirmiani
ou Bottarol, nous ne nous rencontrions plis
sans éprouver les uns pour les autres une
méfiance involontaire. A peine osions-nous
nous toucher la main.

Cette géne misérable nous aigrit au pojnt
de mettre aux prises Bottarol et Barbarigo.
Ils se battirent sous un motif frivole, dont ils
couvrirent la raison véritable de leur querelle.
Bottarol fut blessé a4 mort, Barbarigo dut
s’enfuir en terre ferme.

Je tombai dans une profonde tristesse; je
ne pouvais me consoler de la perte d’Aldra-
min. Leonello cherchait & me distraire. Il
jouait & merveille de divers instruments de
musique, et il en essaya Peffet sur ma mé-
lancolie. Je continuai a le voir chaque jour.
Jamais mon esprit ne put concevoir aucun
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soupgon 3 son égard. Sa douceur, sa franchise
en ¢loignaientla pensée, tellement que jamais
je ne lui dis un mot de ce qui me préoccupait
si douloureusement. Une fois, je rencontrai
Voredan. Il me demanda des nouvelles de
Leonello, qui depuis quelque temps occupait
un appartement dans mon palais: je le Tui
dis. « Prends garde a obscurité! » me cria-
t-il avec un mauvais rire. L’injustice de ce
soupgon déchira mon cceur a Pendroit de mon
amitié pour Leonello. ‘ .

Voyant ma peine s’augmenter de jour en
jour, Leonello me proposa de voyager. Il pré-
tendit avoir affaire & Rome et que des lettres
de Palerme lui commandaient de s’y rendre.
Je feignis de croire & ce prétexte, qui n’en
était qu’un a me faire changer de place. Le
séjour de Venise me déplaisait. Les cloches
de I'église San Stefano, qui était proche de
notre palais, me faisaient tressaillir : elles ra-
vivaient en moi le souvenir cruel d’Aldramin.
J’acceptai de partir. Nos préparatifs furent



LES AMANTS SINGULIERS 221

faits rapidement. Nous descendimes les trois
marches du seuil, usées par 'eau transparente.
Je me retournai plusieurs fois pour regarder
la facade blanche du palais Aldramin. La
pluie avait avivé les rosaces de marbre rose :
elles semblaient deux blessures délicates et
cicatrisées. ’

Nous nous mimes en route,Leonello et moi,
dans un méme carrosse. Nous voulions aller
coucher & Pienza, mais le soir nous surprit
assez loin encore de la ville, au milieu d’un
bois de pins ou il faisait déja sombre. Comme
nous allions en sortir, nous entendimes de
grands cris. Une bande de voleurs entouraient
le carrosse. Les plus hardis agitaient des tor-
ches au nez des chevaux cabrés, tandis que
les autres nous ajustaient au bout de leurs
pistolets. Nos valets avaient décampé.

En vain nous cherchdmes a nous dégager.
Nos épées furent inutiles. En un tour de main
je fus saisi et béillonné; un bandeau s’abattit
sur mes yeux. La derniére chose que je vis

14.
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fut Leonello se débattant contre les bandits.
Puis deux hommes me prirent, P'un par la
téte, l'autre par les pieds, et je me trouvai
porté assez loin. Une fois remis debout, on me
fit marcher en me poussant par les épaules.
Le terrain, feutré d’aiguilles, glissait sous
mes pas. Quand on arréta, je me sentis dé-
pouiller de mes vétements, puis on me lia au
tronc d’un pin. L’écorce me ripa le dos; ma
peau colla aux résines.

J’entendais piétiner autour de moi. Bientét
le bruit d’une lutte s’éleva. On faisait sans
doute subir a Leonello le méme traitement
que je venais de supporter, mais il ne 8’y preé-
tait point aisément, A en juger par la sourde
rumeur qui m’arrivait aux oreilles. Je trem-
blai que Leonello ne regdt, i se défendre,
quelque mauvais coup.J’aurais voulu lui crier
qu’en ces bagarres le mieux est de se laisser
faire et qu’on ne gagne rien A résister a 'iné-
vitable ; mais le b4illon qui me serrait la bou-
che me rendait muet.Enfin il y eutun silence.
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Je pensai que les brigands étaient venus a
bout de leur tiche, quand degrands éclats de
rire retentirent, mélés d’exclamations bruyan-
tes. Cela dura un moment, puis se tut. Nos
agresseurs avaient dd se retirer, contents de
leur besogne. Le vent seul bruissait douce-
ment 4 la cime des arbres. Des oiseaux de
nuit y passaient d’'un vol prompt et étouffé.
De temps 4 autre, une pomme de pin tombait
sur le sol mou.

Nous étions donc au milieu d’un bois soli-
taire, liés, Leonello et moi, chacun au tronc
d’un pin. Notre situation n’était guére bonne,
mais au lieu de réfléchir sur ses inconvénients
je tachai de la rendre meilleure. Le bandeau
qui me couvrait les yeux s’était légérement
desserré, je parvins A le faire glisser peu a
peu. Je regardai autour de moi.

Une torche prés de s’éteindre brdlait encore
au ras du sol, ou elle avait été enfoncée. Elle
éclairait les troncs rougedtres : a I'un d’eux
une forme nue était attachée. C’était Leonello.
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Un souffle de vent ranima la torche. C’était
bien lui. Son corps blanc se détachait en
lumiére sur le fond d’ombre; mais était-ce
une illusion nocturne ou quelque prestige sin-
gulier? Ce corps ¢tait le corps d’une femme;
et pourtant c’était bien Leonello. Il avait le
visage détourné et je n’en voyais quela nuque
et ses cheveux ras; et pourtant, c’était bien
Leonello. Je 'aurais reconnu 4 sa main, et la
sienne se crispait, petite et fine, contre 1’é-
corce.

Une femme! Et je sentais sourdre et s’é-
veiller en moi une cruelle et soupgonneuse
surprise. Une femme!... Mais, alors, ce dé-
guisement, ce sccret? Une femme!... Leonello
était une femme! Le coup de poignard, la
blessure rouge, Aldramin...

La torche s’éteignit brusquement. Le b4il-
lon me serrait la bouche, mais les pensées
s’agitaient en moi. Elles y naissaient confu-
ses et incertaines et s’éclaircissaient peu &
peu. La vérité m’apparaissait et il me sem-
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blait qu’Aldramin me contait ce que je vous
ai répété.

Au matin, un bacheron qui passait par 1a
me délivra et coupa mes liens. Je m’étais éva-
noui de fatigue et de douleur.Quand je revins
a moli, j'étais couché sur le sol. Je me souve-
nais. Mon regard alla & Parbre ou j’avais
vu liée celle que je croyais étre Leonello. La
place était vide. Sans doute, I'inconnue avait
pu parvenir & se dégager et & s’enfuir. Je
m’approchai du tronc.La corde, & un endroit,
avait usé I’écorce. Je la ramassai a terre,
rompue. Le bicheron la mit dans son sac,
pour s’en servir & nouer ses fagots, et nous
marchdmes silencieux jusqu’a sa hutte; il me
donna des habits grossiers sous lesquels je
regagnai Venise, ol j’arrivai sans encombre.
Les cloches de San Stefano sonnaient dans
I'air empourpré; la vieille fagade du palais
Aldramin mirait dans I’eau du canal ses dis-
ques de marbre sanguin.









