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PREFACE

Peu d'artistes ont mis dans leur œuvre autant d'eux-

mêmes que Berlioz. Ses sentiments, ses passions, ses

pensées intimes furent presque seuls les sources de

son inspiration. La Symphonie fantastique, Harold,

Lelio, Tristia sont là pour le dire : leurs pages les plus

émouvantes sont des confidences, des confessions en

musique. Et si, ailleurs, le musicien ne prétend qu'être

l'interprète de Shakespeare, de Gœthe, de Virgile, c'est

encore lui qui parle et chante sous le couvert de Ro-

méo, de Faust, de Didon : s'étant reconnu dans les

créations des poètes qui émurent sa jeunesse, vibrant

à leur unisson, il leur a tout naturellement prêté ses

propres accents.

Par ce naturel besoin d'expansion, loin d'imiter les au-
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teurs qui abritent plus ou moins leur personne derrière

leur œuvre, il a voulu se faire connaître à tous de la

façon la plus explicite. Il a publié ses Mémoires, où il nous

apparaît peint par lui-même. Tels Rembrandt, Durer,

Delacroix ont conservé pour la postérité leurs propres

traits en les fixant sur la toile. « Vous m'y trouverez tel

que je fus, tel que je suis », écrivait-il un jour à l'amie

qui inspira les chapitres les plus intimes de son livre;

« tout est vrai et d'une sincérité parfaite : vous verrez

bien que je n'ai pas cherché à produire de l'effet ». Rien

de plus exact que ce jugement : aussi les Mémoires de

Berlioz, l'étude la plus fouillée, l'évocation la plus

réelle d'une existence d'artiste, demeurent pour l'his-

toire un document de premier ordre.

Mais cela même ne suffit point à satisfaire l'irrésis-

tible désir qu'il avait d'ouvrir son cœur. A côté des

Mémoires, où il se résume, il improvise, au jour le jour,

des pages où frémit sa vie même, sa vie tout entière,

et dont la lecture laisse une impression immédiate et

fraîche de « chose vue ». On se rappelle, en les parcou-

rant, ces vers d'un de ses poètes préférés :

... J'étais là, telle chose m'avint
;

Vous y croirez être vous-même.

Ces feuillets rapides, qu'il dispersa dans toutes les

directions depuis sa tendre jeunesse jusqu'à sa mort,
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sans se douter que leur réunion pût former un tel

monument, c'est toute sa correspondance.

Ce fut un terrible écriveur que Berlioz ! Pourtant, par

métier il fut « écrivain », et comme tel, astreint à de

durs labeurs. Mais, quand il avait achevé sa besogne et

posé la plume du critique, il aimait encore à causer

de loin, librement, avec ceux qu'il aimait. Dès lors,

plus de lassitude : il redevenait lui-même ; il pouvait

s'exprimer sans contrainte, il en profitait avec joie ! Aussi

est-ce dans ses lettres surtout qu'il faut chercher sa pen-

sée vraie. Il y parle à cœur ouvert, il s'abandonne, il se

livre. Les Mémoires ne donnent pas de lui une idée

aussi complète : ce raccourci de son existence, malgré

sa parfaite sincérité, ne va pas sans quelque part d'ap-

prêt; on y sent, par endroits, la « littérature ». Les

lettres, en leur tenue plus négligée, ont peut-être de

moins brillants dehors ; mais que de compensations

elles nous offrent ! Quelle abondance de sensations

directes et personnelles ! Et quelle variété de tons ! Car

elles s'adressent aux correspondants les plus divers; on

y voit l'homme sous tous les aspects possibles, dans

le secret de son foyer comme dans le monde dis-

parate où il lui faut s'agiter, parlant à chacun le langage

qui convient, mais restant lui-même, et mêlant au récit

de ses actes la confidence perpétuelle de ses sentiments

et de ses pensées.

b
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Qui aura lu soigneusement ces lettres connaîtra Ber-

lioz encore mieux peut-être que le connurent jamais

ses plus intimes amis.

On a déjà recueilli et publié maintes lettres de Ber-

lioz. Mais il en est un bien plus grand nombre qui sont

restées jusqu'à présent inédites. C'est d'abord près de

trois cents lettres intimes qu'il écrivit aux représentants

des générations successives de sa famille, — tour à

tour son père, sa mère, son grand-père, puis ses sœurs,

enfin ses nièces 1 — lettres réparties sur un espace de

près de cinquante ans (de 1821 à 1868), et dont l'en-

semble constituerait à lui seul une autobiographie au

jour le jour aussi complète qu'animée. D'autres sont

adressées à des amis en art, écrivains, poètes, parfois

les premiers de l'époque, ou à des confrères — qui ne

sont pas toujours des amis, — et aux indifférents avec

lesquels les obligations de la société l'ont mis en contact.

C'est donc, en joignant aux lettres inédites quelques

pièces dispersées et comme perdues dans diverses

publications, un ensemble de plus de cinq cents lettres

inconnues de la généralité du public que nous avons

la bonne fortune de pouvoir lui présenter. L'abondance

1. Les lettres de Berlioz à son fils forment une autre collection

dont les pièces les plus intéressantes, publiées dans la Correspon-

dance inédite, sont déjà connues.
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en est telle qu'il eût été impossible de les lui offrir

toutes à la fois : nous avons dû nous résoudre à en

former plusieurs volumes, les partageant par séries

chronologiques correspondant aux principales étapes de

la carrière de Berlioz.

Le livre par lequel est inaugurée celle publication

comprend les lettres des « années romantiques », — de ce

temps où l'artiste est jeune, où son exubérance est le

plus ardente, où, non content d'exprimer par son art

l'idéal de l'époque, il en incarne l'esprit en sa per-

sonne, apparaissant lui-même comme le type réel de

l'homme romantique. Cette division correspond à une

tranche de vie parfaitement déterminée, qui, commen-

çant avec ses débuts, se trouve nettement limitée, à

l'autre extrémité, d'une part par des événements par-

ticuliers qui eurent une grande influence sur la suite

de son existence intime, d'autre part, et de façon plus

apparente, par son premier départ pour l'Allemagne,

commencement d'un apostolat d'art qui l'occupera pen-

dant toute la période suivante.

Dire que l'assemblage de ces lettres renouvellera de

fond en comble sa biographie serait sans doute excessif.

La plupart des faits importants qu'elles contiennent

sont déjà connus. Mais elles nous découvrent bien

des particularités nouvelles. Il n'en est vraiment pas

une qui soit négligeable : les moindres ont leur valeur,
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contenant soit un détail de vie, soit un mot, un trait où

Ton reconnaît son esprit, qui est inépuisable. Quant

aux plus importantes, celles qui nous montrent l'homme

aux prises avec les difficultés de l'existence, point n'est

besoin d'insister par avance pour en faire comprendre

le puissant intérêt.

L'ensemble est d'autant plus précieux qu'on n'y peut

surprendre aucune solution de continuité. Berlioz

nous avaitdonné une première autobiographie : en voici

une seconde, qui n'en est pas seulement le complé-

ment, mais se révèle comme une œuvre intégrale. Ces

Lettres ne contredisent pas les Mémoires (si ce n'est sur

quelques détails insignifiants). Elles les contrôlent,

les précisent et y ajoutent. Enfin leur récit est plus vivant

encore. Aussi faudrait-il bien se garder de ne voir

dans cette correspondance qu'un recueil de documents :

c'est un livre complet, dont toutes les parties se suivent

et s'enchaîuent, qu'il faut lire comme on lit un roman

par lettres, — Werther, ou la Nouvelle Héloïse, — et

les éléments dont il se compose ne sont pas des fic-

tions, mais la vérité même, l'émanation réelle du plus

grand maître qui ait honoré l'art musical en France

au xixe
siècle.

Berlioz est là tout entier qui revit devant nous.

Veut-on lui entendre formuler sa doctrine ? On lui a

parfois reproché de ne l'avoir pas fait publiquement en
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rédigeant une profession de foi qu'il aurait fallu pro-

bablement afficher sur les murs. Il est bien vrai qu'on

ne trouvera pas plus ce morceau oratoire dans ses

lettres que dans ses livres ; mais les éléments en sont

épars à chaque page: ils pourraient être facilement

détachés et réunis pour constituer l'exposé des prin-

cipes qui se dégagent de son œuvre même, et auxquels

il a obéi avec une constance rare, depuis ses premiers

pas dans la carrière jusqu'à l'arrêt final.

Mais c'est encore bien plus son caractère que son esthé-

tique que ses lettres vont nous révéler.

Nous y observerons d'abord, avec des particularités

nouvelles, sa tendance au grossissement qui, en art, lui

fait concevoir le gigantesque, et, dans la vie, le porte

souvent à exagérer les choses. Nous savions déjà que

ses divers états passionnés furent, en général, assez

disproportionnés avec leurs objets : la connaissance

plus approfondie de son existence intime nous apportera

des précisions nouvelles. Il ne savait pas toujours con-

server la mesure qu'imposent à chacun les nécessités

sociales : il supportait sans patience les petites mi-

sères de tous les jours, et il exhalait ses indignations

en des termes dont l'outrance nous fait sourire. Il dit

« turpitudes », « infamies », là où nous aurions vu seu-

lement l'occasion d'un regret passager ou d'un simple

blâme. Quelqu'un qui lui a fait un reproche injuste
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est qualifié « crapaud gonflé de sottise », et une « gre-

dinerie » est une de ces indélicatesses ordinaires

auxquelles l'usage de la vie commune nous oblige tous

à nous résigner ! Il y a en lui une vibration qui ne

peut être contenue, une exaltation maladive, provo-

quant un tremblement de tout l'être, et dont la réper-

cussion sur le style est parfois singulière. « Je suis

dans un de ces moments d'orage auxquels je suis sujet.

Une multitude d'idées se pressent dans ma tête, se

choquent, s'embrouillent, me font bouillonner le sang,

m'agitent, en un mot, d'une manière extraordinaire. »

Il parle ainsi dans une de ses premières lettres de jeu-

nesse : nous en retrouverons du même ton jusqu'à la

veille de sa mort.

C'est une vraie sensitive.

Ses enthousiasmes, ses amours ne sont pas moins

violents que ses haines.

Cependant, il faut le déclarer bien haut, une prédis-

position si dangereuse ne l'égara pas. Si elle put avoir

parfois des effets regrettables, ce fut plutôt sur sa des-

tinée d'homme que sur son œuvre d'art. En matière

sentimentale — et l'on sait si elle eut de l'impor-

tance dans la vie de Berlioz — il fut trop souvent

victime de l'illusion : comme producteur, au contraire,

cet état d'esprit fut sa force et la cause de sa gran-

deur. Sa critique même n'en ressentit pas de mauvais
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effets en sa direction générale. Ses jugements, pour

n'être pas toujours mesurés, n'en procèdent pas

moins d'un esprit juste, d'une raison droite et saine,

parfaitement conforme à son tempérament génial. S'ils

sont souvent en contradiction avec l'esprit de son

époque, ils ont été confirmés hautement par les géné-

rations qui suivirent. Oui certes, il s'est exprimé sur un

ton virulent au sujet de Rossini et de son école; il avait

quelques bonnes raisons pour cela : c'étaient ses enne-

mis, ennemis d'origine aussi bien que de fait ; mais

a-t-il donc fallu attendre de si longues années pour

qu'ils fussent dépossédés de leur royauté tyrannique?

Si d'ailleurs, à vingt ans, nous le voyons délirer d'ad-

miration devant des œuvres de second ordre — tel

opéra de Kreutzer, ou les « histoires saintes » de son

maître Lesueur, — cela n'a rien pour nous choquer :

ces œuvres, imparfaites quant à la réalisation, étaient

d'une tendance louable, et il y trouvait contenue une

part de son idéal. Mais quand Beethoven, Weber,

Gluck, et Shakespeare, et Gœthe lui furent révélés, il

lui sembla voir la lumière jaillir devant ses yeux : il

put alors crier haut son enthousiasme, qui, cette fois,

n'avait plus rien d'exagéré.

Avec ce besoin d'admirer, il est assez naturel que

Berlioz se soit admiré lui-même. Je n'y vois, pour ma

part, aucun inconvénient. L'orgueil, chez les hommes
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de génie, c'est le juste sentiment de la réalité. C'est une

preuve de leur bon sens. Cette preuve, il est vrai que Ber-

lioz Fa donnée abondamment! Nous la trouvons surtout

dans les lettres à sa famille, où il se montre « en toute

sa candeur » . Nous ne ferons pas le compte de celles qui

commencent par ces mots : « J'ai obtenu hier un succès

extraordinaire » , ou qui répètent avec satisfaction les

compliments reçus, parlent des coups de chapeau adressés

par des inconnus, etc. Au surplus, n'était-il pas naturel

qu'il fût empressé à transmettre aux siens les bonnes

nouvelles, fût-ce en les exagérant un peu? Et nous

devons parfois à ces communications de voir tracés

de petits tableaux de mœurs singulièrement évo-

cateurs de la physionomie et de la vie de l'artiste, en

un temps où cette vie était si caractéristique.

Lisez par exemple la lettre où il raconte l'exécution

de sa première œuvre, une messe à grand orchestre

chantée à Saint-Roch en 1825 : il évoque ses émotions,

son agitation fiévreuse qui pensa faire perdre la tête au

chef d'orchestre ; il dit le défilé à la sacristie des audi-

teurs ébahis, le discours en trois points du curé, l'étreinte

paternelle du bon Lesueur qui, du premier jour, l'a

deviné homme de génie...

Autre scène, cinq ans plus tard, après la distribution

des prix de l'Académie des Beaux-Arts : sa cantate a été

mal exécutée, il s'en désole comme d'un malheur
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public ! Il semble, en le lisant, qu'on voie le jeune

artiste lauréat s'agiter dans la cour immuable de l'Insti-

tut, arrachant des touffes de ses abondants cheveux,

maudissant le malheureux cor dont la distraction a

causé tout le mal : ses amis s'empressent autour de lui,

le plaignent en toute la sincérité de leur âme, tandis que

les filles du professeur s'en vont criant que c'est un

coup monté par la classe rivale. Cependant, la généra-

lité des assistants hoche la tête en se demandant ce que

cela veut dire; l'un, bon provincial, ami de la famille,

cherche des paroles pour le consoler : « Mais non ! C'a

été très bien ! Tout a été senti et apprécié ! » Mais

son chagrin en redouble : « Comment pourrait-on

sentir et apprécier ce qu'on n'a pas entendu ?. . . »

Il est aussi sincère dans ses accès de désespoir naïf que

dans les témoignages qu'il donne de son contentement

de lui-même
;
qu'il s'agisse de défaites ou de victoires,

il ne cèle rien. Ces batailles pour la cause de l'art ne

sont-elles pas les seules choses qui ont de l'impor-

tance à ses yeux ? George Sand le jugeait fort bien

quand, dans un paragraphe tout sympathique, elle

disait de lui : « Peut-être bien a-t-il la scélératesse de

penser en secret que tous les peuples de l'univers ne

valent pas une gamme chromatique placée à propos,

comme moi j'ai l'insolence de préférer une jacinthe

blanche à la couronne de France. Mais on peut avoir
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ces folies dans le cerveau et ne pas être l'ennemi du

genre humain. » Cette exclusive préoccupation d'art, ce

souci d'y tout rapporter, sont la conséquence de la haute

idée qu'il se faisait de sa mission, et c'est bien à tort

qu'on l'en voudrait blâmer. La confiance en soi est une

condition nécessaire pour vaincre. Le lendemain de

son premier concert (il n'avait guère plus de vingt -quatre

ans, et c'était la première fois qu'un musicien français

tentait pareil effort), il écrivait à son père : « Plusieurs

personnes redoutaient pour moi le souvenir des sympho-

nies de Beethoven qu'on avait entendues dans le même

local quinze jours auparavant. » Mais lui n'avait pas de

ces craintes : ne venait-il pas de déclarer, le même

jour, qu'il reprenait la musique au point où Beethoven

l'avait laissée? Prétention risible de la part de tout

autre : chez Berlioz, admirable perspicacité.

Pourtant il put avoir bien des sujets d'impatience

lorsqu'il comprit que ce but, qui lui apparaissait clai-

rement dès l'abord, restait inaperçu de la plupart de

ceux qui marchaient à ses côtés. Là-dessus encore il fut

averti dès le premier jour. La même lettre qui rend

compte de ce concert de début contient cette phrase :

a J'ai reconnu qu'on ne peut pas plier tout d'un coup

un auditoire musical à des formes nouvelles. » Voilà

une constatation qu'il eut d'assez fréquentes occasions

de répéter par la suite !
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Nous allons donc le voir à l'œuvre, et suivre jour par

jour les étapes de son incessant labeur. Je ne sais qui

a dit que la mémoire de Berlioz ne gagnait pas à la

publication posthume de ses lettres, — ou plutôt je le

sais trop. Il n'y a qu'une réponse à faire à cela: qu'on

lise ce livre ; on dira ensuite si l'existence qu'il évoque

ne fut pas un Constant effort de travail et de probité,

l'honneur de l'homme et de l'artiste qui l'a vécue.

Qu'on étudie surtout les chapitres qui correspondent à

la période de son plus grand effort créateur, pendant les

années qui suivirent les crises passionnelles dont fut

agitée sa jeunesse. Il est seul, n'ayant auprès de lui que

la compagne conquise au prix de tant de sacrifices. Il

lui faut remplir une double tâche, vraiment contra-

dictoire : créer une œuvre destinée à l'avenir, et assurer

l'existence des siens dans le présent. Quel superbe

exemple de courage et de foi il donne pendant ces années

d'inépuisable activité! Mozart écrivait, deux mois

avant sa mort, aussi dans une lettre intime, cette simple

parole : « Il faut être appliqué au travail, et cela je le

suis volontiers. » Ces mots, qui résument une telle

vie, Berlioz aurait pu les prononcer de même. Son

effort porte sur tout. Il lui faut parer aux nécessités

de la vie quotidienne en même temps que produire

les œuvres que lui impose son génie : son supplice est

que la première tâche l'empêche incessamment de
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remplir la seconde. « Il faut en prendre son parti: notre

art n'est pas productif dans le sens commercial du

mot. » Telle est la constatation qu'il se trouve amené

à faire à la fin de ces premières années de sa carrière,

lui qui y était entré, sans tant réfléchir à cela, avec

l'illusion que tout travail doit avoir sa récompense. Pour

lui, au contraire, le travail est la ruine. Et malgré

tout il persévère. Nous assistons au spectacle de ses

luttes, nous entendons les éclats de ses colères, et,

même, parfois de ses joies : car dans cette période il

eut au moins quelques satisfactions, qui lui furent

inexorablement refusées par la suite. Il est encore

soutenu par l'espérance ; le combat quotidien sied à son

tempérament batailleur. « Bah ! j'aime cette vie-là, »

écrira-t-il un jour à Liszt ; et, dans le même instant, il

commence Roméo et Juliette. Ce sont les plus belles

années de sa vie qu'il nous raconte ici.

Nous le verrons aussi dans l'intimité, et cène sera pas

le moindre charme de son récit épistolaire. Les hommes

de ce temps savaient mettre un agrément tout particulier

à leurs confidences familiales : pour eux « l'art d'être

grand-père » n'était point un art inférieur. Les lettres

de Berlioz vont nous montrer d'abord le fils « au sein

de sa famille », comme on chantait en son enfance.

Elles évoqueront ce monde lointain de bonnes gens de

la province, aux occupations tranquilles et peu variées,



PREFACE. XV

d'une droiture impeccable, nullement fermés à certaines

notions élevées, mais pleins de préjugés et trop facile-

ment buttés à des idées fausses. Nous connaîtrons par

le menu leurs dissentiments, assez généralement causés

par un mélange approximativement égal d'erreurs naïves

et d'une raison peut-être trop rigoureuse. Que les parents

d'Hector Berlioz l'aient, à son début, mis en garde

contre les dangers d'une carrière qui, pour tous, était

l'inconnu, rien de plus légitime ; mais quelle singulière

concession que celle qui limitait une adhésion momen-

tanée à cette condition qu'au bout d'une année, l'enfant,

à peine au début de ses études, se serait affirmé grand

compositeur ! De même on peut sourire en constatant

l'empressement satisfait avec lequel fut accueilli le projet

de son mariage avec une personne peu digne de lui,

alors que son union avec une autre, dont la vie fut

d'une parfaite honorabilité, devint un objet de scandale,

causa des querelles, des brouilles à n'en plus finir : c'est

que miss Smithson était une actrice, et cela ne se par-

donne pas en province ! D'ailleurs leurs intentions et

leurs actes sont au-dessus de tout reproche : la mémoire

de la famille Berlioz n'a rien à redouter, bien au con-

traire, à sortir de son obscurité à la faveur de la gloire

posthume de celui qui fut son enfant. Il est du plus

grand intérêt de les voir revivre tous, père, mère, sœurs,

petit frère, chacun avec son caractère distinct, ayant
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cependant une prédisposition commune, qui est celle

de l'époque : la mélancolie, l'inquiétude, l'ennui de

l'existence monotone. Quant à lui, il est parfait dans ses

rapports avec eux : fils respectueux, frère tendre. Ses

lettres à sa sœur Adèle, sa préférée, sont pénétrées

d'une affection vraiment émouvante. Et quelle n'est

pas sa joie quand il peut répondre à une parole de

confiance venant de ceux qui avaient douté d'abord, ou

leur donner, eux premiers, la bonne nouvelle d'un

succès ! Les lettres mêmes qu'il fut obligé d'écrire lors

des discussions qu'il lui fallut soutenir à l'époque de son

mariage sont d'un ton irréprochable. Dans les plus

graves difficultés, nous le verrons toujours soucieux de

ne rien laisser échapper qui puisse choquer ceux qui

l'aiment ; au milieu de ce monde dévot, c'est lui qui

sait pardonner le plus chrétiennement à ceux qui l'ont

offensé.

Et le voici encore dans le secret du foyer conjugal.

Le seul regret que nous ayons à ressentir ici sera que les

tableaux qui se dérouleront dans cette correspondance

de sa jeunesse ne doivent pas se reproduire par la suite,

car ils sont charmants. Il n'est que trop vrai qu'en

voulant épouser l'interprète de Shakespeare, Berlioz

fut victime d'une illusion dont il porta douloureusement

la peine. Quand, après six ans de refus, Henriette Smith-

son consentit à s'unir à lui, elle était, à proprement



PREFACE. XVII

parler, une femme finie: malade et ruinée, plus âgée que

lui, sa carrière d'artiste brisée. Berlioz la voulut pour-

tant, et son illusion put se prolonger encore quelques

années (presque jusqu'à la fin de la période que

comprend ce livre). Retenons donc au passage ce

moment unique. Les confidences du jeune marié,

puis du jeune père, à sa sœur Adèle — la seule de la

famille qui lui ait toujours été fidèle — sont d'une ra-

vissante expansion. Nous voyons le couple artiste pendant

la « lune de miel », puis après la naissance du fils, retiré

dans la solitude de Montmartre, vivant heureux et caché,

Fépouse entièrement éloignée du monde après des années

d'une vie si brillante, lui toujours à son labeur, et

retrouvant chaque soir le calme bienfaisant dans cette

atmosphère de bonheur. Bonheur trop fugitif!... Quel-

ques-unes des pages écrites pour raconter à une sœur

aimée cette vie familiale sont, sans que l'auteur l'ait

cherché, do l'art le plus achevé. Des détails vulgaires,

mêlés aux préoccupations les plus hautes, achèvent de

donner au récit toute son impression de vérité. Nous

lirons par exemple, dans la même lettre où Berlioz, dans

le premier feu de la composition du Requiem, exhale

son enthousiasme inspiré, des remerciements émus pour

un pantalon que tante Adèle a brodé à l'intention de

son neveu, âgé de trois ans. La réconciliation des parents

avec l'enfant prodigue est scellée, sinon par le sacrifie©
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d'un veau gras, du moins par un envoi de confitures
;

et quand Hector a adressé à son père un bulletin de

victoire pour la première audition de Roméo et Juliette,

le brave homme, dans sa joie, transmet la lettre à sa

fille en y joignant. . . une pelote de beurre. Nous n'aurions

eu garde de taire ces détails, bien dignes de l'épithète

de « savoureux » : ce sont les accessoires de la vie d'un

maître.

Les questions d'argent tiennent une grande place

dans cette correspondance. On comprendra la cause de

cette préoccupation chez un homme pour qui l'argent

était chose secondaire, — un moyen, non un but, —
lorsqu'on se sera rendu exactement compte de sa situa-

tion personnelle comme nous pourrons le faire en lisant

ses lettres les plus intimes. Nous verrons que, depuis

l'âge de vingt ans jusqu'à une époque déjà avancée de

sa carrière (bien postérieure à celle à laquelle s'arrête

ce volume), il ne cessa pas d'être dans la situation la

plus précaire. Or, si beau que soit le rêve, la vie a des

réalités avec lesquelles il faut s'accommoder, sous peine

que tout se dissipe à la fois. Berlioz le comprit. Nous

allons donc assister à sa double lutte parallèle pour le

pain quotidien, et pour l'art. Il me paraît difficile que

l'on puisse assister à ce spectacle sans être rempli de pitié.

Je pense aussi qu'une profonde estime devra s'y joindre.

C'est dans les lettres à la famille qu'on trouvera la plus
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grande abondance de renseignements sur ce sujet : cela

se conçoit ; les affaires d'argent sont celles qui inté-

ressent avant tout les gens de province, dont la première

parole, lorsqu'il est question de quelqu'un, est pour

demander: «Qu'est-ce qu'il gagne?» L'enfant de

la Côte-Saint-André, du fond de son grand Paris, vou-

drait bien n'avoir que de bonnes nouvelles à donner
;

il s'y étale avec complaisance quand par hasard l'occa-

sion s'en présente. Mais qu'elle est rare ! Il suppute

le bénéfice de ses concerts, le prix de ses articles, ses

droits d'auteur, si dérisoires ; il se désespère de n'avoir

pas les quelques avances qu'il lui faudrait pour tra-

vailler librement à la composition. Parfois il nous fait

sourire en donnant à ce regret une formule positive,

parlant de ses œuvres futures comme d'un placement

avantageux qui doit lui faire réaliser des bénéfices

considérables. Comme c'est pour cela qu'il travaille! ...

En attendant, il faut qu'il paie ses meubles (ceux qui

les ont vus ont dit qu'ils n'étaient pas beaux), et le

produit de quelques maudits feuilletons sur des plati-

tudes y servira mieux que la Symphonie fantastique.

Cette difficulté de se procurer de l'argent lui en fait

connaître le prix. Aussi est-il très scrupuleux en ces

matières. S'il est redevable d'un service à quelque ami

pitoyable à sa peine, il en manifeste une gratitude qui

montre l'importance qu'il lui reconnaît. Legouvé a dit
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fort à propos, rappelant deux incidents racontés dans les

Mémoires : « Il nous a donné en remerciements cent

pour cent de notre argent, comme s'il ne nous l'avait

pas remboursé. » On trouvera de nouveaux témoignages

de cette même préoccupation dans les lettres. Il a

compté le don de Paganini comme un des événements

les plus considérables de sa vie,— avec raison d'ailleurs,

car ce don, si grandement à l'honneur de celui qui Fa

fait, ne doit pas être considéré comme une aubaine

quelconque : ce fut, à proprement parler, le salut de

Berlioz, salut pour l'avenir, pour les siens et pour l'art.

Comme il le comprit vite ! Dans la même lettre où

il en donne la nouvelle, il s'écrie : « A présent je pourrai

faire mon voyage d'Allemagne ! » Admirable préoccu-

pation ! Ce n'est pas au repos ni à l'abondance qu'il

songe : dès la première minute, il voit avec joie qu'il a

le moyen de continuer sa mission, qu'il pourra faire

honneur à son art. En attendant, il jouit du bonheur

de travailler en paix : il n'attend pas un mois pour se

mettre à l'œuvre et entreprendre la composition de sa

plus vaste symphonie.

A côté du Berlioz intime, les lettres vont nous mon-

trer l'homme public, en relations avec toutes les som-

mités de son temps. Il est l'ami des écrivains, des poètes,

des artistes, — et même de quelques musiciens. Les jours

de ses concerts, la salle du Conservatoire est remplie
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par l'élite intellectuelle de Paris. « C'était un cerveau

que votre salle », lui dira Balzac après la première

audition de Roméo et Juliette. Lui-même est mêlé à

toutes les luttes de l'époque romantique. Après avoir

été le spectateur le plus violemment ému des représenta-

tions shakespeariennes de 1827, il se joint aux Jeunes-

Frances de 1880 pour soutenir Hugo à la première

d'Hemani. Il a dit son impression vraie sur cette œuvre

,

— impression assez inattendue, en vérité : il admire le

poète d'avoir détruit le vieux moule, mais ne s'intéresse

pas du tout à ses innovations rythmiques, constatant

seulement, — lui qui devait scandaliser les musiciens

classiques par des hardiesses analogues, — que sa ma-

nière de briser le vers a pour unique effet de le faire

ressembler à de la prose, ce qui lui est « entièrement

indifférent », car « il déteste les vers au théâtre ». Pour

un néophyte, voilà une opinion qui sent son philistin !

Par contre, il trace le brouillon d'une lettre folle

d'enthousiasme, qu'il projette d'adresser au poète

après l'apparition de Notre-Dame de Paris, — qui

est en prose. Il ne fréquente d'ailleurs pas très volontiers

chez Hugo, qui lui manifeste pourtant sa sympathie,

mais qui a trône » trop. Ses vrais amis parmi les poètes,

ce sont les dissidents du romantisme, ceux que, dans

une lettre de 1835, il qualifie de représentants de « la

jeune littérature contre-révolutionnaire », Alfred de
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Vigny et ses familiers . Il se sent plus libre avec eux ; il

les invite, avec Chopin et Liszt, à des parties de cam-

pagne dans sa maison de Montmartre, où, dans le

grand jardin, ils jouent aux barres comme des écoliers.

Il aime à donner ces détails familiers. N'écrit-il pas un

jour à Eugène Delacroix, pour s'excuser d'avoir manqué

un rendez-vous, qu'il a été empêché par une partie de

pêche à la ligne?...

Dans ses lettres d'Italie, il note ses impressions pitto-

resques ou sentimentales, révélant le vif sentiment

de la nature qu'il traduira musicalement, par la suite,

en plusieurs de ses partitions.

Et enfin il se mêle parfois aux foules, lui dont nous

avons lu tant de déclarations d'art aristocratiques. Mais

il a ressenti le frisson de la fièvre de 1830 : il est des-

cendu dans la rue, pour faire le coup de feu, avec les

frères. Les deux lettres par lesquelles il raconte à sa

famille les détails de sa participation aux journées de

Juillet sont, à tous égards, des documents intéressants

pour l'histoire. On y lit ces phrases : « Cette idée, que

tant de braves gens ont payé de leur sang la conquête

de nos libertés pendant que je suis du nombre de ceux

qui n'ont servi à rien, ne me laisse pas un instant de

repos. » — « L'ordre admirable a régné dans cette révo-

lution magique de trois jours... C'est un peuple

sublime! » Et, faisant en pensée un retour vers la
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petite patrie : « Je pense que le beau drapeau flotte

aujourd'hui sur le clocher de la Côte comme daqs toute

la France !» Il ne sut plus retrouver par la suite cette

ferveur pour les luttes de la liberté. Mais, nous l'avons

dit, cette partie de sa correspondance n'est qu'une tran-

che de vie : c'est celle où Berlioz se montre avec le plus

d'ardeur, le plus d'enthousiasme, le plus de foi.

Emile Zola écrivait un jour, dans un chapitre qu'il

consacra au maître musicien :

« Il avait beau dire blanc, on lui faisait dire noir.

C'est là un phénomème stupéfiant qui se produit tou-

jours... »

Le grand romancier avait des raisons pour s'y connaî-

tre. Son mot est d'une application parfaitement juste :

il nous revient à l'esprit au moment où nous présen-

tons au public cette nouvelle collection de lettres par

lesquelles la personnalité de l'auteur de la Damnation

de Faust se montre en pleine lumière, et sans que

rien en reste caché. Nous avons confiance qu'elle ne

perdra rien pour paraître à cette clarté, et que ceux

qui voudront bien regarder simplement les choses telles

qu'elles sont n'y trouveront aucun motif de blâme.

Pourtant, nous sommes résignés par avance à voir tirer

de cette lecture de tout autres conclusions. Accepter de

prendre les choses telles qu'elles sont, cela se pourrait-il
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souiïrir? Ne faudra-t-il pas chercher des sous-entendus,

des intentions secrètes, isoler des phrases, torturer les

textes, fausser les mots, — ou tout simplement dire

noir là où il y a blanc? Ce sont là les risques communs

à tous les hommes de lutte, et il paraît que pour Berlioz,

même après cent ans passés, l'ère de la lutte n'est pas

encore close.

Sans aucun doute, Berlioz a eu sa part de défauts,

— comme tous les autres mortels. Il avait des impa-

tiences de caractère. Ayant du génie, il le savait. S'il

avait des raisons de se plaindre, il se plaignait.

Il n'était pas toujours d'une bienveillance extrême

pour ses confrères, — si bienveillants, eux ! Les

circonstances et les difficultés de la vie l'ont parfois

entraîné à des erreurs qu'il a déplorées lui-même, et dont

la chimère qui le hantait fut la principale coupable. Il

est vrai que cette même chimère fut celle qui lui dicta

ses chefs-d'œuvre, et cela nous paraît être une cir-

constance très atténuante à quelques fautes... Enfin, et

c'est là, au fond, son principal travers, il ne ressemblait

pas à tout le monde.

Oui, on l'a déjà dit : Berlioz ne fut pas un saint. Mais,

au fait, est-il donc si nécessaire qu'un homme de génie

soit un saint? Il nous semble qu'il vaut autant qu'il soit

un homme. Et j'en sais qui passent pour des saints, et

qui, dans la réalité, furent tout simplement de très
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grands hommes. Us ne valent peut-être pas moins pour

cela. Sans doute on pourra toujours qualifier de ((saintes

colères » les invectives que Beethoven avait accoutumé

d'adresser contre ses meilleurs amis, ses frères, ses

belles-sœurs, et qui n'étaient au fond que de basses

injures. Cependant, le geste de Bach lançant sa perruque

à la tête des gens qui faisaient des notes fausses paraît

décidément manquer de sainteté ; et Gluck, en détruisant

furieusement la musique commencée d'un Roland (peut-

être un chef-d'œuvre) lorsqu'il apprit que le même

poème avait été confié à Piccini, ou bien en annonçant

Armide en ces termes : « Cela sera superbe », ne donnait

certainement pas un bon exemple d'humilité. Pourtant

Gluck, Bach et Beethoven me paraissent assez bien

tels qu'ils sont. J'oserai même avouer que je les aime

mieux ainsi que s'ils étaient doués de perfections

trop uniformes. Ce dernier reproche, il est bien vrai

que Berlioz ne se l'est pas plus qu'eux attiré ; mais pas

davantage il ne mérite sérieusement le blâme. C'est un

f aitd'une observation consolante que, parmi les hommes

de génie, il se trouve très peu de coquins... Il faut

croire qu'ils n'ont pas le temps, tout occcupés qu'ils sont

à poursuivre leur rêve !... Les griefs qu'on trouve à leur

imputer se réduisent ordinairement à ce qu'ils man-

quent de certaines qualités banales, et diffèrent de la

généralité par un grossissement, qui leur est propre,
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des facultés et des passions humaines. Mais comme ce

grossissement est la conséquence, peut être la cause de

leur génie, il faut leur pardonner ! Mieux encore : il est

bon de faire du phénomène qu'il constitue un objet

d'observations et d'étude. La connaissance intime d'une

personnalité comme celle de Berlioz apportera pour

cela une Contribution importante, et nous pensons que

le lecteur impartial, après avoir lu ses lettres, y trou-

vera le sujet de maintes remarques fécondes, en même

temps qu'il pourra redire, à l'exemple de cet Hamlet

dont la pensée mélancolique a causé à notre auteur

tant d'émotion et de trouble :

« C'était un homme auquel, tout bien considéré,

nous ne retrouverons pas de pareil. »

JULIEN TIERSOT.
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karlovicz, Souvenirs inédits de Chopin. Paris, Revue
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D'autres collections encore ont paru dans des périodiques.

Les deux suivantes ont été tirées à part :

Lettres d'amour à madame Estelle F*** (1864-1868), publiées

dans la Revue bleue, 1903.

Lettres inédites d'Hector Berlioz à Thomas Gounet, publiées

par l. michoud et annotées par g. allix. (Bulletin de

l'Académie delphinale, Grenoble, 1903.)
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encore diverses revues musicales allemandes, italiennes, etc.

Enfin nous avons eu communication d'un grand nombre
de lettres inédites provenant de diverses sources. Les plus

nombreuses, en même temps que les plus précieuses, sont,

nous l'avons dit déjà, celles que Berlioz écrivit à sa* famille

depuis 1821, époque de son départ de la Côte-Saint-André

pour Paris, jusqu'à la dernière maladie qui l'emporta.

Le texte de ces lettres nous a été communiqué obligeam-

ment par les membres de la famille de Berlioz, en posses-

sion de ce dépôt intime et précieux : nous sommes rede-

vables du plus grand nombre à madame Chapot, fille

aînée de madame Adèle Suât, la sœur cadette d'Hector Ber-

lioz, et de quelques autres à madame Reboul, petite-fille de

madame Nanci Pal, sa sœur aînée. Nous adressons nos

vifs et respectueux remerciements à ces personnes qui,

pieuses gardiennes de la mémoire de leur illustre parent,

ont bien compris que cette mémoire ne pouvait que gagner

à ce que sa vie, comme son œuvre, fût intimement connue.

D'autres lettres nous ont été communiquées par des cor-
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respondants de Berlioz, ou par divers collectionneurs, au

nombre desquels nous citerons : madame Pauline Viardot (en

possession d'une très intéressante série de lettres écrites

à elle lors des représentations d'Orphée et d'Alccste et de la

composition des Troyens, série qui trouvera sa place dans la

suite de cette correspondance); mesdames Henriette Fuchs,

Talayrach d'Eckardt, Michel Brenet; M. Paladilhe (qui nous

a fait part des lettres de Berlioz à Ernest Legouvé) ; MM. Ca-

mille Saint-Saëns, Bourgault-Ducoudray, Ad. Boschot, J. de

Brayer, Gaston Calmann-Lévy, L. Geillier, Jean Celle (à la

Côte Saint-André), Chaper (d'Eybens, près Grenoble), Ed.

Colonne, Dieterlen (gendre du défunt collectionneur Alfred

Bovet), P. Du Boys (fils d'un ami de jeunesse et collaborateur

de Berlioz), A. Geloso, Gaston Hirsch, Vincent d'Indy,

Ad. Jullien, Xavier Lesuéur (arrière-petit-fils du maître de

Berlioz), Loviot (gendre de l'architecte Duc, prix de Borne la

même année que Berlioz), Maignien (bibliothécaire de la

ville de Grenoble), Ch. Malherbe, Emile Ollivier, Schirmer,

Spolberch de Lovenjoul, Maurice Tourneux, Gustave Simon,

la Société des Concerts du Conservatoire, etc.

Nous en avons également trouvé dans les collections d'au-

tographes de la Bibliothèque du Conservatoire, la Biblio-

thèque nationale, celle de Grenoble, la Public Library

de New-York (les lettres de cette dernière collection nous

ont été obligeamment communiquées par le bibliothécaire,

M. J. S. Billings), celle de Boston, etc.

Enfin nous avons dépouillé un grand nombre de cata-

logues d'autographes, notamment ceux de la maison Cha-

ravay, où nous avons trouvé, sinon toujours des textes,

du moins de nombreuses et parfois très utiles indications.

Bien que notre désir eût été de donner le recueil complet

des lettres de Berlioz, il n'a pas paru nécessaire de réim-

primer celles qui figurent dans les deux volumes antérieu-

rement publiés par la librairie Calmann-Lévy, et qui sont

entre les mains de tous les lecteurs qu'intéresse la person-

nalité de Berlioz. Nous avonsvoulu pourtant que chacune fût
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mentionnée à sa date et résumée, afin que le récit qui

ressort de l'ensemble fût aussi circonstancié que possible.

Quant aux lettres éparses en d'autres publications moins

accessibles au public, elles devaient tout naturellement

prendre leur place ici au même titre que celles qui sont

inédites.

Il en est de môme pour les indications contenues dans

les catalogues d'autographes.

Ces lettres sont présentées dans leur ordre naturel, qui

est l'ordre chronologique.

Beaucoup, dans l'original, ne sont pas datées; mais, la

plupart du temps, l'énoncé des faits qu'elles contiennent,

ou diverses autres particularités, ont permis de leur assi-

gner une époque au moins approximative.

Ces observations nous ont conduit en outre à reconnaître

l'inexactitude de plusieurs dates arbitrairement inscrites

sur des lettres antérieurement imprimées : nous avons pro-

fité de l'occasion que nous donnaient les résumés de ces

lettres pour faire toutes les rectifications utiles.

Afin que le lecteur puisse suivre sans peine le fil de ce

récit épistolaire, les particularités biographiques qui y se-

raient omises seront rappelées en leur lieu par de brèves

notes intercalées entre les lettres.

Enfin l'on a poussé le souci de l'ordre et de la clarté au

point de partager cette nouvelle autobiographie en chapitres

correspondant aux principales divisions de la vie du héros.

Avant de céder définitivement la parole à Hector Berlioz,

nous la donnerons à son père, à qui nous devons un docu-

ment digne d'être conservé sur les origines, l'histoire et la

personnalité des différents membres de la famille. Ce sont des

notes prises par lui sur un Livre de raison, où il écrivait au

jour le jour les dépenses, recettes, etc. de sa maison, pêle-

mêle avec d'autres indications. Les suivantes sont faites

pour nous intéresser.
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DE LOUIS-JOSEPH BERLIOZ, DOCTEUR-MÉDECIN

RÉSIDANT A LA CÔTE - SAINT-ANDRÉ

.

Commencé le 1ev janvier 1815.

La famille berlioz 1 est établie à la Côte ou dans les

environs depuis plus de quatre cents ans : il était fait

mention dans les archives du chapitre de Saint-Maurice

de Vienne d'un capitaine de ce nom qui commandait

les troupes dudit chapitre dans le xive
siècle. Le mau-

vais état des registres de l'état civil de la ville de la

Côte ne m'a pas permis de faire des recherches à ce

sujet.

claude berlioz, marchand tanneur à la Côte,

marié à Françoise Mugnier, fille de Jean Mugnier et

1. Nous imprimons en capitales les noms qui appartiennent à la

lignée directe d'Hector Berlioz, et en italiques les paragraphes in-

cidents qui interrompent une génération pour indiquer la descen-

dance de membres des lignées collatérales.

c.
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d'Antoinette Heurard, mort en 1667, veut par son tes-

tament, reçu Nugnoz notaire le 5 septembre 1662, être

enterré dans le tombeau de ses ancêtres.

Il était riche pour ce temps-là, puisqu'il lègue à sa

fille Jeanne 550 livres en sus de sa constitution dotale.

Ses enfants étaient :

Jeanne Berlioz, mariée à Ennemond Costany
;

Antoinette Berlioz, mariée à Jean Vial
;

Constance Berlioz, capucin
;

guy berlioz, marié le 11 juin 1655 à Philippaz

Brochier, qui eut 1800 livres de dot. Il est mort en 1687.

De ce mariage est né François berlioz, marié le

20 février 1686 à Marie-Marthe Massy-Brun. Il est mort

en 1735. Leurs enfants étaient :

1° Marie Berlioz, mariée à Jean Bévillon, son cousin

issu de germain du côté maternel, avec 1500 livres de

dot.

2° Matholin Berlioz, dont le fils est mort célibataire,

et ses biens ont passé dans les familles Tillion et Bajat,

chez lesquelles ses sœurs étaient mariées.

3° Madeleine Berlioz, mariée à Philippe Trouillon à

Beaurepaire ; elle a laissé deux fils morts célibataires.

4° Maximin Berlioz,

5° Théodore Berlioz,
|

6° Claude Berlioz, marié le 28 juillet 1727 à Isabeau

Berger Lavillardière.

Onze enfants lui ont survécu, dont neuf prêtres ou re-

ligieuses, Claude Berlioz, curé de Vinay, mourut en 1809

augustins.
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et institua mon père héritier, ce qui mit de mauvaise

humeur le suivant :

Joseph Berlioz, notaire, marié en 1794 à Marguerite

Forgeret; ils étaient tous deux déjà âgés, ils n'ont pas eu

d'enfants. Il est mort le 17 novembre 1812, étouffé dans

la boue du marais de Faramans, oit il était tombé pen-

dant la nuit. Il a institué pour héritiers deux de ses

frères et quatre sœurs qui lui ont survécu. Magdeleine-

Geneviève, sa dernière survivante, m'a fait donation de

tous ses biens, le 24 avril 1824ypar acte reçu 31e Pierre

ès-liens Pion, notaire à Boisseux.

i° JOSEPH BERLIOZ,

marchand tanneur, né le

19 mars 1700, décédé le

11 avril 1779, à la Côte.

Catherine Vallet, née...

décédée le 7 avril 1779, à

la Côte.

Antoine Robert, méde-

cin, né le 5 août 1720.

Décédé le 7 septembre

1763 à la Côte.

Sophie Brochier, née à

Grenoble, décédée à la Côte

le 25 janvier 1810, âgée de

quatre-vingt-un ans. Le feu

prit à ses vêtements lors-

qu'elle tournait le des à la

cheminée pour se mettre

à table. J'accourus aux

cris de la domestique, et

j'éteignis le feu en l'enve-

loppant d'une couverture.

Mais les secours ne pou-

vaient être assez prompts
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De ce mariage

est né louis-joseph-

berlioz, le 28 décembre

1747 à la Côte, mort à Gre-

noble le 17 août 1815.

puisqu'il fallait sortir de

chez moi, traverser la rue,

et encore attendre à sa

porte. Les brûlures étaient

trop multipliées; elle mou-

rut au bout de vingt-quatre

heures à la Côte.

De ce mariage

est née Espérance Robert,

le 16 août 1754, morte en

couches le 7 juin 1791 à la

Côte.

Mariés le 16 février 1773.

De ce mariage sont nés :

1° louis-joseph-berlioz, le 9 juin 1776, reçu

docteur médecin à Paris, le 26 frimaire an XI, marié

le 6 février 1802 à Marie-Antoinette-Joséphine Marmion,

née le 14 octobre 1784 à Grenoble, fille de M. Nicolas

Marmion, avocat, et de dame Victoire-Thérèse-Blanche

Elisabeth Desroches-Delisle.

De ce mariage sont nés à la Côte :

louis-hector, le 11 décembre 1803, marié avec

Henriette Smithson en juillet 1833.

Anne-Marguerite, le 17 février 1806, mariée en 1832.

Louise-Julie-Virginie, le 29 novembre 1807, morte le

16 avril 1815.
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Adèle-Eugénie, le 9 mai 1814.

Louis -Jules, né le lo décembre 1816, mort le

29 mai 1819, vraisemblablement d'un épanchement

dans le quatrième ventricule du cerveau, après vingt

et une heures de maladie, et jouissant la veille de la

plus florissante santé.

Prosper, né le 25 juin 1820, à onze heures du soir.

2° Louis-Benjamin Berlioz, le 19 novembre 1778,

mort le 10 mai 1806 en trois jours, d'une pleurésie

accompagnée de fièvre adynamique, et dont la perte m'a

laissé des regrets que j'emporterai au tombeau.

3° Auguste-Aventin Berlioz, médecin à Grenoble, le

4 février 1780, mort le 19 septembre 1843, marié à

Félicie Jourdan-Duchadoz (née en 1794), en avril 1811.

De ce mariage sont nés à Grenoble :

Pauline Berlioz, le 26 juillet 1813.

Louis-Noël-Benjamin Berlioz, le 25 décembre 1814,

François-Victor Berlioz, le 21 octobre 1816.

Auguste-Vincent-François-Berlioz, le 19 juillet 18/9.

Auguste-Félicien, le 17 avril 1824, mort le 26 août 1824.

4° Victor-Abraham Berlioz, sous-préfet à Valence, le

16 mars 1784, marié le 2 octobre 1811 à Laure Anglès-

d'Auriac, née à Sainte-Lucie en 1792.

De ce mariage sont nés à Valence :

Odile Berlioz, le 19 avril 1813.

Jules-Jean Berlioz, le 9 juillet 1820.
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Mon aïeul paternel Joseph Berlioz a, lui seul, fait la

fortune de notre maison, avec six mille francs qu'il

avait de légitime. Sa sagacité et sa bonne conduite, et

il faut dire aussi son bonheur, lui facilitèrent successi-

vement l'acquisition de plusieurs pièces de terre, de

vignes, de la maison que nous habitons aujourd'hui, et

qu'il a fait presque rebâtir en entier, des moulins, du

pré neuf, du grand jardin, de la grange attenante, des

possessions de Saint-Étienne, et du domaine des Granges

près de Grenoble.

Il avait eu une très nombreuse famille, dont cinq

enfants seulement lui ont survécu : son fils aîné, qui

entra dans l'ordre des Chartreux à l'âge de dix-sept ans;

Andrée-Anne, religieuse ursuline; Catherine Berlioz, qui

ne s'est point mariée; une troisième fille, mariée à

son cousin Vallet, dit Vernatel ; et Louis-Joseph, mon

père, le dix-neuvième et le dernier de tous.

Louis-Joseph Berlioz, mon père, de onze enfants en

a conservé trois. Il a très sagement administré ses biens

et les a encore augmentés par l'acquisition des maisons

de Grenoble et du domaine de Murianette.

La maison que nous habitons a été achetée par mon

grand-père Joseph Berlioz, qui l'a rebâtie presque en

entier. Mon père Louis-Joseph Berlioz a fait la plus

grande partie des réparations intérieures, telles que les

plafonds, le salon de compagnie en entier, et de plus

les deux chambres qui sont au-dessus de la cuisine.
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Pour ce qui me concerne, j'ai fait construire le bâti-

ment situé au levant, et qui forme écurie, grenier à

foin et bûcher. La fougère de la grande chambre. Je me

propose, lorsque mes moyens me le permettront, de

faire reconstruire la galerie en fer, et sur voûte en tuf,

et de faire élever les toits de manière que tous les trois

aient la même pente. La clôture en pisé du grand jar-

din est encore mon ouvrage, ainsi que la chambre que

le jardinier occupe dans la grange.

Le grand jardin était de forme irrégulière, je l'ai

aligné et agrandi aux dépens du pré et d'un ravin très

profond, qui existait au midi, à la place du pavé qui

conduit les eaux. J'ai fait planter tous les arbres du pré,

excepté deux poiriers.

Mon père était d'une taille moyenne, bien propor-

tionné et musculeux ; il avait une belle figure et de

l'expression dans la physionomie.

Ses mœurs ont toujours été très réglées; il était d'une

sobriété poussée à l'excès. Religieux jusqu'au scrupule,

il n'avait jamais examiné les motifs de la croyance, et

se serait cru coupable de vouloir le faire. Les décisions

de l'Église étaient sans appel pour lui. Il avait peu

d'instruction, mais un bon sens plus que commun le

dirigea bien dans toutes les circonstances de la vie. Il se

tint constamment éloigné des fonctions publiques. Il

était économe, il a augmenté par sa sage administration

et des acquisitions heureuses sa fortune ; mais il n'était
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point avare, et il n'a rien négligé pour notre éducation

à tous. Sa conversation était enjouée, mais il supportait

peu la contradiction. Il avait été sévère avec ses enfants

jusqu'à ce qu'ils eussent acquis l'âge de vingt ans ; en-

suite il ne s'est plus montré que leur ami et le père le

plus tendre. Il partagea sa fortune en quatre parties, nous

en donna à chacun une en nous mariant, et se réserva

l'autre. Il disposa de cette dernière en ma faveur.

Sous le règne de Louis XVI, il avait acheté une charge

d'auditeur à la Chambre des comptes, et depuis la Révo-

lution il n'a exercé aucune fonction publique. Sous le

régime de la Terreur, il fut inscrit sur la liste des notoi-

rement suspects, et tous ses biens séquestrés.

J'étais âgé de dix-sept ans lorsque la République fut

proclamée. Les malheurs de mon père modérèrent mon

effervescence républicaine ; mais lorsque les circons-

tances furent moins orageuses, les beaux mots de

liberté et d'égalité que j'entendais sans cesse retentir à

mes oreilles, les triomphes de nos armées, et les souve-

nirs d'Athènes et de Rome me firent déraisonner comme

beaucoup d'autres, et maintes fois j'ai mis la patience

de mon père à une rude épreuve.

Mon père me destinait à la profession d'avocat, mais

jamais je n'ai pu surmonter la répugnance que me cau-

saient les gloses et les commentaires sur les lois, l'impor-

tance que l'on accorde à la forme sur le fond, les innom-

brables détours de la chicane, et la rapacité de cette

troupe de gens de lois qui entourent le palais de Thémis.
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Pendant trois ans, j'essayai successivement les mathé-

matiques et l'étude des lois, je m'adonnai au dessin et

à la musique *, je cultivai la littérature, et j'entrepris

d'apprendre sans maître les langues anglaise et

italienne.

J'embrassai à vingt ans l'étude de la médecine avec un

penchant bien déterminé; j'ai suivi les cours de bota-

nique du docteur Villars, et de chimie du docteur

Trousset. Mais j'apprenais l'art de guérir sans le secours

d'aucunes leçons orales, ni d'aucune démonstration; j'ai

disséqué et étudié seul à Grenoble, et je n'ai passé, en

deux fois, que trois mois à Paris, où j'ai été reçu méde-

cin avant la loi du 19 ventôse an XI 2
.

Après avoir été témoin de tant d'événements, je puis

sans présomption me croire capable de donner quelques

salutaires avis à mes enfants, et leur indiquer la ma-

1. Prenons bonne note de cette vocation musicale manifestée par

le père d'Hector Berlioz.

2. Louis Berlioz fut reçu médecin à Paris, le 26 frimaire an XI

(voir ci-dessus), c'est-à-dire en décembre 1802. Il était marié depuis

le mois de février précédent, et c'est un an après que vint au

monde son premier-né, Hector. — La loi du 19 ventôse est celle

qui fixa les dispositions relatives à l'exercice de la médecine, et

établit la distinction entre les grades de docteur et d'officier de

santé. Louis Berlioz n'était donc pourvu d'aucun de ces titres : il

était simplement « médecin », — appellation qui avait suffi à Bi-

chat , comme à tous les autres contemporains
,
pour exercer

leur art. C'est à tort que, dans l'acte de naissance d'Hector, le

père fut qualifié « officier de santé » par le scribe de l'état civil.

Et quand le titre de docteur fut devenu d'usage courant, Louis

Berlioz se l'attribua tout naturellement, comme correspondant à sa

qualité professionnelle.
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nière dont ils doivent se conduire s'ils ont le malheur

d'être témoins d'une nouvelle révolution.

Je leur recommande de se garantir de l'enthou-

siasme 1
. Le sang-froid de la raison est une des qua-

lités les plus précieuses dans toutes les circonstances de

la vie, mais il l'est encore bien plus durant les crises

politiques. Qu'ils se donnent bien garde de devenir

haineux ou persécuteurs, s'il survient des querelles

religieuses. Il n'appartient qu'à Dieu seul de punir les

délits de la pensée et de l'opinion. Si nous croyons nos

frères dans l'erreur, plaignons-les comme des hommes

malheureux, et portons-leur secours s'ils en ont besoin.

Pendant les discussions politiques, on doit se méfier

des novateurs. Ne disputez jamais : une discussion trop

vive n'éclaircil rien ; elle produit ou augmente Tanimo-

sité. Discutez de sang-froid avec ceux qui sont suscep-

tibles de le faire, et, sur les objets qui partagent l'opinion,

gardez un imperturbable silence avec les autres.

En tous les temps de la vie, ne recherchez jamais les

emplois : il n'est pas d'homme plus heureux que celui

qui peut vivre dans l'indépendance ; ni l'argent, ni les

honneurs ne dédommagent de la perte de la liberté.

Cependant acceptez-les avec dévouement, lorsque vous

croirez les pouvoir remplir d'une manière utile pour la

patrie.

1. Voilà un conseil qui n'a guère été suivi.



ACTE DE NAISSANCE

DE

HECTOR BERLIOZ

NAISSANCE DE BERLIOZ LOUIS - H ECTOR . — AN XII

DE LA RÉPUBLIQUE.

« extrait des registres des actes de l'État civil de la com-

mune de la Côte-Saint-André pour l'année mil huit cent

trois, etc.

Mairie de la Côte-Saint-André.

Arrondissement communal de Vienne.

Du lundy vingtième jour du mois de Frimaire à onze

heures du matin. L'an XII de la République Française.

Acte de naissance de Louis-Hector Berlioz né hier

dimanche dix-neuf de ce mois à cinq heures du soir, fils

légitime du citoyen Louis-Joseph Berlioz, officier de santé,

domicilié à la Côte- Saint-André, et de Marie-Antoinette-

Joséphine Marmion, mariés.

Premier témoin : le citoyen Auguste Buisson, âgé de

trente-trois ans, propriétaire, domicilié à la Côte-Saint-

André. Second témoin le citoyen Jean-François Recourdon,

âgé de quarante ans, receveur des contributions, domicilié
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au même lieu. Sur la réquisition à moi faite par le citoyen

Louis-Joseph Berlioz père de l'enfant. Et ont signé.

Signé : l. berlioz, buisson, regourdon.

Constaté suivant la loi par moi Joseph-Louis-Marie de

Buffevent, maire de la Côte- Saint-André faisant les fonc-

tions d'officier public de l'État civil.

Signé : buffevent.



LES

ANNÉES ROMANTIQUES

CHAPITRE PREMIER

ANNÉES D'ENFANCE ET ANNÉES D'ÉTUDES

(1819-1830)

AUX EDITEURS JANET ET COTELLE

La Côte, le 25 mars 1819.

Messieurs,

Ayant le projet de faire graver plusieurs ouvrages de

musique, je me suis adressé à vous espérant que vous

pourriez remplir mon but. Je voudrais que vous en

prissiez l'édition à votre compte moyennant un certain

nombre d'exemplaires que vous m'enverriez ; répondez

moi au plus tôt, je vous prie, si vous voulez le faire.

Alors je vous enverrai un pot-pourri concertant pour

1
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flutte S cor, deux violons, alto et basse 2
. Suivant le

temps que vous employerez à graver cet œuvre je puis

vous envoyer des romances avec accompagnement de

piano et divers autres, le tout aux mêmes conditions.

J'ai l'honneur de vous saluer,

HECTOR BERLIOZ.

Mon adresse est à la Côte-Saint-André, département

de l'Isère.

A Messieurs Janet et Cotelle, éditeurs et marchands de

musique, rueSaint-Ronoré, n° 125, près celle des Poulies,

à Paris.

Communiqué par M. Ch. Malherbe

Berlioz était âgé de quinze ans et trois mois quand il

écrivit cette lettre, la première de lui qu'on ait conservée.

La seconde, écrite douze jours après, a le même objet :

a ignace pleyel, la Côte-Saint-André, 6 avril 1819

(Corresp. inéd., 63; original exposé dans les salons de la

maison Pleyel). Propositions analogues à celles de la lettre

précédente (il n'est pas fait mention des romances).

Les destinataires de ces deux lettres furent d'accord pour

répondre par un refus.

L'existence d'une lettre antérieure nous a été signalée à la

Côte-Saint-André : Berlioz l'avait écrite à un de ses camarades

1. Nous avons conservé seulement dans cette première lettre

l'orthographe surannée dont Berlioz a longtemps fait usage.

2. 11 est fait mention de ce « pot pourri à six parties sur des

thèmes italiens » dans le chapitre IV des Mémoires.
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d'enfance auquel il demandait de venir avec sa clarinette

prendre part à une exécution musicale dans une procession.

Ce détail nous a été donné par le fils de celui même auquel

cette lettre était adressée, M. H. Favre, qui l'a détruite

autrefois, ne se doutant pas de l'intérêt que ce document

pourrait avoir un jour.

A la fin d'octobre 1821, Hector Berlioz quitta pour la

première fois sa province. Son passe-port pour aller à Paris

comme « étudiant médecin » est daté de la Côte- Saint-

André, 26 octobre 1821 (collection de M. Maignien, bibliothé-

caire de la ville de Grenoble).

Les premières lettres qui nous aient été conservées comme
postérieures à son arrivée dans la capitale sont adressées à

sa sœur Nanti (Anne-Marguerite, d'après la généalogie

dressée par le père), de deux ans et quelques mois plus

jeune que lui. Encore écrites dans un style presque enfantin,

elles révèlent comme déjà définitivement formées maintes

particularités du caractère de Berlioz : son humeur sombre,

sa vive tendresse pour les siens, sa répugnance pour les

études médicales, et, par-dessus tout, son amour irrésistible

pour la musique, qui apparaît déjà comme son unique et

exel usîve préoccu pat ion

.

Il

A SA SŒUR NANCI

Paris, ce 13 décembre 1821.

J'ai bien attendu, ma chère sœur, de répondre à ta

charmante lettre, mais tu sais que jai été obligé d'écrire
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à papa la semaine dernière, et, celle-ci, j'ai écrit

à mes oncles Félix et Auguste et au grand-papa 1
; en

outre, visites sur visites tous les dimanches.

Tu commences ta lettre par me prêter sur ton carac-

tère une opinion que je n'ai certainement pas; non, ma

chère Nanci, je ne t'ai jamais crue froide ni indifférente

pour moi; quoique tu sois peu démonstrative, je ne t'ai

pas jugée telle, et quand cela serait, ta lettre aurait suffi

pour me désabuser. Tu me demandes quels sont mes

plaisirs et mes peines; pour celles-ci, je te répondrai

avec La Fontaine : « L'absence est le plus grand des

maux » ; mais il s'en joint encore d'autres, causés, tan-

tôt par une étude dégoûtante, tantôt par le décourage-

ment que j'éprouve souvent, lorsque après un travail

opiniâtre je réfléchis que je ne sais rien, que j'ai tout à

apprendre, que peut-être papa ne sera pas content de

moi, que peut-être... que sais-je, moi? je ne finirais pas

si je voulais te peindre toutes les idées tristes qui m'ac-

cablent.

Mes plaisirs même, qui sont en petit nombre, se rédui-

sent toujours à faire frémir ou pleurer. Les seuls que

j'aie encore connus jusqu'ici, c'est le cours d'histoire de

M. Lacretelle 2 et le grand Opéra. A cause du nom de

1. Auguste Berlioz, médecin à Grenoble, frère du père d'Hector;

Félix Marmion, officier, frère de la mère d'Hector ; Nicolas Mar-

mion, père de ces derniers (Cf. Mémoires, chap. III). — Les lettres

signalées ci-dessus n'ont pas été retrouvées.

2. L'historien Charles de Lacretelle, professeur à la Faculté des

Lettres.
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cours, tu ne te fais peut-être pas d'idée qu'il y ait du

plaisir là ; cependant tu te trompes ; cet homme parle

comme un Dieu. Le premier jour où je l'entendis, il

nous fit à tous une impression je puis dire cruelle en

racontant l'assassinat de Henri IV; puis, après avoir

peint sous des couleurs aussi vives les désordres et les

troubles qui affligent le commencement du règne de

Louis XIII, quel plaisir ne me fit-il pas éprouver quand

il vint offrir le contraste de la tranquillité de Sulli dans

sa retraite, déplorant en secret les malheurs de sa pa-

trie. Il me sembla le voir lui-même, tellement il avait de

dignité en racontant que ce digne ami de Henri IV,

appelé à la cour de Louis XIII et s'y étant présenté avec

un habit fait à l'ancienne mode, excita les ris et les

sarcasmes des courtisans du jeune Roi ; lors Sulli s'ap-

procha du trône, et, jetant un regard de mépris sur ces

misérables qui se moquaient de lui : « Sire, dit-il,

quand le roi votre père (d'honorable mémoire) me fai-

sait l'honneur de m'appeler à sa cour, il avait soin,

avant de m'introduire, de faire retirer les bouffons et les

baladins. » Voilà sur quel ton se fait toujours ce cours
;

je t'assure que c'est un grand plaisir que d'y assister,

mais je ne le puis presque jamais.

Pour l'Opéra, à présent, c'est autre chose; je ne crois

pas qu'il me soit possible de t'en donner la moindre

idée. A moins de m'évanouir, je ne pouvais pas éprou-

ver une impression plus grande quand j'ai vu jouer

Iphigénie en Tauride, le chef-d'œuvre de Gluck. Figure-
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toi d'abord un orchestre de quatre-vingts musiciens qui

exécutent avec un tel ensemble qu'on dirait que c'est

un seul instrument. L'opéra commence : on voit au

loin une plaine immense (oh ! l'illusion est parfaite) et

plus loinencor on aperçoit la mer ; un orage est annoncé

par l'orchestre, on voit des nuages noirs descendre len-

tement et couvrir toute la plaine; le théâtre n'est éclairé

que par la lueur tremblante des éclairs, qui fendent

les nuages, mais avec une vérité et une perfection qu'il

faut voir pour croire. C'est un moment de silence, au-

cun acteur ne paraît; l'orchestre murmure sourdement,

il semble qu'on entend souffler le vent (comme tu as

certainement remarqué l'hiver, quand on est seul, qu'on

entend souffler la bise), eh bien, c'est ça parfaitement;

insensiblement le trouble croît, l'orage éclate, et on voit

arriver Oreste et Pylade enchaînés et amenés par les

barbares de la Tauride, qui chantent cet horrible chœur :

« Il faut du sang pour venger nos crimes. » On n'y

tient plus; je défie l'être le plus insensible de n'être pas

profondément ému en voyant ces deux malheureux se

disputant la mort comme le plus grand bien, et lorsque

enfin c'est par Oreste qu'elle est rejetée, eh bien, c'est

sa sœur, c'est Iphigénie, la prêtresse de Diane qui doit

égorger son frère. C'est épouvantable, vois-tu; je ne

pourrai jamais te décrire, seulement de manière à ap-

procher un peu de la vérité, le sentiment d'horreur

qu'on éprouve quand Oreste accablé tombe en disant :

« Le calme rentre dans mon cœur. » Il est assoupi, et
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on voit l'ombre de sa mère qu'il a égorgée rôdant autour

de lui avec divers spectres qui tiennent dans leurs mains

deux torches infernales qu'ils agitent autour de lui. Et

l'orchestre ! tout cela était dans l'orchestre. Si tu enten-

dais comme toutes les situations sont peintes par lui,

surtout quand Oreste paraît calme : eh bien, les violons

font une tenue qui annonce la tranquillité, très piano;

mais au-dessous on entend murmurer les basses comme

le remords qui, malgré son apparent calme, se fait en-

core entendre au fond du cœur du parricide.

Mais je m'oublie; adieu, ma chère sœur, pardonne-

moi ces digressions et crois toujours que ton frère

t'aime de tout son cœur.

HECTOR BERLIOZ.

Embrasse bien pour moi tout le monde.

Communiqué par madame Reboul.

De la lettre suivante, il ne subsiste que le premier leuillet,

qui, criblé de piqûres d'aiguilles, taillé aux ciseaux sur les

bords, a visiblement servi de patron à un ouvrage de

femme, destination à la faveur de laquelle nous pouvons

être assurés d'en avoir dû la conservation.

III

A SA SOEUR NANCI

Paris, ce 20 février 1822.

Comment passes-tu ton carnaval, ma chère sœur?

Comme un carême je gage ; le passage de l'un dans
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l'autre ne sera pas bien brusque, n'est-ce pas... ? Je t'en

puis bien dire autant
;

j'ai pourtant reçu ces derniers

jours quatre invitations de bal de la part de M. Teisseyre1
,

tant pour aller chez lui que chez des personnes de sa

connaissance. Nous 2 avons refusé les deux premières,

mais lui étant allé faire une visite et ayant avoué que

nous savions danser, il nous engagea pour le vendredi et

le dimanche gras de manière à ne pas pouvoir refuser.

Nous y allâmes donc. Tu crois peut-être que les bals de

Paris sont bien différents des nôtres, et tu te trompes:

toute la différence consiste en ce qu'on est beaucoup plus

nombreux,qu'on danse à soixante au lieu de danser à seize

comme chez nous
,
que mal gré la grandeur des salons on est

tellementjonchéqueles danseurs sontobligésde se tenir

derrière les danseuses faute de place ; et de faire con-

tinuellement attention où on met les pieds pour ne

marcher sur personne. Le costume est uniformément

blanc pour les dames et noir pour les hommes.

L'orchestre! Tu croiras peut-être qu'il est superbe? Eh

bien, il n'est pas même comparable aux nôtres ; figure-toi

deux violons et un flageolet; s'il n'y a pas de quoi

faire pitié, deux violons et un flageolet! Oh! je n'en

revenais pas. Encore ces trois malheureux jouèrent

1. De Grenoble. La mère de Camille Pal, futur mari de Nanti

Berlioz, était une demoiselle Teisseyre.

2. Nous, c'est, outre Berlioz, son cousin Alphonse Robert, avec

qui il était venu de la Côte-Saint-André à Paris pour étudier la

médecine (voy. Mémoires, chap. iv, v). Ce parent est souvent men-

tionné par son prénom dans les lettres.
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presque toute la soirée des contredanses tirées des

ballets que j'ai entendus à l'Opéra; tu peux penser quel

joli parallèle. Enfin nous n'y tînmes plus, nous partîmes

à une heure en cherchant le moyen d'éviter la soirée

de dimanche. L'occasion se présenta bientôt. Nous

allâmes voir mon oncle 1 qui nous dit qu'il fallait que

nous dînassions ensemble le lendemain ; en consé-

quence nous écrivîmes à M. Tisseyre, comme si mon

oncle ne faisait que passer, qu'il désirait passer la soirée

avec nous, ce qui nous dégagea très bien.

Nous fîmes un dîner charmant avec le cousin Ray-

mond 2 et mon oncle ; après nous allâmes à Feydeau

entendre Martin 3
; on jouait ce soir-là Azemia et les

Voitures versées ; ah ! comme je me dédommageais !

J'absorbais la musique. Je pensais à toi, ma sœur, quel

plaisir tu aurais à entendre cela. L'Opéra te ferait peut-

être moins de plaisir, c'est trop savant pour toi, au lieu

que cette musique touchante, enchanteresse, deDalayrac,

la gaieté de celle de Boïeldieu, les inconcevables tours

de force des actrices, la perfection de Martin et de Pon-

chard... Oh ! tiens, je me serais jeté au cou de Dalayrac

si je m'étais trouvé à côté de sa statue, quand j'ai

entendu cet air auquel on ne peut point donner d'épi-

thète : « Ton amour, ô fille chérie. » C'est à peu près la

même sensation que celle que j'ai éprouvée à l'Opéra

1. L'oncle Félix Marmion.

2. Raymond de Roger, parent de Rerlioz du côté maternel.

3. Célèbre chanteur de l'Opéra-Gomique.

1.
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en entendant dans Stratonice celui de « Versez tous

vos chagrins dans le sein paternel ». Mais je n'entre-

prends pas de te décrire encore cette musique...

Communiqué par madame Chapot. La fin manque.

Nous groupons ici trois lettres, non datées, que Berlioz

écrivit, dans les années qui suivirent, à sa sœur cadette,

Adèle, de plus de dix ans plus jeune que lui, et pour

laquelle il éprouva toute sa vie la plus vive tendresse. Elle

était encore une petite fdle au moment où son frère lui

écrivait dans les termes qu'on va lire :

IV

A SA SOEUR ADELE

Ma chère Adèle,

Je ne t'écris qu'une toute petite lettre pour te remer-

cier des tiennes. J'apprends avec bien du plaisir que

mon oncle est venu rompre un peu l'uniformité de votre

existence à la Côte ; mais je suis peiné de te voir triste

comme tu le parais dans tes lettres. Je pense que l'espèce

d'isolement que tu te crées à toi-même est la cause de

ton ennui. Je voudrais bien connaître quelque moyen

de distraction pour te l'offrir. Ne cherche pas tou-

jours à comparer ta manière de vivre avec celle de

Nanci ; songe que la différence d'âge en établit néces-

sairement une dans tous les rapports que vous avez

l'une et l'autre avec la société»
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Je n'ai reçu ta dernière lettre qu'hier. Elle a plus

d'un mois de date, je n'y conçois rien. Il faut que la

caisse d'Alphonse 1
soit demeurée bien longtemps en

route, ou qu'il ait négligé de me faire savoir qu'elle

était arrivée.

Si tu vois Charles Bert, dis-lui que je n'ai pas oublié

que je dois lui écrire et que je le ferai dans peu. Je dois

également une lettre à Edouard 2
.

Adieu, ma chère sœur, je t'embrasse et t'aime.

Ton affectionné frère.

H. BERLIOZ.
Communiqué par madame Chapot.

Quelque temps après son arrivée à Paris, Berlioz avait

déserté l'École de médecine pour le Conservatoire, et avait

été admis parmi les élèves particuliers de Lesueur, qui eut

toujours pour lui les plus grandes bontés. On verra par les

deux lettres ci-après qu'il avait été vite accueilli dans l'inti-

mité de la famille de son maître.

A LA MÊME

Ma pauvre Adèle, ta lettre a bien failli être per-

due ; tu l'avais si bien cachée dans un livre que j'ai

demeuré persuadé pendant trois jours qu'elle était.

1. Alphonse Robert (v. note 2, p. 8).

2. Edouard Rocher. Les familles Rocher et Bert, de la Côte-

Saint-André, étaient en relations intimes avec la famille Berlioz :

on trouvera fréquemment dans les lettres d'Hector les noms de
leurs divers membres»
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égarée. C'est en cherchant de nouveau que j'ai fini par

la découvrir. J'ai fait ta commission à mademoiselle

Clémentine Lesueur ; elle te remercie et me charge

de te dire mille choses de sa part.

J'ai été obligé d'aller au bal il y a trois semaines
;

j'étais l'un des chevaliers de ces dames 1
. Tu peux penser

combien je me suis ennuyé. Aussi, en arrivant,

M. Schlôsser 2 et moi avons dansé la première contre-

danse avec les demoiselles Lesueur, puis ayant été de-

mander la demoiselle de la maison, elle nous a répondu

qu'elle était engagée pour quatorze ; nous nous sommes

donc retirés du monde, et je n'ai été que spectateur toute

la soirée ; il y avait dix fois plus de danseurs qu'il n'en

fallait.

Alphonse se porte bien. J'ai eu la visite hier de

M. Du Boys de Grenoble qui m'a apporté une lettre de

Casimir Faure 3
. Nous dînons ensemble demain chez

M. Teisseyre.

1. Madame Adeline Lesueur, née de Courchamps, mesdemoi-

selles Clémence, Eugénie et Clémentine Lesueur, femme et filles

de Jean-François Lesueur, auteur des Bardes, et maître d'Hector

Berlioz.

2. Louis Schlôsser (1800-1886), Concertmeister, puis Kapellmeister

à Darmstadt, avait été élève du Conservatoire de Paris (classes Le-

sueur et Kreutzer), et, comme tel, camarade de Berlioz. Son nom
est mentionné dans les Mémoires (Premier voyage en Allemagne).

Son fils, Al. Adolphe Schlôsser, ancien professeur de piano à la

Royal Academy oî Music de Londres, prépare à son tour des Mé-

moires qui contiendront plusieurs lettres inédites de Berlioz.

3. Albert Du Boys et Casimir Faure, compatriotes d'Hector

Berlioz et ses camarades de jeunesse, le premier plus tard, magïs-
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Dis à Nanci que j'avais l'intention de lui écrire au-

jourd'hui, mais je ne puis pas rassembler deux idées
;

j'ai peine à écrire lisiblement.

Adieu, une autre fois je t'écrirai plus longuement.

Ton ami,
H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

VI

A LA MÊME

Tu as donc été malade, ma pauvre Adèle ? Je suis

bien aise d'apprendre que ton malaise n'ait pas duré

assez longtemps pour t'empêcher de bien famuser. Il pa-

raît que la Côte s'est un peu dégourdie cet hiver ; tant

mieux. On commence donc à te trouver assez grande

personne pour t'admettre volontiers dans les brillantes

réunions*! Allons, tout n'est pas perdu, puisque chez

nous

L'on rit, l'on jase et l'on raisonne

Et l'on s'amuse un moment *.

Je n'ai pas encore eu le plaisir de voir M- Bert qui

m'a apporté ta lettre. Quand il est venu, je n'y étais

trat à Grenoble, le second avocat à Vienne. — Albert Du Boys a

écrit pour Berlioz, vers ce temps-là, plusieurs pièces de vers qu'il

mit en musique, notamment la ballade du Pêcheur, traduite de

Goethe, replacée dans le mélologue du Retour à la vie ou Lelio.

1. Citation tronquée d'une chanson intercalée dans les Visitandines.
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pas. J'ai chargé mon portier de le prier de laisser son

adresse s'il revenait, mais il ne s'est pas représenté.

Tu me demandes si je suis allé au bal cet hiver avec

les dames Lesueur. J'y suis allé une fois, mais elles ont

eu la bonté de me dispenser des autres réunions où

elles auraient pu me conduire, elles savent combien je

m'y ennuie.

Je ne vais presque jamais dans ce qu'on appelle le

monde. Le vendredi soir, je vais assez ordinairement

dans une maison où l'on fait de la musique
;

je m'y

plais assez parce qu'on y boit du bon thé, et que j'ai

une passion pour cette boisson ; cela m'aide à avaler la

musique qu'on y fait.

Finalement, je m'amuse beaucoup.

Voilà plus d'une demi-heure que je me creuse la tête

pour te dire quelque chose d'intéressant. Je ne puis

rien trouver. Embrasse Prosper 1 pour moi. Qu'a-t-il

fait de son terrible sabre? A-t-il toujours d'aussi belles

dispositions pour faire des grimaces ?

Sois sans inquiétude sur les moyens de te faire par-

venir mes lettres quand je serai dans les pays étran-

gers*, je t'assure qu'on peut s'écrire partout; il n'y a

qu'un pays où les lettres ne parviennent pas, c'est celui

d'où personne ne revient.

1. Frère cadet de Berlioz, né en 1820.

2. Cette phrase doit faire supposer que la lettre fut écrite après

que Berlioz eut manifesté l'intention de prendre part au concours

de Rome, où il se présenta pour la première fois en 1826.
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Tu me dis que tu arrives de Pointières 1
. Y a-t-on en-

core dansé? Nanci doit se plaire dans ce castel de nou-

velle structure*, la vue est ravissante, il y a un peu de

Walter Scott dedans, et la société de mademoiselle

Louise 3 est bien, je crois, la seule qu'elle puisse avoir à

quatre lieues à la ronde. Pour toi je ne vois pas celle

que tu peux avoir, ni dedans ni dehors.

Enfin... Adieu,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot*

Berlioz raconte dans ses Mémoires (chap. Y) qu'après avoir

assisté à plusieurs représentations à l'Opéra il résolut de se

faire musicien. « J'osai même, sans plus tarder, écrire

à mon père pour lui faire connaître tout ce que ma vocation

avait d'impérieux et d'irrésistible, en le conjurant de ne

pas la contrarier inutilement. Il répondit par des raison-

nements affectueux.., Mais loin de me rallier à sa manière

de voir, je m'obstinai dans la mienne, et dès ce moment
une correspondance régulière s'établit entre nous, de plus

en plus sévère et menaçante du côté de mon père, toujours

plus passionnée du mien et animée enfin d'un emporte-

ment qui allait jusques à la fureur. »

Il ne nous est resté de toute cette correspondance que la

lettre suivante :

1. Domaine de la famille Veyron, sur le haut du coteau qui

domine la Côte-Saint-André
; on y jouit de la vue des Alpes.

2. Citation par à peu près du premier vers d'une romance sur

l'air de laquelle se chantait la complainte à'Héloïse et Abailard. On
sait que Berlioz eut toujours du goût pour la romance...

3. Mademoiselle Louise Veyron, plus tard madame Boutaud*
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VII

A SON PÈRE

Paris, ce 31 août 1824.

Mon cher papa,

Je n'ai pas besoin de vous dire combien votre lettre

m'a surpris et navré, vous n'en doutez certainement

pas et j'ose espérer que votre cœur désavoue les cruelles

phrases qu'elle contenait. Je ne comprends pas encor

comment celle que j'avais laissée à Alphonse a pu vous

émouvoir à ce point; elle ne contenait rien que je ne

croie vous avoir dit ou fait entendre cent fois, et je ne m

pense pas qu'il me soit échappé, en parlant de mes pa-

rents, aucune expression contraire aux sentiments d'un

fils tendre et respectueux.

Je suis entraîné volontairement vers une carrière ma-

gnifique (on ne peut donner d'autre épithète à celle des

arts) et non pas vers ma perte; car je crois que je réus-

sirai, oui, je le crois: il ne s'agit plus de considérations

de modestie
;
pour vous prouver que je ne donne rien

au hasard, je pense, je suis convaincu que je me distin-

guerai en musique, tout me l'indique extérieurement
;

et dans moi-même la voix de la nature est plus forte que

les plus rigoureux arrêts de la raison. J'ai toutes les

chances imaginables pour moi, si vous voulez me secon-

der; je commence jeune; je n'aurais pas besoin de don-
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ner de leçons comme tant d'autres pour m'assurer une

existence; j'ai quelques connaissances et possède des

éléments de quelques autres, de manière à pouvoir un

jour les approfondir, et certes j'ai éprouvé des passions

assez fortes pour ne pas me méprendre sur leurs accents

toutes les fois qu'il s'agira de les peindre ou de les faire

parler.

Si j'étais condamné sans rémission à mourir de faim

dans le cas de non-réussite (je n'en persisterais pas

moins à la vérité), vos raisons du moins et votre inquié-

tude seraient plus fondées ; mais il n'en est rien, et, en

fixant au plus bas, je suis bien convaincu que je pour-

rai avoir un jour deux mille francs de rente; mais ne

mettons que quinze cents francs, je vivrais tout de même

avec cette somme; n'en mettons que douze cents, je m'en

contenterais, même quand la musique ne devrait rien

me rapporter. Enfin je veux me faire un nom, je veux lais-

ser sur la terre quelques traces de mon existence ; et

telle est la force de ce sentiment, qui en lui-même n'a

rien que de noble, que j'aimerais mieux être Gluck ou

Méhul mort que ce que je suis dans la fleur de l'âge.

Telle était l'ambition du célèbre Marcello ; il avait à

vaincre des préjugés bien plus forts que ceux qu'on a

généralement contre les artistes, puisqu'il était fils du

doge de Venise et que son père aurait mieux aimé le

voir au fond de la mer que dans une carrière qui le

couvrait lui et sa famille de ce qu'il croyait être un

pareil déshonneur; eh bien, qui se douterait à présent
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qu'il y a eu un doge de Venise nommé Marcello si son

fils n'en avait immortalisé le nom par des chants sa-

crés, sublimes, qui s'exécutent encore dans toutes les

principales églises d'Italie et d'Allemagne?...

Vous m'avez souvent objecté l'énorme différence qu'il

y a entre mes connaissances accessoires et celles de

M. Lesueur. Il connaît les langues anciennes et les ma-

thématiques ; mais, comme il me le disait encore hier,

ce sont des connaissances générales qu'il a acquises

comme tout le monde dans les collèges et qu'il a appro-

fondies longtemps après ses classes, quand il a aperçu le

rapport qu'il y a entre certaines sciences et la musique.

Il a commencé par devenir un grand musicien avant

d'être un musicien savant; et, s'il n'est pas entré dans

mon premier plan d'études d'apprendre le grec ou

l'hébreu et les mathématiques, il n'y a pas le moindre

doute que cela n'augmentera ni ne diminuera le nombre

des chances que je cours en me livrant à la musique.

Telle est ma manière de penser, tel je suis, et rien au

monde ne pourra me changer ; vous pourriez me reti-

rer tout secours ou me forcer de quitter Paris, mais je

ne le crois pas, vous ne voudriez pas ainsi me faire

perdre les plus belles années de ma vie et briser l'ai-

guille aimantée, ne pouvant l'empêcher d'obéir à l'attrac-

tion des pôles.

Adieu, mon cher papa, relisez ma lettre, et ne l'attri-

buez pas à quelque mouvement exalté, jamais peut-être

je n'ai été plus calme.
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Je vous embrasse tendrement ainsi que maman et

mes sœurs.

Votre respectueux et tendre fils,

H. BERLIOZ.

P.-S. —Charles se porte bien.

Communiqué par madame Reboul.

On a imprimé les deux lettres ci-après mentionnées,

en leur donnant par hypothèse la date de 1825, manifeste-

ment erronée, car, écrites l'une et l'autre de la Côte-Saint-

André, elles appartiennent à la période des discussions

auxquelles fait allusion la lettre précédente, qui est de 1824.

A HUMBERT FERRAND, Lett. iïlt. 1 ;

alesueur, Membre de l'Institut, surintendant de la

Chapelle du Roi. (Corresp. inéd. Appendice, 358, d'après un

brouillon appartenant à madame Chapot).

La lettre à Lesueur, après avoir rendu compte du désac-

cord auquel la vocation de Berlioz avait donné naissance

entre lui et ses parents, fait mention de deux œuvres aux-

quelles il travaillait alors : l'oratorio le Passage de la Mer

Rouge et une Messe, dont il dit que le Credo et le Kyrie sont

déjà écrits.

Cette messe, la première œuvre de Berlioz qui ait eu les

honneurs d'une audition publique (voir à ce sujet Mémoires,

VII, VIII,) fut exécutée pour la première fois à l'église Saint-

Roch, le 10 juillet 1825. Les lettres ci-après nous donnent

un compte rendu circonstancié et très vivant de cette

mémorable cérémonie musicale.
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VIII

A SA MÈRE

Paris, ce 14 juillet 1825.

Ma chère maman.

Vous avez sans doute appris par Edouard que je venais

d'obtenir un succès assez brillant par l'exécution de ma

messe. Si j'ai tardé jusqu'à présent de vous en faire

hommage, ce n'est pas que j'aie eu le moindre doute sur

le plaisir que cette nouvelle vous ferait; malgré le désir

que vous auriez, ainsi que papa, de me voir tourner mes

études d'un autre côté, votre tendresse pour moi est

trop grande pour que ce qui m'a causé tant de joie

puisse vous faire de la peine. Apprenez donc, ma chère

maman, que la seule cause de ce retard est le désir que

j'avais de voir mon succès sanctionné par les journaux;

il y en a une sixaine qui me donnent des encourage-

ments et des éloges ; malheureusement, pas un n'est

reçu à la Côte : ce sont VAristarque, le Drapeau blanc,

le Moniteur, le Corsaire et le Journal de Paris. A me-

sure qu'ils paraissent, je les achète, je veux arriver près

de vous armé de mes pièces justificatives.

J'ai eu la plus belle exécution qu'on puisse voir;

j'avais cent cinquante musiciens. Les protections de

mon maître, du directeur de l'Opéra, du chef d'orchestre.
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et surtout le zèle qu'ils y ont mis, m'ont fait surmonter

les obstacles les plus grands.

Dès la fin de l'exécution, les compliments, les ques-

tions, les invitations de toute espèce me sont tombés

dessus comme la grêle; je ne savais à qui répondre.

Mais tout cet engouement des amateurs était loin de me

satisfaire ; c'était le suffrage des artistes, celui seulement

des connaisseurs que j'ambitionnais. J'ai eu le bonheur

de l'obtenir. Quel plaisir d'entendre tous les musiciens

blasés sur les effets de leur art venir me dire que je les

avais fait frissonner, que j'avais le diable au corps, que

mes crescendo leur avait fait perdre haleine, que j'irais

loin, qu'il fallait me modérer, etc., etc., etc. Après avoir

essuyé une harangue d'un quart d'heure de la part du

curé de Saint-Roch, qui voulait me prouver que

J.-J. Rousseau avait perverti le goût en musique comme

en littérature et que j'étais appelé à ramener le public

dans la bonne voie, je me suis sauvé chez mon maître

qui m'avait fait dire qu'il m'attendait. En entrant,

M. Lesueur m'a embrassé; je ne savais plus où j'en

étais; il m'a témoigné sa joie, sa satisfaction, je dirai

même son enchantement, de manière à me bouleverser

tout à fait. Puis il m'a raconté que, s'étant caché dans

un coin de l'église pour n'être pas reconnu, il avait vu

et entendu l'effet prodigieux de ma musique sur le pu-

blic. Madame Lesueur et ses filles, qui étaient pla-

cées dans une autre partie de Saint-Roch, me rappor-

taient ce qu'elles avaient également vu et entendu,
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les compliments qu'on leur avait adressés sur mon

compte, le dépit des élèves de Berton, qui étaient sin-

gulièrement vexés de tout cela.

Enfin voilà le premier pas fait heureusement ; mais

je n'en ai pas moins vu combien j'ai besoin de travailler;

des défauts nombreux, qui avaient échappé à la multi-

tude entraînée par la fougue des idées, m'ont été signa-

lés, je les ai reconnus et je m'efforcerai de les éviter

une autre fois.

Adieu, ma chère maman, dans quelques jours je vous

écrirai de nouveau; je n'ai pas le temps aujourd'hui de

vous donner plus de détails, je suis à peine deuxheures

de la journée chez moi.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Reboul.

IX

A ALBERT DU BOYS

Paris, 20 juillet 1825.

Vous êtes bien aimable garçon, mon cher Albert, de

m'avoir écrit. J'aurais été capable, je l'avoue, d'attendre

mon voyage à Grenoble pour vous donner sur mon

début les détails que vous me demandez.

Ma messe a été exécutée.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 23

Parfaitement (il faut que ce soit vrai pour que l'au-

teur le dise).

Par cent cinquante musiciens — de l'Opéra et du

Théâtre-Italien.

Valentino l conduisait.

Prévost chantait,

Et je suis fâché de vous dire que malgré la peine que

vous, M. Briffault et M. de Montesquiou vous êtes don-

née, je ne dois absolument rien à M. Sosthène 2
,
que deux

audiences particulières, dans lesquelles il m'a accablé

de sa haute Bêtise. C'est bien le plus grand cheval que

la maison du roi ait jamais eu à son service. Croiriez-

vous qu'il me permettait d'avoir les musiciens de

l'Opéra... pourvu que je les paye ? Le brave homme ! Il

me permettait de dépenser mille francs, si je les avais
;

et il donnait aux artistes liberté pleine et entière de les

recevoir.

Je crois que ma messe a produit un effet d'enfer
;

surtout les morceaux de force, tels que le Kyrie, le Cru-

cifixus, Ylterum venturus,\e Domine Salvum, le Sanctus.

Quand j'ai entendu le crescendo de la fin du Kyrie, ma

poitrine s'enflait comme l'orchestre, les battements de

mon cœur suivaient les coups de baguette du timba-

1. Chef d'orchestre à l'Opéra, plus tard directeur de concerts

symphoniques qui portèrent son nom.

2. Vicomte Sosthène de la Rochefoucauld, surintendant des

Beaux-Arts. Nous retrouverons le nom de ce personnage officiel

dans plusieurs des lettres qui vont suivre.
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lier. Je ne sais ce que je disais, mais à la fin du mor-

ceau, Valentino m'a dit : « Mon ami, tâchez de vous

tenir tranquille, si vous ne voulez pas me faire perdre

la tête. » Dans Ylterum venturus, après avoir annoncé

par toutes les trompettes et trombones du monde l'arri-

vée du Juge suprême, le chœur des humains séchant

d'épouvante s'est déployé ; ô Dieu ! je nageais sur cette

mer agitée, je humais ces flots de vibrations sinistres;

je n'ai voulu charger personne du soin de mitrailler

mes auditeurs, et après avoir annoncé aux méchants,

par une dernière bordée de cuivres, que le moment des

pleurs et des grincements de dents était venu, j'ai appli-

qué un si rude coup de tam-tam que toute l'église en a

tremblé. Ce n'est pas ma faute si les dames surtout

ne se sont pas crues à la fin du monde.

Le peuple des amateurs s'est prononcé pour le Gloria

in excelsis, morceau brillant et en style léger ; c'était

immanquable.

Rien de plus curieux que le moment qui a suivi

l'exécution de l'ouvrage. En deux minutes j'ai été envi-

ronné, pressé, accablé par les artistes, exécutants et

auditeurs dont l'église était garnie. L'un me prenait la

main, l'autre me tirait par mon habit : « Vous avez le

diable au corps.— Monsieur, il faut vous modérer, vous

vous tueriez. — J'en ai encore la chair de poule. —
Jeune homme vous irez loin, vous avez des idées. —
Voilà bien des enfoncés, de cette affaire

;
j'en vois d'ici

qui ne rient pas. »
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Peu à peu, les amateurs ont franchi les barrières,

sont venus dans l'orchestre et demandaient aux musi-

ciens de leur montrer l'auteur. L'un des plus empressés

courait, renversant chaises et pupitres ; il est enfin par-

venu jusqu'à moi : « Monsieur, où est le maître de

chapelle? je vous prie. — Qui? lui dis-je, M. Lesueur?

— Non. — Celui qui menait l'orchestre, M. Valentino?

— Non, non, l'auteur de la musique. — C'est moi,

monsieur. — Ah... ah... ah... ah... ah... ah... » Et

je l'ai laissé à la première lettre de son alphabet.

Les compliments me pleuvaient comme la grêle. Ici,

on me demandait si mon meilleur morceau n'était

pas le Sanctus ou tel autre qu'on préférait. Là, on

m'assurait que je n'aimais pas la musique absurde, que

toutes mes idées peignaient la situation, que toutes mes

notes portaient coup. Au milieu de tout cela, les demoi-

selles Lesueur avec leur mère viennent me dire que

mon maître m'attend chez lui. J'allais y courir, quand un

envoyé du curé me force d'entrer à la sacristie, et d'y

entendre un discours d'un quart d'heure. Le Pasteur

voulait me dire que mes idées ne venaient pas de la tête,

mais du cœur. « Ex pectore, monsieur, ex peclo?*e,

comme l'a dit le grand saint Augustin. » Enfin, je

m'échappe, je vais chez mon maître, je sonne, made-

moiselle Lesueur m'ouvre : « Papa, le voilà ! — Venez

que je vous embrasse; morbleu, vous ne serez ni mé-

decin, ni apothicaire, mais un grand compositeur ; vous

avez du génie, je vous le dis parce que c'est vrai ; il y

2
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a trop de notes dans votre messe, vous vous êtes laissé

emporter, mais, à travers toute cette pétulance d'idées,

pas une intention n'est manquée, tous vos tableaux

sont vrais ; c'est d'un effet inconcevable. Et je veux que

vous sachiez que cet effet a été senti de la multitude,

car je m'étais placé exprès tout seul dans un coin pour

observer le public, et je vous réponds que si ce n'eût

pas été dans l'église, vous auriez reçu trois ou quatre

fameuses salves d'applaudissements. »

Mon cher Albert, j'en reste là, je ne puis tout vous

écrire
;
je vous raconterai le plus intéressant. C'est ce

qui est arrivé dernièrement à Lesueur, à mon sujet, au

Conservatoire. Sa conversation avec Chérubini et Ber-

ton. Les félicitations que je reçus le lendemain de

l'exécution de ma messe à la noce de la fille de ma-

dame Branchu à laquelle j'étais invité et où je trouvai

à qui parler.

Je n'ai pu avoir l'adresse de M. Briffault
;
je suis entré

dans dix maisons de la rue du Bac et, ne le trouvant

pas, j'ai pris le parti de lui écrire sans numéro
;
jecrains

que la lettre ne lui soit pas parvenue. Ayez la bonté de

le lui faire savoir. Je comptais sur M. de Montesquiou

pour le déterrer; mais je ne sais comment je m'y suis

pris, sa propre invitation m'a passé de la tète, et je n'y

ai songé que quand tout a été fini. Voilà qui est diabo-

lique, mais j'étais si tourmenté, si préoccupé dans ce

moment-là, que en vérité ce n'est pas faute. Au reste,

c'est moi qui porterai la peine de mon étourderie.
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Ferrand 1 perdait la tête, il me prodiguait les épithètes

les plus extravagantes, et, jetant feu et flammes, il a

fait un grand et bel article pour la Gazette de France

(dont il connaît un rédacteur), qu'on lui a promis d'in-

sérer et qui n'a pas paru ; il comptait également sur

deux de ses amis, l'un du Diable boiteux et l'autre du

Globe, il ne les a pas rencontrés et je n'ai rien eu. M. de

Carné 2 n'était pas à Paris à cette époque, j'en ai été bien

fâché de toutes les manières.

Les journaux qui parlent de moi sont:

Le Moniteur du 11.

Le Journal de Paris du 11.

LAristarque du 11.

Le Corsaire du 13.

Le Drapeau blanc du 13.

Les Débats du 14.

La Quotidienne du 15.

Nous étions montés en cabriolet, Ferrand et moi,

pour faire nos invitations; malgré cela, l'Etoile, le

Diable boiteux, la Pandore et quelques autres qui nous

avaient promis d'assister à ma messe et d'en rendre

compte n'en ont rien fait.

Mille choses de ma part à Casimir ; si je ne lui écris

pas, c'est que ma lettre ne serait qu'une copie de celle

que je vous envoie, et que je crains qu'il ne soit plus à

1. Humbert Ferrand, l'ami de jeunesse et le confident de toute

la vie de Berlioz, à qui sont adressées les lettres dont la collection

forme le volume intitulé Lettres intimes.

2. Sur les rapports de Berlioz avec de Carné et Cazalès, et leur

collaboration à la Revue européenne, voir ses Mémoires, chap. XXI.
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Grenoble; montrez-lui mon barbouillage s'il y est

encore et ce sera tout comme.

Adieu, mon cher Albert, ne perdez pas vos peines à

me justifier auprès des gens qui me trouvent cou-

pable. Les uns sont des glaces flottantes, laissez-les

obéir à la force d'inertie; les autres sont des fanatiques,

avec lesquels on ne peut pas raisonner, et vous ne

pourriez jamais rompre la croûte de préjugés qui les

couvre.

Je vous embrasse et compte avoir le plaisir de vous

voir sous peu.

Votre ami.
H. BERLIOZ.

P.-S. — On vient de me demander ma messe pour

dimanche 31 juillet. On se charge de la faire exécuter.

Je l'entendrai encore ; mais moins en grand que la

première fois ; nous ne serons, je crois, qu'une soixan-

taine : nombre suffisant pour le local 1
.

Communiqué par M. P. Du Boys (précédemment reproduit

dans l'Appendice de Ad. Jullien, H. Berlioz).

Berlioz avait obtenu de son père la permission de revenir

à Paris et de se livrer à l'étude de la composition musicale,

mais pour quelque temps seulement, et à la condition que,

le délai passé, si l'épreuve n'était pas favorable, il renonce-

rait définitivement à suivre sa vocation. La lettre ci-après

fait allusion à ces difficultés.

1. Cette seconde exécution n'eut pas lieu. La messe de Berlioz ne

fut exécutée de nouveau qu'en 1827.
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A SA SOEUR NANGI

Paris, 12 décembre 1825.

Ma chère Nanci,

Ta lettre est venue bien mal à propos. Ne t'effarouche

pas de ce terme-là et écoute.

Je suis aujourd'hui dans un de ces moments d'orage

auxquels je suis sujet. Une multitude d'idées se pressent

dans ma tête, se choquent, s'embrouillent, me font

bouillonner le sang, m'agitent en un mot d'une manière

extraordinaire. Je ne suis pas capable de te décrire cet

état, mais je puis t'en indiquer les causes.

Je ne connais cette espèce de maladie que depuis que

je m'occupe sérieusement de musique (c'est-à-dire

depuis que je suis capable de réfléchir et depuis que

j'attache une grande importance à certaines idées).

Elle m'est ordinairement occasionnée par une pensée

prompte, qui m'apparaît comme un éclair, m'arrache à

mon état ordinaire, me fait rougir subitement et me

livre à tous les transports d'une sensibilité et d'une ima-

gination exaltée. Par exemple : je suis pénétré d'une

profonde admiration pour quelque conception humaine

inpistinctement, je brûle de la faire partager, je cours,

t.
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je vole. . . je rencontre un être froid qui ne me comprend

pas, ou qui est d'une opinion opposée à la mienne. —
Une vérité méconnue. — Une absurdité triomphante

;

l'impossibilité de la détruire ; le spectacle d'un bonheur

ou d'une gloire non méritée, et surtout le spectacle d'un

triomphe justement obtenu : oui, rien ne m'émeut plus

profondément et plus impétueusement que la vue d'un

éclatant hommage rendu au génie ou même au talent
;
je

fais soudain un retour sur moi-même, je sens que j'en

mériterai un pareil quelque jour, que même, actuel-

lement, je suis capable de produire du grand, du pas-

sionné, de l'énergique, du vrai, du beau enfin 1
. Je suis

persuadé que si j'étais connu, mon existence serait

entièrement différente ; mais la raison me dit que le

temps seul peut produire cet heureux effet, et que l'être

dont j'envie le sort a passé par les mêmes épreuves que

moi et a ressenti les mêmes impressions ; alors je me

1. « Je Genlise* un peu, comme tu vois. Mais voilà pourquoi j'ai

si bonne opinion de moi. Je suis en garde autant que personne

contre les séductions de Tamour-propre, et quand je veux connaître

si une de mes productions est bonne, après l'avoir achevée, je la

laisse reposer, je me donne le temps de bien me remettre de l'effer-

vescence que la composition apporte toujours dans mes organes et,

quand je suis bien calme, je lis mon ouvrage comme s'il n'était

pas de moi ; alors, s'il excite mon admiration, je demeure con-

vaincu qu'il mérite celle de tous les gens qui ont la sensibilité et

les connaissances nécessaires pour l'entendre. »

*. Les romans d'éducation de madame de Genlis, d'une vertu verbeuse et

ostentatoire, jouissaient d'une grande faveur dans les familles bourgeoises

au commencement du xix e siècle. Ce devaient être les lectures favorites de
la Côte-Saint-André. Encore une influence à signaler sur la formation de
l'esprit de Berlioz. George Sand l'a constatée sur elle-même.
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trouve dans le même état pénible et presque insuppor-

table où serait celui d'un entre plusieurs esclaves qui,

témoin de la délivrance successive de tous ses camarades,

saurait que la sienne est prochaine, mais n'en connaîtrait

pas encore l'époque.

Voilà les principales causes de ces crises fréquentes,

et dont la violence est toujours plus grande, quand je

suis éloigné des lieux où se trouvent les sujets de mon

émotion
;
parce que l'impossibilité de vérifier les faits

amène nécessairement des illusions ou exagère les

vérités.

Ce langage te surprend peut-être, ma chère sœur,

mais tu ne me connais pas; ma poitrine est le foyer

de passions inconnues à plusieurs et incompréhensibles

pour tous les individus qui ne les ont pas ressenties.

Je t'ai dit que ta lettre était venue mal à propos ; et,

en effet, ce que tu m'apprends n'est pas propre à me

calmer. D'abord la mort de M. Rocher et le conseil que

tu me donnes de ne pas oublier d'écrire à Edouard. As-

tu pu penser, ma chère sœur, que je négligerais de

m'acquitter d'un devoir que la liaison la plus légère

imposerait? Ou bien t'es-tu persuadée avec quelques

personnes que mon amitié pour Edouard étant devenue

moins démonstrative que dans le temps où j'en ressen-

tais pour la première fois le charme, elle avait réellement

diminué? Dans l'un et l'autre cas tu te trompes actuel-

lement.

Pour ce qui est de l'article des dettes, je vois bien
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que Tincertitude sur certaines choses est un supplice

pour papa; c'est un point de ressemblance que nous

avons. Je vais lever le doute. Je dois trois cents francs à

un jeune homme de Paris, que je puis appeler de mes

amis. Voici pourquoi et comment j'ai fait cet emprunt.

Le temps fixé par mon père pour abandonner l'étude

de la musique approchait ; un succès seul pouvait me

sauver
;
je le croyais assuré si ma Messe était bien exé-

cutée. La fête pour laquelle je la préparais était prochaine
;

tout était copié, j'étais à peu près sûr de tout mon

monde, quand j'appris que, par une fatalité incon-

cevable, le Roi serait à Saint-Cloud précisément le jour

de mon exécution, ce qui m'enlevait tous les artistes de

la Chapelle Royale que je connaissais et sur lesquels,

par cette raison, je pouvais compter. Chérubini qui, à

cette époque, était de service, n'aurait pas été homme à

accorder une seule exemption en ma faveur. Le curé de

Saint-Roch ne voulait pas remettre la fête. Je ne devais

pas m'aventurer à inviter gratuitement des artistes que

je ne connaissais pas, ils m'auraient manqué de parole

comme la première fois, et, en échouant une seconde

fois, j'étais perdu sans ressource sous tous les rapports.

J'étais désespéré dans toute la force du terme, quand

un de mes amis, témoin de ma cruelle situation, me

dit: « Tenez, je puis disposer de trois cents francs,

acceptez-les ; avec cette somme vous payerez les plus

indispensables dans les chœurs et dans l'orchestre, et

nous nous remuerons si bien, nous tirerons si bon
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parti de la protection de MM. Valentino et Lesueur, que

tout le reste viendra. Vous ne parlerez pas de cet argent

à vos parents, et vous me le rendrez quand vous

pourrez, je n'en ai pas besoin ». La possibilité de lui

rendre la somme moi-même et l'urgence du cas m'en-

traînèrent 1
. On ne se figure pas ce que c'est que d'avoir

le pied à l'étrier et de se voir inopinément arrêté par une

circonstance malheureuse ! Je parie qu'il n'est pas un

jeune homme qui à ma place n'en eût fait autant. J'avais

bien l'intention de ne jamais parler de cela et il n'aurait

pas été question des quatre-vingts francs qu'Alphonse

m'avait prêtés pour le louage des instruments et que

papa a eu la bonté de me donner pour les lui rendre

si Alphonse avait pu attendre que le fruit de mon

travail et mes épargnes eussent suffi, mais comme il ne

le pouvait pas, j'ai dû agir autrement. J'ose espérer que

papa ne regardera pas comme faute une action qui

n'était que la conséquence naturelle de la situation

où j étais et dans laquelle je ne dois plus me retrouver.

Adieu, ma chère sœur, je t'embrasse.

Ton frère et ton ami,
H. BERLIOZ.

Communique par madame Chapot (précédemment reproduit

dans le Monde musical, décembre 1903, n° du Centenaire).

Nous restons maintenant près de deux années sans trouver

une seule lettre de Berlioz, — si ce n'est la lettre follement

1. Cf. Mémoires, VII, VIII. Il est question dans ce livre d'une

somme de 1200 francs. L'ami qui les prêta se nommait A. de Pons.
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enthousiaste qu'il adressa à Kreutzer après une représentation

de son opéra La Mort d'Abel, lettre qui, non datée, fut

peut-être écrite une des années précédentes 1
.

a Rodolphe kreutzer (Corresp. inéd., 64) « génie!

Je"succombe ! je meurs ! les larmes m'étouffent ! La Mort

d'Abel ! dieux!... etc. »

Ces deux années d'études musicales, d'efforts et de .luttes

de toute nature, furent traversées par l'événement que

Berlioz a appelé le plus grand drame de sa vie. Le 11 sep-

tembre 1827, il assista à la représentation d'Hamlet au cours

de laquelle il s'éprit passionnément de miss Smithson, inter-

prète du rôle d'Ophélie. Il est fait mention pour la première

fois, à mots couverts, de cet état de son âme dans la lettre

suivante :

a humbert ferrand, [Paris] 29 novembre [1827] (Let.

int., 4) : « Je suis depuis trois mois en proie à un chagrin dont

rien ne me peut distraire, et le dégoût de la vie est poussé

chez moi aussi loin que possible... Je ne puis ici vous donner

la clef de l'énigme; ce serait trop long, et, d'ailleurs, je crois

que je ne saurais former des lettres en vous parlant de ce

sujet. » Il ajoute qu'une seconde audition de sa Messe a

été donnée à Saint-Eustache pour la Sainte- Cécile, et qu'il

doit, pour complaire à sa famille, persévérer à se présenter

au concours de Rome (auquel il avait précédemment échoué).

1. Contrairement à l'assertion du rédacteur de la Correspondance

inédite, l'opéra de Kreutzer, représenté en 1810 sous le titre d'Abel,

fut repris le 17 mars 1823, sous le nom de La Mort d'Abel, et resta

au répertoire de l'Opéra jusqu'en 1826. Quant au titre que Berlioz

se donne en signant : Élève de Lesueur, il n'implique aucune-

ment que la lettre n'ait pu être écrite avant 1826, car s'il est

vrai qu'il ne fut inscrit officiellement comme élève du Conserva-

toire qu'au mois d'août de cette annce là, il était élève particulier

de Lesueur depuis 1823.
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XI

A SA MERE

Paris, 11 janvier 1828.

Ma chère maman,

Je n'aurais pas dû attendre si longtemps pour vous

écrire, mais jamais je ne fus si occupé, et chez moi et

dehors. Nanci, dans sa dernière lettre, m'apprend que

vous êtes loin d'être entièrement rétablie et que vous

êtes obligée de suivre encore un régime qui doit être

pour vous bien fatigant, surtout dans ce moment-ci.

Je conçois combien il doit être pénible pour vous

d'assister aux joyeuses réunions qui ont lieu assez fré-

quemment à ce qu'il paraît, et de ne pouvoir pas y

prendre part ; le plaisir de ma sœur doit en être de

beaucoup diminué. J'ai fait plusieurs visites, ce mois-ci,

à M. de Prudhomme ; lorsque je le vis peu de jours

après la mort de sa femme, à la perte de laquelle il a

été on ne peut plus sensible, il me chargea d'inviter

Alphonse à dîner avec moi chez lui. Nous y allâmes

ensemble le jeudi suivant et il me parut que son chagrin

commençait à s'adoucir. C'est un excellent homme, qui

me témoigne beaucoup d'amitié. J'essuie toujours de sa

part des reproches sur la rareté de mes visites ; mon
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excuse est fort bonne, il demeure dans un quartier si

éloigné qu'il faut près d'une heure de marche pour y

arriver, et je n'ai jamais la moindre occasion de diriger

mes pas de ce côté
;
je vois souvent son fils qui demeure

dans une rue où je passe presque tous les jours. Pour

mademoiselle Louise, elle est si fort passée que je crois

que vous ne la reconnaîtriez plus.

Un malheur plus affreux vient d'accabler la famille

de mon pauvre maître. M. Lesueur vient de perdre sa

fille aînée âgée de vingt ans, un ange de grâce et de

beauté. Elle était sur le point de se marier; depuis

quelques semaines elle était souffrante, mais sans garder

le lit. Ses parents n'éprouvaient pas la moindre inquié-

tude, ne se doutant pas qu'elle fût attaquée d'une

maladie de poitrine; les médecins, qui ne s'y trom-

paient pas, les ont abusés jusqu'au dernier moment.

Huit jours avant sa mort, assistant au déjeuner de la

famille, elle me faisait des questions sur les tragédies

anglaises qu'elle n'avait pas encore vues
;

je la voyais

frémir au récit de l'horrible scène du cimetière dans

Hamlet
;
je ne croyais pas alors que, nouveau Laërte,

j'accompagnerais si tôt Ophélie à sa dernière demeure.

Elle ressemblait un peu à Nanci, et cette circonstance,

jointe à l'habitude de la voir et à l'intérêt qu'elle inspi-

rait naturellement, me l'a fait pleurer amèrement. Toute

la chapelle du roi a assisté à son convoi. C'était

M. Plantade, assisté des principaux élèves de M. Lesueur,

qui était chargé de la direction de la cérémonie. Nous
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l'avons déposée au cimetière du Père-Lachaise, entre

Delille, Grétry et Bernardin de Saint-Pierre.

Et rose elle a vécu ce que vivent les roses,

L'espace d'un matin.

Le père montre beaucoup de fermeté, mais je crois

qu'une seconde perte comme celle-là le tuerait.

Je vois souvent M. Teisseyre ; nous sommes presque

voisins. Quand on est accoutumé à sa conversation, on

le trouve fort aimable ; malgré cela il cherche depuis

longtemps à se marier et n'y réussit pas.

Je vous remercie, ma chère maman, des mouchoirs

que vous m'avez envoyés par Charles ; mais c'est ce

dont j'ai le moins besoin. Ce qui me manque essentiel-

lement, ce sont des bas
;
je n'en ai pas une paire intacte,

et le nombre de celles qui sont encore portables dimi-

nue de jour en jour. Je vous prie de m'en envoyer

quand vous pourrez.

Le grand-papa se décide-t-il à venir à la Côte?... Je

charge mes sœurs de lui faire mille amitiés pour moi.

Adieu, ma chère maman, je vous embrasse tendre-

ment.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Je n'envoie pas encore les livres de papa, les Fiancés *

1. De Manzoni. L'édition française de cette œuvre parut en effet

en 1828 (traduction de Rey-Dusseuil, 5 vol. in-12).

3
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ne paraîtront que dans huit jours. Je suis allé chez

l'éditeur ce matin.

Communiqué par madame Reboicl.

De plus en plus absorbé par sa passion pour miss Smithson,

Berlioz veut montrer ce dont lui aussi est capable, et il tente

« ce que nul compositeur en France n'avait encore tenté »

(Mémoires, XYII1). Il entreprend de donner au Conservatoire un

concert composé exclusivement de ses œuvres. Les lettres

qui vont suivre, adressées au Surintendant des Beaux-Arts,

nous font connaître ses démarches et les difficultés qu'il eut

à surmonter pour parvenir à ce but.

XII

AU VICOMTE SOSTHENE DE LA ROCHEFOUCAULD

Paris, 27 avril 1828.

Monsieur le vicomte,

Veuillez avoir la bonté de m'accorder un instant

d'entretien particulier dans le courant de cette semaine,

s'il vous est possible
;
je serai extrêmement reconnais-

sant de cette faveur.

J'ai l'honneur d'êlre, monsieur le vicomte, avec le

plus profond respect, votre très humble et très obéis-

sant serviteur.

HECTOR BERLIOZ,
Élève de l'École royale de musique (composition).

Archives nationales .
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Cette lettre et les trois suivantes, de même origine, ont

été publiées par M. H. de Curzon, dans le Guide musical des

6 et 13 juillet 1902.

XIII

AU MEME

Paris, ce 3 mai 16!

Monsieur le vicomte.

D'après la réponse obligeante que vous avez bien

voulu faire à M. Chenavaz, député de l'Isère, jeudi der-

nier, j'ai lieu d'espérer qu'il vous sera possible de m'ac-

corder la salle des Menus-Plaisirs pour y donner mon

concert. Mais n'étant pas assuré qu'elle fût libre pour le

dimanche 18 mai, vous n'avez pu lui donner de réponse

définitive. Vous trouverez peut-être importune la nou-

velle démarche que je fais auprès de vous pour cela
;

mais, monsieur le vicomte, j'y suis forcé par ma situa-

tion, et je vous prie de m'excuser si je n'attends pas

votre décision avec plus de patience. Un concert de la

nature de celui que je veux donner exige des démarches

et des précautions infinies : il faut que je prenne jour

avec mes chanteurs et avec les chœurs pour les répéti-

tions partielles
;
je ne puis obtenir des instrumentistes

une promesse positive qu'en leur indiquant le jour et

l'heure de la répétition générale. Comme je n'ai pas
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encore votre consentement pour la salle, je ne puis rien

faire, rien arrêter, et je crains que le temps ne me manque

pour vaincre les difficultés innombrables qui se trouvent

sur ma route. Ce concert, étant destiné uniquement à

me faire connaître, est pour moi de la dernière impor-

tance; il y va de mon existence musicale tout entière.

Si j'obtiens de vous la salle de l'École royale, j'y trou-

verai de grands avantages sous tous les rapports ; si, au

contraire, vous ne pouvez me l'accorder, il est urgent

que je prenne des mesures pour m'en assurer une autre.

J'ose donc vous prier, monsieur le vicomte, de me

faire connaître le plus tôt que vous pourrez votre déter-

mination à cet égard.

Le dernier concert de l'École royale est invariable-

ment fixé au dimanche 11 mai. Celui de la Société des

Enfants d'Apollon a toujours lieu le jour de l'Ascen-

sion, 15 mai. Conséquemment, à moins de quelque

demande antérieure à la mienne, la salle doit être libre

le 18. Si toutefois ellene l'était pas et qu'il vous fût

possible de me l'accorder pour le 25 ou 26 mai, fêtes

de la Pentecôte, j'attendrais jusque-là.

Veuillez, monsieur le vicomte, prendre en considé-

ration la position difficile où je suis et me continuer la

bienveillante protection que j'ai toujours trouvée en

vous toutes les fois que j'y ai eu recours. La carrière

des compositeurs devient de jour en jour plus épineuse,

et si une main puissante ne vient à mon secours, mal-

gré mon inébranlable constance, je crains bien de me
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consumer en stériles efforts et de ne jamais atteindre le

but où je tends avec tant d'ardeur.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le vicomte, avec le

plus profond respect, votre dévoué serviteur.

HECTOR BERLIOZ.

Archives nationales.

Le même dossier contient ensuite la minute d'une lettre du

Surintendant des Beaux-Arts à Cherubini (6 mai), la réponse

de celui-ci, entièrement défavorable à la demande de Ber-

lioz (7 mai), une nouvelle lettre du Surintendant infor-

mant Cherubini qu'il passe outre à son opposition (13 mai),

puis une troisième lettre de Berlioz. Notons, avant de repro-

duire le texte de celle-ci, que cet échange de correspon-

dances officielles atteste de Ja façon la plus péremptoire

l'exactitude du chapitre XVIII des Mémoires, compris sous

ce titre sommaire : Opposition comique de Cherubini. — Sa

défaite.

XIV

AU MÊME

Paris, ce lundi 12 mai (1828).

Monsieur le vicomte,

M. Cherubini m'a appris ce matin qu'il avait eu l'hon-

neur de vous écrire pour vous dissuader de m'accorder

la salle de l'École royale de musique pour mon concert.

Je viens me justifier à vos yeux du mensonge dont vous

devez me croire coupable. En effet, vous ayant demandé



41 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

la salle en affirmant que M. Cherubini m'avait engagé

à faire auprès de vous cette démarche, il doit vous

paraître extraordinaire que lui-même s'oppose aujour-

d'hui à ce que vous m'accordiez cette faveur. Cependant,

rien n'est plus vrai, et je puis vous assurer que s'il ne

m'avait pas dit positivement : « Il faut demander à

M. le vicomte de La Rochefoucauld », je ne vous aurais

pas importuné de mes lettres comme je le fais.

Les raisons qu'il m'a données ce matin sont bien

faibles : « Je crains, m'a-t-il dit, que vous ne fassiez

pas vos frais, à cause de la saison avancée; vous n'aurez

personne. — Monsieur, lui ai-je répondu, je veux en

courir les risques. — Mais, après nos concerts, vous ne

pouvez pas vous présenter sans un orchestre formidable!

— Je suis sûr de mon fait, j'en aurai un au moins aussi

beau que le vôtre. — Au reste, ces concerts dérangent

les classes et font perdre leur temps aux élèves. —
Monsieur, nous ne répéterons avec l'orchestre qu'une

fois, et le concert aura lieu un dimanche, jour de repos

à l'École. — D'ailleurs, a-t-il ajouté, je veux faire

démolir l'amphithéâtre qui existe maintenant sur la

scène; il faut qu'on enlève les pupitres. — Il me semble,

monsieur, qu'il ne vous en coûterait pas beaucoup de

laisser encore subsister cet amphithéâtre pendant

quelques jours, afin que je puisse en profiter. — Enfin,

si monsieur de La Rochefoucauld vous accorde la salle,

je ne m'y opposerai pas; mais je lui ai adressé mes

observations. »
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Je l'ai quitté là-dessus péniblement affecté et forcé de

reconnaître que, bien loin de trouver un protecteur

dans le directeur de l'École royale de musique, moi,

doublement élève de cet établissement, puisque je fais

partie des classes de MM. Lesueur et Reicha, ne ren-

contrais en M. Cherubini qu'un homme disposé à

entraver mes pas et apporter des obstacles à l'accom-

plissement de mon dessein.

Si ma lettre arrive trop tard et que votre détermi-

nation soit déjà prise, ce sera la seconde fois que vos

bienveillantes intentions pour moi auront été paralysées

par la volonté d'un agent subalterne.

Il vous souvient peut-être encore de la lettre que vous

daignâtes écrire à M. Kreutzer, il y a trois ans, pour

l'engager à examiner une partition que je désirais faire

entendre au Concert spirituel. Malgré votre recomman-

dation, avant d'avoir lu mon ouvrage, il me refusa en

disant que l'Opéra n'était pas fait pour les jeunes gens

et qu'on n'avait pas le temps d'apprendre des ouvrages

nouveaux. Il résista aux instances qui lui furent faites

par MM. Lesueur, Gardel, Prévost, Valentino, Du

Boys, etc., etc.

Aujourd'hui, après avoir employé inutilement tous

les moyens de me faire connaître en musique drama-

tique, je veux essayer de donner un concert. J'ai déjà

vaincu les principaux obstacles; tout est prêt, les chan-

teurs, les chœurs et l'orchestre. Mais le seul local favo-

rable pour moi est celui que je demande. Faudra-t-il
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que, par la mauvaise volonté de M. Cherubini, j'aie

perdu mon temps et mon repos pendant un mois et

demi et quatre cents francs de copie, pour ne recueillir

\\ie dégoûts et découragements?...

Il ne m'est plus possible d'être prêt pour dimanche

18 mai. D'ailleurs, les courses du Champ de Mars, qui

auront lieu ce jour-là, me feraient un tort immense
;

en conséquence, je désirerais obtenir la salle pour le

25 mai, dimanche suivant. Je vous en conjure, mon-

sieur le vicomte, ne me la refusez pas, et veuillez me

faire savoir votre décision le plus tôt possible. Vous me

tirerez d'une position vraiment cruelle.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le vicomte, avec le

plus profond respect, votre très humble et très obéis-

sant serviteur.

HECTOR BERLIOZ.

Archives nationales.

XV

AU MÊME

Mercredi, 14 mai 1828.

Monsieur le vicomte,

J'ai l'honneur de vous remercier de la bonté que

vous avez de m'accorder la salle de l'École royale de

musique pour mon concert. M. Cherubini ne m'ayant
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fait connaître votre décision qu'aujourd'hui mercredi

à onze heures, je lui ai fait envisager l'impossibilité où je

serais de faire tous mes préparatifs pour dimanche

18 mai ; en conséquence, il m'engage à vous adresser

une seconde demande tendant à obtenir la même faveur

pour le lundi de la Pentecôte 26, jour de repos à l'École.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le vicomte, avec le

plus profond respect,

Votre dévoué serviteur,

HECTOR BERLIOZ.

Archives nationales.

Le dossier est complété par les minutes de deux lettres du

Surintendant des Beaux-Arts, l'une à Cherubini, l'autre à

Berlioz, fixant le concert au 26 mai.

L'avant-veille du concert, Berlioz écrivit au Surintendant

des Beaux-Arts la lettre personnelle suivante :

XVI

Paris, ce 24 mai 1828.

Monsieur le vicomte,

A tant de bontés oserai-je vous prier de joindre encor

celle de me faire l'honneur de venir m'entendre ?

D'après la dernière répétition qui a eu lieu aujour-

d'hui, j'espère que je serai bien exécuté ; mais à quoi me

3.
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servirait même un grand succès, si je ne l'obtiens pas

sous vos yeux?...

C'est votre suffrage que je désire le plus vivement

obtenir ; c'est de vous seul que dépend le sort des ar-

tistes en général, mais plus particulièrement des com-

positeurs

.

Je vous prie donc instamment, monsieur le vicomte,

d'assister à mon concert. Sans vous je n'aurais jamais

pu vaincre les difficultés qui m'ont été suscitées de

toutes parts. Il me serait difficile de vous peindre ma

reconnaissance; puissé-je prouver un jour que je

n'étais pas indigne de la protection dont vous m'avez

honoré ; c'est le vœu le plus ardent de mon cœur.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le vicomte, avec le

plus profond respect

Votre dévoué serviteur,

HECTOR BERLIOZ.

P. -S. — Nous commencerons lundi 26 à deux heures

et demie.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes),

Quelques jours avant ce concert, Berlioz fit insérer

dans la Revue musicale (Fétis), le Corsaire, le Figaro et

la Pandore une lettre développant cette idée :

Une rameur de blâme s'élève contre moi ; on m'accuse

de témérité, on me prête les intentions les plus ridicules.

A tout cela je répondrai que je veux tout simplement me
faire connaître.., (Corresp. inéd., 65.)
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La lettre suivante, écrite trois jours après le concert,

en expose les résultats.

XVI

A SON PERE

Paris, 29 mai 1828.

Mon cher papa,

Le retard que j'ai mis à vous rendre compte du ré-

sultat de mon concert vous a peut-être inquiété; je m'em-

presse de vous annoncer que j'ai obtenu le plus grand

succès. Si je ne l'ai pas fait plus tôt, c'est que j'atten-

dais que les journaux en fissent mention; comme

il n'y en a encore que deux qui ont émis leur opinion

sur moi et que pour l'ordinaire les autres ne s'occu-

pent des concerts que huit jours plus tard, j'attendrai à

la semaine prochaine pour vous les envoyer.

Je n'avais presque aucune crainte du public d'après

le prodigieux bonheur que j'avais eu aux deux répéti-

tions générales; les artistes avaient paru si étonnés,

ils m'avaient si fort applaudi, que, lors même que mon

concert n'eût pas eu lieu, les répétitions auraient suffi

pour me faire une réputation dans le monde musical.

J'avais le plus bel orchestre qu'on puisse peut-être

trouver en Europe ; malheureusement les chœurs étaient
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de beaucoup inférieurs, et la partie vocale de mon con-

cert était écrasée par l'instrumentale, et par la qualité et

par la quantité. Quoi qu'il en soit, j'ai réussi autant qu'il

est possible et plus même que je n'avais espéré. Plu-

sieurs personnes redoutaient pour moi le souvenir des

symphonies de Beethoven, qu'on avait entendues dans

le même local quinze jours auparavant. Néanmoins ma

première ouverture 1 a été applaudie à plusieurs reprises

et le chœur final de la première partie du concert 2 a

produit un tel effet que les artistes même n'ont pu se

contenir. Malgré l'usage qui ne permet de donner au-

cune marque d'approbation ou d'improbation devant le

public, l'orchestre, le chœur, les chanteurs se sont levés

en masse et les bravos qui partaient du théâtre ont

couvert ceux de la salle. Il est difficile de se faire une

idée de ce que j'éprouvais dans ce moment-là.

Mon ouverture des Francs-Juges était moins à la por-

tée du public qui l'entendait pour la première fois,

aussi n'a-t-elle obtenu qu'une salve tandis que les

autres morceaux en ont eu jusqu'à trois. Quand nous

l'avons répétée le premier jour, elle a excité par ses

formes étranges et ses allures gigantesques une sorte de

stupeur dans l'orchestre ; au milieu de l'introduction, un

de mes violons, frappé d'étonnement s'arrête et

s'écrie: « Ah! ah! L'arc en ciel joue du violon, les

vents jouent de l'orgue, le temps bat la mesure! » Cette

1. L'Ouverture de Waverley.

2é Le Resurrexit de la Messe solennelle.
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citation d'une ancienne tragédie a donné le signal, et

sans connaître seulemement YAllegro de l'ouverture

une grêle d'applaudissements a salué l'introduction.

Voilà la 'raison de cet enthousiasme : je me suis avisé,

pour peindre la terrible puissance des Francs-Juges et

leur sombre fanatisme, de faire exécuter un chant d'une

expression grandement féroce, par tous les instruments

de cuivre réunis en octaves. Ordinairement les compo-

siteurs n'emploient ces instruments que pour renforcer

l'expression des masses ; mais en donnant aux trombones

une mélodie caractérisée exécutée par eux seuls, le reste

de l'orchestre frémissant au-dessous, il en résulte l'effet

monstrueux et nouveau qui a si fort étonné les artistes.

Le public n'a pas pu se rendre raison aussi vile de la

singularité de l'impression qu'il éprouvait. Et j'ai re-

connu là comme dans plusieurs autres morceaux qu'on

ne peut pas plier tout d'un coup un auditoire musical à

des formes nouvelles ; à l'exécution d'un chœur qui se

termine d'une manière inusitée, les applaudissements

ne sont parlis qu'un instant après la fin, quand on a vu

que c'était décidément fini. J'évite en général comme

la peste ces lieux communs que les compositeurs (ex-

cepté Weber et Beethoven) mettent à la fin de leurs

morceaux ; c'est une espèce de charlatanisme qui veut

dire : « Préparez-vous à applaudir, ça va être fini ; » et

rien à mes yeux n'est plus pitoyable que ces phrases

banales et de convention qui font que toutes les musi-

ques se ressemblent.
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Mon auditoire renfermait tout ce que le monde musi-

cal cite de plus brillant
;

j'ai été singulièrement flatté

de me voir applaudir par Hcrold, Auber, Lesueur, Reicha,

Nourrit, Derivis, madame Catalani (qui passait à Paris

cette semaine), des membres de l'Institut, les directeurs de

TOdéon et de l'Opéra, etc., etc. Malheureusement je n 'a

pas eu le temps de m'occuper des annonces comme il

aurait fallu le faire, et puis la saison des parties de

campagne étant déjà venue ma salle n'était qu'aux deux

tiers pleine, et je n'ai pas pu couvrir les frais en entier.

Charles m'a prêté deux cents francs qui me manquaient

malgré le billet que vous avez eu la bonté de m'envoyer

dernièrement. Le travail immense de monter un pareil

concert m'avait empêché, pendant tout ce mois-ci, de

donner mes leçons, ce qui a fait évidemment une lacune

dans mes revenus que je vais tâcher de réparer par le

plus d'économie possible.

Adieu, mon cher papa, je vous écrirai encore dans

quatre ou cinq jours en vous envoyant les journaux qui

n'ont encore rien dit de moi.

II. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert ferr an d, 6 juin 1828 (Let. int., 10). Compte

rendu du même concert. L'incident de l'apostrophe :

Ah! ah! l'arc en ciel joue du violon, etc., est répété en des

termes presques identiques.

au même, 28 juin 1828, [Let. Int., 15). Nouveaux détails

sur le concert du 26 mai. Suivent deux suppléments conte-
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nant des confidences sur les progrès de la passion de l'écri-

vain pour miss Smithson. Le dernier recommande de ne

rien dire aux amis du Dauphiné, de crainte que le père

n'en soit informé.

au même , 15 juillet 1828, Let. int., 43 (datée par erreur

1829). Remerciements pour l'envoi de deux actes du poème

des Francs-Juges. «Depuis mon concert, mon père a pris

une nouvelle boutade et ne veut plus m'envoyer ma pen-

sion... Il n'a pas même voulu fournir à la dépense de mon
séjour à l'Institut; c'est M. Lesueur qui y a pourvu. »

Berlioz obtint cette année le second prix de Rome. Un
mois après cette dernière lettre, il tenta une démarche que

nous fait connaître la lettre suivante :

XVIII

AU COMTE DE MARTIGNAC

Paris, ce 20 août 1828.

Monseigneur,

Je suis âgé de vingt-quatre ans, j'appartiens à une

famille honorable, mais nombreuse, de la Côte-Saint-

André (Isère).

Je viens, après de grands travaux déjà encouragés par

les plus honorables suffrages, d'obtenir le second grand

prix au concours de composition musicale de l'Institut.

Cependant, mon père, épuisé par des sacrifices con-

sidérables, ne peut plus me soutenir à Paris
;
je suis au
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moment d'être arrêté dans ma carrière et de perdre

toutes mes espérances.

Plusieurs élèves de l'École des Beaux-Arts auxquels

l'Institut a décerné, comme à moi, des seconds grands

prix, ont obtenu du gouvernement la faveur d'être

envoyés à Rome, soit comme récompense, soit comme

moyen d'achever leurs études.

Je sollicite de la bienveillance éclairée de Votre

Excellence, non pas une faveur aussi grande, mais du

moins un encouragement annuel qui me mette dans le

cas de perfectionner mes études à Paris, et d'aspirer au

premier grand prix pour un prochain concours.

J'ose croire, monseigneur, que je pourrai quelque

jour justifier votre appui.

Je suis donc, avec un profond respect, de Votre

Excellence, le très humble et très obéissant serviteur,

HECTOR BERLIOZ,

Élève de M. le chevalier Lesueur (École Royale de musique).

A Son Excellence, Monseigneur le Ministre,

Secrétaire d'État à l'Intérieur.

Sur cette lettre est écrite une apostille de Lesueur,

aussi remarquable par ce qu'elle révèle de dévouement et

de bonté de cœur chez celui qui la traça que par ce qu'elle

contient de véritablement prophétique :

J'ai l'honneur d'attester à Son Excellence que la péti-

tion de M. Berlioz est fondée sur les plus brillantes
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espérances qu'il donne par son talent tout de génie,

qui n'a besoin que d'être développé pour acquérir toute

sa force. Ce jeune homme, très instruit dans toutes les

autres sciences, deviendra, j'en réponds, un grand

compositeur qui fera honneur à la France ; et j'ose

prédire qu'avant dix ans, il peut devenir même un

véritable chef d'école. Mais il lui faut de l'appui, pour

se procurer les moyens d'achever ses études musicales,

qui ont encore besoin d'un an ou dix-huit mois.

M. Berlioz est né pour la musique ; la nature semble

l'avoir choisi entre beaucoup d'autres pour devenir un

compositeur d'un talent éminent et qui sera peintre

dans son art ; mais il serait perdu pour son talent, s'il

n'obtient la protection d'un ministre si éclairé, protec-

teur des beaux-arts et des lettres. Si M. Berlioz est assez

heureux pour mériter la bienveillance et l'appui de

notre Mécène français, il justifiera cette noble protec-

tion et se fera gloire de répéter toute sa vie : « C'est

monsieur le comte de Martignac qui m'a ouvert la

carrière. »

LESUEUR.

Membre de l'Institut, surintendant de la

musique de la chapelle du Roi, che-

valier des ordres royaux de Saint-

Michel et de la Légion d'honneur, pro-

fesseur de composition à l'École royale

de Musique.

Communiqué par M. Albert Geloso (reproduit dans le Monde
musicalde décembre 1903, numéro du centenaire.)

Le ministre répondit à cette requête par un refus.
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a hdmbert fer r and, 29 août 1828 (Let int. 22J. » Je

pars demain pour la Côte... »

au même, Grenoble, 16 septembre 1828 (id., 23j. « J'ai

fait avant-hier, en voiture, la ballade du Roi de Thulé... »

XIX

A SA SOEUR NANCI

Paris, 1
er novembre 1828.

Ma chère sœur,

Je commence par donner les explications que maman

me demande pour les commissions de madame Char-

meil 1
:

Il y a pour elle une chaîne en fer ... Fr. 8 »

Deux croix (pour adapter successivement au

même collier à volonté) 4 »

Une paire de boucles d'oreilles 6 »

total. . . Fr. 18 »

M. Faure 2 m'avait remis vingt francs
;
j'ai envoyé de

la musique pour trois francs et quelques sous ; madame

Charmeil m'avait dit avoir une prédilection pour les

deux airs de Marie; j'y ai joint la charmante barcarolle

de la Muette.

1. Femme d'un magistrat de Grenoble, amie des Berlioz.

2. Père de Casimir et Amédée Faure.
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Mon oncle Victor 1 a dû recevoir sa lampe le lende-

main ou le même jour que papa a reçu la sienne ; elles

sont parties ensemble. Il m'avait remis soixante francs :

La lampe bleu Lapis coûte Fr. 47 »

Plus un globe en sus 3 »

Emballage 4 »

total. . . Fr. 54 »

J'ai envoyé pour le reste de la somme des romances

et de la musique de guitare que mon oncle m'avait

demandée pour Odile 2
.

Commissions pour la maison :

Une chaîne en fer pour toi Fr. 8 »

Deux croix 4 »

Une paire de boucles d'oreilles pour Adèle . 6 »

Lampe bronze . 45 »

En plus un globe 3 »

Emballage 4 »

Dans la caisse de la lampe il y avait :

En livres pour. . . . » 57 75

Plus un pot de savon et un rasoir 5 »

J'ai expédié par la poste :

Les Mille et une Nuits Fr. 18 »

A reporter 150 75

1 Victor Berlioz, frère cadet du docteur Louis Berlioz.

2 Odile Berlioz, fille du précédent, plus tard madame Caffarel,

puis madame Amédée Burdet, morte en 1899.
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Report. . . . Fr. 150 75

Mémoire sur la Corse 2 »

Un volume de Loréal 2 50

Un volume de Destutt de Tracy . ... 2 50

Frais de la poste . . 7 20

total . . k Fr. 164 95

A présent laissons les chiffres.

Ta lettre m'a fait un bien grand plaisir, ma chère

Nanci, et je te dirai en confidence qu'Adèle m'en a

adressé une par Alphonse, qui était également char-

mante. Je t'avoue que j'ai été fort étonné du style et

des pensées et j'étais loin de croire qu'elle écrivît aussi

bien. Vraiment elle mériterait qu'on la traite un peu

moins en enfant, surtout toi. Elle m'avait recommandé

de ne pas dire qu'elle m'avait écrit, mais je crois que

c'est un enfantillage de sa part; je ne vois pas pourquoi

elle ferait un mystère de notre correspondance. — Mon

oncle est donc enfin arrivé; j'ai vu ici dernièrement un

monsieur de Meylan, ou des environs, qui est venu

me voir et avec qui j'ai beaucoup causé de mon oncle

et du grand-père. C'est M. Mollard, le fils de cette

certaine dame Chausson que nous avons vue à Meylan.

Il m'a invité fort poliment à aller chez lui, en m'enga-

geant à me servir de sa famille et de ses nombreuses

connaissances à Paris s'il se présentait une occasion où

je puisse en avoir besoin.
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Dernièrement, après la réouverture du théâtre de

l'Odéon, les musiciens, pour remercier M. Bloc, leur

chef d'orchestre 1
, de la manière énergique dont il avait

défendu leurs intérêts pendant la débâcle administra-

tive, lui ont offert un grand banquet, auquel ils m'ont

également invité. Après les toasts de circonstance,

M. Bloc s'est levé et a porté celui-ci : « Messieurs, je

bois aux succès d'un artiste qui ne fait pas partie de

l'administration de l'Odéon, mais que nous serions fiers

de posséder, c'est M. Berlioz. » La motion a été reçue

avec applaudissements, cris et embrassades, au point

que j'en étais tout bouleversé. Je m'attendais si peu, ou

plutôt j'étais si loin de m'attendre à recevoir un pareil

témoignage d'estime et d'intérêt que j'en ai été excessi-

vement ému. Immédiatement après j'ai porté le toast

à la mémoire de Weber et de Beethoven; tu peux penser

comme il a été reçu ; et pour couronner l'œuvre on a

choisi ce moment-là pour apporter à M. Bloc la collec-

tion complète des œuvres de Beethoven dont l'orchestre

lui faisait présent ; c'étaient des applaudissements à

n'en plus finir.

A propos de ce pauvre immortel, je t'ai envoyé une

petite composition de Weber qui est bien la chose du

monde la plus ravissante de grâce et de fraîcheur. Je

ne sais si tu parviendras à apprendre la Walze au

1. Bloc avait dirigé l'exécution du premier concert de Berlioz au

Conservatoire.
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chalet, car elle est fort difficile ; il n'y a qu'un moyen,

c'est d'apprendre par cœur mesure par mesure et surtout

de ne pas t'étonner des étrangetés qu'elle contient; les

sol # dans le ton de ré et les ut # dans le ton de sol ne

sont là que pour donner à la mélodie une couleur

locale ; car tu sauras que les instruments dont se servent

les bergers suisses ont la quatrième note du ton trop

élevée, ce que Weber a rendu par un
if et à quoi on

s'accoutume au bout d'un instant. Le mouvement est

très vif et Yexpression celle d'une gaieté franche et naïve.

Figure -toi une montagne suisse, un soleil couchant, un

bal champêtre, l'odeur du thym et du serpolet, une

belle soirée calme. Weber, Weber !... mourir à

trente-cinq ans, seul, à Londres, éloigné de sa femme

et de ses deux enfants, lui qui ne demandait pas mieux

que de vivre !

Je suis lié avec un jeune Allemand qui avait beau-

coup connu Weber ; dernièrement nous passâmes cinq

heures de suite devant un piano à faire entendre à

M. Lesueur des morceaux du Freischiïtz, d'Obéron et

à'Euryanthe, qu'il ne connaissait pas le moins du

monde ; nous exécutions tout cela de mémoire, Schlôs-

ser accompagnait en chantant les morceaux allemands

et je chantais ceux dont la traduction française existe
;

M. Lesueur était aux anges ; ces formes nouvelles lui

faisaient éprouver des sensations inconnues.

Notre liaison avec ce jeune homme est assez originale.

Je me trouvais chez M. Lesueur le jour où il s'y pré-
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senta pour la première fois, avec une lettre de recom-

mandation ; cette lettre était de son frère aîné qui, en

passant à Paris, il y a cinq ans, avait pris quelques

leçons de composition de M. Lesueur, et que j'avais

connu aussi à cette époque 1
. Nous trouvant ensemble

quelques jours après, la conversation tomba sur les

compositeurs modernes
;

je le voyais tergiverser pour

donner son avis sur Rossini, dont il me croyait, sans

aucun motif, partisan passionné. Moi, par la raison

même qu'il ne s'énonçait pas franchement, je pensais

qu'il n'osait pas m'avouer qu'il était rossiniste, et pen-

dant une demi-heure nous employions toutes les formes

détournées pour voiler une opinion que nous pensions

mutuellement qu'il eût été malhonnête d'émettre dans

sa crudité. Enfin je lui dis : « Que pensez-vous du

Comte Ory? — Ma foi! ce n'est pas... — Fameux,

n'est-ce pas? — Au contraire c'est détestable. — Vous

n'êtes donc pas rossiniste? — Moi, Dieu m'en garde !

Comment voulez-vous qu'un admirateur de Weber, de

Beethoven et de Spontini soit rossiniste? c'est ce qui

m'étonne en vous, permettez-moi de le dire. — Ah

bien! lui dis-je, si Rossini n'avait d'autre partisan que

moi... où avez -vous donc pris cela?... » Là-dessus,

rires inextinguibles de nos précautions oratoires. Puis

la conversation s'est animée, il sait l'anglais, admire

Shakespeare, a vu Gœthe en passant à Weimar, déteste

1. Voir ci-dessus, lettre V et note.
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les absurdités de l'École italienne, abhorre les lieux

communs en musique et en littérature, en voilà dix

fois plus qu'il n'en faut pour rapprocher nos caractères.

Par-dessus le marché, il est rempli d'esprit et d'instruc-

tion, il a fait des études brillantes dans plus d'un genre

et parle français comme nous. Rien ne m'impatiente

comme de voir des étrangers parler si bien notre langue,

quand nous ne savons pas dire un mot dans la leur. Je

regrette amèrement de ne pouvoir pas apprendre plus

vite l'anglais ; c'est si peu de suivre trois fois par

semaine un cours public où on apprend en une heure

ce qu'on pourrait savoir en quinze minutes dans un

cours particulier; mais je ne puis, faute de numéraire,

avoir un maître à moi.

Schlôsser m'a raconté des particularités de Gœthe qui

sont charmantes ; ce vieillard a encore autant de feu

qu'on en a à trente ans! Il reçoit les étrangers avec une

cordialité et une simplicité qui doivent enchanter dans

un homme comme lui ; il a ordinairement une gaieté

douce qui ressemble à la mélancolie. Il survit à ses

deux illustres amis, Schiller et Beethoven, avec plus

de courage qu'on ne pourrait le penser.

On a profané son Faust pour en faire un indigne

mélodrame à la porte Saint-Martin, qui, fût-il bon, ne

pouvait pas être compris d'un public comme celui de

ce théâtre, quoique les autres publics soient tous à peu

près de sa force en gros bon sens, en sensibilité et en

imagination. Rossini et les chevaux de Franconi, voilà
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ce qu'il leur faut : des contredanses brillantes, des tours

de paillasses, rien ne réussit mieux.

Adieu, ma chère sœur, je te quitte pour aller dîner

chez M. Lesueur où il y a une grande réunion aujour-

d'hui. Embrasse Prosper et Adèle pour moi et dis à

celle-ci que je lui répondrai en même temps que j'écri-

rai à maman.

Ton frère et ami,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Reboul.

a humbert ferrand, Paris, 11 novembre 1828 (Let.

mt. 25). Confidences sur miss Smithson; travaux en cours.

au même, fin de 1828 (id. 9 27). Travaux de musique et

de critique.

au même, 2 février 1829. id., 28). La partition de Faust

est terminée... la gravure n'est pas encore finie. — Miss

Smithson lui a donné quelque espoir. « L'amour d'Ophélie

a centuplé mes moyens... J'ai dans la tête une symphonie

descriptive de Faust qui fermente; quand je lui donnerai la

liberté, je veux qu'elle épouvante le monde musical. » Il a

écrit à sa sœur une « immense épitre » dans laquelle il

s'est expliqué sur ses projets de mariage ; elle a répondu que

« ses parents s'attendaient tellement à cela qu'ils n'en ont

pas été surpris ».

La lettre à laquelle font allusion ces derniers mots n'a pas

été conservée. — La symphonie descriptive de Faust s'est

muée, un an plus tard, en la Symphonie fantastique, dont la

« Nuit du sabbat » est manifestement inspirée par le poème

de Goethe. Quant au Faust dont il est fait mention au début

de cette lettre et dans celle du 16 décembre précédent, il

4
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s agit ici des Huit scènes de Faust, Op. 1, dont tous les élé-

ments, remaniés, ont été repris dix-huit ans plus tard pour

la Damnation de Faust. Berlioz s'efforça de retrancher cette

partition de son œuvre en détruisant tous les exemplaires

qu'il put retrouver, et en attribuant définitivement le

numéro d'Op. 1 à son ouverture de Waveriey. Il sera ques-

tion de ces Huit scènes de Faust dans les prochaines lettres.

Tout cela se passait au moment où l'amour désespéré de

Berlioz pour miss Smithson avait atteint au paroxysme du

délire. Une précédente lettre à Humbert Ferrand (du 2 fé-

vrier) contenait l'expression d'espérances momentanées ; la

suivante, écrite à un autre ami de sa jeunesse, le montre à

l'heure la plus décisive et la plus pathétique de cet épisode

passionnel.

XX

A ALBERT DU BOYS

Paris, ce lundi soir c
2 mars (1829).

Mon cher Albert,

J'y suis encore... Je vous remercie du fond du cœur

de votre lettre affectueuse. Tout est fini... En vous quit-

tant, j'écrivis en anglais à Ophélia, je la suppliais de

nouveau de me répondre un seul mot. Les domestiques

n'ont jamais voulu lui remettre ma lettre. Elle leur avait

expressément défendu de rien recevoir de moi . Enfin la

représentation a eu lieu ; exaspéré de douleur j'ai été

entendre mon ouverture, qui, mieux exécutée que je ne
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l'espérais, a produit un effet médiocre sur le peu de

spectateurs qui paraissaient dans la salle déserte 1
. J'ai

senti qu'il était absolument au-dessus de mes forces de

voir Juliette et de renouveler des sensations si extraordi-

nairement déchirantes, que je n'avais pas éprouvées

depuis deux ans. Je me suis enfui aussitôt après la der-

nière note; je n'ai pas même entendu le son de sa voix.

Pendant la représentation, je suis allé chez elle parler à

M. Tartes, le maître de la maison, qui, par une circons-

tance fortuite, connaissait ma malheureuse histoire dès

le commencement. Cet homme respectable, sachant

l'état dans lequel je me trouvais, m'avait fait inviter à

le venir voir pour tâcher de me remettre un peu. Il m'a

promis ce soir-là de me faire obtenir une réponse en

anglais. Il l'avait déjà sollicitée vainement. Il m'a appris

ce que je soupçonnais déjà « que toutes les espérances

dont on m'avait leurré étaient fausses. Qu'elle avait

refusé avec une sorte de brusquerie inexplicable un parti

extrêmement brillant qui s'était offert l'année dernière.

Qu'elle lui avait dit, en parlant de moi, que c'était abso-

lument impossible, et qu'elle ne croyait pas qu'il fût

de son devoir de me répondre ».

Néanmoins, il l'a sollicitée de nouveau hier de m'ac-

corder quelques lignes. Et voilà ce qu'elle a répondu :

1. Berlioz ayant appris que miss Smithson devait jouer des scènes

de Roméo et Juliette dans une représentation au bénéfice d'un ar-

tiste, avait résolu de figurer lui-même dans le programme, et obtenu

qu'on inscrivît une de ses ouvertures. Sur ce détail, comme sur

plusieurs autres contenus dans cette lettre, cf. Mémoires, XXIV.
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(( Monsieur, je vous en prie, ne parlons pas de cela.

— Mademoiselle, je vous demande pardon, mais je vous

en parle de manière que vous puissiez m'entendre. —
Mon Dieu, je vous l'ai déjà dit, quand M. Berlioz fit faire

des démarches auprès de moi, il y a deux ans, je lui fis

répondre que je ne pouvais absolument partager ses

sentiments, je ne conçois pas sa persévérance. — Mais

c'est donc tout à fait impossible? — Oh ! monsieur, il

n'y a rien de plus impossible. » Elle a dit ces mots avec

un accent et une expression (m'a dit M. Tartes) qui en

disaient infiniment plus que ses paroles. On voyait

qu'elle ne voulait pas découvrir un secret, qui la mettait

dans le cas de ne pouvoir absolument contracter aucun

engagement lors même qu'elle en aurait le plus ardent

désir.

Il croit, lui qui la voit tous les jours et qui a recueilli

quelques mots échappés, qu'elle a une parole donnée

qui la lie irrévocablement avec quelqu'un à Londres, et

que peut-être même elle est mariée secrètement... Mais

il n'en a aucune certitude. Toutes les circonstances,

néanmoins, prouvent qu'elle n'est pas libre... de quelque

manière que ce soit... et qu'elle veut éviter jusqu'à

l'ombre d'un soupçon d'infidélité. Cette idée me la rend

encore plus chère, je l'admire en gémissant... Quelle

destinée!... Deux ans de souffrance l'ont commencée...

Combien m'en reste-t-il pour la finir?

Elle part demain...

Je n'ai point de larmes, je ne souffre presque pas...
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l'excès de la douleur m'a rendu insensible. Peut-être

je m'accoutumerai à la vie. Cependant... Il me semble

que je suis au centre d'un cercle dont la circonférence

va toujours en grandissant; le monde physique et intel-

lectuel me paraît placé sur cette circonférence qui

s'éloigne sans cesse, et je demeure seul avec la mémoire,

dans un isolement toujours plus grand. Le matin, quand

je sors du néant où le sommeil me plonge, mon esprit,

qui s'était accoutumé si facilement aux idées de bonheur,

se réveille souriant ; cette rapide illusion fait bientôt

place à l'idée atroce de la réalité qui vient de nouveau

m'accabler de tout son poids et glacer d'un frisson mortel

tout mon être.

J'ai beaucoup de peine à réunir mes idées. Si ce n'était

pas pour vous rassurer, je ne vous écrirais pas. Cela me

fatigue extrêmement. Je suis obligé de reprendre ma

lettre à plusieurs fois pour aller jusqu'au bout.

Je suis allée hier au concert de l'École, la symphonie

en la de Beethoven a fait son explosion. Je redoutais

beaucoup la fameuse méditation. Le public qui ne l'avait

jamais entendue l'a redemandée. Quel supplice ! ... Oh ! la

seconde fois, si les larmes ne fussent venues, je serais

devenu fou.

Cette inconcevable production du génie le plus sombre

et le plus méditatif est placée justement entre tout ce

que la joie offre de plus enivrant, de plus naïf et de

plus tendre. Il n'y a que deux idées : celle-ci « Je pense,

donc je souffre », et l'autre : « Je me souviens, je souffre

4.
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davantage ». Oh ! malheureux Beethoven, il avait donc

aussi dans le cœur un monde idéal de bonheur où il ne

lui a pas été donné d'entrer.

A présent, que faire !... Pour qui penser... pour qui

écrire? Que me font les succès, que me fait la vie?...

Je lis Moore, ses mélodies me tirent de temps en temps

quelques larmes 1
. C'est son compatriote; l'Irlande, tou-

jours l'Irlande ! J'ai sous les yeux dans ce moment :

« Le cœur qui respire avec le plus d'ivresse le par-

fum des roses, est toujours le premier que déchirent les

épines ! » Le poète a vécu trop aussi.

Hier, en passant dans ma rue, j'ai vu une grande

affiche déchirée où il y avait :

Aujourd'hui mercredi

Rom
And Jul

Tragédie de Shak
précédée de Waver. verlare 1

par M. Hec lioz

Le rôle de Juliette sera thson
pour la dernière

son départ

Le spectacle sera terminé

La Fiancée

Quel jeu du hasard!

Je ne puis plus aller, toutes les articulations me font

mal.

1. Berlioz mit en musique, en cette même année 1829, plusieurs

poésies de Thomas Moore traduites en français (voir ci-après :

Mélodies Irlandaises)»

2. Ouverture de Waverley, postérieurement publiée comme Op. I.
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Elle vient d'éteindre la lumière S elle dormira tout à

l'heure. L'idée de son retour vers quelque être chéri la

berce doucement.

Sa mère est encore occupée dans son appartement.

J'entends le bruit des masques sous mes fenêtres; les

cabriolets ébranlent en même temps mes fenêtres et les

siennes. Demain elles ne seront plus les siennes.

Je sortirai de bonne heure : elle part à midi. Hiller 2

m'attend à dix heures, il me jouera un adagio de

Beethoven, mes yeux ne demeureront pas secs comme ce

soir, c'est tout ce que j'espère.

Adieu... quel silence !...

Soyez sans inquiétude, le coup est porté, je suis

abattu, mais je garde la vie.

Que Casimir me pardonne de ne pas lui écrire
;
je le

ferai plus tard... en vous envoyant vos livres.

Communiqué par M. P. Du Boys.

Le chapitre cité des Mémoires fait connaître le dénouement

momentané de cette situation douloureuse : « Après être de-

meuré étendu sur mon lit brisé, mourant, jusqu'à trois

heures de l'après-midi, je me levai et m'approchai machi-

nalement de la fenêtre. Une de ces cruautés gratuites et

1. Berlioz était voisin de miss Smithson. « Un hasard (auquel

elle n'a jamais cru) m'avait fait venir me loger rue Richelieu, n°96,

presque en face de l'appartement qu'elle occupait au coin de la rue

Neuve -Saint-Marc. » Mém.,XXIV.
2. Ferdinand Hiller, pianiste et compositeur allemand, né en

1811, passa plusieurs années de sa jeunesse à Paris (de 1828 à

1835).
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lâches du sort voulut qu'à ce moment même je visse miss

Smithson monter en voiture devant sa porte et partir pour

Amsterdam... Il est bien difficile de décrire une souffrance

pareille à celle que je ressentis... »

XXI

AU VICOMTE SOSTHENE DE LA ROCHEFOUCAULD

Paris, ce 3 mars 1829.

Monsieur le vicomte,

Je publie en ce moment la partition de huit scènes du

Faust de Gœthe dont j'ai composé la musique ; c'est le

premier ouvrage que je livre à l'impression ; veuillez,

monsieur le vicomte, me faire l'honneur d'en accepter

la dédicace.

Je vous dois beaucoup et je serai bien heureux si vous

daignez recevoir cet hommage de mon faible talent

comme un témoignage de ma vive reconnaissance.

J'ai l'honneur d'être, monsieur le vicomte, avec le

plus profond respect, votre dévoué serviteur,

HECTOR BERLIOZ.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes).

Rapprochez une lettre de Berlioz au même vicomte de la

Rochefoucauld, demandant à composer la musique d'un

ballet de Faust: « J'ai mis en musique la plus grande

partie des poésies de Gœthe ; j'ai la tête pleine de Faust, et

si la nature m'a doué de quelque imagination, il m'est
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impossible de rencontrer un sujet sur lequel cette imagina-

tion puisse s'exercer avec plus d'avantages. » Notice de la

Corrcsp. inéd., 19-20 ; mention dans plusieurs catalogues.

XXII

A SA SOEUR NANCI

Paris, ce 29 mars 1829.

Je rentre à huit heures et demie; j'ai l'intention de

me coucher tout de suite, ma soirée étant libre, pour

échapper parle sommeil à ce fléau obstiné du dégoût

et de l'ennui
;
je trouve trois lettres, de mes deux sœurs

et de Charles Bert. J'avoue que j'ai trouvé qu'il valait

mieux ne pas dormir. Celle de Charles m'a fait rire

avec plaisir, celle d'Adèle m'a fait plaisir sans rire, et

la tienne m'a fait pleurer sans plaisir. Au lieu de me

coucher, je veux te répondre, te parler, non pas de ce

qui ne regarde que moi, mais de ce qui me touche

parce qu'il te concerne. Je crois qu'il en est de l'amitié

comme du véritable amour, l'absence la grandit; chaque

fois que je reçois une lettre de toi, il me semble que tu

m'es devenue plus chère. Que je voudrais te voir heu-

reuse! — A mesure que je crois découvrir quelques

ressemblances sympathiques entre nos deux caractères,

je sens redoubler mes inquiétudes pour ton avenir. Il

n'est pas douteux que plus l'intelligence et la sensibilité
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se développeront en toi, et plus les chances de peines

augmenteront. Tu n'as pas comme moi la ressource des

distractions fortes, tu n'en as pas à la vérité un besoin

aussi pressant, aussi impérieux ; mais je crois pourtant

que le séjour de Paris, cette atmosphère de sensations

neuves, serait d'un grand prix. Peut-être plus tard...

C'est vraiment une existence dont tu n'as pas d'idée.

Seulement cette délicieuse liberté dont je jouis ne te

serait pas dévolue. Quelquefois seul deux ou trois heures

quand il fait ce beau soleil qui me supplicie, je me

trouve sans occupations pressantes sur le boulevard ou

au milieu du jardin des Tuileries... De quel côté vais-je

avancer? Au sud, que trouverais-je de ce côté?.. Rien...

Et à l'est, et à l'ouest? — Rien. Et au nord?... c'est au

nord que se trouve la patrie des brouillards, des glaces,

des vents et des tempêtes... — Rien...

Je m'aperçois que la boîte de Pandore commence à

s'ouvrir à mon insu; allons, qu'elle se referme!... Je

veux dire seulement qu'il est fort agréable de pouvoir

se dire : j'irai où je voudrai, ou bien je n'irai pas, je ne

ferai rien.

Je t'avoue, ma chère sœur, que je suis intérieurement

affecté du silence qu'on a gardé avec moi jusqu'à présent

sur tout ce qui concerne ton établissement. J'ai su par

des voix étrangères qu'il en avait été question plusieurs

fois; je conviens qu'il était inutile de m'en parler,

mais on n'aurait peut-être pas dû me montrer une

pareille réserve ; on m'a traité là-dessus tout à fait
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comme un étranger. Cependant ne parlons pas de tout

cela, le langage du reproche est d'une mesquinerie

pitoyable.

Eh bien
,
je n'ai plus d'idées...

Ah ! tu me parles du beau, du grand, du sublime. . ,

en voilà une foule... toutes sombres. Mais le sublime

n'est pas sublime pour tout le monde. Ce qui trans-

porte certains individus est inintelligible pour d'autres,

quelquefois même ridicule. Et puis les préjugés d'édu-

cation, et puis les diverses organisations. À mesure que

les Génies s'élèvent dans leur vol, ils se mettent plus

loin de la portée des êtres qui prétendent qu'ils sont

faits pour eux. Cela se voit surtout en musique et en

littérature dramatique. L'autre jour j'ai entendu l'un

des derniers quatuors de Beethoven. M. Baillot le faisait

entendre dans l'une de ses soirées. J'y ai couru pour

voir l'effet que cette incroyable production produirait

sur l'assemblée. Il y avait près de trois cents personnes,

nous nous sommes trouvés six à demi morts à la vérité

de l'émotion que nous éprouvions, mais les seuls qui

ne trouvassions pas cette composition absurde, incom-

préhensible, barbare... Il est monté si haut que la

respiration commence à manquer... Il était sourd quand

il écrivit ce quatuor ; et pour lui comme pour Homère,

e l'univers s'enferma dans son âme profonde 1
». C'est

1. Ces paroles sont d'environ quarante années antérieures à

celles que prononça Wagner, inspiré par le même sujet, sur la

« bienheureuse surdité » de Beethoven.
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de la musique pour lui ou pour ceux qui ont suivi la

progression incalculable de son génie. Il y en a un

autre qui vole à peu près dans la même région, c'est

Weber. Spontini le suit de près ; mais il a le malheur

d'être né en Italie, quoiqu'il ait complètement abjuré le

style trivial. Je crois que les premières impressions ont

conservé quelque influence sur la direction de ses idées
;

ensuite il n'a écrit que dans le genre dramatique ; oh !

la Vestale!.., Et toi-même, tu ne comprends pas Shakes-

peare, Moore ne te transporte pas. C'est peut-être mieux.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que tu t'efforces de te dire :

« Je suis heureuse ! » et tu ne l'es pas. Tandis que moi,

je me dis sans effort: « Je suis malheureux ! » et je le

suis. Ris donc, c'est drôle. Va, ce n'est qu'une plaisan-

terie.

As-tu lu Le Dernier jour d'un condamné? C'est là

qu'il y a des pleurs et des grincements de dents. Et

Jean Paul, voilà un penseur ! il n'est pas froidement

pédant comme tant d'autres que je connais et que je

déteste.

Tu me parles de mon oncle : je l'ai vu ici la semaine

dernière; il m'a quitté avant-hier. Je pourrais t'en

parler bien longuement.

Adieu; quel nuage d'idées confuses, n'est-ce pas?

Cependant elles tiennent toutes par quelque point à

une seule, c'est mon amitié pour toi.

H . BERLIOZ.

Communiqué par madame RebouL
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A humbert ferrand, 9 avril 1829. (Let. int., 34).

Malgré ses espérances, miss Smithson l'a abandonné.

<( Je vous envoie Faust, dédié à M. de la Rochefoucauld; ce

n'était pas pour lui. » Composition des Francs-Juges.

Désespoir d'amour.

XXIII

A GOETHE

[Paris], 10 avril 1829.

Monseigneur

,

Depuis quelques années, Faust étant devenu ma lec-

ture habituelle, à force de méditer cet étonnant ouvrage

(quoique je ne puisse le voir qu'à travers les brouillards

de la traduction) il a fini par opérer sur mon esprit une

espèce de charme ; des idées musicales se sont grou-

pées dans ma tête autour de vos idées poétiques, et, bien

que fermement résolu de ne jamais unir mes faibles ac-

cords à vos accents sublimes, peu à peu la séduction a

été si forte, le charme si violent, que la musique de

plusieurs scènes s'est trouvée faite presque à mon

insu.

Je viens de publier ma partition, et, quelque indigne

qu'elle soit de vous être présentée, je prends aujourd'hui

la liberté de vous en faire hommage. Je suis bien con-

vaincu que vous avez reçu déjà un très grand nombre

5



74 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

de compositions en tout genre inspirées par le prodi-

gieux poème
;
j'ai donc lieu de craindre qu'en arrivant

après tant d'autres, je ne fasse que vous importuner.

Mais dans l'atmosphère de gloire où vous vivez, si des

suffrages obscurs ne peuvent vous toucher, du moins

j'espère que vous pardonnerez à un jeune compositeur

qui, le cœur gonflé et l'imagination enflammée par

votre génie, n'a pu retenir un cri d'admiration.

J'ai l'honneur d'être, monseigneur, avec le plus pro-

fond respect, votre très humble et très obéissant servi-

teur,

HECTOR BERLIOZ.

Gœthe Jahrbuck, 1891 (vol. XII, pp. 99-100).

Gœtlie, après avoir reçu avec sympathie la partition du

jeune musicien français, voulut avoir l'avis d'un profession-

nel ; il le demanda à Zelter, le professeur de contrepoint

de Mendelssohn. Ce maître répondit en qualifiant la mu-
sique de Berlioz « d'expectorations bruyantes, de croasse-

ments, de vomissements, d'excroissance et de résidus d'avor-

tement résultant d'un hideux inceste ». (Voir un article

de M. A. Boutarel dans le Ménestrel du 29 février 1903.) Ainsi

renseigné sur la valeur de l'œuvre qui était le germe de la

Damnation de Faust et en contenait plusieurs parties déjà

formées, Gœthe laissa sans réponse l'envoi déférent de

Berlioz.

a humbert ferrand, 3 juin 1829 (Let. int., 36).

« Faust a le plus grand succès parmi les artistes. » — « Le

poème des Francs-Juges vient d'être refusé par le jury de

TOpéra. » Désespoir de l'abandon de miss Smithson.
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au même, 15 juin 1829 (Id., 41). Sur Faust. «J'attends

tous les jours la réponse de Gœthe. » Affaissement ner-

veux.

XXIV

A HUMBERT FERRAND

Paris, ce 29 juin 1329.

Mon cher ami,

Le concours de l'Institut commence après demain 1
;

l'imprimeur m'a promis les titres pour ce soir, je vous

les enverrai avec un exemplaire de Faust. Je ne puis

vous en envoyer deux, parce que je ne les ai pas
;
je ne

ferai faire un autre tirage que plus tard. Je suis étonné,

d'après ma dernière lettre, de n'avoir pas encore reçu

votre réponse
;
peut-être n'est-elle que retardée; j'en suis

vexé à cause de ces absurdes formalités de l'Institut que

vous connaissez.

Marescot est revenu; il m'a demandé l'argent des

exemplaires que j'ai fait remettre à deux francs, malgré

son intention de hausser; ainsi il s'agit de savoir com-

bien d'exemplaires, sur le nombre que je vous ai envoyé,

sont destinés gratis à l'auteur et combien sont payants
;

1. Au sujet de la participation de Berlioz au concours de 1829,

par lequel il mit en musique la cantate de Cléopâtre, voy. Mé-

moires, XXV, et les lettres des 2 et 21 août ci-après.
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je crois qu'il n'y en a que quinze payants; vous

me direz cela dans votre prochaine lettre 1
. Je compte

sur le prix de l'Institut pour vous rendre ce que je vous

dois ; les exemplaires de Faust que Schlésinger2 a vendus

couvrent déjà une partie des frais, mais il ne m'a pas

encore payé : ce n'est que plus tard, m'a-t-il dit, à cause

des crédits qu'il est obligé de faire.

Voilà une lettre qui prend une tournure furieusement

plate; je suis aujourd'hui d'une stupidité sans égale. Je

vous écris du café Richelieu, sur une table près du bou-

levard; Jawurek 3 vient de paraître sur son balcon, ce

qui me fait penser que ce pauvre Gounet 4 n'est pas trop

bien non plus. Il y a demain un examen au Conserva-

toire; je vais leur montrer le concert des Sylphes; je

suis curieux de savoir ce qu'ils vont me dire,

Du Boys est ici
; je crois que nous verrons aussi bientôt

Auguste 5
,
qui est à Blois.

Adieu.

Collection de M. Gaston Calmann-Lévy.

1. Il s'agit, dans ce paragraphe, de la publication d'un Stabat

d'un M. Dupart (musicien de province), déjà mentionné dans la

lettre de Berlioz à H. Ferrand du 18 février 1829. — Marescot

était un copiste et graveur de musique, grand dérangeur de chefs-

d'œuvre, auquel Berlioz a consacré quelques pages humoristiques

dans ses Soirées de l'orchestre (p. 62).

2. Éditeur de musique à Paris.

3. Mademoiselle Jawurek, actrice de l'Opéra.

4. Ami de jeunesse de Berlioz. Voir les lettres à lui adressées

à partir de mai 1830.

5. Auguste Berlioz, camarade (non parent) d'Hector.
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XXV

A SON PÈRE

Paris, ce 2 août 1829.

Mon cher papa,

J'ai attendu que tout fut terminé pour répondre à la

dernière lettre de maman, que j'ai reçue à l'Institut,

avec le billet qu'elle contenait. Le jugement a été porté

hier : il n'y a "point de premier prix ni pour moi, ni

pour d'autres. L'Institut ayant déclaré qu'il n'y avait pas

lieu à en donner un l'a réservé pour l'année prochaine,

où il pourra en donner deux si bon lui semble. M. Le-

sueur étant malade n'a pu se mêler de tout cela, et c'est

ce qui m'a nui terriblement. Cependant, Cherubini et

Auber m'ont soutenu; MM. Pradier et Ingres, grands

admirateurs de l'Ecole allemande, ont fait, à la fin de

la séance, un long discours où ils ont exhalé toute leur

indignation en disant qu'il était inconcevable qu'une

telle assemblée prononce aussi légèrement sur moi dont

on connaissait les antécédents et dont on ne pouvait

connaître l'ouvrage après une pareille exécution.

En effet, madame Dabadie, qui devait chanter pour

moi, a été obligée de me manquer de parole à cause de
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la répétition générale de Guillaume Tell 1

,
qui était à la

même heure que le concours de l'Institut. Elle m'a

envoyé sa sœur, élève du Conservatoire, qui est d'une

inexpérience totale, et qui n'avait eu que quelques

heures pour se préparer.

Mais la principale cause de tout ceci est que, d'après

la voix publique, le prix m'était destiné. Je me suis cru

assez solidement soutenu pour me permettre d'écrire

comme je sens, au lieu de me contraindre comme l'an-

née dernière. Le sujet était la Mort de Cléopâtre; il m'a

inspiré beaucoup de choses qui me paraissent grandes

et neuves, et que je n'ai pas hésité à écrire; et c'est là

mon tort. Tous ces messieurs étaient bien disposés pour

moi : mais ils n'y ont rien compris, et, pour les musi-

ciens, mon ouvrage a été une sorte de satire de leur

manière qui a horriblement froissé leur amour-propre.

Je viens de rencontrer Boïeldieu sur le boulevard. Il

est tout de suite venu à moi, m'a tenu en conversation

pendant une heure ; voici le résumé :

« Oh ! mon ami ! qu'avez-vous fait? nous comptions

tous vous donner le prix. Nous pensions que vous seriez

plus sage que l'année dernière, et voilà qu'au contraire

vous avez été cent fois plus loin en sens inverse. Je ne

puis juger que ce que je comprends : aussi, suis-je bien

loin de dire que votre ouvrage n'est pas bon; j'ai déjà

1. Guillaume Tell fut représenté pour la première fois le lendemain

de cette lettre, 3 août 1829. Madame Dabadie y interpréta le rôle

de Jemmi.
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tant entendu de choses que je n'ai comprises et admi-

rées qu'à force de les entendre! Mais, que voulez-vous?

je n'ai pas encore pu comprendre la moitié des œuvres

de Beethoven, et vous allez plus loin que Beethoven.

Vous avez une organisation volcanique au niveau de

laquelle nous ne pouvons pas nous mettre. D'ailleurs,

je ne pouvais m'empêcher de dire à ces messieurs hier :

— Ce jeune homme, avec de telles idées, une semblable

manière d'écrire, doit nous mépriser du plus profond de

son cœur, il ne veut pas absolument écrire une note

comme personne. Il faut qu'il ait jusqu'à des rythmes

nouveaux ; il voudrait inventer des modulations si c'était

possible. Tout ce que nous faisons doit lui paraître

commun et usé 1
! »

Voilà la clef de l'énigme pour Catel et Boïeldieu.

Auber et Cherubini ont été néanmoins pour moi par

des considérations personnelles ; mais ils éprouvaient la

même influence de mon ouvrage; Cherubini, toutefois,

beaucoup moins que les autres.

Pour les membres non musiciens, ils n'y ont rien

compris : c'est comme si on faisait lire Faust à Pros-

per 2
. L'autre second prix qui concourait avec moi pour

le premier, n'a rien eu pour la raison contraire ; c'est

qu'il était trop plat; il a excité l'hilarité.

1. Cette conversation avec Boïeldieu est reproduite en termes

presque identiques dans la lettre à Humbert Ferrand du 21 août

(voir ci-après) ainsi que dans les Mémoires, rédigés vingt ans plus

tard.

2. Son petit frère, âgé de neuf ans.
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Je n'ai pas pu faire la commission de l'alcarazas;

quand je suis sorti de loge, la caisse de livres était déjà

repartie. Je ne puis pas encore aller vous voir. Je veux

terminer quelques arrangements avec Feydeau qui me

donneront la latitude de demeurer plus longtemps auprès

de vous. Je vous écrirai encore dans peu. Il faut, ce soir,

que j'aille passer la soirée chez Boïeldieu. Il me Ta fait

promettre pour reprendre notre conversation. Il veut,

dit-il, m'étudier.

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse tendre-

ment.

II. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert ferrand, 21 août 1829 (Let. itit., M). Récit

du concours de l'Institut
;
propos de Boïeldieu, Auber ; cita-

tion musicale de la cantate; critique de Guillaume Tell;

admiration pour Spontini.

au même, 3 octobre 1829 (id. 9 50). Préparatifs d'un

concert.

au même, 30 octobre 1829 (id., 52). Même sujet.

Le second concert de Berlioz eut lieu au Conservatoire le

1 er novembre 1829.
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XXVI

A. SON PÈRE

Paris, ce 3 novembre 1829.

Mon cher papa,

D'abord, pour vous tirer d'inquiétude, vous saurez

que j'ai obtenu un succès d'enthousiasme des artistes et

du public, que j'ai couvert les frais du concert et que de

plus j'y gagne cent cinquante francs. J'ai mieux aimé

ne pas vous parler de ce concert avant de l'avoir donné.

Je vous aurais encore trop inquiété. Quoiqu'il m'ait

donné beaucoup moins de peine que le premier, néan-

moins, après la dernière répétition, je ne pouvais plus

me tenir. La fatigue m'accablait. Je ne m'en ressens

presque plus. Cherubini s'est contenté, cette fois, de ne

pas trop me contrarier. 11 m'a refusé d'abord, et accordé,

l'instant d'après, tout ce que je lui ai demandé.

Enfin, le concert a eu lieu. Mon orchestre de cent

musiciens a été dirigé par Habeneck. A part quelques

fautes, qui venaient du défaut de répétitions, mes grands

morceaux ont été exécutés d'une manière foudroyante

.

Il n'y a eu que mon sextuor de Faust que je n'ai pas eu

le temps d'apprendre aux exécutants et au public.

J'ai été mis à une épreuve effrayante à laquelle je

n'avais pas réfléchi. Hiller, ce jeune Allemand dont

5.
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je vous ai parlé, jouait dans mon concert un concerto

de piano de Beethoven 1
,
qui est une composition vrai-

ment merveilleuse. Immédiatement après venait mon

ouverture des Francs-Juges. En voyant l'effet du su-

blime concerto, tous mes amis m'ont cru perdu, écrasé,

anéanti, et j'avoue que j'ai éprouvé un moment de crainte

mortelle. Mais aussitôt que l'ouverture a été commencée,

je me suis aperçu de l'impression qu'éprouvait le par-

terre et j'ai été complètement rassuré. L'effet a été ter-

rible, affreux, volcanique; les applaudissements ont

duré près de cinq minutes, avec des cris, des trépigne-

ments. Après que le calme fut un peu rétabli, j'ai

voulu me glisser entre les pupitres pour prendre une

liasse de musique qui était sur une banquette du théâtre

(car l'orchestre est sur la scène). Le public m'a aperçu.

Alors, les cris, les bravos ont recommencé ; les artistes

s'y sont mis, la grêle d'archets est tombée sur les vio-

lons, les basses, les pupitres. J'ai failli me trouver mal;

cette bourrasque inattendue m'a bouleversé. Je tremblais

comme vous pouvez le penser ; mais vous me manquiez.

J'étais seul de la famille dans un tel moment; tout le

monde m'embrassait, excepté mon père, ma mère, mes

sœurs ! . .

.

La séance a été terminée par mon chœur du Juge-

ment dernier 2
,
qui a produit presque autant d'effet que

1. Le Concerto en mi bémol
y
dont la première audition à Paris fut

donnée à ce concert.

2; Resurrexit de la Messe exécutée pour la première fois en 1825*
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l'ouverture des Francs-Juges. Je n'avais pas assez de

voix; l'orchestre les écrasait.

Quand tout a été fini, que j'ai cru les issues libres, je

suis sorti ; mais les artistes m'attendaient dans la cour

du Conservatoire, et, en me voyant passer, les cris ont

recommencé de plus belle. Hier soir, à l'Opéra, quand

j'ai paru à l'orchestre, tous les musiciens sont venus me

complimenter, me fêter de mille manières. Enfin, j'ai

obtenu un grand succès qui m'a complètement satisfait.

Le Figaro d'aujourd'hui a rendu compte de mon con-

cert; je vous l'enverrai avec les autres journaux.

Depuis hier, je suis d'une tristesse mortelle; j'ai tou-

jours envie de pleurer
;
je voudrais mourir. Je sens que

le spleen va me reprendre plus fort qu'auparavant. Il

faut, je crois, que je dorme beaucoup.

Je ne puis lier mes idées.

Adieu, mon cher papa, j'embrasse maman, et vous,

et mes sœurs et frère.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert fërrand, 6 novembrel829 (Let. int., 54j.

Même sujet.
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XXVII

A SA MERE

Paris, 20 novembre 1829.

Je vous envoie, ma chère maman, les journaux que

vous me demandez; je n'y joins pas la Gazette de

France ni les Débats parce que je pense que vous les avez

à la Côte. Il est très difficile de faire venir aux concerts

les directeurs de ces grands journaux, il n'y a qu'un

théâtre privilégié pour obtenir d'eux de longs et fré-

quents articles, c'est le Théâtre Italien : comme c'est

celui que la mode affectionne, les grands journaux se

croient obligés de le prôner ; ainsi ils vous écriront

deux colonnes sur la rentrée d'une cantatrice et ne diront

pas un mot de tout ce qui intéresse véritablement l'art

musical. J'avais envoyé des billets àM. Soulié, rédacteur

des feuilletons de la Quotidienne, il a annoncé mon con-

cert et n'y est pas venu; j'ai su qu'il avait donné ses

billets à des gens inutiles . Il faudrait dans ces circons-

tances pouvoir s'occuper exclusivement des journaux;

j'en ai oublié plus de la moitié. J'étais tellement abîmé

de fatigue que les deux derniers jours j'avais toutes les

peines du monde à me lever pour aller aux répéti-

tions. Je me traînais comme je pouvais jusqu'aux
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Menus-Plaisirs i
; mais une fois que mon orchestre était

lancé, les forces me revenaient, une espèce de feu

électrique me ranimait et je devenais à peu près comme

un homme qui a trop bu d'eau-de-vie ; les applaudis-

sements des artistes m'enivraient moins que l'effet de

ma musique. Il est impossible aussi de se faire une

idée d'un pareil orchestre ; le moral des artistes dispo-

sés en ma faveur donnait à leur exécution un feu et

une précision qu'ils n'apportent pas souvent dans leurs

occupations habituelles.

Puisque mon succès vous a fait plaisir, je vous dirai,

ma chère maman, qu'il continue à faire sensation. Je

suis allé dans plusieurs soirées, chez des personnes

que je ne connaissais pas et chez lesquelles j'étais pré-

senté
;
partout, quand les assistants venaient à savoir

mon nom, j'étais accablé de compliments et de félicita-

tions.

Je suis bien aise que vous ayez eu occasion de vous

distraire un peu à Grenoble, mais je parierais presque

que vous avez plus eu de peine que de plaisir. Papa a

dû être bien seul pendant tout ce temps. Vous ne m'a-

vez pas dit si les vendanges avaient été bonnes ou mau-

vaises. La caisse de livres a dû vous arriver il y a long-

temps, elle est partie d'ici le 6 ; le libraire m'a dit de

demander à papa ce qu'il veut pour le prochain envoi,

afin de ne pas le faire attendre.

1. Le Conservatoire avait repris, sous la Restauration, ce nom de

l'ancien régime.
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Dans ma prochaine lettre je vous donnerai les détails

que vous me demandez sur mon équipement.

Adieu, ma chère maman.

Je vous embrasse.

Votre affectionné,

H. BERLIOZ.

Mille choses à Edouard et à Charles. — J'ai déjeuné

chez M. Rocher dimanche dernier.

Communiqué par madame Chapot.

Au graveur bàrathier 1
,
20 novembre 1829 (Catalogue

d'autographes, J. Charavay, 201). Il lui annonce qu'il est

invité à dîner par M. Kalkbrenner, et qu'il a reçu de M. de

La Rochefoucauld une gratification de cent francs pour son

dernier concert.

ahumbertferrand,, 4 décembre 1829 (Let. int,, 56J.

au même, 27 décembre (id.
9 57J. Envoi des Mélodies Irlan-

daises, op. 2, et du Ballet des Ombres, op. 2 2
. Spleen.

au même, 2 janvier 1830 (id., 59). Correspondances inter-

ceptées ; embarras d'argent ; il corrige les épreuves de

Guillaume Tell pour deux cents francs.

1. Cet artiste avait composé pour Berlioz une vignette, dans le

goût romantique, qui orne le titre de ses Mélodies Irlandaises,

op. 2.

2. Le Ballet des Ombres, composé sur des vers d'Albert Du Boys,

œuvre d'un caractère romantique ultra-renforcé, ne tarda pas à

ne plus satisfaire son auteur, qui détruisit la presque totalité de

l'édition.
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XXVIII

A SA SOEUR NANCI

Paris, le 30 janvier 1830.

Ma chère Nanti.

J'aurais dû répondre plus tôt à ta dernière lettre;

j'avais mille choses à te dire qui me sont passées de la

tête et dont par conséquent je te ferai grâce. Je mène

une vie excessivement active tout cet hiver
;

je suis

occupé constamment ; depuis quelques jours surtout, j'ai

à peine le temps de respirer. Je viens d'arrêter le projet

de donner un grand concert au Théâtre des Nouveautés,

dans trois mois et demi. Le jour de l'Ascension, tous

les théâtres étant fermés, j'aurai une grande latitude

pour mon entreprise : les Nouveautés viennent de se

constituer un appareil musical ; un orchestre excellent,

dirigé par un artiste du plus grand talent et qui m'est

tout dévoué 1
, sera à mes ordres. Il ne me restera plus

qu'à le doubler par des auxiliaires. Pour accomplir mon

dessein, je prépare beaucoup de musique nouvelle :

entre autres une immense composition instrumentale

1. Bloc, précédemment chef d'orchestre de l'Odéon (voir ci-

dessus, lettre du l or novembre 1828, et Mémoires, XXVI).
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d'un genre nouveau 1
, au moyen de laquelle je tâcherai

d'impressionner fortement mon auditoire. Malheureu-

sement c'est très considérable, et je crains de ne pouvoir

être prêt pour le 23 mai, jour de l'Ascension ; d'un autre

côté, ce travail de feu me fatigue excessivement
;
quoique

depuis longtemps j'aie le squelette de mon ouvrage dans

la tête, il faut beaucoup de patience pour en lier les

parties et bien ordonner le tout.

Enfin il faut toujours aller; nous verrons bien.

Ah I ma sœur, tu ne peux te figurer le plaisir du

compositeur écrivant librement sous l'influence directe

de sa seule volonté. Quand j'ai tracé la première accolade

de ma partition, où sont rangés en bataille mes instru-

ments de différents grades, quand je songe à ce champ

d'accords que les préjugés scolastiques ont conservé

vierge jusqu'à présent et que depuis mon émancipation

je regarde comme mon domaine, je m'élance avec

une sorte de fureur pour y fourrager. J'adresse quelque-

fois la parole à mes soldats : « Toi, grossier personnage,

qui jusqu'à présent n'as su dire que des sottises,

viens çà que je t'apprenne à parler ; vous tous, gracieux

follets musicaux, que la routine avait relégués dans

les cabinets poudreux des savants théoriciens, venez

danser devant moi et montrez que vous êtes bons

à quelque chose de mieux qu'à des expériences d'acous-

1 . La Symphonie fantastique, dont il est fait pour la première

fois mention positive dans cette lettre (cf. ci-dessus, lettre à

Humbert Ferrand du 2 février 1829).
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tique ; et surtout, dis-je à mon armée, qu'on oublie

les chansons de corps de garde et les habitudes de

caserne... »

Mes Mélodies de Moore paraîtront dans trois jours 1
.

Quoiqu'il y en ait peu pour des voix féminines, que tu

n'aies point de piano, et que quelques-unes soient avec

chœur, si tu en veux un exemplaire, parle, je te l'en-

verrai.

Plusieurs des grands chanteurs de Paris viennent

de les adopter pour les chanter dans les soirées musi-

cales. Cela exercera ta patience, et sur le nombre il y

en aura peut-être bien une ou deux que tu déchiffreras

tant bien que mal.

Les commissions de papa ont toutes été faites avec la

plus scrupuleuse exactitude ; s'il a éprouvé un retard

dans l'envoi de son avant-dernière caisse, il n'y a cer-

tainement pas de ma faute
;
quand le libraire me dit :

« L'expédition a été faite, c'est en route », que puis-je

faire? il faut bien que je le croie. La dernière caisse est

partie il y a trois jours; j'y avais joint le volume de

M. Say que je n'avais pu avoir avant la semaine

dernière.

Vous avez sans doute entendu parler du testament

d'Anatole qui, pour frustrer ses neveux de sa succession,

donne tout son bien au beau-fils de M. Guernon de

Ranville, et à deux hommes de loi de Grenoble. Que la

1 . Les Mélodies Irlandaises, op. 2, dont il était déjà fait mention

dans la lettre du 27 décembre 1829.
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rancune est une chose hideuse! Ainsi, toutes les belles

protestations qu'il avait faites avant de se tuer étaient

des faussetés ! . .

.

Adieu. Embrasse Adèle pour moi, et dis-lui que je lui

écrirai une longue lettre dans peu.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ

Communiqué par madame Chapot.

a humbert ferrand, 6 février 1830 (Let. int., 63).

Sur Y Élégie en prose, n° 9 des Mélodies Irlandaises (cf. Mé-

moires, xvm). Désespoir d'amour. La Symphonie fantastique :

« Je l'ai toute dans la tête, mais je ne puis rien écrire. »

catalogue d'autographes, J. Charavay, 179: 25 fé-

vrier 1830. Reçu de cent francs à titre d'encouragement (de

la Direction des Beaux-Arts?).

a Ferdinand hiller, mars 1830 l (Corresp. inéd., 67).

Amour désespéré. « Qu'est-ce que cette faculté de souffrir qui

me tue? Demandez à votre ange, à ce séraphin qui vous a

ouvert la porte des cieux!... » Cet ange était mademoiselle

Camille Moke, qui va bientôt tenir une place importante

dans les préoccupations de Berlioz.

1. Cette lettre, la plus désolée de toute cette correspondance

romantique, est, dans la Corresp. inéd., datée par à peu près « 1829 ».

Il est facile d'en préciser la date par les observations suivantes.

Elle contient cette phrase : « Il y a aujourd'hui un an que je la vis

pour la dernière fois. » Or, le 9 avril 1829, Berlioz écrivait à

Ferrand : « Il y a trente-six jours qu'elle est partie. » La séparation

avait donc eu lieu le 5 mars 1829, et la lettre à Hiller peut être

ainsi datée du 5 mars 1830, — huit jours exactement après la pre-

mière d'Hernani.
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a humbert ferrand, 16 avril 1830 (Let . int., 65).

Rupture avec miss Smithson. « D'affreuses vérités décou-

vertes à n'en pouvoir douter... » Programme de la Symphonie

antastique. « Je viens d'en écrire la dernière note. Si je

puis être prêt le jour de la Pentecôte, 30 mai, je donnerai

un concert aux Nouveautés. »

XXIX

A SES SOEURS

[Paris, vers le 18 avril 1830. [

Mes chères sœurs,

Edouard vous remettra une lettre qui devait être

longue et détaillée, mais qui sera courte et sèche ; c'est

bien mal, mais c'est comme ça. Je suis dans un de mes

accès de haine générale. Hier, j'étais tout autre : la joie

d'avoir terminé ma symphonie m'avait fait oublier la

fatigue que j'éprouvais de cette énorme composition.

A présent, je rentre en moi-même, et puis il fait un

temps qui me fait souffrir comme si on m'arrachait la

peau depuis la tête jusqu'aux pieds ; un temps superbe. .

.

J'aurais dû t'écrire en particulier, Nanci, et à toi aussi,

Adèle, mais que vous dire d'agréable à l'une et à

l'autre?... Adèle conjugue le verbe rire, Nanci celui de

s'ennuyer, et moi plusieurs autres moins gais et moins

tranquilles; par exemple, je grince des dents.
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A propos de grincements de dents, je me rappelle

Firmin dans Hernani; tu m'as demandé, Nanci, mon

opinion sur Hernani 1
; la voilà! Je trouve des choses et

surtout des pensées sublimes, des choses et des idées

ridicules, peu de nouveauté dans tout cela, mais quant

aux vers, comme je les déteste au théâtre, ces enjam-

bements de l'un à l'autre, ces hémistiches rompus qui

font donner au diable tous les classiques me sont entiè-

rement indifférents, parce que, quand on parle, cela

ressemble exactement à de la prose; à cet égard même,

je les aimerais mieux; toutefois, je trouve que, puisque

Hernani a été écrit en vers, et que Hugo sait bien les

faire quand il veut, il était plus simple de faire des vers

suivant les règles du goût de la masse, cela aurait

épargné bien de la fatigue aux poumons des merles du

parterre; c'est une innovation qui ne mène à rien. Mais

Hugo a détruit l'unité de temps et l'unité de lieu ; à ce

titre seul, je m'intéresserais à lui comme au brave qui,

à travers les balles, va mettre le feu à la mine qui doit

faire sauter un vieux rempart. La pièce moderne par

excellence, pour moi, c'est Trente ans ou la Vie d'un

Joueur.

J'ai demain rendez-vous avec le directeur de Fey-

deau pour lui demander une lecture d'un opéra qu'un

1. Représenté pour la première fois quelques semaines aupara-

vant, le 25 février. L'auteur de Victor Hugo raconté par un témoin

de sa vie nomme Berlioz parmi les spectateurs de cette mémorable

représentation.
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auteur me confie et qui me convient assez ; il faut vingt

cérémonies pour voir ce grand seigneur ; celui de l'Opéra

n'est pas si fier. Oh! que je voudrais avoir une immense

réputation pour amener toute cette canaille de direc-

teurs à mes pieds me demander des partitions et pour

les renvoyer à coups de bottes !

Amen.

H. B.

P.-S. — Le libraire de mon père, qui est aussi un

homme aimable, n'a pas encore pu me donner les vo-

lumes dont je voulais charger Edouard.

Communiqué par madame Reboul.

XXX

A SON PÈRE

Paris, ce 10 mai [1830J.

Mon excellent père,

Que je vous remercie de votre lettre ! Quel bien elle

m'a fait ! Vous commencez donc à prendre un peu con-

fiance en moi! Puissé-je la justifier! C'est la première

fois que vous m'écrivez sur ce ton, et mille fois je vous

en remercie ; c'est un si grand bonheur de pouvoir faire

honneur et plaisir à ceux qui nous sont si chers. Oh !

certes, oui, je serais enchanté de pouvoir me faire
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entendre de vous ; mais pour un voyage de Paris, il faut

quelque chose de plus positif et de plus assuré qu'un

concert qui peut être empêché par le plus léger caprice

des hommes du pouvoir. J'attends depuis huit jours,

dans une mortelle impatience, la permission de M. Man-

gin, le préfet de police, pour faire afficher le concert
;
je

dois retourner seulement demain pour savoir si on m'ac-

corde l'autorisation. Il faut passer par les mains des

chefs et sous-chefs de division, qui ont l'air de faire une

affaire d'État de ce qui n'est qu'une formalité. Dans mes

deux précédents concerts, je m'en étais dispensé; mais

comme, cette fois, c'est le soir et dans un théâtre, les

directeurs des Nouveautés ne veulent point prendre

d'engagements décisifs avec moi, avant d'avoir la pièce

officielle de la police. D'un autre côté, M. de la Roche-

foucauld pourrait, s'il voulait, empêcher ma soirée

d'avoir lieu, car, dans ce pays de liberté, les musiciens

sont au nombre des esclaves. D'un autre côté, le succès

de ma symphonie n'est pas sûr ; le public sera moins

musical dans cette saison que dans l'hiver ; toute la haute

société qui a une espèce d'éducation musicale est à la

campagne, et je doute que l'originalité de mon drame

instrumental inspire assez d'intérêt pour faire revenir à

Paris des gens de sang aussi froid. Puis, j'ai un autre

sujet d'inquiétude, c'est celui de l'exécution : mon

orchestre va être obligé de se frayer une route à travers

une forêt vierge. Outre qu'il y a beaucoup de choses

nouvelles pour eux, la plus grande difficulté est celle de
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l'expression. La première partie, surtout, est d'une tel le

fougue dans le mouvement et d'une si grande intensité

de sentiment, qu'avant de pouvoir leur inculquer toutes

mes intentions et qu'ils puissent les rendre, il faudra

une patience angélique de la part du chef d'orchestre

et un nombre très considérable de répétitions. Heureu-

sement, ce n'est pas plus difficile que l'ouverture des

Francs-Juges (que je redonne encore), et elle a été subli-

mement exécutée.

Je suis déjà vos instructions quant au régime; je

mange ordinairement peu et ne bois presque plus de

thé 1
.

Je ne fais, depuis quelques jours, que corriger des

parties d'orchestre, surveiller mes copistes, copier moi-

même. Le soir, je vais au Théâtre allemand, où le direc-

teur a eu la politesse de me donner mes entrées, sans

que je les aie, en aucune manière, demandées. Je compte

sur l'incroyable chanteur Haitzinger 2 pour chanter à

mon concert et compléter le programme. Je l'ai vu ces

jours-ci; il m'a demandé si j'avais un rôle important

pour sa voix dans l'opéra des Francs-Juges (que je ne

pourrai jamais monter à Paris) ; et, sur l'assurance que

je lui en ai donnée, il m'a engagé beaucoup à venir en

Allemagne, où il me serait beaucoup plus aisé de le

faire exécuter. Mais je ne puis pas encore m'occuper de

1. Dans une précédente lettre (VI), Berlioz avait écrit qu'il avait

« une passion » pour le thé. Toujours des passions malheureuses !

2. Excellent ténor de l'Opéra allemand.
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le faire traduire en allemand. Voilà mon plan. Si ces

messieurs de l'Institut me croient digne d'obtenir un des

deux grands prix, si je puis me faire assez petit pour

passer par la porte du royaume des deux, je resterai

aussi peu de temps que possible en Italie, et de là, je

courrai à Carlsruhe, où est ordinairement Haitzinger,

ou bien à Dresde, où le célèbre compositeur Spohr est

maître de chapelle et professe des principes autrement

généreux que ne le font les compositeurs de Paris. Alors,

il me sera aisé de voir ce que j'ai à faire pour monter

mon opéra. Vous me parlez d'hommes de lettres en répu-

tation; mais rien n'est plus inutile. Il n'y en a qu'un,

c'est Scribe, qui puisse faire passer une partition ; les

directeurs ne font pas plus de cas des autres que s'ils

étaient inconnus. J'ai un grand opéra, Atala, qui a été

reçu, il y a deux mois, à l'unanimité, sans corrections,

ni conditions, par le jury de l'Opéra. Dernièrement, Ons-

low, qui venait de lire la partition des Francs-Juges que

je lui avais prêtée, courut, dans son enthousiasme de

jeune homme (quoiqu'il ait quarante-neuf ans), chez

M. Lubbert, directeur de l'Opéra, lui parler de moi. Il

savait qu'Atala était reçu et m'était destiné ; il pressa

beaucoup Lubbert de me faire jouer, l'assurant que rien

n'était ridicule comme les obstacles qu'on me faisait

éprouver et qu'il était de son intérêt de les lever. A tout

cela, Lubbert se contenta de répondre que beaucoup de

gens lui avaient parlé de moi, les uns avec admiration,

les autres lui assurant que j'étais fou, que je perdais la
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tête ; d'autres, qu'il n'y avait aucun fond à faire sur moi

(entre autres Cherubini, qui n'a jamais entendu de sa

vie une note de moi, si on excepte les balivernes de

l'Institut défigurées sur un piano) ; mais que, dans tous

les cas, il avait l'intention de m'écrire pour m'engager

à ne pas faire la musique à'Atala, parce que, malgré sa

réception, il ne voulait pas monter ce poème, dont il ne

voulait pas introduire le genre à l'Opéra. « D'ailleurs,

ajouta-t-il, je répète encore ce que j'ai déjà dit tant de

fois : il me faut de l'argent; rien ne fait plus d'argent

que la musique d'Auber, parce que le peuple l'aime.

Ainsi, j'ai assez d'Auber et de Rossini. Beethoven et

weber reviendraient au monde, m'apporteraient des

opéras, que je n'en voudrais pas. »

A Feydeau, c'est le dernier degré de la dégradation

musicale. Ils ne pourraient m'exécuter. Le directeur va

faire banqueroute incessamment. Il faut absolument

laisser un théâtre nouveau jouer de la musique nouvelle;

il faut que cet odieux privilège tombe, et il tombera si,

à la Chambre des députés, la demande en est faite. Ben-

jamin Constant et deux autres devaient se charger de la

présenter, si la prorogation ne fût survenue. Conçoit-on

que les Allemands, les Italiens, tous les étrangers puis-

sent élever des théâtres à Paris pendant une partie de

l'année et que les Français, seuls, soient obligés de se

faire écorcher à Feydeau, ou de garder leurs partitions?

Tandis que le théâtre des Nouveautés a un orchestre

superbe et des chœurs passables, qu'on emploie àchan-

6
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ter des vaudevilles ou des morceaux tirés des partitions

étrangères. Mais il ne faut pas porter ombrage à ce

Conservatoire du pont-neuf et de la routine ; il faut tout

sacrifier pour faire prospérer la ronde, la romance, le

duetto, et, malgré la puissance de ces grands moyens

musicaux, donner des subventions payées par les pro-

vinciaux qui ne vont pas à l'Opéra-Comique, et voir,

tous les deux ans, un directeur manquer.

Eh ! mon Dieu ! laissez-les donc libres tous de jouer

ce qu'ils voudront, opéra, grand ou petit; ne donnez

point de subventions et laissez-les se ruiner ! Cela coû-

tera moins cher aux contribuables, et les moyens ne

manqueront pas, au moins, à quelques-uns de s'enri-

chir,

Je vous écrirai dans quelques jours pour vous donner

des nouvelles de mon affaire, si les répétitions sont com-

mencées.

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse tendrement.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

J'irai incessamment chez madame Thomas 1
et M. Go-

letti
2

.

Communiqué par madame Chapot.

1. Sœur du sénateur Louis Rocher, de la Côte-Saint-André.

2. Mari d'une demoiselle Rocher, de la Côte-Saint-André.
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a humbert ferrand, 13 mai 1830 (Let . int., 69).

Réponse aux consolations de l'ami au sujet de la rupture

avec miss Smithson. Préparatifs du concert où doit avoir

lieu l'audition de la Symphonie fantastique. Projet de repré-

sentation des Francs-Juges en Allemagne (cf. lettres ci-dessus).

Les Mélodies Irlandaises.

XXXI

A THOMAS GOUNET 1

[Paris, mai 1830.]

Mon cher Gounet,

N'auriez-vous pas dans vos papiers le manuscrit ori-

ginal des Francs-Juges
5
! La copie soignée que vous m'en

aviez donnée ne peut se retrouver aux Nouveautés et le

directeur du Théâtre Allemand veut le lire avec l'in-

tention de le faire traduire aussitôt pour le monter ici

cet été.

Adieu.
H. BERLIOZ.

Lettres à Gounet.

1. Un des meilleurs amis de jeunesse de Berlioz. A écrit pour

lui la traduction des poésies de Thomas Moore mises en musique

et publiées sous le nom de Mélodies Irlandaises ; lui a été tout par-

ticulièrement fidèle à l'époque la plus difficile de sa vie, celle de

son mariage avec miss Smithson. Trente-deux lettres et billets de

Berlioz, à lui adressés de 1830 à 1834, et dont les autographes ont

été conservés par son parent M. L. Michoud, professeur à l'Uni-

versité de Grenoble, ont été imprimées par les soins de l'Académie

Delphinale en 1903, avec des notes de M. G. Allix.
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XXXII

A SON PÈRE

Paris, ce 28 mai (1830).

Mon cher papa,

J'arrive de la campagne, où j'étais depuis les premiers

jours de cette semaine, chez un riche Espagnol de ma

connaissance à la fille duquel j'avais donné l'année der-

nière quelques leçons de composition. Le père et la mère

ont pour moi toute sorte de bons procédés, et ils m'ont

invité tant de fois à aller les voir à la campagne, que,

mon concert n'ayant pas eu lieu, j'en ai profité. En ren-

trant j'ai trouvé la lettre de maman; cet imbécile de

libraire, à qui j'avais dit de mettre votre volume à la

poste, attendait que je vienne le chercher.

Voilà pourquoi mon concert est renvoyé. Le Théâtre

allemand en donna ce soir-là à la même heure ; et le

Conservatoire en donna un autre pour faire entendre

au roi de Naples les Symphonies de Beethoven. La du-

chesse de Berry a demandé celui du Conservatoire qui

sera extrêmement brillant. Nous n'aurions pas eu grand

monde aux Nouveautés, lors même que j'aurais pu

monter le mien ; mais le moyen sans chanteur, puisque

Haitzinger et mademoiselle Schrœder1 qui m'avaient pro-

1. Wilhelmine Schrœder -Devrient, la célèbre cantatrice alle-

mande.
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mis sont obligés de chanter à leur théâtre, et sans

orchestre, puisque celui que je comptais amener aux

Nouveautés était pris en partie au Conservatoire et au

Théâtre allemand. Je ne puis pas faire exécuter ma

Symphonie avec un orchestre aussi maigre que celui des

Nouveautés. Je vous envoie le Figaro de vendredi qui

avait déjà annoncé le concert et inséré le programme de

ma Symphonie, tel qu'il sera distribué dans la salle

le jour de l'exécution. Cela fait un bruit incroyable,

tout le monde achète ou vole le Figaro dans les cafés.

Nous avions déjà fait deux répétitions, très mauvaises,

mais cela aurait fini par aller passablement au bout

de cinq ou six autres séances *. Je ne me suis pas du

tout trompé en écrivant. Tout est comme je l'avais

pensé. Seulement la Marche du Supplice est toute-

fois plus effrayante que je ne m'y attendais. Je ne puis

plus monter de concert avant le jour de la Toussaint

au mois de novembre. D'ici là, Habeneck m'a offert

ses services, nous allons monter les symphonies

comme on fait pour un grand opéra, et l'exécution sera

ce qu'elle doit être, foudroyante.

Adieu, mon cher papa, je vous embrasse affectueuse-

ment.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Musée Berlioz à la Côte-Saint-André. (Reproduit dans Musica,

décembre 1903.)

1. Comparez le récit des Mémoires, XXVI.
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C'est vers ce temps que Berlioz fit la connaissance de la

brillante pianiste Camille Moke, qui devait, sous le nom
de madame Pleyel, devenir, selon l'expression des Mémoires,

« celle de nos virtuoses la plus célèbre par son talent et ses

aventures ». Cette séduisante femme, — qui n'était autre

que celle qu'il dénommait naguère, en écrivant à Ferdinand

Hiller: «Votre ange... ce séraphin qui vous a ouvert la porte

des cieux », inspira à Berlioz la Distraction violente dont il

est parlé au chapitre XXVII des Mémoires, et qui faillit avoir,

l'année suivante, un dénouement tragique, mais s'acheva

fort heureusement en comédie. C'est d'elle qu'il sera ques-

tion dans les lettres qui vont suivre, et l'on verra, par celle

qu'il écrivit à son père le 2 août, qu'il la considérait dès

ce moment comme sa fiancée.

C'est aussi à la même époque (juillet 1830) qu'il se pré-

senta pour la cinquième fois au concours de Rome, et obtint

le premier grand prix.

a humbert ferrand, 24 juillet 1830 (Let, Int., 73). « Tout

ce que l'amour a de plus tendre et de plus délicat, je l'ai.

Ma ravissante sylphide, mon Ariel, ma vie... » Il est en-

fermé à l'Institut et va instrumenter le dernier air de sa

scène (Sardanapale).

XXXIII

A SON PÈRE

Paris, ce 2 août (1830).

Mon cher papa,

Je suis sorti de l'Institut, le premier, jeudi dernier à

cinq heures, au momentoù s'achevait la prise duLouvre 1
.

1; Le 29 juillet 1830.
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L ?importance désespérante de ce concours a pu seule

me retenir deux jours dans notre fort barricadé et muré,

pendant qu'on se massacrait sous nos yeux. La mitraille

et les boulets nous arrivaient en ligne directe d'une

batterie du Louvre qui balayait le pont des Arts et don-

nait dans les portes de l'Institut, qui en ont été criblées.

Aussitôt que j'ai eu écrit la dernière note, vous pensez

bien que la première chose a été de courir où une in-

quiétude mortelle m'appelait *, à travers les dernières

balles, les cris, les morts, les blessés, etc. J'ai trouvé tout

heureusement comme je l'espérais. En sortant de chez

madame Moke, courir, s'armer et chercher à s'utiliser

était la première chose, mais non pas la plus aisée à

faire ; aussi après trois heures de course je n'ai pu

attraper qu'une paire de longs pistolets d'arçon sans

munitions.

Les gardes nationaux m'envoyaient à l'Hôtel de Ville
;

j'y cours, point de cartouches. Enfin, à force de deman-

der aux passants, j'ai fini par être équipé complètement.

L'un me donnait une balle, l'autre de la poudre, un

autre un couteau pour couper le plomb. Puis voilà tout,

pas une amorce de brûlée. Le soir du vendredi, on

annonçait qu'il y aurait une affaire à Saint-Cloud ; nous

nous sommes portés jusqu'à la barrière de l'Étoile en

foule, mais individuellement, et il n'y a rien eu encore;

1. Chez madame Moke, savoir des nouvelles de sa fiancée. — La

lettre antérieure par laquelle Berlioz dut faire part à ses parents

de ce projet de mariage n'a pas été retrouvée»
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les gardes du corps campés au bois de Boulogne s'é-

taient dispersés, et tout le monde a rétrogradé sur Paris.

Cette idée, que tant de braves gens ont payé de leur

sang la conquête de nos libertés, pendant que je suis du

nombre de ceux qui n'ont servi à rien, ne me laisse pas

un instant de repos. C'est un supplice nouveau, joint à

tant d'autres...

Je suis bien impatient d'avoir de vos nouvelles. Que

se passe-t-il à Grenoble? Ici tout est calme ; l'ordre ad-

mirable qui a régné dans cette révolution magique de

trois jours se soutient et s'affermit; pas un vol, pas

un attentat d'aucun genre. C'est un peuple sublime 1
!

Adieu, mon cher père,

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XXXIV

A SA SOEUR NANCI.

Paris, ce 4 août 1830.

Ma chère Nanci,

Je viens de recevoir la lettre et le billet y inclus, je

te réponds sur-le-champ. Je conçois facilement vos

1. Comparez à cette description des journées de Juillet, écrite

pour ainsi dire dans le feu de Faction, le chapitre XXIX des Mé-

moires de Berlioz.
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alarmes. Vous êtes sans doute instruits aujourd'hui de

toute la vérité. Quoiqu'elle ait l'air d'un conte des

mille et une nuits, elle n'en est pas moins la vérité.

Tout est si tranquille à Paris qu'on ne dirait pas que la

moindre des choses fût arrivée. Les barricades sont

démolies, on répare les rues, on fait des illuminations

qui remplacent les réverbères. Il n'y a que les pauvres

arbres du boulevard qu'on ne peut pas replanter et les

morts qu'on ne peut pas ranimer. Si tu voyais, devant

la croix noire plantée devant le Louvre et qui indique

la grande fosse des gardes nationaux, ces pauvres

femmes qui pleurent sur leur fils, ou mari, ou père,

ou frère, c'est un spectacle déchirant. Mais l'enthou-

siasme public est si grand ! Avant-hier, comme on fai-

sait courir le bruit que le bon Charles X faisait le

méchant et qu'il voulait rester à Rambouillet avec le

petit nombre d'hommes qui lui restait, Lafayette avait

ordonné que dix mille Parisiens se portent sur Ram-

bouillet pour le prendre ; mais la masse s'est tellement

grossie que, dès la barrière de l'Étoile, on comptait

déjà plus de trente mille hommes armés, qui partaient,

les uns à pied, les autres à cheval, d'autres en voiture;

on arrêtait tous les cabriolets, diligences, omnibus ; on

faisait descendre ceux qui y étaient, et les gardes natio-

naux y montaient. Le roi déchu est aujourd'hui en route

pour Cherbourg où il va s'embarquer pour Londres.

Hier soir, à l'Opéra, on a demandé la Marseillaise;

Ad. Nourrit est venu la chanter, son drapeau à la main,
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avec tout l'appareil des chœurs et de l'orchestre ; on

n'a pas d'idée d'un pareil effet. Immédiatement après,

un billet, jeté sur la scène et lu au public a appris que

Fauteur de cet hymne sublime, Rouget de Lisle, était

dans la misère et qu'on proposait une souscription pour

lui. A l'instant, tout le monde s'est précipité au foyer,

et une collecte considérable a été faite pour le moderne

Tyrtée 1
. Je ne compte heureusement ni morts ni bles-

sés parmi mes amis, quoique presque tous se soient

dignement comportés. Un seul a reçu un coup de fusil

d'un Suisse, tiré de si près que le feu a pris à la poche

de son habit. Il avait à côté de lui un petit garçon ser-

rurier, âgé de quatorze à quinze ans, qui n'était armé

que d'un marteau. Il lui disait sans cesse : « Mais, mon

général, foutez-en donc un à bas, que je lui prenne son

fusil. » Effectivement, Richard (c'est son nom, il est le

traducteur des Contes fantastiques d'Hoffmann 2
) abat un

Suisse, et mon petit drôle ne l'a pas plus tôt vu tomber

qu'il se précipite sur le cadavre, lui prend son fusil

encore chargé et le décharge sur le reste de la troupe

1. Cet épisode était déjà connu par les biographies de Rouget

de Lisle; complétons-le en rappelant que l'auteur de la Marseil-

laise, pensionné au même moment par Louis-Philippe, et se trou-

vant ainsi à l'abri du besoin, abandonna le produit de la collecte

aux blessés des trois journées. (J. Tiersot, Rouget de Lisle, p. 284.)

2. Ce Richard est un des destinataires de la lettre collective du

6 mai 1831 {Corresp. inéd., 75) ; il y est mentionné comme traduc-

teur de la Symphonie avec chœur de Beethoven que la Société des

Concerts avait donnée pour la première fois le 27 mars précédent.
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qui fuyait. Au reste, il y a des milliers de traits tous

plus extraordinaires les uns que les autres. Aujourd'hui,

au lieu de se désespérer comme tu fais, il faut au con-

traire espérer pour notre pays les plus brillantes des-

tinées.

Oui, oui, j'aurai le prix, sois tranquille. M. Lesueur
est dans le ravissement de ma cantate

; j'ai fait à point

nommé ce qu'il fallait pour l'Institut. Mais ce prix n'aura

de valeur pour moi qu'autant qu'il me fera obtenir

Camille, autrement je n'en profiterai pas. Son père arrive

ici le 25 ou le 26 de ce mois »
; le prix sera décerné le

21. Les agitations extérieures ne font que redoubler

mon trouble intérieur au lieu de m'en distraire. Si

j'étais né pour une vie de souffrances et d'émotions
cruelles, je remplis bien ma destinée.

Alphonse se porte bien ; il a eu tant de blessés à
panser!... Mon oncle Félix m'a écrit six lignes pour
savoir de mes nouvelles

; il ne me dit rien des siennes.

J'attends dimanche avec le tourment d'un homme
qui à chaque seconde recevrait une goutte de plomb
fondu sur le cœur.

Je pense que le beau drapeau flotte aujourd'hui sur
le clocher de la Côte comme dans toute la France. On
va remettre le buste de Napoléon sur la colonne Ven-
dôme qui a été trop longtemps orpheline. Tous les

Anglais qui sont à Paris se confondent en admiration

1. Cette indication est la seule par laquelle nous ayons connais-
sance que Camille Moke ait eu un père...



108 LES ANNÉES ROMANTIQUES

devant le peuple français
;
plusieurs d'entre eux, ainsi

que trois Allemands de ma connaissance, ont combattu

au siège des Tuileries. Adieu, écris-moi vite ce qui s'est

passé à Grenoble et chez vous. Adieu.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Reboul.

a humbert ferrand, 23 août 1830 (Lot. int., 76). «J'ai

obtenu le grand prix à l'unanimité, ce qui ne s'est encore

jamais vu. » Projets d'exécutions musicales (Sardanapale,

la Tempête, la Symphonie fantastique, les Francs-Juges), et

d'avenir avec Camille.

au même, octobre 1830 (id., 78). Il a écrit la Tempête,

inspirée par Camille, son gracieux Ariel ; cette œuvre doit être

exécutée à l'Opéra 1
. Retour mélancolique de sa pensée vers

miss Smithson.

XXXV

A SA SOEUR ADÈLE

Ce jeudi 21 octobre (1830).

Ma chère Adèle,

M. Amédée ayant retardé son départ de quelques

jours, je le charge d'une troisième lettre pour toi.

1 . La fantaisie sur la Tempête, exécutée à l'Opéra le 7 novembre

1830, a été replacée Tannée suivante par Berlioz dans Le Retour

à la vie, et lui a servi d'envoi de Rome.
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Je suis bien fatigué de toutes les courses que je suis

obligé de faire depuis quelque temps, pour mes sollici-

tations. Rien n'avance au ministère de l'Intérieur pour

les Beaux-Arts ; le ministre a bien d'autres intérêts en

tête ; il y a une si grande agitation partout qu'on ne

s'occupe que de politique.

Depuis que j'ai écrit à maman et à Nanti, j'ai vu le

directeur de l'Opéra qui doit faire exécuter un grand

morceau de ma composition 1
. Il m'a averti ce matin

que ce serait dimanche prochain ; mais comme c'est

aujourd'hui jeudi, je lui ai fait observer qu'on ne pourrait

monter mon ouvrage en deux jours, cette précipita-

tion en compromettrait l'exécution ; alors, comme de

dimanche en huit il y a une grande revue de la Garde

nationale qui occupera les Parisiens toute la journée,

le directeur de l'Opéra a consenti, à cause de moi, à

remettre la représentation où je dois être exécuté au

dimanche suivant 7 novembre. C'est une fête pour ma
chère Camille qui n'a jamais entendu de ma musique

;

j'espère que ce sera grandement exécuté
;

je t'écrirai

pour te dire comment cela se sera passé.

Comment se présente ton hiver?... Toujours aussi

monotone, aussi ennuyeux que les autres?... Ta sœur

n'est pas destinée à t'égayer... ton frère non plus (l'aîné

j'entends)
;
peut-être les lutineries de Prosper te font

impatienter quelquefois et servent à te distraire.

1. La Tempête.
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Comment va papa ?. . . Les vendanges ne Font-elles pas

bien fatigué ? Embrasse-le de ma part, dis-lui mille

choses affectueuses pour moi. Il est le seul de la famille

qui ne reçoive pas de lettre cette fois-ci, je lui écrirai

incessamment.

M. Amédée te remettra un verre de cristal que je te

prie de garder toujours par amitié pour moi
;

j'aurais

voulu trouver quelque chose de plus intéressant à

t'envoyer, mais j'ai pensé qu'un objet dont tu te servi-

rais deux fois par jour me rappellerait plus souvent à

ton souvenir, et c'est pour cela que je l'ai choisi.

Adieu, ma chère Adèle.

Je t'embrasse tendrement.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XXXVI

A ADOLPHE ADAM

[Paris], ce lundi soir [25 octobre 1830].

Monsieur,

Ce sera avec beaucoup de plaisir que je vous offrirai

un billet d'Institut si je puis me le procurer
;
je n'ose

pas vous l'assurer d'avance, tous ceux que je possède

étant déjà promis, mais si vous voulez vous donner la
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peine de passer à l'institut à une heure et demie ven-

dredi, jour de la dernière répétition, j'espère être assez

heureux pour vous procurer une place. Si le désir

d'entendre ma scène vous fait souhaiter d'assister à la

séance, je ne puis m'empêcher de vous prévenir, mon-

sieur, que c'est un ouvrage fort médiocre qui ne repré-

sente pas du tout ma pensée musicale intime ; il y a fort

peu de choses que j'aime ; celte partition n'est pas au

niveau de l'état actuel de la musique, elle est pleine de

lieux communs,d'instrumentations triviales, que j'ai été

forcé d'écrire pour avoir le prix. Si vous êtes assez bon

pour vous intéresser à mes compositions, je vous engage

plutôt à venir à l'Opéra dimanche 7 novembre, on y

doit exécuter une ouverture pour chœurs, orchestre,

harmonica et deux pianos à quatre mains, que j'ai com-

posée pour le drame de la Tempête de Shakespeare
;
j'ai

lieu de croire que ce sera bien exécuté ; au moins là je

parlerai ma langue, je n'aurai pas de bâillons.

Croyez, monsieur, au désir sincère que j'ai de vous

être agréable.

J'ai l'honneur de vous saluer.

Votre dévoué serviteur,

HECTOR BERLIOZ.

Rivista musicale italiana, 1903, p. 643. (Da Autografi di

grandi musicisti, Giuseppe Roberti.)— C'est évidemment par

suite d'une mauvaise lecture qu'on a imprimé 1852 comme
date de la poste, cette lettre se rapportant, sans aucun
doute possible aux événements d'octobre-novembre 1830.
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XXXVII

A SON PERE

Paris, dimanche 31 octobre 1830.

Mon cher papa,

C'est hier qu'a eu lieu la distribution des prix à l'Ins-

titut. J'ai reçu le mien dans le plus complet isolement.

M. Lesueur était malade au lit et n'a pu y assister.

Madame Moke a tenu bon et n'a pas voulu y paraître.

Je n'avais ni père, ni mère, ni maître, ni maîtresse 1
,

rien... qu'une foule de curieux attirés par le bruit

qu'avait fait la dernière répétition de mon ouvrage 2
.

Voilà le fait. Depuis que le prix m'a été décerné, j'ai

ajouté un grand morceau de musique descriptive, pour

l'incendie du palais de Sardanapale
;

je ne craignais

plus les académiciens, et j'ai laissé agir mon imagina-

tion. J'ai fait revenir au milieu du tumulte de cet incen-

die tous les motifs de la scène, amoncelés les uns sur

1. Phrase reproduite presque textuellement dans les Mémoires
,

XXX. Comparez l'ensemble du chapitre à la lettre écrite sous le

coup de l'émotion immédiate des événements : en des termes dif-

férents, la conformité des deux récits est parfaite.

2. « La salle des séances était pleine d'artistes et d'amateurs

curieux d'entendre cette cantate dont l'auteur avait alors déjà une

fière réputation d'extravagance. » Mémoires, loc. cit.
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les autres : d'un côté le chant des Bayadères de la pre-

mière partie changé (en le modifiant mélodiquement)

en cris d'effrois féminins, de l'autre, le morceau de

fierté dans lequel Sardanapale refuse d'abdiquer la cou-

ronne
;
puis tout cet effroyable amalgame d'accents de

douleur, de cris de désespoir, ce langage orgueilleux

dont la mort même ne peut effrayer l'audace, ce bruis-

sement des flammes, aboutissent à un écroulement du

palais qui fait taire toute les plaintes et éteint les

flammes.

J'ai eu un succès épouvantable. Je ne puis pas

vous donner d'autre expression.

La dernière répétition a eu lieu vendredi à l'Institut.

Pour la première fois, depuis qu'on y donne des prix,

la salle était pleine comme aux jours des séances pu-

bliques ; mais pleine d'artistes : c'était là l'aréopage

qu'il me fallait. On a exécuté deux autres scènes : celle

de Montfort qui a obtenu le second grand prix, et un

morceau italien d'un lauréat arrivant de Rome. Ils ont

été l'un et l'autre chutes (c'est le terme qui désigne les

sifflets de bon ton). A la fin de la répétition on a enfin

entendu ma scène. J'avais pris mes mesures avec l'or-

chestre pour ne pas s'arrêter et aller d'un bouta l'autre

sans accroc ; tout a bien marché, et à la fin cet incen-

die a consterné l'auditoire; j'ai été écrasé d'applaudis-

sements, embrassé par je ne sais combien de personnes,

porté pour ainsi dire jusque dans la cour de l'Institut,

enfin abîmé de succès. Et puis le soir, à l'Opéra, quand
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je suis arrivé, encore la même chose... Ce qui m'a pris

au cœur vraiment, c'était l'émotion de ces vieux gro-

gnards de l'orchestre que rien n'émeut d'ordinaire et qui

restent à leur pupitre comme des machines sans sensa-

tions. Quelques-uns sont sortis de leurs habitudes au

point de venir me prendre la main et me féliciter très

longuement. Puis j'entendais les autres se dire entre

eux avec ce sang-froid comique qu'ils apportent à tout :

« Ah sacré nom... j'ai entendu diablement de musique

depuis vingt-cinq ans, mais ça me confond, je n'ai

jamais rien entendu dans ce genre-là. — C'est que c'est

une conception étonnante ! » Oh ! mon père
,
que

n'étiez-vous là !

Eh bien, hier, à la distribution des prix où j'ai obtenu

un grand succès également, et à la proclamation des

noms, et après et pendant l'exécution de ma scène (car

on a interrompu l'orchestre au milieu pour applaudir),

croiriez-vous que le malheur a voulu que le grand effet

de mon incendie ait été perdu ? La fin, l'écroulement

du palais, le bouquet de mon feu d'artifice, une chose

immense, neuve, qui est à moi, que j'ai trouvée, a été

manquée. Les instruments qui devaient produire cet

effet comptent des silences auparavant et partent en-

suite comme la foudre ; eh bien non, ils ne sont pas

partis!... une distraction inconcevable, une terreur

panique!... Et moi qui étais à l'orchestre, qui leur fais

signe de partir ; ils croient que je me trompe, ils ne

partent pas, puis la mesure se passe et il n'est plus
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temps ^ Oh ! il n'y a pas de chose pareille ! Une fureur

à en mourir 2
! Je n'ai pu me contenir, j'ai jeté ma

partition à travers Vorchestre, j'ai renversé le pupitre

qui m'avoisinait, j'aurais tout exterminé si j'avais pu.

On n'en a pas moins applaudi à trois reprises à la

fin (car l'orchestre a continué) ; mais quel effet en com-

paraison de ce que j'aurais produit ! Figurez-vous une

fusée volante, une bombe lumineuse qui monte en l'air

avec fracas, puis qui n'éclate pas. D'ailleurs tout ce

monde qui était ameuté par les gens de la veille qui

disaient de tous côtés (comme je l'ai su) : « Attendez,

vous allez entendre quelque chose d'extraordinaire
;

c'est incroyable d'illusion; on croit voir le saut du

Kremlin, » M. Rocher, qui y était, faisait en sortant tout ce

qu'il pouvait pour me consoler ; il m'assure que tout a

été senti et apprécié ; mais, mon Dieu, on ne peut sentir

ni apprécier ce qu'on n'entend pas. Tous les admira-

teurs de la veille sont venus à leur tour, non plus

m'embrasser, mais maudire avec moi la maladresse

des exécutants ; c'était un concert d'imprécations

adressé par le reste de l'orchestre aux pauvres diables

1. Les Mémoires précisent, disant: « Une partie décor donnait la

réplique aux timbales, les timbales la donnaient aux cymbales,

celles-ci à la grosse caisse, et le premier coup dé grosse caisse ame-
nait l'explosion finale. Mon damné cor ne fait pas sa note, les tim-

bales ne l'entendant pas n'ont garde de partir, par suite les cymbales

et la grosse caisse se taisent aussi ; rien ne part, rien !!!... »

2. « Je crois ne pas avoir éprouvé de plus horrible colère dans

toute ma vie. » Mémoires,
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qui m'ont joué sans le vouloir cet abominable tour
;

ils se sont confondus à me demander pardon de leur

manque de sang-froid, mais à quoi bon! C'est fini.

Et Spontini qui était là, qui était venu exprès pour

ce morceau ; oh Dieu ! une chose grande et neuve

que je lui offrais la première fois qu'il entendait ma

musique ! . .

.

Et ce matin le Journal du Commerce qui s'amuse à

raconter ma fureur et qui dit qu'il n'a pas compris

mon ouvrage, sans doute par sa faute... J'aime beau-

coup la réticence. Eh oui, c'est par sa faute. Je

n'écris pas pour les marchands de bas de la rue Saint-

Denis.

Madame Lesueur et ces demoiselles, qui avaient été

terrorifiées à la répétition, se faisaient un triomphe de

ce morceau pour le lendemain ; à présent je ne puis pas

leur ôter de la tête que c'est un coup monté par Berton

pour m'empêcher d'écraser autant ses élèves ; elles ont

une facilité incroyable à voir des cabales partout ; c'est

une folie. Les artistes coupables, au nombre de quatre

seulement, me sont bien dévoués, et certes ils se déses-

pèrent assez de leur bévue.

Je n'avais pas l'intention de donner Sardanapale à

mon concert, mais à présent il le faut, il attirera du

monde; d'ailleurs j'aurai mon orchestre géant, au lieu

du petit orchestre de l'Institut, et l'effet de l'incendie

sera bien autre chose.

A présent je m'occupe de mon ouverture de la Tem-
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pête pour dimanche prochain 1
. Nous commençons les

répétitions après-demain mardi ; ce n'est pas de la mu-

sique d'Institut ; il faut voir ce que le public de l'Opéra

va comprendre à cela. Spontini veut assister à toutes les

répétitions; il m'a donné rendez-vous pour demain,

nous passerons une partie de la journée ensemble ; il

veut étudier ma partition avec moi. Je n'ai pu lui

parler hier ; il croit peut-être que mon incendie n'est

pas autre chose que ce qu'il a entendu !...

Oh ! malédiction ! je ne puis en prendre mon

parti.

Je tâcherai de donner mon concert le 21 novembre,

si je puis avoir la salle. Je donnerai encore une fois

l'ouverture des Francs-Juges, puis quelques mélodies

de Moore en chœur, Sardanapale et la Symphonie fan-

tastique. Habeneck conduira mon orchestre, il se met

déjà en mouvement pour conduire l'ouverture de la

Tempête à l'Opéra; toute l'administration, les chœurs,

l'orchestre, les répétiteurs sont à mes ordres. Il me faut

quatre pianistes qui ne sont pas à l'Opéra
;
je les ai déjà;

puis cinq instruments de cuivre qui manquent à l'or-

chestre, je les aurai.

Voilà que je commence à éclater. Soyez tranquille,

mon père, j'espère qu'un jour on pourra me dire comme

Napoléon disait à Gœthe : « Vous êtes un homme. »

Je vous embrasse tous.

1. Sur cette audition, voir Mémoires, XXVII.
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A lundi prochain autre bulletin 1
.

Adieu, mon cher papa. Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

Il est vraisemblable que c'est vers cette époque que le

père de Berlioz écrivit à Lesueur une lettre dont un cata-

logue d'autographes (Charavay), et, d'après lui, M. J.-G.

Prod'homme (Rivista musicale italiana, 1905) reproduisent

l'extrait suivant :

« Si mon fils atteint à quelque célébrité, si déjà il se

trouve sur le seuil du temple de la gloire et de la for-

tune, c'est à vos conseils affectueux, c'est à vos savantes

leçons, c'est à vous, son maître et son ami qu'il le doit. »

a humbert ferra nd, 10 novembre 1830 (Let. int., 82).

On commence les répétitions du concert du 5 décembre où

doit avoir lieu la première audition de la Symphonie fantas

tique. La Tempête a été exécutée à l'Opéra (le 7 novembre).

XXXVIII

A SON PÈRE

Lundi 6 décembre (1830).

Mon cher papa,

Je n'ai le temps de vous écrire que six lignes ; mon

concert a eu lieu hier avec un succès extraordinaire. La

1. Ce « bulletin », qui devait contenir le récit de l'exécution de

la Tempête, à l'Opéra, n'a pas été retrouvé.
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Symphonie fantastique a été accueillie avec des cris, des

trépignements; le public a redemandé la Marche du

Supplice ; mais comme il était très tard et que le Songe

d'une nuit du Sabbat est un long morceau, Habeneck n'a

pas voulu recommencer; on a fait observer que ce serait

trop, et on n'a pas insisté.

Camille et sa mère y étaient, elles mouraient de peur

de ce que madame Moke appelait mon extravagant pro-

gramme ; elles ont été consternées d'émotion. Camille

me disait hier soir : « Non, jamais je n'aurais supposé

qu'un orchestre pût faire entendre de pareils effets. Oh !

comme je déteste ma musique de piano à présent;

comme c'est pauvre et mesquin ! »

Madame Moke était dans un transport incroyable.

Pixis i
, Spontini, Meyerbeer, Fétis 2 ont applaudicomme

des furieux, et Spontini s'est écrié en entendant ma

Marche du supplice : ce II n'y a jamais eu qu'un homme

capable de faire un pareil morceau, c'est Beethoven
;

c'est prodigieux ! »

Pixis m'a embrassé, et plus de cinquante autres. C'é-

tait une fureur. Liszt 3
, le célèbre pianiste, m'a pour ainsi

dire emmené de force dîner chez lui en m'accablant de

tout ce que l'enthousiasme a de plus énergique. Ce

pauvre M. Lesueur était encore malade, il n'a pu y venir,

mais ces dames y étaient; elles sont ravies.

1. Johann-Peter Pixis, pianiste et compositeur allemand.

2. Qui depuis...

3. Première entrevue de Berlioz et de Liszt.
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On me tourmente pour redonner dimanche prochain

un second concert avec encore l'ouverture et la sym-

phonie. Je vais voir si Chérubini veut me prêter encore

la salle, si madame Malibran veut chanter, si Bériot

veut me jouer un solo de violon, et je conduirai moi-

même l'orchestre
;
je crois que nous ferons de l'argent1

.

Cette fois ce ne sera pas au bénéfice des blessés.

Adieu, mon cher papa.

Je vous embrasse fort et maman aussi.

H. B.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert ferrand, 7 décembre 1830 (Let. int., 84).

Bulletin sommaire de la victoire du 5.

au même, 12 décembre 1830 (id.). Il va partir pour Rome.

Son mariage avec Camille Moke est arrêté pour Pâques 1832.

Spontini lui a fait hommage de sa partition d'Olympie, avec

une dédicace affectueuse 2
.

1. Cette seconde audition n'eut pas lieu.

2. La Bibliothèque du Conservatoire possède aujourd'hui cette

partition. Les héritiers de Berlioz conservent en outre un portrait

de Spontini, offert à la même époque, et portant une dédicace

. utographe ainsi libellée :

« Saluez pour moi ma patrie chérie, mon cher Berlioz. Parlez-

lui un peu de son fils reconnaissant. Spontini. »
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XXXIX

A ROUGET DE LISLE

Paris, 29 décembre 1830.

Monsieur,

Je reçois votre lettre à l'instant et je pars dans quel-

ques heures. Je suis forcé de faire un voyage en Italie

pour ne pas perdre la pension qui est attachée au grand

prix de l'Institut; je serai donc privé jusqu'à mon retour

de l'honneur de vous voir. Je suis bien peiné de cette

circonstance fâcheuse ; un de mes rêves d'enthousiasme

a toujours été de connaître personnellement l'auteur de

la Marseillaise et l'occasion qu'il veut bien m'en offrir

lui-même serait saisie par moi avec le plus vif empres-

sement sans ce fatal voyage. Je ne puis que maudire

plus amèrement le despotisme de routine qui m'exile de

France au moment où ma présence à Paris pourrait

m'être avantageuse et vous remercier, monsieur, de la

lettre flatteuse dont vous avez bien voulu m'honorer.

J'ai l'honneur d'être, monsieur, votre dévoué servi-

teur et admirateur sincère.

HECTOR BERLIOZ.

Communiqué par M.Dieterlen (Collection Alfred Bovet).
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Rouget de Lisle avait écrit à Berlioz (lettre datée de

Choisy-le-Roi, 20 décembre 1830, insérée au chapitre xxix

des Mémoires), demandant un rendez-vous pour lui faire

« une et peut-être deux propositions », c'est-à-dire pour

lui offrir des poèmes d'opéras à mettre en musique.

(J. Tiersot, Rouget de Lisle, son œuvre, sa vie, pp. 277 et

suiv.).



CHAPITRE II

VOYAGE EN ITALIE

(1831-1832)

Berlioz partit de Paris pour se rendre à Rome, confor-

mément au règlement de VInstitut, à la fin de décembre

1830 (le 29 ou le 30, d'après la lettre précédente). Il s'en

fut d'abord passer quelques semaines dans sa famille, à

la Côte-Saint-André, ou il arriva le 3 janvier. Les lettres

qu'il écrivit à ses amis pendant ce séjour en Dauphine

exhalent abondamment le désespoir causé par sa sépara-

tion d'avec Camille Moke, avec laquelle il avait, avant le

départ, échangé Vanneau de fiançailles, et dont la mère

rappelait « mon gendre »

.

a humbert ferrand, La Côte-Saint-André, 6 janvier

1831 (Let. int., 86). Il est chez son père depuis lundi. « Je

ne puis me remettre de la déchirante séparation qu'il m'a

fallu subir... ma pauvre Camille, mon ange protecteur,

mon bon Ariel, ne plus te voir de huit ou dix mois!... »

a Ferdinand HiLLER.La Côte-Saint-André. 9 jamier
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1831 (Cor. inéd., 69). « Je suis depuis huit jours chez mon
père, environné de soins affectueux et tendres par mes pa-

rents et mes amis... mais mon cœur a tant de peine à bat-

tre, je suis si oppressé... Mes parents conçoivent ma tristesse

et me la pardonnent. »

a humbert ferrand, Grenoble, 17 janvier 1831 (Let.

int., 87). Il l'invite à venir le voir avant son départ pour

l'Italie.

a Ferdinand HiLLER,La Côte-Saint-André, 23 janvier

1831 (Corresp. inéd., 71). Il a reçu une lettre double de ma-

dame et mademoiselle Moke, qui a calmé sa tristesse. Mais

pourquoi Hiller est-il venu troubler sa tranquillité en lui

écrivant qu'il se plaît « dans un désespoir dont personne
ne lui sait gré, personne moins que les gens pour qui il se

désespère? »

Ferdinand Hiller, que Berlioz avait supplanté Tannée pré-

cédente dans les bonnes grâces de Camille Moke, ne s'était pas

éloigné, et observait, non sans ironie, la tournure qu'allaient

prendre des événements passionnels auxquels il s'était trouvé

mêlé de près. Ses lettres tâchent de familiariser Berlioz avec

la perspective d'une rupture qu'il avait facilement jugée

inévitable et immédiate. Mais lui s'obstine à ne vouloir rien

entendre :

a Ferdinand hiller, La Côte-Saint-André, 31 jan-

vier 1831 (Corresp. inéd., 73). « Je vous supplie de me dire ce

que vous entendez par cette phrase de votre dernière lettre :

« Vous voulez faire un sacrifice; il y a longtemps que j'en

» crains un que, malheureusement, j'ai bien des raisons à

» croire que vous ferez un jour. » Je vous en conjure, ne par-

lez jamais à mots couverts, surtout quand il s'agit d'elle.

Cela me torture. »

a humbert ferrand, Lyon, 9 février 1831. Il est en

route pour Marseille.
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A THOMAS GOUNET

Lyon, ce 9 février (1831).

Mon cher Gounet,

Je comptais vous donner des nouvelles de Ferrand,

mais après m'avoir fait attendre pendant trois semaines,

et laissé trois lettres sans réponse, suivant son habitude,

il a fini par m'écrire qu'il ne pouvait pas venir à la

Côte, en m'engageant à aller à Belley. Ce voyage m'au-

rait fort intéressé à cause de lui, mais ses parents sont

de si étranges personnages, que je me suis retenu de ce

côté et cédant à la force qui me pousse en Italie, je

pars ce soir.

Je saurai au moins dans dix jours la durée de mon

infernal exil. Oh 1 mon cher Gounet, je suis bien mal-

heureux; rien, je vous assure, ne peut donner une idée

de ce que je souffre.

Et vous, que devenez-vous? Ne vous guérissez-vous

pas ? Je pense bien souvent à vous et je me figure que

vous êtes triste ; écrivez-moi quelquefois à Rome, Villa

Médici.

Veuillez avoir la bonté de porter le billet de vingt

francs ci-inclus à mon imprimeur, madame Michel, rue
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Montmartre. On vous donnera l'adresse chez Schlesin-

ger; je lui dois soixante-deux francs; dites-lui, je vous

prie, que je suis en Italie pour quelques mois et que je

pense lui envoyer le reste avant mon retour.

Schlesinger m'a payé sept exemplaires sur huit des

mélodies 1

;
j'en avais placé un chez une élève, je vous

en dois donc quatre à cinq francs ; ainsi marquez sur

votre compte des mélodies que je vous dois vingt francs,

car tout cela s'embrouillerait dans ma tête. Je ne sais

pas encore ce que je toucherai à Rome de ma pension.

Adieu, mon cherGounet, mille amitiés, je vous prie,

à Auguste.

Votre sincère ami.

H. BERLIOZ.

Lettres, à Gounet.

II

A SA SOEUR ADELE

Marseille, dimanche (12 février 1831).

Ma chère Adèle,

Je n'ai pas écrit à maman de Belley comme nous en

étions convenus parce que je n'y suis pas allé. J'avais

1. Les Mélodies Irlandaises, que les deux amis et collaborateurs

avaient publiées à frais communs.
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pourtant un bien vif désir de voir Ferrand; j'avais même

retenu ma place, mais l'impatience de partir est deve-

nue si grande, le tourment de l'absence si cruel, que

pour l'abréger de quelques jours je suis parti le lende-

main de mon arrivée à Lyon. Le bateau à vapeur devant

demeurer plus longtemps en route qu'à l'ordinaire à

cause de son séjour de nuit à Valence et à Avignon, j'ai

préféré prendre les diligences qui nous ont fait languir

en route quatre jours.

Je partirai demain soir si le capitaine tient parole,

car ils sont fort sujets à caution. Je ne vais que jusqu'à

Livourne, de là j'irai à Rome par terre ou par mer faci-

lement. J'ai fait une petite course en mer ce matin, je

suis fort curieux d'en entreprendre une plus grande;

c'est un monstre sublime que cette mer, j'étais ravi de

la voir venir lécher mes pieds sur le rivage et les cou-

vrir de son écume en rugissant comme une bête furieuse.

Ce sera beau au large.

J'ai trouvé ici beaucoup de connaissances du Conser-

vatoire de Paris, on m'a tout de suite donné mes entrées

au grand théâtre, sans quoi je n'aurais su que devenir

le soir; j'ai été reconnu par quelques musiciens de l'or-

chestre de mon dernier concert, ma musique avait fait

bruit ici ; on m'a fait beaucoup de fêtes ; c'est vraiment

une rencontre singulière.

Marseille est superbe; sans le tumulte affreux de mes

pensées je l'aurais admirée.

Adieu, ma chère sœur, j'écrirai aussitôt après mon
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arrivée à Rome : les vents peuvent la retarder, ainsi ne

soyez pas inquiets.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

III

A SON PERE

Florence, 2 mars 1831.

Je n'attends pas le terme de mon voyage, mon cher

papa, pour vous en donner des nouvelles. Comme je le

craignais, notre capitaine n'est parti de Marseille

que deux jours après celui qu'il avait indiqué ; après

avoir enfin mis à la voile, le brick sarde, sur lequel je

me trouvais avec une dizaine d'Italiens parlant tous

français, a demeuré toute une journée en panne, faute

de vent
;

puis nous avons cheminé tout doucement

pendant huit ou neuf heures et le calme plat est revenu

nous assommer ; nous en devions être vigoureusement

dédommagés. Quoi qu'il en soit, pour une traversée de

Marseille à Livourne on demeure quatre ou cinq jours

avec le plus médiocre temps et nous en avons mis onze,

tantôt à cause du calme, tantôt à cause du vent contraire.

Arrivés dans le golfe de Gênes, nous avons été assaillis

par un vent furieux venant des montagnes neigeuses
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qui bordent la terre, nous mourions de froid ; toutefois,

le vaisseau, que le vent prenait par travers, cinglait

assez bien pour notre impatience ; notre capitaine, bon

homme qui n'est pas fort dans sa partie, avait fait

mettre hors toutes les voiles, ce qui offrait au vent une

telle prise que le bâtiment cheminait horriblement

penché d'un côté, et nous inquiétait tous fort. Nous

avions à bord un jeune capitaine de corsaire vénitien,

fort instruit dans son art, qui, voyant la tourmente

redoubler, ne cessait de nous dire : « Cet imbécile va

nous faire couler à fond, avec toutes ces voiles. » Toute-

fois, nous en étions quittes pourvoir les lames se briser

sur le pont, l'inonder et repartir ; mais la nuit suivante,

la tempête a redoublé, et comme je m'amusais dans la

chambre à voir les contorsions des passagers qui vou-

laient sortir pour vomir et se ruaient les uns sur les

autres (je n'ai pas le mal de mer) j'entendis notre cor-

saire crier aux matelots: « Corragio, corpo didio, e

niente ». Je compris de suite que c'était beaucoup, et

j'avoue que le cœur commença à me battre d'une hor-

rible manière en voyant la fureur de ce vent de travers

donnant dans ces quatorze voiles étendues ; au bout

d'un instant, les matelots désespérés commencèrent à

murmurer : « Eh ! sauta Madona, e tutto perduto ! »

Notre vieux capitaine ne bougeait toujours pas et ne disait

mot, quand l'autre s'écrie en italien : « Il ne s'agit pas de la

Madona, sacredieu, carguez les voiles ou nous sombrons

dans une minute! » Alors quelques autres passagers qui
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étaient avec moi sur le pont, nous cramponnant comme

nous le pouvions aux agrès (car il était impossible de

se tenir debout tellement le plan était incliné), s'écriè-

rent à la fois : « Capitaine Jermann, prenez le comman-

dement ; vous voyez bien que ce vieil imbécile perd

la tête. — Presto, presto al perrochetto tutti! ». Il était

temps : tous ces matelots, jeunes et vieux, se précipitent

sur le grand mât, et, pendant qu'ils montaient, un der-

nier effort du vent nous donne une telle secousse que

tous les meubles, ustensiles, malles, etc.. qui étaient

dans l'intérieur s'écroulent avec un horrible fracas ; sur

le pont, les tonneaux tombent et roulent les uns sur les

autres, l'eau entre par les écoutilles, par tout, le vais-

seau craque comme une vieille coquille de noix, et

nous nous croyons tous au dernier moment. Cepen-

dant l'oscillation du vaisseau ayant eu lieu néanmoins,

pendant qu'il revenait sur lui-même, nos intrépides

matelots sont parvenus à plier la plus grande voile,

et, le vent reprenant haleine dans ce moment-là, nous

nous sommes un peu relevés; enfin, en deux minutes,

douze voiles ont été carguées et le vent sifflant dans

les cordages a cessé de nous épouvanter. Puis après

l'eau intérieure, les pompes!... le feu dans un ballot

de laine !.. l'enfer n'est pas pire qu'un pareil moment.

Pour, moi je m'étais précautionné contre une agonie

inutile, et pour m'empêcher de nager je m'étais entor-

tillé les bras dans mon manteau de manière à aller au

fond comme un sac de plomb. Je suis bien aise à pré-
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sent d'avoir subi cette épreuve et vu par moi-même

que la mort est plus laide de loin que de près. La

vérité est que, dans le commencement de cette tempête

nocturne, j'aurais fait de vains efforts pour ne pas trem-

bler; mais quand j'ai cru que tout était fini pour nous,

quand j'ai vu cette mer furieuse venir nous blanchir de

son écume, comme les boas d'Amérique qui couvrent

de leur bave leur victime avant de la dévorer, je n'ai

plus regardé tout qu'avec une étrange indifférence
;
je

pensais au lendemain, il me semblait que ces vallées

blanches, que je voyais écumer devant moi, allaient me

bercer et m'endormir sans douleur.

Arrivés à Livourne, nous nous sommes logés six

ensemble dans le même hôtel. Le lendemain matin

nous avons reçu la visite de nos braves matelots qui

venaient se féliciter avec nous d'avoir échappé à la mer et

nous souhaiter bon voyage ; nous avons voulu leur donner

de l'argent qu'ils ont refusé en disant « qu'ils ne voulaient

pas nous laisser croire que leur visite avait un but

intéressé ». Pauvre espèce humaine; faire un pareil

métier! passer sa vie dans une prison de planches,

monter dans la nuit, au milieu de la fureur des élé-

ments déchaînés, sur des mâts chancelants, s'accrocher

à des vergues au-dessus de l'abîme comme des arai-

gnées pendues à leurs toiles, et le tout pour manger du

biscuit dur comme du bois, assaisonné de morue crue

et d'un peu de vin. Comme je leur en parlais (car ils

parlaient tous français) : « Que voulez-vous que nous
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fassions?.. Ça vaut encore mieux que d'être brigand en

Calabre, ou de mourir de faim. »

Depuis que je suis à terre, je suis, et je puis dire :

nous sommes harcelés par la police ; on visite les effets

en entrant et en sortant; il faut cinquante formalités

pour pouvoir séjourner dans une ville. Arrivés ici, mes

compagnons de voyage m'ont quitté. Je suis demeuré

dans la plus grande indécision ; la révolution italienne

se répand comme un torrent; le Nonce du Pape 1 refu-

sait de viser mon passeport pour Rome
;
j'ai écrit tout

de suite à l'Académie de France, et Vernet 2 m'a fait

répondre qu'il avait pris ses mesures pour assurer mon

entrée, et m'a envoyé un bon de 175 francs à toucher à

Florence pour mon mois de février. En attendant, tous

les Français se sauvent de Rome, et il faut que j'aille

me fourrer dans ce guêpier, parce que quarante rado-

teurs, grands prêtres de la routine, ont décidé que je ne

serais habile qu'en sortant de ce cloaque musical.

J'ai vu ici un opéra nouveau du jeune Rellini sur

Roméo et Juliette ; ignoble, ridicule, impuissant, nul
;

ce petit sot n'a pas eu peur que l'ombre de Shakespeare

ne vînt le fatiguer pendant son sommeil ; il le mérite-

rait bien. Et on met sur l'affiche : // célèbre Maestro

1. Grégoire XVI, dont le pontificat fut troublé par des insurrec-

tions, l'intervention de l'Autriche, l'occupation d'Ancône par les

Français.

2. Horace Vernet, alors directeur de l'Académie de France à

Rome. Les lettres suivantes le désigneront fréquemment par son

prénom : « M. Horace ».
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Bellitii! Il faut pourtant rendre justice aux Florentins:

c'était la premier e représentation, et ils ont été d'un froid

admirable; pas un applaudissement. Le grand duc y

était; il paraît très aimé, on l'a salué de plusieurs accla-

mations très vives.

J'ai retrouvé ici un jeune architecte danois que

j'avais vu à Paris. Un Danois !.. C'est une idée shakes-

pearienne qui se réveille ; nous avons parlé d'Elseneur

et du château de Hamlet. . . Oh ! Hamlet ! J'ai beau être en

Italie, mon ciel est sombre et nébuleux ; ma vie est à

Paris et je souffre ce que rien ne peut exprimer ; il n'y

a pas un instant, non pas un seul, nuit et jour, où je

puisse mettre la main sur mon cœur et dire : « Je suis

bien aise que tu battes encore. » Je regrette l'eau salée.

Je n'ai d'occasion pour Rome que dans trois jours; je

brille de savoir combien de temps Vernet compte me

retenir absent. Et point de lettre de Camille !.. s'il y en

avait eu à Rome on me les aurait envoyées, je l'avais

dit.

Mon adresse est :

Pensionnaire de VAcadémie de France, villa Medici,

Roma.

Je crois qu'il faut affranchir jusqu'à la frontière.

Adieu, mon cher papa, donnez-moi au plus tôt de vos

nouvelles
;
je vous embrasse tous.

H. B.

Communiqué par madame Chapot.
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Berlioz acheva son voyage et arriva à Rome dans le cou-

rant de mars. Mais il en repartit bientôt, dévoré d'inquié-

ude de ne recevoir aucune nouvelle de sa fiancée. Il

revint à Florence où il séjourna pendant quelques jours.

a humbert ferrand, Florence, 12 avril 1831 (Let.

iut., 89). « Je suis parti de Rome pour retourner en France,

abandonnant ma pension tout entière, parce que je ne

recevais point de lettres de Camille. » L'ensemble de cette

lettre, qui est fort longue, est d'un délire romantique très

caractérisé.

La lettre attendue arriva enfin : elle n'était pas de

Camille, mais de sa mère, et signifiait à Berlioz son congé,

lui annonçant le mariage de la belle avec le facteur de

pianos Pleyel. A cette nouvelle, Berlioz rêva une vengeance

éclatante, qui devait se terminer par le suicide. Il partit.

A Gênes, il se jeta à la mer. Il se ressaisit pourtant, et,

pendant une halte dans un village proche de la frontière, il

écrivit en ces termes au directeur de l'Académie :

IV

A HORACE VERNET

Diano Marina, 18 avril 1831.

Monsieur,

Je vous écris précipitamment... Un crime hideux,

un abus de confiance dont j'ai été pris pour victime,

m'a fait délirer de rage depuis Florence jusqu'ici. Je

volais en France pour tirer la plus juste et la plus
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terrible des vengeances; à Gênes, un instant de ver-

tige, la plus inconcevable faiblesse a brisé ma volonté,

je me suis abandonné au désespoir d'un enfant; mais

enfin j'en ai été quitte pour boire l'eau salée, être

harponné comme un saumon, demeurer un quart

d'heure étendu mort au soleil et avoir des vomisse-

ments violents pendant une heure. Je ne sais qui m'a

retiré ; on m'a cru tombé par accident des remparts

de la ville. Mais enfin je vis, je dois vivre pour deux

sœurs dont j'aurais causé la mort par la mienne, et

vivre pour mon art.

Quoique je tremble encore comme l'entrepont d'un

vaisseau faisant feu de bâbord et de tribord, je viens

m'engager sur l'honneur devant vous à ne pas quitter

l'Italie; c'est le seul moyen de m'empêcher d'accomplir

mon projet.

J'espère que vous n'aurez pas encore écrit en France

et que je n'aurai pas perdu ma pension.

Adieu, monsieur.

La lutte entre la vie et la mort est encore terrible
;

mais je resterai debout
;
je vous l'ai juré sur l'honneur.

H. BERLIOZ.

Veuillez me répondre à Nice un mot seulement pour

m'instruire sur le sort de ma pension.

Les Contemporains : berlioz, par Eugène de Mirecourt.

1856, pp. 45, 46; complété d'ap. Ad. Boschot. La Jeunesse

d'un romantique, 1906, pp. 508-509.

A GOUNET, GIRARD, HILLER, DESMAREST, RICHARD,
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sic h el, Nice, le 6 mai 1831 (Corresp. inéd., 75). « D'abord,

je vous embrasse tous... Je suis sauvé, je commence à

m'apercevoir que je renais meilleur que je n'étais, je n'ai

même plus de rage dans l'âme. » Récit des événements des

trois derniers mois: voyage en mer; arrivée à Rome;
situation politique ; Horace et Carie Vernet ; Mendelssohn

;

retour et séjour à Florence ; enfin l'équipée qui l'a ramené

à Nice.

a humbert ferrand, Nice, 10 ou 11 mai 1831 (Let.

int., 98). Récit sommaire des derniers événements: « Oui,

Camille est mariée avec Pleyel... J'apprends par là à

connaître le danger auquel je viens d'échapper. » Il vient

d'achever l'ouverture du Roi Lear.

La lettre du 6 mai contenait cette phrase : « Je reste à

Nice à cause de la proximité de la France et du besoin

impérieux que j'éprouve de correspondre rapidement avec

ma famille. Mes sœurs m'écrivent tous les deux jours; leur

indignation et celle de mes parents est au comble. » Il n'a

rien été conservé de cette correspondance : la lettre qui va

suivre est d'une époque où la crise est calmée.

A SON PERE

Nice, ce lundi (mai 1831).

Mon cher papa,

Je pars jeudi prochain pour Rome
;

je ne vous écris

aujourd'hui ce peu de lignes que pour vous en prévenir

afin qu'on ne m'adresse plus de lettres ici. Si toutefois

il en arrivait, on m'a promis à la poste de me les faire

parvenir.
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Bien loin .d'avoir eu la visite de Ferrand, je lui ai

écrit trois fois sans obtenir de réponse, ce qui me paraît

fort extraordinaire.

Casimir a dû recevoir aussi dernièrement une lettre

de moi.

Je viens de commencer un nouveau travail, après

avoir bien revu et retouché ma partition du Roi Lear
;

c'est encore de la musique instrumentale * ; en attendant

que mon retour en France me permette de réaliser un

grand projet en musique dramatique, j'augmente mon

répertoire de concert.

Je ne sais si je retrouverai à Rome le jeune Mendels-

sohn, dont je vous ai, je crois, parlé
;
je crains qu'il ne

soit parti pour Naples. Nous avons été bien vite liés,

c'est un jeune homme d'un talent prodigieux, comme

compositeur et exécutant, lettré et instruit autant qu'on

puisse désirer de l'être, d'un caractère candide, et

luthérien zélé sinon fervent. C'est à lui que je dois le

peu de moments agréables que j'ai passés à Rome. Nos

opinions étaient bien souvent conformes comme nos

admirations. Nous nous retrouverons bien.

Je suis allé me baigner dans la mer il y a trois jours;

j'en ai éprouvé un grand bien être tout le reste de la

ournée. C'est délicieux.

Votre affectionné fils,

H. B.

Communiqué par madame Chapot.

1. L'ouverture de Rob-Roy.
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VI

A SA SOEUR ADELE

Rome, ce 6 juin 1831

.

Ma chère Adèle,

Je suis arrivé ici il y a trois jours et j'y ai trouvé ta

lettre qui m'a fait d'autant plus de plaisir que je ne

m'y attendais pas. J'ai fait tout ce grand voyage de Nice

à Rome sans accident et avec un temps superbe. De

Nice à Gênes sur une route pittoresque qu'on appelle la

Corniche, taillée par Napoléon dans le flanc des rochers

à six cents pieds au-dessus de la mer qui se brise à leur

base. De Gênes à Florence, je me suis trouvé tout seul

avec mon jeune conducteur qui, ne sachant pas un mot

de français et étant fort bavard, m'a plus fait apprendre

d'italien en trois jours que je n'en apprendrai ici dans

trois mois : j'ai vu à Pise cette fameuse tour penchée
;

c'est vraiment curieux. Ensuite j'ai voyagé jusqu'ici

avec des moines qui venaient pour la Fête-Dieu. C'était

de très bonnes gens extrêmement polis ; sur trois, deux

parlaient fort bien français. Le dernier jour, je les ai

laissés dans la voiture et j'ai fait quinze lieues à pied

en composant un ouvrage moitié musique moitié poésie

que j'écris dans ce moment 1
. J'ai parcouru les bords

1. Le monodrame : Le Retour à la vie, postérieurement intitulé

Lelio.
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d'un lac délicieux appelé Bolsena, au milieu duquel

se trouvent deux petites îles ; l'une est habitée et

contient sept maisons, on dit que c'est un petit

Éden; je regrettais bien de ne pouvoir pas aller les

visiter.

En arrivant, je n'ai rien eu de plus pressé que d'aller

à cette procession qu'on m'avait tant vantée tout le

long du chemin. Je m'attendais à quelque chose de

pompeux, mon imagination me représentait déjà les

Panathénées des Grecs ; et je n'ai jamais rien vu de si

sale, de si mesquin, de si dépourvu de dignité.

Viennent des moines de toutes les couleurs, puis de

petits gredins d'abbés grotesquement vêtus faisant des

mines aux femmes qui sont assises dans les galeries,

riant, plaisantant tout haut entre eux
;
puis une musi-

que militaire comme celle de la loterie à Paris ou mieux

encore comme celles que les charlatans ont coutume

d'avoir à leur suite pour vendre leurs drogues ; de

pauvres diables de soldats à l'uniforme blanc, aux

parements jadis bleus, mais tellement usés qu'on voit

la corde partout, portant leurs shakos et leurs armes

comme des conscrits de huit jours ; des suisses, des

cardinaux chamarrés d'or, des porte-bannières aux bas

troués, aux mauvais souliers couverts de boue, et de

maudits petits drôles chantant un exécrable contrepoint

avec des voix et des harmonies fausses, assez semblables

aux cris de plusieurs portes rouillées. Le pape n'y était

pas. Voilà, dans la capitale du monde chrétien et le



140 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

lieu où on nous envoie admirer les chefs-d'œuvre musi-

caux, comme on entend les fêtes religieuses. Je regrette

ma belle musique militaire de Nice ; c'était au moins

quelque chose.

Ah ! certes, c'est bien mieux en France, cette proces-

sion de la Fête-Dieu
;
je n'ai jamais pu la voir, même

à la Côte, sans une certaine émotion ; et ici c'était du

dégoût qu'elle m'inspirait.

Je n'ai pas reçu la lettre de Nanci que tu m'annonces,

ce sera sans doute pour demain. Ferrand qui était en

Suisse vient enfin de m'écrire.

Adieu, je te quitte ; il est midi, on sonne pour déjeu-

ner; la cloche vient déjà de parcourir le jardin, la poste

part à une heure et demie, et je meurs de faim.

Il fait un temps détestable aujourd'hui ; le siroco

souffle et l'air semble épais comme de la fumée ; on est

tout avili, disent les Romains, on ne peut rien faire. Oh !

ma jolie petite Nice, et la mer, et les rochers verdoyants,

et le vent frais !

Adieu, adieu.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.
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VII

A THOMAS GOUNET

Rome, ce 14 juin 1831.

Je vous remercie mille fois, mon cher Gounet, de

voire lettre aimable et affectueuse ; il y avait si long-

emps que j'étais privé de vos nouvelles... tant de choses

s'étaient passées depuis notre séparation... Me voilà de

nouveau caserne, j'ai quitté Nice par prudence pour ne

pas exposer ma pension, M. Horace faisant quelques

difficultés pour me la faire toucher en Sardaigne. Votre

lettre est arrivée à Nice après mon départ, mais le direc-

teur de la poste m'a tenu parole et me l'a fidèlement

adressée à Rome. Ainsi il m'est impossible d'expliquer

le silence d'Hiller et de ces messieurs dont vous m'an-

noncez vous-même la réponse. Voulez-vous, je vous

prie, passer chez Hiller et savoir pourquoi il ne me répond

pas. Que diable y a-t-il donc qui retienne la plume de

Richard, de Desmarest 1
?... C'est incompréhensible.

Ferrand m'a écrit ces jours-ci, il arrive de la Suisse.

Pixis m'a répondu à Florence et j'ai reçu sa lettre à

Nice. Si vous le voyez au café Feydeau où il va tous les

soirs, dites-lui mille choses de ma part.

J% travaille beaucoup; j'achève dans ce moment un

1 . Violoncelle à l'Opéra, ami dévoué de Rerlioz,



142 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

Mélologue faisant suite à l'épisode de la vie d'un artiste
;

ce sera pour être exécuté après la Symphonie et cela

complétera un concert. J'ai fait les paroles en venant

de Saint-Lorenzo à Rome, dans mon dernier voyage
;

j'avais laissé derrière moi la voiture et, en cheminant,

j'écrivais sur mon portefeuille. La musique est faite

aussi, je n'ai plus qu'à copier. Il y a six monologues et

six morceaux de musique, chant seul, chœurs, orchestre

seul, ou chœur et orchestre. Je regrette bien de ne pou-

voir vous montrer mon coup d'essai en littérature,

et profiter de vos conseils, mais ce n'est que différé.

Pour les vers, je ne me suis pas amusé à courir après

la rime, j'ai fait de la prose cadencée et mesurée, quel-

quefois rimée, c'est tout ce qu'il faut pour la musique.

C'est Moore qui m'en a donné l'idée. Toutefois, la pré-

sence de la musique est justifiée dans le mien et c'est

sous une forme dramatique que j'ai présenté le sujet.

La scène commence après le songe d'une nuit du Sabbat,

au moment où l'artiste revient à la vie.

Ce voyage m'a enrichi de trois nouvelles composi-

tions : l'ouverture du Roi Lear, celle de Rob-Roy et le

Mélologue
;
je ne sais pas au juste ce que cela vaut, mais

je sais que ma course à Nice m'a coûté mille cinquante

francs ; trop heureux que mon but n'ait pas été atteint,

je ne regrette pas aujourd'hui cet argent.

Vous me parlez du nouveau roman de V. Hugo 1
; je

1. Notre-Dame de Paris.
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brûlais de le lire avant que vous m'en eussiez parlé
;

mais trouve-t-on quelque chose à Rome? Passe encore

à Florence où il y a un cabinet littéraire. Rome est la ville

la plus stupide, la plus prosaïque que je connaisse. On

n'y vit pas si on a une tête et un cœur ; il n'y faut que

des sens externes.

Je suis environné, clans ma maudite caserne, d'êtres

vulgaires, sans âme d'artiste, dont la société et le bour-

donnement m'impatientent horriblement ; il y a deux

ou trois exceptions peu tranchées, mais c'est tout. Ah !

Dieu, quand reverrai-je nos soirées de tête-à-tête avec

notre bain de thé au café de la Bourse, avec un cabinet

sombre et le spleen I

Si au moins je pouvais être seul, si j'avais la mer à

adorer (car je l'adore) comme à ma riante Nice, je ne

me plaindrais pas. Tous les jeudis il y a grande récep-

tion chez M. Horace, on y danse
;
quelquefois aussi le

dimanche. Vous jugez comme cela m'amuse.

Si cela ne vous ennuyait pas trop, je vous prierais de

m'écrire le plus que vous pourrez, et de me parler de

vous, de tout ce que vous faites ; vous verrez si je suis

exact à répondre.

Adieu, il me semblait que mon attachement pour

vous ne pouvait croître, mais je m'étais trompé»

H. BERLIOZ.

Lettres à Gounet.
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VIII

A SES PARENTS

Rome, 2i juin 1831.

Adèle me dit dans sa dernière lettre que j'ai trouvée

ici à mon arrivée : « Nanci t'écrira dans deux jours »,

et cette lettre n'arrive pas. J'ai répondu à Adèle le

6 juin, et depuis ce temps, tous les jours de courrier

sont autant de désappointements. Ne m'annoncez donc

jamais des lettres quand vous ne devez pas les écrire,

c'est un supplice de voir des séries d'attentes trompées.

Je pense que tout va bien à la maison et que Nanci a

seulement voulu recevoir la nouvelle de ma rentrée à

la caserne. mille fois maudit pays ! Mais j'en sortirai

bientôt, dans huit jours au plus je décampe et je vais

m'installer à Tivoli. J'y suis allé samedi dernier, à pied,

à deux heures après-midi, au milieu de la poussière

brûlante ; nous étions deux ; arrivés aux trois quarts du

chemin, nous n'en pouvions plus et nous sommes

montés dans une voiture qui passait. Il y a six lieues

de Rome à Tivoli. Nous sommes arrivés le soir à huit

heures et demie, et le lendemain, à quatre heures du

matin, nous avons commencé à courir. Je n'ai jamais

rien vu de si délicieusement beau. Ces cascades, ces

nuages de poudre d'eau, ces gouffres fumants, cette
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rivière fraîche, ces grottes, ces innombrables arcs- en-

ciel, les bois d'oliviers, les montagnes, les maisons de

campagne, le village, tout cela est ravissant et original.

Le peuple y est très beau, mais encore plus mendiant

qu'à Rome ; toutefois, leur mendicité n'a pas le carac-

tère de bassesse repoussante de celle des Romains.

Gomme ils mendient tout à fait à découvert, cela finit

par paraître drôle ; ils nous désignent la somme qu'ils

veulent, en riant, comme si c'était une plaisanterie. De

jeunes hommes, de jeunes filles de vingt à trente ans,

occupés à moissonner et nous voyant passer, nous

criaient : « Eh messieurs, donnez-nous donc un demi

paolo (cinq sous), donnez-nous donc un baiocco (un sou),

qu'est-ce que ça vous fait? »

J'ai vu aussi la villa Adriana, et ces sublimes ruines

m'ont rempli de tant de pensées et de sensations que je

crois qu'elles ont voulu me dédommager de la non

impression de toutes celles de Rome. Figurez-vous une

maison de campagne d'une lieue et demie de tour, dans

laquelle l'empereur Adrien avait réalisé de véritables

rêves. En entrant, il y avait un théâtre grec ; il n'y a

plus que deux colonnes et quelques arcades de l'amphi-

théâtre; le milieu est un carré de choux; mais il faut

rendre justice au propriétaire, c'est le seul endroit cul-

tivé ; tout le reste est dans le plus magnifique abandon
;

le palais impérial, les bains, la bibliothèque, les pavil-

lons de repos, les cours, sont assez bien conservés pour

des ruines ; dans les salles des gardes de l'empereur, les

9
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éperviers et les milans bâtissent leurs nids ; la vallée de

lempé (imitation de celle de la Grèce) est aujourd'hui

une forêt de cannes; je n'ai pu voir le Tartare ni

les Champs-Elysées, ni beaucoup d'autres choses dont

les noms m'échappent, on s'y perd ; des murs de six

pas d'épaisseur, d'une hauteur prodigieuse, recouverts

en stuc, peints à fresques, des tours, des voûtes, des

colonnes partout
;
pas de statues, parce qu'un pape,

je ne sais lequel, les a fait enlever pour faire de la

chaux ; en entrant dans ce monument, je me suis vu,

pour la première fois, en présence de la grandeur

romaine, j'étais oppressé, consterné, anéanti. Encore

si j'eusse été seul !... mais, patience, ce n'est qu'à une

demi-heure de Tivoli, et quand j'y serai établi, je me

permettrai d'y passer la journée quelquefois.

J'attends pour partir d'ici d'avoir achevé d'écrire la

musique d'un Mélologne en six parties que j'avais com-

posé en venant de Florence à Rome. Les paroles sont

finies depuis longtemps, je n'ai plus qu'à mettre au net

deux morceaux d'orchestre. C'est une composition sans

modèle, d'un genre nouveau, dont l'idée m'a été donnée

par une petite ébauche de Th. Moore qui se trouve à la

fin de ses mélodies. Heureusement que tout était fini

dans ma tête et sur mon portefeuille quand j'ai mis le

pied dans la succursale de l'Académie, car je n'y ai pas

une idée, pas une sensation; l'ennui y a établi sa

demeure, et son sceptre de plomb me paraît cent fois

plus lourd qu'ailleurs. J'essaie quelquefois de descendre
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à Rome, mais je m'y ennuie encore davantage. Point

de spectacle, pas l'ombre de musique, point de cabinet

littéraire, des cafés sales, obscurs, mal servis, sans

journaux ; dans le pays du marbi^e on vous sert sur de

petits vilains guéridons de bois comme celui qui est à la

cuisine pour porter la lampe. Tout y esta cent cinquante

ans en arrière de la civilisation, et en général dans toute

l'Italie. Ce peuple est si lâche, si mou, si peu indus-

trieux, la nature lui donne tout, il ne sait rien en faire.

Oh ! si ce beau pays était peuplé d'Anglais, quel chan-

gement !

Avant-hier soir, j'ai, pour la première fois, éprouvé

une véritable émotion dans notre couvent. Nous étions

quatre ou cinq assis au clair de lune autour du jet d'eau

qui se trouve sur le petit escalier du jardin ; on tire au

sort pour aller chercher ma guitare, et comme l'audi-

toire était composé du petit nombre de pensionnaires

que je puis souifrir, je ne me suis pas fait prier pour

chanter. Comme je commençais un air iïlphigénie en

Tauiide, M. Carie Vernet arrive ; au bout de deux mi-

nutes il se met à pleurer, à sangloter tout haut, et, n'y

tenant plus, il se sauve dans le salon de son fils, en

criant d'une voix étouffée : « Horace ! Horace, viens

donc! — Qu'est-ce que c'est, qu'est-ce que c'est? —
Nous pleurons tous ! — Comment, comment, qu'est-il

arrivé? — C'est monsieur Berlioz qui nous chante

Gluck! Oui, monsieur, comme vous dites, c'est à se

prosterner (me dit-il) ; allez, vous êtes un caractère
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mélancolique, je vous comprends, moi, il y a des gens

qui... » Il n'achève pas; et pourtant personne n'a ri
1

.

Le fait est que nous étions tous très émus
;

j'étais dis-

posé, il faisait nuit, rien ne m'inquiétait sous ce por-

tique retentissant, je m'abandonnais comme si j'eusse

été seul.

M. Horace dit toujours que c'est superbe et qu'il est

fou de la musique, mais il ne sent rien
;
je remarque

que tous les gens qui parlent de leur grand amour

musical sont précisément les plus mal organisés. C'est

l'homme le plus heureux qu'on puisse voir ; il a encore,

à quarante-deux ans, tous les goûts de dix-huit. Derniè-

rement, il a eu les honneurs d'un bal masqué chez la

princesse de Wolkonsky ; sa fille était en Napolitaine

et lui en capitaine de hussards ; ils ont dansé ensemble

la tarentelle et la mazourka avec un succès fracassant.

Toutes les semaines il y a grande soirée chez lui, on y

danse aussi; j'y vais presque toujours, et, quand j'y

manque, madame Horace ne me manque pas : elle me

demanderait volontiers ce que j'ai fait et pourquoi je ne

suis pas venu. C'est ce soir la fête de notre directeur,

il y aura grand bal, le père Carie va me reprendre

pour parler de Gluck ; il est si content que je ne sois

1. Comparez à cet épisode si caractéristique cet extrait de la

lettre du 6 mai précédent (Corresp. inêd.) : « De M. Horace et de

sa famille j'ai reçu un très bon accueil ; mais quand le vieux

Carie Vernet a su que j'admirais Gluck, il n'a plus voulu me quit-

ter, ce C'est que, voyez-vous, me disait-il, M. Despréaux préten-

» dait que tout cela était rococo, et que Gluck était perruque. ».
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pas comme mon prédécesseur i qui trouvait tout cela

rococo! C'est un homme singulier, qui passe la moitié

de la journée à courir à cheval (car il ne peint plus) et

le reste du temps à faire des calembours et à se tour-

menter de la santé de son fils, qu'il aime comme les

vieillards n'aiment guère. Enfin, cela tuera la soirée

avec l'aide d'une demi-douzaine de tasses de thé
;

pourvu que mademoiselle Horace ne nous régale pas

de quelque air à la mode; j'aimerais autant entendre

les demoiselles Lesueur ou le cri d'une chauve-souris

que de l'entendre chanter; et puis le celeberrimo maestro

Bellini, un petit polisson qui s'est avisé de faire un

Romeo e Giulietta! Ce drôle est préféré aujourd'hui.

Rossini n'a pas trop le don de plaire aux Romains, ils le

trouvent trop grave, il les endort, c'est trop fort

pour eux. Malheureux singes! Bientôt Bellini lui-

même sera trop triste, il leur faudra un autre celeber-

rimo maestro plus amusant. Les habitants de la lune se

doutent de la musique autant que ces êtres-là.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

1. Despréaux, prix de Rome de 1828, mentionné dans la note

ci -dessus.
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IX

A MADAME LESUEUR

Rome, ce 2 juillet 1831.

Madame,

Je me disposais à vous écrire de nouveau pour avoir

de vos nouvelles, ne recevant pas de réponse de ma

lettre de Nice 1

;
quand elle est arrivée, je commençais

à craindre quelque infidélité de la poste, qui m'aurait

fait passer aux yeux de M. Lesueur pour plus coupable

que je ne Tétais réellement. M. Horace va faire un

voyage d'un mois à Paris, il sera donc mon courrier en

allant et j'espère aussi en revenant; pourvu toutefois

qu'une nouvelle Révolution de Juillet ne le retienne en

France. Nous nous attendons ici tous les jours à quelque

nouveau bouleversement. Le ciel confonde tous ces

petits ambitieux sans génie, qui troublent l'ordre social

en pure perte !... Ces héros de carrefours, ces assiégeurs

de corps de garde, ne servent à mon avis qu'à discré-

diter la cause de la gloire et de la liberté ; c'est dans des

guerres de pots de chambre qu'ils cueillent leurs lau-

riers. Pour moi, l'aversion que j'ai toujours eue pour

la politique va encore croissant ; cette grande sèche aux

yeux louches, au teint pâle et au cœur dur, me paraît

1. Cette lettre est perdue.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 151

de plus en plus haïssable; malheureusement on ne peut

faire un pas sans la rencontrer.

Je remercie M. Lesueur des espérances qu'il veut bien

fonder sur moi
;
je ferai les derniers efforts pour en réa-

liser une partie.

Depuis mon retour à la caserne, je n'ai fait qu'écrire,

mais non pas composer. L'air de Rome m'étouffe, je n'ai

pas une idée. En revenant de Nice j'avais composé en

entier un ouvrage d'un genre nouveau, que j'intitulerai

Mélologue, mélange de musique et de discours, dans

lequel j'ai pu exécuter plusieurs projets qui m'étaient

chers. Les paroles sont mon coup d'essai, et quoique j'y

aie mis tout mon savoir-faire, vous pouvez penser que

je n'ai pas sacrifié mon ancienne maîtresse, la musique,

à la nouvelle venue. C'est pour être exécuté dans un

concert, à la suite de ma Symphonie fantastique, dont le

Mélologue est le complément et la fin. Il y a des chœurs,

des airs seuls, des morceaux d'orchestre seul, et même

une ballade avec accompagnement de piano. Il faudra

un acteur pour réciter les monologues et chanter un

morceau
;
je compte pour cela sur A. Nourrit, qui, j'en

suis sûr, me comprendra à merveille. Tout est fini à peu

près, et comme je veux entreprendre immédiatement

un autre grand ouvrage que je rumine, je vais dès main-

tenant m'établir dans les montagnes de Soubiac 1 à

dix-huit lieues de Rome, où je recommencerai ma vie

1 . Subiaco (Voir lettre du 10 juillet, et les Mémoires).
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libre de Nice ; mais, Dieu ! je n'y trouverai pas la mer
;

cette belle et vaste mer qui s'étendait sous mes fenêtres,

qui me charmait par le flou-flou de sa robe verte, qui

rugissait avec moi dans mes jours de rage, et me laissait

dormir sur ses cailloux blancs, en se contentant de venir

lécher mes pieds, dans mes journées calmes ou mélan-

coliques... N'importe, il faut que je redevienne seul; je

m'aperçois que ces messieurs de l'Académie, avec les-

quels du reste je sympathise très peu, m'observent avec

malignité et contrôlent toutes mes actions ; il faut pour

ne pas leur paraître maniéré (c'est leur mot) se façonner

à leurs manières de sentir, de voir, de parler ; s'amuser

de ce qui les amuse, ne pas témoigner de l'enthousiasme

pour ce qu'ils ne connaissent pas ; en un mot, il faut

être tout autre que je ne suis. Comme je ne puis pas me

refaire, j'aime mieux leur laisser le champ libre. J'em-

porte une mauvaise guitare, un fusil à deux coups, des

albums pour prendre des notes et quelques livres ; un

bagage aussi modeste ne peut tenter les brigands, avec

lesquels, à dire le vrai, je serais charmé de faire

connaissance. Je vous remercie de n'avoir pas commu-

niqué à mademoiselle Corinaldi mes observations sur

ses compatriotes
;
je serais bien fâché de lui faire de la

peine, et d'ailleurs il peut se trouver des hommes partout,

même en Italie. Cette terre est une mère injuste et par-

tiale, qui a tout donné à ses fils aînés. Le Dante, Arioste,

Tasso, paraîtraient avoir dévoré tout l'héritage du

génie, si une petite portion échappée n'était échue
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en partage au gracieux et spirituel auteur des Fiances

(Manzoni).

Quant aux peintres modernes italiens personne!

Pour les musiciens, excepté Rossini, on compte

MM. Bellini, Coccia, Vaccai, Pacini; oh! tous ces bons

messieurs, je ne leur veux pas de mal, mais pour-

tant, si le diable en voulait je ne les disputerais pas.

Y a-t-il au monde un musicien italien capable d'écrire

ce ranz de vaches, ouvrage d'un paysan suisse des

environs de Genève?

Sur les AL Des. miel dé _ li _ ce!
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Au va .Ion je me dé . plais Mal-gré que l'on
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a * . re sur les monts.

1

1. Nous connaissions déjà cette chanson rustique pour l'avoir

9.



154 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

Voilà de la couleur ! Je vois les grosses bottes ferrées

du chasseur de chamois, son long fusil, son pain noir,

son morceau de fromage, sa grosse face réjouie, sa voix

de stentor qui appelle l'écho
;
pour moi c'est admirable I

admirable ! admirable !

Dans le cas où ce ranz plairait à mesdemoiselles

Lesueur, voici les autres couplets (aussi de la composi-

tion du paysan) :

DEUXIÈME

Dès que paraît la lumière,

Je vais chasser le chamois
;

De ma femme la prière

Ne peut changer ma carrière
;

Je lui dis que dans tout lieu

Sur nous veille le grand Dieu (bis).

TROISIÈME

Là où le plus intrépide

Craint de diriger ses pas,

Moi, prenant le ciel pour guide,

Nul danger ne m'intimide :

Sans souci, le cœur content,

Je franchis roc et torrent (bis).

Mademoiselle Clémentine priera monsieur Lesueur

d'écrire un accompagnement de piano au chasseur de

trouvée notée, de la main de Berlioz, en un endroit fort inattendu :

sous une collette du manuscrit autographe de la Symphonie

fantastique ! Voir le chapitre de nos Berlioziana consacré à cette

oeuvre;
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chamois pour faire un peu diversion à Masaniello et à

toutes les musiques pointues.

Mais je m'aperçois que la terre me manque : il faut

donc faire la cadence parfaite, qui me déplaît en ce

moment plus que jamais, et vous prier de recevoir les

salutations affectueuses de votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Xavier Lesueur (précédemment repro-

duit dans la Revue musicale, 15 février 1906).

a humbert ferrand, Rome 3 juillet 1831 (Let. int.

100). Récit de voyage. Composition du Retour à la vie. Pro-

position de collaboration à « un oratorio colossal pour être

exécuté à une fête musicale donnée à Paris, à l'Opéra ou

au Panthéon, dans la cour du Louvre ; il serait intitulé le

Dernier Jour du monde »

.

X

A SA SOEUR ADELE

Tivoli, ce 8 juillet 1831.

Je suis là, à côté de la grande cascade; je t'écris dans

un petit temple de Vesta dont les trois quarts sont

conservés ; il est attenant à l'auberge ; il y a une table

au milieu, à la place sans doute où on entretenait autre-

fois le feu sacré. C'est au bord du gouffre dans lequel

l'eau se précipite. Je viens de me faire apporter du thé



156 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

avec ma guitare. Je suis chagrin plus que je ne puis

dire. En allant ce matin à la villa Adriana dont je t'avais

parlé dernièrement, j'ai demandé à des petits garçons

que j'ai rencontrés, des nouvelles d'Antonio, un enfant

de quatorze ans qui m'avait servi de guide la première

fois que je suis venu ici ; il m'avait plu extrêmement,

et je m'étais attaché tout à coup à lui, sans savoir

presque pourquoi. Ils m'ont dit qu'il était bien malade

depuis dix jours. En revenant de ma course aux grandes

ruines, on m'a indiqué la maison du petit Antonio; je

suis monté, sa mère et ses petites sœurs étaient dans

une pauvre chambre délabrée entourant son lit ; il dor-

mait, tout pâle, tout défait, mais pourtant toujours beau,

de cette beauté raphaëlique que je n'ai encore vue qu'en

Italie. Sa mère m'a dit qu'en allant pêcher dans l'Anio

il s'était mouillé la tête au soleil et que depuis ce mo-

ment il était dans l'état où je le voyais. Je suis allé

chercher de l'argent; quand je suis revenu, il était

réveillé, il m'a bien reconnu, mais n'a pas pu parler;

j'ai donné ce dont je pouvais disposer à la mère; elle a

voulu qu'Antonio fît un effort pour remercier lo signore

francese, il n'a rien pu prononcer d'intelligible, je n'ai

compris que ses beaux yeux ternes qu'il tournait vers

moi ; alors la pauvre veuve s'est mise à pleurer en me

disant qu'elle ne savait plus que faire, qu'on avait essayé

des sangsues à la tête mais qu'il s'en plaignait toujours,

qu'elle était bien malheureuse, pourtant qu'elle ne pou-

vait croire que la madona ne lui conservât pas son fils
;
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je lui ai dit qu'il serait encore quelque temps au lit,

mais que bien certainement la madona le sauverait. Je

n'y étais plus du tout, j'étouffais; je me suis enfui; j'ai

grimpé la montagne qui est derrière Tivoli; tout en

haut il y a une mauvaise croix de bois, je me suis assis

au pied; je voyais au loin cette stupide ville de Rome,

tout autour l'immense plaine et les détours de l'Anio,

puis des lacs éloignés réfléchissant le soleil, j'ai demeuré

là bien longtemps... Il est venu une pluie battante; à

moins de s'enfoncer dans les rochers, il n'y avait pas

moyen de l'éviter; je l'ai donc reçue, en cueillant des

bruyères et des branches de myrte sauvage que je voyais

pour la première fois
;
je suis revenu avec mes paquets

de myrtes fleuris, je me suis changé, j'ai voulu penser

un peu de musique en m'excitant avec la guitare, mais

je n'ai point d'idées ; cette pauvre femme avec sa madona

me revient toujours dans la tête; j'ai devant les yeux le

pauvre Antonio qui était si gai il y a quelques jours et

que voilà mourant.

Je t'écris ce soir parce que demain ma place est rete-

nue pour Subiaco, petit bourg des montagnes, à dix

lieues plus loin que Tivoli; je ne sais pas combien de

temps j'y demeurerai, et de là il ne serait pas trop sûr

que ma lettre te parvînt. J'ai reçu celle de Nanci avant

mon départ de Rome. D'après ce qu'elle me dit, la Côte

est toujours plus monotone et plus nulle. Je pense pour-

tant que vous voyez quelquefois mademoiselle Veyron.

Elle doit avoir autant besoin de votre société que vous
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de la sienne. Maman est remise à présent des fatigues

de ses vers à soie? Il y a des mûriers ici qui lui feraient

bien envie si elle pouvait les voir. Papa a dû être bien

content du dernier succès d'Alphonse; je lui répondis

aussitôt après la réception de sa lettre pour l'en féliciter.

Madame Forgeret 1 ayant avantagé Victor, monsieur et

madame Robert sont, je pense, aujourd'hui dans la joie.

J'ai fait, l'autre nuit, un étrange rêve : trois brigands

étaient venus dans la salle à manger de la Côte et vou-

laient entraîner mon père de force; à mes cris, Claude

Ferlet est accouru 2
, il en a assommé un avec son marteau

et j'ai coupé l'avant-bras aux deux autres avec un grand

poignard recourbé. — J'avais effectivement manié der-

nièrement un poignard arabe de M. Horace, voilà pour-

quoi il m'est revenu dans la tête. Quelle bizarrerie!...

Notre directeur est parti pour la France par le vaisseau

à vapeur le Sphinx ; il a embarqué sa voiture et compte

1. Mère de la femme de Joseph Berlioz (voy. p. xxxiii).

2. Claude Ferlet est le nom de l'homme qui a inspiré à Berlioz

cette amusante boutade : « La Côte Saint-André est la petite rési-

dence d'un adjoint, d'un maire, d'un juge de paix et d'un maré-

chal-ferrant. Le maréchal, se trouvant précisément sous les fenêtres

de la maison de mon père, me réveillait, dès ma plus tendre

enfance, régulièrement chaque jour à quatre heures du matin, par

le bruit cadencé de son enclume, ce qui n'a pas peu contribué à

développer en moi le sentiment du rythme dont mes ennemis pré-

tendent que je suis dépourvu. » Les vieux du pays se souviennent

du « père Ferlet », dont la maison, située vis-à-vis de celle des

Berlioz, en façade sur l'étroite rue, est restée debout, et l'atelier

intact, jusqu'à l'époque récente où le tout fut mis à bas pour

élargir la voie et faire place au passage d'un tramway.
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ne mettre que quinze jours à ce voyage. Dix jours pour

aller et venir et cinq jours de séjour à Paris; voilà qui

peut s'appeler voler.

Je n'ai pas pu profiter de l'invitation des officiers du

Sphinx, dont je vous avais parlé dans ma dernière

lettre ; mon passe-port m'a empêché de partir avec ces

messieurs et je n'ai plus été tenté d'aller à Civita Vec-

chia tout seul.

Adieu, voilà la nuit.

Du temple de Vesta l'enceinte est profanée

Le feu céleste est mort et !
...

H. BERLIOZ.
je n'y vois plus.

Communiqué par madame Chapot.

XI

A SA FAMILLE

Subiaco, le 10 juillet 1831.

Il pleut enfin ! je vois des nuages ! Ah ! béni soit le

ciel de Subiaco et maudit soit le ciel de plomb de Rome

qui brûle toujours et n'a ni tonnerre ni éclairs! Ce

pays-ci est le plus pittoresque que j'aie encore vu de

ma vie. Il n'y a pas les cascades de Tivoli, mais on y

voit un torrent furieux presque aussi grand que l'Anio

et qui se précipite en deux ou trois endroits avec autant

1. Citation de la Vestale^
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de fracas sinon autant de majesté que la grande cascade

de Tivoli.

Et puis des montagnes ! Ah des montagnes I J'en ar-

rive il y a une heure. J'ai gravi ce matin une masse

élevée que les peintres paysagistes appellent la Baleine,

parce qu'elle ressemble en effet à une immense baleine

sortant de la mer pour respirer. A une heure après-midi

je suis arrivé à la pointe de la pointe, j'y ai bâti avec

des quartiers de roc une petite pyramide terminée par

une pierre plate en forme d'autel druidique 1
. Oh ! comme

j'ai respiré, comme j'ai vu, comme j'ai vécu! pas un

nuage. Je montais des pieds et des mains pendant une

demi-heure, puis je me couchais sur des touffes de buis,

et un vent bienfaisant me berçait mollement. Avant

d'arriver dans les hauteurs sublimes, j'ai trouvé une

petite maison inhabitée, j'ai traversé un jardin rempli

de vignes et de maïs et, franchissant le buisson de clô-

ture, je me suis trouvé dans une charmante prairie

en plate -forme plantée d'oliviers... Aussitôt j'ai cru

entendre maman, il y a quinze ans, chantant ce

couplet :

Que je voudrais avoir une chaumière

Dont un verger ombrage l'alentour,

Pour y passer la saison printanière

Avec ma mie et ma muse et l'amour.

1. 11 est fait mention de cette pyramide au chapitre xxxvn des

Mémoires et dans une lettre à la princesse Wittgenstein, écrite le

23 décembre 1863; Berlioz y dit que, Tannée précédente, elle exis-

tait encore ; des peintres l'avaient baptisée de son nom.
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Plus haut, aux lieux où finit la végétation, j'ai trouvé

des paysans qui moissonnaient quelques épis clairsemés.

Ils paraissaient inquiets de me voir gravir tout seul et

sans but apparent (j'avais laissé mon fusil à Subiaco) :

il y a ici une superstition sur les jettatores (gens qui

jettent un sort). Je crois qu'ils me prenaient pour un

jettatore; ils m'ont demandé avec humeur où j'allais et

ce que je voulais faire là-haut; heureusement il m'est

venu une bonne idée : je leur ai répondu que j'avais

fait un vœu à la madona et que c'était pour l'accomplir

que je montais. Alors ils se sont remis à moissonner

sans s'inquiéter de moi. En arrivant, j'ai vu à mes pieds

le couvent de Saint-Benoît où j'étais allé la veille. Ce

couvent m'a rappelé notre vieux curé Durand qui nous

parlait souvent de saint Benoît se cachant sous les ronces

pour éviter les tentations du mauvais esprit. J'ai vu la

caverne où saint Benoît a combattu le démon. On a

bâti la chapelle de manière que cette caverne se trouve

derrière l'autel. A côté est un petit bois de rosiers; il y

a dans un coin un monceau de feuilles de roses que les

moines bénédictins donnent aux malades qui ont des

visions ; les feuilles les font passer. Dans l'église, sont

suspendus les débris de deux carabines, preuves pal-

pables de deux grands miracles : des chasseurs avaient

trop chargé leur arme, mais ils invoquèrent saint Benoît

pendant qu'elle éclatait et ils n'en furent point blessés.

Ces messieurs Bénédictins ne sont pas comme les Char-

treux, car ils ne m'ont pas seulement offert un verre
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d'eau, malgré le besoin que j'en avais. Subiaco est un

sale village dédié à saint André (second point de res-

semblance avec la Côte) et bâti autour d'un pain de

sucre couronné par un petit fort. Au bas coule le tor-

rent mugissant qui ferait la richesse d'un autre peuple,

mais qui ne sert ici qu'à laver des haillons.

Il n'y a à manger ni pommes de terre, ni lait de

vache, ni figues, ni oranges, mais force chèvres et noi-

settes; c'est tous les jours le même régal. Il y a dans la

maison où je suis plusieurs paysagistes français, venus

pour copier la belle nature de Subiaco ; nous dînons

ensemble, l'un d'eux est un de mes camarades de l'Aca-

démie. L'autre auberge est pleine de Suisses, d'Irlandais,

de Français paysagistes ; nous nous connaissons déjà tous.

Hier soir, les enfants de la maison dansaient la sal-

tarelle au son du tambour de basque joué par une

petite voisine : je suis venu les regarder ; alors la fille

aînée, qui a douze ans, prenant l'air caressant : Signore,

oh ! signore; pigliate la chitarra francese. J'ai pris la

chitarra francese, et lo ballo a recommencé de plus belle.

Ces messieurs les peintres ont entendu notre ballo et

sont venus y prendre part ; toutes les petites paysannes

étaient d'une joie folle et dansaient avec un abandon

délicieux, pendant que la voisine agitait son tambour

de basque et que je m'écorchais les doigts en improvi-

sant des saltarelles sur la chitarra francese!

Tout le pays sait déjà qu'il y a un maestro delV Aca-

demia di Francia ; on commence à me faire circonve-



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 163

nir par le peintre que je connais et qui est répandu

dans la belle société de Subiaco, pour me faire prendre

part aux réunions musicales du cru. Hier, pendant

déjeuner, le maître de chant est venu avec un des élé-

gants du pays, pour me sonder, mais Giberl (c'est le

nom de mon académicien) * a tâché de leur faire entendre

que j'étais un sauvage et qu'il serait bien difficile de

m'apprivoiser ; ils n'ont pas osé me faire de propositions

directes et j'espère qu'ils s'en abstiendront. Il y a de

belles dames qui chantent les chœurs, mais je les ai

vues à la promenade, ce n'est pas assez bien pour com-

penser le mal que me ferait leur musique, et je ne leur

servirais à rien.

17 juillet.

Oh! comme Nanci serait enchantée de ce pays-ci, et

comme Adèle pourrait briller en gravissant les mon-

tagnes ! (Je me rappelle notre course au Saint-Eynard,

Adèle nous devançait toujours de trente pas.) A présent

que je suis en train de travailler, je défie l'ennui, qui

me tourmente si fort quelquefois. Nous avons souvent

la pluie, et, quand il fait trop chaud dans Subiaco, j'ai

la ressource d'aller dans le torrent, aux sinuosités que

le soleil ne brûle pas, et là, on dort sur quelque ro-

1. Sur Gibert, grand prix de 1826 pour le paysage historique, et

demeuré à Rome, voir les souvenirs, postérieurs de quarante ans,

qu'a racontés M. Henri Maréchal dans son livre : Rome (1904),

pp. 90 et suiv.
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cher creux, étourdi plutôt qu'endormi par le fracas des

eaux. Hier les paysagistes qui travaillent au torrent

m'ont emmené avec eux, j'ai porté ma guitare (elle va

devenir bientôt comme la fameuse harpe de madame de

Genlis qui la traînait partout et en parlait sans cesse)

et nous avons chanté tant et plus « Sur les Alpes, ah !

quel délice » î
, et la grande « chasse des Bardes », et ma

ballade d'Hélène, que je suis obligé de leur répéter régu-

lièrement deux fois par jour, et Orphée, et que sais-je

encore ; c'était charmant, mais le bruit du torrent était

un peu près de nous et empêchait de bien entendre. Ce

bon M. Lesueur ne se doute guère que sa musique a été

admirée à Subiaco. Sa « chasse des Bardes », que nous

chantions en marchant au pas dans la montagne, trans-

portait notre auditoire, et de petits paysans qui nous sui-

vaient manifestaient leur plaisir par des mouvements

rythmés pleins d'expression. J'ai reçu une lettre de lui

au moment de mon départ de Borne
;

je lui avais écrit

de Nice. M. Horace lui a porté une seconde lettre où je

lui donne les détails qu'il m'avait demandés sur mes

travaux.

C'est aujourd'hui grande fête de la Madona del Car-

mino, on a illuminé et tiré les boîtes hier soir. Demain,

nous irons à la noce d'un jeune brigand nommé Cris-

pino, qui n'est plus à la montagne depuis trois mois, et

qui nous a tous invités. Je lui ai fait cadeau d'un beau

1. Voir ci-dessus, p. 151.
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foulard que j'avais acheté à Nice; il m'a dit qu'il le

donnerait à sa ragazza, parce que c'était trop joli pour

lui. Toute la nuit nous l'entendons sérénader §&ragazza

qui demeure près de chez nous ; tantôt il chante avec la

musette, tantôt avec mandoline, guitare et triangle
;

l'air est une espèce de grand cri plaintif de dix mesures

au plus, sur lequel il improvise les paroles Ml y a beau-

coup de mœurs sauvages dans ce pays-ci. Les femmes

travaillent, portent les fardeaux, pendant que les maris

se reposent. Quand on va tuer une bête à cornes, avant

de la mener à la boucherie on la fait courir dans les

rues en l'accablant de pierres, de bâtons, de boue, en

la faisant tomber dans les ruisseaux et la tourmentant

de mille manières; absolument comme les Hurons

quand ils sacrifient un captif. La misère est extrême, et

la saleté aussi grande que possible. Il y a des femmes

d'une beauté rare, presque toutes blondes, ce qui est

fort étonnant en Italie; on croit qu'une colonie de

Saxons s'était autrefois établie à Subiaco et a peuplé le

pays de têtes blondes.

J'espère recevoir incessamment de vos nouvelles ; un

sculpteur est venu de Rome il y a quatre jours et m'a

dit que je n'avais pas de lettres, ce qui m'a un peu

étonné. . . mais, j'y suis fait à présent, et je sais que

1. Sur Oispino, cf. Mémoires, Voyage en Italie. Le chapitre

xxxviii donne la notation de la sérénade, dont Berlioz a repro-

duit la mélopée dans Benvenuto Cellini (chœur des fondeurs :

« Bienheureux les matelots »).
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bien souvent il ne dépend que de vous de m'éviter ces

retards.

H. BERLIOZ.

Les Annales dauphinoises, août 1903. L'original de cette

lettre a été communiqué par mademoiselle Thimont, de

Vienne (Isère).

XII

A SA SOEUR ADELE

Rome, ce 7 août 1831.

Ah ! enfin... il y a quinze jours que je suis de retour

de Subiaco et que j'attends avec une impatience diabo-

lique la réponse à mes trois dernières lettres, car la

vôtre, chère maman, que j'ai trouvée ici, ne m'annon-

çait pas même la réception de la première. Vous êtes

trois ou quatre et vous ne pouvez pas vous tenir au cou-

rant de la correspondance de l'exilé tout seul. Je m'en-

nuie à en devenir fou
;

j'ai quitté les montagnes parce

que je n'avais plus d'argent, je suis revenu à Tivoli

monté sur un âne, par la route des rochers en gravis-

sant et en descendant un sentier au prix duquel l'esca-

lier le plus difficile n'est rien ; de retour ici, l'ennui m'a

repris comme jamais il ne s'en était encore avisé: habi-

tué à une vie morale extrêmement active, je me trouve

cloué dans un pays où il n'y a ni livres, ni musique,
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ni spectacles
;
je compose et ne puis pas seulement trou-

ver un pianiste capable d'accompagner proprement une

romance ; il est au-dessus de mes forces daller souvent

aux soirées de madame Horace. C'est toujours la même

chanson; on danse, on dit des riens, on regarde les

gravures, on lit de vieux journaux, on boit du thé fade,

puis on va à la croisée qui domine Rome, on fait au

clair de lune quelques vieilles réflexions bien usées,

bien rebattues, bien académiques, bien bêtes; on parle

du choléra morbus, des émeutes de Paris, des Polonais

qui succombent, de la défaite des Français à Alger, du

feu d'artifice, de l'illumination de Saint-Pierre, de la

danse de mademoiselle Horace, de la gaieté insouciante

de son père, des intrigues d'un cardinal, des bains du

Tibre, et je m'en retourne plus seul, plus ennuyé qu'au-

paravant, souhaitant que le diable ou le choléra morbus

les emporte tous, ce qui ne tardera peut-être pas d'arri-

ver, et que redoute déjà toute la volaille du pays. Il n'y

a pas de montagne à gravir ici, il n'y a pas de torrent,

pas d'ombres fraîches, mais des rues, des places brû-

lantes comme le pavé d'un four, un petit fleuve d'eau

jaune et boueuse, des habitants qui ont toujours l'air

endormi, puis des abbés et des moines en haut, en bas,

à droite, à gauche, dehors, dedans, chez les pauvres,

chez les riches, à l'église, au bal, dans les cafés, les

amphithéâtres, en cabriolet avec les dames, à pied avec

les hommes, aux soirées de M. Horace, dans son atelier,

dans notre jardin, partout.
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Puis vous ne pouvez faire une lieue hors des murs

sans rencontrer à tout instant de petites croix de bois

plantées dans un tas de pierres qui marquent la place

d'un assassinat; on demande au voiturier ce que c'est,

et il répond avec le plus grand sang-froid : « C'est une

femme qui a assassiné son amant », ou : « C'est un

Français qui avait insulté la Madone et qu'on a tué d'un

coup de fusil », ou bien : « C'est un Anglais tué par

des brigands », etc., etc.

Il n'y a que deux choses pour lesquelles ce peuple

romain puisse vraiment se passionner ; ce qu'il appelle

l'amour et sa madone. On croit généralement qu'il a un

sentiment vif des arts (comme si ce sentiment pouvait

exister chez des êtres dépourvus de tous les autres, et

pour lesquels la vie ne consiste que dans la satisfaction

des sens externes). Je parlais, l'autre jour, à un modèle,

de Raphaël: il me dit qu'il ne connaissait pas ce peintre

et qu'il n'avait jamais posé chez lui. Pour la musique!...

Et il faut vivre ici !.. . 77 n'y a que Paris pour tout ; mais,

puisque je ne puis y être, je voudrais voyager, courir,

voir quelque chose de vraiment nouveau, parcourir le

plus grand segment possible du cercle si borné de la

vie, essayer deux, trois, dix, trente manières de vivre,

jouer à la roulette
;
peut-être qu'une semaine ou deux

de contentement complet pourraient sortir de la combi-

naison de toutes ces chances et on aurait toujours l'amu-

sement du jeu, ou celui, si on ne gagne pas, de voir

jusqu'où s'étend la mystification dont les quatre-vingt-
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dix-neuf-eentièmes des êtres sensibles et intelligents

sont victimes. Ce n'est pas que je veuille tenter d'imiter

Byron, ce serait pitoyable; mais je voudrais voir l'Amé-

rique, les îles de la mer du sud, la grande nature à

catastrophes, de jeunes peuples, des villes fraîchement

sorties de terre. Je voudrais essayer de tout, me faire

planteur aux Antilles, philanthrope aux États-Unis 1
,...

au Pérou, quaker à Otaïti, pionnier à la Nouvelle-Hol-

lande, puis, revenir en Europe, voir si la vieille décré-

pite radote toujours, si sa fièvre chaude est passée, et si

elle est parvenue à savoir ce qu'elle veut. Au moins, si

la vie m'avait échappé à la fin, ce ne serait pas sans

que je l'eusse vigoureusement poursuivie. Et il faut

pourrir ici !

Je ferais quarante lieues à pied au soleil pour me

procurer des livres qui m'aillent : Notre-Dame de Paris,

les intimes et autres ; mais pas moyen ! Nous avons une

bibliothèque à l'Académie, il faut voir... Vous vous

ennuyez aussi, vous autres, je le veux bien, mais au

moins vous avez des livres.

Adèle m'apprend le mariage de Ferrand; je savais

qu'il avait obtenu l'assentiment de ses parents, mais je

n'ai pas eu de ses nouvelles depuis le 24 mai
;
je lui

écrivis en partant pour Subiaco, il ne m'a pas répondu.

Je pars cette nuit avec un de mes camarades qui m'a

proposé de venir à la chasse à une dizaine de lieues de

1 . Une déchirure du papier a enlevé ici un mot.

10
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Rome
;
je vais voir si cette course aux champs me don-

nera quelques sensations
;

je l'espère; nous nous fati-

guerons, puis à dix heures, quand le soleil brûlera, nous

irons boire de l'orvieto dans quelque cabaret et dormir

dans du foin avec nos chiens; allons, la vie animale !...

H. B.

Mon père 1 ne m'écrit jamais ; dites-moi donc comment

mettre l'adresse pour envoyer une lettre à Meylan, je

n'en sais plus rien.

Communiqué par madame Chapot.

XIII

A SON GRAND-PERE MARMION

Rome, ce 15 septembre 18.31.

Cher papa,

Je serais bien coupable de ne vous avoir pas encore

écrit depuis mon départ de France, si je n'eusse été

persuadé que lorsque mes lettres contenaient quelque

chose d'intéressant maman s'empressait de vous les

envoyer; j'ai pris l'habitude de n'adresser spécialement

mes lettres ni à l'un ni à l'autre des membres de la

famille, mais à tous, et je suis bien fâché que l'éloigne-

1. Le grand-père Marmiou, de Meylan ; voir la lettre ci-après.
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ment ait été cause d'une exception pour vous. Je vous

connais trop bien pour craindre que vous n'attribuiez

à légèreté de caractère mon silence si longtemps prolongé.

On vous aura au moins instruit, je pense, des nou-

velles agitations qui ont accueilli mon arrivée en Italie,

et du déchirement de cœur que m'a fait éprouver celle

de qui j'avais si peu droit d'en attendre; l'amour profond

s'est changé en un profond mépris... je ne reviendrai

pas là-dessus.

Il me reste au moins l'amour de mon art, qui ne me

quittera jamais ; malheureusement je suis forcé de vivre

dans un pays où le dieu que je sers est inconnu. Si

jamais Rome fut le pays de la musique, on peut dire

aujourd'hui avec vérité : Rome n'est plus dans Rome.

Les autres villes que j'ai vues jusqu'à présent, telles que

Gênes et Florence, sont dans le même cas
;
je n'y ai

trouvé que de détestables ouvrages plus détestablement

exécutés, et un public qui ne se doute pas même qu'il

existe quelque chose de mieux. Il faut sortir de Paris

pour sentir son immense supériorité en tout, et une fois

en Italie, il faut renoncer à la plupart des jouissances

intellectuelles qui font le charme de notre capitale. Il y

en a d'autres, il est vrai, que j'apprendrai peut-être à

apprécier ; on m'avait beaucoup parlé du beau ciel

d'Italie, il est beau effectivement pour les gens à qui sa

constante uniformité peut plaire; mais j'avoue que

j'aime le vent, la pluie, le tonnerre, les orages qui font

ressortir la beauté calme des jours de soleil ; et ces
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rayons ardents qui ne sont presque jamais voilés et qui

font que pendant des mois entiers tous les jours se res-

semblent, m'ennuient au suprême degré ; c'est la diffé-

rence d'une figure vivante qui pleure, rêve et sourit, à

une statue de marbre parfaitement régulière, mais dont

les yeux toujours ouverts n'expriment rien. Aussi me

suis-je plu bien davantage dans les montagnes sauvages

des frontières du royaume de Naples où j'ai déjà passé

près d'un mois et où je retourne incessamment.

Je trouve délicieuse cette vie isolée, ces courses dans

les rochers, ces bains dans le torrent, cette société de

paysans dont quelques-uns sont pleins d'une affectueuse

bonhomie, séparé entièrement du tracas insipide de

la ville. Je prends les mœurs agrestes d'autant plus

volontiers que la contrainte imposée par celles du monde

civilisé (de Rome s'entend) ne se trouve compensée par

rien. Je comprends mieux que jamais le plaisir que vous

trouvez dans votre solitude de Meylan, surtout avec

votre goût pour l'agriculture ; on ne vous rompt pas la

tête de Chambre des députés, de pairie, de budget, de

choléra morbus, de Don Miguel 1
, du Pape, etc., ou, si

vous en entendez parler, ce n'est pas assez fréquemment

pour en être obsédé. Vous êtes le véritable philosophe

de Bernardin de Saint-Pierre, et vous pouvez dire

comme lui : « Je contemple de ma solitude les orages

qui frémissent dans le reste du monde et mon repos

1. Prétendant et usurpateur du trône de Portugal.
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redouble au bruit lointain de la tempête. » Je me pro-

mets bien à mon retour en France d'aller partager votre

ermitage le plus longtemps qu'il me sera possible, en

vous demandant toutefois un peu d'indulgence pour

mes accès de spleen qui m'ôtent presque la faculté de

parler quand j'en suis atteint.

Avez-vous lu la dernière épitre (A Barthélémy) de

Lamartine? C'est, à mon avis, tout ce qu'on peut voir

de suave, de délicat, de céleste, de ravissant. Oh ! c'est

un grand poète ! Quel dommage qu'il soit si incomplet !

Il ne sort pas des cieux ; et pourtant un poète devrait

être un miroir où tous les objets gracieux, et horribles,

brillants et sombres, calmes et agités se réfléchissent.

Moore est un peu comme Lamartine ; mais Byron, mais

Hugo (en prose) mais Shakespeare, goethe, Schil-

ler... et parmi les miens, Beethoven, Weber!... quels

noms!... Je ne puis y penser sans m'écrier comme les

sauvages: OH !...

Adieu, cher papa, j'espère que vous voudrez bien ne

pas me punir de mon apparente négligence et que je

recevrai dans peu de vos nouvelles.

Je vous embrasse tendrement.

Votre affectionné,

H. BERLIOZ.

Monsieur Marmion, à Montbonnot (pour Meylan), près

Grenoble (Isère), France.

Communiqué par madame Chabot.

10.
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a Ferdinand h i ller, Rome, 17 septembre 1831 (Corresp.

inéd., 86). La vie dans la campagne de Rome. Souvenir de

Mendelssohn.

XIV

A SON PERE

San Germano, lundi 17, 18, 19, 20 ou 21 octobre

(je ne sais pas bien) [1831].

Je suis parti de Naples vendredi dernier à pied avec

deux officiers suédois qui parlent fort bien le français

et sont d'une société fort aimable. Cette manière de par-

courir le pays est incomparablement plus agréable que

les moyens ordinaires ; dans ce moment-ci surtout; le

soleil ne brûle plus, le siroco ne souffle pas, les fruits

sont murs, on vendange partout, il fait un petit air frais

délicieux ; c'est le beau moment de l'Italie. Pendant que

ces messieurs grimpent au mont Cassino, pour visiter le

fameux couvent dont je vous ai parlé dans ma lettre de

Naples *, je vous écris. . . Il faut bien profiter des moments

où on a quelque chose d'intéressant à dire, j'ai assez le

temps à Rome de me sentir l'esprit obtus, l'imagination

morte ou le cœur serré.

Depuis ma dernière lettre, j'ai visité les illustres débris

1. Cette lettre n'a pas été retrouvée.
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de Pompéi
;
je ne veux pas vous assommer d'une des-

cription de ce squelette de ville, mais, à coup sûr, c'est

au niveau de ce qu'on peut d'avance s'en figurer.

Mes quatre compagnons de voyage et le cicérone

gâtaient beaucoup, toutefois, mon petit monde antique;

ce n'est pas là l'effet de Pompéi. Je pestais en moi-

même contre les circonstances qui m'empêchaient d'être

seul, errant, la nuit, à travers des colonnes et des ombres

de colonnes, vu de la lune seulement et libre de me

livrer à tous les caprices de mon impressionnai! ité (pour

ne pas toujours dire imagination). Il doit être beau de

pouvoir rêver ainsi au milieu du silence, marchant sur

ces grandes dalles polies, dans ces longues rues reten-

tissantes, à travers les temples et les palais ; d'aller

s'asseoir dans le grand Théâtre tragique, penser aux

Sophocles, aux Euripides ; de voir en frémissant s'agiter

derrière le nuage du passé, au milieu de l'immense

amphithéâtre, les gladiateurs, les lions, les tigres, et,

plus effrayant encore, ce peuple altéré de sang, pour-

suivant de regards vides le cœur de la victime déchirée

par l'ongle ou par le fer d'un animal désespéré, et

applaudissant à ses dernières pulsations. J'aurais bien

voulu dormir dans un de ces jolis appartements, pavés

de mosaïque, qu'on se figure peuplés de belles, drapées

à la grecque, au regard fier, impérieux, qu'environnaient

de ravissantes esclaves jouant de la lyre et chantant la

volupté. Mais tout cela est impossible. Il y a des gardiens

partout, qui vous suivent d'un œil attentif
;

je n'ai pas
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seulement pu voler, pour mon père, un pauvre petit

débris de fresque ou de mosaïque.

Après la course à Pompéi je suis allé à Castellamare

où j'ai laissé mes quatre compagnons. J'ai failli m'em-

barquer pour la Sicile, mais les raisons d'argent m'ont

retenu.

Revenu à pied à Naples, j'ai rencontré mes deux

Suédois qui m'ont proposé de les accompagner dans

leur voyage pédestre jusqu'à Rome. Jusqu'à présent, je

n'ai qu'à m'applaudir de l'avoir fait. Nous n'avons eu

encore d'autre inconvénient que la fatigue et des disputes

pour des poires ou des raisins ou des figues volés quand

les maîtres n'étaient pas là pour nous les vendre. Cette

vie vagabonde est fort amusante ; mes effets sont à la

poste qui les porte à Rome
;

je n'ai que mon porte-

feuille, ma canne et ma bourse, et ce n'est pas du poids

de celle-ci que je puis avoir à me plaindre, d'ailleurs il

diminue graduellement à mesure que je me fatigue et

finira par disparaître tout à fait au moment d'arriver.

Nous nous sommes arrêtés ici un jour, séduits par la

beauté du pays ; nous repartirons demain pour Isola di

Sora, petit bourg situé dans les Abbruzzes, où se trouve

une rivière très curieuse et des papeteries dirigées par

des Français (un, entre autres, de Voiron). Comme j'ai

déjà passé par cette route, je sers de guide aux deux

étrangers; nous comptons, en sortant de Sora, aller à

travers les montagnes à Subiaco, qu'un de ces messieurs

connaît déjà et affectionne autant que moi
;
puis de là,
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disant adieu aux rochers, torrents, nuages, bois, paysannes

bigarrées, et à tous les charmes de la vie active, nous

irons nous endormir à Rome du triste et lourd sommeil

de l'ennui.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XV

A THOMAS GOUNET

Rome, ce 28 novembre 1831

.

Mon dearest Gounet,

Béni soyez-vous mille fois ! Vous n'oubliez pas les

absents, les exilés, les orphelins ; votre lettre, que j'ai

trouvée sur le chevetde mon lit, un soir en revenant de

la campagne, m'a donné une délicieuse insomnie. Vous

m'écrivez de grandes lettres, je riposte par une espèce

de poulet, maigre d'expressions, pour mes sentiments

pour vous. C'est donc fini, Yempire de Constance est

passé? Je vous en félicite de tout mon cœur, puisque

votre liaison avec la nymphe capricieuse ne servait qu'à

vous tourmenter. Vous me demandez si j'ai trouvé

quelque âme romaine qui, etc., etc.?... Non.

Ne parlons pas de cela. Ce qu'il y a de pire, c'est que

je ne puis vivre sans musique
;
je ne puis m'y accoutu-
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mer, c'est impossible. Ma haine pour tout ce qu'on a

l'impudence de décorer de ce nom, en Italie, est plus

forte que jamais. Oui, leur musique est une catin; de

loin, sa tournure indique une dévergondée, de près, sa

conversation plate décèle une sotte bête. Je ne suis

revenu que d'une seule de mes préventions ; c'est celle

contre les Italiens, que je trouve jusqu'à présent d'aussi

bonnes gens que d'autres ; surtout ceux des montagnes

que j'ai vus davantage. Aussi vais-je souvent les visi-

ter ; ma malheureuse maladie fait tous les jours, à

Rome, de nouveaux progrès ; je n'y connais d'autre

remède, quand les accès sont trop forts, que la fuite.

Dès que je me sens plus tourmenté du spleen qu'à l'or-

dinaire, je mets ma veste de chasse, je prends mon

fusil et je décampe à Subiaco, quelque temps qu'il fasse.

Il y a huit jours que j'ai fait le voyage de Tivoli à

Subiaco par une pluie enragée qui a duré toute la jour-

née. Le mois dernier je suis revenu de Naples à pied, à

travers les montagnes, par les bois, les rochers, les

hauts pâturages, et je n'ai pris de guide qu'une fois.

Vous ne sauriez croire le charme d'un pareil voyage :

ses fatigues, ses privations, ses apparences de danger,

tout cela m'enchantait
;
j'y ai mis neuf jours que je me

rappellerai longtemps.

Je ne vous parle pas de mes impressions multipliées,

au Vésuve, à Naples, àPompéi, etc.; j'aurais trop à dire;

seulement je trouve toujours que rien n'égale la mer.

Mais nous causerons, nous causerons de tout cela. Vous
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m apprenez le mariage de la sœur de Berlioz
;
je lui avais

écrit de Naples, il ne m'a pas répondu
;
je lui demandais

des nouvelles de cet inexplicable Ferrand qui vient aussi

de se marier il y a trois mois et qui n'en dit rien à per-

sonne. Il paraît que vous l'ignoriez, car vous ne m'en

dites rien
;
je lui avais écrit à l'époque de son mariage,

que je ne connaissais pas, une lettre qui motivait plus

que toute autre une réponse, et il ne me l'a pas accor-

dée. J'ai su indirectement qu'il avait épousé sa passion,

mademoiselle Aimée Roland. Personne ne me répond
;

ce qui me met par moments dans des rages inconce-

vables. J'écrivis à Hiller, rue Sainte-Anne, n°1, il y

a deux mois
;
point de réponse

;
pas plus que de Ferrand

et d'Auguste. J'aurai, je crois, bientôt à vous apprendre

le mariage de ma sœur aînée 1 et son voyage à Paris.

Voyez quel crève-cœur de ne pas m'y trouver, mais

vous irez au moins la voir; j'arrangerai ça. Son futur

est un juge au tribunal de Grenoble. Je ne sais pas

combien de mois j'aurai encore à dévorer mon cœur

dans notre maudite caserne; mais, dans tous les cas, je

passerai par Paris avant d'aller en Allemagne pour ma
troisième année. Adieu, mon cher Gounet, si vous ren-

contrez Hiller, accablez-le de malédictions de ma part
;

rappelez-moi au souvenir du jxitzr familias Auguste, de

ce bon Pixis que vous trouverez facilement au café

1. Nanti Berlioz épousa, en effet, au commencement de 1832,

Camille Pal, juge à Grenoble.
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Feydeau, de Desmarest qui est un drôle, un pares-

seux, un grand vilain, et croyez-moi plus que jamais

votre tout dévoué.

H. BERLIOZ.
Lettres à Gounet.

a Ferdinand hiller, Rome, 8 décembre 1831 (Corrcsp.

inéd. 88). Impressions de voyage. « Faut-il que je sois ici cla-

quemuré, dans ce pays morne et antimusical, pendant qu'à

Paris on joue la Symphonie avec chœurs, Euryanthe et Robert

le Diable ? «Prière de copier dans la cantate la Mort d'Orphée

Yadagio con tremulandi (destinée à devenir la Harpe éolienne

dans le Retour à la vie).

a humbert ferra nd, même date (Let. M., 105). Court

billet, demande de nouvelles.

XVI

A VICTOR HUGO

(Fragment.)

Rome, 10 décembre 1831.

(Après la lecture de Notre-Dame de Paris.)

Ah ! vous êtes un génie, un être puissant, un colosse

à la fois tendre, impitoyable, élégant, monstrueux,

rauque, mélodieux, volcanique, caressant et méprisant.

Cette dernière qualité du génie est certainement la plus

rare; ni Shakespeare, ni Molière ne Font eue. Beethoven

seul parmi les grands a mesuré juste la hauteur des

insectes humains qui l'entouraient, et avec lui je ne

vois que vous !
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Il lui peint en termes exaltés l'ennui qu'il ressent d'être

exilé à Rome et l'effet qu'a produit sur lui la lecture de

Notre-Dame de Paris. Il voudrait le voir, lui demander un

livret d'opéra, mais il craint qu'il n'ait pas les mêmes goûts

que lui en musique, car il croit savoir que le gros homme

gai (Rossini) va mettre Notre-Dame de Paris en musique.

Il est bien gai, le gros homme ; il est vrai que Weber

est mort...

(Catalogue d'autographes, J. Charavay, 403.) — L'original de

cette pièce n'est qu'un brouillon : la lettre n'a certainement pas

été envoyée à son destinataire, car elle n'a pas été retrouvée dans

les papiers de Victor Hugo, parmi lesquels ont été conservées

plusieurs lettres de Berlioz qu'on lira dans la suite de ce recueil.

a Ferdinand hiller, Rome, 1 er janvier 1832 (Corresp.

inéd.y 90). Travaux de composition : Roi Lear, Rob-Roy,

Mélologae, quelques morceaux détachés. Impressions de ses

voyages. Mendelssohn. Projets de retour en France et de

voyage en Allemagne.

a humbert ferrand, Rome, 8 janvier 1832 (Let. int.,

106). Projet de scénario du Dernier jour du monde.

XVII

A MADAME LESUEUR

Rome, ce 12 janvier 1832.

Madame,

Je vous remercie mille fois, madame, de la bonté que

vous avez eue de m'envoyer ma partition 1 et plus

1. Vraisemblablement la Messe solennelle, de 1825, d'où Berlioz

tira le Resurrexit (deuxième partie du Credo) pour l'utiliser comme
envoi de Rome.

11



182 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

encore de la lettre qui l'accompagnait. Je suis bien sen-

sible à tout l'intérêt que vous me témoignez et je prends

aujourd'hui, pour la première fois, la liberté de vous en

remercier directement. Je vous prie de croire que rien

ne m'eût été plus agréable que d'entretenir activement

notre correspondance, mais j'ai souvent craint de vous

fatiguer par des lettres dont le style se serait trop ressenti

de mon humeur sombre.

J'ai été pendant trois mois de suite possédé du spleen

jusqu'à en devenir comme un dogue qui prend la rage
;

ce n'était guère le cas de prendre la plume, je n'aurais

pu la tremper que dans le fiel. Depuis le retour de

M. Horace, qui m'a fidèlement remis votre lettre, j'ai

fait un voyage à Naples. Je m'y suis déterminé, brus-

quement, un jour que je dormitais dans notre bois de

lauriers, couché sur un tas de feuilles mortes, enviant le

sort des lézards que je voyais se jouer à mes pieds au soleil

d'août. Ma détermination a été bientôt prise
;
je me suis

levé, j'ai secoué mon habit, je suis monté faire un petit

porte-manteau et avertir M. Horace, et le lendemain

matin je suis parti. Oh ! Voilà une ville, Naples ! C'est

du bruit, de l'éclat, du mouvement, de la richesse, de

l'activité, des théâtres ; c'est tout ce qui nous manque ici

et plus encore. Il n'y a pas, il est vrai, ce fantôme de

grandeur qui assombrit la physionomie de Rome et

semble couvrir d'un crêpe la désolée campagne qui l'en-

ceint de toutes parts. Il n'y a pas d'arides monticules

couverts de débris, sur lesquels le rêveur va s'asseoir
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pour écouter au loin le grave chant des cloches de Saint-

Pierre ; il n'y a pas de plaine immense, inculte, sans

arbres ni habitations. Mais il y a un Vésuve, une grande

et superbe mer, des îles ravissantes, un golfe de Baya

rempli de souvenirs Virgiliens qui me vont au moins

aussi bien que la poudre tumulaire et la cendre des

empereurs. On sait que les caractères les plus dissem-

blables sont ceux qui sympathisent le plus fortement et

que deux êtres organisés absolument de la même ma-

nière ne peuvent que s'ennuyer ensemble ; voilà pour-

quoi Rome m'assomme. Il y a tant en moi de champs

ravagés, de palais déserts, de ruines déjà froides, que je

cherche au moins au dehors le mouvement, la chaleur

et la vie. Il y a tant de matières fulminantes accumulées

au fond de mon caractère refroidi, que vous pouvez

penser si mes entrailles fraternelles ont dû s'émouvoir

aux cris du Vésuve souffrant et furieux. J'y suis arrivé à

pied, à minuit : les étoiles scintillaient sur ma tête ; au-

dessous de moi, la mer, resplendissante des feux des

pêcheurs, semblait une vaste prairie avec un concilia-

bule de vers luisants, et tout près, le Vésuve soufflant,

râlant, vomissait contre le ciel des tourbillons de flammes

et de roches fondantes, comme de brûlants blasphèmes

auxquels j'applaudissais avec transport.

Il serait trop long de vous parler de toutes mes excur-

sions à Pompei, à File de Nisida, de mes promenades

en mer, de mes dîners avec mes rameurs dans les bois

de Puzolles où, sous une tente de paille de maïs, nous
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mangions le macaroni et sablions le vin du Pausilippe

en discourant du brillant roi Murât, de l'ile d'Elbe, de

la Corse et de ce qui s'en suit.

Je ne croit pas qu'il fût fort intéressant pour vous

de savoir jusqu'à quel point je fus ému en voyant

un soir le soleil se coucher derrière le cap Misène,

pendant que du sublime paysage illustré par Virgile

semblaient surgir, rajeunis, Enée, Jubé, Latinus, Pallas,

le bon Evaudre, la résignée Lavinie, Amanda, le mal-

heureux Turnus et tout le bataillon de héros aux pana-

ches flottants dont le génie du poète a peuplé ce rivage.

Les mots ne peuvent rendre l'effet d'un tel magnétisme

de souvenirs, de poésie, de lumière, d'air pur, d'horizon

rosé, de créations fantastiques... J'étais enivré, je me

serais cru loin de la terre si mes larmes ne m'eussent

rappelé que j'étais encore dans la triste vallée où l'on en

répand.

Ainsi je vous dirai donc simplement, qu'après avoir

admiré de toutes mes forces, jusqu'à en perdre la raison,

je suis reparti pour Rome, à pied, à travers les mon-

tagnes, couchant la nuit dans des capitales de bandits et

marchant le jour dans des lits de torrents ou de vastes

prairies sans chemin frayé. Le septième jour je suis

arrivé à Subiaco, où j'ai trouvé un camarade de l'Aca-

démie qui m'a prêté du linge, dont j'avais grand besoin,

et après vingt-quatre heures de repos j'ai repris ma

course vers Tivoli et Rome, où je suis arrivé sans encom-

bre.
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Je ne vous parlerai pas de mes observations musi-

cales : elles sont toutes consignées dans un grand article

qui m'a été demandé de Paris pour la Revue européenne
;

je l'achève en ce moment et vous pourrez le lire avant

mon retour 1
.

Je partirai d'ici au mois de mai prochain, me dirigeant

surMilan que j e n'ai pas encore vu , de là plus tard sur Pari s

,

où j'irai faire ma cargaison de musique et lâcher deux

ou trois bordées vocales et instrumentales avant de

me lancer sur l'océan musical de la Germanie. Quel

plaisir je me promets de revoir mon excellent maître et

vous, madame, qui avez droit à tant d'affection de ma

part! Veuillez assurer à M. Lesueur que mes efforts ne

se ralentissent pas pour me rendre de plus en digne de

la sienne.

Je demande bien pardon à mesdemoiselles Eugénie et

Clémentine, mais le jour de l'an n'est pas si éloigné que

l'usage ne puisse m'autoriser à les embrasser toutes les

deux.

Votre tout dévoué.

H. BERLIOZ.

1. Cet article a paru, en deux numéros, dans la Revue euro-

péenne de 1832, sous ce titre : Lettre d'un enthousiaste sur l'état de

la musique en Italie. Les éléments principaux en ont été postérieu-

rement utilisés par l'auteur dans l'Italie pittoresque (1835), puis

dans son Voyage musical en Allemagne et en Italie (1844), enfin dans

ses Mémoires.
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P. -S. Que fait Turbri * ? N'a-t-il point obtenu d'avan-

cement à l'Opéra? Je pense bien souvent à lui et le

voudrais voir plus heureux. C'est un excellent garçon

qui aurait plus d'amis s'il ne pensait pas tout haut

devant des gens que ses pensées offusquent. Mes amitiés

à Stephen 2
et à tutti gli frateUi in musica.

Communiqué par M. Xavier Lesueur (précédemment reproduit

dans la Revue musicale, 15 février 1906).

a humbert ferrand, 17 février (Let. tut., 111). Court

billet. Il partira le 1 er mai.

1. Turbri, violoniste et compositeur, auteur, comme Berlioz,

d'une Symphonie fantastique, était entré à l'orchestre de l'Opéra,

comme alto, en 1830; au moment même où Berlioz écrivait la lettre

ci-dessus, dans laquelle il s'intéressait à son avancement, il était

congédié. Fétis a apprécié son caractère en ces termes, qu'on peut

rapprocher de ceux de Berlioz : « Esprit bizarre, inconstant, sans

ordre dans les idées comme dans sa conduite, il ne sut pas mettre

à profit son heureuse organisation d'artiste, et finit par tomber

dans la misère et la dégradation qui en est souvent la compagne. »

2. Stephen delà Madelaine, ancien chanteur récitant de la cha-

pelle du Roi, dont Lesueur était directeur, a écrit une biographie

de ce dernier (1841). Il y dit avoir vécu dans l'intimité du maître,

et, dans une note (p. 31), émet les réflexions suivantes: «Lesueur a

assez vécu pour être témoin des premiers triomphes de M. Berlioz,

auxquels il applaudit de tout son cœur et sans nulle réserve. Il avait

poussé avec énergie ce jeune et déjà célèbre maître dans la voie

nouvelle qu'il a suivie jusqu'à ce jour avec tant de courage et de

bonheur a.
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XVIII

A THOMAS GOUNET

Rome, 17 février 1832.

Mon cher Gounet,

Puisque vous êtes le seul homme exact, le seul sur

lequel un absent puisse compter, entre tous ses amis,

j'ai recours à vous pour une petite commission dont je

suis sûr que vous me rendrez bon compte. J'ai envoyé,

il y a plus d'un mois, à la Revue européenne, un grand

article sur l'état actuel de la musique en Italie
1

, lequel

ariicle m'avait été demandé peu de temps auparavant

par de Carné. Je l'ai adressé, comme il me l'avait indi-

qué, au bureau de la revue, rue des Saints-Pères, numéro

69, ou, en l'absence du directeur, à M. de Cazalès 2 que

je connais personnellement un peu; en outre, j'ai écrit

une lettre particulière à M. Cazalès pour le prier de

m'informer du sort de mon article, de l'époque de son

insertion, etc. Depuis lors je n'en ai pas reçu de nou-

velles; veuillez donc, je vous prie, un matin, en vous

rendant à votre bureau, passer à celui de la revue, ou

chez M. Cazalès, rue du Cherche-Midi, numéro 15, et de-

mander ce qu'est devenu mon paquet. Je vous prie

1. Voyez lettre du 12 janvier ci-dessus, et note.

2. Voyez note, p. 27,
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aussi de me répondre aussitôt ce que vous aurez appris.

Ce serait pour moi une vexation cruelle et une insup-

portable corvée d'être obligé de recopier ce maudit

article si la première copie a été égarée

.

J'ai enfin reçu des nouvelles de Ferrand ; de Germain

aussi, mais d'Auguste point; il a laissé deux lettres sans

réponse, il se marie, il est marié, avec la sœur de Gilar-

din, une compatriote de Ferrand. Hillern'apas répondu

non plus à mes deux dernières lettres, et si j'en ai enfin

obtenu signe de vie il y a deux mois, c'est à vous que

je le dois.

Que faites-vous au milieu de toutes ces conjurations,

conspirations, factions, désolation du sens commun, des

arts et des gens paisibles?... Quelle part y prenez-vous?

Je voudrais bien, pour votre repos, qu'elles ne vous

intéressassent pas plus que moi.

Si vous écrivez quelque jolie petite poésie dans votre

genre, vouclriez-vous bien me la réserver? me l'envoyer?

Je compte, à mon retour en France, publier un autre

recueil dans le goût des mélodies sur des paroles de

divers auteurs. J'ai fait dernièrement un petit air sur la

Captive de Victor Hugo qui vous plaira, j'en suis sûr.

J'arrive des montagnes où j'ai passé tout le commence-

ment de ce mois, vagabondant, mon fusil sur l'épaule,

malgré le froid piquant, la neige et la glace, couchant

tantôt dans un village, tantôt dans un autre, content de

satisfaire mon désir de voir et mon humeur inquiète,

libre au moins des entraves académiques.
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Je partirai d'ici au commencement de mai
;
je me

dirigerai sur Grenoble en jouant un tour à M. Horace

qui me croira à Milan. De là je ferai une excursion à

Paris, et je laisse à penser quelle joie de retrouver et

vous, et la musique, et nos thés au café de la Bourse,

et nos fins dîners chez Lemardeley, et les récits, et les

caquets : car nous pouvons nous en permettre nous, nous

qui ne sommes pas mariés. Concevez-vous rien à cette

matrimoniofurie qui les prend tous? Ma sœur aussi

vient d'épouser un juge au tribunal de Grenoble. Albert

Du Boys, dont vous vous rappelez la Cantate à la duchesse

de Berry et la lettre un peu drôle qui y était jointe,

épouse aussi une beauté riche au département de la

Drôme. Auguste, Ferrand, Edouard Bocher, de Carné,

tous, tous mariés cette année
;
prenez garde à vous :

« Oiseaux, gardez bien, gardez bien votre liberté ! »

Adieu, mon très cher Gounet, mille milliers d'amitiés.

A vous pour la vie.

H. BERLIOZ.
Lettres à Gonnet.

XIX

A ALBERT DU BOYS

Roma, 4 ou 5 mars 1832.

Je vous remercie, mon cher Albert, de votre lettre

et de la bonne nouvelle qu'elle m'a apportée. J'avais

11.
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appris indirectement votre mariage, et les détails qu'on

me donnait sur votre future me font concevoir à mer-

veille votre enthousiasme pour elle. Allons, soyez heu-

reux, je suis convaincu ou au moins persuadé que vous

le serez. Je vous crois né sous une étoile favorable qui

brille en ce moment de tout son éclat. Le mariage a fait,

depuis que j'ai quitté la France, une terrible déconfiture

de mes amis. Vous êtes le septième. Il ne reste plus, je

crois, que cet excellent Casimir. Il me donnait dernière-

ment des conseils de la même nature que les vôtres.

Il me croit encore ébloui des illusions de la première

jeunesse et tâche de me prémunir contre elles. Il ne

me comprend pas, ni vous non plus. Mais en tout cas je

puis vous assurer que jamais je ne fus plus éloigné de

m'enchaîner et qu'aucun engagement ne me paraît plus

que celui du mariage incompatible avec mon hu-

meur 1
.

Depuis que j'ai recouvré ma liberté morale, j'ai appris

à l'apprécier. Mon isolement même, mon exil en Italie,

la privation des jouissances de mon art, la raréfaction

de mon atmosphère intellectuelle, en me jetant dans la

vie sauvage, m'ont fait sentir tout le charme de la liberté

physique absolue.

Ne sachant que devenir ici, obligé d'opter entre les

salons du grand monde et les stériles conversazioni du

1. Conférer cette déclaration avec l'hypothèse aventureuse d'un

biographe, d'après lequel, en ce moment, Berlioz aurait manœuvré
pour épouser la fille d'Horace Vernet.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 191

petit, je m'enfuis aux montagnes où je passe une bonne

partie de mon temps, n'obéissant qu'à mon caprice. Un

village m'ennuie-t-il ? je vais dans un autre. Tantôt

perché sur les roches nues de Civite] la, je salue avec

amour la mer que j'aperçois à l'horizon ; tantôt, mon

fusil à la main, je redescends dans les plaines, mener la

délicieuse vie du chasseur errant, indifférent à tout, sans

inquiétude pour ma nuit, sûr de trouver toujours un

gîte, au besoin dans les innombrables cavernes dont tous

les rochers sont percés, désireux d'aventures, et par

conséquent n'en trouvant jamais, un jour brûlé du soleil,

un autre jour à demi mort de froid, mouillé jusqu'aux

os, je circule dans toutes les directions, poussé à l'ouest,

à l'est, au sud ou au nord, par le vent capricieux de ma
fantaisie. Je reviens à Rome quand je n'ai plus d'argent.

C'est cette irrésistible raison qui m'y retient encore de-

puis quinze jours. En arrivant, j'ai trouvé votre lettre,

mais je n'ai pas de nouvelles du paquet que vous

m'annoncez, ni des personnes qui devaient me le re-

mettre. J'ai questionné le portier sur celles qui m'ont

demandé pendant mon absence, aucun étranger ne s'est

présenté. Si j'ai attendu jusqu'à cette semaine pour vous

répondre, c'est que j'espérais toujours voir arriver le

paquet' dont vous me parlez et vous rendre compte de

son contenu.

Vous rappelez-vous la ballade du Pécheur de Gœthe,

dont vous m'avez envoyé une traduction ? Je m'en suis

emparé pour un ouvrage dont j'écris ici les paroles et la
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musique 1
. Le sujet de votre petit poème cadrant avec le

mien, je l'y ai placé, en indiquant toutefois que vos

vers ne sont pas de moi. Je vous montrerai cette singu-

lière composition à notre prochaine entrevue. J'accepte

avec grand plaisir votre invitation pour La Combe 2
.

Mon départ de Rome est fixé au 1 er mai prochain. Je

donnerai un croc en jambe au règlement de l'Académie,

et pendant que M. Horace me croira à Milan ou à Venise,

je serai en Dauphiné.

Avant de quitter la povera bella Italia, je reverrai

Florence et Pise, et j'irai faire un pèlerinage à l'île

d'Elbe et en Corse, puis je plongerai sur vous du haut

des Alpes.

Adieu, mon cher Albert, recevez tous mes vœux pour

votre bonheur et l'assurance de ma sincère amitié.

H. BERLIOZ.

P.-S. — Mille choses à Casimir.

Deuxième P. -S. — Oh Dieu! le soleil donne sur les

montagnes d'Albano. Croiriez-vous que je n'ai pas

encore vu le fameux lac? J'y vais tout de suite.

Communiqué par M. P. Du Boys.

a Ferdinand iiiLLER, Rome, 16 mars 1832 (Corresp.

inéd., 94). Projets de retour et de voyage en Allemagne. Men-
delssohn. La Captive.

1 . Le Retour à la vie.

c
2. Le château de la Combe de Lance

ty (Isère), qu'habite actuel-

lement M. P. Du Boys, ûls de Pami de Berlioz.
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XX

A SA MÈRE

Rome, 20 mars (1832;.

Chère maman,

J'ai laissé passer cette semaine sans vous écrire,

attendant toujours la réponse de Nanci, pour ne pas

avoir à me plaindre d'elle dans ma lettre. Cette réponse

un peu tardive est enfin arrivée et m'a inspiré naturel-

lement beaucoup d'envie de faire la connaissance de la

nouvelle famille de ma sœur. Mais laissons-la un peu

pour parler de vous, elle n'y perd rien puisque je lui

écris.

Je sympathise bien vivement avec tous les tracas,

soucis et chagrins de toute espèce que vous combattez

dans ce moment-ci
;
je ne vois pas trop comment vous

viendrez à bout de réduire Prosper, car il paraît que

toutes ses fredaines lui sont comptées comme titres de

gloire par son amour-propre.

Vous me reprochez de ne rien vous dire de ce qui

se passe ici ; d'abord il ne s'y passe rien, excepté les

crimes ordinaires, les assassinats dans les rues, sur notre

escalier, partout..., mais c'est toutes les semaines la

même chose, ce sont les mœurs du pays. S'il se passait

quelque chose d'intéressant en politique, il serait fort
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imprudent à moi de vous en parler, je m'exposerais à ce

que mes lettres ne vous parviennent pas. Nous ne savons

presque rien de ce que font les Français à Ancône, ils

y dansent et s'amusent comme à l'ordinaire ou plus

qu'à l'ordinaire. Nous ne savons rien de ce qui se fait

en France, le Pape s'étant avisé (un peu tard, ce me
semble) d'interdire l'entrée de tous nos journaux dans

ses états. Quant à mon indifférence radicale en matière

de politique, elle tient à une chaîne d'idées plus étendue

que vous ne pensez, aussi nous n'en parlerons plus.

Napoléon dit quelque part qu'il est des choses qu'on ne

doit jamais écrire et d'autres qu'on ne doit même jamais

dire. Il a mille fois raison.

Je pars invariablement le 2 mai, j'irai d'abord à Flo-

rence et à Livourne où je m'embarquerai pour l'île

d'Elbe et la Corse ; après quelques courses de peu de

durée je reviendrai en terre ferme et rentrerai en France

par les Alpes. Je vous écrirai encore une fois de Rome

avant mon départ.

Dites-moi en détail ce que je dois faire pour les cha-

peaux de paille ; madame Vernet me donnera des conseils

pour cette emplette i
.

Vous me demandez quels succès obtiennent mes

compositions?... mais vous savez bien, chère maman,

qu'il n'y a point de musique dans ce pays-ci ; il n'y a

pas seulement moyen d'y faire exécuter un quatuor. Ils

1. Sur cette commission de chapeaux de paille d'Italie, voir la

lettre du 21 mai 1832.
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sont à deux cents ans en arrière de la civilisation, et quand

je leur parle de nos richesses musicales de Paris, ils

ouvrent des yeux que rétonnement rend presque stu-

pides. Ce sont des enfants de huit ans. Pour les succès

de salon, ils ne m'ont pas manqué cet hiver; une petite

composition écrite dans ma dernière course aux monta-

gnes est devenue populaire et aristocratique 1
. On la

chante partout, depuis l'ambassade jusqu'aux ateliers

de sculpture; j'ai le malheur, du matin au soir, de l'en-

tendre écorcher dans les corridors, au jardin, même dans

les rues de Rome ; on me la fait suer.

Je compte les jours qui me restent encor à passer

dans cette sotte caserne. Je reverrai Rome avec plaisir

pour ses sublimes plaines et ses délicieuses montagnes,

mais alors je serai libre et aujourd'hui je ne le suis

pas ; alors une absence forcée ne me rendra pas malade

de besoin de musique, je viendrai au contraire m'y

délasser, comme dans un beau jardin que j'apprécierai

bien mieux.

H. B.

P. -S. — Je voulais écrire à Nanci mais je suis trop

mal disposé, je sens un mauvais accès me prendre et je

renvoie à un autre jour.

Communiqué par madame Chapot.

1. La Captive, sur les vers de Victor Hugo (les Orientales).
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a humbert ferrand, Rome, 26 mars 1832 (Let. int.,

J12). Idées sur la musique en prose. Projet de collaboration

(le Dernier jour du monde). Impressions de voyage.

a Ferdinand hiller, Florence, 13 mai 1832 (Id., 97).

« J'ai laissé Rome sans regret. La famille d'Horace Ver-

net m'a donné, à mon départ, des marques d'attachement

et d'affection... Mademoiselle Vernet est toujours plus jolie

que jamais, et son père toujours plus jeune homme... »

— Duprez. — Il rentre directement en France. Son aversion

pour Rellini.

XXI

A SA MERE

Milan, 21 mai [1832].

Chère maman,

J'ai reçu votre dernière lettre l'avant-veille de mon

départ de Rome; si je n'y ai pas répondu, c'est que je

comptais le faire ici. Je crains cependant que mon

silence ne vous ait paru inquiétant, mon voyage depuis

Rome ayant duré plus longtemps que je ne pensais.

C'est terriblement loin. Je n'ai demeuré que trois jours

à Florence où j'ai trouvé beaucoup de gens de ma con-

naissance.

Je ne suis ici que depuis hier, et déjà j'ai reçu deux

invitations. Milan est une vraie grande ville, c'est

presque comme Paris. Me voilà plus près de vous de
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cent quatre-vingts lieues. Je ne sais combien de temps

je m'arrêterai ici, ainsi ne m'y écrivez pas. J'espérais

trouver à la poste une lettre d'Adèle, pourquoi n'y est-

elle pas ?

Encor des bêtises à Grenoble ! ils sont donc stupides *
!

Le temps me dure pourtant de la revoir, cette bonne

ville de Grenoble
;
je n'ai plus que les Alpes à passer.

Je sais que la fatigue de ce passage me paraîtra bien

peu de chose en comparaison de ce que nous avons

éprouvé en traversant les Apennins, de Florence à

Bologne. Il faisait très froid, et un vent à faire craindre

d'être emportés.

M. Horace a été très facile pour arranger mes affaires,

et toute sa famille m'a comblé à mon départ de marques

particulières d'attachement
;
je n'ai pu douter d'en être

vivement regretté; je vous le dis, chère maman, pour

vous prouver que je ne suis pas aussi sauvage et inso-

ciable que vous me le reprochez quelquefois.

Je pense que tout le monde va, sinon bien, au moins

comme à l'ordinaire, à la maison. Mon beau-frère

doit être revenu de Dijon. J'ai acheté à Florence les

chapeaux que vous m'aviez recommandé d'apporter

pour mes sœurs
;
je vous avoue qu'ils m'ont déjà fait

1. Pendant le carnaval de 1832, une querelle avait éclaté entre

des soldats de la garnison et des masques : cet incident provoqua
une telle effervescence dans la population que le régiment dut

quitter la ville au milieu des huées. D'où l'expression : « Faire une
conduite de Grenoble. »
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éprouver de furieuses tribulations pour les douanes 1

mais j'y suis fait à présent et je me moque du reste.

J'ai reçu à Rome, la veille de mon départ, le troi-

sième numéro de la Revue européenne, un mois et demi

après l'impression de mon article
; je pense que vous

la recevez toujours.

Si vous recevez une lettre de Berlin pour moi, il fau-

dra la garder. Parbleu, c'est bien clair, puisque vous ne

sauriez pas où me l'adresser
; je vous dis là une sottise.

Adieu, chère maman,

Je vous embrasse tendrement.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

A humbert ferrand, Turin, 25 mai 1832 (Let. int.
9

115). « Je vois les Alpes ! » A Milan, il a entendu pour la

première fois un vigoureux orchestre. Donizetti, Pacini,

Vaccaï. Le public. « Si jamais j'écris pour ces butors je

mériterai mon sort ; il n'en est pas de plus bas pour un

artiste. »

1. Un carnet de notes (sur papier à musique), conservé par la

famille, porte des traces curieuses de ces tribulations. Berlioz y
inscrit au jour le jour, parmi ses dépenses de voyage, des

articles tels que : « Pour les chapeaux, douane de Bologne, trente

baïocchi ; deux francs à la douane de Modène pour les chapeaux;

deux francs vingt-cinq centimes à la douane de Parme pour les

chapeaux ; à la douane milanaise, pour les chapeaux, quatre francs
;

à Milan, deux francs douane, chapeaux, et un franc et demi à la

douane de Saint-Martino ; douane de Chapareillan, cinquante-six

sous. » Mous relevons encore, dans cette comptabilité : « A Milan,

deux francs cinquante de sous-pieds en chaîne de laiton; même
somme, théâtre délia Cambiana ; un col, Turin, trois francs, etc. »

Il n'est pas de détails négligeables pour les grands hommes !
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XXII

A THOMAS GOUNET

La Côte-Saint-André, il juin 1832.

Mon carissime Goimet,

Donnez-moi vite de vos nouvelles, je vous en prie

en grâce. Vous pouvez penser si j'ai des sujets d'inquié-

tude sur votre compte, au milieu de tout cet affreux

galimatias 1
. J'arrive de Rome il y a peu de jours, je

me suis arrêté à Florence, à Milan et à Turin
;

je suis

censé en Italie, et en conséquence je ne pourrai me

montrer à Paris qu'au mois de novembre pour y donner

quelque concert, si le ciel le permet, et de là partir pour

Berlin.

Pourquoi pendant ces jours mauvais m'avez-vous

laissé sans me donner signe de vie?... Il n'y a pas

besoin de m'écrire de longues lettres si vous n'en avez

pas le temps
;
quelques lignes suffiront.

Aussitôt après votre réponse, qui, je l'espère, ne se

fera pas attendre, je vous enverrai une petite lettre

pour Cazalès dont je vous expliquerai le contenu et au

moyen de laquelle je pourrai, je pense, vous faire tou-

cher l'argent que je vous dois depuis si longtemps. Je

1. Le choléra, troubles politiques, insurrections diverses.
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vous traite bien sans façon, il est vrai, et je crains que

vous ne me disiez comme Lucullus : « Je ne savais pas

être si fort de vos amis... » Mais non, franchement, je

ne le crains pas ; vous savez très bien que vous m'avez

donné le droit de vous regarder comme un de mes

meilleurs et de mes plus solides amis.

Comme le règlement de l'Académie me confine en

Italie pour le reste de cette année, ne parlez pas trop

de mon arrivée en France, cela pourrait compromettre

M. Horace et moi. Toutefois, je voudrais bien avoir des

nouvelles de M. Lesueur ; tâchez de m'informer aussi du

sort de mes autres connaissances, Desmarest, Prévost,

Casimir, Turbri, Girard 1
, si vous pouvez.

Hiller est à Francfort, j'ai reçu une lettre de lui à

Florence. Ne vous a-t-il pas embarrassé d'un paquet

pour moi ?. .

.

Je vais voir Ferrand à Belley, la semaine prochaine
;

adressez néanmoins à la Côte votre réponse.

Adieu, mon cher ami.

Tout à vous.

H. BERLIOZ.

Lettres à Gounet.

a humbert ferrand, La Côte, samedi 16 juin 1832

(Let. int., 118). Annonce de sa prochaine visite.

au même, La Côte, vendredi 22 juin 1832 (id.). Il s'ex-

cuse d'être obligé de différer sa visite.

1. Prévost (E.-P.), camarade de Berlioz à la classe de Lesueur,

Sur Girard, voy. ci-après, p. 258.
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XX11I

A THOMAS GOUNET

Grenoble, 10 juillet 1832.

Mon cher Gounet,

Je vous envoie la petite couyonade ou couïonnade 1 en

question. C'est mon beau-frère, M. Pal, qui vous la

remettra. J'ai essayé de mettre quelques notes sur la

jolie poésie que vous m'avez envoyée, mais sans y

réussir; elle a une teinte satirique qui m'a. je crois,

gêné. Si je réussis plus tard, je vous l'enverrai. Voulez-

vous avoir la bonté de m'envoyer, par la même occa-

sion, un exemplaire de vos mélodies, s'il en reste

encore chez Schlesinger. J'ai promis à madame Lacroix,

dame d'honneur de la reine Hortense à Rome, de les

lui envoyer et je ne voudrais pas manquer à ma parole.

J'ai donné à Mendelssohn le dernier exemplaire qui

m'était resté.

(J'espère que je n'ai pas oublié la conjugaison du

verbe envoyer.)

Je suis dans un état de stupidité complet depuis quel-

ques jours; ainsi ne m'en veuillez pas de l'insignifiance

de ma lettre. Il fait trop chaud. Je m'ennuie trop. Mes

idées sont trop sombrement violentes. Je suis fort bête.

Je n'ai pas encore vu Ferrand. Desmarest m'a ponc-

1. C'est la romance la Captive que désigne cet élégant vocable.
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tuellement répondu. Si vous le voyez, dites-lui de ne

pas s'impatienter si je ne réponds pas encore à ses

questions. J'attends d'être retourné à la Côte. Ici je

n'ai fait jusqu'à présent que mon métier ordinaire de

vagabond ; de campagne en campagne, oncles et tantes

et cousines et amis mariés, d'autres se mariant, noces

et festins, parties de boules, baignades, sottes réflexions,

tambours en troupes nombreuses que j'aime à suivre

comme les enfants. Voilà.

Adieu, mon cher ami. Vous voyez que ce n'est pas

ma faute et que je suis vraiment bête comme un cons-

pirateur.

H. BERLIOZ.

P.-S. — Quand vous m'écrirez à la Côte, mettez mes

deux noms pour que la lettre ne soit pas remise à mon

père.

Je pense que vous avez les Orientales; comme je ne

sais pas tous les couplets de la Captive, je ne les ai pas

copiés.

Je retourne à la Côte dans trois jours.

Lettres à Gounet.

a humbert ferrand, Grenoble, 13 juillet 1832 (Let.

int., 119). Projet de réunion. Le monde au milieu duquel

il vit est « le plus prosaïque, le plus desséchant ».

a madame horace vernet, La Côte-Saint-André,

25 juillet 1832 (Corresp. inéd., 99). Lettre de courtoisie, où

Berlioz révèle qu'il pouvait, quand il le voulait, être homme
du monde tout comme un autre.
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A Ferdinand hiller, La Côte, 7 août 1832 (Corresp.

inéd., 103). Persiflages divers. Il copie les parties du Mélo-

logue.

XXIV

A SA SOEUR ADÈLE

[La Côte-Saint-André, août 1832.]

Ma bonne, belle, chère et excellente Adèle,

Je ne sais pas que t'écrire. Il n'y a rien ici de nouveau

en bien ou en mal. Mon père va comme à l'ordinaire, il

se couche à huit heures et demie presque toujours ; hier

soir seulement madame Pion est venue nous voir et a

parlé, parlé, parlé pour quatre, pour cent, pour trente

mille. Madame Chanron est arrivée; c'est ce qui avait

occasionné ce flux de paroles. Je n'ai point encore de

nouvelles de Ferrand, qui sera sans doute retourné en

Suisse pour son affaire. En conséquence j'attends tou-

jours. Je travaille tant que le pouce commence à me

faire mal. Je viens de faire deux visites, une à madame

Bert la jeune, et l'autre à madame Desplagnes l dont le

mari arrive ce soir de Grenoble. Elle m'a invité à dîner

pour demain. Nous attendons ce soir M. Joseph Rocher.

M. Angles 2 est destitué, c'est un secrétaire de la préfec-

1. Mesdames Pion, Chanron, Bert et Desplagnes, dames de la Côte-

Saint-André.

2. Parent d'Odile Berlioz (M n,e CafVarel), cousine d'Hector.
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ture du Puy-de-Dôme qui le remplace. Le pauvre homme

va peut-être se trouver bien gêné, lui qui aimait tant ses

aises.

Voilà bien des nouvelles. Ah ! attends, qui est-ce donc

encore qui se marie?... Personne, je me trompais.

Je voudrais te dire quelque chose d'aimable, d'ado-

rable, je ne trouve rien; rien de nouveau ni de beau.

Ainsi adieu, mille choses au grand-papa, atout le monde,

à mademoiselle Nanci et à madame Nanci surtout. Re-

mercie Camille 1 pour moi de sa complaisance pour la

commission dont je l'avais chargé.

On dit que Casimir se marie incessamment à cause de

l'état fâcheux de son beau-père. Si tu le vois, mille ami-

tiés de ma part. Et à Odile 2 donc aussi, dis-lui de

modérer un peu sa passion pour son mari ; ces grands

amours-\k ne sont plus de mise, et deviennent ridicules.

Amuse-toi ferme... si tu peux. Va le soir au jardin,

n'oublie pas les glaces au café de l'Isère, va même au

spectacle, fais des folies, des extravagances.

Allons, je t'embrasse un torrent de fois.

Ton ami e fratello,

H. BERLIOZ.

Mademoiselle Adèle Berlioz, chez M. Pal, Grande Rue

Neuve, n° 10. Grenoble.

Communiqué par madame Chapot.

1. Camille Pal, mari de Nanci Berlioz : souvent désigné par son

prénom dans les lettres.

2. Casimir Faure. Odile Berlioz.
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XXV

A HUMBEKT FERRAND

Grenoble, lundi, le 20 août 1832.

Mon cher ami,

Je partirai d'ici pour les Abrels mercredi prochain à

midi, j'y serai à huit heures du soir; alors, si vous pou-

vez me venir prendre jeudi matin, tout ira bien; si non

j'irai à pied à Belley. Car je brave la chaleur au point

d'être venu de la Côte ici à pied dernièrement, partant à

dix heures du matin l
. Vous voyez que le soleil d'Italie

m'a bronzé.

Adieu a riveder lo.

H . BERLIOZ.

Collection de M. Gaston Cal.nann-Lévy.

XXVI

A THOMAS GOUNET

Belley, 25 août 1832.

Mon cher Gounet,

Mon beau-frère m'a apporté les deux exemplaires de

vos mélodies que vous m'avez envoyés et, de plus, une

1. Il y a cinquante-cinq kilomètres de la Cote-Saint-André à

Grenoble. Il y en a une quarantaine des Abrets à Belley.

12
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bonne et charmante lettre sur laquelle je ne devais guère

compter d'après les sottes quelques lignes que je vous

écrivis sous l'influence spleenique de la chaleur. Ma sœur

aînée se trouvant dernièrement aux eaux d'Uriage y a

• rencontré madame votre mère et n'a pas manqué de

l'aborder; elles ont beaucoup parlé de nous deux; je

regrette bien de ne pas m'y être trouvé en même temps
;

mais il n'est pas bien loin celui où je pourrai, non seu-

lement parler de vous, mais parler à vous, ce qui vaut

encore mieux.

Je vous écris de chez Ferrand, que je quitterai dans

deux jours pour retourner à la Côte. J'ai encore tant à

copier pour mon prochain concert que je n'ose pas

perdre trop de temps.

Que vous dire de mon séjour en Dauphiné? Je copie,

je mène mon petit frère à la chasse au filet, je lis M. de

Balzac, Saintine, Michel Raimond, puis je m'ennuie
;
je

fais la partie de boules, puis je m'ennuie
;
je voyage dans

les campagnes voisines, puis je m'ennuie encore; je

pense à mes montagnes d'Italie où je m'ennuyais si libre-

ment; puis je les regrette et je m'ennuie de plus belle
;

enfin je mène une vie charmante.

Et vous, je pense que vous conjuguez aussi fort bien

le verbe « nous nous ennuyons, vous nous ennuyez ».

Tenez, je ne sais que vous dire; je ne voulais que

vous donner signe de vie ; demain je vais avec Ferrand

aux eaux d'Aix chercher sa femme que je ne connais

pas encore.
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Voilà tout ce que je puis vous dire de plus important.

Ce n'est pas... tenez, adieu.

Je suis fort bête aujourd'hui, et pourtant il vient de

pleuvoir.

Tout à vous. Votre dévoué,

II. BERLIOZ.

Lettres à Gounet.

a humbert ferra nd, La Côte, 10 octobre 1832 (Let int.,

121). Invitation à venir le voir. Aura-t-il quelque chose à lui

montrer de leur « grande machine dramatique ? » Il partira

pour Paris à la fin du mois.

au même, Lyon, 3 novembre 1832 (id., 122). Il part le

soir pour Paris. Préparatifs de concerts. Spleen.

M. Maignien, bibliothécaire de la ville de Grenoble, pos-

sède un passe-port (sans signalement ni signature) pour

Hector Berlioz, compositeur de musique et pensionnaire de

l'Académie de France, âgé de vingt-huit ans, pour aller à

Paris, le 28 octobre 1832.



CHAPITRE III

MARIAGE DE BERLIOZ

ANNÉES D'ACTIVITÉ PRODUCTRICE.

(Épisode de la vie d'un artiste; Harold en Italie;

travaux divers.)

(1833-1836)

A THOMAS GOUNET

[Paris, 7 novembre 1832.]

J'arrive à l'instant. Je loge rue Neuve-Saint-Marc,

n° 1, dans l'ancien logement d'H. Sm... C'est curieux 1
!

Je meurs d'envie de vous embrasser ; à ce soir à huit

heures, au café Feydeau.
H. BERLIOZ.

Lettres à Gounet.

1. Détail exactement conforme aux indications des Mémoires,

XLIV,
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II

A SA SOEUR ADELE

Paris, jeudi 8 novembre [1832].

Ma bonne Adèle,

Je t'écris six lignes comme je m'y étais engagé, pour

t'annoncer mon arrivée à Paris sans encombre. Je suis

si occupé des préparatifs de mon concert que je n'ai pas

un moment à moi. J'espère bien lever les obstacles de

peu d'importance qui se rencontrent toujours en pareille

occasion et je retrouve dans la coopération des artistes

toute la bienveillance sur laquelle ils m'ont donné le

droit de compter. Je ne suis arrivé que hier matin et

déjà ma machine musicale est en train. Je suis venu de

Vienne à Lyon avec M. Bernard de Grenoble. A Lyon

je me suis trouvé au spectacle à côté de madame Fleu-

vant, la sœur de madame Desplagnes dont elle m'a de-

mandé des nouvelles. De Lyon à Paris je me suis encore

trouvé en fort bonne société avec des amis de mes con-

naissances de Paris. J'ai été reçu ici par tout mon

monde avec la plus vive affection. J'ai dîné hier chez

M. Lesueur. Je vais voir Alphonse; c'est un voyage, car

je loge à une lieue de lui, rue Neuve-Saint-Marc,

n° 1.

12.
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Adieu, ma chère sœur, je t'embrasse ainsi que maman

et mon père.

Ton ami,

H. BERLIOZ.

Communi jité par madame Chapot.

I. A. M. L'INTENDANT GÉNÉRAL DE LA LISTE CIVILE,

Paris, vendredi 9 novembre 1832. (Corresp. inéd., 166). De-

mande de la salle du Conservatoire pour y donner un concert

le dimanche 2 décembre.

Le concert de Berlioz eut lieu, non le 2, mais le 9 dé-

cembre. Le programme comprenait l'intégralité de l'Épisode

de la vie d'un artiste, — c'est-à-dire la Symphonie fantas-

tique, notablement remaniée depuis sa première audition,

et le Retour à la vie, mélologue pour soli, chœur, orchestre

et monologues déclamés, exécuté pour la première fois.

Miss Smithson assistait à ce concert, composé des œuvres

qu'elle avait inspirées.

III

A SA SOEUB ADELE

[Paris], 10 décembre [1832].

Chère Adèle,

J'ai obtenu hier un succès extraordinaire. Presque

tout a été bien exécuté et senti. J'ai été écrasé d'applau-

dissements, et, ce qui ne m'était jamais arrivé, rede-

mandé à grands cris par le public qui avant de sortir de
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la salle a voulu me voir
;
j'ai donc été obligé de paraître

sur l'avant-scène au milieu de la grêle retentissante de

bravos du public et de l'orchestre. Je suis presque bien

aise, bonne sœur, que tu ne te sois pas trouvée là, tu

en aurais pris une attaque de nerfs. Je suis sûr aussi

que cela aurait fait mal à mon père. Mon nouvel ou-

vrage, le Mélologue, dont j'ai fait aussi les paroles, a été

joué par notre admirable tragique Bocage qui a été d'un

sublime irrésistible. Je suis encore fatigué des embras-

sades, des transports de tout ce monde, et entre autres

de Paganini, de V. Hugo, d'A. Dumas, de Pixis,

d'A. Nourrit, de je ne sais combien de gens, hommes et

femmes, qui sont montés au théâtre pour me voir.

J'ai vu que j'avais fait un fameux progrès sur mes

propres sensations, car je n'ai pas été faible un seul

instant; ah! si, cependant; quand Bocage, encore pâle

d'émotion, s'est élancé au foyer et m'a embrassé avec

fureur à trois reprises, j'ai failli me compromettre et

laisser échapper des larmes.

J'ai obtenu encore un bien autre suffrage, plus inat-

tendu, et qui est le sujet de toutes les conversations
;
je

te dirai cela plus au long une autre fois l
.

Pour l'argent, je ne sais pas encore à combien s'est

montée la recette, je crois que j'y gagne quelques cen-

taines de francs.

On me tourmente pour redonner une seconde repré-

1. L'application de ce paragraphe à miss Smithson est facile.
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sentation, à laquelle certainement je gagnerais beau-

coup
;
je vais voir si la chose est possible d'ici à une

quinzaine. Il n'y a encore aujourd'hui que la Quotidienne

et les Débats qui parlent de moi, je vous enverrai tous

les articles de journaux qui paraîtront là-dessus.

Adieu, embrasse bien pour moi maman et mon père.

Je vous enverrai le Mélologue dès que j'aurai le temps

d'aller à la grande poste.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

IV

A SON PERE

[Paris], 14 décembre 1832.

Cher papa,

Je vous envoie aujourd'hui dix exemplaires de Mélo-

logue avec quelques journaux
;
je vous aurais adressé

tous ceux qui ont parlé de moi, mais plusieurs n'étant

pas timbrés, je n'ai pu les mettre à la poste
;
je m'en

procurerai d'autres que je vous enverrai avec ceux qui

n'ont encore rien dit. Fétis, qui a reçu en plein sur la

figure le soufflet que je lui avait adressé dans le Mélo-

logue dans la tirade des arrangeurs et correcteurs, s'en

est vengé aujourd'hui dans un article virulent du

Temps où la passion perce de toutes parts. N'importe! le

succès est immense, je reçois tous les jours une paco-
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tille de lettres de gens inconnus qui me complimentent

avec effusion. M. d'Argout m'en a écrit une charmante

avant-hier. On redemande le concert de tous côtés et je

vais le redonner
;
je suis sûr d'avoir une brillante recette.

Je reçois des coups de chapeau dans les rues, au théâtre,

de gens que je n'ai jamais vus ; c'est un bruit de cli-

quetis de conversations dans les salons, à l'Opéra, au

foyer, aux coulisses, il n'est question que de mon con-

cert partout. Bocage, dans mon rôle de l'artiste, a été

sublime de verve, de sensibilité, d'inspiration et de

malice. Dans la tirade sur les arrangeurs et celle des

brigands, il a été interrompu par des applaudissements

sans fin. A celle: «Oh! que ne puis-je la trouver cette

Juliette, cette Ophélie, que mon cœur appelle ! » les

mouchoirs ont commencé à se montrer.

L'orchestre, composé des mêmes exécuteurs, sera

fort et hardi la prochaine fois ; ce qui lui a manqué,

c'est l'assurance. Avec une nouvelle répétition soignée

et payée, tous les détails, toutes les nuances sortiront.

Je vous prie de donner un Mélologue à Edouard,

un à Charles Bert, un à madame Pion qui me l'avait

demandé, et deux à Laurent, qui en enverra un à Figuet

à Beaurepaire, également promis. Hippolyte 1 aussi, s'il

est à la Côte.

1. Edouard et Hippolyte Rocher. — A. Figuet du Feuillant, ou

simplement « Dufeuillant », de Beaurepaire, ami commun d'Hec-

tor Berlioz et de son futur beau-frère Marc Suât. — Beaurepaire,

chef-lieu de canton de l'Isère, proche de la Côte Saint-André.
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Adieu, mon cher père, je vous embrasse tendrement

ainsi que maman, Prosper, et la bonne Adèle.

H. BERLIOZ.

Je n'avais point envoyé de billets à Castil-Blaze, ainsi

j'ai évité le feuilleton du Constitutionnel.

Communiqué par madame Chapot.

V

A FRANZ LISZT

[Paris,
|
19 décembre [1832 1.

Mon cher Lilz (sic),

Vous m'avez donné une grande preuve d'amitié hier

matin; mais il eût mieux valu pour moi que ce fût sur

un autre sujet. Depuis que je vous ai quitté, j'ai eu avec

H. S. une scène qui, sans vous, m'aurait noyé dans un

bonheur sans mélange, dans une ivresse qu'aucune

langue ne peut exprimer; cette joie, cette rage d'amour,

ont été empoisonnées, mais je bois le tout ensemble,

dussé-je mourir au bout.

Tout en elle me ravit et m'exalte; l'aveu franc de ses

sentiments m'a consterné et rendu presque fou. Je vous

demande, au nom de notre amitié, de ne plus reparler

ni à moi ni à d'autres de ce que vous m'avez dit. Nous

n'en sommes pas encore au mariage.
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Je ne la quitterai jamais. C'est mon étoile. Elle m'a

compris. Si c'est une erreur, on doit me la laisser; elle

embellira les derniers temps de ma vie, qui, je l'espère,

ne sera pas longue. On ne peut résister longtemps à de

pareilles émotions. Éteignez, je vous prie, tout entretien

là-dessus avec Dumas, et Hiller quand il sera ici; dites

même le contraire de votre pensée, il le faut, je vous le

demande à genoux.

Oui, je l'aime! je l'aime! et j'en suis aimé. Elle me

Va dit hier devant sa sœur; oui, elle m'aime, mais je

n'en parle qu'à vous, je veux enfouir mon bonheur, s'il

est possible. Ainsi, silence! Il n'est rien aujourd'hui qui

puisse nous séparer. Elle a su l'aventure de mademoi-

selle Moke, il a fallu lui tout raconter ; c'était elle, elle,

H. S. qui me manquait; mon existence est complète,

voilà le cœur qui devait répondre au mien. Ne prenez

pas en pitié ce que je vous écris ; il faut respecter l'amour

et l'enthousiasme quand ils sont aussi profonds et aussi

intimes que ceux que je ressens.

Adieu, mon ami, vous devez comprendre aujourd'hui

ce que mon cœur attend du vôtre.

HECTOR BERLIOZ.

P. -S. — Notre concert est remis au dimanche 30 dé-

cembre.

Communiqué par M. Emile Olllvier (publié en partie dans

son roman Marie-Magdeleine).

Berlioz et Liszt avaient fait connaissance lors de la pre-

mière audition de la Symphonie fantastique (voy. Mémoires,
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ch. xxxi, confirmés par la lettre ci-dessus du 6 décembre 1830).

Cette lettre est la première de leur longue et précieuse cor-

respondance qui nous soit parvenue. On peut remarquer que

le tutoiement amical, qui n'a jamais cessé par la suite, n'est

pas encore en usage entre eux.

En ce qui concerne le fond de cette lettre, disons dès main-

tenant que Liszt, un peu enclin à colporter certains propos,

tint à honneur de réparer le tort que ceux-ci auraient pu

causer à miss Smithson en acceptant d'être témoin de son

mariage avec Berlioz, lorsqu'il fut célébré dix mois plus

tard. La lettre que lui écrivit son ami au lendemain de la

cérémonie, et la confidence qu'elle contient, dut achever de

dissiper ses dernières inquiétudes s'il en avait encore. (Voir

ci-après, lettre du 7 octobre 1833).

Sur l'exubérance de la passion de Berlioz pendant cette

période de crise, on peut comparer à ces lettres le récit

rapporté par Ernest Legouvé dans ses Soixante ans de souve-

nirs. D'après cet écrivain, Eugène Sue et lui-même auraient

été promus par l'artiste aux emplois, l'un de « conseiller

ordinaire », l'autre de « confesseur adjoint ». Il est bien vrai

que cet amour romantique ne connut jamais le mystère, non

pas même la plus simple discrétion !

VI

A ALBERT DU BOYS

Paris, 5 janvier 1833.

Mon cher Albert,

Je profite d'un moment de liberté et d'isolement pour

vous répondre : ces moments-là sont rares aujourd'hui
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dans mon tourbillon. Je vous remercie d'abord de l'in-

térêt affectueux que vous prenez à ma carrière musicale.

Oui, sans doute le succès du premier concert et celui du

second ont été fort grands, mais un suffrage dont je

vous parlerai tout à l'heure est venu s'y joindre et m'a

noyé, submergé de bonheur. J'ai failli devenir fou.

Avant de vous dire ce que c'est, vous saurez que votre

charmante traduction a été chantée et qu'on la grave en

ce moment-ci 1
. Je vous en enverrai avec la Captive

d'Hugo et le Chant du Bonheur lorsque tout cela aura

paru. Seulement je crois que vos dames ne pourront

chanter que la Cajrtive, le reste étant écrit très haut

pour un ténor, et d'un genre qui ne leur plaira pas. Je

vous adresserai aussi un exemplaire du mélologue si

vous n'en avez déjà.

Assez parlé de la terre, voilà mon ciel.

Quel roman invraisemblable que la vie !

Henriette Smithson a été amenée à mon concert,

ignorant qu'il était donné par moi ; elle a entendu l'ou-

vrage dont elle est le sujet et la cause première, elle

en a pleuré, elle a vu mon furieux succès. Cela est allé

droit à son cœur, elle m'a fait témoigner après le con-

cert tout son enthousiasme, on m'a présenté chez elle
;

elle m'a écouté tout en larmes, lui racontant comme

Othello les vicissitudes de ma vie depuis le jour où je

1. La ballade du Pêcheur, d'après Gœthe, chantée dans le Retour

à la vie.

13
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l'aimais, elle m'a demandé grâce pour les tourments

qu'elle m'avait fait souffrir (sans le savoir, car elle igno-

rait presque tout) et enfin le 18 décembre, en présence de

sa sœur, j'ai entendu ces mots : « Eh bien, Berlioz... je

vous aime. » Depuis lors tous mes efforts se sont bornés

à éteindre le volcan de ma tête, j'ai cru perdre la rai-

son. Oui, elle m'aime ! elle a un cœur de Juliette ; c'est

bien là mon Ophélie ! Quand je ne puis la voir, nous

nous écrivons jusqu'à trois lettres par jour, elle en

anglais, moi en français 1
; oh ! mon cher, il y a donc

une justice au ciel! je ne le croyais pas. Mon art, ma

pensée, c'est à vous deux que je dois d'être ainsi ! Ma

chère symphonie ! je voudrais la mettre sur un autel et

lui brûler des parfums ! Quel amour, Albert, quelle

idolâtrie ! quanti ijalpiti ! vous avez été témoin de mes

angoisses, vous figurez-vous ce que je dois éprouver?...

Ce n'est pas un amour des sens, non, c'est le cœur seul

et la tête qui sont parfumés de ce sentiment sublime.

Mais elle est dans un moment de chagrins et de peines

cruelles que tous mes efforts ne peuvent alléger; cela

me désespère; je voudrais au prix du sang de mes

veines lui épargner un instant de souffrances et je ne le

puis. Ne croyez pas, Albert, que notre amour, nos entre-

vues soient d'une autre nature que ce que l'honneur

d'une femme peut lui permettre; non, vous vous trom-

1. Sauf un unique billet, rien n'a été conservé de cette corres-

pondance, qui ne devait pas manquer d'être grandement intéressante.
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periez. Au contraire, elle est d'une réserve dans nos

tête-à-tête qui me tue. Mon Ophélie ! ! ! . . . Je demeure

quelquefois des heures entières à genoux devant elle,

tenant ses mains dans les miennes, regardant naître

lentement des larmes dans ses yeux, jusqu'à ce qu'un

baiser descendant sur mon front, je me lève, je rugis,

je la brise dans mes bras, nous nous promenons à

grands pas dans le salon, nous récriant sur l'étrange

destinée qui, des deux bouts de l'Europe nous a fait

accourir à Paris au même moment pour nous réunir.

Elle doit jouer bientôt dans une grande représentation

le Roméo de Shakespeare, il est convenu que j'y assis-

terai (pour toutes les autres représentations, elle a exigé

que je n'y parusse pas, ma présence pouvant la trou-

bler). Oui, j'y serai, et après la tragédie le véritable

Roméo, celui qu'a créé Shakespeare, moi enfin, oui moi,

je serai aux pieds de ma Juliette prêt à mourir, prêt à

vivre même si elle veut...

Oh!!! parle donc, mon orchestre...

Adieu, cher bon Albert. Jusqu'au moment où il fau-

dra bien que mes parents le sachent, gardez-moi le

secret le plus absolu. D'Ortigue a eu l'imprudence de le

dévoiler à demi dans ma biographie de la Revue de

Paris 1
; avez-vous lu cela?... à présent, froid

l

1. Premier article biographique écrit sur Berlioz, reproduit

dans le Balcon de l'Opéra, livre de Joseph d'Ortigue qui parut

dans la même année 1833. Berlioz a contribué à la rédaction par

des notes dont l'original, écrit de sa main, appartient à la Biblio -

thèque du Conservatoire.
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Je réponds à vos questions pour votre ouvrage ; il ne

faut pas songer à imprimer à Paris sans être présent,

cela est sûr, vous manqueriez votre succès.

Adieu, mon cher ami, tout à vous, vous ne m'en vou-

drez pas de vous avoir désigné dans le mélologue sous

le nom d'Horatio, ami d'Hamlet 1
.

H. BERLIOZ.

P. -S. — Écrivez-moi tout de suite et dites- moi un

peu comment on jase de tout cela à Grenoble. La Revue

de Paris aura produit son effet.

Un amour de cinq ans concentré, qui a résisté atout,

même à une passion épisodique 2
! Le fer était rompu

dans la plaie.

Mon Dieu ! qui est-ce qui pourra jamais exprimer?...

rien, pas même la musique.

Communiqué par M. P. Du Boys.

1. « Je ne me trompe pas : c'est la ballade du Pêcheur de Goethe

qu'Horatio traduisit et dont je fis la musique pour lui plaire il y

a quatre ou cinq ans. Nous étions heureux alors. Son sort n'a pas

changé; et le mien... » (Le Retour à la vie).

2. « Passion épisodique » : autre expression de ce que Berlioz

qualifie ailleurs : « distraction violente », voire « épisode bouffon ».
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VII

A MONSIEUR LE MINISTRE DU COMMERCE

ET DES TRAVAUX PUBLICS

[Paris,] 19 janvier [1833].

Monsieur le Ministre,

Les encouragements donnés aux Beaux-Arts par un

gouvernement éclairé et protecteur n'ont guère été

appliqués jusqu'ici qu'à la littérature et aux arts du

dessin ; la musique n'y a jamais eu qu'une faible

part. Il semble cependant qu'elle tienne assez de

place dans les habitudes des peuples civilisés pour être

admise plus largement au partage du bienfait.

Ce qui arrête le plus souvent l'artiste dans son essor

et le fait reculer devant le pénible travail d'une grande

composition, c'est la difficulté des moyens d'exécution.

Rien que les frais de papier et de copie pour un

ouvrage de quelque étendue s'élèvent à des sommes

considérables.

J'ai tenté, monsieur le Ministre, et avec de fort minces

ressources, une entreprise qui pouvait justement passer

pour téméraire. J'ai composé une œuvre musicale

remplissant exclusivement la durée ordinaire d'un con-

cert, trois heures ; et par mes soins elle a été exécutée.

Le succès a dépassé mes espérances sous le rapport de
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l'art; j'ai recueilli des témoignages précieux. C'est

ce qui m'enhardit, monsieur le Ministre, à réclamer de

votre bienveillance une indemnité pour les dépenses

premières qui m'ont amené à pouvoir produire ma

composition. Ces dépenses ne s'élèvent pas à moins

de cinq cents francs. Je regarderais le remboursement

de cette somme comme un encouragement suffi-

sant pour me livrer de nouveau au travail avec

ardeur. Élève de l'école française, j'ai le devoir et le

désir de justifier de mon mieux cette honorable qualité.

J'ai l'honneur d'être respectueusement, monsieur le

Ministre, votre très humble serviteur.

HECTOR BERLIOZ.

Communiqué par M. Albert Geloso.

Une note inscrite au crayon en marge de cette pétition

indique la matière de la réponse, dont la minute (égale-

ment conservée par M. Geloso) donne la teneur complète.

Elle est datée du 3 février. Nous en détachons ces mots ;

« Je n'ai à ma disposition aucun fonds sur lequel je

puisse imputer une dépense de cette nature, et je vous en

témoigne mes regrets.

» Je saisis cette occasion pour vous rappeler qu'ayant rem-

porté le grand prix de composition musicale en 1832 et étant

à ce titre pensionnaire du Roi, vous devez, aux termes des

règlements qui régissent l'Académie, être en Allemagne

depuis le 1 er janvier de Tannée courante, et je vous engage

à vous y rendre sans délai. »

Il y a une erreur assez grave dans ce document officiel.

Ce n'est pas en 1832, mais en 1830, que Berlioz remporta

le grand prix de composition musicale. Quant au voyage
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en Allemagne auquel l'obligeait le règlement, nous verrons

par les lettres qui vont suivre que, jusqu'au commence-

ment de septembre il n'avait pas renoncé à la perspective

de l'effectuer. Pourtant il ne l'accomplit pas. Les Mémoires

(xlv) disent à ce sujet: «Le ministre de l'Intérieur m'avait

dispensé du voyage en Allemagne. » Nous ne connaissons

aucun document relatif à cette dispense.

Notons que, d'après cette dernière lettre et sa réponse,

le bureau des Beaux-A rts était alors rattaché au Ministère

du Commerce et des Travaux publics, troisième bureau,

tandis qu'en 18°28 et 1830 (voir ci-dessus) il dépendait de

l'Intérieur; c'est d'ailleurs à ce dernier Ministère que les

Mémoires attribuent la dispense du voyage en Allemagne en

cette même année 1833.

a d'ortigue, Paris 19 janvier 1833 (Corresp.inéd., 107).

« Je vous parle de chants tandis que Rome brûle... Jamais

plus intense douleur n'a rongé un cœur d'homme ! Je suis

au septième cercle de l'enfer. — A propos, je vais faire un

opéra italien fort gai, sur la comédie de Shakespeare.

Beaucoup de brait pour rien. — Oh ! oh ! Damnation ! je

broierais un fer rouge entre mes dents!... »

VIII

A SA SOEUR ADELE

23 janvier 1833.

Chère Adèle,

Tu as dû voir que nos dernières lettres s'étaient croi-

sées; je te remercie de ta tendre inquiétude, mais je

n'étais pas malade.

Je suis excessivement préoccupé de mille manières.
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J'ai demeuré quinze jours sans rien faire, et à présent

mon activité me reprend. Je suis obligé de surveiller

les graveurs, les imprimeurs, les éditeurs; Schlesinger

grave trois morceaux de mon mélologue; j'enverrai tout

cela à Nanci avec la ballade de la Captive, quand tout

aura paru.

Mon début dramatique est à peu près fixé. Il faut que

toute ma carrière soit bizarre. Je débuterai par le Théâtre

Italien. Je suis fort bien vu à cette administration, et

comme on n'y joue que des ouvrages déjà connus en

Italie, je suis seul à écrire du nouveau pour elle.

Je viens de ce pas de porter au théâtre le plan du

libretto, dont j'ai moi-même choisi et arrangé le sujet 1
.

Ces messieurs vont le lire, et, s'il leur convient, ils me

mettront immédiatement en rapport avec un poète

italien qui l'écrira sous mes yeux. Il n'y a point de droits

d'auteur à ce théâtre ; mais ils me donneront une repré-

sentation à bénéfice dont le produit moyen est de cinq

mille francs, et qui peut s'élever à huit mille.

Je contracterai un engagement écrit, sans quoi, rien.

Ce serait pour le mois d'octobre prochain, dans neuf mois.

Si tout cela se conclut, comme je l'espère, je vous en

informerai 2
.

1. Beaucoup de bruit pour rien (voir lettre du 19 janvier, à

cTOrtigue).

2. Cela ne se conclut pas. Il fallut près de trente années pour

que Berlioz réalisât son projet de mettre en musique (avec un

livret français cette fois) la comédie de Shakespeare : on sait qu'il

lui emprunta le sujet de Béatrice et Bénédicte sa dernière œuvre.
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Comment va-t-on à la maison?... Il y a terriblement

longtemps que Nanci ne m'a écrit.

Mon oncle est arrivé en garnison ici depuis trois jours.

Son régiment a seulement fait son entrée ce matin. Je

les ai vus passer sur le boulevard, ils sont superbes.

Adieu, ma bonne, mon excellente sœur, aime-moi

toujours comme je t'aime.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a d'ortigue, 5 février 1833 (Corresp. inéd., 108). «Je n'ai

rien que du bonheur à vous annoncer. Le soleil luit en ce

moment-ci du plus vif éclat... Henriette et moi avions été

mutuellement calomniés vis-à-vis de l'autre d'une manière

infâme. Tout est éclairci. Son amour se montre fort. Il y a

une opposition formidable. J'ai écrit à mon père. Le dénoû-

ment approche... »

Il n'a rien été conservé des lettres que Berlioz écrivit à

ses parents pendant cette période difficile. On verra par la

suite de cette correspondance que la rupture à laquelle

donna lieu avec eux son mariage avec miss Smithson ne fut

que momentanée, et qu'après la naissance de l'enfant les

relations de famille redevinrent aussi affectueuses que par

le passé. C'est avec la sœur aînée, Nanci, que le refroidisse-

ment fut le plus durable. En revanche, même au moment
des plus graves difficultés, Adèle resta toujours fidèle à

l'affection de son frère, ainsi qu'en vont témoigner, et par-

fois de la façon la plus touchante, plusieurs des lettres ci-

après.

13
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IX

A THOMAS GOUNET

[Paris] Jeudi matin [7 février 1833].

Mon cher Gounet,

Pourriez-vous me faire le plaisir de venir me prendre

ce soir chez Desmarest après votre dîner sur les six

heures ?

J'aurai beaucoup à causer avec vous. Vous vous êtes,

nous nous sommes étrangement trompés sur le compte

d'H. S..., mon bon et cher ami, je suis immensément

heureux; jusqu'à nouvel ordre. Les persécutions com-

mencent du côté de ma famille et ne cessent pas de la

part de la sienne. Mais elle me promet du courage et de

l'énergie; pour moi, je suis sûr de n'en pas manquer, et

nous vaincrons les difficultés; bientôt, j'espère.

Adieu, mon cher et bon ami. J'ai fait preuve d'un

courage infernal après vous avoir quitté l'autre jour
;

cet effort m'a été largement payé.

Mais je vous dirai tout. Adieu.

H. BERLIOZ
Lettres à Gounet.

a humbert ferrand, 2 mars 1833 (Let.int.,1%). « Je

suis entièrement absorbé par les inquiétudes et les chagrins

dévorants de ma position. Mon père a refusé son consen-

tement et m'oblige à faire des sommations.
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» Henriette, dans tout cela montre une dignité et un

caractère irréprochables; sa famille et ses amis la persé-

cutent plus encore que les miens pour la détacher de moi.

Quand j'ai mi à quel point cela était porté et les scènes

journalières dont j'étais la cause, j'ai voulu me dévouer: je

lui ai fait dire que je me sentais capable de renoncer à elle

(ce qui n'était pas vrai, car j'en serais mort), plutôt que de

la brouiller avec ses parents. Bien loin d'accepter ma pro-

position, elle n'en a éprouvé qu'un chagrin cruel, et un

redoublement de tendresse pour moi en a été le résultat.

Depuis lors, sa sœur nous laisse tranquilles, et quand je

viens, elle s'en va.

» Ces tête-à-tête sont quelquefois bien pénibles; comme
vous pensez bien, je suis obligé de me consumer en efforts

pour me contenir. Un rien l'effarouche, elle a peur de mon
exaspération; mes caresses, si réservées qu'elles soient, lui

paraissent trop ardentes; elle me brûle le cœur : moi, je

l'épouvante; nous nous tourmentons mutuellement. Mais

mes propres inquiétudes, mes craintes de ne pas l'obtenir

me rendent le plus malheureux des hommes. Il ne man-
quait plus que son malheur à elle pour compléter le mien î

» Ses affaires ont très mal tourné; elle allait avoir une

représentation à son bénéfice, qui pouvait les remonter un

peu; je lui avais arrangé un concert assez beau dans un
entracte ; tout allait assez bien, quand, hier, à quatre heures,

en revenant du Ministère du Commerce en cabriolet, elle a

voulu descendre sans que sa femme de chambre lui donnât

la main ; sa robe s'est accrochée, son pied a tourné dans le

marchepied, et elle s'est cassé la jambe au-dessus de la

cheville. Elle a souffert horriblement cette nuit; ce matin

encore, quand Dubois fils a revu l'appareil, elle n'a pu

retenir ses cris
;
je les entends encore. Je suis désolé. Vous

dire mon chagrin est impossible. La voir souffrante et si

malheureuse et ne pouvoir rien pour elle est affreux !

» Quelle destinée sera donc la nôtre?... Le sort nous a

évidemment faits pour être unis, je ne la quitterai pas
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vivant. Plus son malheur deviendra grand, plus je m'y
attacherai. Si elle perdait, avec son talent et sa fortune, sa

beauté, je sens que je l'aimerais également. C'est un senti-

ment inexplicable; quand elle serait abandonnée du ciel et

de la terre, je lui resterais encore, aussi aimant, aussi

prosterné d'amour qu'aux jours de sa gloire et de son

éclat, »

X

A MESSIEURS LES MEMBRES DU COMITE

DE LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS

[Paris,] 13 mars [1833]

.

Messieurs,

J'ai apporté d'Italie quelques compositions instrumen-

tales qui n'ont point encore été exécutées. L'une d'elles

(l'ouverture de Rob Roy) pourrait-elle avoir l'honneur

de figurer dans le programme d'un de vos brillants

concerts?... Les parties n'étant pas encore copiées, je

vous prie, messieurs, dans le cas où votre réponse serait

favorable, de me la faire parvenir le plus tôt possible.

J'ai l'honneur d'être, messieurs, votre dévoué servi-

teur,

HECTOR BERLIOZ.

Rue Neuve- Saint-Marc, n° 1.

En marge : Répondu 15 mars.

Archives de la Société des Concerts.
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L'ouverture de Rob Roy fut exécutée par la Société des

Concerts, le 14 avril 1833. Elle ne fut pas accueillie favora-

blement, et Berlioz, dont l'impressionabilité coutumière était

encore accrue par la crise passionnelle qu'il traversait, en

détruisit le matériel à l'issue d'un concert. Mais l'exemplaire

autographe que, d'autre part, il avait adressé à l'Académie

des Beaux-Arts, comme envoi de Rome, a été retrouvé à la

Bibliothèque du Conservatoire.

XI

A M. CHARAVEL, JUGE DE PAIX A LA TOUR DU PIN

Paris, 29 mars [1833].

Monsieur,

Quoique je n'aie pas l'honneur d'être connu de vous,

Duchadoz l
, notre ami commun, m'engage à vous de-

mander un service qui est d'un très grand prix à mes

yeux. Seriez-vous assez bon pour accepter ma procu-

ration et présenter avec M. Simian, notaire à la Côte-

Saint-André, deux actes respectueux à mes parents. Le

mariage que je veux contracter ne leur convenant pas,

je me suis vu forcé d'employer ce moyen. La première

sommation a été faite à la fin de février dernier; mais

des considérations de famille empêchant mon ancien

ami M. Edouard Rocher de continuer, je vous prie ins-

1 . Fils d'un médecin de Grenoble, fut attaché à la personne de

Pie VI pendant une partie de son séjour en France, le docteur

Auguste Berlioz, oncle d'Hector, aurait épousé une demoiselle

Duchadoz (voy. p. xxxv).
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tamment, monsieur, de vouloir bien le remplacer. C'est

un service que je ne pourrai jamais assez reconnaître
;

Duchadoz et moi nous pensons que les raisons qui

arrêtent M. Rocher n'existant pas pour vous, il vous

sera facile de me tirer d'embarras.

Veuillez, monsieur, recevoir d'avance tous mes re-

merciements, et mes excuses pour mon indiscrétion.

Votre dévoué serviteur,

HECTOR BERLIOZ.

Communiqué par M. Maignien.

XII

A SA SOEUR ADELE

Paris, 30 mai [1833].

Ma chère Adèle,

Es-tu fâchée de mon silence?.. Oh ! ne le sois pas, je

t'en prie. Si tu savais comme je suis continuellement

absorbé par l'étrangeté et le romanesque de ma posi-

tion, par les inquiétudes que me donnent celle de ma

pauvre chère malade, tu me pardonnerais. Il y a aujour-

d'hui trois mois qu'Henriette s'est cassé la jambe et elle

ne marche encore qu'à peine avec des béquilles. Elle

s'exerce quelques heures dans le jour à traverser sa

chambre et à rester levée; tout le reste du temps, elle le

passe tristement dans son lit à écouter, quand je n'y suis
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pas, l'infernal concert cle la conversation de sa sœur, qui,

avec une persévérance vraiment diabolique, s'obstine à

la tourmenter à cause de moi. Il n'y a sorte d'absurdes

calomnies qu'elle n'invente pour essayer cle détacher

Henriette de moi. Heureusement tout cela est sans effet;

mais te figures-tu quelle dose de patience il faut que j'aie

pour ne pas exterminer cette damnée petite bossue qui

poursuit son intérêt d'égoïsme envers et contre tous et

vient me dire en face que si elle était assez forte elle me

jetterait par la fenêtre I... La plupart du temps nous en

rions, mais il y a des jours où la patience est sur le

point de m'échapper, et sans un regard de ma bonne,

belle et adorée Henriette, je sens que la maudite naine

passerait un mauvais moment ; mais je sais que dans

beaucoup doccasions « patience et longueur de temps

font plus que force ni que rage » et je me contiens. Je

t'écrirai quelque jour, bonne sœur, une longue lettre où

je te donnerai tous les détails possibles sur mademoi-

selle Smithson, sur son caractère vraiment incroyable

et sur les ravissantes découvertes que j'y fais tous les

jours. Aujourd'hui tout cela serait anticipé et tu es en-

core sous l'influence d'une multitude de préventions

horriblement inj'listes qui t'empêcheraient de me croire.

Je pense que la troisième et dernière sommation aura

été faite quand tu recevras ma lettre ; fais-le-moi savoir,

je t'en prie, sur-le-champ. J'ai vu hier mon oncle qui

m'a dit ne rien savoir sur l'accouchement de Nanci;

informe-moi de son état et de celui de tout le monde à
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la maison, quoique je sois pour eux un paria. Adieu,

chère sœur, excellente Adèle, je te remercie de ton

inaltérable affection
;
je n'ai pas besoin de te répéter

l'assurance de la mienne.

Ton frère,

H. BERLIOZ,

Communiqué par madame Chapot.

A humbert ferrand, 12 juin 1833. (Let. int., 127.) «Je

suis absorbé... ma vie ondule. Un jour, bien, calme, poéti-

sant, rêvant; un autre jour, maux de nerfs, ennuyé, chien

galeux, hargneux, méchant comme mille diables, vomissant

la vie et prêt à y mettre fin pour rien, si je n'avais pas un

délirant bonheur en perspective toujours plus prochaine,

une bizarre destinée à accomplir, des amis sûrs, la musique,

et puis la curiosité. Ma vie est un roman qui m'intéresse

beaucoup.

»... L'opinion que vous pouvez vous être formée d'Hen-

riette est aussi fausse que possible. C'est tout un autre

roman que sa vie, et sa manière de voir, de sentir et de

penser n'en est pas la partie la moins intéressante. Sa con-

duite, dans la position où elle a été placée dès l'enfance, est

tout à fait incroyable... »

XIII

A MISS SMITHSON

(Date indéterminée.)

Si vous ne voulez pas ma mort, au nom de la pitié,

(je n'ose dire de l'amour), faites-moi savoir quand je
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pourrai vous voir. Je vous demande grâce, pardon, à

genoux, avec sanglots ! ! !

Oh! malheureux que je suis, je n'ai pas cru mériter

tout ce que je souffre, mais je bénis les coups qui

viennent de votre main.

J'attends votre réponse comme l'arrêt de mon juge.

H. BERLIOZ.

A Mademoiselle Henriette Smithson. rue de Rivoli,

hôtel du Congrès.

Collection de M. Gaston Calmann-Lèvy

.

A Ferdinand hiller, Paris, 18 juillet 1833 (Corresp.

inéd., 109). « Vous devinez sans doute, au long et absurde

silence que j'ai gardé avec vous, que l'état de liberté dans

lequel vous m'avez laissé à votre départ n'a pas été long.

Deux jours après que vous aviez quitté Paris, Henriette me fit

prier instamment de venir la voir. Je fus froid et calme

comme un marbre. Elle m'écrivit deux heures après
;
j'y

retournai, et après mille protestations et explications qui,

sans la justifier complètement, la disculpaient au moins sur

le point principal, j'ai fini par lui pardonner, et depuis lors

je ne l'ai pas quittée un seul jour...

» Je vais partir dans deux jours pour Grenoble; il faut

que je voie si décidément j'ai aussi perdu mon père, et si je

suis pour toute ma famille un paria.

» Ma pauvre Henriette commence à marcher : nous sommes
allés déjà plusieurs fois ensemble nous promener aux Tui-

leries. Je suis les progrès de sa guérison avec l'anxiété d'une

mère qui voit les premiers pas de son enfant. Mais quelle

affreuse position est la nôtre ! Mon père ne veut rien me
donner, espérant par là empêcher mon mariage. Elle n'a

rien, je ne puis rien ou fort peu pour elle; hier soir, nous

avons passé deux heures noyés de larmes tous les deux.
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» Sous quelque prétexte que ce soit, je ne puis lui faire

accepter l'argent dont je puis disposer. Heureusement, j'ai

obtenu de la Caisse d'encouragement des Beaux-Arts une

gratification de mille francs pour elle, que je lui remettrai

ces jours-ci. C'est l'attente de cette somme, que je veux lui

remettre moi-même, qui retarde mon voyage. Aussitôt après,

je pars pour obtenir, soit de mon père, soit de mon beau-

frère, ou de mes amis, ou même des usuriers qui connais-

sent la fortune de mon père, quelques mille francs qui

puissent me mettre dans le cas de la tirer, ainsi que moi,

de l'atroce situation où nous nous trouvons.

» Comme je ne sais pas trop comment tout cela finira, je

vous prie de conserver cette lettre, afin que, si quelque

malheur définitif m'arrive, vous puissiez réclamer toute ma
musique manuscrite que je vous lègue et confie. »

A humbert ferrand, 1 er août 1833 (Let. int., 129). «Je

suis toujours dans la même vie déchirée et bouleversée; je

verrai peut-être Henriette ce soir pour la dernière fois; elle

est si malheureuse que le cœur m'en saigne, et son carac-

tère irrésolu et timide l'empêche de savoir prendre la

moindre détermination... Toute cette histoire est triste et

baignée de larmes; mais j'espère qu'il n'y aura que des

larmes... »

au même, 30 août 1833 (id., 131). «Je ne sais ce

que je vous avais écrit de ma séparation d'avec cette

pauvre Henriette, mais elle n'a pas encore eu lieu, elle

ne l'a pas voulu. Depuis lors, les scènes sont devenues plus

violentes ; il y a eu un commencement de mariage, un acte

civil que son exécrable sœur a déchiré ; il y a eu des déses-

poirs de sa part; il y a eu un reproche de ne pas l'aimer
;

là-dessus, je lui ai répondu de guerre lasse en m'empoison-

nant à ses yeux. Cris affreux d'Henriette!... désespoir

sublime !... rires atroces de ma part !... désir de revivre en

voyant ses terribles protestations d'amour !... émétique !...

ipécacuana !... vomissements de deux heures!... il n'est
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pesté que deux grains d'opium; j'ai été malade trois jours

et j'ai survécu. Henriette, désespérée, a voulu réparer tout

le mai qu'elle venait de me faire, m'a demandé quelles ac-

tions je voulais lui dicter, quelle marche elle devait suivre

pour fixer enfin notre sort; je le lui ai indiqué. Elle a bien

commencé, et, à présent, depuis trois jours, elle hésite

encore, ébranlée par les instigations de sa sœur et par la

crainte que lui cause notre misérable situation de fortune.

» Elle n'a rien et je l'aime, et elle n'ose me confier son sort...

Elle veut attendre quelques mois... des mois ! Damnation !

je neveux plus attendre, j'ai trop souffert. Je lui ai écrit hier

que, si elle ne voulait pas que j'aille la chercher demain

samedi pour la conduire à la mairie, je partais jeudi pro-

chain pour Berlin. Elle ne croit pas à ma résolution et m'a

fait dire qu'elle me répondrait aujourd'hui. Ce seront en-

core des phrases, des prières d'aller la voir, qu'elle est ma-

lade, etc. Mais je tiendrai bon, et elle verra que, si j'ai été

faible et mourant à ses pieds si longtemps, je puis encore me
lever, la fuir, et vivre pour ceux qui m'aiment et me com-

prennent. J'ai tout fait pour elle, je ne puis rien de plus. Je

lui sacrifie tout, et elle n'ose rien risquer pour moi. C'est

trop de faiblesse et de raison. Je partirai donc.

» Pour m'aider à supporter cette horrible séparation, un

hasard inouï me jette entre les bras une pauvre jeune fille

de dix-huit ans, charmante et exaltée, qui s'est enfuie, il

y a quatre jours, de chez un misérable qui l'avait achetée

enfant et la tenait enfermée depuis quatre ans comme une

esclave ; elle meurt de peur de retomber entre les mains de

ce monstre et déclare qu'elle se jettera à l'eau plutôt que de

redevenir sa propriété. On m'a parlé de cela avant-hier; elle

veut absolument quitter la France ; une idée m'est venue de

l'emmener; on lui a parlé de moi, elle a voulu me voir, je

l'ai vue, je l'ai un peu rassurée et consolée
;
je lui ai pro-

posé de m'accompagner à Berlin et de la placer quelque part

dans les chœurs, par l'entremise de Spontini ; elle y con-

sent. Elle est belle, seule au monde, désespérée et confiante,
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je la protégerai, je ferai tous mes efforts pour m'y attacher.

Si elle m'aime, je tordrai mon cœur pour en exprimer un

reste d'amour. Enfin je me figurerai que je l'aime. Je viens

de la voir, elle est fort bien élevée, touche assez bien du

piano, chante un peu, cause bien et sait mettre de la dignité

dans son étrange position. Quel absurde roman!

» Mon passe-port est prêt, j'ai encore quelques affaires à

terminer et je pars. Il faut en finir. Je laisse cette pauvre

Henriette bien malheureuse, sa position est épouvantable
;

mais je n'ai rien à me reprocher et je ne puis rien de plus

pour elle. Je donnerais encore à l'instant ma vie pour un

mois passé près d'elle, aimé comme je dois l'être. Elle pleu-

rera, se désespérera ; il sera trop tard. Elle subira la consé-

quence de son malheureux caractère, faible et incapable

d'un grand sentiment et d'une forte résolution... puis elle

se consolera et me trouvera des torts. C'est toujours ainsi.

Pour moi, il faut que j'aille en avant, sans écouter les cris

de ma conscience, qui me dit toujours que je suis trop mal-

heureux et que la vie est une atrocité. Je serai sourd. Je

vous promets bien, cher ami, de ne pas faire mentir votre

oracle. »

au même, 3 septembre 1833 (id. 9 135). « Henriette est

venue, je reste. Nous sommes annoncés. Dans quinze jours,

tout sera fini, si les lois humaines veulent bien le per-

mettre. Je ne crains que leurs lenteurs. Enfin!!! Oh! il

le fallait, voyez-vous.

» Nous avons, à plusieurs, fait un petit sort à la pauvre

fugitive. Jules Janin s'en est chargé spécialement pour la

faire partir. »

Le mariage d'Hector Berlioz et d'Henriette Smithson fut

célébré le 3 octobre 1833, ainsi qu'en témoigne l'acte dont

suit la copie, et dont l'original est conservé à l'Ambassade

d'Angleterre. On remarquera la signature de Liszt parmi

celles des témoins.
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Marriages solennized in the House of lier Britannic

Majesty's Embassy at Paris,

in the year 1833.

Mr Louis Hector Berlioz, of the Town of Cote Svint-

André, in the Départent1

of Isère, France, Bachelor

and Harriett Constance Smithson, of the Parish of

Ennis, in the County of Clave, Ireland, Spinster

were married in this House this third day of October,

in the year one thousand eight hundred and Ihirty three.

by nie, M. H. Luscombe, Chaplain.

This marriage was solemnized between us : H. Ber-

lioz, H. C. Smithson.

In the présence of : Bertha S triteu, Robert Coover,

Jacques Henry (?), F. Liszt.

N° 359.

XIV

A SA SOEUR ADELE

Vincennes, lundi 7 octobre 1833.

Ma chère bonne petite sœur,

J'ai demeuré bien longtemps sans t'écrire et tu as dû

me trouver aussi ingrat qu'oublieux, mais c'est qu'après

tant d'incertitudes je ne voulais prendre la plume que
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pour t'annoncer que j'étais enfin marié. Oui, ma bonne

Adèle, c'est fini. Jeudi dernier la cérémonie a eu lieu

suivant les usages français et anglais. Henriette avait

peur de mon émotion, et m'avait bien recommandé de

me contenir le plus possible devant tant de témoins, et

j'ai si bien suivi ses leçons que j'ai été d'un calme

superbe et que c'est elle au contraire qui a pleuré. Je

suis avec elle à Vincennes dans une jolie petite maison

de campagne, loin de tous les curieux importuns. Le

jour de notre mariage, sa sœur nous ayant laissés seuls,

nous avons fait notre repas de noces de la plus comique

manière du monde; sans domestiques pour nous servir,

nous avions fait apporter notre dîner du restaurant de

Vincennes; le dessert, nous l'avions cueilli au jardin; il

faisait un temps délicieux, riant, doux, frais, superbe.

Enfin, c'était d'un bonheur insolent.Detempsen tempsje

vais à Paris, voir ce qu'on y fait et suivre le fil de mes

occupations habituelles. Il me faut aujourd'hui redoubler

d'activité et de travail. Quand je songe que j'ai mal em-

ployé une heure que j'aurais pu consacrer au bonheur

de ma chère adorée, je me le reproche toute la journée.

C'est une créature bien délicieusement pure et bonne

que ma femme ; il n'est presque pas croyable de ren-

contrer chez une actrice de son âge tout ce que j'y ai

trouvé. Ainsi, arrière les calomnies, qu'elles retombent

sur leurs infâmes auteurs, elle peut les braver; je suis

sûr d'elle. Oh ! que j'ai eu raison d'écouter la voix de

mon cœur; lui qui trompe si souvent ne m'a dit cette fois
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que la vérité. Je vais monter un petit concert qui ne

coûtera rien et dont le produit sera par conséquent tout

bénéfice ; dans un mois ou deux, j'irai peut-être à

Lyon en donner un énorme. Henriette m'y accompa-

gnera, et cet hiver nous irons l'un et l'autre en Prusse

où ma pension m'oblige d'aller et où on vient de pro-

poser à ma femme un engagement assez avantageux

pour y jouer la tragédie anglaise. Je ne compte plus

sur l'aide de nos parents, quoique je me trouve dans

le moment le plus difficile, mais mon père m'a écrit

une lettre si atroce sans que je l'eusse provoqué que

réellement il y aurait folie de chercher à vaincre ses

préventions. 11 reconnaîtra peut-être plus tard combien

elles sont injustes. Pour toi, qui es bonne comme un

ange, je ne doute pas que tu prennes la part la plus

vive à mon bonheur et à mes inquiétudes.

Adieu, chère bonne sœur, adieu.

Je t'écrirai une autre fois, et Henriette y joindra

quelques lignes de sa main.

Écris-moi toujours à la même adresse à Paris.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot*
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XV

A FRANZ LISZT

Vincennes, lundi matin, 7 octobre 1833.

Mon ami,

Veux-tu te trouver ce soir chez Hugo, à sept heures?

Tu sais qu'il doit lire son nouvel ouvrage 1
,
j'y serai.

Eh bien, avais-je raison de croire la voix secrète de

mon cœur? Mon expérience a réussi; oui, à telles ensei-

gnes que j'en suis tout brisé d'efforts.

Mais à ce soir.

Adieu.
H. BERLIOZ.

Vierge, tout ce qu'il y a de plus vierge.

Communiqué par M. Emile Ollivier.

A humbert ferrand, Vincennes, 11 octobre 1833

(Let. in£., 136). « Je suis marié! enfin! » Détails analogues

à ceux des lettres précédentes.

a d'ortigue, Paris, 15 octobre 1833 (Corresp. inéd. ,111).*

« J'ai été si préoccupé de mon bonheur, de mes inquiétudes,

de mes projets pour elle, si accablé par la révolution im-

mense que tout cela fait dans ma vie, qu'en vérité je ne

songeais pas au monde, et tu me pardonneras de t'avoir

oublié, ainsi que tous mes autres amis. » Préparatifs d'une

représentation avec concert à l'Odéon pour le 12 novembre
;

Henriette jouera le quatrième acte d'Hamlet.

1. Probablement Marie Tudor, qui parut en novembre 1833.
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XVI

A THOMAS GOUNET

Paris, 24 octobre [1833],

Cher Gounet,

Voilà l'ouvrage en question.

Lisez, voyez, et écrivez de ces jolis vers que vous

faites si bien.

Adieu à vous sur votre terre, je retourne à mon ciel.

H. 13.

Lettres à Gounet.

ahumbertferrand, Paris, 25 octobre 1833 (Let. int.,

138). Tableau de son bonheur conjugal. « C'est Ophélie elle-

même ; non pas Juliette, elle n'en a pas la fougue passion-

née; elle est tendre, douce et timide... C'est une sensitive...

Mais elle n'a aucune éducation musicale, et, le croiriez-

vous ? elle se plaît à entendre certains ponts-neufs d'Auber,

Elle trouve cela pas beau, mais gentil. »

XVII

A THOMAS GOUNET

[Commencement de novembre 1833,]

Mon cher Gounet,

Seriez-vous assez bon pour m'envoyer le plus tôt

possible la chanson de Weber (Lûtzow); il faut que je

14
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fasse copier les parties ? — Si vous veniez ce soir me
l'apporter vous-même, ce serait parfait.

Lettres à Gounet.

X\1II

AU MEME

[I e * novembre 1833.]

Mon cher Gounet,

Travaillez-vous ? et à quoi? est-ce notre acte? sont-ce

les Brigands? je voudrais bien avoir le Cri de guerre 2

avant l'autre ; si vous pouviez le finir, je m'y mettrais.

Nous allons ce soir aux Italiens et demain à l'Opéra,

mais je pense que notre soirée sera libre samedi ; ainsi,

si vous pouvez disposer de la vôtre, nous serions heu-

reux de vous voir,

Adieu, adieu.

Lettres à Gounet.

1. Pour le concert du 24 novembre. (Voir lettres ci-après.)

2. Le Cri de guerre du Brisgaw, intermède en un acte, formé de

fragments empruntés aux Francs-Juges. La Bibliothèque nationale

possède des fragments manuscrits de cette œuvre restée inachevée

et inédite.
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XIX

AU MEME

Paris, 18 novembre [1833].

Mon cher Gounet,

J'ai encore recours à vous pour les lettres du roi et

de la famille royale *. Je ne sais si celles que vous m'a-

viez faites pour mon concert pourraient encore servir.

Envoyez-1es-moi, voulez-vous? car je suis incapable de

tourner convenablement ces épîtres sur la Cassette

royale.

Vous ne venez plus nous voir. Je pense que vous

avez reçu des billets de notre représentation
;
j'ai donné

votre adresse au théâtre avant-hier pour qu'on vous les

envoie.

Adieu. Tout à vous.

H. BERLIOZ.

Henriette vous souhaite le bonjour.

Lettres à Gounet.

1. Pour solliciter l'honneur de leur présence à la représentation

du 24 novembre. Gounet, fonctionnaire au Ministère de l'Instruc-

tion publique, connaissait mieux que Berlioz le secret du style

dans lequel ces sortes de requêtes doivent être rédigées.



244 LES ANNÉES ROMANTIQUES

XX

A L EDITEUR RENDUEL

[Vers le 20 novembre 1833.J

M. Berlioz présente ses compliments à M. Renduel et

le prie de vouloir bien disposer des deux places ci-jointes

pour son concert de dimanche prochain.

L'original de cette invitation à la représentation donnée

par Berlioz et sa femme le 24 novembre 1833 est reproduit

en fac-similé dans le livre de M. Adolphe Jullien : Le

Romantisme et l'éditeur Renduel, p. 249.

XXI

A SA SOEUR ADELE

[Paris,] le 28 novembre 1833.

Chère Adèle,

Je devais t'écrire tous ces jours-ci pour t'apprendre

que nous sommes enfin débarrassés de notre représenta-

tion à bénéfice. J'ai cru que j'en mourrais de fatigue

et d'ennui. Mais la nécessité était là pour me pousser

jusqu'au bout. Henriette, malgré sa peur et la faiblesse
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de sa jambe droite, a reparu dans Ophélia et y a été,

comme de raison, déchirante, sublime et couverte d'ap-

plaudissements. Mais le spectacle était trop long, nous

avions mal calculé la durée de chaque pièce et celle des

entr actes, de sorte que mon concert n'a pu commencer

qu'à minuit moins un quart. Les musiciens étaient

mécontents et mal disposés, plusieurs même manquaient.

Aussi, à part une ouverture et un autre morceau, ce

qu'on a exécuté a été exécrable ; enfin, à minuit et

demi, l'orchestre s'est peu à peu sauvé devant le public!

Le parterre s'est levé demandant la Symphonie fantas-

tique, et j'ai été obligé de parler au publie en lui mon-

trant mes pupitres dégarnis et l'impossibilité où j'étais

de lui faire entendre un pareil ouvrage avec ce qui me

restait de musiciens ; alors on a eu pitié du général

abandonné de ses soldats, et on a crié : « Au Conserva-

toire ! une autre fois l
. »

La recette s'est élevée à cinq mille francs qui nous

tireront d'embarras momentanément ; les frais étaient de

deux mille cinq cents. Eh bien, un aulre effort amènera

un autre résultat
;
je ne demande que du temps et de la

tranquillité. J'aurais bien besoin de te voir, ma chère

sœur ; écris-moi au moins
;
je crois que je vais devenir

fou d'amour pour ma pauvre chérie sublime. Oh ! que

je voudrais que tu puisses la connaître !

Nanci ne m'a pas fait l'honneur de me répondre. Je

1. Cf. Mémoires, XLV.

14.
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n'aurais jamais cru cela de sa part. Adieu : toi au moins

tu m'es restée fidèle, et je t'en remercie.

Adieu, adieu, chère sœur.

Henriette, sans te connaître, t'aime aussi de tout son

eœur,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XXII

A THOMAS GOUNET

[28 novembre 1833.
|

Eh bien, mon cher, avez-vous eu le temps de faire

quelques vers pour notre acte ? Il faut le plus tôt possi-

ble en finir. Je suis libre de toute autre occupation et le

vent est bon à l'Opéra. Au nom de Dieu, profitons-en.

J'ai copié et mis en ordre tout ce qu'il y a de fait dans

le poème
;
je n'attends plus que votre soudure entre les

deux pièces de rapport de la fin. Vous en avez le plan

en prose.

Adieu, écrivez-moi pour me rassurer, car je brûle

d'impatience.

Lettres à Gounet.
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XXIII

AU MÊME

[Décembre 1833.]

Mon cher Oounet,

J'espère que vous viendrez dimanche prochain en-

tendre mon ouverture du Roi Lear qui est une chose 1
..,

cette chose a obtenu un succès violent à la répétition de

ce matin et j'espère qu'il en sera de même au grand

jour.

Adieu, vous êtes rare comme la bonne musique.

II. BERLIOZ.
Lettres à Gounet.

XXIV

A SA SŒUR ADÈLE

Jeudi, 26 décembre 1833.

Chère Adèle,

Merci mille fois, bonne sœur, véritable amie, de ton

affectueuse lettre; je l'attendais il y a longtemps. Depuis

1. L'ouverture du Roi Lear, composée à Nice en 1831, fut exé-

cutée pour la première fois au concert que donna Berlioz au

Conservatoire le 22 décembre 1833, et qu'il a, dans les Mémoires

(XLV), appelé son « concert de réhabilitation ».
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que je l'ai reçue, j'ai pris une furieuse revanche du

gâchis du Théâtre Italien. Dimanche dernier j'ai donné

un concert au Conservatoire avec un succès plus grand

que je n'en ai obtenu de ma vie. Tout a été exécuté

avec une perfection rare, une chaleur, un enthousiasme

qu'on ne voit presque jamais parmi les artistes d'or-

chestre. L'effet a été foudroyant ; le public a fait

recommencer la Marche du supplice malgré la longueur

énorme du morceau. C'est la première fois que j'ai les

honneurs du bis. La recette a été assez belle, je n'ai pas

à me plaindre, sous aucun rapport. Henriette était dans

un transport de joie dont toi seule au monde peux avoir

une idée. Elle était si ravie en sortant au milieu des

félicitations qui lui venaient des Alfred de Vigny 1
, Hugo,

E. Deschamps, Legouvé, Eugène Sue (car il faut que

tu saches que tous les poètes de Paris y assistaient). Oh!

ma pauvre Adèle, pourquoi n'y étais-tu pas ? Mon oncle

y a assisté
;
je ne l'ai vu qu'un instant au commence-

ment. Nous ne sommes pas très empressés de nous

rencontrer. Il n'est pas venu me voir une fois depuis

mon mariage
;
je le rencontre dans le monde où je vais

de temps en temps seul, par nécessité d'entretenir mes

relations ; Henriette ne sort guère, elle aime mieux lire

au coin du feu. Nous avons quelquefois nos amis le

soir; M. Joseph Rocher a fait partie de notre petite

réunion de la semaine dernière ; Alphonse vient souvent,

1. Berlioz orthographie habituellement : Devigny.
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ainsi que les poètes Emile et Antony Deschamps, A. de

Vigny, Legouvé, Brizeux, Liszt, Chopin, e(c. Nous

dînons chez Alphonse l demain. Henriette qui a un tact

incroyable pour juger les nouveaux visages s'est laissée

prendre à ses bonnes qualités et l'a pris en affection dès

Ja première conversation qu'ils ont eue ensemble.

Tu l'as bien fait pleurer, ma pauvre Ophélie, par le

petit passage de ta lettre où tu la charges d'une'commis-

sion pour moi
;
je ne puis te dire combien elle y a été

sensible. Aussi a-t-elle voulu t'écrire une petite lettre

anglaise dont je t'envoie en même temps la traduction.

Je pense que tu recevras bientôt par une occasion de

Firmin Rocher son portrait gravé ; il est très ressemblant.

Nous n'allons pas en Prusse, l'entreprise sur laquelle nous

comptions n'a pas réussi, et nous restons à Paris où je vois

que ma carrière se dessine de jour en jour. Henriette

est trop souffrante depuis quelque temps pour que nous

songions à autre chose qu'à la rétablir. Sa jambe est

parfaitement guérie, mais à présent ce sont les dents

qui la font souffrir horriblement
;
je viens pourtant de

la décider à s'en faire arracher une; j'espère qu'elle

sera débarrassée ce soir et qu'elle pourra dormir. Mais

elle se désespère à cause de moi ; elle prétend que c'est

affreux d'avoir toujours auprès de soi une femme qui se

plaint, et que depuis dix mois, au moins, je n'entends

1. Alphonse Robert, plus fidèle à la médecine que son cousin

Hector, était devenu un praticien distingué.
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sortir de sa bouche que des plaintes. Tu penses ce que

je puis répondre à cela.

Mais toi que deviens-tu? pauvre sœur! que de-

viennent nos parents? Comment est mon père dont tu

ne me dis rien?... Je pense que les santés sont bonnes

puisque tu ne m'annonces rien de mauvais.

On vient de me prêter le Messager des Chambres, de

mercredi dernier, ainsi que le Vert-Vert et le Cabinet de

Lecture, où on m'a fait trois bons articles sur mon con-

cert. Les autres journaux n'ont encore rien dit.

Tu sais peut-être que je fais le feuilleton musical du

Rénovateur, journal légitimiste. J'ai envie de le le faire

envoyer. Il y a quelquefois des feuilletons littéraires de

M. Saint-Félix qui sont intéressants. Comme je me

moque des opinions politiques, tu penses que la cou-

leur du journal ne me fait absolument rien. Je ne

touche jamais à ce qui est en dehors de mon domaine.

Adieu, bonne sœur. Je t'embrasse tendrement.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ

A cette lettre était joint un billet écrit en anglais par

Henriette, et auquel Berlioz a, de sa main, ajouté cette tra-

duction et ce post-scriptum :

Mademoiselle ou ma chère demoiselle (en anglais,

chère Madame).

Vos témoignages d'affection envers votre frère sont la

preuve d'un excellent cœur, et nous y sommes Vun et Vautre
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profondément sensibles. Le plus grand plaisir que

pourraient nous procurer les succès que nous espérons

obtenir dans notre carrière difficile serait de pouvoir vous

prouver combien est sincère le sentiment de reconnaissance

que votre bonté nous inspire. Mon cœur répond au vôtre,

c'est tqut ce que je puis dire aujourd'hui. Notre conduite

et nos motifs sont entièrement désintéressés et je suis sûre

que votre amitié et ma gratitude sont également vraies.

Les véritables amis sont si rares dans ce monde qu'à mon

avis vous ne pouvez rien m'offrir de plus précieux que

votre amitié, et je l'accepte avec l'espérance que je vivrai

assez pour vous payer de retour de toutes les manières.

Votre très sincère

h . b . s .

P. -S. — Je n'ai pu traduire littéralement partout. C'est

impossible ; mais c'est exactement le sens.

Communiqué 'par madame Chapot.

XXV

A THOMAS GOUNET

[1er janvier 1834,]

Cher Gounet;

Merci mille fois et de vos vers et de vos bonbons et

de votre lettre et de tout. Vous êtes la bonté personni-
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fiée. Ne vous donnez pas la peine de copier le poème 1
,

car c'est déjà fait à peu près. Il faudrait à présent nous

voir pour nous entendre sur plusieurs petites choses.

Pourrez-vous trouver un moment de liberté? Le soir

vous savez que je ne sors guère. Prévenez-moi cepen-

dant dans la journée quand je devrai m'y trouver.

Henriette vous souhaite le bonjour avec mille ami-

tiés. Elle prétend que M. Gounet il a un bon cœur.

Je penche assez pour son opinion.

Lettres à Gounet,

XXVI

AU MÊME

3 janvier [1834].

Mon cher Gounet,

Je suis allé vous voir et vous harceler, pardonnez-

moi mon importunité. Je suis sûr que vous me donnez

au diable ; mais vous savez aussi bien que moi combien

il est important de saisir le moment et l'occasion quand

ils se présentent. Voilà pourquoi je vous talonne ainsi

pour obtenir de vous mes vers. Il y a bien des gens qui

peuvent être en sécurité contre une pareille importunité

de ma part ; ils ont un talisman dont l'effet est sûr.

1. Le Cri de guerre du Brisgaw?
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Mais vous, c'est le talisman contraire que vous possé-

dez
;
je ne vous flatte pas en jurant que je n'ai jamais

mis en musique des vers plus allants que les vôtres. Il est

naturel que j'en sois friand, comme les mouches sont

friandes du miel.

Adieu, j'espère en votre bonté pour prendre sur votre

loisir, déjà si restreint, le temps nécessaire à l'achève-

ment de notre opuscule.

H. BERLIOZ.

Lettres à Gounet.

XXVII

A MESSIEURS LES MEMBRES DU COMITÉ

DE LA SOCIÉTÉ DES CONCERTS

[Février 1834.]

Messieurs,

Je désirerais obtenir l'honneur d'être entendu dans une

de vos magnifiques séances musicales. Si ma Fantaisie

dramatique sur la Tempête (de Shakespeare), pour chœurs

et orchestre, qui a été entendue déjà trois fois en public,

et que vous connaissez peut-être, pouvait figurer sans

trop de désavantage dans un de vos prochains concerts,

veuillez, messieurs, accueillir ma demande, et croire à

ma reconnaissance.

1$
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J'ai l'honneur d'être, avec la plus parfaite considéra-

tion, messieurs, votre très humble serviteur,

HECTOR BERLIOZ.

En marge : Non. — Répondu 5 février 1834.

Archives de la Société des Concerts.

a émile deschamps, vers le 5 mars 1834 (Ad. Jullien,

Berlioz, p. 88, note). Il le prie de le venir voir aussitôt

après la répétition (de Don Juan), car il est lui-même trop

esclave pour assister à la prova prima, mais il aurait beau-

coup à causer avec le poète de Mozart, car il faut faire mous-

ser le chef-d'œuvre de manière à donner des vertiges aux

amants de la grosse caisse *.

a humbert ferrand, 19 murs 1834 [Let. bit., 141).

« Avant-hier, j'ai écrit pendant treize heures sans quitter

la plume. Je suis à terminer la Symphonie avec alto prin-

cipal que m'a demandée Paganini 2
. » Critique de la représen-

tation de Don Juan à l'Opéra. « La Symphonie (fantastique),

arrangée par Liszt, n'a pas encore paru. Je vous l'enverrai

avec le Paysan breton dès qu'elle sera imprimée. »

1. Don Juan de Mozart fut représenté à l'Opéra le 10 mars 1834,

avec une traduction française d'Emile Deschamps et Henri Blaze.

Berlioz n'était pas encore attaché à la rédaction des Débals à l'é-

poque où eut lieu cette représentation, mais il profita de la pre-

mière occasion qui se présenta, dix-huit mois plus tard, pour dé-

velopper dans ce journal les idées exposées dans la lettre ci-dessus,

— non sans y mêler quelques critiques concernant l'interprétation

{Journal des Débats du 15 novembre 1835, article reproduit dans

Les Musiciens et la Musique, p. 3). «

2. Première mention d'Harold en Italie.
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XXVIII

A THOMAS GOUiNET

[Mars ? 1834] Mercredi matin.

Mon cher Gounel,

J'ai oublié, hier, de vous écrire le résultat de ma

visite à Pape 1
. Le voici. Il a un piano neuf vertical fort

beau, du prix de mille neuf cents francs, ce qui veut dire

pour moi mille quatre cent cinquante à peu près
;

j'ai

dit que c'était trop cher, suivant vos instructions ; en

conséquence, il en prépare un autre qui doit être achevé

dans trois jours, dont le prix net n'excédera pas mille

cent francs. Mais il faut dire aussi que c'est un ins-

trument qui a déjà servi six mois. Il sera absolument

comme neuf, mais il est bon que l'acheteur en soit in-

formé. Voyez ce que vous déciderez
;
quand la personne

qui achète voudra voir l'instrument, si je ne puis pas

l'accompagner, Pape est prévenu ; cela suffit. Venez ce

soir si vous êtes libre.

Tout à vous.

Lettres à Gounel.

1 Facteur de pianos à Paris.
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XXIX

AU MÊME

Mon cher Gounet,

Je n'ai plus de vos nouvelles ; vous ne m'avez pas ré-

pondu et je ne sais que dire à Pape pour le piano en

question. Venez donc nous voir, si vous en avez le temps,

demain dimanche.

Tout à vous.
Samedi soir.

P.- S. — Pardonnez-moi de ne vous avoir pas

encore rendu le Paysan breton , on vient de me prêter

l'album, et si vous venez demain, je le copierai devant

vous.

Lettres à Gounet.

XXX

AU MÊME

Montmartre, 10 avril 1834.

Mon cher Gounet,

Je venais d'apprendre par Desmarest votre malheureux

événement, quand j'ai reçu votre lettre. Vous ne pouvez

douter de toute la part que nous y avons prise Henriette
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et moi. Nous aurions bien voulu vous voir pour vous le

dire. Si je n'avais craint de vous faire une offre de

Gascon, je vous aurais prié, dans le cas où vous seriez

embarrassé, de partager le peu que je possède ; si cela

pouvait vous être de quelque utilité, j'espère assez de

votre amitié pour croire que vous ne vous gêneriez pas.

Venez nous voir dimanche si vous pouvez, nous cau-

serons un peu de tout ce qui vous touche, et nous vous

montrerons les beautés de notre maison de campagne,

qui ne sont réellement pas à dédaigner. Je vous remercie

de votre Ballanche; cela me paraît bien mystico-amphi-

gourique ; c'est trop au-dessus de moi. A propos d'homme

mystique, j'ai déjeuné dernièrement chez d'Ortigue avec

l'abbé de Lamennais ; le génie le sèche, le ronge, le brûle !

Quel diable d'homme! il m'a fait vibrer d'admiration.

Adieu, mon cher et bon ami, réjouissez-vous si de

malencontres se succèdent si rapidement, la joie et le

bonheur vont venir à leur tour.

H. BERLIOZ
Lettres à Gounet.

XXXI

A GIRARD

Montmartre, 14 avril 1834.

Mon cher Girard, si vous pouvez adroitement emman-

cher notre affaire à votre théâtre, je crois que cela peut
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avoir un grand résultat pour le théâtre et pour moi. Vous

savez que la direction avait fait faire une démarche

auprès de nous pour engager ma femme. Nous refusâmes

alors, mais Henriette, à qui je viens de parler de notre

projet, serait enchantée de jouer le principal rôle dans

la pièce géante (dont elle connaît le plan). Ce serait une

grande chance de succès de plus, et vous pouvez même

Je laisser pressentir à l'administration. Je crois que ce

serait un coup de parti musical et dramatique si l'admi-

nistration avait l'esprit d'entrer franchement et largement

dans mes vues.

Voyez ce que vons avez à faire, je m'en rapporte en-

tièrement à votre amitié éclairée là-dessus.

Tout à vous de cœur et d'âme.

H. BERLIOZ.

Ménestrel du 7 décembre 1884, (Vente Charavay.)

Girard, qui fut par la suite chef d'orchestre de l'Opéra,

était, dans sa jeunesse, un des bons camarades de Berlioz.

Ils entreprirent de donner en société des concerts à

la fin de la présente année 1834. Girard dirigea ainsi la

première audition tVHarold en Italie, ce qu'il fit, au dire de

Berlioz, avec maladresse; ils rompirent leur association,

et Berlioz prit dès lors le parti de diriger lui-même ses

concerts. —- La lettre ci-dessus traite d'un projet de repré-

sentation à un certain Théâtre Nautique dont Girard était

chef d'orchestre, projet qui ne fut pas réalisé. Madame
Berlioz-Smithson fut cependant engagée à ce théâtre où,

en novembre 1834, elle joua un rôle mimé dans une pièce

intitulée la Dernière heure d'un condamné (voir à ce sujet un

article de la Gazette musicale, du 7 décembre, non signé,
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mais visiblement écrit par Berlioz lui-même). Au reste,

le seul but qu'elle eût pu viser en acceptant un tel enga-

gement ne fut pas atteint ; le directeur du théâtre fit ban-

queroute, et le ménage Berlioz fut encore privé d'une

ressource qui lui était légitimement duc et lui eût été

nécessaire (voir ci-après, lettre du 6 mai 1835).

Au sujet des efforts d'Henriette pour continuer l'exercice

de son art, comparez une indication (inexacte quant à la

date, 15 décembre 1834) d'un catalogue d'autographes (Cha-

ravay) : « Elle remercie M. Bloqué de lui avoir trouvé un

engagement dans la troupe de Kemble dont le manager est

M. Lawson. Malheureusement sa jambe brisée la retient

encore au lit. Elle a obtenu des arrangements de la part

de ses créanciers, mais elle désirerait que M. Lawson lui fit

des avances. »

XXXII

V THOMAS GOINET

[Montmartre, vers le 15 avril 1834.]

Mon cher Goimel,

D'après ma lettre de la semaine dernière, nous

comptions presque sur vous dimanche
;
pourquoi ne

vous avons-nous pas encore vu? Venez admirer notre

ermitage ; nous sommes impatients d'avoir de vos nou-

velles.

H. BERLIOZ.

Lettres à Goanet.
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XXXIII

A FRANZ LISZT

[.Montmartre, commencement de mai 1834.]

Je no sais, mon cher Liszt, si tu as décidé ces mes-

sieurs à t'accompagner et si vous avez ensemble arrêté

le jour ; il fait un temps d'Italie, de Rome, de Naples,

cette belle plaine est si belle aujourd'hui que je me
crois à Tivoli avec sa verdure si jeune, si pure, si

fraîche. Venez donc nous voir avant que le vent n'ait

poudré cette belle chevelure verte.

Je ne puis te dire à quel point ce spectacle printanier

me remue et m'attriste
;

j'ai éprouvé hier, en outre,

plusieurs froissements dans mes affections d'art qui me

rendent malheureux jusqu'aux larmes et que toute ma

raison (car j'en ai beaucoup plus que tu ne crois peut-

être) et tous les raisonnements de ma pauvre Henriette

ne peuvent me faire oublier ou surmonter. Je voudrais

te voir. De Vigny viendra-t-il ? Il a quelque chose de

doux et d'affectueux dans l'esprit qui me charme tou-

jours, mais qui me serait presque nécessaire aujour-

d'hui... Pourquoi n'êtes-vous pas là tous les deux?...

Demain ma disposition sera peut-être modifiée...

Sommes-nous donc réellement les jouets de chaque

impression de l'air?... Shakespeare a-t-il raison?...

Moore a-t-il raison aussi quand il dit : « L'éclat des
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ailes de la gloire est faux et passager comme les teintes

pâlissantes du soir. Le flambeau du génie, celui de

l'intelligence, ne font que nous montrer les dangers de

la route. Il n'est rien de vrai, il n'est rien de brillant

que le ciel 1
. »

Et je ne crois pas au ciel !... C'est affreux. Mon ciel,

c'est le monde poétique, et il y a une chenille sur cha-

cune de ses fleurs... Tiens, viens me voir, amène-moi
de Vigny : tu me manques, vous me manquez... Pour-

quoi ne puis-je me corriger d'admirer avec une passion

si tenace certaines productions fragiles, après tout,

comme nous-mêmes, comme tout ce qui existe?

i
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1. Ces paroles ont servi de texte à une composition vocale de
Berlioz : Méditation religieuse, écrite à Rome en 183] , et devenue
plus tard le numéro 1 de Tristia.

2. La citation musicale est empruntée à un épisode orchestral

15.
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Voilà M. Lamennais qui fait encore un livre sublime

en faveur d'une idée qui me parait absurde... Est-il de

bonne foi?... L'égalité!... Est-ce qu'il y a une égalité?

Shakespeare est-il né l'égal de M. Scribe? Beethoven,

celui de Rossini?...

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Emile Ollwier.

XXXIV

A CHOPIN

[Montmartre, commencement de mai 1834.]

Mon cher Chopinetto,

Nous projetons de faire une excursion hors la ville,

à Montmartre, rue Saint-Denis, numéro 10 4
;
j'ai l'espoir

que Hiller, Liszt et de Vigny seront accompagnés de

Chopin.

Énorme bêtise. Tant pis !

H. .B.

Karlovicz, Souvenirs inédits de Chopin.

de la Vestale, où s'exprime l'angoisse passionnée de la vierge

attendant la venue de celui qu'elle aime ; Berlioz la fait de mé-

moire, avec quelques inexactitudes. Sans doute, ces froissements

dans ses affections d'art, qu'il vient de confier à Liszt, il les avait

subis au sujet du chef-d'œuvre de Spontini, pour lequel on con-

naît son admiration.

1. Berlioz désignait ainsi plaisamment sa propre demeure.
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XXXV

a sa sœur adfij:

Paris, 12 mai [1834],

Chère Adèle

Madame Sabine part demain; je ne veux pas la

laisser partir sans lui donner un mot, un simple bon-

jour pour toi. Je t'écris de chez Alphonse où j'ai dîné

avec la famille Rocher. Je vais vite retourner à Mont-

martre, ma pauvre Henriette est si souffrante qu'elle est

restée seule et je ne veux pas la tourmenter pour sortir.

Aujourd'hui elle va mieux, Dieu veuille que cela dure.

Le hasard a amené dans la maison que nous habitons

une dame anglaise qui a plusieurs jeunes enfants et

qui lui est d'une grande utilité.

Nous avons eu lundi dernier une espèce de petite partie

de campagne. Mes amis sont venus passer une demi-

journée chez moi. C'étaient des célébrités musicales et

poétiques, MM. Alfred de Vigny, Antony Deschamps,

Liszt, Hiller et Chopin. Nous avons causé, discuté art,

poésie, pensée, musique, drame, enfin ce qui constitue

la vie, en présence de cette belle nature, de ce soleil

d'Italie que nous avons depuis quelques jours. Pauvre

sœur, comme Henriette te désire souvent ! quand nous

trouverons-nous ensemble?.. Mon père va bien, à ce
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que m'ont dit les dames Rocher ; en est-il de même de

tout le monde?

On m'assure que tu as maigri, pourquoi? qu'as-tu?.,

tu es si seule, si triste !

Nous nous retrouverons bien, va ! tôt ou tard... C'est

impossible autrement.

Adieu, ces pensées m'attristent.

Adieu, je t'embrasse de toute mon affection et de

toute celle que te porte aussi ma bonne et excellente

Henriette.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert ferrand, 15 ou 16 mai 1834 (Let. int., 143J.

« Je suis tué de travail et d ennui, obligé de gribouiller à

tant la colonne pour ces gredins de journaux. Mes affaires

à l'Opéra sont entre les mains de la famille Bertin. Il s'agit

de me donner ÏHamlet de Shakespeare supérieurement

arrangé en opéra... En attendant, j'ai fait choix pour un

opéra-comique en deux actes de Benvenuto Cellini 1
... j'ai

achevé les trois premières parties de ma nouvelle sym-

phonie avec alto principal. » Berlioz offre la dédicace de

cette œuvre à son correspondant et ami Humbert Ferrand.

a d'ortigue, 31 mai 1834 (Corresp. inéd., 112). « Je ne

quitte pas la plume, soit pour ces gredins de journaux, soit

pour finir ma symphonie, qui sera née et baptisée avant

peu. »

La partition autographe d'Harold en Italie (appartenant

à M. Alexis Rostand) porte la date de « Montmartre,

22 juin 1834 ».

1. Première mention de cet ouvrage, qui, on le voit, avait été

conçu comme opéra-comique.
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XXXVI

A SA SOEUR ADÈLE

Paris, 31 juillet 1834.

Chère sœur,

J'aurais dû t'écrire depuis longtemps, mais mon excuse

est dans le nombre accablant de mes occupations qui

me rendent esclave le jour et une partie de la nuit.

J'espérais aussi de jour en jour avoir à t'apprendre la

délivrance d'Henriette. Il n'en est rien encore, quoique

le terme ne puisse être éloigné de plus de huit ou dix

jours. Elle souffre toujours beaucoup. Alphonse nous a

trouvé une nourrice que nous serons obligés de garder

à la maison malgré l'embarras et la dépense qu'elle

occasionnera. Henriette ne veut pas entendre parler de

mettre son enfant en nourrice dehors
;
quelques mots

d'Alphonse à ce sujet ont été fort mal reçus. Pour

nourrir elle-même c'est impraticable, à cause de l'impos-

sibilité où elle serait de jouer. Et l'engagement au

Théâtre Nautique est là, au mois d'octobre il sera obli-

gatoire.

Je suis toujours la plume à la main, soit pour achever

les compositions que je destine à mes concerts de cet

hiver, et pour travailler aux plans d'opéras que m'ap-

portent les auteurs, ou pour écrire des articles, nouvelles,

contes et autres balivernes pour les journaux.
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Firmin Rocher est venu hier soir nous surprendre

à Montmartre pastoralement assis, Henriette et moi, dans

le jardin, non pas sous un hêtre, mais sous un prunier.

Je ne puis le laisser partir sans un mot pour ma bonne

Adèle que je charge de dire à nos parents tout ce

qu'elle doit bien penser que je ressens pour eux,

malgré les doutes qu'ils émettent quelquefois à ce sujet.

Je t'écrirai pour te donner des nouvelles de la mère

et de l'enfant.

Adieu, je suis en course et je n'ai que le temps de

l'embrasser.

II. BERLIOZ,

Communiqué par madame Chapot.

Le fils de Berlioz naquit le vendredi 15 août 1834, à onze
heures du matin

; il fut déclaré sur l'heure par le père,

et inscrit sur les registres de l'état civil cle la commune
de Montmartre sous le prénom de Louis 1 (voir son extrait de

naissance dans la Revue musicale du 15 août 1903).

La lettre par laquelle Hector Berlioz fit part de cet événe-

ment à son père n'a pas été conservée. Mais on lit ces mots
dans la lettre du 31 août dont le résumé va suivre :

« Mon père m'a écrit dernièrement en réponse à une
lettre où je lui apprenais la délivrance d'Henriette et la

naissance de mon fils. Sa réponse a été aussi bonne que je

l'espérais et ne s'est pas fait attendre. »

a humbert ferrand, Montmartre, 31 août 1834 (Let.

int,, 148). Naissance de Louis Berlioz. « Les couches d'Hen-
riette ont été extrêmement pénibles

;
j'ai même'éprouvé quel-

ques instants d'une inquiétude mortelle. Tout cependant s'est

1. Louis était le prénom du père de Berlioz.
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heureusement terminé après quarante heures d'horribles

souffrances... Il y a deux mois que ma symphonie avec

alto principal, intitulée Harold, est terminée... » Le poème de

Benvenuto Cellini, écrit par Léon de Wailly et Auguste

Barbier (sur les indications de Berlioz) a été refusé par le

directeur de l'Opéra-Comique. Relations avec Alfred de

Vigny, Victor Hugo, Alexandre Dumas, Auguste Barbier,

Antony Deschamps, etc.

XXXVII

A SA SOEUR ADÈLE

Montmartre, 23 septembre [183*].

Oui, ma chère Adèle, je suis furieusement occupé et

depuis plusieurs semaines j'ai cherché un moment

opportun pour t'écrire, sans pouvoir le trouver. Enfin

aujourd'hui, n'ayant ni partition à instrumenter, ni

vérification du travail de mon copiste à faire, ni ren-

dez-vous avec le directeur de l'Opéra, ni travail avec

mes poètes faiseurs de pièces, ni épreuves à corriger, ni

articles de journaux à bâcler, je profite de ce loisir pour

te répondre.

D'abord, sois tranquille, notre garçon est baptisé. Il ne

s'appelle pas Hercule, Jean-Baptiste, César, Alexandre,

Magloire, mais Louis tout simplement. Il n'est pas criard

du tout le jour, mais bien la nuit, ce dont se plaignent

un peu sa mère et sa nourrice. Pour moi, je suis tran-

quillement dans ma chambre où je dors sans rien
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entendre et me repose comme un sauvage après l'accou-

chement de sa femme. Il est charmant, très fort, des yeux

bleus superbes, une petite fossette imperceptible au men-

ton S des cheveux d'un blond un peu ardent comme je

les avais dans mon enfance, un petit cartilage pointu aux

oreilles comme ceux que j'ai, et le bas du visage un peu

court 2
. Voilà tous ses points de ressemblance avec son

père; malheureusement il n'a absolument rien de sa

mère. Henriette en est plus folle qu'une folle. Elle est

bien rétablie à présent; quand je vais à Paris elle vient

avec son fils et la nourrice m'attendre au milieu de la

descente de Montmartre, sous une allée d'arbres où bien

souvent, il y a sept ans, je venais contempler Paris en

rêvant à elle. Si on nous eût dit, à l'un et à l'autre,

qu'en 1834, nous viendrions nous asseoir en famille sur

ces rochers !...

Hier, comme elle m'y attendait, plusieurs dames an-

glaises sont venues à passer; la nourrice était à quelques

pas avec le petit. Ces dames se sont approchées pour

voir l'enfant qu'elles ont trouvé superbe 3
. A toutes leurs

questions, faites en mauvais français, Marie ouvrait de

1. Par ordre de sa mère je mets ici une note pour ajouter qu'il

a un très beau front, ce qui est vrai. (Note de Berlioz en marge de,

la lettre.)

2. Deuxième note par ordre de la mère : il est fait au tour, ses

membres sont admirables, (ld.)

3. Troisième note par ordre d'Henriette : Beaucoup d'autres dames

françaises et des femmes de Montmartre se sont également arrêtées

pour admirer Louis, (ld.)
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grands yeux sans comprendre un mot; Henriette écou-

lai I avec ravissement toutes leurs exclamations et leurs

a parte, mais ne pouvant y tenir elle a répondu en an-

glais, moitié riant moitié pleurant, qu'il n'avait que

cinq semaines, qu'il était Français, né à Montmartre et

qu*ELLE était sa mère. Elle éclale de fierté en me

racontant ça. C'est l'événement du jour. Henriette te

remercie mille fois de l'intérêt avec lequel tu parles

d'elle et de Louis dans ta dernière lettre. Si nous

n'étions pas si loin, elle te prierait même de faire un

bonnet pour lui, afin d'avoir quelque chose de toi. Nous

n'avons pas fait un baptême brillant, comme tu peux

le penser, quitte à prendre une revanche cet hiver
;

parbleu ! tu connais son parrain, c'est Gounet.

Voilà toutes tes questions passées en revue. Dans huit

jours nous serons à Paris, rue de Londres, numéro 34.

Nous avons pris un appartement non garni, ce qui, au

bout de l'année, devient beaucoup plus économique;

mais c'est rude au premier moment; il faut acheter

des meubles, du vin, du bois, mille autres bêtises aux-

quelles on ne songe pas dans les maisons meublées 1
.

1. Ces meubles, dont le paiement préoccupait encore Berlioz

plusieurs mois après (voir lettre du 10 janvier 1835), ont été

décrits de la manière suivante par un témoin encore vivant,

M. Léon Gastinel, qui lui fit visite à son arrivée à Paris, en 1840 :

« Berlioz habitait rue de Londres et avait installé son cabinet de

travail dans une mansarde sous les toits. Une chaise, une table où

se trouvait la guitare qui lui servît à composer ses premières

œuvres, voilà tout l'ameublement du grenier où vivait le génie

dont la mort a marqué l'heure de l'apothéose. — Jeune homme,



270 LES ANNÉES ROMANTIQUE^.

Pour toi, tu t'ennuies toujours, pauvre sœur; je le

conçois. La Côte doit être un triste pays. Mon père est

sans doute noyé dans ses vendanges, au moment où tu

me lis, et maman se tourmente de ses fatigues. Ce
matin de bonne heure nous avons fait avec Henriette

une grande promenade dans la plaine Saint-Denis et

nous parlions de ce jeune Prosper qui ne craint pas le

grand air, en voyant les vols d'alouettes qui se levaient

autour de nous. Dis-lui un peu que, si son filet lui laisse

un instant de loisir, il me fasse l'honneur de m écrire

le résultat de ses chasses de cette année, je m'y inté-

resse toujours beaucoup.

Adieu, ma bonne Adèle, mille amitiés.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ.
Communiqué par madame Ckapot.

XXXVIII

A MONSIEUR L'INTENDANT GÉNÉRAL
DE LA LISTE CIVILE

Paris, le 9 octobre 1834.

Monsieur l'Intendant général,

Je me propose de donner trois concerts dans le cou-

rant de novembre prochain; la salle des Menus-Plaisirs,

dit-il, vous venez à Paris pour faire de la musique. Eh bien, vous
pouvez vous préparer à souffrir. » (Musiciens contemporains, Léon
Gastinel, par Félix Boisson, 1893.)
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que vous avez bien voulu déjà m'accorder plusieurs

fois, étant la seule convenable à Paris pour de sembla-

bles séances musicales, soyez assez bon pour m'autoriser

à y donner les miennes. Ces concerts, comme ceux que

je montai l'année dernière, auraient lieu le dimanche à

deux heures de l'après-midi.

J'ai l'honneur d'être, monsieur l'Intendant général,

votre très humble serviteur,

HECTOR BERLIOZ,

rue de Londres, 34.

En marge : E. a. 1147. — Salle des concerts. —
Accordé, G. Delavigne.

Communiqué par M. Dieterlin.

XXXIX

A CHRÉTIEN URHAN

[Paris, vers octobre 1834.]

Bonjour! mon cher Urhan. Je vous apporterai dans

quelque temps les partitions de Harold pour que vous

puissiez combiner votre personnage avec l'ensemble.

Tout à vous,

H. RERLIOZ.

Communiqué par M. Ad. Boschot.
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Urhan, alto, puis violon solo à l'Opéra, interpréta le pre-

mier la partie principale de la symphonie Harold en Italie,

dont la première audition eut lieu au Conservatoire le

23 novembre 1834. Artiste de talent, il fut un des types du

romantisme musical, dont il représentait l'esprit mystique.

Il passe pour n'avoir jamais levé les yeux de l'orchestre

vers la scène de l'Opéra, surtout quand le corps de ballet

l'occupait. Il jouait la partie d'alto dans les quatuors de

Beethoven; voici comment Berlioz interprétait son attitude

pendant qu'il exécutait ces chefs-d'œuvre : « Urhan adorait

en silence, et baissait les yeux comme devant le soleil; il

paraissait dire : « Dieu a voulu qu'il y eût un homme aussi

» grand que Beethoven, et qu'il nous fût permis de le con-

» templer ; Dieu l'a voulu ! î ! » (Mémoires, Premier Voyage en

Allemagne, dixième lettre.) C'est à lui que Berlioz a dédié

son Ballet des Ombres, op. 2, dont il détruisit ensuite l'édition.

XL

A BLOC

Paris, ce 28 novembre 1834.

Mon cher Bloc,

Rien n est plus rare que les chanteurs seulement

passables; je ne puis en trouver pour mes concerts. J'ai

été obligé déjà deux fois de ne pas faire exécuter un

trio sur lequel je compte beaucoup par l'impossibilité

de trouver une basse un peu propre. Les directeurs de

théâtre refusent de prêter leurs acteurs; M. Véron a fait

un miracle dernièrement en me prêtant mademoiselle
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Falcon *. Je ne connais qu'un jeune homme nommé

Puig, excellent musicien et ténor fort remarquable 2
,
qui

eût pu faire votre affaire, mais il est pensionnaire au

Conservatoire et ne peut quitter sa position pour aller à

Genève.

Je vous remercie de votre lettre et des bons souvenirs

qu'elle contient. Vous me demandez quelques détails

sur ce que je fais, mais en vérité je suis dans un tel

tourbillon d'affaires de toute espèce que je remettrai à

une autre fois les détails. Seulement je viens de donner

deux concerts, j'en donne un troisième dans huit jours,

où je fais entendre une seconde fois la nouvelle sym-

phonie (Harold) avec alto principal, puis je quitte la

salle du Conservatoire pour la salle Ventadour où nous

allons, Girard et moi, monter une fête musicale.

Ce sera la première qu'on aura donnée à Paris. Mes

actions commencent à monter. Adieu, tout à vous.

Mais ne cherchez pas de chanteur à Paris, il n'y en a

pas.

H. BERLIOZ.

Boulanger, à la vérité, vaut mieux que Domange,

mais il gagne beaucoup plus à Paris que ce que vous

1. Le docteur Véron, directeur de l'Opéra de 1831 à 1835. —
Mademoiselle Falcon a chanté la Captive et le Jeune pâtre breton

au concert de Berlioz du 23 novembre 1834.

2. Puig, ainsi que Boulanger (cité dans la suite de cette lettre),

ont chanté plusieurs fois dans les concerts donnés par Berlioz à

cette époque.
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lui offrez et ne consentirait pas à s'en éloigner lui et sa

femme. Si je découvre quelque chose je vous avertirai

aussitôt.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes).

Le destinataire de cette lettre est ce même Bloc qui,
chef d'orchestre de l'Odéon en 1828, a dirigé l'orchestre au
premier concert de Berlioz, et, deux ans plus tard, devenu
chef d'orchestre aux Nouveautés, tenta d'organiser la pre-
mière audition de la Symphonie fantastique.

a humbert ferrand, 30 novembre 1834 (Let. int.,

154). « Harold a reçu l'accueil que j'espérais, malgré une
exécution encore chancelante. » La Symphonie fantastique a
paru (transcrite par Liszt). Mademoiselle Falcon a chanté
le Paysan breton.

XLI

A JOSEPH D ORTIGUE

[Fin 1834.]

Mon cher d'Ortigue,

Tu es un excellent garçon, je te remercie mille fois

de ton dernier article de la Quotidienne. J'ai envoyé

hier des billets et une annonce à M. de Brian ; elle n'a

pas encore passé; surveille un peu ça.

Adieu, à dimanche.

H. BERLIOZ.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 275

J'ai été obligé de donner ce quatrième concert pour

faire un peu d'argent. Tout l'orchestre vient pour rien.

Ne reviens plus dans tes articles sur ma position d'ar-

gent; il est inutile d'insister davantage là-dessus.

Musée Calvet, à Avignon. Publié par M. J.-G. Prud'homme dans

la Rivista musicale Ualiana, 1904.

XLII

A SA SUEUR ADELE

Paris, ce 10 janvier 1835.

Ma bonne petite Adèle,

Nous avons reçu avant-hier ton charmant bonnet

pour Louis, il est admirable, superfin, transcendant,

Henriette en a été ravie à un point que je ne saurais

dire; tu l'as rendue heureuse comme les reines ne le

sont plus, et elle t'en remercie autant que moi. Je ne

t'avais pas écrit depuis longtemps c'est vrai ; mais tu

sais combien j'ai eu de choses à faire. Quatre concerts

en un mois et demi, et plusieurs ouvrages nouveaux à

faire entendre, ce qui double la difficulté; puis des ar-

ticles sans fin à écrire pour mon misérable Rénovateur

et pour la Gazette musicale. Sans cela je ne sais trop de

quoi nous aurions vécu pendant que je montais mes
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concerts, ce damné théâtre Ventadour 1 ayant mal tourné;

je n'ai pu arracher un sou des appointements de ma
femme. De sorte que voilà près de deux mille francs

de perdus sur lesquels nous devions compter. Il est vrai

que j'ai gagné à peu près autant, malgré l'énormité des

frais, avec mes concerts; mais pour acheter mes mau-

dits meubles j'avais été obligé de dépenser beaucoup

d'avance et tu penses que l'argent n'a pas fait un long

séjour à la maison. Mais je ne sais pourquoi je te parle

de cela.

Notre petit garçon est toujours délicieux, tu n'as pas

idée de la beauté de cet enfant; il ne crie jamais et

rit aux éclats dès qu'on veut bien jouer avec lui; Hen-

riette en est toujours plus fière. Madame Rocher est

venue un moment nous voir; j 'étais au lit fort enrhumé,

et ma femme qui* n'était pas habillée et point du tout

disposée à subir un examen est restée sans se montrer
;

depuis lors j'ai fait trois visites chez madame Rocher,

j'y ai laissé ma carte chaque fois puisque Hippolyte et

elle étaient sortis; je ne les ai plus revus.

Nous sommes allés en famille, dernièrement, faire

une visite à Alphonse, ou pour mieux dire à sa femme

qui vient d'accoucher d'une petite fille; ces dames se

sont fait sur leurs enfants beaucoup de compliments

mutuels ; il n'y a que moi qui ai fait la bêtise de m e-

1. Madame Berlioz avait joué Tannée précédente un rôle impor-

tant dans une pantomime représentée à ce théâtre : La dernière

heure d'un condamné. Voir ci-après, lettre du 6 mai 1835.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 277

crier en voyant la petite Robert «Oh! comme elle est

chétive! » ce qui pouvait être assez mal pris, d'autant

plus que c'est vrai. Cependant il n'en a rien été. Mais

si Alphonse avait dit cela de Louis, Henriette ne lui

pardonnerait jamais.

Tu as mal calculé la grosseur de la tête de ce gamin,

ton bonnet 1
lui va bien, mais fut-il un peu plus large

cela ne gâterait rien. Henriette comptait hier combien

de temps il avait fallu pour broder tout ça ; à coup sûr

il y a beaucoup d'ouvrage.

Notre père va toujours de même ? Tu ne m'en dis que

quelques mots; et maman, tu ne m'en dis rien. Prosper

devient savant, et Nanci continue à jouer son rôle de

noble dame ; fais bien mes compliments à Leurs Altesses

royales quand tu les verras, et dis-leur que j'apprécie

comme je le dois les sentiments dont ils veulent bien

m'honorer.

Pour toi je t'aime comme tu sais, plus que tu ne

sais, mais comme tu le mérites.

Adieu, ton frère et ami,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert ferrand, 10 janvier 1835 (Let. int., 156).

Envoi de musique. « La symphonie (Harold) a eu une re-

crudescence de succès à sa troisième exécution. »

1. « Une observation importante. Ce n'est pas le bonnet c'est le

boudreau qui n'est pas assez large : ainsi te voilà justifiée. Je ne

connais rien à tout cela » (Note de Berlioz, en marge de la lettre).

16
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XLIII

A ALFRED DE VIGNY

[Paris, vers le 10 février 1835.]

Mille remerciements pour voire offre gracieuse; ma

femme a hésité un instant à en profiter; mais tout

bien considéré, la tristesse que lui cause l'obscurité où

son talent se trouve condamné momentanément par les

circonstances est trop poignante pour qu'une solennité

dramatique comme celle où vous voulez bien l'inviter

ne soit une épreuve cruelle qu'il vaut mieux éviter.

J'irai donc seul applaudir Chatterton avec la chaleur

d'affection et d'enthousiasme que je ressens pour le

poète et la cause qu'il plaide si bien. En conséquence

je lui renvoie la loge en le priant de l'échanger contre

une stalle.

Mille amitiés bien vives et bien sincères.

H . BERLIOZ.

Monsieur Alfred de Vigny, 3, rue des Écuries-d'Artois.

Communiqué par M. Chaper.

Cette lettre fut écrite peu avant la représentation de Chat-

terton, qui fut donnée au Théâtre-Français, le 12 février 1835.

A quelques jours de là, Alfred de Vigny écrivait à Brizeux,
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alors absent : « Où étiez-vous, ami ? quand Auguste Bar-

bier, Berlioz, Antony, et tous mes bons et fidèles amis me
serraient sur leur poitrine en pleurant... »

a humbert ferrand, 15 avril 1835 (Let. int., 170,

daté par erreur 1836). « Je suis obligé de travailler horri-

blement à tous ces journaux qui me payent ma prose. Je

fais à présent les feuilletons de musique dans les Débats.

G'est une affaire importante pour moi... Je vais faire cet été

une troisième symphonie sur un plan vaste et nouveau 1
..,

— Meyerbeer va arriver pour commencer les répétitions de

son grand ouvrage, la Saint-Barthélémy. Je suis fort curieux

de connaître cette nouvelle partition. »

XLIV

A SA SOEUR ADÈLE

Paris, 17 avril 1835.

Tu as bien raison, chère sœur, de t'étonner de mon

long silence, mais ce serait à tort que tu y trouverais

l'occasion d'un reproche. Tu ne sais pas jusqu'à quel

•point je suis esclave d'impérieuses occupations; vingt

fois j'ai cru pouvoir disposer d'une heure pour décrire,

et vingt fois je me suis trompé. L'obligation de gagner

le plus d'argent possible pour acheter les mille choses

qui nous manquent et nous manqueront longtemps

li Cette symphonie n'a pas été écrite : la troisième symphonie

de Berlioz, Roméo et Juliette, date de cinq années plus tard.
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encore dans notre petit ménage, et même tout simple-

ment pour vivre,, me force de tirer de ma plume tout le

parti possible. Si j'avais pu donner depuis trois mois

quelques concerts nous serions à l'aise, mais n'y a-t-il

pas en tout et partout des monopoles? La seule salle de

Paris dans laquelle je puisse faire exécuter ma musique

est celle du Conservatoire; or, par un privilège de la

liste civile, elle est accordée exclusivement depuis le

1 er janvier de chaque année jusqu'au 1 er mai à la Société

des Concerts. C'est la meilleure époque de l'année qui

m'est interdite. Je vais, au 3 mai prochain, donner une

dernière séance musicale 1

,
puis je me tairai jusqu'à

l'hiver prochain. Pendant cet intervalle j'ai plusieurs

ouvrages à écrire sur lesquels je compte pour mon nou-

veau répertoire. Quant aux journaux où je travaille, ce

sont : le Rénovateur, où je fais quatre articles par mois,

fort peu payés, la Gazette musicale, où j'écris quand

je le puis, qui me paye encore plus mal, puis enfin le

Journal des Débats, qui m'a donné à faire, depuis peu,

les articles concerts, que je signe H... et qu'on me paye

cent francs chacun, quelle qu'en soit l'étendue. J'ai fait

en outre une troisième livraison pour VItalie pittoresque,*

et ce mois-ci j'ai composé une scène d'opéra 2 pour mes

concerts à venir. Le soir, très souvent il faut que je

sorte, pour assister, clans les différents théâtres qui

sont de mon ressort, aux turpitudes qui s'y commet-

1 . On y exécuta dans son entier YÉpisode de la vie d'un artiste.

2. Benvenuto Cellini.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 281

tent et pouvoir ainsi en rendre compte le lende-

main. +

Tu vois que je n'ai presque pas le temps de respirer.

Cet état de travail continuel n'est pas ce qu'il y a de

plus fâcheux, il empêche de sentir les mille pointes

dont la réflexion sur bien des choses me torturait ; mais

Henriette se désespère de me voir travailler tout seul

et de ne pouvoir rien faire, habituée qu'elle a été toute

sa vie à être au contraire le soutien de tous les siens.

Quelquefois le chagrin la prend à la rendre folle; les

consolations que je puis lui donner ne sont pas trop

bonnes; il n'y a rien à dire contre les faits. Je l'ai

menée chez Hugo dernièrement pour obtenir du poète

un rôle approprié à son talent et dans lequel son impos-

sibilité de bien parler le français fut justifiée; Hugo ne

demande pas mieux que de chercher, mais on a déjà,

par d'informes essais, usé et gâté toutes les situations

dramatiques qui se présentent là-dessus. Pourtant nous

ne désespérons pas encore. Hugo doit venir ces jours-ci

nous dire s'il a pu vaincre ou tourner la difficulté. Il

m'a offert un opéra le mois dernier. Scribe de son côté

en a fait autant, mais ces offres sont inutiles à cause de

l'opposition des directeurs de l'Opéra et de l'Opéra-

Comique. Il me faut encore écrire pendant quelques

années hors du théâtre avant de mettre le pied sur la

nuque de ces stupides industriels.

En attendant, c'est une vie bien pénible et bien cruelle

que la mienne sous le rapport de l'art. Être obligé de

16.



282 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

voir les plus belles années de ma vie perdues pour la

musique dramatique par la seule raison que trois gre-

dins ont en même temps le malheur d'être des imbé-

ciles ! Véron, par exemple, que Meyer-Beer a été obligé

de contraindre par tous les moyens légaux à jouer

Robert le Diable et à faire ainsi malgré lui sa fortune,

n'a depuis lors monté que d'absurdes platitudes, que

la Juive vient de couronner. Il en est de même ailleurs.

Il faut de la patience. Tout viendra à point.

Mais parlons d'autre chose. Louis est toujours plus

beau. Il commence à être un peu méchant, mais vrai-

ment très peu ; ses dents ne le tourmentent pas encore.

Il est le phénix du quartier et de la plaine de Mousseaux

où Marie le promène chaque jour au milieu de beaucoup

d'autres enfants. Il les écrase tous. Madame L. V. est

venue avec sa petite dernièrement ; Henriette rayonnait

en voyant la différence qu'il y avait entre son fils et la

riche mais laide petite fille. Mademoiselle Robert1 a reçu

notre visite lundi dernier ; elle commence à se déve-

lopper un peu. Nous avons trouvé chez Alphonse

M. Robert le père nouvellement arrivé. Il m'a remis ta

lettre en me donnant d'assez bonnes nouvelles de toute

la famille ; il m'a appris la mort de Julie, qui aura dû

être pour ma mère et pour toi surtout un triste événe-

ment. Je te remercie de tes détails sur la santé de notre

père
;
peut-être enfin se raffermira-t-elle pour ne plus

1 . Agée de trois mois environ (voir lettre du 10 janvier 1835).
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varier d'une si triste et si inquiétante façon. Maman ne

va pas mal sans doute puisque tu m'annonces le retour

de Grenoble. Dis bien des choses affectueuses à notre

grand-père quand tu lui écriras. Je rencontre de temps

en temps mon oncle Félix soit au théâtre, soit au concert;

je l'ai vu un instant la semaine passée au concert de

Liszt, je n'ai pu lui dire que deux mots, de sorte que je

ne sais ni où. il loge ni ce qu'il est venu faire à Paris.

D'ailleurs je ne suis pas, je te l'avoue, très empressé de

le rencontrer, pour des raisons qu'il ne m'est pas pos-

sible d'oublier.

, Tu me dis que tu as parlé beaucoup de nous avec

mon grand-père et (Vautres encore
;
qu'on ne m'oublie

pas, etc., etc. Je ne sais qui. tu as voulu désigner par

ces mots, mais je sais bien qu'il vaudrait mieux pour

l'honneur de certaines gens de m'avoir oublié complè-

tement et de n'avoir ainsi à défendre que leur mé-

moire...

Tu as beaucoup d'illusions, ma pauvre chère sœur,

Dieu veuille que tu ne te trouves jamais dans le cas de

les voir se dissiper. Pour moi. je crois ce que je vois.

Je te crois bonne parce que tu me le prouves; je crois

d'autres égoïstes, sots, ridicules et absurdes parce qu'ils

me le prouvent aussi. Je juge clans ce cas en compa-

rant la conduite que je tiendrais à coup sûr si j'étais à

la place des autres et qu'ils fussent à la mienne, avec

celle que je leur vois tenir à mon égard.

Louis t'envoie une boucle de ses petits cheveux que
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sa mère te défend expressément de trouver ardents
;
je

t'avertis qu'il ne faut pas se fier à l'apparence. Il com-

mence à dire, à ce que prétend Henriette, maman
7
papa;

j'ai ordre de te dire que le troisième nom qu'il appren-

dra sera le tien.

Adieu, ma chère Adèle ; embrasse bien pour moi

maman et mon père ; dis à Prosper qu'il est un polis-

son de ne pas m'écrire un mot à présent qu'il est un

jeune homme, et crois à la sincère et vive affection de

ton frère,

H. BERLIOZ.

P. -S. — J'écrirai à mon père après mon concert.

(De Vécriture d'Henriette) : Les cils de Louis com-

mencent à noircir ! ! !

H. B.

H. B,

(De celle d'Hector) : Certifié vrai ! ! !

Communiqué par madame Chapot.

XLV

A SON PÈRE

Paris, 6 mai 1835.

Mon cher papa,

Je viens enfin d'être débarrassé de mon dernier

concert 1 et je profite du premier moment de liberté pour

1. Celui du 3 mai (Voir lettre du 17 avril).
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vous écrire. Adèle, dans sa dernière lettre, me donnait

d'assez bonnes nouvelles de votre santé, mais sans y

ajouter beaucoup de détails sur la vie que vous menez

habituellement à la Côte. Je crains bien qu'elle ne soit

toujours triste et monotone. Il paraît cependant que le

temps s'écoule plus facilement pour vous aux champs

que dans la solitude de votre cabinet. Je serais bien

heureux que ce goût d'agriculture vînt à se développer,

j'en espérerais au physique les résultats que nous ad-

mirons dans la constitution de mon grand-père, joints

à des habitudes mentales moins sombres que celles où

votre esprit est enclin.

Qu'il y a longtemps que je vous ai vu, mon père, et

comme souvent il me paraît étrange que nous soyons

ainsi séparés !.. . L'arrivée de M. Robert à Paris m'a

fait sentir encore bien plus vivement la peine de notre

éloignement. Vous serait-il donc impossible de suivre

quelque jour son exemple?... Il paraît que les voyages

de Grenoble suffisent aujourd'hui pour vous effrayer; je

crois que maman y est allée seule ou tout au moins

sans vous. Pourquoi cela?... Le mouvement serait, j'en

suis convaincu, ce qu'il y aurait de mieux pour votre

rétablissement complet. Maman est de mon avis, je le

parierais. Que fait-elle? Comment se trouve-t-elle ?

Etes-vous un peu content de Prosper ? Son humeur

vagabonde est, je crois, bien passée aujourd'hui. Ses

facultés se développent-elles? Je n'ai jamais cru qu'il

fut d'une organisation ordinaire; il me semblerait bien
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bizarre de m'ètre trompé dans mon diagnostic en sa

faveur. Pour mon garçon, il est toujours charmant,

bien portant, de bonne humeur, et sa première dent

vient de percer. Sa mère est dans les transports de joie

que lui cause ce grand événement. Nous allons dans

peu remonter à Montmartre dans un local délicieux et

fort peu dispendieux. Le jardin est immense, la vue sur

la plaine Saint-Denis magnifique, et tout y est moins

cher que dans Paris à cause des droits d'entrée dont

nous sommes exempts. Mon dernier concert a été assez

satisfaisant sous le rapport financier ; la recette s'est

arrêtée à deux mille cinq cent quarante francs, mais

j'eusse fait bien certainement quatre mille francs sans

les courses du Champ de Mars et les Grandes Eaux de

Versailles que favorisait un temps admirable et où

beaucoup de monde s'est précipité. Car l'amour de la

musique chez les Parisiens ne va pas jusqu'à la préfé-

rer aux chevaux et aux autres spectacles des yeux. Us

traitent les Espagnols de barbares, mais si quelque

entrepreneur s'avisait d'annoncer des combats de tau-

reaux, à coup sûr toute la société fashionable se ferait

enfoncer des côtes pour y assister.

L'exécution musicale a été au contraire détestable
;

nous n'avions pu faire qu'une seule répétition, et, bien

qu'elle ait duré trois heures et demie, elle était com-

plètement insuffisante. Je ne m'exposerai plus ainsi une

autre fois. Le roi avait fait retenir sa loge; la reine qui

devait y venir s'est décidée, une heure avant le concert.
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à partir pour Versailles. Trois goulles de pluie me

l'eussent amenée. Ses dames d'honneur seules y sont

venues. Je vais travailler beaucoup cet été au nouvel

ouvrage que je rumine, mais il est d'une telle étendue

qu'il y a lieu de craindre qu'il ne soit pas prêt pour

mes concerts de l'hiver prochain *. Henriette se déses-

père de rester dans l'inaction; la banqueroute du

théâtre Ventadour est venue lui enlever un argent

qu'elle avait bien gagné en jouant un rôle au-dessous

de son talent. J'ai plaidé, j'ai gagné, et j'ai payé les

frais. Ce directeur est un drôle. Il est en prison à l'heure

qu'il est, ce qui ne nous avance guère.

Mais il faudrait un volume pour vous donner sur ma

position tous les détails que je voudrais vous faire con-

naître. Elle s'améliorera tous les ans, je l'espère. Ma

femme est toujours plus excellente et je l'aime plus que

je ne puis dire. Probablement il me sera possible de

quitter Paris dans dix-huit mois; nous ferons alors un

grand voyage en Angleterre et en Allemagne, et elle

pourra reprendre l'exercice de son art.

Pour la troisième fois, la semaine dernière, j'ai reçu

de Vienne la demande d'une copie de mes symphonies

à quelque prix que ce fût. J'ai répondu que, comptant

visiter moi-même l'Autriche dans peu il me paraissait

plus prudent d'attendre jusqu'à cette époque pour faire

1, La Fête funèbre dont il a été question dans une précédente

lettre.
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monter mes ouvrages devant moi. Je suis convaincu

qu'en mon absence ce serait un infâme gâchis.— Avant-

hier, un amateur qui revenait de mon concert m'a fait

cadeau des œuvres complètes de Shakespeare en un

volume en anglais. Ce livre vaut une centaine de francs.

Plus de papier ! Je causais avec vous sans y songer.

Adieu, mon cher père, j'attends de vos nouvelles avant

quinze jours. J'embrasse maman et vous et Adèle et

Prosper de toute mon âme.

H. B.

Communiqué par madame Chapot.

LXVI

A SA SOEUR ADÈLE

Montmartre, 2 août 1835.

Chère sœur,

J'ai bien reçu ta première lettre, mais la vérité est

sans aucune exagération que le temps m'a manqué pour

y répondre. Tu sais que j'ai eu un violent mal dégorge,

mais tu ne sais pas qu'il a duré plus de quinze jours.

Bien qu'il ne me fût pas toujours impossible de travailler

dans mon lit, cette indisposition m'a cependant fait

perdre beaucoup de temps. Pour moi, le temps aujour-

d'hui, c'est de l'argent; et l'argent que je gagne c'est
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notre vie à toute la famille; tellement que faute d'avoir

assez d'avances pour attendre quelque mois je suis dans

l'impossibilité absolue de travailler à une vaste compo-

sition musicale que j'ai commencée et dont j'attends

beaucoup *. II faut que j'écrive pour mes journaux, et

toujours, sous peine de n'avoir pas un sou le lendemain

du jour où je n'aurai rien fait pour eux. Vous ne savez

pas, vous autres, ce que c'est que d'être talonné par le

besoin au point de ne lui échapper qu'à force de travail,

de patience et de courage. Je gagne de l'argent, c'est

vrai, mais il nous en faut beaucoup ; la nourrice est très

dispendieuse, j'ai perdu beaucoup par la banqueroute

d'un théâtre
;
quand je me suis marié, Henriette ni moi

ne possédions rien, et nous manquons encore de beau-

coup de choses. Ma pension est finie, je n'ai donc plus

que ma plume. Mais ce qu'il y a de vraiment atroce

dans cette situation, c'est que mes journaux ne me rap-

portent pas le quart ni le sixième de ce que je gagnerais

avec mes concerts si je pouvais composer ; et, comme

je te l'ai dit, je ne puis pas composer parce que mon

ouvrage est long et qu'il ne rendrait rien avant six mois.

Il faut donc que j'attende pour l'achever qu'il m'ait été

possible de mettre assez de côté pour vivre quelques

mois sans rien faire, Henriette se désole de me voir

1 . Fête funèbre à la mémoire des hommes illustres de la France

(voir lettre à Humbert Ferrand, résumée ci-après). Cette œuvre ne

fut pas achevée, mais on en retrouve des traces dans le Cinq Mai,

la Symphonie funèbre et triomphale, même dans le Requiem.

17
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ainsi esclave, d'autant plus qu'elle ne peut rien faire

elle-même ; nous avons été un instant sur le point de

partir pour l'Amérique du Nord, mais des incertitudes

sur le sort qui pourrait lui être offert et la trop grande

jeunesse de Louis nous ont retenus. Vraiment c'est elle

qui a besoin de courage, car, après tout, je m'occupe,

moi, je produis, j'agis, je m'étourdis ; mais elle ! tour-

mentée toute la journée par les domestiques qui nous

volent, inquiète à en devenir folle à la moindre indispo-

sition de l'enfant, environnée d'un monde pour lequel

elle n'a pas été faite et qui ne parle pas même sa

langue, inactive quand elle se sent un immense talent

qui pourrait nous enrichir tous si les circonstances

étaient différentes, il faut convenir que ses accès de

désespoir sont bien motivés. Il n'y aura, dans quelques

années, plus, ou à peu près plus de théâtre en France

(excepté les théâtres de boulevard) ; il n'y en a plus en

Angleterre, tous les acteurs de quelque mérite dans la

haute poésie dramatique s'enfuient en Amérique. La

politique, le méthodisme et la vieillesse de notre civi-

lisation ont tué cet art-là. La musique au contraire

envahit tout; mais c'est une fureur d'enfant qui s'attaque

à ce qui brille sans en concevoir l'usage. On monte des

espèces de concerts partout, mais la contredanse y

domine, la grosse caisse et le flageolet en font tous les

frais. Dans six ou sept ans néanmoins, il est probable

que les Français commenceront à comprendre la vraie

musique. Pour moi j'ai mon public qui grossit tous les



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 291

jours, mais qui devient tous les jours plus avide. « Tra-

vaillez-vous ? A quand une nouvelle symphonie ? Quand

donc un concert? » Telles sont les questions dont on

m'accable quand je sors à Paris. Et je ne puis pas com-

poser...

Je te remercie de tes deux lettres; tu es bien la

meilleure des sœurs et tu as de l'affection fraternelle

pour deux ; nous parlons bien souvent de toi avec Hen-

riette qui t'aime bien sincèrement. A propos, ne parle

donc jamais dans tes lettres d'irritations qui pourront se

calmer, de préventions que le temps effacera, etc. Tu penses

bien que ces expressions la blessent et l'affligent horri-

blement, et quand je ne parviens pas à lui cacher d'une

manière ou d'autre ces passages de tes lettres, c'en est

assez pour la faire pleurer pendant deux jours. Pour

moi je n'aime pas à entendre non plus ce langage; ces

irritations qui se calment redoublent ou triplent les

miennes et me rendraient peut-être injuste sous plus d'un

rapport. Je ne suis pas un ange, et je n'ai pas besoin

qu'on me rappelle certaines choses ; ensuite tu sais que

j'aimerais mieux recevoir cent soufflets, autant de coups

de pied et de crachats à la figure que de m'entendre

dire ce qui me paraît des absurdités. Je me suis marié

parce que j'aimais ma femme, je savais qu'elle n'avait

rien et que je n'avais rien
;
je ne trouverais pas mauvais

que chacun suive mon exemple en pareil cas ; les idées du

monde, j'en connais la valeur, et je n'entends pas qu'on

vienne me faire un crime d'avoir fait usage de la liberté
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que tout homme doit avoir, à défaut d'aufres. Je méprise

l'opinion parce que je sais mieux que jamais sur quoi

elle est fondée ; et je déteste de toutes les forces de ma
haine tout ce qui tendrait à me soumettre aux caprices

absurdes de cette ou de ces opinions. Ainsi ne me parle

donc jamais de tout cela, au nom de Dieu. Laisse en

repos à mon sujet les gens qui me blâment et ne me

parle pas d'eux. J'aime encore mieux travailler comme

je fais, et plus encore s'il le faut, que de flatter le

moins du monde la plate sottise de leur égoïsme.

Mon père m'écrivait il y a quelque temps une bonne

et excellente lettre dont je devrais bien le remercier. Je

lui écrirai le premier jour où je pourrai trouver deux

heures disponibles. Dis-lui, en attendant, mille choses

affectueuses de ma part ; ne m'oublie pas auprès de ma

mère, dis à Prosper que j'attends sa lettre avec impa-

tience et que je le félicite de ses progrès.

Tu me demandes des détails sur ma position

avec l'Opéra (je ne parle pas de l'Opéra-Comique, c'est

un théâtre d'épiciers), la voici : je n'y entrerai pas tant

que M. Véron y sera : or il s'en va, il cède la direction

à son associé M. Duponchel, le dessinateur des costumes,

lequel s'imagine qu'il aime ma musique quoiqu'il la

comprenne absolument comme M. Véron; Duponchel,

il y a six mois, s'est engagé sur l'honneur entre les

mains de Meyer-Beer et de M. Bertin, en ma présence

et devant Barbier, que si, comme il était probable, il

devenait directeur de l'Opéra, son premier acte en y
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entrant serait de s'occuper de me faire écrire un ouvrage.

Des intrigues ministérielles s'opposent momentanément

à sa nomination; l'événement qui met tout Paris en

émoi, à juste raison 1
, y apporte de nouveaux retards;

et nous attendons. Cependant je sais si bien ce que c'est

que ces animaux de directeurs, que je donnerais pour

cent écus la parole de Duponchel. Je n'oublierai jamais

que Meyer-Beer n'a pu faire monter Robert le Diable,

auquel le théâtre doit toute sa prospérité depuis quatre

ans, qu'en payant soixante mille francs de son argent à

l'administration de l'Opéra qui ne voulait pas faire les

frais. Pour obtenir la sympathie de ces gredins, il faut

absolument être un homme aussi médiocre qu'eux.

Voilà ce que je puia te dire de plus positif à ce sujet.

Henriette te remercie pour ton bon souvenir et surtout

pour ce que tu dis de Louis. Il est charmant. Ses dents

le tourmentent encore, il en a cinq, il marche presque

seul; nous le sèvrerons dans peu.

Adieu, ma bonne sœur, le modèle des sœurs, je t'em-

brasse tendrement.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

a humbert fer r and, août ou septembre (et non avril

ou mai) 1835 (Let. int., 149). « J'ai commencé un immense
ouvrage intitulé: Fêle funèbre à la mémoire des hommes

1. L'attentat de Fieschi.
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illustres de la France; j'ai déjà fait deux morceaux, il y en

aura sept. Véron n'est plus à l'Opéra. Duponchel s'est engagé

avec moi pour un opéra en deux actes 1
. Mon père m'a

écrit, ma sœur Adèle également, des lettres pleines d'affec-

tion. » Musard, Mozart, Ballanche.

destinataire inconnu (Catal. d'autogr. J. Charavay,

345). Il mande qu'il veut faire entendre à MM. Bertin et

Duponchel des fragments de son opéra Benvenuto Cellini.

XLVII

A PANOFKA

[Montmartre], samedi soir [10 octobre 1835].

Mon cher Panofka,

Nous comptons sur vous pour demain dimanche.

L'heure du dîner est cinq heures. Le dîner sera tout

à fait sans façon ; les convives seront : vous, M. Gounet

un de mes anciens amis, ma femme et moi. Voilà tout.

N'oubliez pas.

Adieu. Votre tout dévoué,

HECTOR BERLIOZ.

Communiqué par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.

Panofka, violoniste allemand, vint à Paris en 1834 ; il se

fit entendre pour la première fois au Conservatoire dans

un concert donné par Berlioz (Fétis).

1. Benvenuto Cellini, primitivement destiné à l'Opéra-Comique

(Voir lettres des 15 mai et 31 août 1834).
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XLVIII

A SA MÈRE

Paris, 11 octobre 1835,

Chère maman,

Voilà bien longtemps que je veux vous écrire, mais

je ne voulais vous donner que de bonnes nouvelles,

c'est pourquoi j'ai tant attendu. Notre petit Louis est

enfin hors de danger ; nous avons eu bien peur de le

perdre; depuis plus d'un mois, Henriette ni moi n'a-

vons passé une nuit tranquille ; mais le voilà sur pied

et nous respirons. Il court avec sa bonne dans le jar-

din; ses progrès sont fort lents. Malgré toute l'intelli-

gence qui éclate sur sa petite figure, il ne dit pas encore

un mot bien net. J'étais vraiment dans l'impossibilité

de vous écrire quand M. Rocher est parti. Comment

nous y avons tenu, c'est ce que je ne comprends pas;

ma femme a été plusieurs jours malade assez grave-

ment; pour moi, j'ai eu mon mal de gorge, qui ne me

manque jamais tous les ans et que la fréquence de mes

excursions nocturnes dans la maison, souvent sans

chaussure et demi nu, m'a ramené cette fois un peu

plus intense. Mais puisque c'est fini, n'y pensons plus.

Tout va-t-il bien à la maison? Votre santé se raffermit-

elle? Mon père est-il bien fatigué de ses vendanges. Je
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n'ai pas signe d'aucun de vous, n'ayant vu personne

de votre connaissance depuis fort longtemps. Je profite

d'un moment de liberté qui me reste, avant de remon-

ter à Montmartre, pour vous adresser ces quelques

lignes; c'est chose rare, je vous assure, mes journaux

me prenant tout mon temps. Nous sommes dans une

maison peu éloignée de Paris, mais dont les abords sont

assez pénibles ; il faut pour y arriver gravir puis redes-

cendre la montagne. La vue de la plaine Saint-Denis

avec son tombeau des rois de France à l'horizon, les co-

teaux de Saint-Germain, Montmorency, etc., est vrai-

ment magnifique. Et quand Adèle me disait dans une

de ses lettres qu'elle voudrait pour moi le bon air, elle

me souhaitait ce dont je suis loin de manquer. Notre

jardin est fort grand; le salon de notre appartement

était jadis un pavillon bâti par Henri IV pour la char-

mante Gabrielle, c'est une antiquité intéressante que

nous avons un peu restaurée à la moderne. Malgré la

fatigue extrême que me causent mes allées et venues à

Paris, nous garderons ce logement pour cet hiver. Outre

le site et le bon marché, il offre un autre avantage en

nous affranchissant de la servitude des visites ; les oisifs

y regardent à deux fois avant de venir me relancer et

me faire perdre mon temps.

Par-ci par-là mes amis viennent passer une demi-

journée à la maison; dernièrement pour l'anniversaire

de la naissance de Louis, nous avons eu une réunion

brillante. L'élite de la jeune littérature contre révolu-
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tionnaire, c'est-à-dire celle qui a secoué le joug de

Victor Hugo, s'y trouvait. Nous avons joué aux barres

dans le jardin comme de vrais écoliers.

A propos de poètes, je dois enfin vous apprendre que

je viens d'être reçu à l'Opéra. Le nouveau directeur étant

dans de tout autres dispositions que son prédécesseur, je

lui ai présenté un opéra en deux actes qui a été fait

sous mes yeux par MM. Alfred de Vigny, Auguste Bar-

bier et Léon de Wailly 1
. Il Ta reçu avec le plus vif

empressement. En conséquence, je vais me mettre dans

peu à écrire la partition. J'ai de grands détails à vous

donner sur cette grande affaire qui est pour moi de la

plus haute importance, je les réserve pour ma prochaine

lettre. Je répondrai bientôt à Adèle et à Prosper.

Adieu, chère maman, je vous embrasse tendrement.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Reboul.

XLIX

A DUPONCHEL, DIRECTEUR DE L'OPÉRA

Paris, 3 novembre 1835.

Monsieur,

Je me propose de donner au Conservatoire, le

dimanche 22 novembre, un concert dans lequel made-

1. Benvenuto Celli?ii.

17.
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moiselle Falcon voudrait bien se charger de l'exécution

de deux morceaux ; votre autorisation est nécessaire

pour que je puisse profiter de son obligeance, serez-vous

assez bon pour la lui accorder? Vous obligerez beaucoup

Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.

Collection du baron Trémont (Bibliothèque Nationale).

Mademoiselle Falcon chanta en effet la Captive et le Jeune

Pâtre breton au concert de Berlioz du 22 novembre 1835
;

on y entendit également le Cinq Mai (sur les vers de

Béranger) exécuté par vingt basses à l'unisson, et la sym-

phonie d'Harold (voir lettre du 24 décembre ci-après).

A VICTOR HUGO

[Paris,] 9 décembre 1835.

J'ai reçu vos merveilleuses poésies 1
. Vous êtes mille

fois bon d'avoir pensé à moi et de me dire, bien plus,

que je dois vous compter parmi mes plus vrais amis.

Voilà de ces mots qui électrisent et qui donnent au

soldat fatigué la force de reprendre son arme et de se

ruer comme un lion dans la mêlée. Merci ! Si j'étais un

grand poète comme vous, peut-être trouverais-je

1 . Les Chants du Crépuscule^ dont la préface est datée du 25 oc-

tobre 1831
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quelques mots pour exprimer ce que m'a fait éprouver

la lecture de votre nouvelle œuvre, mais dans mon

impuissance, je ne saurais que m'écrier comme les

sauvages au lever du soleil : « Oh M! »

H. BERLIOZ.

P. -S. — Aurez-vous encore un moment de liberté

dimanche prochain pour venir m'entendre 2 ?

Communiqué par M. Gustave Simon.

a humbert ferrand, 16 décembre 1835 (Let. int.
y
166).

Harold a obtenu un succès double de celui de l'année der-

nière. Benvenuto est reçu à l'Opéra. La transcription de la

Symphonie fantastique par Liszt a grand succès en Allema-

gne ; les journaux de Leipzig et de Berlin en ont rendu

compte 2
.

LI

A SA SOEUR ADELE

Montmartre, 24 décembre 1835.

Ma chère Adèle,

D'abord il faut te remercier et pour Henriette et pour

moi de la charmante robe que tu as envoyée à Louis
;

1. Le concert du 13 décembre 1835, auquel Berlioz invite

ainsi Victor Hugo, est le premier dont il ait dirigé lui-même l'exé-

cution (voy.Mémoires XLV). Le programme comprenait, notamment,

la Symphonie fantastique, la Marche des Pèlerins d'Harold, l'ouver-

ture du Roi Lear, Le 5 mai, etc.

2. L'article de Schumann dans la Gazette musicale de Leipzig

est du nombre de ceux auxquels fait allusion Berlioz.
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la mère en a été enchantée plus que tu ne peux le

croire ; ces attentions affectueuses lui sont extrêmement

sensibles ; ton bon cœur l'avait bien deviné. La robe va

fort bien et M. Louis s'y pavane avec une vanité fort

prononcée. Je ne t'ai pas écrit depuis bien longtemps,

tu devines que mes concerts m'en ont empêché. Ils ont

été fort brillants, mais je n'ai pu en donner que deux

faute de nouveautés pour le troisième. Je n'ai rien pu

composer de toute l'année, excepté le chant sur la

mort de Napoléon. Cette nécessité de sacrifier non seule-

ment mon art, mais aussi un bénéfice certain, par

l'impossibilité d'attendre et d'avoir de quoi vivre pen-

dant le temps de la composition, est une des plus abomi-

nables mystifications qu'un homme puisse supporter.

Ce que mes deux concerts m'ont rapporté équivaut

à peine à ce que j'aurais gagné avec mes journaux pen-

dant ces deux mois ; d'abord parce que tout ce que j'y ai

fait entendre est aujourd'hui trop "connu, ensuite parce

que j'ai donné Je premier en société avec le chef d'or-

chestre Girard, et que le bénéfice a dû, en conséquence

être partagé. Pour le second concert, je l'ai conduit

moi-même, et désormais je n'aurai plus besoin d'avoir

recours à personne pour diriger l'exécution de ma

musique. Je voulais t'envoyer ces jours-ci la collec-

tion complète de livraisons ornées de planches de YItalie

pittoresque, où tu sais j'ai écrit quelques pages, mais les

dernières feuilles n'ayant pas encore paru je n'ai pas

hésité à attendre la fin de l'ouvrage pour te l'adresser.
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Cela fera un assez beau volume, dont plusieurs parties

t'intéresseront et te donneront envie de voir l'Italie.

Je n'ai pas encore pu commencer mon opéra; les

petits journaux, à notre grand regret, en ont annoncé le

sujet. Quelque indiscrétion le leur aura fait connaître
;

Dieu veuille que les vaudevillistes ne s'en emparent pas

avant notre représentation !

Que fais-tu cet hiver, ma pauvre sœur? comme tu

dois t'ennuyer ! Mon père est toujours triste, maman de

son côté s'inquiète beaucoup de nous tous. Tu dois na-

turellement te ressentir de la disposition d'esprit de nos

parents. Et puis le charmant pays que tu habites, la

tournure poétique de l'esprit de sa population, ne doi-

vent pas peu contribuer à te faire paraître la mauvaise

saison interminable. Ma mère a bien raison de me re-

procher de n'avoir point encore écrit à mon grand-père,

je me le suis dit souvent ; il y a d'autres lettres encore

que je voudrais écrire, mais en vérité je n'ai pas le

temps, et si on savait combien est rigoureuse pour moi

l'acception de cette phrase banale, on m'excuserait

peut-être un peu.

Remercie maman pour l'offre qu'elle m'a faite d'un

tonneau de vin. Nous ne sommes pas sûrs de demeurer

encore longtemps à Montmartre, et, en tout cas, l'embar-

ras de le mettre en bouteilles, de le garder des voleurs

dont nous n'avons pas peu à nous plaindre sous tous les

rapports, le déboursé de l'achat des bouteilles et du port,

tout cela réduit à peu près à rien l'avantage et l'écono-
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mie qui résulteraient de cet envoi. Pour les confitures,

au contraire, elles seront les bienvenues ; Louis les aime

énormément. Cet enfant grandit et se fortifie rapide-

ment; il ne parle pas du tout encore. Henriette cepen-

dant prétend qu'il dit très distinctement « Tante » en

montrant sa robe, et je suis chargé de te le dire.

Adieu
;
j'ai à courir demain tout le jour, j'ai un mal

de tête fou, causé par l'odeur du charbon de terre que

nous brûlons, et enjolivé de tout ce que la fatigue de

ma journée peut y ajouter. Il faut donc te quitter sans

t'avoir vraiment dit la centième partie de ce que j'aurais

à te dire.

Ton affectionné frère.

H. BERLIOZ.

P.-S. — Je dois une réponse à Prosper; sa lettre

m'a fait bien plaisir, seulement une autre fois je le prie

de ne pas prendre un ton si grand garçon et de ne pas

régler son papier; c'est écolier en diable.

Communiqué par madame Chapot.

a iiumbert ferrand, 23 janvier 1836 (Let. int., 169).

« Thiers vient de me faire perdre la place de directeur du

Gymnase musical (12.000 fr.) en refusant d'y laisser chanter

des oratorios, ce qui aurait fait tort à FOpéra-Comique. »

Le Cinq Mai est écrit sur les « mauvais vers de Béranger,

parce que le sentiment de cette quasi-poésie m'avait paru

musical ».
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LU

A FRANZ LISZT i

[Paris,] 25 janvier 1836.

Je reçois ta lettre et j'y réponds à l'instant. J'avais

déjà vu M. Bartholoni, et avant de l'avoir vu, sur un

prospectus imprimé qu'il m'avait envoyé, j'avais écrit

un article sur ton Conservatoire. Ce demi-feuilleton était

nécessairement fort incomplet, mais il servira de pré-

texte à un second article plus digne de son objet et pour

lequel je profiterai des instructions que tu me donneras.

Je verrai ces jours-ci M. Lévy.

Tu me surprends dans un de ces moments de profond

abattement qui succèdent toujours à ces rages concentrées

*qui rongent intérieurement le cœur sans pouvoir faire

explosion... tu les connais malheureusement aussi bien

que moi. Le sujet de ce tremblement de cœur sans éruption,

le voici : on m'avaitnommé directeur général du Gymnase

musical avec des appointements de six mille francs, plus

deux concerts sans frais à mon bénéfice et des droits

d'auteur pour chacune de mes compositions ; Thiers me

fait perdre cette place en refusant obstinément de per-

1. Cette lettre à Liszt, comme la suivante (du 28 avril) est

adressée à Monsieur Liszt, à Genève.
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mettre le chant au Gymnase. En conséquence, cet éta-

blissement, auquel j'allais adjoindre une école de chœurs

dans le genre de celle de Choron, est aujourd'hui ruiné

et fermé. On y donne des bals...

De plus, la Commission de l'Opéra a demandé à ce

même M. Thiers d'autoriser Duponchel à contracter

avec moi pour mon opéra. (Le poème est de de Vigny,

Barbier et Léon de Wailly.) M. Thiers s'y refuse, en di-

sant que, M. Duponchel n'étant pas assuré d'être direc-

teur de l'Opéra à l'époque où ma partition pourrait être

représentée, il ne doit pas grever la succession du direc-

teur futur d'un ouvrage qui pourrait ne pas lui conve-

nir. — A présent je propose à Duponchel de faire un

contrat conditionnel ; il hésite, en mettant en avant

l'incertitude où il est que cet engagement convienne à

Rossini et à Aguado son banquier. Cet homme s'est jeté

à corps perdu dans les bras de Rossini depuis quelque

temps, et tu penses quelles conséquences cela peut

amener. Les bras de Rossini?... A présent, Meyerbeer

et Bertin m'engagent à écrire néanmoins mon opéra,

persuadés qu'au moment de le monter on trouvera un

biais pour y parvenir; c'est ce que je vais faire.

Tu me parles de mon morceau de Napoléon
;
je crois

aussi que c'est bien : c'est grand et triste ; malheureu-

sement j'ai été obligé de le faire chanter par vingt

basses, faute d'en avoir une bonne, et tu connais l'ex-

pression des choristes.

Richault m'avait demandé, il y a un mois, d'arranger
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à quatre mains l'ouverture des Francs-Juges. J'ai fait

cette besogne avec les conseils de Chopin ; on la grave

en ce moment, ainsi que la grande partition. Je t'enver-

rai le tout. Harold a eu cette année un énorme succès,

grâce à la magnifique exécution que j'en ai obtenue

pour la première fois. Je conduis moi-même mes con-

certs à présent; l'exécution s'en ressent; les mouve-

ments avaient toujours été pris imparfaitement. Je ne

sais comment t'envoyer les deux partitions que tu me

demandes, j'aurais une peur ridicule de les voir s'égarer

en route. Si tu pouvais sans un terrible dérangement

venir nous embrasser et nous réjouir le cœur par ta

présence, ne fût-ce que pour trois semaines et fallût-il

te cacher dans la lanterne du Panthéon, je t'avoue que

j'en serais bien heureux. Tu es dans la meilleure posi-

tion possible pour écrire de grandes choses, profites-en.

Va en Suisse et en Italie à pied. Ce n'est qu'ainsi qu'on

voit et qu'on comprend ces belles natures. Tu ne me dis

rien de ton intérieur à Genève, de mille choses qui te

touchent de près. Crois-tu qu'il existe entre nous une

ligne de démarcation où finissent l'amitié et les confi-

dences? je ne le croyais pas 1
. N'importe, je n'en suis pas

moins tout à toi.

H. BERLIOZ.

1. Allusion à l'intimité de Liszt avec la comtesse d'Agoult (voir

ci-après, pp. 342 et suiv.).
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Dis mille choses de ma part à Bloc, et assure-le que

je ne négligerai rien de ce qui l'intéresse.

Communiqué par M. Emile Ollivier (antérieurement reproduit

dans le Gaulois, 2 janvier 1896).

LUI

A SA SOEUR ADELE

Paris, 25 janvier 1836.

Chère Adèle,

Je ne t'écris que deux mots faute de temps.

La malle est arrivée fort tard hier soir ; tout était en

bon état. Henriette était ravie de tant d'attentions de

notre excellente mère 1
: dis-lui tout ce que tu

pourras trouver de plus affectueux pour la remercier de

notre part.

Louis est un peu malade aujourd'hui : sa mère s'in-

quiète déjà, et je suis obligé de sortir et de la laisser

seule s'attrister de plus en plus. J'espère pourtant que

cette indisposition ne sera rien. Les joujoux de Prosper

1. La grand'mère envoyait des jouets à son petit-fils : la réconci-

liation était complète. Et nous verrons par les lettres suivantes que

la sœur aînée, à son tour, consentira à un rapprochement, et que

le père, pris de pitié pour la condition pénible si courageusement

supportée par son fils, et n'écoutant plus que son cœur, lui viendra

enfin en aide.
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ont fait un peu diversion
;
quand il sera mieux, ils feront

merveille.

Je tenais à rassurer ma mère sur l'arrivée de son envoi.

A un autre jour les détails ; il faut que je coure au fau-

bourg Saint-Germain, aune lieue et demie de chez nous.

Adieu, tout à toi.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

LIV

A SA SOEUR NANCI

21 février 1836.

Ma chère sœur,

Ne sois pas surprise de recevoir si tard ma réponse.

Tu sais que je travaille comme un forçat à mille choses

différentes à la fois et c'est à peine si je trouve cinq mi-

nutes pour te dire que ta lettre m'a fait beaucoup de

plaisir. Ne pensons plus à nos vieilles discussions, je te

tends la main, donne-moi la tienne et soyons amis

comme auparavant. Le défaut de nos jugements vient

souvent de ce qu'il s'exerce sur des sujets qu'on connaît

peu ou mal ou pas du tout, parce qu'ils sont hors de

notre portée. Penses-y. As-tu fini tes déménagements,

tes achats de mobilier, tes noces et festins? Ta belle-
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sœur nouvelle permettra-t-elle à Henri 1 de fumer? C'est

un point important et que peut-être tu as oublié de

débattre dans les négociations du mariage. Ta petite

Mathilde est, dit-on, charmante et son père commence

à s'en apercevoir. Qu'en dit notre grand-père? Le vois-

tu souvent? Tâche donc qu'il me pardonne mon silence

à son égard. Si tu savais comme mes heures sont comp-

tées ! Cela me tourmente bien souvent, je voudrais lui

écrire des volumes. Maman m'a donné dernièrement

des détails sur vos joies de la ville, vos concerts, vos

dames qui chantent l'italien, etc.. Ta voix s'est-elle un

peu accrue? Dis-moi tout cela quand tu m'écriras.

Pour moi, voilà en quatre mots ma vie : je suis très

heureux d'avoir la meilleure et la plus aimée femme du

monde, mais je souffre beaucoup de toutes les privations

que je lui vois souffrir sans se plaindre de son isolement

et surtout de la perte de son immense talent (son inaction

forcée la tue). Il n'y a plus de haut drame en Angleterre,

l'art y est mourant. Ici le théâtre anglais est mort et toutes

les tentatives seraient inutiles pour le ressusciter. Elle a

dans son fils une consolation toujours présente, mais

elle ne prend pas assez son parti sur les travaux que je

suis forcé de faire à la maison et dehors et qui m'obli-

gent à la laisser seule. Les domestiques la tourmen-

tent, elle ne va pas à Paris une fois tous les trois mois
;

1. Henri Pal, frère du mari de Nanci, plus tard président du

tribunal civil de Vienne.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 309

mais nous irons ensemble après-demain pour la pre-

mière fois depuis le milieu de décembre. Il s'agit de la

première représentation de la Saint- Barthélémy * à

l'Opéra et Meyer-Beer ne veut pas qu'elle y manque.

D'ailleurs ça la distraira un peu. Moi je vais ce soir à la

répétition de cette encyclopédie musicale dont le succès

se rattache à tant d'intérêts d'art et de fortune. Adieu,

Henriette m'appelle pour dîner, Louis crie devant la

table, il faut que je te quitte, il me reste à peine le

temps de m'habiller et de descendre à Paris. Mille

choses à Camille et à son frère.

Adieu, adieu.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ

Communiqué par madame Reboul.

LV

A FRANZ LISZT

Paris, 28 avril [1836J.

Mon cher ami,

Je profite d'un instant fort court de liberté, que me
laissent les mille et une torturantes occupations dont je

1

.

Les Huguenots .

2. A Genève.
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suis esclave, pour t'expliquer pourquoi mes partitions

ne ('arrivent pas encore. Je viens de recevoir d'Alle-

magne une ouverture des Francs-Juges arrangée à

quatre mains de telle sorte que j'ai eu peine à recon-

naître mon ouvrage. On l'a taillée, rognée, etc., de la

façon perfectionnée de Castil-Blaze. J'exècre ces inso-

lentes libertés, et cette nouvelle preuve du danger

qu'il y a pour moi à laisser circuler mes ouvrages m'a

fait prendre décidément le parti de ne rien laisser

graver jusqu'à ce que j'aie fait le voyage d'Allemagne.

On me menace même d'un autre arrangement à quatre

mains de ma première symphonie d'après ta partition

de piano; Dieu sait le ravage que tous ces conscrits

maraudeurs vont faire là dedans. Je ne veux pas leur

donner une nouvelle proie.

Adieu, je t'écrirai plus longuement dans quelque

temps.

Mille choses à Bloc de ma part.

Ton ami,

H. BERLIOZ.

P.S. — Il y a plus de deux mois que mon article

sur le Conservatoire de Genève attend aux bureaux des

Débats 1
. J'en ai trois autres qui sont dans le même cas,

je ne sais pas quand ils seront imprimés

1. Cet article, dont il était déjà question dans une lettre du

25 janvier précédent, n'a passé dans le Journal des Débats que le

26 août 1836.
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Schlesinger a reçu de toi dernièrement une lettre

relative à un article sur tes compositions ; il n'était pas

d'avis d'imprimer cette analyse dans la Gazette musicale,

et après l'avoir lue, sur la demande qu'il m'adressait si

cette critique te serait avantageuse ou nuisible, j'ai dû

lui dire ce que je pensais de l'esprit général de l'article.

Il n'est pas tel que je l'eusse désiré pour toi, et, quant

à l'impression qu'il aurait faite sur le public de Paris,

il est hors de doute qu'elle était de nature à ce que tes

amis doivent chercher à t'en préserver. Comme tu dési-

rais formellement l'insertion de l'article, peut-être

Schlesinger aurait-il dû ne pas la refuser ; mais il m'a

demandé ma pensée au sujet de l'avantage qui pourrait

en résulter pour toi et je ne pouvais manquer de fran-

chise en pareille occasion; je crois avoir bien fait 1
.

Adieu, adieu
;
pourquoi diable es-tu loin de Paris?...

Communique par M. Emile Ollivier.

a hoffmeister, éditeur de musique à Leipzig,

8 mai 1836 (Corresp. inéd., 113, d'après la Gazette musicale).

Protestation contre une édition infidèle de l'ouverture des

Francs-Juges.

1. La Gazette musicale de 1836 n'a rien publié qui réponde à

ces indications. En revanche, son numéro du 12 juin contient un
article sur Liszt, dû à la plume de Berlioz lui-même.
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LVI

A SA SOEUR ADELE

Montmartre, vendredi 1
er juillet 1836.

Il faut bien, chère Adèle, trouver un moment pour

t'écrire, ne fût-ce que dix lignes, pour te charger de

remercier mon excellent père. J'ai peur qu'il ne se soit

gêné pour m'envoyer cet argent auquel j'étais loin de

m'attendre, et cette idée m'attriste plus que je ne saurais

dire... Embrasse-le ainsi que maman de ma part.

Je suis bien aise que de petites excursions chez ton

ancienne amie puissent de temps en temps te fournir

d'agréables distractions
;
je me figure qu'en effet tu as

dû t'amuser beaucoup chez madame Boutaud 1
, beaucoup

plus même qu'à Grenoble.

A propos de Grenoble, j'ai vu ces jours-ci madame

Aprin 2
; nous comptions l'engager à déjeuner dimanche

prochain, d'après ce qu'elle m'avait dit de son projet de

voyage à Montmartre ; mais son départ anticipé nous

privera du plaisir de l'y recevoir. Elle part aujourd'hui.

1. Précédemment mademoiselle Louise Veyron, amie des sœurs

de Berlioz ; elle était devenue, par son mariage, belle-sœur de leur

oncle le colonel Marmion.

2. Amie de la famille Berlioz.
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Je me suis informé des écoles préparatoires pour Pros-

per ; il y en a deux : celle de M. Mayer, et une autre moins

célèbre, située fort loin (au Marais). J'ai vu M. Mayer,

et j'envoie son prospectus à mon père ; il m'a demandé

si Prosper savait quelque chose en mathématiques... je

n'ai pas pu lui dire que je le crusse très savant. Il a

ajouté qu'on ne recevait pas chez lui de commençants

et que les élèves devaient, avant d'y entrer, savoir au

moins l'arithmétique et un peu de géométrie.

Louis a été bien malade dernièrement. Le voilà encore

une fois sur pied, mais il a le diable au corps
;
je n'ai

jamais vu de caractère d'enfant comparable au sien

pour la violence et la bizarrerie. Il est charmant, et

grandit rapidement.

Il commence à parler une langue que je crois être le

Polonais : du moins cela y ressemble ; dans peu il y

aura des mots français

.

Henriette a voulu t'écrire hier, mais son style traduit

de l'anglais et ses fautes d'orthographe l'ont découragée

pour cette fois ; son billet a donc été déchiré, et ce sera

pour ma prochaine lettre, dans laquelle elle se propose

d'insérer quelques lignes.

Tu sais qu'elle a perdu sa sœur, et c'est un sujet con-

tinuel de chagrin qui ne s'adoucit que fort lentement.

On s'attache d'autant plus aux êtres qu'on aime qu'on

a fait pour eux plus de sacrifices, et Henriette en a fait

pour sa sœur toute sa vie.

Je suis dans le grand tourbillon de la composition de

18
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mon opéra; j'en ai à peu près fait la moitié. C'est énor-

mément long à écrire; mais j'avoue qu'en comparaison

de la difficulté que présentent les compositions sym-

phoniques, ce n'est qu'un jeu.

Les répétitions de mademoiselle Bertin 1 ont été un

peu suspendues ce mois-ci, à cause du départ de Nourrit

et de mademoiselle Falcon, mais ils arrivent demain l'un

et l'autre et nous allons recommencer. Il y en a encore

pour deux mois et demi au moins. Cela prend une tour-

nure, et je crois à un résultat assez satisfaisant pour

l'amour-propre de la famille Bertin. Il y a des chœurs

charmants, qu'on me fait l'honneur de m'atlribuer à

l'Opéra, quoi que je puisse dire. Je n'y suis effective-

ment pour rien. Les rôles ne sont pas malheureusement

aussi bien, il s'en faut de beaucoup, et les acteurs font

de cruelles grimaces ; mais tout s'arrangera avec de la

persévérance.

Adieu, ma bonne sœur; je te laisse pour aller travailler

à Paris, malgré l'effroyable chaleur qui m'attend au

passage.

Notre jardin est magnifique ; on ne se lasse pas du

coup d'œil de cette plaine Saint-Denis. Dernièrement

nous sommes allés à pied en famille à Saint-Ouen, et

Louis était transporté de joie à la vue de la pièce d'eau.

1. Il s'agit à'Esmeralda, opéra dont Victor Hugo avait écrit le

poème pour mademoiselle Louise Bertin. Berlioz avait été chargé

de diriger les répétitions de cette œuvre à l'opéra.
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Il n'y a rien de si beau en Dauphiné, à moins de voir

la vallée des hauteurs de la frontière de Savoie.

Adieu encore.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

LVII

A SA MÈRE

27 juillet [1836].

Chère maman.

Encore une petite lettre, écrite à la course comme

toujours. Je réponds d'abord à ce que me demande

Prosper de la part de mon père : II n'est pas néces-

saire d'être pourvu d'aucun diplôme de bachelier pour

être reçu à l'École polytechnique ; on ne prépare pas

spécialement pour les examens du baccalauréat chez

M. Mayer ; cependant il y a des maîtres qui pourraient

remplir ce but. Je me suis informé de tout cela dans

l'institution de M. Mayer. Il était sorti quand j'y suis

venu, mais un professeur de ses classes et un élève qui

se destine à l'École polytechnique m'ont donné les dé-

tails que je vous transmets, en m'assurant positivement

qu'il n'était pas exigé des élèves qu'ils fussent bache-

liers pour se présenter à l'École polytechnique.
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Je remercie Prosper de sa lettre et de toutes les choses

aimables qu'elle contient pour son petit neveu
;
je serais

vraiment enchanté de le revoir, s'il est assez formé pour

le risquer dans un voyage comme celui de Paris. Vous

pouvez en juger mieux que moi qui ne sais absolument

rien de ses progrès depuis que je l'ai quitté. Peut-être

aussi, d'un autre côté, un tel changement dans sa vie et

ses études ne peut-il qu'accélérer le développement de

son intelligence et le former rapidement sous tous les

rapports. Si malheureusement cette confraternité d'éco-

liers, tous plus ou moins niaisement polissons, n'était

inévitable pour lui, je ne douterais pas des prompts

résultats de l'expérience.

Vos vers à soie doivent être terminés à présent ; d'a-

près ce que j'ai vu ces jours -ci dans les journaux et ce

que vous m'avez dit dans votre dernière lettre, je pense,

chère maman, que vous êtes bien dédommagée de vos

peines. Mon père est-il aussi satisfait de son adminis-

tration rurale? j'en doute un peu, à cause des bizarre-

ries inconcevables de la saison ; hier, pour travailler

dans ma petite chambre du jardin, j'ai été obligé défaire

du feu. Aujourd'hui la plaine est couverte de brouillards,

c'est une journée du mois d'octobre. Paris est fort triste.

La revue de la garde nationale est contremandée, et

les commentaires que cette décision fait naître jettent

du sombre dans toutes les conversations. La mort de ce

pauvre Armand Carrel qu'on a enterré hier n'est pas

propre à diminuer l'espèce de tristesse pleine d'inquié-
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tude qu'on remarque partout. Les regrets que cette mort

excite ne sont point des phrases de journaux ; rien n'est

plus réel. M. E. de Girardin est aussi de son côté en

assez mauvais état, mais il Ta bien mérité.

Nous nous y intéressons jusqu'à un certain point,

Henriette et moi, à cause de sa femme (la ci-devant

Delphine Gay) que nous avons eu l'occasion de voir cet

hiver et qui a été pleine de prévenances et d'amabilité

pour Henriette.

Il paraît qu'Adèle promène ses loisirs chez toutes ses

amies. N'était la solitude où son absence vous laisse, je

dirais que c'est très bien. Ces petits voyages lui font

voir le monde, elle ne peut qu'y gagner. Je lui écrirai

longuement dans peu.

AmédéeFaure^st venu nous voir, c'est-à-dire me voir

(car c'était de bien bonne heure et Henriette n'était pas

levée) il y a huit jours ; il m'annonce son départ pour

le quinze du mois prochain ; il a l'air fort content de sa

prochaine paternité.

Adieu, chère maman
;
je vous embrasse bien tendre-

ment.

Une maudite répétition m'appelle à l'Opéra et va me

faire perdre les trois quarts de ma journée. Henriette

vous remercie de tout ce que votre dernière lettre con-

tenait de bon et d'affectueux pour elle ; elle en est plus

1. Frère de Casimir Faure, et comme lui ami de Berlioz, proprié-

taire à Bressieux, localité proche de la Côte-Saint-André.

18.
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que digne. C'est la plus excellente femme qu'il soit

possible de rêver. Louis se porte bien, et grandit en

méchanceté, à part son affection pour moi qui ne se

dément pas.

Communiqué par madame Chapot.

LVIII

A THEOPHILE DE FERRIERES

Montmartre, 15 août 1836.

Mon cher confrère en critique musicale,

Je viens de donner votre nouvelle adresse au bureau

de la Gazette, et le journal va vous y être envoyé. Je

suis effectivement chargé de remplacer Schlesinger

pendant qu'il prend les eaux je ne sais où, et j'ai déjà

lu votre article qui m'a beaucoup intéressé. Ne vous

inquiétez pas des épreuves, que je corrigerai. Notre-

Dame de Paris me prend en effet beaucoup de temps,

mais je crois pourtant que nous touchons au commen-

cement de la fin. Il y a vraiment dans cette partition

des choses bien remarquables, et les gens impartiaux

seront fort surpris; Pour ]a mienne, j'y travaille de
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toutes mes forces, et j'espère avoir fini dans quelques

mois. C'est un rude travail qu'un grand opéra. Que

faites-vous à Montrichard ainsi séparé du monde et

quand reviendrez-vous?

Mille compliments et amitiés.

H. BERLIOZ.

L'Amateur d'autographes, janvier 1878.

a humbert ferrand, 2 octobre 1836 (Lit. int., 163,

daté par erreur 1835)... « Mes cent fois maudites répétitions

de Notre-Dame de Paris... Je touche à la fin de ma parti-

tion. J'ai l'assurance écrite du directeur de l'Opéra d'être

représenté. »

LIX

A L INGENIEUR BUSSET.

[Paris,] le 9 octobre 1836.

Monsieur,

Je me disposais à faire les démarches que vous m'a-

viez indiquées dans votre dernière lettre, quand un

mot de M. Quinzard (chez M. Lemoine) m'a arrêté de

votre part. Je pense comme vous qu'il y a moyen de

donner à votre réplique un éclat beaucoup plus grand

que celui qu'elle aurait pu avoir dans la Gazette musi-
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cale ; ainsi, bon courage ! Faites-en tirer beaucoup

d'exemplaires, les lecteurs ne manqueront pas,

Je vous salue, de cœur, votre tout dévoué,

H. BERLIOZ,
(non homme de lettres)

comme vous voulez bien l'appeler.

Bibliothèque publique de New-York, Collection Ford.

Le destinataire de cette lettre, ingénieur à Dijon, avait

publié un livre sur l'harmonie qui donna lieu à une polé-

mique à laquelle pri part Fétis et où l'autorité de Berlioz

fut invoquée plusieurs fois (voir Revue et Gazette musicale

des 12 juin, 31 juillet, 28 août et 6 novembre 1836).

LX

A SA SOEUR ADELE

[Paris,] 22 décembre 1836.

C'est vrai, chère Adèle, nos lettres se croisent, mais

le pis est que je ne puis les faire se croiser souvent. Tu

n'as pas idée de l'esclavage où me tiennent mes

cinquante mille affaires. Je n'y reviendrai pas, t'en

ayant déjà parlé bien souvent. Pour répondre à tes

questions le plus directement possible j'entre en matière

tout de suite.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 321

Je viens de donner deux concerts * ; comme succès

d'art je n'en ai jamais eu de pareil, à cause de

l'immense supériorité de l'exécution que j'ai obtenue

en conduisant moi-même l'orchestre. Comme succès

d'argent, les frais de chacun des deux concerts étant de

dix-huit cents francs et la recette du dernier ayant été

partagée entre Liszt et moi, il me reste de bénéfice net

seize cents francs, et de plus cent soixante francs

qu'on me doit pour des billets placés dans Paris, et

soixante-quatre francs la loge du ministre de l'Intérieur,

qui est venu à mon premier concert mais qui, j'en suis

sûr, ne payera jamais. Supposons ce cas fort probable,

j'aurai donc gagné en quinze jours dix-sept cent soixante

francs, dont j'avais un furieux besoin pour payer les

billets que j'ai faits à mon marchand de meubles et à

d'autres, et dont l'échéance est proche.

Figure-toi que j'ai eu un instant de terreur panique

en songeant que je n'avais rien de nouveau à offrir au

public et que je pouvais ne pas faire les frais. Heureu-

sement Henriette a eu plus de confiance que moi et m'a

poussé à persister. J'ai donc affiché mes deux grandes

symphonies qui n'avaient jamais été données ensemble

en entier, et la foule est venue. Malheureusement encore,

comme presque toujours, j'ai été assassiné de demandes

de billets par les quarante ou cinquante journaux petits

et grands qui déraisonnent dans Paris, et j'ai été obligé,

1. Les 4 et 18 décembre 1836.



322 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

pour ne pas m'attirer une avalanche d'injures dont ces

messieurs ne se font pas faute pour se venger quand on

les refuse, de leur donner tout ce qu'ils me deman-

daient. De là un tort considérable pour la recette. Je ne

fais pas grand cas d'ordinaire de ces ignobles petites

vengeances, mais les directeurs de théâtre tremblent

devant la moindre ligne imprimée, et ma position avec

Duponchel, qui n'est pas des plus hardis à cet égard,

m'a fait baisser la tête et payer l'impôt. Aussi la presse

m'a-t-elle fort bien traité, c'est un concert d'éloges

sur tous les tons. Le Courrier lui-même, le chef de mon

opposition, a été fort doux cette année. Je suis fâché

que vous n'ayez vu ni le Journal du Commerce, ni le

Monde, ni la Loi, ni VEntr'acte, ni le Contemporain, ni

la Presse, ni le Carrousel. Je n'ai pas pensé à les

rassembler pour te les envoyer. J'ai même reçu des vers

d'un poète inconnu, qui paraît avoir une passion très

prononcée pour ma musique. Assez là-dessus.

Esmeralda est tombée, tu le sais, abattue par une

opposition systématique où la politique avait uue grande

part; à la dernière représentation, qui n'a pu être

achevée, le parterre criait : « A bas les Bertin ! à bas le

Journal des Débats! » Il n'y a que l'air des cloches de

Quasimodo qui ait réellement trouvé grâce devant cette

méchante cabale; aussi ne veut-elle pas absolument en

laisser l'honneur à mademoiselle Bertin et s'obstine-t-on,

malgré toutes mes dénégations, à me l'attribuer. Ce

morceau est vraiment une invention musicale des plus
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remarquables, il eut les honneurs du bis aux première,

deuxième et troisième représentations, et, à la première,

Alexandre Dumas, qui n'aime pas les Bertin, se mit à

crier de toute la force de ses poumons mulâtres : « C'est

de Berlioz, c'est de Berlioz ! » Voilà la justice !... Si j'ai

contribué à l'effet de cet air, c'est pour bien peu de

chose ; il est réellement bien de mademoiselle Bertin,

mais (entre nous) il finissait mal, c'est-à-dire il finissait

de manière à empêcher l'effet des belles choses qu'il

contient; ma collaboration s'est bornée à indiquer à

l'auteur une péroraison plus digne de l'exorde ; c'est

tout, et je ne l'ai jamais avoué à personne.

Quant à mon opéra voilà où j'en suis : j'ai fini. Il me

reste seulement à écrire la scène du dénouement et à

instrumenter une grande partie de la partition. D'après

mon engagement avec Duponchel, je ne dois passer que

le quatrième, mais il s'est réservé avec les autres auteurs

la faculté de me faire jouer avant eux s'il y trouvait

avantage. Or, on monte en ce moment Stradclla de

MM. Emile Deschamps et Niedermeyer ; cet ouvrage

sera en scène dans deux mois et peut-être plus tôt. Le

directeur voudrait monter le mien immédiatement après,

mais Halévy, qui, aux termes de nos traités, devrait

passer avant moi, si l'opéra en cinq actes qu'il vient de

commencer * se trouve prêt quand Stradclla sera monté,

1. Guido et Ginevra. Cet opéra ne fut pas représenté avant le

9 mars 1838.
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Halévy se consume en efforts pour ne pas rester en

arrière et écrit sa partition au grand galop pour arriver

à temps. C'est donc une lutte à la course, où l'un des

lutteurs touche le but et doit regarder sans courir si son

antagoniste arrivera au même point que lui dans un

temps donné. En tout cas, je suis prêt à entrer en répé-

titions, et il y a longtemps que toute ma musique serait

complètement achevée si, comme mon héros Cellini,

j'avais eu du métal pour fondre ma statue.

Je te dirai dans un mois ou deux où en seront les

choses et si je passe ou non avant Halévy.

Voilà pour les affaires extérieures. Venons-en au

ministère de l'intérieur.

Nous avons eu, Henriette et moi, de cruels moments

à passer à cause de Louis. Une misérable bonne, l'ayant

emporté sans notre permission dans Paris, s'est arrangée

de manière à amener un affreux accident. Elle lui a

fait pincer le doigt dans la porte d'un café, où Dieu sait

ce qu'elle allait faire; le pauvre enfant a eu l'ongle

arraché et le médecin a été obligé, pour simplifier la

plaie, de couper le lambeau de chair restant. Par

bonheur la phalange n'a pas été atteinte, et l'ongle a

déjà repoussé ; mais comme il a souffert ! J'ai cru que

sa mère en deviendrait folle. Chaque pansement était

une nouvelle scène. Enfin tout va bien à l'heure qu'il

est, et la nouvelle domestique à qui nous nous sommes

confiés paraît plus sûre sous tous les rapports. Il faut

ajouter à ce malheur celui de sa mère qui est encore
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souffrante d'une contusion qu'elle s'est faite au côté

gauche, contre l'angle d'un meuble. Louis est devenu

aussi caressant pour Henriette qu'il l'était auparavant

pour moi; une infernale créature qui nous servait à

Montmartre avait appris à cet enfant à repousser et à

gronder sa mère dès qu'il l'apercevait. Cette misérable

fille détestait ma femme à cause de la surveillance

qu'elle était constamment obligée d'exercer à son égard,

et elle avait imaginé cet horrible moyen de vengeance.

Depuis que nous en sommes débarrassés, Louis a repris

sa mère en affection. Ce qu'il montre pour moi à pré-

sent est plutôt de la passion que tout autre sentiment.

Il m'appelle dans ses rêves, il ne veut ni manger ni

rester en repos quand je suis dehors, et quand je rentre

ce sont des cris de joie, des gambades interminables; il

me baise la main de la façon la plus tendre et la plus

élégante tout à la fois ; à dîner il faut qu'il soit sur mes

genoux, il me donne tout ce qu'il a, il vient me cher-

cher dans mon cabinet pour me mettre à table, et le soir

il me raconte dans sa langue et en pantomime très

expressive tout ce qu'il a vu dans la rue pendant la

journée (il ne quitte pas les carreaux de la fenêtre).

Hier c'était une troupe de musiciens ambulants, il me

contrefaisait la clarinette, le tambour de basque et

l'orgue de Barbarie, de la façon la plus originale, en

chantant et gesticulant à nous faire mourir de rire.

Henriette a joué superbement l'autre jour à une

représentation extraordinaire des Variétés. Tu as vu

19
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sans doute le feuilleton de ce bon Janin là-dessus.

C'est A. Dumas qui avait donné à Frederick, le béné-

ficiaire, une lettre de recommandation à laquelle il

élait presque impossible de refuser ce service. Voilà

toutes les nouvelles qui nous concernent. J'ai du reste

un encombrement de demandes pour les journaux, et

si je n'avais rien autre à faire je gagnerais beaucoup

d'argent par ce moyen. J'ai à ma disposition les Débats,

la Gazette musicale, l'Encyclopédie catholique, la Biogra-

phie des Hommes illustres de l'Italie, et, si je voulais, le

Siècle, et tant d'autres.

J'ai rencontré il y a trois semaines ce pauvre Améclée

Faure dans la désolation ; l'état de sa femme était des

plus alarmants ; il m'avait promis de m'écrire un mot

pour me donner de ses nouvelles, il ne Ta pas encore

fait. J'irai chez lui demain au plus tard.

Mon oncle m'a écrit dernièrement avant son départ

pour Huningue ; il m'envoyait un jeune homme de son

régiment. C'est un billet de concert que celui-là m'a

coûté; je voudrais bien être quitte de tous les autres

solliciteurs ou visiteurs à aussi bon marché.

A. Figuet du Feuillant, de Beaurepaire, est ici, et nous

nous courons après depuis longtemps sans pouvoir nous

rencontrer. Je l'attends aujourd'hui à trois heures.

Tu me dis que maman n'est pas bien, et que mon

père ne vit plus que de lait. Explique-toi un peu plus

en détail là-dessus, j'aime mieux savoir tout que d'être

inquiété de la sorte. Embrasse-les bien run et l'autre
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pour moi, je t'en prie. Que je voudrais qu'ils puissent

voir Louis ! Pour Prosper, ne t'en tourmente pas ; il

n'est pas développé encore, tant s'en faut, et je parie

qu'il aura une intelligence plus grande que vous ne

supposez tous. D'ailleurs ne fût-il qu'un habile indus-

triel, un fabricant de sucre de betteraves comme il disait

lui-même il y a quatre ans, il n'en serait pas plus

malheureux pour cela, s'il n'a pas d'autre ambi-

tion,

Louis contrefait toute la journée les marchands de

parapluies, d'où nous avons conclu, sa mère et moi,

qu'il avait de grandes dispositions pour la carrière

de... marchand de parapluies.

Adieu, chère sœur. Je t'embrasse tendrement. Hen-

riette et Louis en font autant.

Ton affectionné frère,

II. BEULIOZ.

Communiqué par madame Chapot,



CHAPITRE IV

ANNÉES D'ACTIVITÉ PRODUCTRICE

(Suite.)

(1837-1842)

Le Requiem — Benvenulo Cellini. — Roméo et Juliette.

Symphonie funèbre et triomphale.

a kobert schumann, 19 février 1837 (Corresp.inéd., 116).

Cette pièce est plutôt un article de journal, dédié à Schu-

mann, qu'une lettre proprement dite. Après avoir remercié

le jeune maître des soins qu'il prend à faire connaître son

œuvre en Allemagne, Berlioz lui fait part de son intention

de se rendre lui-même dans ce pays afin d'éviter les erreurs

d'exécution qui se produisent toujours en dehors de la pré-

sence du compositeur.

A SA SOEUR NANC1

Paris, ce 27 février 1837.

Chère sœur.

C'est à grand'peine que je puis trouver cinq minutes

pour t'écrire quelques lignes ; au milieu deFinstrumen-
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talion de mon opéra, de mes maudits articles et des

courses qu'ils me forcent à faire, tu peux penser si j'ai

des loisirs. Il faut pourtant que je réponde, à toi d'abord,

à mon père ensuite, puis à Adèle, sans compter dix ou

douze lettres qui depuis six mois me font sans doute

accuser d'impolitesse ou de négligence tout au moins

par plusieurs de mes amis. Le couvert d'argent que tu

as envoyé à Louis Ta ravi comme tu l'imagines ; son

parrain (Gounet) lui a justement donné le jour de l'an

une timbale, et le voilà riche. C'est un enfant étourdis-

sant... de grâce et de gentillesse. On dit merveilles de

ta fille; Prosper encore dernièrement m'en parlait,

avec son ton de jeune homme qui s'émancipe, de

la façon la plus flatteuse. Mon oncle aussi m'assure

qu'il n'y a rien d'exagéré. Nous le voyons souvent ; il

me charge de te dire que, dans le cas où tu te déciderais

avec Camille à faire le voyage de Paris, il a un loge-

ment à vous offrir. Dans le fait, il est fort à l'aise dans

son charmant appartement au bord de la Seine, en face

des Tuileries. Cette raison peut faire pencher la balance

pour le voyage.

II paraît que vous avez été rudement influencés 1
, toi

et les tiens
;
pour Henriette et moi, la grippe a été assez

1. C'est la deuxième fois, à notre connaissance, que Ton voit

paraître dans les écrits de Berlioz le nom d'une maladie réputée

plus moderne. Le chapitre XL1I des Mémoires (Voijage en Italie)

parle en effet de Yinfluenza qui sévissait à Rome : « Une sorte

dHnfluenza plus ou moins contagieuse désole la ville; on meurt

très bien, par centaines, par milliers, »
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discrète, elle s'est bornée à nous faire enrager pendant

huit ou dix jours. J'étais obligé de travailler dans mon

lit, ce qui est fort incommode. J. Janin m'a depuis peu

cédé de fort bonne grâce le feuilleton des théâtres

lyriques dans les Débats (le Théâtre-Italien et les ballets

seulement ne sont pas de mon domaine), de sorte que

je tiens sous ma férule l'Opéra et l'Opéra-Comique
;

mais c'est une position bien difficile à conserver sans

de vilaines concessions. Ainsi, dans quelques jours, je

vais avoir à dire passablement de bêtises indulgentes pour

une énorme niaiserie musicale appelée Stradella, dont

j'ai vu la répétition hier soir, à l'Opéra. Mille raisons

m'y obligent, indépendamment de l'inconvenance qu'il

y aurait dans ma position à éreinter un jeune composi-

teur l qui s'est trouvé longtemps dans la position où je

me trouve vis-à-vis du théâtre. Mais je te préviens de ne

rien croire de ce que je dirai de la musique, car, depuis

quinze ans que j'en entends, je n'ai encore rien rencon-

tré d'aussi tranquillement plat. Cela fait terriblement

ressortir l'œuvre de cette pauvre mademoiselle Bertin,

cent fois plus virile, et forte, et neuve, que cette musique

suisse qui n'est ni allemande, ni italienne, ni française,

mais touche un peu à toutes ces écoles comme le pays

de son auteur touche aux trois autres. Par habitude, je

retombe dans le feuilleton en t'écrivant, pardonne-moi,

car j'aimerais infiniment à m'en corriger et, Dieu

1, Niedermever,
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aidant, nous y parviendrons bien tôt ou tard. Adieu,

adieu, mille choses à ton mari que j'aime beaucoup,

beaucoup plus qu'il ne croit peut-être, et embrasse pour

moi ta petite Mathilde.

Ton ami et frère,

H . BERLIOZ.
Communiqué par madame Reboul.

II

A SON PÈRE

Paris, 8 mars 1837.

Cher papa,

J'ai reçu hier soir la lettre de Nanci, avec le billet que

vous avez eu la bonté de m'envoyer ; bien que cet

argent me soit très utile, à présent qu'il s'agit de

m'équiper pour la garde nationale, j'aurais pu, à la

rigueur, m'en passer, et je crains que vous ne vous

soyez imposé quelque privation pour m'aider encore.

La lettre de Nanci contenait de bien tristes nouvelles

sur notre grand-père et sur tout ce que son état a de

désolant pour ma mère et mes sœurs. Je viens de cher-

cher mon oncle pour lui en parler, je n'ai pas pu le

rencontrer. Amédée Faure m'écrivait dernièrement que

votre commission était faite depuis quelque temps, mais

pas tout à fait comme vous l'auriez voulu ; le fabricant

de lampes ne fait pas d'échanges, il a seulement fait

réparer celle que vous lui aviez fait remettre par Aîné-
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dée et l'autre que vous lui avez envoyée depuis ; Tune

et l'autre à présent vous ont été renvoyées.

Je travaille toujours beaucoup, de toutes manières
;

ma position au Journal des Débats s'agrandit et se con-

solide
;
je suis assiégé par une foule d'autres journaux

qui me demandent ma collaboration. Je crois que j'ac-

cepterai celle de la Chronique de Paris 1 et de l'Encyclo-

pédie du XIXe
siècle, à causede la puissance que ces

feuilles me donneront pour aider encore à l'influence si

énergique des Débats. Cependant, tout cela me prend

un temps énorme, et si je composais une bonne sym-

phonie, elle me rapporterait, positivement parlant, dix

fois plus que tous mes articles d'un an réunis. Mais il

faut arriver à l'Opéra, et c'est là ma machine de guerre

pour battre la porte de cet immense théâtre. Stradella

est une œuvre morte sans rémission ; c'est du dernier

médiocre, ou plutôt c'est exécrablement plat, quoi que

j'en aie dit dans mes articles des Débats et de la Gazette

musicale dimanche dernier. A présent je n'ai plus que

deux ouvrages à voir monter avant le mien. Halévy et

Auber, qui n'ont pas fait la moitié de leur partition, ne

veulent pas se désister de leur droit et laisser jouer la

mienne, qui est finie. A leur aise. — En attendant, je

sors de chez le ministre de l'Intérieur 2
,
qui veut me

1. Berlioz donna en effet quelques articles à la Chronique de

Paris dans les années 1837-1838.

2. Comte de Gasparin. Cet homme politique, protecteur de

Berlioz, était originaire d'une ville toute voisine du Dauphiné

(Orange) ; il avait été en outre préfet de l'Isère.
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charger de faire une grande composition pour l'anni-

versaire de la mort du maréchal Mortier, etc., aux Inva-

lides 1
. J'allais le voir pour autre chose; il m'a appris

cette nouvelle à l'improviste; j'ai demandé une certaine

latitude pour mes moyens d'exécution, qu'il paraît dis-

posé à m'accorder. En tout cas, l'affaire se terminera

incessamment, et il le faut pour que j'aie le temps

d'écrire mon ouvrage d'ici au 28 juillet. Seulement j'ai

peur de la fièvre que l'idée du sujet et des cinq ou six

cents exécutants que j'aurai à mes ordres va me donner.

Quel Dies irœll!

Voilà, cher papa, toutes mes nouvelles. Vous savez

déjà que la loi de disjonction a été rejetée hier par la

Chambre, le Gouvernement en est dans la stupeur.

Henriette et Louis se portent bien ; mon oncle vient

nous voir de temps en temps; je lui donne des billets

d'Opéra tant que je puis, c'est toujours ça ; du reste, je

ne sais rien de ses affaires.

Adieu, cher papa, écrivez-moi, quand vous pourrez,

un peu plus longuement. Il y a bien longtemps que

nous n'avons eu ensemble une véritable causerie.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Reboul.

1. Première mention du Requiem. On sait que le maréchal Mortier

était tombé aux côtés de Louis-Philippe, le 28 juillet 1835, frappé

mortellement par la « machine infernale » de Fieschi, pendant la

revue que passait le roi pour commémorer les Journées de Juillet.

19.
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III

A SA MERE

Paris, mars 1837.

Chère maman,

Quand la lettre d'Adèle m'est arrivée, je savais déjà

le malheur qui vient de nous frapper * ; mon pauvre

oncle était venu la veille me l'apprendre. Je ne crois

pas qu'il ait l'intention de faire le voyage de Grenoble
;

malgré tout le besoin qu'il sent aussi bien que moi d'être

auprès de vous pour pleurer ensemble celui que nous

avons perdu, notre position actuelle ne nous permet

guère à l'un ni à l'autre de quitter Paris. Il compte

beaucoup sur l'activité et la bonne amitié de Camille

,

à qui il a sans doute, à l'heure qu'il est, envoyé sa

procuration.

Adèle a dû vous être d'un grand secours dans ce

triste moment, et vous en aviez besoin, chère maman,

seule et désolée comme vous étiez; il lui fallait des

forces, elle en a trouvé. Adèle est une bonne et digne

enfant dont l'affection et la tendresse ne seront cer-

tainement pas sans adoucir autant que possible la pro-

fonde douleur que vous éprouvez.

1. Le grand-père Marmion, de Mevlan, venait de mourir.
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Comme j'ai peine à croire que votre présence à Mey]an

soit indispensable, je suppose que vous êtes retournée

auprès de mon père qui, lui aussi, devait avoir besoin

de vous voir. Il paraît cependant que sa santé se sou-

tient passablement
;
je lui ai écrit, il y a trois jours,

pour le remercier de ses nouvelles bontés.

Nanci m'écrit, au contraire qu'elle est souffrante ; il

semble vraiment que tout ait conspiré à nous isoler

les uns des autres et à vous laisser, Adèle et vous, sans

appui, dans le moment où il vous eût été le plus néces-

saire !

Adieu, chère maman
;
je ne puis, en vous embras-

sant, que vous prier de soigner votre santé et celle de

mon père et de songer un peu à nous tous qui restons

pour vous chérir,

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot,

IV

A CHERUBIN!

24 mars 1837.

Monsieur,

Je suis vivement touché de la noble abnégation qui

vous porte à refuser votre admirable Requiem pour la
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cérémonie des Invalides ; veuillez être convaincu de

toute ma reconnaissance. Cependant, comme la déter-

mination de M. le ministre de l'Intérieur est irrévo-

cable, je viens vous prier instamment de ne plus penser

à moi et de ne pas priver le gouvernement et vos admi-

rateurs d'un chef-d'œuvre qui donnerait tant d'éclat à la

solennité.

Je suis avec un profond respect, monsieur, votre

dévoué serviteur,

H. BERLIOZ.

Reproduit en fac-similé en tête de la deuxième édition de la

Correspondance inédite.

Cette lettre, déjà connue, n'a jamais été insérée dans les

recueils à sa date, ce qui n'a pas peu contribué à en faire

tirer des conclusions toutes différentes de celles qu'elle com-

porte. On en trouvera l'explication dans la lettre du 17 avril.

Outre que ce serait un peu trop reculer les bornes de la

crédulité que de prendre au sérieux cette lutte de généro-

sité entre les deux compositeurs rivaux s'offrant de se sacrifier

l'un à l'autre, il faut considérer que, par sa date, la lettre de

Berlioz n'apporte aucun démenti, comme on l'a prétendu,

aux assertions des Mémoires. Ce livre, en effet, parle d'une

démarche qui aurait été faite par Halévy, de la part de Che-

rubini, ou tout au moins en sa faveur, à la veille du jour

où le Requiem de Berlioz devait être exécuté. Or, cette exécu-

tion eut lieu le 5 décembre, et la lettre est du 24 mars. Cet

écart de dates est une preuve surabondante qu'il n'y a

aucun rapport entre la lettre et le récit des Mémoires, et

que c'est à tort qu'on s'en est servi pour les démentir.

a humbert ferrand, 11 avril 1837 (Let. int., 175).

Détails sur Esmeralda. La composition de Benvenuto Cellini
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est terminée. « En attendant, je fais en ce moment un

Requiem... C'est le ministre de l'Intérieur qui me Fa

demandé. Je finis aujourd'hui la Prose des morts. C'est une

poésie d'un sublime gigantesque. J'en ai été enivré d'abord
;

puis j'ai pris le dessus, j'ai dominé mon sujet, et je crois à

présent que ma partition sera passablement grande. »

A SA SOEUR ADELE

[Paris,] 17 avril [1837].

Je n'ai que le temps de te remercier, chère sœur, de

ta charmante attention pour Louis; madame Boutaud

et son mari sont venus, il y a deux jours, nous sur-

prendre agréablement. Henriette a été enchantée du

petit pantalon que tu as brodé. Le pauvre enfant

est depuis plusieurs jours assez enrhumé
;

j'espère

cependant que ce ne sera rien, mais sa mère et moi ne

sommes pas, de temps en temps, sans inquiétudes.

Madame Boutaud m'a donné de vous tous d'assez

bonnes nouvelles
;
je la verrai ce soir, et nous cause-

rons de toi plus à l'aise que je n'ai pu le faire la pre-

mière fois.

Je réponds tout de suite à la question que tu me fais

au sujet de mon oncle : H ne m'a jamais emprunté un

sou. Ainsi soyez bien rassurés là-dessus. Je le verrai ce

soir aussi. Il est fort bien en cour; il a dîné chez le



338 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

roi il y a quelque temps et la reine a été pleine de pré-

venances pour lui.

Tes détails sur ta seconde visite à Meylan m'ont tris-

tement ému. Avant d'avoir reçu ta lettre, je m'étais

bien souvent figuré les mêmes impressions pour mon

propre compte, quand je reverrai cette campagne pitto-

resque où notre pauvre grand-père était si heureux de

nos premières joies. Ces souvenirs-là ne s'effaceront

jamais. Remercie pour moi cet excellent Camille pour

les soins et l'activité qu'il n et à débrouiller toutes ces

affaires... Mon affection et mon estime pour lui s'en

augmentent beaucoup. Nanci est donc toujours souf-

frante?...

J'ai reçu, la semaine passée, la visite d'une dame

Boissat i
, tante cle CasimirFaure ; elle m'avait été annoncée

par une lettre d'Àmédée
;
je ne me trouvais pas à la

maison, et il s'agissait d'un petit service à lui rendre

pour les concerts du Conservatoire, qui était malheu-

reusement tout à fait hors de ma portée. Je lui ai écrit,

faute de temps pour l'aller voir.

Je ne puis faire aucune visite ; mon Requiem m'occupe

exclusivement du matin au soir et me permet à peine

le travail obligé des feuilletons. Cette affaire, après

quelques traverses suscitées par Cherubini, qui voulait

faire exécuter aux Invalides un nouveau Requiem qu'il

vient de composer, s'est terminée cependant d'une ma-

1 . De Vienne.
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nière honorable pour lui (Cherubini) et pour M. Gas-

parin, qui m'avait offert de faire cet ouvrage.

Le ministre m'a demandé si je voulais accepter quatre

mille francs; je n'ai pas cru devoir liarder à cette occa-

sion, bien que ce soit payé d'une façon assez mesquine,

parce que les frais d'exécution seront énormes
;
j'ai exigé

cinq cents musiciens et j'en aurai quatre cent trente.

Enfin l'arrêté ministériel est signé depuis trois semaines

,

et je le tiens dans mon secrétaire ; il n'y a plus de dan-

ger de ce côté-là 1
. Dans deux mois j'aurai fini, je l'es-

père. J'ai eu de la peine à dominer mon sujet; dans

les premiers jours, cette poésie de la Prose des morts

m'avait enivré et exalté à tel point que rien de lucide

ne se présentait à mon esprit, ma tête bouillait, j'avais

des vertiges. Aujourd'hui l'éruption est réglée, la lave

a creusé son lit, et, Dieu aidant, tout ira bien. C'est une

grande affaire ! Je vais encore sans cloute m'attirer le

reproche d'innovation, parce que j'ai voulu ramener

cette partie de l'art à une vérité dont Mozart et Cheru-

bini m'ont paru s'éloigner bien souvent. Puis il y a des

combinaisons formidables qu'on n'a heureusement pas

encore tentées et dont j'ai eu, je pense, le premier l'idée.

Adieu, adieu.

Ton affectionné frère,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

1. Cet arrêté avait été signé fort à temps, car, à l'heure même
où Berlioz écrivait cette lettre, le comte de Gasparin, entraîné dans

la chute du ministère Guizot, venait de quitter le pouvoir.
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VI

A FRANZ LISZT *

Paris, 22 mai 1837.

Cher ami,

J'ai deux ou trois choses à te demander :

1° Fais-moi le plaisir d'analyser, pour la Gazette mu-

sicale, les œuvres de Schumann que je t'ai envoyées
;

ce sera d'un très grand intérêt sous tous les rapports,

car tu es le seul, ce me semble, qui puisse le faire d'une

manière complète. Schlesinger est arrivé depuis huit

jours, la Gazette ne me regarde plus, mais je voudrais

bien ne pas manquer de parole à Schumann, à qui

j'avais fait espérer une critique de ta façon sur ses

œuvres 2
;

2° Si tu en as le temps, arrange donc l'ouverture du

Roi Lear\ je n'ai pas de raisons comme pour les sym-

phonies de retarder la publication de ce morceau; au

contraire je serais bien aise qu'il parût 3
;

1. Cette lettre à Liszt et la suivants (du 20 juillet) sont adressées

à Monsieur Liszt, chez madame Dudevant, à La Châtre (Indre).

2. Nous verrons Berlioz insister deux fois encore (lettres du

15 juin et du 20 juillet) pour obtenir de Liszt l'envoi de cet article,

qui parut enfin dans la Gazette musicale le 12 novembre 1837.

3. Nous n'avons pas connaissance que la transcription de l'ou-

verture du Roi Lear par Liszt ait été publiée. (Voir, ci-après, lettre

du 8 février 1838 : « Richault... ne s'en soucie pas. »)
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3° Dis-moi si, décidément, tu viendras à Paris au

mois de juillet, car ta dernière lettre semblait indiquer

le contraire. Mon Requiem est fini, je me débats avec la

matière. Ce sont les copistes, les lithographes, les char-

pentiers qui se me disputent, sans compter Cave 1
.

Tu feras bien d'envoyer le plus tôt possible ton tra-

vail sur Esmeralda à mademoiselle Berlin ; elle venait

justement, quand j'ai reçu ta lettre, de me prier de

t'écrire à ce sujet.

Je viens de lire Mauprat; fais-en mon compliment à

l'auteur. C'est d'un extrême intérêt; et puis quelle vita-

lité endiablée de style !! ! Si jamais madame Sand fait

un drame, on ne s'y endormira pas, j'en réponds.

A propos, dis-moi quelque chose de l'idée dont nous

avions parlé; qu'en pense-t-elle réellement? A ce sujet,

je dois avouer que la semaine dernière Henriette a joué

le cinquième acte de Jane Shore chez M. de Castellane,

et que vraiment c'était beau, très beau! Je ne crois pas

que l'alliance de la vérité et de la poésie dramatique ait

encore élé aussi intime chez une actrice 8
.

1. Chef du bureau des Beaux-Arts, que Berlioz accusait de lui

être hostile.

2. Après avoir lu ce paragraphe, si Ton se souvient de la

démarche antérieurement faite par Berlioz et sa femme auprès de

Victor Hugo pour le prier d'écrire un drame dont un rôle pourrait

être confié à Henriette (voir ci-dessus, lettre du 17 avril 1835), on

a supposer que, n'ayant pas réussi à persuader le poète, ils recom-

mencèrent la tentative auprès de George Sand, et que tel est le

sens et la raison principale de cette lettre adressée à Liszt, et de

la suivante à madame d'Agoult, l'un et l'autre, à ce moment, hôtes
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Adieu; mes hommages à madame d'Agoult1 et à ma-

dame Sand. A toi ma vive et solide affection.

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Emile Ollivler.

VII

A MADAME D'AGOULT

Paris, 15 juin 1837.

Madame,

Nous sommes bien reconnaissants, ma femme et moi,

de l'intérêt que vous voulez bien prendre au projet qui

nous préoccupe 2
; sans manquer de confiance dans la

bonté et le sentiment artiste de madame Sand, il ne

fallait rien moins, je l'avoue, que l'appui d'un intermé-

diaire tel que vous pour me décider à lui faire une

demande pareille. Puisque notre idée ne lui paraît pas

inadmissible, et que déjà même au milieu de ses tra-

vaux elle a pu trouver quelques instants pour y songer,

je vais l'en remercier et en causer avec elle directement.

de Nohant. On voit en tout cas, par les derniers mots que, même à

cette époque, Henriette Smithson n'avait pas encore renoncé défini-

tivement au théâtre.

1. La comtesse d'Agoult, connue en littérature sous le pseudo-

nyme de Daniel Stern, Tune des compagnes de Liszt, mère de

madame Cosima Wagner et de madame Emile Ollivier.

î. Voir la lettre précédente.
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Le voyage d'Italie vous sourit beaucoup, madame, et

pourtant ce sera, je crois, votre première visite à ce

beau pays; si vous en étiez à la seconde, votre joie de

le retrouver dépasserait de beaucoup l'empressement

que vous montrez de le connaître. Dieu vous garde seu-

lement des ciceroni, des douaniers, des Autrichiens,

des touristes, des conversations romaines, des traduc-

tions de Scribe et des opéras de Vaccaï.

Je ne saurais en vouloir à Liszt de ne pas venir à

Paris au mois de juillet, comme il me l'avait fait espé-

rer; les séductions qui l'entraînent au delà des Alpes

sont trop fortes et je suis heureux de son bonheur.

Quand vous serez à Naples, quand Liszt sentira le

besoin d'une de ces grandes émotions, à la poursuite

desquelles nous nous sommes tant fatigués l'un et

l'autre, et que l'art italien ne donnera jamais, qu'il

gravisse un soir le Pausilippe, que du sommet de cette

colline chère à Virgile, il écoute les arpèges infinis de

la mer, pendant que le soleil, ce fastueux soleil si diffé-

rent du nôtre, descendra lentement derrière le cap

Misène, colorant de ses derniers rayons les pâles oliviers

deNisida... voilà un concert digne de vous et de lui,

et le seul que je vous recommande.

Vous avez bien raison, madame, de regarder la vie

de Paris comme une lutte désespérée ; mais quelques

heures de calme passées à Caprée ou à Amalfi vous

auront bientôt fait oublier et la Grand-Ville et les pau-

vres galériens que vous y laissez.



344 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

Ils n'en forment pas moins des souhaits bien sincères

pour votre voyage.

J'ai l'honneur d'être, madame, votre dévoué servi-

teur,

H. BERLIOZ.

P. -S. — Je prie Liszt de ne pas oublier mon manus-

crit du Roi Lear en m'envoyant le sien. J'attends son

article sur Schumann avec impatience.

Communiqué par M. Emile Ollivier.

La partition autographe du Requiem (appartenant à la

Bibliothèque du Conservatoire) est datée de Paris, 29 juin

1837.

L'œuvre terminée, les parties copiées et les répétitions

commencées, il vint un ordre de surseoir à l'exécution. Les

lettres suivantes se rapportent à ce contre-temps.

VIII

A BOTTÉE DE TOULMON 1

18 juillet 1837.

Mon cher Bottée,

Vous êtes mille fois bon d'avoir pensé à m'écrire. Il

est de fait que la vague était cette fois haute et longue

1 . Bibliothécaire du Conservatoire ; a écrit dans la Gazette musi-

cale un long et élogieux compte rendu du Requiem de Berlioz,

après sa première audition,
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et que, malgré mon habitude à en laisser passer sur ma

tète sans craindre de me noyer, j'ai cru un instant que

la respiration allait me manquer. Mais c'est fini,... prêt

à recommencer. L'ouvrage existe, c'est toujours ça. Nous

trouverons bien l'occasion de le faire entendre plus

tard. Les répétitions partielles des voix marchaient si

bien ! En vérité il faut que l'enfer s'en mêle.

Mille tonnerres !!

Mais, je vous l'ai dit, je les défie à la patience»

Mille amitiés bien sincères.

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Ck. Malherbe.

IX

A DIETSCH

[Paris, juillet, 1837.]

Mon cher Dietsch,

Vous savez sans doute déjà que toute mon affaire est

renversée jusqu'à nouvel ordre par une décision minis-

térielle qui annule la cérémonie funèbre des Invalides.

Je vous en préviens encore dans le cas où vous n'en

Feriez pas instruit, pour vous éviter la peine de venir

du Conservatoire avec vos gamins demain matin.
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Vous imaginez dans quelle situation d'esprit cet infer-

nal contre-temps à dû me mettre. J'en suis malade

dans toute la force du terme.

Adieu, je vous reverrai ces jours-ci ; tout à vous,

H. BERLIOZ.

Bibliothèque publique de New-York, Collection Drerel.

Dietsch, plus tard, chef d'orchestre à l'Opéra et auteur de

la musique du Vaisseau fantôme (d'après le poème de Wa-
gner), fut d'abord maître de chapelle à Saint-Eustache, puis

à la Madeleine.

a brizeux, 27 juillet 1827 (Citai, d'autogr. J. Charavay,

395). Il l'informe que le ministre, pour raison politique,

vient d'interdire l'exécution de son Requiem. « On m'a inter-

rompu au milieu de mes répétitions. C'est infâme. »

X

A FRANZ LISZT

[Pars,] 20 juillet 1837,

Mon cher ami,

J'ai fait ta commission auprès de M. Bertin. Armand

fera remettre les cinq cents francs chez ta mère.

Remercie mille fois pour Henriette et pour moi

madame Sand de sa gracieuse promesse, en attendant
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que nous puissions lui en parler directement. Viendra-

t-elle bientôt à Paris?...

Tu sais peut-être déjà le nouveau coup de massue

que je viens de recevoir! Heureusement j'ai la tête dure,

et il faudrait un fameux tomahawk pour me la casser.

Le Conseil des miuistres, après trois jours d'indécision,

a décidément supprimé la fête funèbre des Invalides.

Qu'il ne soit plus question des héros de Juillet! Malheur

aux vaincus ! et malheur aux vainqueurs ! En consé-

quence, après trois répétitions partielles des voix, j'ai

appris par hasard (car on me laissait faire) que la céré-

monie n'aurait pas lieu et que mon Requiem, par consé-

quent, ne serait pas exécuté. Dis-moi s'il n'y a pas là de

quoi souffler comme un cachalot ! Tout marchait à

souhait, j'étais sûr de mon affaire, l'ensemble des quatre

cent vingt musiciens était disposé et accordé comme un

de tes excellents pianos d'Érard, rien ne pouvait man-

quer, et je crois qu'on allait entendre bien des choses

pour la première fois.

La politique est venue y mettre bon ordre. J'en suis

encore un peu malade. Voilà à quoi s'expose l'art en

acceptant l'aide d'un pouvoir aussi mal assis que le

nôtre. Mais, faute d'autre, il faut bien admettre cet

appui, tout incertain qu'il soit. Oh les gouvernements

représentatifs, et à bon marché encore, stupide farce !

Mais ne parlons pas de ça, nous nous entendrions,

je crois, assez peu. Heureusement nos sympathies sont

les mêmes pour tout le reste.
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Adieu ! adieu ! Mille amitiés. Mes hommages à ces

dames.
H. BERLIOZ.

J'attends la musique et ton article sur Schumann.

Communiqué par M. Emile Ollivier (reproduit dans le Gaulois

du 2 janvier 1896).

XI

A SON PERE

29 juillet 1837.

Cher père,

J'ai tardé jusqu'ici à vous faire part de la nouvelle

gredinerie ministérielle que je viens d'essuyer, parce

que j'espérais toujours avoir à vous apprendre quelque

chose de propre à en adoucir l'effet. Mais rien ne se

termine, et je ne veux pas vous laisser plus longtemps

dans l'inquiétude.

Voilà le fait : deux cent mille francs ont été votés

par les Chambres pour les fêtes de Juillet, la cérémonie

funèbre en avait sa part, j'en suis sûr ; M. Gasparin m'a

montré le procès-verbal de la séance de la Chambre des

députés.

J'avais, comme vous savez, un arrêté bien en règle.
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c'est-à-dire un contrat passé entre le gouvernement et

moi, pour la composition de ce Requiem ; il en assurait

l'exécution au 28 juillet. Malgré cela, la cérémonie des

Invalides ayant été supprimée cette année par raison po-

litique, on s'est dispensé d'exécuter mon ouvrage, bien

que toutes les églises de Paris tendues de noir aient

célébré des messes de morts pour les victimes de Juillet.

Je demande en quoi la suppression de la cérémonie des

Invalides et l'exécution de mon ouvrage étaient incon-

ciliables, la fête funèbre n'étant pas supprimée? En au-

cune façon. Je ne demandais pas de catafalque de vingt

mille francs, de tentures au dedans et au dehors ; loin

de là, j'avais manifesté dès l'origine le désir qu'il n'y

eût rien de tout cela, l'effet musical étant à peu près

impossible avec cet appareil.

Les raisons véritables ne sont autres qu'une sale lési-

nerie et l'impudeur avec laquelle on se joue aujour-

d'hui des engagements contractés. On économisera de

la sorte une quinzaine de mille francs, et Dieu sait où

ils passeront.

M. de Montalivet m'a fait demander comment il pour-

rait me dédommager de ce contre-temps dont la raison

politique est seule cause, proteste-t-il
;

j'ai répondu que

dans une affaire de cette nature il n'y avait pas de dé-

dommagement possible autre que l'exécution de mon

ouvrage.

Le Journal des Débats s'est fâché, Armand Bertin a

écrit à Montalivet une letlre foudroyante que j'ai vue et

20
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remise moi-même. Rien n'y a fait, toujours mêmes

protestations ; c'est une décision du Conseil des mi-

nistres, etc., et autres farces de même valeur.

Mais ce n'est pas tout ; il s'agit de me payer les frais

faits ; M. Montalivet veut bien ne pas se refuser à les

reconnaître. Il y a d'abord quatre mille francs pour

moi, puis trois mille huit cents francs de copie, et de

plus les frais de trois répétitions partielles des chœurs.

Car je me préparais, tout marchait à souhait, je n'eusse

jamais été exécuté de la sorte, et c'était merveille de

voir comme ces masses vocales s'animaient. Malheureu-

sement je n'ai pu aller jusqu'à une répétition générale,

de sorte que je n'ai pas même pu faire connaître aux

artistes cette immense partition qui excite si fort leur

curiosité. J'appelle une telle conduite du gouvernement

tout bonnement un vol. On me vole mon présent et mon

avenir, car cette exécution avait pour moi de grandes

conséquences. Un ministre n'eût pas osé, sous l'Empire,

se comporter de la sorte, et, l'eût-il fait, je crois que

Napoléon l'eût tancé d'importance ; car enfin, je le ré-

pète, c'est un vol manifeste.

On vient me chercher, on me demande si je veux

écrire cet ouvrage, je fais mes conditions (musicales),

on les accepte ; on me propose quatre mille francs, je

ne les refuse pas ; on me promet par écrit l'exécution

au 28 juillet; je finis ma musique, tout est prêt, et on

refuse d'aller plus loin. Le gouvernement se dispense

de tenir la clause importante de l'engagement contracté
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avec moi ; c'est donc un abus de confiance, un abus de

pouvoir, une saleté, un tour de gobelet, un vol.

A présent, me voilà avec le plus grand ouvrage mu-

sical qu'on ait jamais écrit, je pense, comme Robinson

avec son canot : impossible de le lancer. Il faut une

vaste église et quatre cents musiciens...

Rien n'est encore terminé quant au paiement des

sommes dues, et je parie que je vais encore perdre un

temps précieux en courses pour leur arracher cet argent.

Il est question de me nommer inspecteur général de

l'enseignement musical dans les écoles primaires. Le

ministre de l'Instruction publique, M. Salvandy, na-

guère mon collaborateur aux Débats (bien que je ne le

connaisse pas), est disposé à créer cette place pour moi.

Je n'y compte pas plus que sur le reste. A présent on

n'est sûr que de ce qu'on tient.

N'importe! Le Requiem existe, et je vous jure, mon

père, que c'est quelque chose qui marquera dans Fart
;

je viendrai bien à bout, tôt ou tard, de le faire entendre.

Henriette et Louis se portent bien; nous avons eu

dernièrement un moment de vives inquiétudes pour le

pauvre enfant que menaçait une congestion cérébrale
;

combattue à temps, elle s'est dissipée et il est aujour-

d'hui parfaitement remis.

Henriette a été surprise, il y a quelques semaines, par

une visite bien inattendue. C'était un chevalier d'hon-

neur de la princesse Hélène qui venait de sa part la

complimenter. La duchesse d'Orléans lui faisait témoi-
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gner ses regrets de n'avoir pas pu, aux fêtes de Ver-

sailles, trouver l'occasion d'admirer son talent, et lui

envoyait en même temps un présent de cinq cents

francs. Il y a quelque chose de gauche et de bon en

même temps dans cette démarche, que nous sommes

encore à comprendre.

Le voyage de mes sœurs est donc ajourné indéfini-

ment? Je prie maman de m'écrire à ce sujet; je ne vois

pas bien comment Camille n'a pu obtenir de congé.

Et vous, cher papa, la vie des champs vous plaît-elle

toujours autant? Il y a bien longtemps, bien longtemps

que vous ne m'avez écrit, et je serais bien heureux

d'une lettre de vous.

P. -S. — Bonjour, Adèle.

Prosper, as-tu fait une bonne chasse?...

Communiqué par madame Chapot.

L'irritation ressentie par Berlioz se traduisit encore par

la composition de la nouvelle : Un premier opéra, qu'il

donna d'abord dans la Gazette musicale et reproduisit dans

Les Soirées de l'orchestre. En voici le sujet : un artiste ita-

lien, Alfonso délia Viola, a reçu d'un grand seigneur la

commande d'un opéra. Mais au moment où cette œuvre

va être jouée, le seigneur décide que la représentation

n'aura pas lieu : il a changé d'idée! La nouvelle, dans

les développements de laquelle on reconnaît tous les épisodes

de l'histoire du Requiem, s'achève par un récit imaginaire

de la vengeance du musicien.

La prise de Gonstantine (14 octobre 1837) et la mort du

général Damrémont furent l'occasion d'une cérémonie
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funèbre dans laquelle, après les démarches dont témoignent

les lettres suivantes, le Requiem de Berlioz put être enfin

exécuté.

XII

AU MINISTRE DE LA GUERRE *

Paris, 30 octobre 1837.

Monsieur le ministre,

Une messe de Requiem me fut demandée par M. Gas-

parin au mois de mars dernier pour les fêtes funèbres

de Juillet ; ma composition ne fut pas exécutée cepen-

dant, à cause de la suppression de la cérémonie des

Invalides. M. le comte de Montalivet veut bien s'inté-

resser à l'exécution de mon ouvrage. Une circonstance

se prépare à l'occasion de la mort du général Damré-

mont, où il pourrait se placer tout naturellement.

Veuillez, monsieur le baron, le choisir pour cette solen-

nité et, dans le cas où ma demande serait accueillie,

me faire prévenir assez tôt pour que je puisse me mettre

en mesure. C'est un ouvrage nouveau, conçu sur un

plan très vaste ; il exige, en conséquence, plusieurs

répétitions.

Les frais de copie et de composition ont été faits déjà

par le ministre de l'Intérieur.

1. Général Bernard.
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.

Je suis, avec respect, monsieur le ministre, votre très

humble serviteur,

H. BERLIOZ.

Bibliothèque de Grenoble. Atdographes, n° 532.

XIII

A ALEXANDRE DUMAS

Lundi [23 octobre 1837].

Mon cher Dumas,

Ruolz 1 doit vous voir demain, mardi, au sujet dune
affaire musicale que vous pourriez faire réussir et qui

m'intéresse vivement. Seriez-vous assez bon pour me
donner encore un coup d'épaule ? Il s'agit de faire exé-

cuter mon malencontreux Requiem dans une cérémonie

que motiverait la prise de Constantine. Si le duc d'Or-

léans voulait, ce serait très aisé. J'irai vous voir pour

en causer plus au long.

Tout à vous,

H. BERLIOZ.

Monsieur, Mons. Alex, Dumas,
21 ou 22, rue de Rivoli, Paris.

Communiqué par M. Maurice Tourneux.

1. Henri de Ruolz, auteur d'un opéra, la Vendetta, représenté à
Paris en 1839.



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 355

Le billet que voici fait une aimable diversion aux préoc-

cupations causées par le Requiem.

XIV

A SA SOEUR ADÈLE

Novembre 1837

Chère Adèle,

Louis, pour te remercier du joli petit palapon (panta-

lon) que tu lui as brodé,t'envoie une corbeille à ouvrage

que mon oncle te remettra; je souhaite qu'elle te plaise.

Henriette m'a bien recommandé de la choisir simple et

de bon goût, je crains de n'avoir pas tout à fait trouvé

ce qu'il faut pour justifier ces deux épithètes ; mais tu

m'excuseras, je n'y connais rien.

Adieu. — Ton frère,

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

Le Requiem de Berlioz fut exécuté aux Invalides le 5 dé-

cembre 1837.

XV

A SA MERE

Paris, 17 décembre [1837].

Voilà où j'en suis, chère maman : quant au moral,

on ne m'a pas encore payé, mais l'ordonnance du

payement est faite, elle sera signée demain, et je sais
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que M. de Montalivet s'est cru obligé d'ajouter aux

quatre mille francs promis par l'arrêté de M. Gas-

parin une gratification de quinze cents francs. A pré-

sent il s'agit de m'acheter mon ouvrage, qui de-

viendrait propriété nationale : les chefs de bureau du

ministère m'ont confié cela ce matin
;
je ne sais à cet

égard rien de positif, j'ignore également combien on

compte m'offrir de ma partition et si l'on entend la

garder en manuscrit ou la faire graver aux frais du gou-

vernement; quoiqu'il en soit, tout va assez bien. Jb

vous ai envoyé une vingtaine de journaux en deux fois
;

je pense qu'ils vous sont tous parvenus. La presse

anglaise a été aussi très bonne, de sorte que nous pou-

vons nous flatter de faire un tapage d'enfer dans les

quatre parties du monde. Tout cela arrange fort bien

mes affaires à l'Opéra, et je suis à peu près sûr à pré-

sent, quand cet interminable opéra d'Halévy qu'on

répète depuis huit mois sera monté, d'être mis à l'étude.

La seule chance contraire est peu probable : il fau-

drait qu'Auber (qui a un engagement antérieur au

mien) fît un opéra en cinq actes en quatre mois.

Votre triple lettre m'a fait bien plaisir, chère maman,

remerciez bien pour moi Nanci et Camille de leur bon

souvenir; j'écrirai à Nanci prochainement. Adèle est

toujours la même charmante enfant que je connaissais,

et je Vemb^asse à tout rompre comme elle m'applaudit.

Je suis fâché que personne ne m'ait dit un mot de

Prosper; il est, je pense, devenu raisonnablement
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grand et grandement raisonnable. S'il veut me faire

plaisir, il m'écrira une longue lettre sans régler son

papier et sans endimancher ses phrases.

Mon père avait été fort contrarié des incidents qui

ont retardé l'exécution de mon Requiem, il est sans

doute content aujourd'hui ; nous n'avons rien perdu

pour attendre. Cherubini a été un peu étrangement

surpris de voir le bibliothécaire de son Conservatoire

énoncer dans la Gazette musicale des opinions aussi

audacieuses à mon sujet 1
; toutefois il paraît que la lettre

du ministre de la guerre 2 lui & déplu davantage. Les

académiciens de la section de musique, en général, ne

sont pas gais.

Vous savez qu'Alphonse est depuis assez longtemps

malade d'un rhumatisme aigu qui l'a cloué assez

rudement dans son lit
;
je l'ai vu il y a quatre jours, il

craint d'en avoir pour longtemps encore.

Henriette est un peu malade aussi d'un rhume vio-

lent ; il n'y a que Louis de vraiment bien portant, car

j'ai un léger mal de gorge.

Adieu, chère mère, mille bonjours à tous mes amis

de la Côte
;
je charge Adèle d'embrasser mon père et

vous, et même Prosper, dont on ne me dit rien.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

1. Bottée de Toulmon ; voir ci-dessus, lettre du 18 juillet.

2. La lettre de félicitations que le général Bernard écrivit à Ber-

lioz avait été reproduite parla Gazette musicale (10 décembre 1837).
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a humbert ferrand, 17 décembre 1837 (Let. int.,

178). « Le Requiem a été bien bien exécuté; l'effet en a été

terrible sur la grande majorité des auditeurs ; la minorité,

qui n'a rien senti ni compris, ne sait trop que dire... Le

tour de l'Opéra arrivera peut-être bientôt; ce succès a joli-

ment arrangé mes affaires. »

a MAuaiCE schlesinger, Paris. 7 janvier 1838 (Corresp.

inéd. 122, lettre parue dans la Gazette musicale). Il lui

demande de le dispenser de rédiger quelques articles afin

de pouvoir travailler librement à l'achèvement de son

opéra (Benvenuto Cellini).

XVI

A S A M E H E

Paris, 18 janvier 1838.

Chère maman,

Je reçois à l'instant la lettre d'Adèle qui m'annonce

la continuation de votre maladie
;
j'avais pensé d'après

sa première lettre que vous n'éprouviez qu'un de ces

malaises passagers auxquels malheureusement vous

êtes fort sujette depuis quelques années, mais il

paraît que c'est plus sérieux et qu'il s'agit même d'un

rhumatisme dans le genre de celui qui vient d'éprouver

Alphonse si rudement. Il ne semble pas cependant

que le vôtre soit d'une aussi grande intensité ; mais
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vous souffrez beaucoup, malgré cela, je n'en doute pas,

et mon père n'est pas trop bien non plus, et Nanci est

absente, et je suis ici. Tout vous attriste. Je vous aurais

écrit plus tôt si je n'eusse voulu attendre de bonnes

nouvelles pour vous les communiquer ; loin de là, j'en ai

une bien pénible à vous annoncer, celle de la mort de

Ferdinand de Roger, fils de notre cousin Raymond. Ce

malheureux jeune homme que je voyais souvent, surtout

pendant que mon oncle était ici, a succombé à vingt-cinq

ans à une petite vérole confluente, après huit jours de

souffrances atroces. Je frémis de penser àl'état de son père

en apprenant ce triste malheur
;
je l'ai connu ici il y a

quelques années et je sais que sa tendresse pour son fils

était excessive. Je viens d'écrire à mon oncle pour

l'informer de ce cruel événement.

La semaine est mauvaise, je n'entends parler que de

catastrophes dont je ne vous entretiendrai pas parce

qu'elles ne vous touchent pas, fort heureusement.

En revenant de conduire le jeune de Roger au cimetière,

j'apprends la mort d'un de mes amis qui habitait Franc-

fort; puis l'horrible incendie du Théâtre-Italien, des

familles riches hier, aujourd'hui sans un sou, le direc-

teur qui se brise le crâne en tombant sur le pavé pour

échapper aux flammes, et pour compléter tout cela, mes

tracasseries interminables avec le ministre de l'Intérieur.

Je sais que mon père et vous, chère maman, attendiez

impatiemment de savoir si j'avais été payé. Eh bien, je

n'ai rien reçu encore. Le ministre de la Guerre (un
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brave et digne homme) m'a remis les dix mille francs

destinées à payer l'exécution de mon ouvrage, de sorte

qu'à cette heure tout le monde est payé, excepté moi,

parce que j'ai le malheur d'avoir affaire au ministre de

l'Intérieur.

Hierje suis allé dans ses bureaux faire une scène comme

on n'en a, je crois, jamais vu en pareil lieu
;
j'ai fait dire

à M. de Montalivet par son chef de division queje serais

honteux d'agir avec mon bottier comme il se comporte

avec moi, et que si je n'étais pas payé dans le plus bref

délai je raconterais tous les infâmes tripotages qui se sont

faits à mon sujet au ministère, de manière à donner aux

journaux de Vopposition ample matière à scandale. Il

paraît qu'on a voulu, avant l'exécution du Requiem,

annuler l'arrêté de M. Gasparin et qu'on a disposé de

mes quatre mille francs, ou, pour parler français, qu'on

les a volés. Les quinze cents francs de gratification ont

disparu de la mémoire des chefs de bureau des Beaux-Arts,

ils disent à présent que c'était une erreur. Jamais on n'a vu

plus complet ramas de gredins et de voleurs. Mais je serai

payé, il n'y a pas à s'en inquiéter, ce n'est qu'un retard,

ils ont trop peur de la presse. On m'a parlé de la croix

d'honneur pour l'époque de la fête du roi, au mois

de mai. Nous verrons si ce sera encore une mystifica

tion. Au reste, c'est le moindre de mes soucis.

Toutes ces courses me font perdre beaucoup de temps
;

je suis pourtant allé voir Alphonse de votre part, et il

était en pleine convalescence
;
j'espère qu'Adèle m'an-
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noncera dans peu que vous allez beaucoup mieux aussi.

La lettre de Prosper m'a fait un véritable plaisir, elle

témoigne des progrès immenses qu'il a faits depuis deux

ans et je m'en réjouis avec vous.

Nous allons tous les trois assez bien. Louis grandit et

se forme ; c'est lui qui est venu m'apporter la lettre de

la tante Adèle, la sœur de toi, tu sais. Nous pensons à lui

trouver dans quelques mois une école pour commencer

à le dépayser, car, entre nous, il est parfaitement gâté,

et ne fait à peu près que ce qu'il veut. Henriette le gâte

pourtant moins que moi qui n'ai guère le temps d'être

sévère. Adieu, chère maman, je suis bien et solidement

enchaîné ici, sans quoi vous pouvez croire que je serais

parti pour vous voir ne fût-ce que quatre ou cinq jours
;

j'en ai grand besoin, et je suis sûr que ma visite vous

ferait du bien aussi. Mais nous aurons bien plus tard un

peu de liberté, et alors... en attendant, soignez-vous,

chère mère, et ne négligez rien pour chasser les tristes

pensées auxquelles vous vous laissez aller trop facile-

ment.

Je vous embrasse tendrement.

H. BERLIOZ.

P. -S.—Ne faites pas attention à la malpropreté de ma

lettre, je ne puis écrire sans raturer horriblement, vous

n'avez pas d'idée de ce que sont les manuscrits de mes

articles : c'est effrayant.

Communiqué par madame Chapot.

2\
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Voici enfin deux documents qui nous font apercevoir le

dénouement des difficultés dont il est question dans les pré-

cédentes lettres, et dont la réalité nous était déjà connue

par les Mémoires.

1° Catalogue d'autographes (J. Charavay, 201 ): berlioz...

Paris, 15 décembre 1837. — Reçu de mille francs à

valoir sur les frais de répétitions de son Requiem exécuté

aux funérailles du général Damrémont.

2° Avis d'ordonnance (comptabilité générale du Mi-

nistère de l'Intérieur, 23 janvier 1837) :

A M. Berlioz, compositeur/ / . . . 4.000 francs.

Pour le prix d'acquisition de la partition de la messe

que vous avez composée à l'occasion de la cérémonie

funèbre qui a eu lieu aux Invalides en l'honneur du

général Damrémont et des autres Français tués au siège

de Constantine.

Au bas, signature de Berlioz, précédée des mots :

Acquitté, le 1 er février 1838.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes).



LKS ANNÉES ROMANTIQUES. 363

XVII

A FRANZ LISZT 1

Paris, 8 février 1838.

Ta lettre m'a fait un bien grand plaisir, mon cher et

bon ami; d'autant plus grand que je ne l'espérais pres-

que pas. On accuse les habitants de Paris d'oublier le

reste du monde, mais il me semble que le reste du

monde a des velléités de rendre à Paris son indifférence

et son oubli. Je me rappelle le temps où je parcourais

comme toi l'Italie ; rien ne me paraissait plus fatigant

alors que de prendre ma plume et de porter ma pensée

sur cette grande, boueuse et dédaigneuse ville, si diffé-

rente de la paisible capitale des États romains, où je

n'aimais qu'à dormir, et de mes villages favoris des

Abbruzes et de la Sabine, où j'ai tant chassé, péché,

dansé, chanté et joué de la guitare. Je conçois donc à

merveille que tu m'aies délaissé si longtemps, et qu'il

ait fallu le canon des Invalides pour te rappeler mon

souvenir. Je n'ai jamais vu Como ni ses lacs, mais je

m'en fais une idée ravissante, et tu dois t'y trouver

heureux. J'ai su par d'autres que par toi la grande sen-

1. Adressé à Milan, chez l'éditeur Ricordi.
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sation que tu as produite à Milan; j'en ai dit quelques

mots dans les Débats et ailleurs; j'aurais bien voulu

avoir quelques détails, faute desquels je n'ai pas osé

m'aventurer. Notre ami Heine a parlé de nous deux dans

la Gazette musicale, avec autant d'esprit que d'irrévé-

rence, mais sans méchanceté aucune toutefois ; il a, en

revanche, tressé pour Chopin une couronne splendide

qu'il mérite au reste depuis longtemps 1
.

C'eût été, je t'assure, un grand bonheur pour moi de

t'avoir là quand on a exécuté le Requiem. Je crois que

cette grande machine musicale t'aurait semblé fonc-

tionner assez bien ; il y a eu réellement des pleurs et

des grincements de dents; les fleurs étaient pour l'ou-

vrage, les grincements étaient contre. Habeneck s'est

tout à fait rallié (comme on dit en politique de certains

légitimistes). Cherubini m'exècre et m'appelle son cher

ami. On grave la partition, tu l'auras dans trois mois si

la graveuse me tient parole. A propos de cette publica-

tion, si tu me trouves des souscripteurs à Milan, chez

Ricordi ou ailleurs, tu me feras grand plaisir; le prix

de la souscription est de trente francs. J'ai eu toutes les

1. Henri Heine a publié dans la Gazette musicale des 21 janvier

et 4 février 1838, sous le titre de Lettres confidentielles (traduction

d'une série de lettres adressées à Auguste Lewald, directeur de la

Revue dramatique de Stuttgard) deux articles sur le mouvement

musical à Paris. La partie consacrée à Berlioz, toute sympa-

thique en sa forme humoristique, a été reproduite ou résumée dans

plusieurs biographies du compositeur (voir notamment J. Tiersot,

Hector Berlioz et la Société de son temps, p. 76).
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peines du monde à me faire payer de Montalivet; si je

ne m'étais mis enfin dans une de mes colères bleues, et

sans une scène des plus violentes que j'ai faite au Mi-

nistère, je courrais encore après mon argent.

J'ai parlé à Richault de la gravure de mes deux ouver-

tures que tu as réduites pour le piano 1
, il ne s'en soucie

pas
;
pour la symphonie, si Hofmeister veut m'en don-

ner un prix raisonnable, je ne demande pas mieux que

de la lui laisser publier, ainsi que les deux autres ma-

nuscrits que tu m'as envoyés; fais la négociation toi-

même, je te confie mes intérêts absolument. J'ai essayé

d'écrire un morceau de chant sur des paroles que m'a

faites Brizeux, je comptais prier madame d'A... d'en

accepter la dédicace, mais je n'ai rien pu trouver encore

qui me parût digne de lui être offert; mon Pégase est

rétif pour ces petites compositions. Il y a longtemps

d'ailleurs que je cherche à écrire quelque chose sur

YErigone de Ballanche 2 (admirable poète!). C'est là ce

que je voudrais présenter à madame d'A... ; si j'en viens

à bout, ou si je trouve le temps d'y travailler, tu auras

de mes nouvelles.

L'Opéra m'a demandé ma partition de Cellini, elle est

à la copie. Auber cependant a le droit de passer avant

1

.

Celles des Francs-Juges et du Roi Lear.

2. La Bibliothèque du Conservatoire possède, dans sa collec-

tion d'autographes de Berlioz, un fragment inachevé dCErigone.

— Madame d'Agoult a reçu plus tard de Berlioz la dédicace de

la poétique romance : La Mort d'Ophélie, dont les paroles sont

d'Ernest Legouvé.
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moi, mais comme il n'aura pas fini à beaucoup près,

quand Cosme de Médicis sera joué, on Yobligera de me
céder le pas. En attendant je viens de faire mon ouver-

ture et je l'instrumente à loisir.

Hiller voyage donc avec son ami Rossini, au dire des

journaux? Qu'il prenne garde de ne pas être le Bertrand

de ce Robert Macaire.

Adieu. Mille amitiés.

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Emile Ollivier.

La lettre du 18 janvier 1838, dans laquelle Berlioz mani-

festait à sa mère les inquiétudes qu'il éprouvait pour sa santé

est, à notre connaissance, la dernière qu'il lui ait écrite :

madame Berlioz mourut un mois plus tard, le 18 février 1838.

Sa mort coïncidait avec les fiançailles d'Adèle, qui épousa

quelques mois plus tard Marc Suât, notaire à Saint-Cha-

mond, puis à Vienne. Ce mariage ne fit que resserrer les

liens qui unirent toujours le frère et la sœur, et les mem-
bres de la nouvelle famille connurent à leur tour les bien-

faisants effets de cette affection.

XVIII

A MARC SUAT

7 mars 1838.

Mon cher Suât,

Votre lettre m'a fait un bien grand plaisir, et si je n'y

ai pas répondu plus tôt, c'est qu'en vérité depuis quelques
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jours je perds le sommeil et le sentiment des réalités,

tant l'ouvrage auquel je travaille m'absorbe. Ce

soir, je profite d'un moment de repos pour vous

dire combien je suis enchanté de la vive affection que

vous éprouvez pour ma sœur. C'est une excellente

enfant, qui vous rendra très heureux, j'en suis sûr. Quant

à vous, je connais la bonté de votre caractère, et l'ave-

nir de ma sœur me paraît assuré.

Nous avons parlé de vous bien souvent avec Dufeuil-

lant, à son dernier voyage à Paris ; c'est un ami sincère

que vous avez là.

Je ne sais si je me trompe, mais il me semble com-

prendre par une phrase de votre lettre que vous pensez

à faire avec Adèle le voyage de Paris... le pourrez-vous en

effet?... Ce serait un grand bonheur pour moi, qui suis

enchaîné ici de manière à ne pouvoir m'absenter seu-

lement pour une semaine. Mon oncle Marmion est plus

heureux, il assistera à votre mariage, il m'a promis de

m'écrire à ce sujet, Vous seriez bien aimable de m'a-

dresser aussi quelques lignes à votre arrivée à la Côte.

Il n'y a que mon pauvre père qui m'inquiète, il va

demeurer seul jusqu'à ce qu'un beau jour je puisse

aller le surprendre et l'embrasser après une si longue

séparation.

Mille amitiés.

Votre tout dévoué,
H. BERLIOZ.

p_S. — Le premier jour où j'aurai le temps d'aller
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chez Dantan 1

,
je vous ferai expédier les deux bustes que

vous me faites le plaisir de me demander.

Communiqué par madame Chapot.

Les deux futurs beaux-frères, qu'unit toujours une vive

affection, se connaissaient longtemps avant cette alliance;

étudiants à Paris, ils s'étaient déjà trouvés attirés l'un vers

l'autre par un commun amour de la musique. Suât donna

à Berlioz la satisfaction de comprendre et d'apprécier son

effort d'artiste : nous verrons celui-ci écrire à Adèle, en

1856 : « J'ai toujours beaucoup souffert en silence de vous

voir tous (ton mari excepté) ne considérer que le résul-

tat final de mes efforts et de mes rêves... »

XIX

A SON PERE

Pari*-, 19 mars 1838.

Mon cher père,

Votre lettre, celle d'Adèle et celle de Camille m'ont

affligé presque en même temps d'une façon tout à fait

inattendue. Adèle me parle de certaines dispositions

faites en sa faveur par notre excellente mère, d'un air

à me faire croire qu'elle redoute l'effet de ce léger

avantage sur l'esprit de ses frères et sœurs... Vous

1. Dantan aîné, camarade de Berlioz à l'Académie de France à

Rome, a exécuté son portrait en médaillon (reproduit en tête de

ce livre). Dantan jeune a fait sa charge : Ber. lit. haut (voy. Ad.

Jullien, Hector Berlioz, p. 101).
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ajoutez des détails sur vos intentions personnelles à

notre égard qui indiquent le découragement profond

avec lequel vous envisagez votre avenir. Au nom de

tout ce qui nous est cher, ne parlez plus ainsi, rien

n'est plus inutile. D'après les lettres de mes sœurs,

vous auriez supporté notre malheur avec votre courage

ordinaire, se sont-elles trompées?...

Nous parlerons plus tard, beaucoup plus tard, de ces

questions d'intérêt que vous me proposez avec un si

triste sang-froid; et en tout cas, pour ce qui me regarde,

ce que vous ferez sera toujours bien. Je remercie made-

moiselle Clapier i d'être venue avec ma sœur passer

quelque temps auprès de vous; c'est, à coup sûr, la

société qui peut, en d'aussi cruelles circonstances, vous

être la plus consolante et la plus douce
;
j'espérais bien

qu'elle ne vous ferait pas faute. Que fait Prosper? On ne

m'en parle jamais. Et Nanci, comment se trouve-t-elle ?

Vous n'avez aucun projet de voyages, je le crains ; et

pourtant rien au monde ne vous serait meilleur sous

tous les rapports.

Pour moi, mon esclavage continue, ou, pour mieux

dire, il devient plus dur de jour en jour. J'ai l'espé-

rance fondée, mais sans aucune certitude d'être nommé

directeur du Théâtre Italien 2
. Les hommes d'affaires qui

1. Mademoiselle Nancy Clapier, amie intime de la famille Berlioz.

2. La Gazette musicale du 10 juin 1838 annonça cette nomina-

tion comme faite. On verra par la lettre du 28 juin ce qui en

advint.

21.
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m'ont choisi et m'ont fait demander le privilège en

mon nom, m'assurent des appointements fixes de six

mille francs et un cinquième dans les bénéfices de

l'exploitation du théâtre. D'un autre côté, on m'a engagé

à me mettre sur les rangs pour une place de professeur

d'harmonie vacante en ce moment au Conservatoire;

celle-là n'est que de deux mille francs. Je n'y compte

pas du tout ; Cherubini poussera toujours de préférence

ses créatures 1
; d'ailleurs, depuis le succès de mon der-

nier ouvrage, sa haine, obligée d'emprunter les formes

d'une obséquieuse amitié, n'en est que plus intense.

Enfin on monte mon opéra 2
; les intrigues se croisent

autour de moi depuis mes deux premières répétitions,

au point de me donner des vertiges ; il faut les suivre

cependant, avoir l'œil sur tout et ne s'effrayer de rien.

Je vous parlerai plus au long de tout ceci dans une

prochaine lettre, quand ma situation sera plus nette-

ment dessinée.

Adieu, cher père, ne vous inquiétez pas de mon ave-

nir et songez davantage à vous-même. De tous les

témoignages d'affection que vous puissiez donner à vos

enfants, le soin de votre santé et de votre repos est

celui dont ils ont le plus besoin.

Votre affectionné fils,

H. BERLIOZ.
Communiqué par madame Chapot.

1. Cf. Mémoires, XLVII.

2. Benvenuto Cellini. Cette lettre est la première qui fasse men-

tion de la mise en répétitions de cet ouvrage.
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XX

A SA SOEUR ADÈLE

[Paris,] 20 mai 1838.

Chère Adèle.

Je n'ai que trois minutes pour te donner des nou-

velles de mes affaires. Tout commence à marcher, mon

opéra sera *w par les acteurs, et les chœurs dans un mois;

le succès se montre à l'horizon : du moins, l'effet mu-

sical des points culminants de l'ouvrage paraît cer-

tain. Déjà les exécutants commencent à s'échauffer, on

applaudit aux répétitions ; enfin je suis content, tout en

observant de l'œil les bêtes venimeuses qui m'entourent.

Duponchel fait de son mieux, les acteurs sont bien

disposés; quand Duprez sera revenu de son congé,

c'est-à-dire au mois de juillet, nous commencerons les

répétitions d'orchestre. Ce sera prêt pour le commence-

ment du mois d'août.

Henriette va bien, Louis aussi ; sois tranquille, tout

marche bien. On me parle toujours de la croix, j'ai su

que j'étais sur la liste présentée par M. de Montaiivet.

La direction du Théâtre-Italien n'est pas encore nom-

mée. Il y a cinq jours, Félix Real triomphait, il allait

faire nommer son cousin Robert ; aujourd'hui, ses
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actions baissent. Nous lui avons donné une passade

(comme on dit en terme de natation), voyons s'il revien-

dra sur l'eau.

Adieu, chère sœur, embrasse Nanci et Mathilde pour

moi, et écris-moi le plus souvent possible. Mon père

va bien, n'est-ce pas?... Mais il doit se trouver bien

abandonné seul dans ses champs.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XXI

A LA MEME

[Paris,] 28 juin 1838.

Chère sœur,

Si je ne t'ai pas écrit pour l'affaire du Théâtre-Italien,

c'est quelle n'était pas sûre. La suite l'a bien prouvé
;

la Chambre a rejeté le projet de loi présenté par le

ministre. Tout cela m'a donné un tel tracas et des ennuis

de telle nature que je suis bien déterminé à ne pas

poursuivre l'année prochaine ce lièvre-là. Je ne suis

pas né pour m'occuper d'affaires d'argent, et la question

de la reconstruction de la salle qu'on s'obstine à impo-

ser au futur directeur en est une des plus graves et des

plus compliquées. Montalivet est très contrarié, et beau-
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coup plus que moi, de cet échec de son projet de loi,

échec dont il est seul la cause ; il manifeste les meilleures

intentions de me dédommager; nous allons voir à quoi

cela aboutira.

En attendant, je ne saisoù donner de la tête avec mes

répétitions qui m'occupent du matin au soir.

Duprez n'est pas encore de retour, je suis obligé de

répéter son rôle. Je l'attends dans six jours. Mon opéra

sera joué dans la première quinzaine d'août, tout se pré-

sente mieux que je n'avais osé l'espérer. Mais ces répé-

titions me tuent, et nous n'avons pas encore abordé

l'orchestre.

On vient d'exécuter le Requiem à Lille, avec cinq

cents musiciens, et Habeneck m'écrit que le succès a été

immense et l'exécution parfaite ; il faut que cela soit

plus que vrai pour que ce vieux loup se soit laissé

prendre d'enthousiasme au point de me l'écrire. Je l'at-

tends en même temps que Duprez pour commencer mes

répétitions d'orchestre.

Dis à Camille de ne pas manquer de faire ce qu'il a

la bonté de me promettre pour le milieu de juillet, car

je ne fais presque rien pour les journaux; on m'accable

de lettres, de diplômes, de compliments, d'Allemagne,

on me croit ici même parfaitement heureux sous le rap-

port de la fortune ! Quelle belle chose que le gouverne-

ment représentatif, pour l'art et pour les artistes ! Si

j'étais Russe, j'aurais cinquante mille livres de rente.

H . BERLIOZ,
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Mille amitiés à Nanti et à sa jolie petite Mathilde.

Louis grandit mais ne sait pas lire. Mon père est tou-

jours seul? Henriette va très bien.

Communiqué par madame Chapot.

XXII

A LA MÊME

[Paris,] 12 juillet 1838.

Chère Adèle,

Je ne t'écris que pour t'annoncer la réception de ta

lettre et du billet qu'elle contenait. Je passe ma vie à

l'Opéra. Nous faisons à présent deux répétitions par

jour; j'y vais de ce pas. Dans quelques jours les répéti-

tions d'orchestre commenceront; le dénouement ap-

proche. Mais j'ai un acteur malade, ce qui m'inquiète

beaucoup. Du reste, tout marche à souhait. Duprez-Cel-

lini est superbe, on ne peut se faire une idée de l'éner-

gie et de la beauté de son chant. La censure nous a ôté

le Pape, il a fallu mettre à la place un Cardinal ministre.

C'eût été curieux pourtant de voir Clément VII aux

prises avec ce bandit-homme de génie de Cellini. Les

autres acteurs mettent beaucoup de zèle, à quelques

exceptions près, dans l'accomplissement de leur tâche.

Les chœurs vont à merveille !
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Tu sais (je t'en ai déjà parlé) mon succès à Lille au

Festival. J'ai été exécuté par six cents musiciens devant

cinq mille auditeurs. Tu as lu les journaux du départe-

ment du Nord, ils ont été copiés par ceux de Paris. J'ai

vu beaucoup de personnes qui assistaient à cette fête

musicale ; au moment de la péroraison de mon Lacry-

mosa il y a eu des larmes et même, à ce que disent

plusieurs lettres, deux ou trois bons évanouissements !

Certes, je sais beaucoup de gré à ces dames de s'être si

bien trouvées mal en mon honneur.

Habeneck, le chef d'orchestre de l'Opéra, était à Lille

et conduisait tout ça; il m'a donné des détails qui m'ont

fait bien regretter de n'y être pas allé. Il m'avait écrit

après le premier concert (mon morceau a été redemandé

pour le second), et à son retour à Paris Cherubini, dont

on avait exécuté un Credo, lui a fait des reproches assez

aigres, relativement à la lettre que j'avais reçue de lui.

Nous avons encore un feu à soutenir avant la repré-

sentation de Celli?ii, celui des répétitions d'orchestre,

après quoi viendra la fusillade des journaux et celle des

ennemis intimes cachés dans les coins du parterre. Mais

je suis armé de pied en cap contre eux.

Adieu, chère sœur. Nous allons tous bien. Embrasse

Nanci et Mathilde pour moi. Mon père va bien, Dieu

merci ?... Dis à Camille qu'il est un bon beau-frère et

que je l'aime sincèrement.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.
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XXIII

A ERNEST LEGOUVE

Paris, 31 juillet 1838.

Mon cher Legouvé,

Je ne sais comment vous dire tout ce que votre noble

amitié et votre exquise délicatesse m'inspirent de sen-

timents d'affection et de reconnaissance ; heureusement

vous avez, par-dessus toutes vos autres belles qualités,

l'imagination poétique qui devine et la chaleur de cœur

qui sympathise, et je m'en rapporte à elles pour vous

traduire ma pensée...

Schœlcher m'avait trouvé au lit l'autre jour, j'ai été

réellement malade les deux jours suivants, ne me levant

qu'aux heures de mes répétitions. Nous commençons à

débrouiller l'orchestre, malgré les criailleries de tous

les vieux qui déclarent n'avoir jamais eu rien de pareil

à exécuter. Les millions de notes fausses, de mouve-

ments mal donnés et surtout de rythmes pris à contre-

sens, m'ont si cruellement torturé et agacé les nerfs, que

ce supplice est l'unique cause du malaise dont je ne

suis pas encore tout à fait remis. Patience !... Nous arri-

verons à la première représentation vers le 21 ou le 25

du mois d'août. Duprez sera superbe, les chœurs vont
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très bien, madame Dorus-Gras n'est pas mal du tout, et

il y a une certaine entrée du Cardinal ministre qui vous

plaira.

Et l'ouverture, à propos, je parie que vous en serez

content.

J'ai l'air de vendre la peau de l'ours, mais si ma par-

tition se grave, vous me ferez le plaisir d'en accepter la

dédicace, n'est-ce pas?... Car enfin c'est vous qui avez

donné le métal pour fondre Persée, et le pauvre Benve-

nuto vous doit son œuvre telle quelle.

Adieu. Mes hommages respectueux à madame Le-

gouvé. Mille amitiés à Schœlcher. Je vous écrirai pour

la dernière répétition.

Communiqué par M. Paladilhe.

Cette lettre fait allusion à l'acte de bonne et généreuse

amitié qu'accomplit Legouvé en avançant à Berlioz la somme
d'argent, — le métal, suivant son expression, tirée de la

dernière scène de Benvenuto Cellini, — qui lui était néces-

saire pour achever la composition de cette œuvre. Voir les

Mémoires, et comparer le passage des Soixante ans de souve-

nirs de Legouvé cité dans la préface de ce recueil.

Comme suite à l'offre dont il est question dans cette lettre,

Berlioz a communiqué à Legouvé le projet de dédicace ci-

après, écrit de sa main sur du papier à musique, en travers

des portées.

Mon cher Legouvé,

Vous connaissez la vie de l'homme étrange et admi-

rable dont mon opéra porte le nom.
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Vous savez que la veille du jour où devait être fondu

son immortel Persée, il parcourut Florence, implorant

de ceux qu'il croyait ses amis la somme nécessaire à

l'achèvement de son plus bel ouvrage. Le métal lui

manquait, il était pauvre alors et ne pouvait l'acheter.

Tous furent sourds à la noble prière de l'artiste.

Au moment décisif, son œuvre allait être anéantie,

quand, inspiré par un désespoir sublime, il saisit les

vases d'or, les statuettes, les armures ciselées, travaux

sans prix de ses savantes mains, et les jetant dans la

fournaise, la lave ardente put étancher enfin la soif du

moule qui l'attendait béant : et Persée apparut. Comme

il ne devait rien qu'à lui-même, Cellini triomphant

n'inscrivit auprès du corps de la Méduse terrassée que

ces mots énergiques :

fitSi quis te lœserit, ego tuus ultor ero !!

Vous voyez que le peu de valeur de mon ouvrage

n'est pas la seule différence à signaler entre l'aventure

du statuaire florentin et celle du compositeur français.

Car vous avez deviné que le métal me manquerait aussi

pour achever ma musique ; et sans attendre le jour où,

n'ayant point de vases d'or à jeter à la fonte, j'eusse

été obligé de me jeter ailleurs, vous êtes venu me prier

d'accepter une offre généreuse qui seule pouvait me

permettre de terminer ma tâche à loisir.

C'est donc votre nom, cher et digne ami, qui doit se

trouver en tête de cette partition. Les vrais artistes com-
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prendront tout ce qu'il y a d'inexprimable clans le sen-

timent qui m'a porté à l'y inscrire.

Je n'ai pu graver sur mon ouvrage, comme Benve-

nuto sur le sien : Si quelqu'un t'outrage, je te vengerai !

Cet engagement m'eût donné trop à faire, et Cellini

lui-même ne suffirait pas à le remplir.

H. BERLIOZ
Communiqué par M. Paladilhe.

La partition de Benvenuto Cellini n'ayant paru que beau-

coup plus tard — en Allemagne,— la partition d'orchestre

même n'ayant été gravée qu'après la mort de Berlioz, la

rédaction ci-dessus ne fut pas utilisée. Berlioz n'en

dédia pas moins à Legouvé l'ouverture, seul morceau de

l'opéra qui ait paru de son temps en grande partition. Plus

tard, il lui fit encore hommage de son livre : A travers chants.

Catalogue d'autographes, J. Charavay, 230. 15 septembre

(1838). Demande de renseignements pour l'envoi de la par-

tition de son Requiem au duc d'Orléans (Cf., ci-après, lettre

du 30 novembre à son pèrej.

La première représentation de Benvenuto Cellini eut lieu

à l'Opéra, le 10 septembre 1838.

XXIV

A SON PÈRE

Paris, 20 septembre 1838.

Cher père,

Il y a dix jours que j'aurais dû vous écrire ; mais le

moyen dans une tourmente comme celle d'où je sors?
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Vous avez vu les journaux, du moins les mauvais, car

c'est toujours sur ceux-là que Ton tombe en pareil cas.

Les bons sont la Quotidienne, le Messager, le Journal de

Paris, la France musicale, la Gazette musicale, VArtiste,

la Presse. Le fait est que la seconde et la troisième re-

présentation ont marché à merveille grâce à la suppres-

sion des scènes qui avaient le plus indisposé le public.

Si je me trouve arrêté cette semaine, c'est l'amour-

propre géant de Duprez qui en est cause. Le succès ne

s'est pas trouvé concentré sur lui, et les deux canta-

trices au contraire ont eu les honneurs du chant et de

l'action. En conséquence il n'a plus voulu jouer ce rôle,

et c'est A. Dupont 1 qui va le remplacer ; mais comme il

ne s'y attendait pas plus que moi, il est obligé d'ap-

prendre toute cette musique, et nous de patienter jusqu'à

ce qu'il la sache. Ce sera huit ou dix jours d'inter-

ruption. Après quoi, par la combinaison du répertoire,

je serai représenté plus souvent que je n'aurais pu l'être

si Duprez avait gardé son rôle 2
.

Vous dire toutes les menées, intrigues, cabales, dis-

putes, batailles, injures auxquelles mon ouvrage a donné

lieu est impossible. C'est un miracle d'en être resté le

maître ; la fureur de certains journaux contre ce qu'ils

appellent mon système peut vous donner une idée très

affaiblie de l'acharnement de la lutte. On en est à faire

1. Alexis Dupont, second ténor à l'Opéra, a fréquemment prêté

son concours à Berlioz (dès 1827).

2. Que d'illusions le pauvre grand homme se fit toute sa vie !
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des brochures pour et contre *, C'est une mêlée dans

laquelle mes défenseurs disent presque autant de folies

que mes détracteurs. Il faut laisser faire ; tout ce trouble

disparaîtra avec le temps. Les Français ont la rage de dis-

puter sur la musique sans en avoir les premières notions

ni le sentiment. Cela fut au siècle dernier, cela est, et

cela sera. L'important est qu'on m'entende souvent,

très souvent, je compte sur ma partition pour me tirer

d'affaire plus que sur tout ce qu'on dirait en sa faveur.

Les deux représentations qui ont suivi la première me

font voir que j'ai droit de l'espérer.

Il a fallu tant de remaniements occasionnés par les

changements apportés dans la pièce que j'en suis tout

hébété de fatigue. Cependant le mauvais moment est

passé. J'espère que ni vous ni mes sœurs ne vous tour-

menterez de cet orage plus qu'il n'y a lieu. Vous aviez

dû le prévoir comme je le prévoyais. C'était inévitable.

Il ne s'agissait que de rester maîtres du terrain, et nous

y sommes parvenus plus aisément que je n'espérais, eu

égard aux ennemis enragés que mes feuilletons, la pro-

tection que m'accordent les Débats, ma tendance musi-

cale et les jalousies de métier m'ont suscités depuis de

longues années. Et ils s'étaient tous donné rendez-vous

à l'Opéra ce jour-là.

1. On fit même un livre de 359 pages : De l'école musicale ita-

lienne et de l'Académie royale de musique, à l'occasion de l'opéra

de M. H. Berlioz, par joseph d'ortigue, 1839. Voir, plus loin

la lettre du 30 novembre 1838.
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Adieu, cher père, je vous embrasse tendrement; j'at-

tends de vos nouvelles.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame ChapoL

a humbert ferrand, même date (Let. int., 181). Détails

analogues à ceux de la lettre précédente. Berlioz y avoue en

outre le mauvais effet produit par le livret. « Nous avons

eu tort de croire qu'un livret d'opéra roulant sur un in-

térêt d'art, sur une passion artiste, pourrait plaire à un

public parisien. »

Au sujet des intrigues sous lesquelles succomba l'œuvre de

Berlioz et de la défection de Duprez, voir une lettre de

L. Jonnart à Desmarets (violoncelliste à l'Opéra, et ami

dévoué de Berlioz) dans la Revue musicale du 15 août 1903.

— Comparez les aveux ingénus, ou pour mieux dire incons-

cients, de Duprez lui-même dans ses Souvenirs d'un chan-

teur, 153.

a humbert ferrand, septembre 1838 (Let. inl., 183).

Envoi d'une place pour une représentation de Benvenuto

Cellini.

XXV

A SA SOEUR ADÈLE

[Paris,] 8 octobre 1838.

Chère sœur,

Nos lettres se sont croisées
;
je ne t'écris que trois

lignes pour te dire où j'en suis de ma grande affaire.
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A. Dupont qui remplace ce gredin de Duprez ne sait

pas encore son rôle. Il lui reste les deux tiers du second

acte à apprendre. La polémique ne se ralentit pas. On

a été sur le point d'en venir aux coups de pistolet la

semaine dernière, à ce que j'ai appris par un feuilleton

de la Revue du XIXe siècle. En attendant on grave ma

musique 1
.

Mon Requiem qui vient de paraître et dont le prix est

assez élevé se vend bien.

Dès que Benvenuto sera remis en scène je t'écrirai.

D'ici là probablement j'aurai vu Prosper. Nous l'atten-

dons le 18 ou le 20 au plus tard. Il viendra débarquer

chez moi. Henriette se fait une fête de l'avoir pour che-

valier et de lui montrer Paris. Louis demande tous les

jours s'il est arrivé et s'il ira à la chasse avec lui. Le

pauvre enfant est un peu souffrant d'une espèce de

grippe depuis quelques jours.

J'ai vu un des Strauss qui m'a parlé de toi.

Comment va mon père?... et Nanci?... et son excel-

lent mari?... et Henri le nouveau marié? Tu m'as

parlé d'un jeune musicien qui m'est recommandé par

Pauline : je ne l'ai pas vu, personne n'est venu.

Mille amitiés à Casimir Faure si tu as occasion de les

lui transmettre. Je lui dois une réponse. C'est très mal

de ma part...

1. On n'a gravé, à ce moment, que les morceaux séparés de

Benvenuto Cellinû
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Et les vendanges?... Prosper me racontera tout ça.

Adieu, adieu.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XXVI

A SON PÈRE

[Paris, 30 novembre 1838.]

Cher père,

J'apprends que vous avez été malade d'un rhume long

et violent; il est je pense tout à fait dissipé aujourd'hui.

Voilà malheureusement la saison où la plus chère de

vos distractions vous est interdite : le froid, l'humidité,

sont vos ennemis naturels. Que ne puis-je, ne fût ce que

pour huit jours, aller partager avec Adèle les soins

qu'elle vous donne ! Car vous êtes tous les deux seuls je

crois? Nanci est partie. Mais le moyen ! il n'y a pas plus

de liberté pour moi de quitter Paris un instant, qu'il n'y

en a, à ce qu'il paraît, pour vous de passer les Alpes et

d'aller retrouver en Toscane le soleil et la campagne

verdoyante que vous aimez tant.

Je suis d'ailleurs au lit depuis trois semaines ; un rhume

qui menaçait de devenir autre chose m'y retient encore,

pour peu de temps j'espère. J'avais annoncé un concert
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que je devais diriger, il a eu lieu sans moi hier ; et, à en

croire les félicitations des amis qui ont rempli ma

chambre hier jusqu'à une heure assez avancée, le succès

a été d'une violence extrême. On devait reprendre mon

opéra mercredi dernier, il était affiché, quand une indis-

position d'un des chanteurs est venue ajourner encore

cette reprise... Elle aura lieu, dit-on, mercredi prochain,

après-demain. Je ne sais si je pourrai y assister. Mes

sœurs ont écrit à Prosper pour lui demander des détails

sur l'affaire ou plutôt l'intrigue multiple qui se rattache

à la représentation de mon ouvrage. Le pauvre garçon

est fort loin de pouvoir vous les donner, moi-même par

lettre j'en serais incapable. Mais d'Ortigue publie en ce

moment un volume où tout est exposé fort clairement 1
.

Quand je dis tout, c'est presque tout que je devrais dire,

il y a encore bien des détails que je l'ai prié de taire,

puisque je n'ai pas rompu avec l'administration de

l'Opéra. Je vous enverrai ce livre dès qu'il paraîtra.

Ce monde-là est un monde d'intrigues aussi com-

pliquées qu'aucunes de celles qui se puissent tramer à

la cour.

A propos de la cour, je suis allé présenter un exem-

plaire de mon Requiem au duc d'Orléans qui avait

depuis longtemps souscrit pour cet ouvrage. Le prince

a été fort aimable et accueillant. On m'écrit des Tuile-

ries pour m'engager à demander une audience au duc

1. Voir ci-dessus, lettre du 20 septembre.

22
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de Nemours; il paraît qu'on a envie de me voir. Quand

je serai tout à fait guéri, je me présenterai.

Prosper travaille beaucoup, le directeur de son insti-

tution m'a dit plusieurs fois qu'il était très content de lui.

Vous savez que nous avons toujours été fort bien

ensemble, mon frère et moi, je puis vous assurer que

j'ai toute sa confiance et que le meilleur moyen de

l'obtenir c'est de montrer qu'on en a en lui. Il se plaint

d'être entouré exclusivement de petits garçons
;
je ne

sais si c'est à dessein que vous l'avez placé dans cette

institution. Il aurait besoin de couvertures. Il meurt de

froid dans son lit. Il voudrait aussi pouvoir, comme

quelques autres, travailler dans une chambre à part. Je

le trouve plus avancé que je ne m'y attendais. Sa tète

est assez bien meublée. Il me semble que mes sœurs

l'ont jugé bien sévèrement. C'est un esprit lent, mais

qui se développera tôt ou tard d'une manière fort

remarquable. Il est transporté de joie quand je puis

le faire sortir et pour moi j'en ai beaucoup aussi à le

voir.

Adieu, cher et excellent père, faites-moi donner de vos

nouvelles le plus tôt possible. J'écrirai je pense bientôt à

Adèle pour lui apprendre comment se sera passée ma

nouvelle bataille à l'Opéra.

Henriette et Louis ont été malades aussi, mais ils vont

mieux fort heureusement.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.
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XXVII

AU MÊME

[Paris,] 18 décembre 1838.

Cher père,

Mon dernier concert a obtenu avant-hier un tel succès

que je ne sais comment vous le décrire. Mais voilà un

fait.

Après le concert, Paganini, ce noble et grand artiste,

est monté au théâtre et ma dit que pour cette fois il

était tellement ému et étonné qu'il avait envie de s'a-

genouiller devant moi ; comme je me récriais sur cette

expression outrée, il m'a entraîné vers le milieu de la

scène, et là, en présence des quelques musiciens de mon

orchestre qui n'étaient pas encore sortis, malgré mes

efforts, il s'est mis à genoux devant moi déclarant que

j'étais allé plus loin que Beethoven.

Ce n'est pas tout. A présent, il y a cinq minutes,

voilà son fils, le petit Achille, charmant enfant de douze

ans, qui vient me trouver et me remet de la part de son

père la lettre suivante avec un présent de vingt mille

francs:

Mio caro amico,

Beethoven estinto, non c'erache Berlioz chepotesse\farlo

rivivere; ed io, che ho gustato le vostre divine compo-
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sizioni, digne di un genio quai siete, credo mio doveré di

pregarvi a voler accettare in segno del mio omaggio venti-

mila franchi, i quali vi saranno rimessi dal signor baron

de Rothschild.

Credete mi sempre

il vostro affettuoso amico,

NICOLO PAGAN1NI.

Cher père, je ne perds pas un intant pour vous

apprendre cette bonne nouvelle.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XXVIII

A PAGANINI

18 décembre 1838.

digne et grand artiste,

Comment vous exprimer ma reconnaissance ! ! ! Je ne

suis pas riche, mais, croyez-moi, le suffrage d'un

homme de génie tel que vous me touche mille fois

plus que la générosité royale de votre présent.

Les paroles me manquent, je courrai vous embrasser
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dès que je pourrai quitter mon lit, où je suis encore

retenu aujourd'hui.

H. BERLIOZ.

Cette lettre, reproduite en fac-similé dans la Gazette musicale,

n'avait pas encore été insérée à sa date dans les recueils de lettres

de Berl'oz.

XXIX

A SA SOEUR ADELE

[Paris,] 20 décembre 1838.

Chère sœur,

J'ai reçu ta lettre avec ce qu'elle contenait. Shakespeare

dit que les malheurs ne marchent que par paires, il en

est de même des événements heureux. Après ma lettre

à mon père, vous avez dû voir des douzaines de journaux

parlant de la noble action de Paganini; à présent, voilà

qu'on m'apprend que je suis nommé sous-bibliothécaire

du Conservatoire 1
. Le bibliothécaire est un de mes

meilleurs amis 2 qui remplit sa place sans appointements;

j'aurai moi, au contraire, deux mille francs par an, sans

1. Berlioz fut en effet nommé Conservateur de la Bibliothèque

du Conservatoire pour prendre date au 1 er janvier 1839 (Archives du

Conservatoire).

2. Bottée de Toulmon.

22.
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aucune obligation à remplir ni travail à faire. C'est une

sinécure qu'on me donne; les appointements pourront

être élevés jusqu'à trois mille francs l'année prochaine 1
.

Je n'ai pas encore reçu ma nomination officielle, mais

on m'assure que c'est positif.

A présent je reviens à Paganini. On ne parle que de

ça dans tout Paris ; il était aussi célèbre, le pauvre

homme, pour son avarice que pour son talent phéno-

ménal. Aussi tout le monde de me dire: « C'est prodi-

gieux! C'est le triomphe le plus inouï que l'art ait

jamais obtenu, c'est presque incroyable! » — Beaucoup

de gens ne veulent pas encore le croire. C'est que

beaucoup de gens ne peuvent comprendre un artiste tel

que lui. Paganini professe un mépris incommensurable

pour les nécessités matérielles et toutes les platitudes

de la vie, et il regrette en conséquence la moindre

dépense qui leur est consacrée ; mais en fait d'art son

âme est plus noble et plus grande qu'aucune autre. Il

vient hier d'en donner la preuve.

J'avais été obligé de garder encore mon lit depuis

mardi dernier, en conséquence je n'avais pu le voir ;

lui de son côté n'osait sortir à cause du temps glacial

et du brouillard qui régnent. J'ai quitté ma chambre

1. Toujours des illusions! Les appointements que reçut Berlioz

ne furent pas de deux mille francs, mais de quinze cents, et

il n'obtint jamais d'augmentation, soit comme conservateur adjoint,

soit comme bibliothécaire, sinon par la mesure générale qui

doubla les appointements — si dérisoires! — de tout le personnel

du Conservatoire, — trois ans avant sa mort.
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aujourd'hui seulement, et tu penses que ma première

visite a été pour lui. Je l'ai trouvé seul dans une grande

salle des Néo-Thermes où il demeure. Tu sais qu'il a

depuis un an complètement perdu la voix, et que sans

l'intermédiaire de son fils on a beaucoup de peine à

l'entendre. Quand il m'a aperçu, les larmes lui sont

venues aux yeux (je t'avoue que les miennes n'étaient

pas loin de mes paupières) ; il a pleuré, ce. féroce man-

geur d'hommes, cet assassin de femmes, ce forçat libéré,

comme on l'a dit tant de fois, il a pleuré à chaudes

larmes en m'embrassant : « Ne me parlez plus de tout

ça, m'a-t-il dit; je n'ai aucun mérite ; c'est la plus pro-

fonde joie, la satisfaction la plus complète que j'aie

éprouvée de ma vie ; vous m'avez donné des émotions

queje ne soupçonnais pas, vous avez fait avancer le grand

art de Beethoven. » — Puis, s'essuyant les yeux et

frappant sur une table avec un singulier éclat de rire, il

s'est mis à parler avec volubilité, mais comme je ne

l'entendais plus, il est allé chercher son fils pour servir

d'interprète; alors, le petit Achille m'aidant, j'ai com-

pris qu'il disait: « Oh je suis heureux! je suis au

comble de la joie en songeant que toute cette vermine

qui écrivait et parlait contre vous ne sera plus si hardie !

Car on ne pourrra pas dire que je ne m'y connais pas,

moi, et je suis cité pour n'être pas facile à séduire. » Mais

je ne puis te rapporter tous les détails de cette entrevue.

Tous mes amis sont dans un enthousiasme inexprima-

ble. Janin m'a écrit ce matin une lettre qui paraîtra
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dimanche dans la Gazette musicale avec celle de

Paganini. Schlesinger a obtenu de ce dernier la mienne,

qu'il fait autographier avec les deux autres, bien que ce

ne fût pas mon avis ; enfin vous verrez ça. Je vous

enverrai ce que je pourrai trouver de journaux sur

mes deux concerts. Mais c'est un travail que de fouiller

dans tout ça ; moi qui ne sors pas, il faudra que je

cherche dans les numéros de quinze jours au moins.

Oh ! quel tapage en Allemagne et en Angleterre I Un

pareil hommage me venir d'un Italien ! C'est foudroyant !

Il est vrai que cet Italien-là ne fait pas de musique

italienne, il a en oublié le style depuis longtemps. Je

pense que mon père sera satisfait. Si je pouvais donner

un troisième concert, j'aurais un monde fou. Mais il n'y

a plus de salle disponible. Nous allons voir ce qu'ils

vont faire à l'Opéra pour Benvenuto. Dupont est rétabli,

il joue ce soir.

A présent je pourrai faire mon voyage d'Allemagne.

Le hasard a amené à Paris cet hiver une foule d'artistes

allemands qui sont pour ma musique d'un fanatisme

fort encourageant.

Mon oncle est ici. Il est trop en dehors du monde

artiste pour comprendre tout à fait ce qui se passe en

moi et autour de moi. Liszt, qui est à Florence, va

bondir de joie ; et Rossini, qui promène son ironie à

Milan, va se mordre les lèvres jusqu'au sang, Paganini

étant à peu près le seul homme dont il prise le suffrage

et dont il redoute la critique.
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Prosper a été un peu malade, il va beaucoup mieux
;

Henriette et Louis ne vont pas mal. La maison ne

désemplit pas de visiteurs et les lettres de félicitations

pleuvent.

Adieu, chère Adèle, te voilà contente pour quelques

jours, j'espère !

H . BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

La reprise de Benvenuto Cellini eut lieu à l'Opéra le

11 janvier 1839.

XXX

A JULES JANIN

[Paris, 12 janvier 1839.
J

Mon cher Janin,

Je n'avais pas reçu votre lettre quand je vous ai écrit ce

matin. Puisque vous n'étiez pas à l'Opéra, voilà ce qui

s'est passé. L'opposition s'est bornée à chuter le sextuor

du second acte, qui est réellement trop long (et que je vais

raccourcir autant que me le permettront les paroles),

tout le reste a été chaudement applaudi, surtout les

trois airs de madame Gras, de Massol et surtout de

madame Stoltz. Le grand final, qui n'a jamais été si

bien exécuté, a été également fort chaudement accueilli.
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La scène de la foule sur la place Colonne a produit un

grand effet. Dupont a dit avec un charme et un senti-

ment vrai toutes les parties douces de son rôle. L'air « Sur

les monts les plus sauvages » a paru à tout le monde

mieux rendu par lui que par Duprez. L'orchestre a

massacré l'ouverture qu'il n'avait pas répétée, mais il

ne faut pas le dire. Les chœurs ont mis dans leur exé-

cution plus de chaleur et d'ensemble qu'à l'ordinaire.

En somme, nous voilà relevés, si Duponchel ne nous

laisse une seconde fois retomber à terre en éloignant

trop les autres représentations.

Les acteurs ont quelquefois manqué de mémoire. La

salle était fort belle, et Duponchel est content.

Adieu, je vous embrasse pour toute votre verve affec-

tueuse, vous êtes un excellent ami, je ne l'oublierai

jamais. Horace aura menti :

Tempora si fuerint nubila. non solus eris.

H. BERLIOZ.

La Musique des familles, 11 août 1888 (Collection Dentu.

Ed. hippeau).

Un billet au même J. Janin, postérieur de quelques

jours au précédent, contient ces mots :

Je suis bien triste aujourd'hui, je viens de perdre mon

frère, un pauvre garçon de dix-neuf ans, que j'aimais.

(D'après J. G. Prod'homme, Hector Berlioz, p. 195).

Prosper Berlioz mourut en effet à Paris, le 15 janvier

1839, dans la pension où il faisait ses études. Il existe
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ici, parmi les lettres conservées par la famille, une lacune

de près de quatre mois (jusqu'au 9 avril 1839): nous

n avons donc aucun renseignement immédiat sur cet évé-

nement ; mais nous ne saurions douter que Berlioz, malgré

tant d'obligations impérieuses, ait rempli tous les devoirs

que lui imposait sa situation de frère aîné, avec le dévoue-

ment affectueux dont il ne s'est jamais départi à l'égard des

siens. En tout cas, l'ensemble de ses lettres ne peut laisser

aucun doute sur la cordialité des sentiments qu'il éprouvait

pour ce jeune frère, et qui ont inspiré à un biographe des

réflexions aussi inopportunes que peu justifiées.

XXXI

A FRANZ LISZT

[Paris,] 22 janvier 1839.

Cher ami,

J'allais t'écrire pour te remercier précisément de l'ar-

ticle dont tu me parles 1
. Il a paru dans la Gazette mu-

sicale, deux jours après la reprise de mon opéra, et je

t'avoue qu'il m'a touché plus que je ne saurais le dire ; l'a

propos de son insertion est, en outre, un hasard heu-

reux qui ne te fâchera pas. Oh! tu m'as fait bien plaisir*

Je n'ai rien changé à la rédaction, n'ayant appris l'exis-

tence de ton article qu'en le lisant dans le numéro du

1. Le Persée de Benvenuto Cellini, extrait des lettres d'un bachelier

ès-musique, très bel article de Liszt, daté de Florence, 30 novembre

[1838], et inséré dans la Revue et Gazette musicale, du 13 janvier

1839.
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journal où Ton rendait compte de ma représentation.

Merci ! tu es un bon, un excellent ami.

La reprise de Benvenuto a été très heureuse, tu sais

déjà cela par les journaux ; tu as dû le voir par le feuil-

leton de Janin où il racontait la soirée chez le Grand-

Duc et la charmante délicatesse avec laquelle la Grande-

Duchesse a imaginé de te faire un présent dans la per

sonne d'un de tes compatriotes. J'ai été agréablement

surpris de la nouvelle coïncidence qui nous a fait nous

rencontrer encore dans le feuilleton des Débats. A pré-

sent, Benvenuto sera joué aussi souvent que le permet-

tront les arrangements des ballets. Je dépends en consé-

quence des caprices de FannyEssler; elle est enchantée

de danser devant moi (terme de coulisses), mais comme

le nombre des ballets dont l'étendue permet de les

donner avec mon ouvrage est très petit et que d'ailleurs

elle n'a pas de succès dans la Fille du Danube, ni dans

la Sylphide, la fréquence de nos représentations dépend

aujourd'hui de la durée de la Gitana qu'on monte en ce

moment pour elle. Nous allons voir. Ma quatrième repré-

sentation, retardée, comme tu sais, par l'abandon subit

du rôle par Duprez, a été fort belle; salle comble et

grands applaudissements (un seul morceau excepté,

dont la longueur paraissait démesurée eu égard à la

faiblesse du jeu de Dupont, qui n'animait pas assez une

scène déjà ennuyeuse et longue par elle-même). Je t'en-

verrai le petit nombre de morceaux gravés ; il n'y en a

que neuf, et pas un chœur; j'attends d'avoir fini de
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corriger les épreuves de la grande partition de l'ouver-

ture pour que tu puisses avoir le tout ensemble. J'ai

cédé à Schlesinger la propriété de mon Requiem; tu

penses bien que je ne t'ai jamais compté parmi mes

souscripteurs sérieux (terme de boutique), et je te prie

d'accepter l'exemplaire que tu recevras avec le reste.

Quel monde que notre monde à l'Opéra! Quelles

intrigues ! Toutes ces rivalités ! toutes ces haines ! tous

ces amours ! C'est vraiment plus curieux de jour en jour.

On ne me dit rien de Paganini ! C'est beau pourtant !

Tu aurais fait ça, toi !... Réellement, mon dernier con-

cert a été magnifique, je n'ai jamais été exécuté ni com-

pris comme ce jour-là.

Je rumine en ce moment une nouvelle symphonie l

;

je voudrais bien aller la finir près de toi, à Sorrente ou

à Amalfi (va à Amalfi), mais impossible : je suis sur la

brèche, il faut y rester. Je n'ai jamais mené une vie

aussi agitée ; la lutte musicale à laquelle je viens de

donner lieu est d'une animation et même d'une violence

rares. J'ai reçu bien des lettres en prose et en vers de

mes partisans, mais aussi des invectives anonymes de

mes adversaires: l'un, entre autres, poussait la stupidité

jusqu'à m'engager à me brûler la cervelle... N'est-ce

pas joli?... Quand Paganini m'a écrit sa fameuse lettre

et quand on a su son exaltation en entendant pour

la première fois Harold au Conservatoire, il y a eu des

1. Première mention de Roméo et Juliette.

23
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grincements de dents d'une part et des applaudissements

furieux de l'autre. Je suis sûr que si j'avais habité

l'Italie et que le théâtre de la guerre eût été Rome, par

exemple, certaines gens se seraient donné le plaisir de

me faire assassiner, à moins toutefois que je ne les eusse

prévenus. Bah! j'aime cette vie-là
;
j'aime à nager en

mer, tout comme toi. Et à force de nous rouler dans les

vagues, nous finirons par les dompter et par ne plus

leur permettre de nous passer sur la tête.

Te voilà donc à Rome ! M. Ingres va te faire un fier

accueil, surtout si tu veux lui jouer notre adagio en ut

dièze mineur, de Beethoven, et la sonate en la bémol

de Weber. J'admire beaucoup le fanatisme des admira-

tions musicales de ce grand peintre, et tu lui pardon-

neras de bon cœur de me détester en songeant qu'il

adore Gluck et Beethoven.

Ah ! tu vas à Rome ! Tu vas faire connaissance avec

le siroco! Tu me diras des nouvelles de ce vent d'Afrique

qui fait tant souffrir les organisations nerveuses. Je te

recommande une chose sans laquelle tu ne connaîtras

que fort incomplètement le sens poétique de ce grand

nom de la Ville Éternelle : prends un fusil (c'est un

prétexte) et va chasser pendant deux ou trois jours dans

la plaine, du côté du lac de Gabia ; il y a là des ruines,

des oasis, des monticules qui te diront bien des choses.

Ensuite, garde-toi autant que possible des conversations

romaines, tu ne trouverais pas à parler à des visages ;

il n'y a pas d'épicier pire que l'épicier romain*



LES ANNÉES ROMANTIQUES. 399

Que je suis content de bavarder avec toi, ce soir ! Je

t'aime beaucoup, Liszt. Quand nous reviendras-tu?

Aurons-nous encore des heures de causeries enfumées,

avec tes longues pipes et ton tabac turc?... J'ai eu une

bronchite très violente, qui m'a fait un instant penser

à l'ode de Gluck : « Caron t'appelle » , et dont je ne

suis pas encore guéri entièrement.

Pourquoi donc suis-jegai? Nos amis sont pour la

plupart assez tristes ; Legouvé a une cruelle gastrite
;

Schœlcher vient de perdre sa mère; Heine n'est jias

heureux ; Chopin est souffrant aux îles Baléares ; Dumas

traîne un boulet dont le poids augmente de jour en

jour ; madame Sand a un enfant malade, Hugo seul

reste tranquille et fort.

Ah! bon ! me voilà vexé. On devait me jouer demain

et voilà que Dupont est malade ; on joue la Fille mal

gardée et le bal de Gustave, quatre cents francs de

recette I « Tant pis ! » comme dit mon gamin d'Ascanio
;

je ne prendrai pas pour cela le mode mineur.

Rappelle-moi au souvenir de madame d'A... Je la

remercie sincèrement de l'intérêt qu'elle veut bien

prendre aux péripéties de mon drame ; c'est par affection

pour toi, mais je n'en suis pas moins reconnaissant.

Adieu, adieu, je t'embrasse de toute mon âme et te

souhaite le vent du nord, puisque tu es à Rome.

Ton ami,
H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Emile Ollivier, (antérieurement reproduit

dans le Gaulois, 2 janvier 1896)*
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XXXII

A LECOUR

Mercredi, 20 février (1839).

Mon cher Lecour,

Donnez-moi des nouvelles de Paganini; je lui ai

écrit il y a un mois et je n'ai point de réponse. Remer-

ciez aussi de ma part Fauteur de l'article du Sud sur

cet aimable Mainzer; vous devez le connaître. Morel

est toujours un excellent ami, je le vois souvent et nous

parlons toujours beaucoup de vous.

Je fais une grandissime symphonie. On donne

Benvenato ce soir; l'ouverture en partition et parties

séparées paraîtra dans peu.

Mille millions d'amitiés.

Est-ce vous qui avez fait l'article sur les concerts de

Marseille qui a paru dans la Gazette musicale 7'.
.

.

Vous me direz tout ça dans peu, n'est-ce pas ?

Tout à vous,

H. BERLIOZ.

Bibliothèque du Conservatoire [Autographes).
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Lecour, avocat à Marseille, fut un des plus fidèles amis de

Berlioz. De même Auguste Morel, plus tard directeur du

Conservatoire de Marseille. — Joseph Mainzer, musicien et

écrivain allemand, a consacré à Berlioz un écrit très défavo-

rable. — Paganini avait quitté Paris pour le midi en jan-

vier 1839, un mois après le concert qui donna lieu à son

acte généreux, destiné à des conséquences si fécondes pour

la suite de la carrière de Berlioz. Ils ne se revirent jamais.

XXXIII

A SA SOEUR ADÈLE 1

[Paris,] 9 avril 1839.

Chère bonne sœur.

J'ai reçu et ta lettre et ton charmant cadeau. Tu as

précisément deviné ce qui pouvait nous faire le plus de

plaisir, car nous n'avions pas de thé complet, et derniè-

rement, quand Ferrand et son frère sont venus à Paris,

nous avons été obligés d'emprunter tasses et cuillers

pour donner du thé à notre petite réunion.

Te voilà donc mariée ! Suât, d'après la lettre qu'il m'a

écrite, était fou de toi (c'est-à-dire est fou de toi) et tu

paraissais l'aimer pas mal aussi. Je ne sais rien de la

cérémonie, etc., personne ne m'a écrit depuis ta lettre.

Je pense que tout s'est passé comme tu l'entendais. Ta

1. Cette lettre est la première qui soit adressée « à madame
Adèle Suât », et non « à mademoiselle Adèle Berlioz ».
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proposition d'envoyer Louis à mon père a été acceptée

dans le premier moment de fierté de sa mère, glorieuse

d'envoyer à mon pauvre père un si joli garçon; puis les

larmes sont venues à l'idée extravagante de s'en séparer,

puis enfin comme c'est encore éloigné et qu'il sera plus

grand alors, elle s'y décide à peu près. Mais c'est toi

qui viendras le chercher. C'est l'enfant le plus charmant

et le plus horriblement mal élevé que je connaisse.

Il menace tout le monde avec son sabre, et il dit toutes

sortes d'injures quand on le contrarie; il jure comme...

son père ; il a percé mon lit avant-hier d'un coup de

baïonnette ; il avait pris mon attirail de la garde natio-

nale. Et avec tout ça il est charmant. Il est enchanté à

l'idée d'aller cueillir des fraises et des pêches avec son

grand-père, mais je ne sais trop comment il prendrait

l'absence de ses parents dont il ne peut même se séparer

une soirée sans des larmes. Enfin tu verras ça quand tu

viendras à Paris.

Je suis malade, je ne puis décidément plus supporter

le froid et il gèle depuis trois jours.

Je ne puis pas rester en repos à travailler chez moi
;

toujours sortir, toujours des premières représentations,

des concerts, des répétitions.

Adieu, chère sœur, mille amitiés à ton mari. Je vous

embrasse tous les deux.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.
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XXXIV

A LA MÊME

[Paris,] 17 mai 1839.

A la bonne heure ! il n'y a que toi dans la famille,

pour te décider enfin à ce gigantesque voyage ! ! ! Bonne

sœur, je te remercie. Henriette est transportée de joie,

et Louis court dans toute la maison en criant comme

un fou qu'il va voir sa tante Adèle !

J'écrivais il y a huit jours à mon père pour lui de-

mander de venir 1
. Peut-être se décidera-t-il plus tard !

Il faut venir vous loger dans la rue du Mont-Blanc 2
, il

y a là des hôtels garnis et nous serons voisins. Je ne

sais qui t'a pu dire que nous étions à l'autre extrémité

de Paris; mais Paris c'est la Chaussée-d'Antin, c'est le

boulevard des Italiens, et nous sommes près de tout ça.

Le beau temps reparaît aujourd'hui, il est venu avec ta

lettre. Je sais bien bon gré à Suât de n'avoir pas lan-

terné comme tout le monde pour t'amener à Paris ; dis-le-

lui bien de ma part.

Allons, dépêchez-vous de partir!

Je vous embrasse tous les deux.

H. BERLIOZ.
Communiqué par madame Chapot.

1. Lettre non retrouvée.

2. Aujourd'hui rue de la Chaussée-d'Antin. Berlioz demeurait

alors rue de Londres.
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XXXV

A CHOPIN

[Paris, avril ou mai 1839.]

Mon cher Chopin,

Les uns me disent que vous allez bien, les autres que

vous souffrez davantage, d'autres enfin qu'ils n'ont

point de vos nouvelles
;
pour en finir, soyez assez bon

pour m'écrire quatre lignes et me dire comment vous

vous trouvez et quand vous nous revenez.

Mille amitiés.

H. BERLIOZ.

P.-S. — Rappelez-moi, je vous prie, au souvenir de

madame Sand et mettez à ses pieds mes plus violentes

admirations. Nous venons d'éprouver un rude opéra...

d'Auber *.

Monsieur, monsieur Chopin, à Marseille,

Karlovicz, Souvenirs inédits de Chopin,

a liszt, Paris, 6 août 1839 (Corresp. inéd.,123). Chroni-

que sous forme de lettre ouverte, parue dans la Gazette musi-

1. Le Lac des Fées, représenté le 1 er avril 1839.
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cale dudit jour. Au nombre des nouvelles données, mention-

nons celle-ci : « La cause de Spontini a été défendue dans

une brochure par un de nos amis, Emile D(eschamps). »

a humbert ferrand, 22 août 1839. « J'ai fini ma
grande symphonie avec chœurs. — Spontini a écrit à Emile

Deschamps avant-hier une lettre incommensurablement

ridicule... » Benvenuto. — La Vendetta deRivolz.

XXXVI

A ANTONY DESCHAMPS

[Vers 1839.]

Mon cher Antony,

Je trouve ces vers magnifiques, pleins de feu, d'élan

et d'enthousiasme bien senti. Spontini en sera très flatté,

je n'en doute pas. Allez les lui porter.

Mille amitiés.

H. BERLIOZ.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes).

Rapprocher cette lettre des extraits des deux précédentes

sur Spontini. Emile et Antony Deschamps furent collabo-

rateurs de Berlioz, le premier pour Roméo et Juliette qui

s'achevait juste à ce moment, le second pour le chœur final

la Symphonie funèbre et triomphale.

a Georges kastner,9 septembre 1839 (Guide musical

du 14 décembre 1890). « J'étais dans Yultimo fuoco de mon

23.
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ultimo pezzo
;
je ne pensais à rien autre. De plus nous avons

eu une de nos voisines dans la maison qui est devenue folle,

qui a fait une peur atroce à ma femme, qui nous a forcé

d'aller chercher un refuge hors de chez nous pendant deux

jours ; tout cela m'a fait perdre le souvenir de la réponse

que je vous devais... J'ai fini tout à fait la symphonie; fini,

très fini, ce qui s'appelle fini. Plus une note à écrire. Amen,

amen, amenissimen ! ! ! »

a l'éditeur catelin, 1 er octobre 1839 (Catal. d'au-

togr. J. Charavay, 219). Il le somme de publier de suite

sa partition (Benvenuto Cellini ? ) K

XXXVII

A ELWART

[Paris, 8 novembre 1839.]

Mon cher Elwart,

Je ne pourrai pas me trouver jeudi à notre dîner.

Tout à toi.

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Chaper.

La dernière page de la partition autographe de Roméo et

Juliette porte cette note de la main de Berlioz :

Cette symphonie, commencée le 24 janvier 1839, a été

1. Cette lettre, mise en vente à Paris le 16 juin 1884, a été ra-

chetée par l'éditeur Brandus, successeur de Schlesinger, lequel

avait publié les morceaux séparés de Benvenuto Cellini. (Voir

Ménestrel, 1884, 236.)
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terminée le 8 septembre de la même année et exécutée pour

la première fois au Conservatoire, sous la direction de

railleur, le 24 novembre suivant.

XXXVIII

A SON PÈRE

[Paris,] 26 novembre 1839.

Cher père,

Je ne vous écris que six lignes pour vous annoncer

un grand succès ! Roméo et Juliette ont été accueillis

avec des acclamations dont mon oncle Auguste pourra

vous rendre bon compte, car il était au concert avec

mes cousins. J'ai failli succomber à la fatigue des répé-

titions, mais le succès m'a remonté. Et, n'était un bain

que j'ai pris mal à propos ce matin et qui m'a enrhumé,

je n'aurais plus ni toux ni autre incommodité. Quel

malheur que vous ne puissiez jamais vous trouver à

Paris dans des occasions semblables ! Ce premier concert,

outre son importance immense musicalement parlant

(la forme d'art qui en faisait le sujet étant encore

inconnue), devait m'éclairer sur l'intérêt réel qu'une

nouvelle composition de moi pouvait, à cette heure,

exciter chez le vrai public.

L'affluence a été telle qu'on a refusé au bureau pour
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plus de quinze cents francs de location. Malgré l'énorme

quantité de billets que les exigences incroyables de la

presse m'ont arrachée, le résultat de la recette a été de

quatre mille cinq cent cinquante-neuf francs.

La salle ne peut contenir, avec les prix ordinaires, que

cinq mille francs. La reine m'avait fait prévenir à midi

qu'elle viendrait, on a tout disposé pour la recevoir, et

je ne sais ce qui l'a retenue aux Tuileries. Les deux

jeunes princes, le duc d'Aumale et le duc de Montpen-

sier, ont seuls paru dans la loge royale. Je suppose que

l'arrivée du duc d'Orléans qu'on attendait dans la

journée aura été cause de ce contretemps.

J'ai reçu force lettres de compliments aujourd'hui.

A part la presse sans-culotte, je crois, à en juger par ce

qu'on dit, que les journaux me seront très favorables.

C'est probablement le succès le plus grand que j'aie

encore obtenu.

Je vous embrasse avec l'espérance que cette nouvelle

vous donnera quelques heures de bonheur.

Balzac me disait ce matin : « C'était un cerveau que

votre salle de concert. » On y remarquait en effet toutes

les notabilités intelligentes de Paris. Bien des ennemis

venus là avec de sinistres intentions ont été obligés, par

contenance, de faire semblant d'être enchantés. Ils se

dédommageront dans les petits journaux par des farces

anonymes.

La seconde exécution sera plus satisfaisante encore, je

l'espère; elle aura lieu dimanche prochain.
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Cependant, la première est un tour de force que mon

système de répétitions partielles pouvait seul produire;

les artistes eux-mêmes s'étonnent de ce qu'ils ont fait.

Adieu, cher père, embrassez mes sœurs pour moi, je

vous quitte pour m'occuper de quelques petits change-

ments que je veux faire dans ma partition.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame ChapoL

Sur le verso de cette lettre, du côté de l'adresse, on lit

les lignes suivantes, de la main du docteur Berlioz :

« Je m'empresse de te communiquer la lettre d'Hector,

c'est un nouveau certificat de vie de ma part. Fais-moi

le plaisir de me donner son adresse, car il faut bien que

je lui témoigne combien ce nouveau succès me rend

heureux. Adieu, chère fille, tu trouveras cette lettre

jointe à un singulier envoi, une pelotte de beurre. »

a jules janin, Paris, 28 novembre 1839 (Catal. d'autogr.

J. Charavay, 373). En réponse à un article sur Roméo et

Juliette où était rappelé le don de Paganini : « Je ne suis

plus ou pas encore à l'âge où l'on pleure volontiers d'atten-

drissement, mais votre apostrophe à Paganini m'a fait

fondre en larmes. »
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XXXIX

A LASSAILLY

[Paris, 28 novembre 1839.
|

Mon cher Lassailly,

Pourriez-vous trouver un moyen de m'annoncer dans

le Capitole ou le Journal général où je ne connais per-

sonne ? Vous m'obligeriez beaucoup.

Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.

A dimanche prochain.

Communiqué par M. Chaper

XL

A SON PERE

Dimanche soir, 1 er décembre 1839.

Cher père,

Il faut absolument, malgré ma fatigue, ma complète

extermination, que je vous dise ces quelques mots : la

seconde représentation de Roméo et Juliette a eu un
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succès prodigieux, écrasant ! on m'a abîmé d'applaudis-

sements, de cris, de larmes, de tout.

A la fin du concert, au moment de la réconciliation

des Capulets et des Montaigus, tout l'orchestre et les

chœurs se sont levés avec des hourras à ébranler la

salle, pendant que le public, dans le parterre, dans les

loges, applaudissait à tout casser
;
j'ai eu peur un mo-

ment de perdre mon sang-froid, chose que je redoute

par-dessus tout, mais j'ai tenu bon !

Adieu pour ce soir.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XLI

A EDOUARD MONNAIS, DIRECTEUR DE L OPERA

Lundi, matin [2 décembre 1839].

Monsieur le directeur,

Veuillez être assez bon pour autoriser madame Wide-

man, MM. Alizard et Dupont, à chanter encore dimanche

prochain les solos de ma symphonie. Je sais qu'on doit

jouer à l'Opéra ce jour-là, mais ce que ces trois artistes

ont à faire entendre dans mon concert n'est pas de

nature à pouvoir les fatiguer ; ils s'engagent d'ailleurs,
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tous les trois, à ne compromettre en rien les intérêts de

la représentation du soir. Vous m'obligerez en m'accorT

dant cette première faveur.

Votre tout dévoué,

H. BERLIOZ.

P.-S. — J'espère que voilà une lettre administrative !

Mais je prie mon ancien confrère, M. E. Monnais, de

me recommander chaudement à M. le directeur de

l'Opéra.

Monsieur E. Monnais, à l'Opéra.

Communiqué par M. Chaper.

Edouard Monnais, collaborateur de Berlioz à la Gazette

musicale, avait été adjoint à Duponchel pour la direction de

l'Opéra, le 15 novembre 1839.

XLII

A THEOPHILE GAUTIER

Mercredi matin [12 décembre 1839].

Vous avez été admirablement bon; je vous remercie!

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. le vicomte de Spoelberch de Lovenjoul.

Théophile Gautier avait rendu compte de Roméo et Juliitle

dans son feuilleton de la Presse (11 décembre). L'article
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contenait de magnifiques éloges à l'adresse de Berlioz :

« Il a donné une âme à chaque instrument de l'orchestre,

une expression à chaque note ; il a voulu que chaque phrase

eût un sens précis ; cette idée, pressentie par quelques

maîtres, essayée par Beethowen, a été bien développée par

M. Berlioz, etc. »

XLIII

A SA SOEUR ADÈLE

Vendredi soir, 20 décembre 1839.

Chère Adèle,

Ta lettre m'a fait bien plaisir, je t'en remercie. Nanci

m'écrit aujourd'hui que tu vas toujours bien ! à la bonne

heure. Henriette vient d'être un peu malade; j'ai eu

peur, un instant, d'une pleurésie, comme l'année der-

nière, mais tout s'est dissipé heureusement sans recourir

aux remèdes violents.

Mes trois concerts sont terminés, le succès est allé

croissantjusqu'au dernier. L'exécution a été foudroyante.

On n'a jamais osé donner trois fois de suite une seule et

même symphonie
;
je l'ai fait, et cette expérience a fait

sortir de la poche du public la somme de treize mille

deux cents francs ; il y a eu, tout compris, douze mille

cent francs de frais, tu vois ce qui me reste... c'est

misérable, n'est-ce pas ? mais ce résultat, eu égard à la
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ladrerie de notre public musical, à l'exiguïté de la salle,

et aux exigences des journaux pour les billets, est

magnifique.

Henriette est un peu fière, tu le penses, d'avoir pré-

dit tout ça.

Adieu, je n'ai que le temps de t'écrire ces deux ou

trois lignes. Mille amitiés à Suât.

II. BERLIOZ.

P.-S. — J'enverrai à Nanci, la semaine prochaine,

un gros paquet de journaux
;
pour les feuilles hostiles,

vous les avez toutes lues sans aucun doute, ce sont les

premières qui vous seront tombées sous les yeux, comme

de raison.

Communiqué par madame Chapot.

a h umbert fer

r

and, Paris (et non Londres), 31 janvier

1840 (Let. int., 187). « Vos félicitations me manquaient...

me voilà content, le succès est complet. » Résultat financier :

« N'est-ce pas triste d'avouer qu'un résultat si beau est

misérable quand j'y veux chercher des moyens d'existence?

Décidément l'art sérieux ne peut pas nourrir son homme.
— Paganini est à Nice ; il m'a écrit il y a peu de jours ; il

est enchanté de son ouvrage. Il est bien à lui, celui-là, il lui

doit l'existence. »
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XLIV

A SA SOEUR ADÈLE

[ParisJ, 13 février 1840.

Ah çà! mais il est donc convenu entre vous de ne

plus m'écrire? Je ne sais rien de vous tous et je vou-

drais tant être au courant de vos façons de vivre. Com-

ment vas-tu, toi, petite sœur? Quand me donnes-tu un

neveu ou une nièce? Que fait ton mari? Que t'écrit

Nanti? Que te dit-on de mon père? Réponds à tout ça.

Pour nous ici, voilà: Louis vient d'avoir la rougeole,

et Henriette a été gratifiée d'une inflammation des

amygdales qui l'a tourmentée assez longtemps. On est

guéri à cette heure. Moi j'ai de temps en temps d'affreux

maux de nerfs qui me font trembler comme un fiévreux,

puis ces vents orageux du mois dernier m'avaient donné

un spleen actroce; j'aurais massacré le Père éternel et

son auguste Fils. Maintenant, je suis un peu remonté

grâce à un splendicle concert que j'ai dirigé pour le

compte du directeur de la Gazette musicale et dans le-

quel ma symphonie à'Harold et l'ouverture de Beneve-

nuto ont obtenu un succès vigoureux. Fétis y était, il a

failli avoir un coup de sang... de rage.

Je suis enchanté en outre de voir des conversions

s'opérer de jour en jour plus fréquentes. Enfin tout

marche assez bien, il ne manque que des lettres de Saint-



416 LES ANNÉES ROMANTIQUES.

Chamond 1
, ou de la Côte, ou de Grenoble. Un des ca-

marades de mon oncle m'a donné de ses nouvelles

l'autre jour.

Adieu. Ton affectionné frère.

Mille amitiés à Suât.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

XLV

A SON BEAU-FRÈRE SUAT

[Paris, vers mars 1840.]

Voilà, mon cher Suât, la signature demandée. J'au-

rais dû vous l'envoyer un jour plus tôt, mais j'ai été

pris au lit ce matin par des visiteurs, puis obligé de

courir les ministères toute la journée, de sorte que ce

soir seulement j'ai pu trouver une minute pour vous

répondre.

Vos bonnes nouvelles d'Adèle nous ont fait un bien

grand plaisir. Henriette a eu la grippe. Je ne vais pas

mal. Louis est très bien.

Nous allons avoir une catastrophe à l'Opéra ; ce théâ-

tre, comme tous les autres, est aux trois quarts ruiné par

l'imbécillité de sa direction; il compte sur les Martyrs

1 . Résidence de son beau-frère Suât et de sa sœur Adèle.
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de Donizetti 1 comme il comptait sur la voix de made-

moiselle Falcon ; on dit cette partition d'une platitude

immense, et j'ai peu de peine à le croire; le poème

d'ailleurs est assommant et religieux. Nous allons laisser

couler ça à terre tout doucement. Il faut espérer que le

règne du crétinisme musical ne sera pas éternel. Après

cette chute, l'Opéra ne saura où donner de la tête, Meyer-

beer ne voulant pas laisser jouer son nouvel ouvrage2
.

Adieu, mille amitiés à vous et à Adèle.

H. BERLIOZ.

Bien des choses de ma part à Dufeuillant quand vous

lui écrirez.

Communiqué par madame Cliapot.

XLVI

A VICTOR HUGO

[Paris,] 5 mai 1840 3
.

Si sentir est vivre, j'ai vécu beaucoup aujourd'hui...

J'ai lu vos vers ce matin; à midi (c'était hier le 4 mai)

1. Cet ouvrage fut représenté à l'Opéra le 10 avril 1840.

2. Le Prophète, qui ne fut pas représenté avant 1849.

3. La préface des Rayons et les Ombres porte la date du
4 mai 1840. Ce recueil se termine par le Retour de l'Empereur:

c'est de ce poème, sans doute, qu'il est question ici. — Est-il

besoin de rappeler que le 5 mai est l'anniversaire de la mort
de Napoléon?
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j'ai suivi le peuple au pied de la colonne, ce poème

immortel de l'autre empereur...

J'ai marché longtemps, comme Ruy Blas, dans mon

rêve étoile... puis j'ai revu le bronze et j'ai relu vos

vers... Maintenant je m'incline en pleurant, et j'adore...

H. BERLIOZ.

Monsieur Victor Hugo, Place Royale, Paris.

Communiqué par M. Gustave Simon.

XLVII

A CHOPIN

[Paris, Juillet 1840.]

Je viens de voir Vidal; j'aurais voulu vous parler.

Severini 1 est prévenu, allez le plus tôt possible vous

arranger avec lui.

H. BERLIOZ.

1* Directeur du Théâtre-Italien,
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(Le billet suivant était joint à cette lettre :

Dimanche, 26 juillet, à onze heures et demie,

Salle des concerts de la rue Neuve-Vivienne.

Répétition générale de la Symphonie militaire

Composée par M. H. Berlioz .

Pour la fête funèbre du 28 juillet.

H. BERLIOZ.

Bon pour deux personnes.

Marche funèbre, Hymne d'adieu, Apothéose.

Karlovicz, Souvenirs inédits de Chopin.

La Symphonie funèbre et triomphale fut exécutée publique-

ment le 28 juillet 1840, dixième anniversaire de la Révolu-

tion de Juillet, pour l'inauguration de la colonne érigée à

cette occasion sur la place de la Bastille.

Le 1 er novembre 1840, Berlioz dirigea un festival à

l'Opéra, dont les Mémoires ont conté les incidents divers.

La lettre ci-après donne un autre récit des mêmes faits.

XLVIII

A SA SOEUR ADÈLE

Lundi, 2 novembre (1840).

Chère sœur,

Je ne t'ai pas répondu parce que je préparais une

grande bataille que nous avons gagnée hier soir. Vous
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ne lisez donc rien à la Côte ? Je viens de monter un fes-

tival à l'Opéra; quatre cent cinquante musiciens et

choristes ont exécuté sous ma direction des fragments

de mon Requiem, de mes symphonies, un acte d'Iphi-

génie en Tauride, une partie de YAthalie de Hœndel et

un madrigal du vieux maître italien Palestrina. Il y a

eu, quinze jours à l'avance, cabales pour empêcher les

musiciens de l'Opéra de se réunir à moi, injures dans

les petits journaux, menaces, etc., etc. La répétition

d'avant-hier ayant été horriblement fatigante et confuse,

j'étais donc dans une anxiété que tu peux concevoir.

Mais quand je suis entré hier soir sur cette immense

scène de l'Opéra rendue plus immense encore par un

plancher incliné qui descendait jusqu'au public, quand

j'ai vu mon armée attentive, la salle pleine inondée de lu-

mière, quand j'ai entendu le frémissement de l'auditoire

au premier chœur des prêtresses de Diane (pendant

l'orage), les applaudissements qui ont accueilli le chœur

des Scythes, j'ai senti que l'affaire s'engageait bien. Aussi

j'ai commencé mon Dies irœ avec confiance malgré les

deux ou trois gredins que je savais être au parterre.

L'effet de cette masse harmonique a été foudroyant, la

salle tremblait sous l'effort des voix et des tonnerres et des

trompettes ; cette peinture du jugement dernier les a

écrasés, et trois fois au milieu du morceau les applau-

dissements et les cris du public ont couvert les sons de

mon peuple chantant. A la fin de ce morceau, un cher

ennemi a eu la stupidité de pousser un coup de sifflet,
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que j'aurais payé mille francs s'il s'était agi de l'acheter
;

à l'instant la salle entière s'est levée avec des cris de

fureur, mes exécutants ont joint leurs applaudissements

à ceux du parterre et des loges. Les femmes applaudis-

saient avec leurs cahiers de musique, les violons et les

basses avec leurs archets, les timbaliers avec leurs

baguettes, c'était, on peut le dite, un succès furieux.

La leçon a été bonne ; le gredin en question une fois

jeté à la porte, le Lacrymosa, la Fête chez Capulet, et la

Symphonie militaire tout entière ont été accueillis avec

un enthousiasme qu'il est bien rare d'obtenir à l'Opéra,

surtout d'un public qui a payé plus cher qu'à l'ordi-

naire. UApothéose a été interrompue cinq fois par les

applaudissements, et au dernier retour du thème triom-

phal tout le parterre s'est levé debout en gesticulant,

criant; c'était superbe. Je suis exténué, mais moins qu'a-

vant-hier.

Henriette pleure de bonheur.

C'est pour moi un événement dont les suites sont in-

calculables.

Adieu, embrasse bien mon père.

H. B.

Communiqué par madame Chapot.

a buloz, 22 novembre 1840 (Corresp. inéd., 132). Pro-

testation contre un article de la Revue des Deux Mondes lui

reprochant d'avoir, au festival de l'Opéra, fait à Gluck « l'au-

mône de quelques ophicléides et écrasé Palestrina sous la

pompe des voix et des instruments ».

24
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XLIX

A SA SOEUR ADÈLE.

[Fin décembre 1840, ou commencement de 1841.]

Chère petite sœur,

Appelle-moi ingrat, paresseux, vilain, drôle, gredin,

pour ne t'avoir pas encore répondu ! Tu feras bien !

Pourtant j'ai fait tant d'affaires musicales que je ne

mérite guère que la moitié de tes éloges. Sois tranquille,

tout ça ne fait rien, je t'aime, chère petite sœur, je

t'aime autant que tu puisses désirer d'être aimée de ton

frère.

Je viens de donner mon dernier concert. Grand, furi-

bond enthousiasme I Si tu faisais collection d'auto-

graphes, je t'enverrais une lettre de Balzac à ce sujet.

Tu sais qu'on m'a demandé une marche triomphale

pour l'empereur, quinze jours avant la cérémonie 1 et

que j'ai refusé sous prétexte qu'il ne s'agissait pas là

d'un couplet de mariage qu'on peut improviser un soir

en se couchant. Au fond je voulais me donner le plai-

sir de voir Auber, Halévy et Adam se casser les reins

sur mon apothéose de Juillet; et, j'ai réussi à tel point

que j'en ai eu le cœur saignant. Il n'est pas possible de

1. Le retour des cendres (15 décembre 1840)*
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voir une chute plus absolue et plus honteuse que celle

de ces trois pauvres diables devant la salle de l'Opéra

remplie jusqu'aux combles de billets donnés le jour de

la répétition. Tous les musiciens me faisaient compli-

ment en sortant. Et un musicien à moi inconnu, me

prenant la main sur le grand escalier de l'Opéra :

« Monsieur Berlioz, voilà une journée qui vous met

sur la colonne Vendôme ! »

Le Requiem de Mozart a fait un assez triste effet, bien

que ce soit un chef-d'œuvre ; il n'est pas taillé dans les

proportions qu'exigeait une pareille cérémonie.

Oh ! notre sublime empereur, quelle pitoyable ré-

ception on lui a faite ! Mes larmes se gelaient sur mes

paupières plus encore de honte que de froid. Je n'ai eu

quelques heures de demi-contentement que celles que

j'ai passées avec les canonniers des Invalides qui ne

tiraient guère pourtant que comme pour le baptême du

Comte de Paris ou de tout autre embryon princier. Oh !

j'aurais voulu, au lieu de ces cinq petites pièces enrhu-

mées, avoir cinq cents dogues hurlant et jetant la

flamme autour du monument, au moment de l'entrée

du cortège. Mais rien ! tout raté ! tout manqué ! tout

avorté ! même les effets d'artillerie I

Je suis, à cette heure, occupé d'adjoindre Scribe à

Soulié pour terminer mon opéra 1
, J'ai lu le plan de la

pièce à Henriette qui en est enthousiasmée.

1. La Nonne sanglante, que Berlioz n'acheva point.
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Adieu, petite sœur, embrasse ta jolie petite pour nous

et fais de ma part mille amitiés à ton mari. Quand re-

viendrez-vous à Paris ?

On m'a proposé la semaine dernière un engagement

de deux mois pour aller donner des concerts à Londres,

mais j'ai refusé de signer et fait d'autres conditions

qu'on n'acceptera probablement pas.

H. BERLIOZ.

Louis embrasse sa tante Adèle et son oncle Suât ; il

commence à lire, il chante du matin au soir comme le

savetier de La Fontaine, et c'est aussi merveille de le voir.

Communiqué par madame Chapot.

A EUGENE DELACROIX

[Été 1841.]

Mon cher Delacroix,

On m'affirme que vous m'en voulez de m'avoir vai-

nement attendu pendant trois jours. Vous m'excuserez

peut-être en mettant mon absence sur le compte d'un

travail pressé : l'achèvement de cette fameuse symphonie

sauvage, dont Meyerbeer s'est, paraît-il, tant diverti

avant de la connaître. Cette excuse m'échappe. Que
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Meyerbeer se rassure ! Je vous ai sacrifié, non pas à une

harmonie quelconque, mais tout simplement à une

pêche à la ligne dont Scribe a eu l'idée.

Ne sachant plus où s'isoler, il a eu cette invention de

m'entraîner sur les bords de la Bièvre, pour y réfléchir

à son aise, sous prétexte de dépeupler les rivages chers

à Hugo. Tandis qu'il s'efforçait de chercher un dénoue-

ment, je m'efforçais de ramener une ablette. Mon cher

peintre, je suis rentré bredouille. Le poisson se fait rare.

On l'a prévenu contre les hommes et aussi, paraît-il,

contre les musiciens.

J'ai même des jaloux au royaume des ondes !

Me voilà sans défense devant vous. Mais ce qui est

différé n'est pas perdu. Je suis à jamais dégoûté d'un

plaisimouveau que je juge impossible. Tant il est vrai

que,sauf la musique, toutes les tentatives m'échappe-

ront. Quand je dis, sauf la musique, je me vante !

Excusez-moi encore, et à bientôt !

H. BERLIOZ»

Ménestrel du 10 août 1884.

Cette lettre, non datée, est évidemment de l'été de 1841,

car il y est question du projet de collaboration avec Scribe,

pour la Nonne sanglante, dont la première mention est

faite dans la précédente lettre, et dont il sera de nouveau

question dans la lettre du 3 octobre 1841, spécifiant que

le dénouement est enfin trouvé.

Si, comme on peut le supposer, le rendez-vous que Berlioz

s'excuse d'avoir manqué avait été motivé par un projet de por-

24
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trait de Berlioz par Eugène Delacroix, on ne peut que déplorer

les raisons qui l'ont empêché d'aboutir, nous privant ainsi

d'un chef-d'œuvre, sans compensation. C'eût été un spec-

tacle suggestif que de voir cette œuvre, réunissant les noms

des deux grands artistes romantiques, exposée au Louvre

en face du Cherubini d'Ingres.

LI

A SPONTINI

Paris, 27 août 1841.

Cher maître,

Votre œuvre est noble et belle ! et c'est peut-être au-

jourd'hui, pour les artistes capables d'en apprécier les

magnificences, un devoir de vous le répéter. Quels que

puissent être à cette heure vos chagrins, la conscience

de votre génie et de l'inappréciable valeur de ses créa-

tions vous les fera aisément oublier.

Vous avez excité des haines violentes, et, à cause

d'elles, quelques-uns de vos admirateurs semblent

craindre d'avouer leur admiration. Ceux-là sont des

lâches
;
j'aime mieux vos ennemis !

On a donné hier Cortez à l'Opéra. Tout brisé encore

par le terrible effet de la scène de la révolte, je viens

vous crier : Gloire ! gloire ! gloire et respect à l'homme

dont la pensée puissante, échauffée par son cœur, a créé

cette scène immortelle !
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Jamais, dans aucune production musicale, l'indigna-

tion sut-elle emprunter à la nature de pareils accents ?

jamais enthousiasme guerrier fut-il plus brûlant et plus

poétique ? A-t-on quelque part montré sous un pareil

jour, peint avec de telles couleurs, l'audace et la volonté,

ces fières filles du génie? — Non, et personne ne le

croit. — C'est vrai, c'est fort, c'est beau, c'est neuf, c'est

sublime ! Si la musique n'était pas abandonnée à la

charité publique, on aurait en Europe un théâtre, un

Panthéon lyrique, exclusivement consacré à la repré-

sentation des chefs-d'œuvre monumentaux, où ils

seraient exécutés à longs intervalles, avec un soin et

une pompe dignes d'eux par des artistes et écoutés aux

fêtes solennelles de l'art par des auditeurs sensibles et

intelligents.

Mais partout à peu près, la musique, déshéritée des

prérogatives de sa noble origine, n'est qu'une enfant

trouvée qu'on semble vouloir contraindre à devenir une

fille perdue.

Adieu, cher maître. Il y a la religion du beau
;
je suis

de celle-là. Et si c'est un devoir d'admirer les grandes

choses et d'honorer les grands hommes, je sens, en vous

serrant la main, que c'est de plus un bonheur.

Votre tout dévoué,

HECTOR BERLIOZ.

Communiqué par M. Dieterlen (Collection Alfred Bovet).

L'autographe de cette lettre est une superbe pièce, écrite

sur le plus beau papier, calligraphiée avec un soin qui
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montre l'importance que Berlioz voulait donner à son hom-
mage. Le texte en a déjà été imprimé, par lui-même, dans

un article sur Spontini reproduit dans les Soirées de l'or-

chestre.

a humbert ferrand, 3 octobre 1841 (Let. int., 191).

Il écrit la musique de la Nonne sanglante, opéra tiré du Moine

de Lewis, terminé « par un terrible dénouement emprunté

à un ouvrage de M. de Keratry ». Déboires de Spontini; c'est

pour l'en consoler qu'il lui a écrit la lettre ci-dessus : « Il

ne faut pas, en pareil cas, négliger la moindre protestation

capable de rendre un peu de calme au cœur ulcéré de

l'homme de génie, quels que soient les défauts de son

esprit. » On Fa chargé de composer des récitatifs pour le

Freischutz.

Le Freischutz, avec les récitatifs de Berlioz, fut représenté

pour la première fois à l'Opéra le 7 juin 1841.

LU

A SA SOEUR ADELE

[Paris], 6 octobre [1841].

Chère bonne petite sœur,

J'apprends par Nanci que tu vas voir notre père, et je

t'écris, en conséquence, à la Côte. Vous allez donc y être

à peu près tous réunis, bien que le voyage de mon

oncle Marmion me paraisse tant soit peu problématique.

Ta fille grandit, tu en es plus folle que jamais, c'est

dans l'ordre ! et ton mari, comment l'aime-t-il, à ton
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gré, cette enfant? Raisonnablement? trop? ou pas assez?

Tu me répondras là-dessus. Nous avons ici, et nous

voyons quelquefois un des amis de ton mari et de ton

frère, Dufeuillant, qui nous parle beaucoup de toi; je ne

sais laquelle des deux il admire le plus, ou de toi, ou

d'Henriette. Il nous disait avant-hier que Suât lui avait

fait entrevoir la possibilité d'un établissement définitif à

Paris pour lui et toi, dans quelques années. Ce serait

charmant de nous trouver ainsi réunis, chère sœur; mais

je n'y crois pas. Mon père a de temps en temps des

velléités de voyage, qui me font espérer de le recevoir;

autant de rêves.... Je ne sais si une autre raison que celle

de sa présence pourrait me déterminer à donner cet

hiver des concerts; je suis et serai encore longtemps

absorbé par la composition de mon grand diable d'opéra.

Scribe vient de m'arriver, exténué de travail et maigre

comme un phtisique. Il me fait attendre le second acte
;

il m'a demandé quinze jours de repos après le rude

labeur qu'il vient d'accomplir pour le Théâtre-Français;

je lui en ai accordé huit seulement, qu'il est allé passer

à Chartres, après quoi il va reprendre la plume et ne la

plus quitter jusqu'à l'achèvement de mon opéra.

Malheureusement l'exécution vocale à notre grand

théâtre lyrique ne s'améliore point, au contraire ; et je

ne sais trop quel parti je prendrai quand j'aurai fini.

Le Freischûtz se joue de temps en temps tant bien que

mal, et me rapporte deux cent trente francs par repré-

sentation.
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Louis travaille le piano ; sa mère trouve qu'il fait des

progrès.

Je ne suis pas dans mes jours tristes aujourd'hui ; et

si j'avais le temps, je t'écrirais une lettre, d'autant plus

longue que j'ai une plume neuve et de l'encre claire,

ce qui ne m'arrive pas souvent. Mais il faut que je dé-

campe, ma montre me le dit.

Henriette te conserve sa vive affection et me charge

de mille tendresses pour toi et les tiens.

J'écrirai ces jours-ci probablement à notre père. En

attendant embrasse-le pour moi.

Mes amitiés à ton mari.

Adieu.

H. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

LUI

A LÉON PILLET, DIRECTEUR DE L'OPÉRA

26 octobre 1841.

Mon cher monsieur Pillet,

Les affaires d'intérêt sont pour moi un sujet de

conversation tellement difficile et pénible que je n'ai

pas pu me décider hier soir à vous avouer combien la

suspension de paiement de mes droits d'auteur pour le
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freischiïtz me dérange de toutes façons. Cet embarras

va devenir pour moi plus grave encore à cause du

nouveau retard que votre appel contre M. Pacini 1 peut

et doit amener. Veuillez donc donner l'ordre au caissier

de me compter ce qui m'est dû pour le mois dernier,

vous m'obligerez beaucoup.

Votre tout dévoué,
H. BERLIOZ.

Monsieur L. Piilet, directeur de l'Opéra, rue Grange-

Batelière.

Communiqué par M. Ch. Malherbe.

LIV

A SON BEAU-FRERE SUAT

Paris, 10 août 1842.

Mon cher Suât,

Je vous remercie des bonnes nouvelles que vous me

donnez d'Adèle, j'espère qu'elle est déjà à cette heure à

peu près rétablie. Mais ne cherchez donc pas des pré-

textes pour vous consoler d'avoir deux filles... les

jolies filles ne sont parbleu pas si communes, et toutes

1. E. Pacini, traducteur du Freùchutz*
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celles qui se présentent sont les bienvenues ! ! ! ! Louis

est déjà de cet avis.

Vous me demandez ce que je fais, mon cher Suât; en

vérité je travaille beaucoup. Je mets en ordre et je

parachève en ce moment un grand traité d'instrumen-

tation, qui, je l'espère, me sera passablement payé;

c'est un ouvrage qui manque dans l'enseignement et

qu'on m'a engagé de toutes parts à entreprendre. Mes

articles dans la Gazette musicale sur ce sujet n'en

étaient que la superficie, la fleur, et maintenant il faut

reprendre tout cela en sous-œuvre et s'occuper des

moindres détails techniques.

Scribe ne me donne toujours pas les deux derniers

actes de mon opéra; voilà cependant son mariage

accompli et la lune de miel passée
;
je ne sais ce qu'il a

en tête.

Je publierai bientôt successivement toutes mes sym-

phonies, il faut bien en venir là toujours. La première

qui paraîtra est la dernière venue, c'est la grande

symphonie funèbre composée pour la translation des

victimes de Juillet et celle dont ce pauvre duc d'Orléans

venait d'accepter la dédicace, quand il est mort si

cruellement1
. Je ne puis vous dire tout le chagrin que

cet affreux événement m'a donné... au reste je ne sors

pas des enterrements et des catastrophes ; il n'y a pas

si longtemps que j'ai assisté au convoi de la famille

1. 13 juillet 1842*
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d'Urville 1
, si épouvantablement délraile dans l'incendie

du chemin de fer de Versailles...

Nous allons tous bien ici; Henriette vous dit mille

choses amicales et embrasse Adèle de toute son âme.

Nous voyons souvent Dufeuillant, qui est bien le

plus excellent ami imaginable, pour ses amis, et nous

en sommes.

Voilà peut-être vos projets de voyage à Paris dans

l'eau.

Adieu, mon cher Suât ; croyez à l'amitié sincère de

votre tout dévoué,

II. BERLIOZ.

Communiqué par madame Chapot.

LETTRES DE DATES INCERTAINES

A VICTOR HUGO

Je suis avec ma femme dans la loge numéro 81, aux

premières, et nous serions bien heureux l'un et l'autre

1. On sait comment Dumont d'Urville périt avec sa femme et

son fils, dans la catastrophe du 8 mai 1842.

25
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de pouvoir vous faire notre compliment ce soir si vous

venez au théâtre.

Mille amitiés.

H. BERLIOZ.

Communiqué par M. Gustave Simon.

ii

A DANTAN AINE

Mon cher Dantan,

Voulez-vous venir à mon concert et pouvez-vous

disposer d'une de ces deux places en faveur de votre

frère? Vous me ferez plaisir.

Tout à vous.

H. BERLIOZ.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes).

III

A ERNEST LEGOUVE

Paris, dimanche matin.

Mon cher Legouvé,

Quand vous viendrez à Paris, avertissez-moi, je vous

prie. J'ai à vous faire entendre ce que j'ai écrit la
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semaine dernière sur vos vers charmants de la Mort

d'Ophélie (que j'avais perdus et que j'ai retrouvés).

Si cette musique vous plaît, j'instrumenterai l'accom-

pagnement de piano pour un joli petit orchestre et je

pourrai faire exécuter le tout à un de mes concerts.

Mille amitiés sincères,

H. BERLIOZ

Communiqué par M. Paladilhe.

La Mort d'Ophélie n'a paru en partition qu'en 1854, dans

Tristia, où elle porte la date du 4 juillet 1848; mais cette

date, qui est celle du dernier développement de l'œuvre, est

certainement postérieure à la composition première (voir à

ce sujet nos Berlioziana, Ménestrel, novembre 1905).

IV

AU MEME

Voilà, mon cher Legouvé, trois articles sur Gluck,

commencés par celui intitulé :

Du Système de Gluck en musique dramatique.

Il prépare les autres.

Mille amitiés.

Je suis tout remué par cette musique qui dormait

dans ma mémoire et que vous avez réveillée.

H. BERLIOZ.
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P.-S. — Je prie madame Legouvé de pardonner à la

rudesse de certaines expressions en lisant ma nouvelle

sur Cellini. Je n'étais pas de bonne humeur en écrivant

cela.

Communiqué par M. Paladilhe.

La nouvelle sur Cellini (Un premier opéra) date de 1837

(voir ci-dessus, lettre du 29 juillet 1837, et note à la suite).

Quant aux articles sur Gluck, Berlioz en a écrit un grand

nombre dans les revues littéraires et musicales, au début de

sa carrière. Tous les articles mentionnés dans cette lettre

ont été réunis dans le Voyage musical, premier livre de

Berlioz (2 vol.), paru en 1844. L'omission de ce titre dans

la lettre ci-dessus semble indiquer qu'il s'agit d'un envoi

des articles à une époque antérieure et sous leur forme

originale.

V

A CHOPIN

Mon cher Chopin,

Excusez-moi auprès de Liszt et de ces messieurs
;
je

ne pourrai pas me trouver ce soir à votre dîner; j'ai

trop à travailler.

Je vous verrai, je pense, après-demain, ainsi que

Liszt, dans la matinée.

Tout à vous.
H. BERLIOZ.

Karlovicz, Souvenirs inédits de Chopin.
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VI

A M. MANTOU 1

14 février.

Mon cher monsieur Mantou,

Je suis cette fois tout à fait à votre merci, et je me

recommande à votre justice. J'ai cru pouvoir reproduire

à peu près le même programme et je me suis trompé,

on ne loue presque rien, mais comme je ne veux pas

absolument laisser ma salle vide, j'ai dû donner les trois

quarts des billets, je vous donne ma parole d'honneur

que c'est la vérité. Prenez donc cette nécessité en consi-

dération, je vous prie, je compte sur votre équité.

Tout à vous,

H. BERLIOZ.

Bibliothèque du Conservatoire (Autographes).

VII

A DE BÉRIOT

(Fragment).

Il faut en prendre son parti ; à moins de quelques

circonstances produites par le hasard, à moins de cer-

1. Fermier du droit des pauvres. Berlioz a maintes fois pro-

testé avec véhémence contre cet impôt prélevé sur l'exercice d'un

art qui, pour lui seul, exige déjà tant de sacrifices.
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taines associations avec les arts inférieurs et qui le

rabaissent toujours plus ou moins, notre art n'est pas

productif dans le sens commercial du mot ; il s'adresse

trop exclusivement aux exceptions des sociétés intelli-

gentes, il exige trop de préparatifs, trop de moyens

pour se manifester au dehors. Il doit donc y avoir

nécessairement une sorte d'ostracisme honorable pour

les esprits qui le cultivent sans préoccupation aucune

des intérêts qui lui sont étrangers... On trouve dans

les archives d'un des théâtres de Londres une lettre

adressée à la reine Elisabeth par une troupe d'acteurs,

et signée de vingt noms obscurs, parmi lesquels se

trouve celui de William Shakespeare, avec cette dési-

gnation collective: your poor players. Shakespeare était

l'un de ces pauvres acteurs... Encore l'art dramatique

était-il, au temps de Shakespeare, plus appréciable par

la masse que ne l'est de nos jours l'art musical chez les

nations qui ont le plus de prétention à en posséder le

sentiment. La musique est essentiellement aristocra-

tique; c'est une fille de race que les princes seuls

peuvent doter aujourd'hui, et qui doit savoir vivre

pauvre et vierge plutôt que de se mésallier.

Revue et Gazette musicale du 26 juin 1870.

FIN



INDEX DES NOMS CITES

LETTRES ADRESSEES A :

adam (Adolphe), p. 110.

agoult (Comtesse d'), p. 343.

BARATHIER, p. 86.

bériot (A. de), p. 437.

berl io z(Dr Louis-Joseph, père

d'Hector), pp. 16, 47, 77, 81,

93, 100, 102, 112, 118, 128,

136, 144, 159, 174, 212, 284,

331, 348, 368, 379, 384, 387,

407, 410.

berlioz (Madame Marie-Antoi-

nette-Joséphine,née Marmion,
mère d'Hector), pp. 20, 35,

84, 144, 193, 196, 295, 315,

334, 355, 358.

berlioz (Anne-Marguerite,plus

tard madame Pal, habituel-

lement désignée sous le pré-

nom de Nanci, sœur d'Hector),

pp. 3, 7, 29, 54, 69, 87, 91,

104. Pour la suite, voy. pal
(Madame).

berlioz (Adèle-Eugénie, plus

tard madame Suât, sœur
d'Hector), pp. 10, 11, 13, 91,

108, 126, 138, 155, 166, 203,

209, 210, 223, 230, 237, 244,

247, 263, 265, 267, 275, 279,

288, 299, 306, 312, 320, 337,

355, 371, 372, 374, 382,389.

Pour la suite, voy. suât
(Madame).

bloc, P. 272.

BOTTÉEDETOULMON, p. 344.

brizeux (A.), p. 346.

buloz, p. 421.

BUSSET, p. 319.

G

CATELIN, p. 406.

CHARAVEL, p. 229.

CHERUBINI, p. 335.

chopin (Fr.), pp. 262, 404, 418,

436.



440 INDEX DES NOMS CITES

dan tan aîné, p. 434.

Delacroix (Eugène), p. 424.

deschamps (Antony), p. 405.

deschamps (amile), p. 254.

DESMARETS, p. 135.

DIETSCH, p. 345.

du boys (Albert), pp. 22, 62,

189, 216.

dumas (Alexandre), p. 354.

duponchel, p. 297.

ELWART, p. 406.

ferra nd (Humbert), pp. 19,

34, 50, 51, 54, 61, 73, 74, 75,

80, 83, 86, 90, 91, 99, 102,

108, 118, 120, 123, 124, 134,

136, 155, 180, 181, 186, 196,

198, 200, 202, 205, 207, 226,

232, 234, 236, 240, 241, 254,

264, 266, 274, 277, 279, 293,

299, 302, 319, 336, 358, 382,

405, 414, 428.

ferrières (Théophile de),

p. 318.

gautier (Théophile), p. 412.

GIRARD (N.), pp. 135, 257.

gœthe (W.), p. 73.

gounet (Thomas), pp. 99, 125,

135, 141, 177, 187, 199, 201,

205, 208, 226, 241, 242, 243,

246, 247, 251, 252, 255, 256,

259.

H

hiller (Ferdinand), pp. 90,

123, 124, 135, 174, 180, 182,

192, 196, 203, 233.

hoffmeister, p. 311.

hugo (Victor), pp. 180, 298,

417, 433.

INTENDANT GENERAL DE
LISTE civile, pp

LA
210, 270.

JANET ET COTELLE, p. 1.

janin (Jules), pp. 393, 409.

K
kastner (Georges), p. 405.

Kreutzer (Rodolphe), p. 34.

376,

LASSAILLY, p. 410.

LECOUR, p. 400.

legouvé (Ernest), pp.
434, 435.

l e s u e u r (Jean-François), p. 19.

le sueur (Madame Adeline),

pp. 150, 181.

liszt (Franz), pp. 214, 240,

260, 303, 309, 340, 346, 363,

395, 404.

M
mantou, p. 437.

marmion (Nicolas, grand-père

d'Hector Berlioz), p. 170.



INDEX DES NOMS CITES. 441

martignac (comte de), p. 51.

MINISTRE DU COMMERCE ET
DES TRAVAUX PUBLICS,
p. 221.

MINISTRE DE LA GUERRE,
p. 353.

monnais (Edouard), p. 411.

ortigue (Joseph d'), pp. 223.

225, 240, 264, 274.

paganini, p. 388.

pal (Madame), née Nanci Ber-
lioz. Voy. d'abord ce nom,
puis : pp. 307, 328.

panofka, p. 294.

pillet (Léon), p. 430.

pleyel (Ignace), p. 2.

RENDUEL, p. 244.

richard, p. 135.

ROCHEFOUCAULD (vicomte

Sosthène de la), pp. 38, 39,

41, 44, 45, 68.

ROUGET DE LISLE, p. 121.

S

schlesinger (Maurice),

p. 358.

schumann (Robert), p. 328.

sich el (Docteur), p. 135.

smithson (Miss Harriett, plus

tard madame Berlioz), p. 232.

SOCIÉTÉ DES CONCERTS
(Comité de la), pp. 228, 253.

spontini (Gasparo), p. 426.

suât (Marc, beau-frère de

Berlioz), pp. 366, 416, 431.

suât (Madame), née Adèle

Berlioz. Voy. d'abord ce nom,
puis: pp. 401, 403, 413, 415,

419, 422, 428.

U

urhan (Chrétien), p. 271.

vernet (Horace), p. 134.

vernet (Madame Horace),

p. 202.

vigny (Alfred de), p. 278.

NOMS DE PERSONNES CITÉS DANS LES LETTRES :

adam (Adolphe), p. 422.

agoult (Comtesse d'), pp. 305,

342, 365, 399.

AGUADO, p. 304.

ALIZARD, p. 411.

andré (Saint-), p. 161.

ANGLES, p. 203.

ANTONIO, pp. 156, 157.

aprin (Madame), p. 312.

argout (d
1

), p. 213.

arioste, p. 152.

auber, pp. 50, 54 (La Muette),

77, 79, 80, 97, 155 (Masa-

niello), 241, 332, 356, 365,

404, 422.

au ma le (duc d'), p. 408.

25.



442 INDEX DES NOMS CITES.

BAILLOT, p. 71.

BALL anche, pp. 257,294, 365.

balzac (Honoré de), pp. 206,

408, 422,

barbier (Auguste), pp. 267,

292, 297, 304.

BARTHOLONI, p. 303.

Beethoven (L. van), pp. 48,

49, 57, 59, 60, 64, 65, 67, 71,

79, 82, 97, 100, 106, 119, 173,

180 (Symphonie avec chœurs)

,

262,387, 391,398.

bellini(V.),pp. 132, 133, 149,

153, 196.

benoît (Saint-), p. 161.

BÉRANGER, p. 302.

bériot (Ch. de), p. 120.

berlioz (Dr Louis- Joseph,

père d'Hector). Son Livre de

raison, pp. xxxi et suiv., 4,

32,51, 109,124, 158, 211,226,

229, 231, 233, 234, 239, 250,

264, 266, 267, 270, 277, 283 à

286, 292, 294, 295, 301, 312,

315, 316, 326, 327, 329, 335,

357, 359, 367, 372, 374, 376,

383, 389, 401 à 403, 415, 421,

428, 429, 430.

berlioz (Madame, née Marie-

Antoinette -Joséphine Mar-
mion, mère d'Hector), pp.

xxxiv, 19, 61, 100, 109, 120,

124, 126, 158, 166, 214, 221,

231, 250, 266, 270, 277, 282 à

285, 288, 292, 301, 306, 308,

312, 326, 327, 331, 366, 368.

berlioz (Nanci, sœur d'Hec-

tor, plus tard madame Pal),

pp. xxxrv, 10, 13, 15, 19, 35, 36,

61, 69,109,135,136,140, 144,

157, 163, 179. Pour la suite,

voy. pal (Madame).

berlioz (Adèle, sœur d'Hec-

tor, plus tard madame Suât),

pp. xxxiv, 19, 55, 56, 61 , 69, 90,

135, 136, 144, 163, 196, 214,

285, 288, 294, 296, 297, 317,

329, 331, 334, 335, 352, 356,

358, 360, 361, 366 à 369, 381,

384 à 386. Pour la suite, voy.

suât (Madame).

berlioz (Prosper, frère d'Hec-

tor), pp. xxxiv, 14, 61, 79,

109, 193, 214, 271, 277, 284,

285, 288, 292, 297, 302, 306,

313, 315, 316, 327, 329, 352,

357, 361, 369, 383, 385 à 387,

393 à 395.

berlioz (Henriette, épouse

d'Hector), précédemment Miss

Smithson ; voy. d'abord ce

nom, puis : pp. 238 à 246,

248 à 250, 256 à 260, 263 à

270, 275 à 278, 281 à 284, 286

à 291, 293 à 296, 299, 300,302,

306, 308, 309, 313, 314, 317,

318, 321, 324 à 327, 329, 333,

337, 341, 346, 351, 355, 357,

361, 371, 374, 383, 386, 393,

402, 403, 413 à 415, 421, 423,

424, 429, 430, 433.

berlioz (Louis, fils d'Hector),

pp. 266 à 269, 275 à 278, 282

à 284, 286, 290, 293, 295, 296,

299, 300, 302, 306, 308, 309,

313, 314, 318, 324, 325, 327,

329, 333, 337, 351, 355, 357,

361, 371, 374, 383, 384, 386,

393, 402, 403, 415, 416, 430,432.

berlioz (Auguste, oncle d'Hec-

tor), pp. xxxv, 4, 404.

berlioz (Victor, oncle d'Hec-

tor), pp. xxxv, 55.

berlioz (Odile, cousine d'Hec-

tor), pp. xxxv, 55, 204.

berlioz (Auguste), pp. 76, 179,

188, 189.



INDEX DES NOMS CITÉS. 443

bernard (Général), pp. 357,

359, 360.

BERNARD, p. 208.

BERNARDIN DE SAINT-
PI E R RE

, pp. 37, 177.

berry (Duchesse de), p. 100.

bert (Père), p. 13.

bert (Charles), pp. 11, 19, 37,

50, 69, 86, 213.

bert (Madame), p. 203.

bertin (La famille), pp. 264,

286, 314, 322.

bertin (Armand), pp. 346, 349.

bertin (L.-L, l'aîné), pp. 292,

304, 346.

bertin (Mademoiselle Louise),

pp. 314, 318 (N.-D. de Paris),

319 (id.), 322, 323, 330, 336

(Esmeralda), 341.

BEBTON(H.-M.),pp.22,26,116.
bloc, pp. 57, 87, 274, 306, 310.

BLOQUÉ, p. 259.

bocage, pp. 211, 213.

BOïELDiEU(F.-A.),pp. 9,78,80.

bois s at (Madame), p. 338.

BOTTÉE DE TOULMON, pp. 357,

389.

bouchardy, p. 92 {Trente ans

ou la vie d'un joueur).

BOULANGER, p. 273.

bout au d (Madame), née Louise

Veyron. Voy. d'abord ce

nom, puis pp. 312, 337 (M.).

branchu (Madame), p. 26.

brian (de), p. 274.

BRIFFAULT, pp. 23, 26.

bri z eux, pp. 249, 278, 365.

byron, pp. 169, 173.

C

carné (de), pp. 27, 187, 189.

carrel (Armand), p. 316.

CASTELLANE (de), p. 341.

castil-blaze, pp. 214,310.

catalani (Madame), p. 50.

catel, p. 79.

cave, pp. 341, 360 (chef de di-

vision).

CAZALÈs,pp.27(note),187,199.

chanron (Madame), p. 203.

CHARLES X, pp. 32, 105.

charme il (Madame), p. 54.

CHATEAUBRIAND (R. de), p.

96 (Atala).

chausson (Madame), p. 56.

CHENAVAZ, p. 39.

cherubini, pp. 26, 32, 41 à 45,

77, 79, 81, 97, 120, 338, 339,

357, 364, 370, 375.

chopin (F.), pp. 249, 263, 305,

364, 399.

CHORON, p. 304.

clapier (Mademoiselle),

p. 369.

clément VII (le Pape), p. 374.

coccia, p. 153.

constant (Benjamin), p. 97.

corinaldi (Mademoiselle),

p. 152.

crispino, pp. 164, 165.

dabadie (Madame), pp. 77,78.

DALAYRAC, p. 9.

dam rémont (Général), pp. 353,

362.

DANTAN, p. 368.

DANTE, p. 152.

DELILLE
, p. 37.

DÉRIVIS, p. 50.

deschamps (Antony), pp. 249,

263, 267, 280, 405.

deschamps (Emile), pp. 248,

249, 323, 405.

desmarets, pp. 141, 180,

200, 201, 226, 256.
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desplagnes (Madame), pp.
203, 209.

despréaux, pp. 148, 149.

DEMANGE, p. 273.

DONIZETTI, pp. 198, 417.

do rus-gras (Madame), pp.

377, 393.

dubois fils (D r
), p. 227.

du boys (Albert), pp. 11, 12,

43, 76, 189.

duchadoz, pp. XXXV, 229,

230.

DUFEUILLANT (A. FigllCt du
Feuillant), pp. 213, 326, 367,

417, 429, 433.

dumas (Alexandre), pp. 211,

215, 267, 323, 326, 399.

dumont-d'urville, p. 433.

duponchel, pp. 285, 286, 292

à 294, 298, 304, 322,323, 371,

394.

dupont (A.), pp. 380, 383, 392,

394, 396, 399, 411.

duprez, pp. 196, 371, 373,

374, 376, 380 à 383, 394, 396.

DURAND, p. 161.

Elisabeth (la Reine), p. 438.

essler (Fanny), p. 396.

EURIPIDE, p. 175.

falcon (Mademoiselle), pp.

273, 275, 298, 314, 417.

faure (Amédée), pp. 317, 326,

(et Madame), 331, 332, 338.

faure (Casimir), pp. 11, 12,

27, 67, 137,198, 192, 200, 204,

338, 383.

FAURE (M.), p. 54.

favre (H.), p. 3.

ferlet (Claude), p. 158.

ferrand (Humbert), pp. 27,

125, 126, 137, 140, 167, 179,

188, 190, 200, 201, 203, 206,

212, 401.

fétis(F.), pp. 119, 213, 415.

fieschi, pp. 294, 334.

FIGUET OU FIGUET DU FEUIL-
LANT, V01J. DUFEUILLANT.

FIRMIN, p. 92.

fleurant (Madame), p. 209.

forgeret (Madame), p. 158.

FRÉDÉRICR-LEMAITRE, p. 326

GARDEL, p. 43.

gasparin (de), pp. 332, 339,

348, 353, 356, 360.

genlis (Madame de), pp. 30,

164.

gibert, p. 163.

girard (N.), pp. 200, 258, 273,

300.

GIRARDIN, p. 188.

girardin (Emile de), p. 317.

girardin (Madame Emile de),

précédemment Delphine Gay,

p. 317.

gluck (Ch.-W.), pp. 5, 17,148,

164 (Orphée), 398, 399, 420

(Iphigénie en Tauride), 421,

435.

GOETHE (W.), pp. 59, 60, 117,

171.

GOLETTI, p. 98.

GOUNET(Tb.), pp. 76,269,294,

329.

GRÉTRY (A.-M.), p. 37.

Grégoire XVI, (le Pape),

pp. 132,139, 172, 194.

GUERNON DE RANVILLE,
p. 89.
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HABENECK (F.-A.), pp. 81, 100,

117, 119, 364, 373, 375.

HAENDEL (F.), p. 420.

HAITZINGER, pp. 95, 96, 100.

h A lé v Y (Fromental), pp. 282

(la Juive), 323, 324, 332, 356.

heine (Henri), p. 364,399.

HENRI IV, p. 296.

hérold (F.), pp. b0,bb(Marie).

hiller (Ferdinand), pp. 67,

81, 102, 124, 141, 179, 188,

200, 215, 262, 263, 366.

HOFFMANN, p. 106.

HOFMEISTER, p. 356.

HOMÈRE
,
p. 71.

hortense (la Reine), p. 201.

hugo (Victor), p. 72 (Le Dernier

jour d'un condamné), 142,

169 ( Notre -Dame-de-Paris)
,

173, 188, 211, 217, 240, 248,

267, 281, 297, 399, 425.

ingres, pp. 77, 398.

janin (Jules), pp. 236, 326,

330, 391, 396.

jawurek (Mademoiselle), p. 76

je r mann (Capitaine), p. 130.

KALKBRENNER, p. 86.

KEMBLE, p. 259.

keratry (de), p. 428.

kreutzer (R.), pp. 34, 43.

LACRETELLE (Ch. de), p. 4.

lacroix (Madame), p. 201.

LA FAYETTE, p. 105.

LA FONTAINE, pp. 4, 422.

Lamartine (Alph. de), p. 173.

LAMENNAIS (Abbé de),

pp. 257, 262.

LAWSON, p. 254.

legouvé (Ernest), p. 248,249.
399.

legouvé (Madame), pp. 377,

435.

LEMOINE, p. 319.

lesueur (Jean-François, maî-
tre d'Hector Berlioz), pp. 18,

21, 25, 26, 33, 36, 37, 43, 50

à 53, 58, 61, 77, 107, 112,

117, 119, 150, 151, 154, 164,

185, 200, 209.

lesueur (Madame Adeline,

femme du précédent), pp. 12,

14, 21, 25, 116, 119.

lesueur (Mademoiselle Clé-

mence, fille aînée des précé-

dents), pp. 12, 14, 21, 25, 36,

37.

lesueur (Mademoiselle Eugé-
nie, sœur de la précédente),

pp. 12, 14, 21, 25, 116, 119,

149, 154.

lesueur (Mademoiselle Clé-

mentine, sœur des précé-

dentes), pp. 12, 14, 21, 25,

116, 119, 149, 154, 185.

lévy, p. 303.

lewis, p. 428.

liszt (Franz), pp. 119, 215,

249, 254, 262, 263, 275, 283,

299, 321, 343, 344, 392, 436.

LOUIS-PHILIPPE, pp. 106,

243, 286, 338, 360.

LUBBERT, pp. 96, 109.
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M
m ad e laine (Stephen de la),

p. 185.

MAINZER, p. 400.

malibran (Madame), p. 120.

MANGIN, p. 94.

manzoni, pp. 37, 153.

MARCELLO, pp. 17, 18.

MARESCOT, pp. 75, 76.

marie - amélie (la Reine),

pp. 286, 338, 408.

marmion (Nicolas, grand-père
d'Hector Berlioz), pp. xxxiv,
4, 170, 204, 284, 301, 308, 331,

334, 338.

marmion (Félix, oncle d'Hec-

tor Berlioz), pp. 4, 72, 107,

225, 231, 248, 283, 326, 329,

337, 338, 355, 359, 367, 392,

416, 428.

MARTIN, p. 9.

massol, p. 393.

MAYER, pp. 313, 315.

méhul (E. N.), pp. 10 (Strato-

nice), 17.

MENDELSSOHN- BARTHOLDY
(Félix), pp. 136, 137, 174,

181, 192, 201.

MEYER-BEER, VOtJ. MEYERBEER.

meyerbeer (Giacomo), pp.

119, 180 (Robert le Diable),

279, 282, 292, 293, 304, 309,

417, 424, 425.

michel (Madame), p. 125.

miguel (Don), p. 171.

more (Mademoiselle Camille,

plus tard madame Pleyel),

pp. 90, 102, 103, 107, 10S,

109, 119, 120, 123, 124, 133,

134, 136, 171, 215, 220 (passion

épisodique).

moke (Madame mère), pp. 103,

112, 119, 123, 134.

moke (père), p. 107.

MOLIÈRE, p. 180.

MOLLARD, p. 56.

MONNAIS (Ed.), p. 412.

montalivet (de), pp. 349,

350, 353, 356, 360, 371, 372.

montesquiou (de), pp. 23,

26.

montpensier (Ducde), p. 408,

moore (Thomas), pp. 66, 72,

89, 141, 146, 173, 260.

MONTFORT, p. 113.

morel (Auguste), p. 400.

mortier (Maréchal), p. 333.

mozart, pp. 254, 294, 339,

423.

MURAT, p. 184.

musard, p. 294.

N

NAPOLÉON, pp. 107, 117, 138,

184 (la Corse), 192 (id.), 194,

300, 304, 350, 41 8 (la colonne),

422, 423.

nemours (Duc de), p. 386.

NIEDERMEYER, pp. 323, 330,

332 (Stradella).

nourrit (Ad.), pp. 50, 105,

151, 211, 314.

onslow, p. 96.

Orléans (Duc d'), pp. 354,

379, 385, 408, 432.

Orléans (Duchesse d
1

), pp.

351, 352.

ortigue (Joseph d'), pp. 219,

257, 381, 385.
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PACINI (E.), p. 431.

pacini (Giovanni), pp. 153,

198.

paganini (N.),pp.211,254,387,

à 393, 397, 400, 401,409,414,
paganini (Achille), pp. 387,

391.

pal (Camille, beau - frère de
Berlioz), pp. 179, 197, 201,

204, 205, Î34, 308, 309, 329,

331, 334, 338, 352, 356,368,

373, 375, 383.

pal (Madame), née Nanci Ber-

lioz. Voy. d'abord ce nom,
puis: pp. 189, 193, 195, 204,

206, 224, 225, 231, 245, 277,

283, 291, 331, 337, 338, 352,

356, 359, 369, 372, 374, 375,

381 à 383, 386, 409, 413,

415, 428.

pal (Mathilde, fille des précé-

dents, plus tard madame
Jules Masclet), pp. 308, 329,

331, 372, 374, 375.

pal (Henri, frère de Camille),

pp. 308, 309, 383.

PALESTRINA, pp. 420, 421.

pape, pp. 255, 256.

paris (Comte de), p. 423.

pion (Madame), pp. 203, 213.

pixis, pp. 119, 141, 170, 211.

PLANTADE, p. 36.

pleyel (Camille), p. 136. Pour
madame Pleyel, voy. moke
(Camille).

ponchard, p. 9.

pons (A. de), pp. 32, 33.

pradier, p. 77.

PRÉVOST (?), p. 43.

PRÉVOST (E. P.), p. 200.

prudhomme (de), p. 35.

puig, p. 273.

a

QUINZARD, p. 319.

raimond (Michel), p. 206.

RAPHAËL, p. 168.

réal (F.), pp. 371,372.

reicha (A.), pp. 43, 50.

RICHARD, pp. 106, 110.

richault, pp. 304, 365.

richter (Jean-Paul), p. 72.

ricordi, pp. 363, 364.

robert ( Alphonse, cousin

d'Hector Berlioz, pp. xxxm,
xxxiv), 8, 11, 13, 16, 33,

35, 56, 107, 158, 209, 248,

263, 265, 276 et 277 (madame
Robert et leur fille), 282 (id),

357, 358, 360.

robert (Père du précédent),

pp. 158 (et Madame), 282, 285.

ROBERT (?), p. 372.

Rochefoucauld (Vicomte
Sosthène de la), pp. 23, 86,

94.

rocher (?), pp. 31, 295.

rocher (Amédée), pp. 86, 108,

110,115.

rocher (Edouard), pp. 11, 20,

31,86,91,93,189,213,229, 230

rocher (Firmin), pp. 249, 266.

rocher (Hippolyte, et ma-
dame), pp. 263, 264, 276.

rocher (Joseph), pp. 203,248.

roger (Ferdinand de), p. 359.

roger (Raymond de, père du
précédent, cousin d'Hector

Berlioz), pp. 9, 359.

roland de ravel (Made-
moiselle Aimée, plus tard

madame Humbert Ferrand),

l . 179.
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rossini (G.), pp. 59, 60, 78

(Guillaume Tell), 80, 86 (G. T.),

97, 149, 153, 181, 262, 304,

366, 392.

ROUGET DE LISLE, pp. 105,

106.

Rousseau (Jean-Jacques),p. 21.

ruolz, pp. 354, 405.

S

sabine (Madame), p. 263.

SAINT-FÉLIX, p. 250.

SAINTINE, p. 206.

SALVANDY, p. 351.

s and (George), pp. 341, 342,

346, 347, 399, 404.

SCHILLER, pp. 60, 173.

SCHLESINGER, pp. 76, 124,

201, 224, 311, 318, 340, 392,

397.

schlosser (Louis), pp. 12,

58 à 60.

SGHOELCHER (V.), pp. 376,

377, 399.

schumann (Robert), pp. 299,

340, 344, 348.

schroeder-de vrient (Ma-

dame), p. 100.

scribe, pp. 96, 262, 281,343,

423, 425, 429, 432.

SEVERINI, p. 418.

SHAKESPEARE (W.), pp. 34

(Hamlet), 36 (id.), 59, 72, 132,

133, 173, 180, 260, 262, 288,

389, 438.

simian, p. 229.

smith s on (Miss Harriett, plus

tard madame Hector Berlioz),

pp, 34, 38, 51, 61, 62, 63, 64,

66, 67, 68, 74, 91, 99, 108,

208, 210, 211, 212, 213, 217 à

220, 223. Pour la suite, voy.

berlioz (Henriette).

smith son (?), sœur de la pré-

cédente, pp. 226, 230, 231,

234, 235, 313.

SOPHOCLE, p. 175.

soulié (F.), pp. 84, 423.

spohr, p. 96.

spontini (Gasparo), pp. 59,

72,80,116, 117,119,120,159,

(la Vestale) 235, 261, 405,428.

stoltz (Madame), p. 393.

STRAUSS (?), p. 383.

suât (Marc, beau-frère de Ber-

lioz), pp, 366, 368, 401 à 403,

414 à 416, 424, 428 à 430.

suât (Madame), née Adèle

Berlioz. Voy. d'abord ce

nom, puis : 409, 416, 429, 431,

432.

suât (Mademoiselle Joséphine,

plus tard madame Auguste

Chapot), pp. 424, 428, 429,

431.

suât (Mademoiselle Nancy,

plus tard madame Gilbert de

Colonjon), p. 431.

sue (Eugène), p. 248.

tasso (ïorquato), p. 152.

tartes, pp. 63, 64.

teisseyre, pp. 8, 9, 12,37.

thiers (Ad.), pp. 302 à 304.

thomas (Madame), p. 98.

turbri, p. 186, 200.

vaccai, pp. 153, 198, 343.

valentino, pp. 23, 24, 25
;

33, 43.

verne t (Carie), pp. 136, 147,

à 149.
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verne t (Horace), pp. 132 à

134, 136, 141, 143, 147 à 150,

158, 164, 167, 182, 189, 192,

196, 197, 200.

verne t (Madame Horace), pp.

149, 167, 194, 196, 197.

vernet (Mademoiselle), pp.
149, 167, 190, 196.

véron, pp. 272, 282, 285, 292,

294.

veyron (Mademoiselle Louise,

plus tard madame Boutaud),

pp. 15, 35, 157. Pou?' la suite,

voy. boutaud (madame).

VIDAL, p. 418.

vigny (Alfred de), pp. 248,

249, 260, 261, 262, 263, 267,

279, 297, 304.

virgile, pp. 184, 343.

W
wailly (Léon de), pp. 267,

297, 304.

weber (C.-M.), pp. 49, 57,

58, 59, 72, 97, 173, 180 {Eu-

ryanthe), 181, 241, 398.

w ide m an (Madame), p. 413.

wolkon s ri (princesse de), p.

148.

OUVRAGES DE BERLIOZ CITES DANS SES LETTRES

Ballet des Ombres, p. 86.

Beaucoup de bruit pour rien,

projet, pp. 223, 224.

Benvenuto Cellini, pp. 264, 267,

280, 294, 297, 299, 301, 314,

319, 323, 324, 329, 336, 358,

365,366, 370,371,373 à 383,

385 à 387, 393 à 396, 399,400,

405, 406, 415.

Brigands (les), projet, p. 241.

Captive (la), pp. 188, 192, 195,

201, 202, 217, 224, 298.

Chronique de Paris (Collabora-

tion à la), p. 332.

Cinq Mai (le), pp. 298, 299, 300,

302, 304.

Clcopâtre (Cantate), pp. 75, 78,

80.

Cri de guerre du Brisgau (le),

projet, pp. 242, 246, 247, 252,

253.

Débats (Collaboration au Jour-

nal des), pp. 279, 280, 310,

326, 330, 331, 364, 381.

Dernier jour du monde ( le)
,
pro-

jet, pp. 155, 181, 196, 207.

Du système de Gluck en musique
dramatique, p. 435.

Épisode de la vie d'un artiste,

(Symphonie fantastique et mé-
lologue : Le Betour à la vie),

pp. 209, 280.

Erigone, intermède antique,

(inachevé), p. 365.

Faust (Scènes de), pp. 54 (Boide

Thulé), 61, 68, 73, 74,75, 76, 81.

Fête funèbre à la mémoire des

hommes illustres de la France,

projet, pp. 286, 289, 293,29 k
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Francs-Juges (les), opéra ina-

chevé, et Ouverture, pp. 48, 50,

51, 73, 74, 82, 83, 94, 95, 96,

99,108,117,305, 310,311,365.

Freischiitz (Récitatifs du), pp.
428 à 430.

G

Gazette musicale (Collaboration

à la), pp. 258, 275, 280, 311,

318, 326, 332, 340, 404, 415,

432.

H

Hamlet (Projet d'opéra), p. 264.

Harold en Italie, pp. 254, 264,

267, 272 à 274, 277, 298, 299,

305, 397, 415.

Italie pittoresque (Collaboration

à Y), pp. 185, 280, 300.

Jeune pâtre breton (le), pp. 254,

256, 275, 298.

Lelio, voy. Retour à la vie (le).

Lettre d'un enthousiaste sur l'état

de la musique en Italie

,

pp. 185, 187, 198.

M
Méditation religieuse (de Tristia) ,

p. 260.

Mélodies irlandaises, pp . 66, 86,

89,90,99,117,126,164 (Hélène).

Mélologue : voy. Retour à la vie

(le).

Messe des Morts : voy. Requiem.

Messe solennelle, pp. 19, 22, 31,

34, 181 (voy. Resurrexit).

Mort d'Ophélie (la), pp. 365,

435.

Mort d'Orphée (la) , cantate

,

p. 180.

N
Nonne sanglante (la), opéra ina-

chevé, pp. 423, 425, 428, 429.

Passage de la mer Rouge (le),

oratorio (perdu), p. 19.

Paysan breton (le), voy. Jeune

pâtre breton (le).

Pécheur (Ballade du), pp. 191,

217, 220.

Pot pourri concertant, sextuor

(perdu), pp. 1, 2.

R
Rénovateur (Collaboration au),

pp. 250, 275, 280.

Requiem, pp. 333, 336 à 339,

341, 344 à 360, 362, 364, 373,

375, 379, 383, 385, 397, 420,

421.

Resurrexit (de la Messe solen-

nelle), pp. 48, 82, 181.

Retour à la vie (le) (Mélologue,

postérieurement intitulé Le-

lio), pp. 108, 138, 142, 146,

151, 155, 180, 181, 192, 203,

210 à 213, 217 (le Chant du
bonheur), 220,

Revue européenne (Collaboration

à la), pp. 185, 187, 198.

Rob-Roy (Ouverture de), pp. 137,

181, 228.
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Roi Lear (Ouverture du), pp.

137, 181, 247, 299, 340, 344,

365.

Romances de la Côte Saint-An-

dré, p. 2.

Roméo et Juliette, pp. 397, 405

à 414, 420,421.

S

Sardanapale (Cantate), pp. 102,

107, 108, 111 à 117.

Symphonie fantastique, pp. 61,

88,90, 91, 94, 99, 101, 108,

117 à 119, 142, 151, 154,

210, 245, 248, 254, 274, 299,

310.

Symphonie funèbre et triom-

phale (ou militaire), pp. 419

à 422, 432.

Tempête (la), pp. 108, 109, 111,

116, 117, 118, 253.

Traité d'instrumentation, p. 432.

U

Un premier opéra, nouvelle, pp.

352, 436.

W
Waverley (Ouverture de), pp.

48, 62, 66.
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