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AVERTISSEMENT

L'auteur offre au public Tensemble de dix ans do

travaux et d'études.

L'édition actuelle contiendra la majeure partie des

œuvres qu'il a publiées dans les revues et les journaux

depuis une dizaine d'années, à partir de Chien-Caillou

(1847) jusqu'aux Misères delà vie domestique (1856).

Ainsi pourront être jugées plus complètement les

croyances, la volonté, les tendances et les aspirations de

l'auteur.

Les Aventures de mademoiselle Mariette devaient être

publiées immédiatement, afin de faire cesser la sup-

pression momentanée qui pesait sur ce livre.

i



AVERTISSEMENT.

L'auteur n'a pas à en défendre le caractère. Un livre

se défend par lui-même. L'ensemble de ses œuvres de

1847 à 4856 ne démontre-t-il pas combien peu Fauteur

a spéculé sur le scandale ?

En deux ans seront publiés successivement les Ro-

mans, Gontes, Nouvelles^, Biographies et Critiques, qui

avaient besoin d'être renfermés dans un cadre uni-

forme, pour être classés à leur date de publication.

Les titres fictifs de Fantaisies d'hiver, de printemps,

d'été (4847-1848), de Contes vieux et wowveaw^ (1852),

de Contes de printemps, d'été, d'automne (1853-1854), qui

n'étaient ni des Fantaisies ni des Contes, trompaient le

lecteur : ils ont dû être remplacés par les titres réels

des œuvres principales.

Les volumes de Nouvelles contiendront :

Chien-Caillou, la suite de Chien-Caillou (inédite), M. le

Maire de Classy-les-Bois, M. Prud'homme au salon, Qran-

deur et décadence d'une serinette, Pauvre Trompette, Le

Fuenzes, Simple histoire d'une montre, d'un rentier^ d'un

lampiste et d'une horloge. Van Schaendel, Profils de bour-

geoises. Le musicien Dubois, Le Chien des musiciens, La

tragédie des gras et des maigres, Bistoire de madame d'Ai-

grizelles, La légende de saint Verni, Le comédien Trianon,

Richard Loyauté {inëdii), Les trios des Chenizelles, Les Ra-

gotins, Les quatuors de l'île Saint-Louis, Les deux cabarets

d'Auteuil, Quinquet, Les Macaires ^^xviii^ siècle i^Vik,^\i),

les Noirau. Confessions de Sylvius, Maître Palsgravius

(inédit), Une société philharmonique en province, Un bal

à la Sous-Préfecture, etc., etc.



AVERTlSSEMEiNÏ.

Le tableau suivant montre les principales divisions de

l'œuvre de M. Champfleury, qui donnera tous ses soins *^
à la présente édition.

^ Les Aventures de W^^ Mariette.

La Maison du char brûlé (inédit).

Les Souffrances du professeur Delteil,

Le Miroir du faubourg Saint-Marceau («w,}.

Les Bourgeois de Moiinchard. i

Romans (
^^^ ^"^'^ ^^ ^^ nature (inédit). 1

Les Sensations de Josquin. i

Les amoureux de Sainte-Périne [inédit). 4

Misères de la vie domestique [la succes-

sion Le Camus). \

La tragédie du passage Radziwihl (inédit). 1

Monsieur de Boisdhyver. 2

1 VOJ.

1 vol.

1 vol.

2 vol.

vol.

vol.

vol.

vol.

vol.

vol.

vol

Nouvelles.

Les premiers beaux jours.

Chien-Caillou

Souvenirs des Funambules.

Contes domestiques.

i vol.

\ vol.

1 vol.

1 vol.

Éludes. Les Excentriques (en vente).
^

4 vol.

Critiques. Du réalisme. 4 vol.

Biographies.
Peintres et poètes. 4 vol.

Contes posthumes d'Hoffmann (en vente). 4 vol.





A MISS G-E. . ^
Quaud paraîtra ce roman, qui a été écrit pour vous, miss, peut-

être ne vous inquiéterez-vous plus de son succès. Peut-être moi-

même vondrais-je en changer la dédicace, imitant ces écrivains qui

envoient à un prince leur livre avec de nombreux témoignages d'ad-

miration; mais le prince n'ouvre pas sa boîte à décorations : l'au-

teur, mécontent, déchire sa première dédicace et l'envoie à un second

souverain, dans l'espoir de le trouver plus gracieux.

Quoi qu'il arrive, miss, cette dédicace restera dans vingt ans telle

qu'elle a été écrite en 1851, Chaque ligne est de l'histoire, et je ne

veux pas mentir à l'histoire. D'ailleurs, une autre ne trouverait peut-

être pas d'intérêt dans ces peintures d'un monde particulier, qui n'a-

vait pas encore trouvé de biographe sincère.

Je n'ignore pas les cris que fera pousser ce livre : on voudra

déshabiller les gens, disserter si leur cœur bat plus ou moins fort,

chercher si des lois autobiographiques n'ont pas présidé à l'enfan-

tement de ce roman, de même qu'à l'Opéra on serait heureux de

soulever le loup derrière lequel brillent vos grands yeux noirs. Laissez

aller les méchants propos; assis à ma table, j'écoute en riant toutes

ces paroles inutiles qui ne trouveront jamais la véritable clef de ce

roman intime. Une seule, celle qui aime, découvre un morceau de

portrait dans ces mille portraits fondus en un seul, un seul, cerai

qui a aimé, croira que j'ai coiinu sa Mariette; car tout homme a eu

une Mariette.

" Que m'importe qu'on me qualitie mal ou bien, si vous recouvrez

de fraîches couleurs ce que j'ai de mauvais, et reconnaissez ce que

j'aide bon?»» dit Shakspeare.

Paris, iîitivjpr 1851





LES AVENTURES

D»

MADEMOISELLE MARIETTE.

Le bal d'étudiants.

Gérard demeurait avec sou aoji V^lentin ; tous deux vi-

vaient en bonne intelligence et demandaient seulement aux

arts quelque distraction à leur pauvreté. Tout d'un coup

Gérard se sentit pris de dégoût pour la peinture, la poésie

ai la musique; il lui semblait ne manger que des gâteaux à

ses repas. Valentin, qui comprenait la situation d'esprit de

son ami, lui dit un jour :

« Viens aux champs, nous avons encore le moyen de dî-

ner à la campagne.

— Ah ! la campagne ! s'écria Gérard, j'aime la campagne,

mais quand je la regarde au bras d'une femme. Ce qui me
tue, Valentin, c'est que j'aime et que je n'aime pas. Dans

ce moment-ci j'aimerais la première femme venue : mon
pauvre cœur est sec comme de l'amadou ; mou cœur s'en-

nuie et se meurt de rester sans travailler, i'ai peur

qu'il ne se rouille... Que je voudrais aimer!... As-tu re-

marqué comme la nièce de notre restaurateur change?

elle pâlit,ses yeux se creusent
; jamais je n'ai vu une petite

femme si distinguée ; voilà la femme qu'il me faudrait.
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N'est-il pas pénible de penser qu'une si aimable personne

se fane au milieu des odeurs de la cuisine ? Elle gâte ses

jolies mains à toucher les poêlons, elle les brûle au feu; ce

serait un bel acte que de retirer cette jeune fille de là.

— Qui la nourrirait? demanda Yalentin.

— Moi.

— Avec quoi ?

— C'est vrai, dit Gérard, avec quoi?

— Tu sais qu'il faut aussi des robes.

— Ah ! oui, des robes, dit tristement Gérard.

— Des chapeaux! s'écria Valentin.

— Il faut des chapeaux.

— Et des bottines ; rien n'est plus coûteux que les bot-

tines ; les femmes usent beaucoup de bottines.

— Je n'y avais pas pensé, dit Gérard. J'ai aimé un

peu dans mon pays une petite ouvrière, et je la prome-

nais beaucoup le soir. C'étaient les gens très riches et d'un

certain âge qui menaient leurs maîtresses au spectacle. Nous

donnions une petite bague à celle que nous aimions, et

né pensions guère à les habiller. Maintenant je le com-

prends ; et je ferai en sorte de trouver de l'argent' pour

acheter une robe, un chapeau et des bottines.

— Mais je ne te vois jamais parler à la petite nièce du

cuisinier, dit Valentin.

— Dame, elle ne me parle pas non plus : quand elle

m'apporte un plat, elle se sauve. Il y a trop de peintres

dans cet endroit ; elle leur monte à déjeuner chez eux tous

les matins ; certainement quelqu'un dans le nombre lui fait

la cour.

— Qu'importe ?

— Et si elle se moquait de moi? non, non, je trouve cette

petite demoiselle fort aimable, mais je ne lui dirai pas un mot.



DE MADEMOISELLE MARIETTE. 13

—Ecoute, dit Valentin, j'ai rendez-vous aujourd'hui avec

Mariette, que j'ai beaucoup aimée dans le temps et qui

m'aimait aussi; je crois qu'il lui revient une sorte de ca-

price qui la tient depuis hier; je vais la trouver au restau-

rant : veux-tu que je te présente ? Elle doit avoir une amie,

connaître quelque femme qui soupire comme toi après l'in-

connu. Qui sait! »

Les deux amis s'habillèrent pour aller au restaurant de

la rue Sainte-Marguerite. C'était un endroit où les peintres,

les architectes des ateliers voisins, venaient prendre des

repas économiques. Sans se rendre compte du motif qui le

poussait, Gérard avait déployé des manchettes extravagan-

tes, dont il n'usait qu'aux grands jours de cérémonie.

Ces manchettes consistaient à tirer la chemise beaucoup

plus bas qu'il n'était dans l'ordre et à la laisser pendre par

l'ouverture des manches de l'habit. De longs cheveux plats

et raides, une cravate blanche, un habit à larges basques et

à grandes poches sur le côté, représentaient la suprême

toilette de Gérard, qui entra ainsi vêtu dans le restaurant,

avec la persuasion intime qu'il était très bien habillé. IlÀe

se doutait pas des critiques et des rires sournois des habi-

tués qui encombraient l'établissement.

Gérard et Valentin ne fréquentaient pas les peintres ; ils

avaient l'habitude de s'attabler au fond de la boutique, dans

une seconde pièce noire et enfumée qui donnait sur la cui-

sine, ce qui permettait de causer avec l'hôtesse, de s'en

faire bien venir, par là d'attraper quelques morceaux moins

durs. Mademoiselle Mariette était déjà arrivée ; Gérard fit

une grimace en entrant : telle était sa manière de se don-

ner un maintien vis-à-vis des personnes qu'il voyait pour

la première fois.

Le diner ne fui pas lunp: : généralement il se composait
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du bœuf bouilli, de vcéiu, de pruneaux et d'eau fraieiic.

Rien ne fut changé pour saluer l'arrivée de mademoi-

selle Mariette, qui ne parut pas mécontente de ce repas lé-

ger. A la faveur d'une si modeste dépense, il était permis

d'aller le soir prendre du café et lire des journaux dans un

estaminet du quartier de l'Odéon. Mademoiselle Mariette

suivit les deux amis et parut assez froide aux avances de son

anci en ami Valentin ; en entrant elle pritun Journal et se mit

à le regarder de près avec la plus grande attention, ce qui

valut un grand coup de coude à€érard, qui se penclia vers

Valentin.

« Elle ne sait pasUire, dit celui-ci

.

— (^U€l journal tenez-vous là, mademoiselle? dit Gérard,

qui, placé en face d'elle, affectait de ne pas ensavoir le titre.

— Tenez! dit mademoiselle Mariette, le voilà; il n'est

pas plus amusant que les autres. Je ne comprends pas qu'on

invite une femme à venir au café et qu'on s'occupe à lire

des journaux.

— Tu as raison, dit Valentin, mais c'est le métier de

Gérard.

— Hélas ! mademoiselle, reprit celui-ci, je suis un peu

comme les comédiens : ils ont un jour de eongé, ils peu-

vent aller se promener, ils doivent avoir assez de gaz à res-

pirer tous les jours
;

pourtant leur {^us grand plaisir est

de s'enfermer dans une salle de spectacle pour voir jouer

leurs confrères. Je suis correcteur et rédacteur du Petit

Journal; rien n'est plus fatigant, et cependant, aussitôt que

je trouve la moindre gazette, je ne peux m'empêcher d'y

jeter. un coup d'œil.

— Ne faites-vous pas passer un peu trop vos manchettes,

monsieur? s'écria mademoiselle Mariette, qui changea subi-

tement de conversation.
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— Vraiment If dit Gérard, qu'iatiiiiidait la moindje re-

marque sur son compte.

— Il est bon, dit mademoiselle MarietXc , ik porter du

linge l)l;inc, mais il ne faut pas avoir l'aii" d'en faire parade.

— Que deviens-tu, maintenant, Mai-iette"/ demanda Ya-

lentin.

— Je ne suis pas riche, j'ai mis à la porte le comte Marie

qui m'ennuyait ; mais Je vais débuter prochainement à

l'Hippodrome.

On parla toute la soirée de différentes choses, et il fut

convenu qu'on reconduirait mademoiselle Mariette rue du

Mail, où elle couchait depuis quelques jours chez une de

ses amies; mais il arriva que mademoiselle Jenny avait

retrouvé un ancien adorateur et ne pouvait recevoir made-

moiselle Mariette. Valentin proposa à Mariette de lui tenir

compagnie ; il avait des travaux pressés de gravure et

il devait veiller, ce qui fit que Gérard fut obligé de passer

la nuit sur un fauteuil et Yalentin sur une chaise, made-

moiselle Maiâette occupant l'unique lit qui servait aux deux

amis.

De bonne heure Mariette futlevée, quoiqu'elle eût fait,jus-

qu'à deux heures du matin avec Valentin, une conversation

qui n'avait pa« été perdue pour l'oreille de Gérard. Malgré

les supplications et les prières de Valentin, mademoi-

selle Mariette se montra d'une réserve absolue. Son

ancien amour était passé, bien passé; elle était venue

chez les deux amis par le simple motif qu'elle n'avait

pu rester chez Jenny et qu'il était trop tard pour rentrer à

son hôtel garni. Ainsi elle prévenait Valentin qu'elle avait

conservé de l'amitié pour lui, rien que de l'amitié, et qu'il

la désobligerait fort en lui parlant d'autre sentiment. Va^

lentin, qui avait inventé des travaux de gravure pressés
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dans la persuasion qu'un rapprochement ne serait pas

long et qu'on le supplierait de quitter son bois^ fut telle-

Hjj^ ment blessé, qu'il travailla toute la nuit, l'esprit chagrin

^H et ne disant mot.

^^ft Quand mademoiselle Mariette partit, elle trouva Gérard

^H brisé et fatigué d'avoir passé la nuit sur le fauteuil; il s'était

^^K emmarmotté la tête dans un capuchon, ses cheveux lui

^V tombaient sur les yeux.

HJF « Ah ! qu'il est drôle, ton ami (ierard ! » dit-elle à Va-

lentin.

Dans la journée, on vit arriver mademoiselle Jenny, qui

cherchait après Mariette ; son inquiétude était bien marquée

dans de longues dents qui, jointes à sa taille et à une cer-

taine brusquerie de démarche, l'apparentaient avec le che-

val. On dit que mademoiselle Mariette n'était pas perdue, et

Gérard chanta son éloge. Il la trouva spirituelle à l'impos-

sible.

« Nous irons ce soir au bal, dit Jenny ; vous y verra-t-on ?

— Non, dit Valentin ; après une pareille nuit de travail,

je n'ai guère envie de danser.

— Ni moi non plus, » dit Gérard.

Cependant, vers les quatre heures, Gérard parla subite-

ment de bal ; il n'avait jamais été dans cet endroit. S'amu-

sait-on beaucoup avec les étudiants? et quantité de questions

qui amenèrent ce mot de Valentin :

« Je crois que tu penses à Mariette?

— Peut-on dire cela? s'écria Gérard. Est-ce qu'elle va

d'habitude à ce bal ?

,— Dans le temps, on l'y voyait beaucoup... et puis elle

s'est rangée, personne ne l'a plus ' rencontrée dans Paris
;

mais aujourd'hui Jenny t'a bien dit qu'elles iraient toutes

les deux ensemble.
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— Ah ! clit Gérard.

— Si tu aimais Mariette, dit Valentin, il ne faudrait pas

te gêner; elle m'a beaucoup tracassé pour faire la paix,

mais je n'aime pas les anciennes maîtresses, on se connaît

trop; s'il arrive que pendant deux ans on s'est oublié,

il ne faut pas plus d'un quart d'heure pour revenir à la l

situation oii l'on était quand on s'est quitté. Mariette

m'agace avec ses mensonges; tu l'as entendue : elle a

quitté le comte Marie, ce n'est pas vrai ; elle est engagée

à l'Hippodrome, ce n'est pas vrai; elle va débuter, ce

n'est pas vrai. Tu l'as vue lisant un journal au café, elle

ne sait pas distinguer un A d'un B. »

Gérard se dit que toutes ces récriminations venaient de

l'amour-propre un peu froissé de Valentin, qui s'était vu

refuser une réconciliation. Pour la seconde fois, Gérard es-

saya la toilette des grands jours, et, contre son habitude, il

sortit seul, en invoquant un dîner en ville. Il alla dîner

dans une taverne anglaise, réputée pour son grog, et il n'en

avait pas bu deux verres au désert qu'il se tenait à lui-

même des conversations intéressantes.

Aussi il sortit très vite, parlant tout seul et tilant sur les

trottoirs comme une flèche. Il faillit renverser plusieurs

promeneurs sérieux, qui crurent avoir affaire à un fou et

qui se seraient bien gardés de lui demander des explica-

tions. En traversant la rue, Gérard coudoya une voiture et

parut étonné de ne pus l'avoir jetée par terre. Son dîner

n'avait pas duré plus de dix minutes, car il mangeait avec

la fièvre; il arriva au bal à l'heure où les quinquets s'al-'

lument : les musiciens n'étaient pas à leurs pupitres.

Ne sachant à quoi j)asser le temps, Gérard sortit du bal

et courut les quais, où il tint des monologues sans fin. 11

faisait des déclarations, préparait des quantités de réponses
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à des questions qui n'existaient pas. Il entra clans la bou-

tique d'un épicier pour acheter des gants, tant était grande

son agitation ; et ce qui prouvait le désordre de ses idées

'.^ était le fait de mettre des gants, car jamais personne ne lui

a >^^ en avait vu.

''^^''"V, Il s'arrêta longuement devant la boutique d'un charcu-

tier ; il en eût rougi s'il avait été de sang-froid, craignant

le ridicule plus qu'un crinie : en effet, il paraissait s'inquié-

ter démesurément des paniers pleins de truffes et des oi-

seaux qui passent leur tête par la croûte d'un pâté; cepen-

dant Gérard n'avait pas la mine d'un gourmand. Peut-êtr^î

eût-il déconcerté un fin observateur, car il ôta son chapeau

et parut saluer toutes les variétés de cochon qui se plient

aux exigences des gastronomes ; ensuite il fit sa grimace

habituelle^ ayant la mine de narguer tout l'étalage.

Le vrai est que son attention n'était nullement attirée par

le jet d'eau efflanqué dont quelques gouttes retombaient sur

le dos d'une tortue ennuyée : Gérard se mirait dans une

glace dont on apercevait quelques miroitements à travers

le jet d'eau, les andouilles et les pâtés; il* passait la mai»

dans ses cl>eveux, arrangeait le nœud de sa cravate blan-

che, et il eut donné six mois de sa vie pour pouvoir se re-

garder en pied à ce moment suprême. Après cette recon-

fortabilité de toilette, il entra au bal en enjambant trois par

trois les marches de l'escalier. Ayant .vérifié que mademoi-

' selle Mariette n'était pas dans la première salle du bal, il

descendit quelques marches dans la rotonde, où se trou-

vaient d'habitude les personnes plus distinguées. Tout à

coup il s'arrêta brusquement et se soutint contre la rampe

de l'escalier pour ne pas tomber.

Mademoiselle Mariette venait de passer, avec sa jolie

mine rieuse, au bras d'un jeune homme vêtu élégamment.



DE MAnEMOlSELLE MARIETTE. 10

Elle s'apimyait sur lui, et le jeune homme lui parlait bas

à l'oreille, comme un amant qui dit des phrases douces et

charmantes. Gérard poussa un grand soupir et remonta

brusquement vers les musiciens. Un quart d'heure il se

promena la tête baissée, mais l'œil aux aguets, cherchant

à tout voir et à ne pas être reconnu.

« Voilà M. Gérard ! s'écria la grande Jenny, qui se

planta brusquement devant lui. Quel hasard! je ne vous

ai jamais vu ici... Avez-vous rencontré Mariette?

— Non, dit Gérard; serait-elle avec vous?

— Oui ; elle Se promène avec un monsieur qui lui a of-

fert un bouquet. »

Gérard pensa qu'il était arrivé trop tard et se trouva

puni de s'être regardé au miroir du^charcutier.

« Mais il perd son temps, Mariette va se moquer de lui.

— Ah ! dit Gérard, qui reprit ses sens.

— Je ne sais ce qu'elle a depuis quelque temps, reprit

mademoiselle Jenny, elle prend plaisir à faire aller les

hommes ; elle a trente-six amoureux qui lui envoient des

lettres, qui courent après elle, qui ne demanderaient pas

mieux que de la rendre heureuse
;
pour les éviter, elle cou-

che chez moi. C'est une drôle de fille : elle a planté là le

comte Marie, qui ne lui refusait rien ; elle avait des toilettes

magnifiques ; un jour elle s'est sauvée de chez lui, laissant

tout, et ce n'est pas un homme mesquin avec les femmes.

Si elle lui avait dit : « Tout est fini ! » il lui aurait laissé

emporter les habits et les bijoux qu'il lui avait donnés avant

la brouille; mais cela la regarde, qu'elle s'arrange, elle

verra plus tard... »

Mademoiselle Mariette conp4 court à li^ conversation en

reconnaissant Gérard.

« A la bonne heure, dit-elle, vous avez supprimé les
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fameuses manchettes... Si nous faisions un tour dans le

bal?»

Gérard marcha à côté des deux jeunes lilies avec le plus

brûlant désir d'offrir son bras ; mais il avait honte de sa

cravate blanche, qui était un emblème un peu parlemen-

taire au milieu des foulards de couleur et des chapeaux de

fantaisie que portaient les étudiants. Il se sentait gêné dans

son habit à grandes basques, par trop magistral, et ses

longs cheveux, plats et noirs, paraissaient lui donner des

airs de ressemblance avec un maître d'étude en goguette.

Aussi ce manque de confiance en soi paralysait-il les meil-

leures intentions de Gérard ; il était aussi malheureux dans

son costume qu'un homme dans des bottes trop étroites.

Mademoiselle Mariette l'ayant prié de la faire danser,

il répondit que cela n'entrait pas dans ses habitudes,

confirmant sans le vouloir les idées de séminariste qu'on

pouvait tirer de sa physionomie. Au dedans, Gérard com-

prenait qu'il jouait un mauvais rôle; mais il ne s.e sen-

tait pas le courage de jeter de côté sa timidité et son

amour-propre, et, profitant d'un moment où mademoiselle

Mariette tournait la tête, il s'esquiva du côté de la buvette

et demanda du grog. L'ancienne boisson qui sommeillait se

réveilla à la chaleur de la nouvelle; en un instant Gérard

eut repris tout son courage. II reparut au bal et trouva

mademoiselle Mariette au bras d'un nouveau jeune homme;
mais celui-là n'appartenait pas à la classe des favoris de

la mode : il était simplement et largement vêtu.

Il portait une sorte de houppelande large, d'une couleur

marron, avec des boutons d'acier reluisant; sa cravate était

pleine de couleurs joyeuses ; *en l'examinant de près, on

pouvait suivre des perroquets qui se 'perdaient dans les plis.

Le chapeau était large sans être ridicule. Gc jeune homme
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uvait de grands yeux j2:ris, la figure réfléchie, cependant

agréable.

«c Monsieur Gérard, dit mademoiselle Mariette, je vous

présente l'ami Thomas, mon peintre ordinaire. »

Gérard salua et se mit immédiatement en rapports faciles

avec M. Thomas, qui invita la société à boire un peu de vin

cuit, ajoutant qu'il méprisait complètement ceux qui bu-

vaient du café, des liqueurs, de la bière, et que le vin seul

convenait à l'honmie. Gérard, quoique choqué, se garda

de répondre sur le moment, ayant le pressentiment que

l'ami Tiîomas exerçait une certaine influence sur mademoi-

selle Mariette.

(]e fut dans l'arrière-salle d'un marchand de vin attenant

au bal que la bande se rendit. On apporta un énorme sala-

dier, et l'ami Thomas déclara que, seulement en l'honneur

des dames, il voulait bien permettre qu'on introduisît du

sucre et des citrons dans la boisson.

« Quoique Mariette, dit-il, sache bien se passer de ces

ti'ivolités quand npus courons les bois et les champs le di-

manche, et que nous entrons dans la première cabane de

paysans. Eh! 3Iariette, voilà bientôt le printemps; allons-

nous couiii-dans les prés ! C'est la seule femme, ajouta-t-il,

que j'aie connue assez courageuse pour suivre un peintre.

Elle ne se plaint pas d'abîmer sa toilette : Tan passé, nous

allions à l'île du Bas-Meudon, un j ur de pluie ; ma pa-

role, elle avait eu l'air de choisir exprès un cliapeau de

lentelle.

— Oui, c'est ce jour-h\ que je ne suis pas rentrée, pour

la première fois, chez le comte; pourquoi avais-tu amené à

l'île ton ami Alexandre ?

— Qu'as-tu fait d'Alexandre? dit le peintre Thom'as.

— Nous sommes en froid depuis quelques jours. Cet
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homme-là a trop d'attachement pour, ses bottes vernies ; il

les fait briller au soleil comme s'il avait des diamants aux

pieds ; il croit à l'influence du verais.

— Peut-être, dit Gérard, pense-t-il que les femmes

se laissent prendre au vernis comme les alouettes au mi-

roir.

— Ce n'est pas vous, dit mademoiselle Mariette, qui

abusez du vernis. »

Gérard rougit un peu de cette malice, et déclara qu'il

saurait en porter comme un autre, si les circonstances l'exi-

geaient. Pendant que l'ami Thomas,' qui représentait les

doctrines rustiques, se prononçait pour les souliers en gros

cuir avec une bonne quantité de clous à la semelle, disant

.qu'il se présenterait ainsi chaussé dans le monde, made-

moiselle Jenny, qui était sortie, reparut accompagnée d'un

homme excessivement frisé et grêlé.

« Vous allez couper* les cheveux à monsieur, » dit ma-

demoiselle Mariette en montrant Gérard du doigt.

Un maçon aurait pu tomber du haut d'un toit sur la tête

de Gérard, que celui-ci n'eût pas été plus effrayé.

« Comment,?... s'écria-t-il.^

— N'avez'-vous pas entendu, jeune homme? dit Ma-

riette au perruquier
;
j'imagine que vous avez tout ap-

porté?

— Oui, mademoiselle, ^u- linge et des ciseaux.

— Comment! s'écria Gérard.

— Certainement, vos longs cheveux me déplaisent.

— Ah! mon Dieu! s'écria Gérard, qui se trouvait humi-

lié à l'idée de la perte de sa chevelure.

— Regardez l'ami Thomas, dit Mariette ; il est rasé, et

ça ne lui va pas plus mal

.

— C'est que...
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— Vous serez bien plus gentil, dit mademoiselle Ma-

riette.

— Croyez-vous?

— Sans doute, dit la grande Jenny ; vous paraîtrez plus

jeune.

— Allons, Gérard, » tiit Mariette.

Gérard se sentit faiblii-, car c'était la première fois que

mademoiselle Mariette retranchaitle inonsieuf^en l'appelant

par son nom. D'ailleurs le grog et le vin cuit avaient légè-

rement bouleversé la tète de Gérard, qui se livra au per-

ruquier. Les longues mèches plates tombaient sous le ci-

seau sans trop de regrets de la part de leur propriétaire.

« Tenez, regardez-Vous maintenant, » dit Mariette en lui

présentant une petite glace de cabaret.

Gérard se regarda et fut tout étonné du changement

qu'avait apporté cette simple opération

.

« Comme vous avez été obéissant, dit Mariette, je vais

vous embrasser. »

Sans façon elle l'embrassa sur les deux joues.

« Attendez maintenant que je refasse le nœud de votre

cravate... Dieu ! que ce garçon-là ne s'entend pas à s'ar-

iinger ! Donnez-moi le bras et remontons au bal
;
je veux

que vous dansiez avec moi, quoique cola ne soit pas dans

vos habitudes. »

En ce moment, Gérard se serait jeté dans le feu pour

Mariette, tant elle allait au devan#de ses désirs. Il n'avait

jamais osé rêver une créature si séduisante, et il dansa

sans trop de gaucheries, profitant des libertés d'un bal

puljlic d'étudiants pour serrer Mariette d'une manière qui

aurait peut-être paru trop significative dans des endroits

plus réservés.

Tti inomentjl crut fju'il nllait tomber ^n faiblesse, enivré



24
,

LESAVENTURES

par les douces ettièdes chaleurs de lapersonne de Mariette,

qui se laissait aller sur son épaule, et il fut incapable

de danser le « cavalier seul » de la pastourelle, car une

grappe de cheveux de sa danseuse avait frôlé sa bouche.

Le bal terminé, Mariette prit le bras de Gérard et le pria

de la reconduire chez elle : Gérard était trop plein d'émo-

tions et de souvenirs pour parler.

« Si je vous aimais, mademoiselle Mariette? » demanda-

t-il sur le ton de l'interrogation.

Il était trop défiant et trop peureux de se voir refuser pour

dire franchement : « Je vous aime ! »

« Vous auriez peut-être tort, dit Mariette, qui ne voulait

pas répondre plus franchement que celui qui lui donnait le

bras.

^— Eh bien ! mademoiselle Mariette, je vous aime.

— Voilà un amour venu bien vite ! »

La conversation en resta là ; Gérard reprit peu après :

« Je vous aime, mademoiselle Mariette, et je ne me
lasserai pas de vous le dire.

— Ce n'est pas déjà si mal, dit Mariette.

— Mais, je vous en prie, ne vous amusez pas de moi
;

c'est une affaire sérieuse quand j'aime; si vous croyez

ne pas répondre un peu à mon amour, dites-le-moi, aiin

de ne pas me rendre malheureux. »

Mariette répondit qu'elle était fatiguée d'amour et d'a-

moureux, qu'il lui était impossible de répondre aussi vive-

ment à de pareilles questions, qu'elle ne croyait plus aimer

de sa vie, et qu'il serait sans doute dans l'intérêt de Gérard

de ne plus penser à elle.

Cette conversation mena jusqu'à la porte de l'hôtel

garni où demeurait mademoiselle Mariette ; Gérard de-

manda la permission de monter jusqu'à sa chambre; mais
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il obtint seulement de revoir Mariette chez mademoiselle

Jenny.

Tout le long du chemin, Gérard fut tourmenté de la con-

duite à tenir avec Valentin : fallait-il lui cacher ce qui

était arrivé au bal avec Mariette? fallait-il tout dire? H prit

un moyen terme, qui était d'affecter un violent mal de tête

et de se coucher en priant son ami de ne pus lui parler. Le

lendemain, il se leva au point du jour pour continuer son

système de mutisme, et sa première idée fut de courir chez

mademoiselle Jenny ; mais il craignit de la déranger et de

ne pas rencontrer celle qu'il cherchait. Il attendit ainsi jus-

qu'à deux heures de l'après-midi et fut tout surpris de ne

pas recevoir de réponse quand il eut sonné cinq ou six

fois : mademoiselle Jenny était sortie. Gérard revint at^

triste de ce contre-temps, et sa tristesse augmenta consi-

dérablement, car de cinq jours il ne put rencontrer Ma-

riette. Désolé, il écrivit une lettre qui lui demanda beau-

coup de diplomatie : Gérard aurait jeté son cœur sur le

papier ; mais il craignait que ses lettres ne fussent lues et

commentées en public.

Il comprenait le ridicule des chose s d'amour écoutées par

des étrangers; et il se défiait d'autant plus de mademoiselle

Mariette, que 1» coupe de cheveux improvisée au cabaret

lui prouvait une femme pleine de caprices singuliers, peu

soucieuse, sans doute, d'un attachement sérieux. Il écrivit

donc à tète reposée une lettre exagérée, dont il pouvait se

moquer lui-même le- premier, si Mariette s'avisait d'en

donner connaissance à ses amis. 3Iadèmoiselle Jenny vint

le prévenir que le lendemain Mariette l'attendrait à deux

heures, rue du Mail.

Gérard, qui demeurait dans le fond du faubourg Saint-

Germain, ne mit pas plus de dix minutes à courirau rendez-



I

:26 L E s A V E N r lues

vous; mais, arrivé chez mademoiselle Jenny, il se trouva en

présence de trois femmes qui lui firent perdre contenance.

(( Je n'ai pas compris grand'chose à votre lettre, monsieur

Gérard, » dit Mariette.

Gérard fut atterré du monsieur qui avait été rétabli en

tête de son nom; ce n'était plus l'aimable fille qui l'avait

embrassé au cabaret, ce n'était plus la jolie danseuse dont

la tiédeur lui donnait des frissons, ce n'était plus la franche

Mariette qu'il avait reconduite.

C'était une nouvelle femme, froide et indifférente, qui

avait l'air de le rencontrer pour la première fois, qui ne

s'intéressait guère à lui et qui méprisait hautement sa dé-

claration.

Gérard, glacé par cette froideur, ne parla plus ; les

trois femmes le gênaient et empêchaient ses paroles de sor-

tir. Jamais il ne put entrer dans l'imagination de Gérard

qu'on pût avouer son amour devant trois femmes ; à peine

osait-il l'avouer devant celle qui avait tant d'intérêt à le sa-

voir. Il rentra désespéré, la mine chagrine, alléguant,

pour tromper son ami Valentin, un mal de tête perpé-

tuel.

II

Deux soirées bien employées.

A quelques jours de là, Valentin dit en souria,nt :

« Je te l'avais annoncé, Gérard, que tu deviendrais

amoureux de Mariette

.

— Pourquoi ?

— Est-ce que je ne sais pas t^ut? tu as eu tort de me le

cacher.
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— Moi, dit Gérard, je n'avais riçn à te cacher ; si je ren-

dais compte de mes moindres actions, je parlerais toute la

journée.

— Je Hû t'en veux pas, Gérard, mais j*aurais pu t'être

utile si j'avais su ce qui se passait. Mariette se plaint de ne

pas t« revoir.

— Vraiment ! s'écria Gérard avec un grand accent de

joie.

— Elle ne démêle pas grand'chose à ton caractère, mais

tune lui déplais pas; pourquoi ne retournes-tu pas chez

Jenny ?

— Parce que Mariette m'a reçu plus que froidement

après u ne lettre que je lui ai écrite.

— Il ne faut pas écrire, puisque je t'avais prévenu

qu'elle ne sait pas lire. Jenny lui aura lu ta lettre ; tu

écris plus mal qu'un chat, Jenny lit comme un enfant :

comprends-tu l'effet qu'a dû produire ta déclaration ainsi

écoutée par lambeaux ?

— J'ai eu tort, dit Gérard.

— Il n'y a pas de mal ; Mariette m'a charge de te dire

de passer après ton dîner chez elle ; elle t'attendra, elle

veut te parler.

— Il n'y aura pas d'autres femmes? demanda Gérard.

- — Non ; elle sera seule.

— Est-ce bien sûr? dit Gérard.

— Certainement.

— C'est qu'il faut se défier de tout ; il peut y avoir des

gens cachés je ne sais où, dans des armoires, qui m'écou-

teraient pour se moquer de moi quand je serai parti.

— Allons, tu déraisonnes ; tu n'as pas déplu à Mariette,

et elle veut te revoir. Elle m'a chargé de te conduire.

— Tu ne resteras p!is, dit Gérard.
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— Mais non ; aussitôt que je t'aurai présenté, je vous

laisse. »

L'heure du diner n'arrivait pas assez vite pour Gérard,

qui, vers les trois heures, annonça une grande faim, se

disant que, puisqu'on lui avait donné rendez-vous après

le diner, il n'avait qu'à manger immédiatement pour avan-

cer l'heure ; mais Valentin lui lit entendre qu'il serait dé-

cent de se présenter seulement entre sept et huit heures du

soir. Gérard, qui avait passé la nuit entière à travailler, se

trouva délassé par cette agréable nouvelle.

« Je m'expîique maintenant ta coiffure, dit Valentin, etje

reconnais bien là les fantaisies de Mariette.

— A-t-elle souvent des idées pareilles ? demanda Gé-

rard.

— Tous les jours il lui en pousse une ou deux ; mais tu

t'y habitueras. »

Le septième coup de sept heures n'était pas sonné que

Gérard ne tenait plus en place. Les deux amis se mirent en

route et trouvèrent une fenêtre éclairée au second étage

qui donnait sur la rue.

« C'est là, dit Valentin ; elle t'attend... »

Le cœur de Gérard battait fortement en montant l'esca-

lier; il cherchait à s'expliquer les contradictions de la con-

duite de Mariette, d'abord si aimable, froide ensuite, et de-

mandant un rendez-vous pour terminer. Gérard perdait son

temps à vouloir se rendre compte de un et un font trois^

qui est la règle absolue de beaucoup de femmes.

Valentin frappa à la porte, et fut reçu par une vieille

vêtue à lu mode de campagne. Gérard fut tout d'abord

ébahi par une grosse fiunée qui remplissait la chambre, et

(jui cachait la lampe comme le brouillard d'hiver cache le

soleil. Il y iivait dans cette petite pièce huit personnes, qui
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toutes fumaient suivant divers procédés et dans divers us-

tensiles.

Mademoiselle Mariette, en peignoir blanc garni de den-

telles, étendue sur un divan, tenait une longue pipe tur-

que et se servait de son pied pour soutenir le fourneau de

la pipe. Ses pieds, remarquables par leur petitesse, étaient

nus dans de délicates pantoufles de cordes de soie tres-

sées à jour. Sous le peignoir, il n'y avait rien que made-

moiselle Mariette : du moins pouvait-on le présumer par

une jambe nue qui se montrait au moindre mouvement; les

plis du corsage avaient été disposés par une couturière ha-

bile et drapaient la gorge à la manière des statues antiques

qui ne veulent rien laisser d'ignoré. Gérard, éinu par ce

costume léger, salua timidement la maitresse de la maison,

se demandant s'il n'était pas victime d'une plaisanterie

terrible de fenmie ; car son rendez- vous était singu-

lièrement compromis par la iouh de figures étrangè-

res.

C'étaient le peintre Thomas, avec une grosse pipe

flamande d'où sortaient des Ilots de fumée ; Jenny ; une

longue personne pâle et mélancolique, qu'on appelait ma-
demoiselle Pauline; des fumeurs inconnus, et la vieille,

connue sus le nom de la mère Pierre.

« Avant de m'en aller, dit la vieille, y a-t-il quelqu'un

dans la société qui veut que je lui tire les cartes?

— Bah ! mère Pien*e, vous n'y croyez pas, à vos cartes,

dit Thomas.

— Elles m*ont annoncé des choses agréables aujourd'hui,

dit Mariette, et je vous engage, Gérard, à voir un peu. Y
croyez-vous?

— Peut-être...

— Les cartes, c'est des bêtises, dit madame Pierre ; il
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jaiit y croire quand elles sont bonnes, autrement ne pas

s'en inquiéter.

— C'est dommage, reprit Mariette, que Gérard n'ait pas

entendu raconter les amours de la mère Pien-e dans son

eune temps ; il y a l'histoire du chêne, surtout, qui est fort

délicate.

— Une autre fois, dit madame Pierre, je la raconterai à

monsieur; il a une figure qui me revient... Mais ce n'est

pas tout ça, je suis pressée, je vais faire un tour de cartes. »

Gérard laissa la société autour du feu, et s'écarta pour

écouter les prédictions de madame Pierre.

« Je vois bien des femmes dans votre jeu, » dit celle-ci.

Mariette s'était levée du divan sous le prétexte de ranger

quelques objets sur une étagère ; elle écoutait.

« J'en vois surtout une, continua madame Pierre, une

brune, belle, qui vous aime déjà.

— Ah! je suis jalouse, s'écria Mariette en s'accoudant

sur la table tout près de Gérard, qui se recula comme brûlé

par un fer rouge, tant était séduisante son amie.

— Ça se rapporte assez à votre jeu de ce matin, made-

moiselle, dit madame Pierre, c'est quasi comme la dame

chez qui ma fille travaille à la brochure... Ça me fait penser

que je n'oublie pas d'acheter du mou pour Finette, qui n'a

rien pris d'aujourd'hui.

— Voyons , mère Pierre , dit Mariette
,
pas d'histoire, et

continuez le jeu de Gérard.

— Vous voilà donc, monsieur, avec la femme brune, vous

vous aimez tous les deux... une lettre en voyage... de l'ar-

gent... une blonde qui se met à la traverse... enfin, grand

contentement, bonheur et prospérité. »

Gérard eût volontiers serré dans ses bras madame Pierre,

mais il se contint devant le monde et oublia les impres-
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qui représentait toute sa fortune de fin de mois, et chercha

Mariette pour lui parler ; mais elle était occupée par une

conversation avec l'ami Tliomas.

Valentin riait avec des amies de Mariette qui mangeaient

des marrons; les deux fumeurs étrangers se contentaient

d'envoyer de muettes bouffées de fumée. Gérard s'ennuya

de rester isolé : ne trouvant pas de chaise libre, il s'était

étondu sur Je tapis, les pieds au feu ; et, comme il avait

passé la nuit à travailler, il s'endormit facilement, sans

songer si sa conduite ^tait conforme aux lois de la galan-

terie.

Ce ne fut que beaucoup plus tard qu'il se semit réveiller

par une douce voix qui chantait : « Monsieur Gérard ! » Il

ouvrit les yeux et crut rêver en se trouvant par terre, près

de Mariette en peignoir, qui le secouait amicalement :

«t Est-ce ainsi que vous vous conduisez en société, mon-
sieur? » V

Gérard dit pour sa défense qu'il avait veillé la nuit précé-

dente.
*

« N'importe, ce n'est pas aimable, et je ne connais pas

beaucoup de femmes qui vous pardonneraient cette vilaine

conduite... Tenez, dit-elle en montrant ses mains gonflées

et un peu rouges, voyez ce que j'ai fait pour vous; je me
suis ^hié les mains pour vous empêcher d'être brûlé. Vous

aviez approché vos pieds trop près du feu, vous alliez brûler

Vos bottes, ce qui n'aurait pas été iln grand malheur, mais

vous vous seriez brûlé. Je n'ai pas voulu vous éveiller
;
j'ai

préféié brûler mes mains pour vous garantir du feu en les

mettant devant. »

Un autre que Gérard eût profité d'une telle j^révenancc

pour remercier chaudement Mariette; mais son étemelle
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timidité prit le dessus : il ne répondit rien et se leva, écou-

tant avec indifférence mademoiselle Jenny qui demandait à

rester couchée chez Mariette, à cause de l'éloignement de

son quartier. Tout le monde partait; mademoiselle Mariette

était déjà dans son lit, car son habillé de soirée était plutôt

un déshabillé élégant. Thomas alla embrasser son amie cou-

chée ; les deux fumeurs qui n'avaient pas dit un mot de la

soirée lui donnèrent la main ; seul, Gérard salua Mariette et

sortit en lui souhaitant le bonsoir.

« Tu ne l'as pas embrassée, dit Valentin ^ans le cor-

ridor.

— Mais elle ne l'a pas dit...

— Au contraire, elle y coiiipte, et tu vas y retourner.

— Mademoiselle Mariette, dit Gérard en ouvrant la

porte, j'avais oublié de vous embrasser. »

Valentin, Thomas et Gérard se promenèrent longtemps

ensemble dans la rue du Bac; ils parlaient de Mariette, et

Gérard ne se lassait pas d'entendre son éloge. D'une

nature rustique qu'il s'efforçait d'affecter, Thomas était

plein de secrètes délicatesses ; il parlait de Mariette comme

d'un enfant. Il craignait de la voir malheureuse un jour, et

s'efforçait autant qu'il était en lui de veiller sur sa conduite.

Thomas, quoique un peu chagrin, avait l'esprit sain ; don-

neur de bons conseils pour les autres, vis-à-vis de lui-même

il ne trouvait que doute et qu'indécisions.

Le chapitre peinture succéda au chapitre Mariette, et

Thomas indiqua à ses nouveaux amis de la soirée ses idées

artistiques et ses plans pour l'avenir.

« Je ne suis rien, disait-il, qu'un peintre de pots, de sou-

pières et d'assiettes, qu'on traite dédaigneusement de na-

ture morte. Oh ! que non, ce n'est pas de la nature mol'te,

quand on vit, comme moi,- au milieu des grès et de la
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faïence. 11 îje passe des drames entre les marmites, les che-

nets, les pelles à feu et les pincettes : ce sont quelquefois

des comédies bien gaies, quand le soleil joue sur les bou-

teilles, les fioles, et les quitte pour aller courir sur d'autres

poteries... Je ne le dis pas à tout le monde ; mais, sitôt que

je trouve quelqu'un disposé à me comprendre, je parle de

mes pots comme d'amis absents. »

Si l'horloge de Saint-Thomas-d'Aquin n'eût sonné une

heure du matin, la conversation se serait étendue plus lon-

guement; mais il était temps de rentrer, le portier de la

maison où demeurait Gérard n'étant pas d'humeur à se ré-

veiller tard. Gérard avoua ingénument à Valentin qu'il ne

-avait quand il reverrait Mariette, attendu qu'il avait

conmiis la maladresse de ne pas s'en inquiéter auprès d'elle.

Valentin se moqua de son ami et lui lit entendre qu'il aurait

beaucoup de mal à se faire aimeravec de semblables procédés.

Heureusement, dès le matin, la messagère Jenny arriva,

et surprit les amis au lit, en leur transmettant de la part de

mademoiselle Mariette un désir de divertissement. Elle vou-

lait une soii'ée donnée par Gérard , chez lui ; ainsi pressé,

Gérard ne put refuser une rencontre directe. Seuls, les

deux amis réfléchirent à cette demande, qui les gênait sin-

gulièrement : dans un coin, était mis en réserve l'argent du

terme, dont Gérard sacrifia brutalement une partie, en

disant que le propriétaire serait un bien malhonnête homme
s'il ne se contentait pas d'un acompte. La discussion fut

ouverte sur le chapitre des divertissements ; on convint de

se mettre en quête d'un ami pianiste qui égaierait les esprits

par de vives chansons. La nourriture du corps demanda une

plus longue controverse : les moindres observations en fai-

saient un gouffre dans Iccpicl se précipitait, pour ne jamais

reparaître, le terme du propj'iétaire.
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« Bah ! nous ne paierons pas pour le moment, dit Gé-

rard ; ce sera un terme sec. »

Ce jeu de mots compromit l'avenir du propriétaire, qui fut

victime d'un calembour.

Vers le soir arrivèrent mademoiselle Mariette et ses deux

amies, Pauline et Jenny. Mariette, mise très simplement, res-

semblait à une femme comme il faut. Sa voilette de dentelle

brodée, qui lui couvrait la moitié de la figure comme un

loup, ne dissimulait pas ses beaux yeux et aiguisait l'envie

de les regarder.

Les rubans cerise de son chapeau servaient à faire res-

sortir l'éclat de son teint, déjà mis en relief^par des bandeaux

de cheveux très noirs. Elle était enveloppée d'un cachemire

jaune à palmes rouges dans lequel elle se drapait aussi

coquettement qu'une femme du meilleur monde. Sur un

trottoir, elle eût déconcerté ces ardents admirateurs de

femmes qui poursuivent des conquêtes faciles.

Autant, la veille, Mariette ressemblait dans son peignoir à

une courtisane grecque, autant elle s'était faite Parisienne

distinguée par excellence. Elle jeta son chapeau négligem-

ment sur le lit, et montra tout d'abord sa bonne humeur.

Quand le musicien eut chanté ses chansons, on passa à la

danse, qui fut mal interprétée par les voisins du dessous.

Les rafraîchissements avaient troublé toutes les tètes ; Gé-

rard, altéré par ses fonctions de maître de maison, préoc-

cupé par l'idée d'y mêler un peu de galanteries, allait pré-

parer un nouveau saladier de vin cuit, lorsque mademoi-

selle Mariette, d'un coup de main subtil, renversa le vase et

la boisson.

— .Te ne veux plus qu'on boive, Gérard.

— Pourquoi ? dit-il

— Regardez vos amis. » ^
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11 T en avait qui se roulaient par terre et qui essayaient

de dormir, d'autres qui dormaient, un autre qui offrait à

mademoiselle Jennv de se jeter avec elle par la fenêtre.

« Comment allons-nous les renvoyer? dit Mariette en ap-

puyant sur le mot nous.

— Plait-il? » demanda Gérard.

En ce moment Gérard était assis dans un de ces vieux

fauteuils à tapisserie qui ont été construits pour le repos

des ventres importants de nos aïeux.

a Je reste, dit Mariette en se laissant couler dans le fau-

teuil près de Gérard.

— Vrai! s'écria-t-il en lui prenant les mains; alors je

m*en Tais mettre mes amis dehors, » dit Gérard, qui en

une minute secoua les dormeurs
,

prit les buveurs par les

épaules, les mit en bas de l'escalier et fit ouvrir la porte de

la rue... « Que je t'aime, Mariette! dit-il en l'attirant à lui;

que je t'aimerai longtemps ! »

m

De Pamitié dans ses rapports avec l'amour

Valentin arriva sur les onze heures du matin avec Jenny

.

Ce fut pour Gérard le plus beau repas de sa vie. Le pain,

est meilleur que du gâteau, les côtelettes ont un goût

d'agneau, le beurre et les radis sont remplis d'odeurs fraî-

ches et suaves; surtout la salade que mademoiselle Mariette

avait accommodée donnait envie de rire à Gérard, tant il

voyait de gaîté dans les herbes vertes et les tranches rou-

ges de betterave.

C'était une jolio journée d'hiver; il faisait un petit froid
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sec; les pavés étaient blancs comme si toutes les ménagères

de la Flandre avaient été appelées pour les nettoyer; le

soleil se montrait clair sur un ciel bleu. Gérard proposa

d'aller au Jardin des Plantes : on est si heureux de ne pas

se quitter ! Il est si doux de regarder les arbres et la ver-

dure quand on aime !

On ne se quitte pas le bras, c'est une pression conti-

nuelle, des échanges de regards, des lèvres qui sourient,

de petites gênes momentanées causées par le monde ; on

voudrait être seuls à se regarder, sans se rien dire, les

mains dans les mains ; on pense au bonheur qui vous attend

le soir au coin du feu, sans autre lumière que les flammes

d'un grand charbon de terré c[ui envoie sa lueur rouge sur

les murs.

Dans une rue du quartier Mouffetard, on réparait les

tuyaux de gaz; fe ouvriers avaient ouvert une tranchée et

posé une planche assez large qui servait de pont aux pas-

sants.

Mariette dit qu'elle n'osait passer sur ce pont; Gérard la

prit à bras-le-corps et ne demandait pas mieux que de rap-

procher sa figure de celle de son amie, mais il n'osait en

pleine rue. Il était presque aussi heureux d'avoir passé

Mariette sur cette planche, que s'il l'avait sauvée d'un pré-

cipice.

« Est-ce que tu as cru qup. l'avais peur ? dit Mariette. Je

l'ai fait exprès pour n^ s&ïj^y contre toi. »

Les mille choses de ^l^^^e amenaient ainsi mille choses

amoureuses qui nr1aissaienJt^asJ,e temps de réfléchir; aussi

Mariette remaroua-t-elle urfnuagêtout à coup sur les traits

de Gérard. ?^,
^^

« Qu'sfe-tu, mon ah^^ -4

— Rien, dit-il. .r
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— Si... je veux le savoir, tout de suite. »

Gérard ne répondait pas.

« Dis-le-moi, je suis inquiète ; tu ne dois rien me ca-

cher.

— Je t'aime , dit Gérard, et j'ai peur de ne plus pouvoir

vivre sans toi.

— Et moi aussi, dit Mariette. Nous ne nous quitterons -.

plus si tu veux. -^

— Le veux-tu ?

— J'irai demeurer avec toi, dit Mariette, nous serons

heureux, nous no n us disputerons pas : je ferai tout ce

que tu voudras d'ailleurs...

— Et Valentin, s'écria Gérard, qu'en ferons-nous?

— Il n'a pas de meubles? demanda Mariette.

— Aucuns meubles.

— Il doit le terme comme toi?

— Il est aussi gêné que moi pour le payer.

— Alors, dit Mariette
,
préviens-le de ce qui nous arrive :

il ira à l'hôtel garni suivant son habitude, et tu te chargeras

de payer le terme tout entier.

— Mais il ne sera pas content, dit Gérard.

— Est-il convenu que vous deviez rester toute la vie en-

semble ?

— Non, dit Gérard. Valentin est loin d'avoir à se plaindre

de moi ; au contraire. .

.

— Ne crains donc pas de lui annoncer ta séparation

d'avec lui, dit Mariette; vous ne pouvez plus vivre ensemble

après ce qui s'est passé. Au fond, il est dépité que je sois

ta maîtresse : ce n'est qu'un commencement aujourd'hui ;

mais, quand il verra (pie je t'aime pour tout de bon,

c'est à toi qu'il en voucha. On ne pardonne pas souvent à

une fennne qui se moque de vous, comme je l'ai fait la

2
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semaine dernière ; tu verras qu'il te dira du mal de moi,

s'il ne t'en a déjà pas dit.

— Non, dit Gérard.

— Tu me caches quelque chose ; car, enfin, il t'a parlé

de moi ?

— Il avoue que tu es une femme charmante... Ah ! j'ou-

bliais, dit Gérard en souriant, qu'il t'accuse de ne pas sa-

voir lire.

— Vois comme Valentin est mauvais! Il n'a rien à dire

contre moi, il faut qu'il invente... Montre-moi de l'écriture,

une lettre... As-tu quelque chose sur toi?

Gérard chercha son portefeuille.

c( Je t'avertis, dit Mariette, que je n'aime pas beaucoup

les écritures embrouillées... ça me gêne... il faudrait que

je m'y habitue... Ainsi, j'ai vu sur ta table de ton écriture

que j'ai parfaitement reconnue, puisque tu m'as déjà en-

voyé une lettre : c'est un peu fin ; cependant j'ai compris

tout ce qu'il y avait dedans. »

Gérard ne pensa pas à chercher plus loin les preuves de

la science de Mariette ; il l'assura qu'il ne croyait pas un

mot de la délation de Valentin, et qu'une pareille conduite

de celui qu'il avait jusqu'alors regardé comme son ami lui

donnait plus de courage pour l'explication future. Elle ne

tarda pas à arriver ; car, au Jardin des Plantes, Gérard se

montra d'une grande froideur vis-à-vis de Valentin, et jie

répondit pas à plusieurs de ses questions. Il était d'ailleurs

ému delà révolution si brusque qui venait de changer sa vie.

Jusqu'alors il avait vécu en communauté avec des cama-

rades, et il allait vivre avec une femme. Plus d'une fois déjà

Gérard avait été blessé dans ses rapports trop intimes avec

un ami ; habitué à vivre à deux, chaque séparation amenait

un vide dans son existence. Il trouvait le logement morne
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en rentrant seul dtins sa mansarde, qui d'ordinaire entendait

des conversations et des discussions poussées fort tai'd dans

la nuit ; en se réveillant, il ne trouvait à qui parler, l'ennui

le prenait; un mois à peine suffisait pour ramener le calme

dans son existence. Que serait-ce donc, pensait Gérard,

avec une femme, dont chaque jour, chaque heure, chaque

minute serviraient à l'attacher de plus en plus? Mais,

connue Gérard avait une nature aussi mobile que sa figure,

ces réflexions passèrent bien vite, et il se trouva en veine

d'esprit contre tous les animaux du Jardin des Plantes. Jus-

que-là son amour pour mademoiselle Mariette avait paralysé

son esprit ; mais, étant certain d'être aimé, il n'était pas

fâché de montrer les trésors de finesses dont il cachait

soigneusement la clef, quand il se trouvait en présence de

gens qui le gênaient ou qui ne lui étaient pas sympathiques.

Mariette, élevée dans le monde des artistes, saisissait les

plaisanteries les plus compliquées, ces à-peu-près d'esprit

qui font de tout artiste un sphinx vis-à-vis de tout provin-

cial. Elle avait siu-tout une façon de rire caractéristique qui

aurait pu enlaidir beaucoup d'autres femmes, qui était ra-

vissante chez elle. Quand elle était contente, sa bouche se

relevait un peu vers la gauche d'une façon irrégulière.

« Si j'aime un jour une autre femme, disait plus tard Gé-

rard au peintre Thomas, je ne m'habituerai jamaifc à elle

que si sa bouche n'est pas di-oite quand elle sourira. »

Le soir même il y eut entre Gérard et Valentin une expli-

cation qui jeta du froid pour l'avenir : ils se séparèrent mé-

contents l'un de l'autre, Valentin un peu jaloux, prévoyant

l'influence de Mariette sur Gérard ; Gérard honteux d'avoir

pu croire que son amie ne savait pas lire. Le- lendemain,

dans l'après-midi, Mariette sortit pour ' faire (quelques

courses ; elle ne rentra pas au dîner, et Gérard se trouva

i

i
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pris par la mélancolie. Il attendit jusqu'à minuit, au coin

de son feu, avec l'idée de briser son coucou, dont le tic tac

monotone faisait sentir trop vivement la longueur du temps
;

en même temps qu'il se proposait de broyer l'innocente

machine, Gérard se levait à chaque instant de son fauteuil

, .. et allait regarder les aiguilles.

^ê^ Il voulait sortir et courir chez Jenny, afin de savoir ce

|¥ qui était arrivé à Mariette ; mais il craignait qu'elle ne ren-
'^ trât pendant son absence. Etait-il déjà abandonné ? Il re-

passait dans sa tête tout ce qui était arrivé depuis deux

jours; il se répétait les moindres réponses de Mariette, cher-

chant dans ses paroles s'il y avait des germes de sépara-

tion. Il pensa que Mariette n'avait vu en lui qu'un objet de

curiosité, et que sa curiosité était déjà envolée ; il se repen-

tit d'avoir rompu avec Valentin. A qui irait-il confier ses

chagrins ? les indifférents se moqueraient de lui.

Il écoutait avec la plus grande attention chaque coup de

marteau de la grande porte qui lui répondait au cœur. Son

oreille lui semblait entendre dix fois plus qu'auparavant,

car le moindre bruit dans l'escalier le faisait tressaillir. Si

quelqu'un montait les escaliers, Gérard tressaillait ; mais

il retombait dans l'abattement quand on ne s'arrêtait pas à

son étage. Il se rappela que Mariette lui avait dit qu'elle

n'aimait pas à marcher à pied; alors il écouta les voi-

tures qui passaient dans la rue, espérant toujours que

l'heure avancée avait forcé Mariette de prendre un cabrio-

let pour revenir dans le quartier désert de la rue du Regard
;

mais les voitures ne s'arrêtaient pas : une fois qu'elles

avaient dépassé le coin de la rue, Gérard n'entendait plus

leur roulement, pas plus qu'il n'entendait la marche de ses

voisins dans l'escalier quand ils dépassaient son étage.

Brisé par les émotions, Gérard se coucha^ et laissa sa
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lampe allumée afin qu'en rentrant Mariette trouvât de la

lumière. Il ne put dormir , essaya vainement de lire, mais

il lui arrivait de parcourir six pages sans avoir lu un seul

mot, tant son esprit était préoccupé. Aussi se leva-t-il

pâle et fatigué, ennuyé de la vie, et il se promenait dans

sa chambre plus triste qu'un lion en cage, quand la porte

s'ouvrit brusquement.

« Ah! s'écria Gérard, qui ne put parler, car Mariette

était sautée à son cou, que j'ai eu de chagrin en t'at-

tendant !

— Ne me garde pas rancune, dit Mariette, j'aurais dû te

prévenir... j'ai été partout chercher mon linge, qui était

dispersé depuis que je suis en hôtel garni; maintenant

que je t'aime, je veux me faire belle... Vois-tu ma petite

robe et mon châle ? tout ça était dans le quartier des Inva-

lides, où Je l'avais déposé chez un ancien ami; il était

assez tard, c'est loin, lui m'a retenue, il m'a donné son lit

et a couché sur un matelas dans l'autre chambre. Mon
ami, dit-elle en remarquant que Gérard fronçait le sourcil,

ne sois jamais jaloux de mes anciens amants; quand c'est

lini, c'est bien fini. Nous nous revoyons, nous sommes

bons amis, et c'est tout; je ne suis pas une femme, moi, je

suis un garçon, et tout le monde sait que je ne me conduis

pas avec eux comme toutes les femmes. Si j'aime quelqu'un,

je le lui dis; est-ce que je ne te l'ai'pas dit, mon Gérard?

Ainsi, si on te parle de moi pour me nuire, si on dit qu'on

m'a rencontrée donnant le bras à un homme, n'en sois pas

jaloux, c'est un camarade à qui je donnerai le bras. Tu as

vu l'ami Thomas, n'est-ce pas? Il y a huit ans que nous

nous connaissons, il m'aime bien, je l'aime bien, et cepen-

dant jamais nous n'avons songé à nous aimer, c'est de

l'amitié tout simplement.
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— Alors, dit Gérard, il faudra écrire à Thomas de venir

te voir ici, puisque tu es déménagée de ton hôtel et qu'il ne

te retrouverait plus?

-— Oh ! j'irai le chercher à son atelier ; cependant

invite-le à venir prendre du thé pour demain, nous donne-

rons une petite soirée. »

IV

De la sincérité chez la femme.

Dans la nuit, Mariette demanda des conseils à Gérard sur

la conduite à tenir à l'Hippodrome. Le comte Marie ne man-

quait pas à une seule répétition ; elle serait obligée de le

revoir, ce qui lui déplaisait : elle était entourée de tous les

membres du Jockey-Club.

« Ecoute-moi bien, Mariette, dit Gérard d'une voix émue;

tu connais ma position, je ne suis pas riche, mon mobilier

le chante assez haut ; nous aurons beaucoup de peine à

vivre à deux
,
puisque j'ai de la difficulté à vivre seul.

Réfléchis bien avant de me répondre : je te demande

ou de rester avec moi, ou de me quitter demain. Je

t'aime plus que je ne saurais le dire : ce que j'ai souffert

cette nuit me Ta assez montré, et je serais heureux de

vivre toujours près de toi; mais, situ avais l'amour des

belles robes et des chapeaux, je ne te conseillerais pas de

rester, attendu que tu ne les trouveras pas chez moi. A
l'Hippodrome, il y a de l'argent sous chaque pas de ton

cheval ; retourne avec ce comte, si tu crois ne m'aimer qu'un
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peu. Je vais te donner ma vie tout entière, et je te deman-

derai que tu m'aimes comme je t'aime; si tu n'avais qu'un

caprice en tète, il doit être passé. En me quittant dès de-

main, je souffrirai encore, mais je m'habituerai à l'idée d'un

l)eau rêve ; au lieu que, si tu restes longtemps et que tu

t'en ailles un jour, je ne pourrai plus vivre.

— J'aime mieux te dii'e tout, mon ami. Je suis partie hier

avec l'intention de ne plus revenir; mais la nuit j'ai vu que

je t'aimais véritablement : j'étais prise pour tout à fait, et je

suis revenue... Plus de comte, plus de toilettes : les comtes

sont ennuyeux; les toilettes, je sais bien m'habiller avec

un chiffon. Tu verras cet été les jolis peignoirs d'in-

dienne que je me fais avec un rien : on me croirait en pei-

gnoir de satin. Je n'ai pas peur de la pauvreté; d'ailleurs

j'ai toujours vécu de ce que je gagne, et honnêtement...

Connais-tu Frédéric Guermann ?

— Oui, de réputation.

— Frédéric est mon ami : il me trouvait si belle, qu'il

me mettait dans tous ses tableaux ; il me demande toujours,

car il a d'immenses peintures à faire au conseil d'Etat, et il

a besoin de moi. Quand j'aurai envie de quelque petite toi-

lette, j'irai travailler chez Frédéric. Ainsi, vois, Gérard,

que nous pourrons vivre sans trop dépenser... Quand il

n'y aura pas beaucoup d'argent, je ferai la cuisine ; si ça

gâte mes mains, tant pis ; tu ne m'en aimeras pas moins,

n'est-ce pas ? »

La confiance était revenue dans le ménage, et Gérard

{)ensa à se remettre tout à fait à ses études, que l'amour

avait un p^^u bouleversées. On reçut une lettre, que Mariette

reconnut être de l'ami Thomas, et Gérard kt avec surprise

quelques lignes froides par lesquelles le peintre annonçait

ne pas pouvoir accepter l'invitation de prendre le thé; il
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priait Gérard de l'excuser, se fondant sur des particularités

que Mariette seule connaissait. Il ajoutait qu'il reverrait son

amie avec plaisir, comme par le passé.

« Qu'est-ce que cela veut dire? demanda Gérard.

— Thomas est tourmenté de me voir avec toi, dit Ma-

riette.

— Cependant nous nous sommes quittés fort amicale-

ment.

— Il ne t'en veut pas directement, il en veut au nouvel

amant ; il en voudrait au premier venu, si le premier venu

était aujourd'hui avec moi.

— Il t'aime donc ?

— Je le crois, dit Mariette. Moi, je ne l'aime pas,

excepté d'amitié; Thomas se trompe peut-être et appelle

amitié quelque chose déplus; jamais il ne m'en a ou-

vert la bouche depuis huit ans que nous nous connaissons.

Etant mon ami, il devenait nécessairement l'ami de tous mes

amants, et, comme j'en ai eu plusieurs, j'ai remarqué qu'il

faisait froide mine aux nouveaux.

— Cependant, dit Gérard, loin de me faire mauvaise

figure, l'autre soir il est venu à moi et m'a conté sur sa

peinture des choses qu'il prétend ne pas dire à tout le

monde.

— C'est qu'il ne prévoyait pas le dénoùment; il me,

connaît rieuse , sans gêne avec les hommes , mais il

n'a pas pensé un instant que je t'aimais. Tu n'as rien

fait à cette soirée pour lui donner des soupçons, tu

dormais.

— Est-ce que tu pensais déjà à moi? dit Gérard.

— Dès le premier jour que je t'ai vu.'.. Valentin m'avait

beaucoup parlé de toi il y a longtemps, et j'ai été bien con-

tente de te rencontrer. Ce qui arrive aujourd'hui avec l'ami
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Thomas est bien simple ; il va consoler Alexandre comme il

a consolé Charles, Louis, Frédéric Guermann ! »

Et Mariette cita une dizaine de noms.

« Oh ! que d'amours ! s'écria Gérard.

— Il n'y en a jamais que six en six ans ! » dit

Mariette.

Quelque temps après, Gérard se fit répéter les noms

des amoureux, disant qu il croyait en connaître quelques-

uns. Mariette se laissa prendre à ce piège innocent ; elle

redit les noms et les prénoms.

« Vois-tu ? dit Gérard en mettant ses deux mains en l'air
;

il y en a dix, je les ai comptés ! tu disais six seulement !

— Tu penses, dit Mariette, que je ne les aimais

guère!... »

Quoique Mariette lui expliquât que son ami Thomas lui

faisait depuis quelque temps la mine pour lui donner à

entendre combien sa conduite était volage, Gérard se rendit

compte de cette amitié qui rendait Mariette si heureuse et le

peintre si triste.

Ce jour-là fut un mauvais jour; la portière apporta un
papier timbré qui était une invitation à payer le terme ar-

riéré dans les quarante-huit heures, sauf à se voir con-

traindre par toutes les voies de droit à sortir delà maison. Ma-
*riette le déchirait en trois pour montrer le peu de cas qu'elle

faisait des huissiers, quand on entendit une voiture s'ar-

rêtera la portede la maison; Mariette regarda par la fenêtre.

« C'est le comte Marie ! s'écria-t-elle en se rejetant brus-

quement dans la chambre... Et la portière qui va lui dire

que nous sommes ici !

— Comment, il monterait ! s'écria Gérard.

— Laisse-moi le recevoir, » dit Mariette en se précipi-

tant dans l'antichambre, car on venait de frapper.
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Gérard écouta et n'entendit rien que quatre pas qui ré-

sonnaient sur l'escalier. Il fut pris d'un grand serrement

de cœur.

« Elle descend, pensa-t-il, avec ce comte... pourquoi

descendre ? Puisqu'elle ne l'aime plus... avait-elle besoin

de le revoir? »

Il ouvrit la fenêtre et regarda^vec précaution dans la

rue ; une jolie voiture découverte à deux chevaux était à la

porte, avec un laquais galonné qui attendait près de la por-

tière. La jalousie monta à la tête de Gérard, qui vit dans

l'attitude du valet un homme tout prêt à faire monter une

femme dans une voiture ; il se demandait ce qu'étaient

devenus Mariette et le comte, lorsqu'un coup de vent fit

flotter au dehors de la porte cochère la robe bleue de

Mariette.

« Oh ! mon Dieu ! s'écriait le pauvre amoureux, qu'ont-

ils besoin de tant se parier? Est-ce qu'elle monterait en

voiture?... Ah !... elle a laissé ici son chapeau, elle ne s'en

ira pas en cheveux. »

Puis il pensait que le comte, s'il l'aimait, ne se soucie-

rait guère qu^elle fût en chapeau ou non, qu'il était entrain

de lui faire les plus belles promesses, de l'éblouir par mille

moyens faciles aux gens riches. « Il serait peut-être pru-

dent de descendre, pensa Gérard, les femmes sont si faibles î

Un seul mot peut la faire monter en voiture, il n'y a qu'à

trouver ce mot, et on le trouve toujours, le comte brusquera

l'aventure ; on s'oublie, la voiture part au galop. Si je des-

cends et si Mariette m'aime réellement, elle reprendra cou-

rage et laissera le comte s'en aller seul. »

Gérard allait descendre, lorsque Mariette et le comte

firent un pas vers la voiture : la vue du comte empêcha Gé-

rard de sortir ; il n'osait pas se montrer, lui, pauvre , en



DE MADEMOISELLE MAIUETTE. 47

face de l'homme riche. Il regardait avec colère!'habillement

élégant du comte, qui était jeune, beau, la barbe taillée

avec soin, les gants irréprochables de blancheur.

Gérard eut une rage sourde, et se dit que, si sa mai-

tresse faisait un pas de plus vers la voiture, il se jetterait

par la croisée avec l'espoir de se tuer et d'écraser en même
temps son rival et Mariette, Le comte parlait doucement à

Mariette, et sa figure, qui souriait, laissait croire à Gérard

que Mariette n'était pas insensible h ses paroles. Ils s'avan-

cèrent du côté des chevaux : Gérard ne se jeta pas par la

fenéti-e. Mariette prit le bouton de la portière : Gérard crut

qu'il allait devenir fou.

« Elle monte, la malheureuse ! » s'écria-t^il les traits

contractés.

Mais le comte entra le premier dans la voiture, et saisit

la main de Mariette avec beaucoup d'émotion, comme s'il

voulait l'attirer.

« Adieu, mon cher, dit-elle.Quand nous reverrons-nous?»

Gérard ne put entendre la réponse ; Mariette revint bien-

rôt, avec quelque émotion,

« Il est parti, dit^elle,

— Vraiment?

— Pour l'Italie ; ce garçon m'a fait delà peine, il m'aime

trop.

— Tu n'as pas eu l'envie de l'accompagner ? dit Gérard.

— Méchant ! dit-elle, mais on n'est pas maîtresse de soi;

il pleurait sous la porte cochère ; c'est toujours triste de

voir pleurer un homme... Enfin, j'aime mieux qu'il soit

parti. »

Gérard était froid et ne disait rien.

« Tu m'en veux, dit ^lariette, de ce que le comte m'ai-

me?... Je n'ai rien] fait pour ça; je n'aime pas les gen?



>

48 LES AVENTURES

riches... Il fallait se tenir devant des domestiques, j'étais

obligée de faire la dame, jamais je n'ai pu le souffrir.

Lui pourtant était aux petits soins ; il me menait dans

des salons où on jouait, et je ne partais jamais de chez lui

sans avoir une vingtaine de pièces d'or dans ma bourse...

Eh bien ! le lansquenet m'ennuyait. , . L'été il m'a loué une

maison de campagne à Ville-d'Avray. Dieu sait si j'aime la

campagne ! Avec toutes ses' bontés, le comte trouvait le

moyen de me rendre la campagne insupportable. J'ai en-

voyé chercher l'ami Thomas, qui est arrivé avec sa pipe

dans mon boudoir; le comte l'a trouvé mauvais, il était

jaloux de Thomas... Ah î il ne voyait guère clair! il a pré-

tendu que j'avais de vilaines connaissances... Je lui ai dé-

claré net que je partais le soir à pied avec mon ami Tho-

mas, et que je ne le reverrais plus. Il s'est mis à mes genoux

et m'a suppliée de recevoir mes amis les peintres, qu'il aurait

soin d'en avoir toujours deux ou trois à dîner. C'est lui qui

m'a fait connaître Frédéric Guermann ; il voulait avoir mon
portrait en pied. Les séances étaient si ennuyeuses et si

longues, que Marie avait fini par nous laisser seuls : Fré-

déric était aimable, il avait une façon charmante de parler

mal le français qui m'amusait... Quand le portrait a été

fini, j'ai perdu de vue un moment Frédéric; je crois que

Marie se doutait de quelque chose, quoiqu'il n'en ait rien

fait paraître ; tous les jours il m'amenait de nouveaux ar-

tistes : c'étaient des faiseurs de pastels, des miniaturistes,

des sculpteurs... ces portraits me faisaient mourir ! D'au-

tant plus que c'étaient des peintres bien habillés, qui de-

meurent dans le quartier Notre-Dame-de-Lorette , des

artistes vernis et prétentieux à l'impossible. « Ce n'est pas

cv ça des peintres, dis-je à Marie. Je veux mes peintres à

dîner. :» Marie ne comprenait pas que les peintres du quarr
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tier latin sont autre chose que les peintres du boulevard.

Je fis donc inviter à diner Thomas et ses amis, et sur la

table, pour dessert, on plaça un grand pot plein de tabac.

Avons-nous ri, ce jour-là, excepté Marie, qui ne compre-

nait rien à leurs farces ! C'est ce qui l'a achevé, puisqu'à

ce dîner j'ai pris un caprice pour Alexandre, le graveur,

qui doit, lui aussi, être bien malheureux dans ce moment.

— Ne faut-il pas plaindre Alexandre? dit Gérard, que

ces confessions blessaient parleur sincérité.

— Tu n'es pas juste, mon ami, dit Mariette, je ne plains

pas Alexandre ; il pleurerait plein un tonneau que je don-

nerais toutes ses larmes pour t'entendre dire une fois de

plus que tu m'aimes. J'ai fait quelquefois des folies dans

ma vie : Alexandre est une de mes erreurs ; trois heures

après, je le connaissais à fond et je m'en repentais.

— Parbleu ! dit Gérard, un graveur... ils sont tous ainsi,

du moins tous ceux que j'ai connus.

— Et Valentin aussi? dit Mariette.

— Oh ! certainement, Valentin est bien l'être qui m'a

mis le plus en colère... j'avais fini par le prendre en haine.

— Alors, pourquoi le laissais-tu demeurer chez toi?

— On ne sait pas, dit Gérard ; on rencontre un jour

un garçon qui a l'air aimable, qui se jette à votre cou, qui

paraît intelligent et qui ne demande pas mieux que dô

comprendre... Je me laisse toujours prendre à ces êtres-

là... Il ne savait où loger, je l'ai amené ici; il couche un

jour, et puis deux, et puis huit ; à la fin on se sent enchaîné

moitié par habitude, moitié pour ne pas chagriner celui

qu'on appelle son ami. Au bout d'un mois, je me suis

aperçu que je vivais avec l'ignorant le plus ignorant que la

terre ait porte ; s'il avait voulu étudier encore, je ne de-

mandais pas mieux : il y a ici trois cents volumes qu'il
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pouvait lire
;
pas du tout, il louait des romans. Il m'avoua

qu'il voulait se faire poète ; moi, qui suis correcteur dans

un petit Journal, je sais ce qu'on appelle poète là-dedans,

et comment ces pauvres diables gagnent leur vie. Je dis alors

à Valentin tout ce que je pouvais pour l'en détourner;

mais, comme il était buté sur son idée, précisément à cause

de son ignorance, je lui conseillai d'étudier sérieusement un

an, pendant tout le temps que devaient durer sestravaux de

gravure. Il dit que oui et continua d'étudier des romans.

Si encore le pauvre garçon avait voulu rester modeste,

comme il convient à ceux qui ont besoin d'écouter ! mais il

décidait de tout, tranchait sur tout, et me répétait cinq

minutes après, comme de lui ce que je venais de lui dire

avant. J'avais avec moi une ombre qui parlait, un écho

perpétuel; si j'étais atteint d'une manie quelconque, il

entrait dans ma manie et finissait par me la faire prendre

en horreur... ce n'est qu'une espèce de joli garçon.

— Oh! dit Mariette.

— Oui... et tu m'as rendu un grand service, ma Ma-

riette, de m'en débarrasser. »

Intérieur du journal.

A huit jours de là, Gérard fut mandé à la justice de paix

pour le paiement de son terme: il apprit avec la plus
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^ande surprise qu'il était saisi et que l'inventaire de son

mobilier était fait. La portière donna la clef de son lo-

gement et introduisit les huissiers, qui, par une sorte

d'illégalité si commune en ces matières, dressèrent un

pl•oeès-^ erbal timbré et le fourrèrent au milieu des [)a-

piers de Cérard, es])érant qu(^ celui-ci ne s'en apercevrait

pas.

Le juge de paix comprit que le débiteur avait été joué

par le créancier ; mais la loi est positive, il était impossible

de s'opposer à la vente du mobilier, à moins de payer im*

médiatement. Gérard demanda si on saisissait les livres ;

le juge de paix répondit que oui. Le débiteur avait droit à

son lit et à une chaise ; tout ce qu€ pouvait faire le juge de

paix était d'accorder une huitaine de répit. Gérard revint

furieux, jura contre les ])ropriétaires et confia ses })eines à

Mariette.

« €e n'est i-ien, dit-elle, nous sauverons les livres.

— Si j'ai mes livres, dit Gérard, je m'embarrasse peu du

reste. »

Mademoiselle Jenny fut convoquée, ainsi que d'autres

amies choisies pour cette circonstance : Gérard avait fait des

paquets de volumes, et les amies de Mariette, à la faveur

de le^ir longue taille élancée, faisaient le déménagement

de la bibliothèque sans être remarquées. Au dernier

voyage seulement, le portier s'aperçut d'une proéminence

trop forte sous un châle : il lit entrer la femme dans la loge,

se montra aussi implacable que les commis d'octroi, et rap-

porta cliez Gérard le produit de la fraude.

« J'ai des yeux, dit le portier.

— N'importe, dit Mariette, au lieu de passer les livres

par la poi-te, nous les ferons passer par la fenêtre. Si mémo
nous faisions tout passer ])ar la fenêtre ?
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— Est-ce possible? dit Gérard. Mais, dit-il après avoir

examiné le procès-verbal de récolement, ils ont oublié

le fauteuil.

— C'est que l'huissier se sera assis dedans pour écrire et

qu'il l'aura oublié. Il faut sauver le fauteuil.

— J'y tiens beaucoup, dit Gérard ; nous l'emporterons

par la fenêtre. Les volumes ne sont ni comptés ni désignés

sur cet affreux papier timbré ; nous avons donc le droit de

les emporter. Tout le mobilier, à l'exception de la table,

des chaises, de la fontaine et des livres est indiqué ainsi :

divers objets mobiliers. Divers veut dire différents ; deux

objets qui ne se ressemblent pas sont différents : au besoin,

nous ne laisserions que deux objets divers, que la loi serait

pour nous. »

Tout fier de son raisonnement de chicane, Gérard posa

la question du futur logement. Il se voyait à la tête d'un

matelas, d'un fauteuil, de trois cents volumes et de quel-

ques objets de cuisine.

c( Te serait-il égal, dit Gérard à Mariette, de loger quel-

que temps à l'hôtel garni, en attendant ?

— Je serai bien partout avec toi, dit Mariette.

— Alors nous irons demeurer rue*des Canettes; c'est

une vilaine rue, mais je suis déjà connu dans la maison :

Henri Streich y demeure avec sa maîtresse. Nous serons à

la porte du Luxembourg ; voilà le printemps qui avance, il

fera bon se lever matin et aller se promener dans le jardin.»

Le soir, il y eut grand conseil en la chambre de

Gérard pour la question du déménagement. Là, il fut

décidé qu'il serait imprudent d'attendre au dernier jour,

que le portier veillerait activement à l'approche de la

vente ; il serait bon de lier tous les meubles avec des cordes :

on les descendrait facilement par la fenêtre peu élevée du
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premier étage, et il faudrait tenter le couj) vers les onze

heures, un jour de nuit noire. Justement il faisait une nuit

profonde pendant la délibération.

ce Ne jierdons pas de temps, dit Mariette très résolue ; va

chereher des cordes, Gérard ; nous emballerons le mobilier,

et, pendant que vous déménagerez, j'attendrai à riiôtel et

je recevrai les objets. »

En moins de dix minutes, le matelas, le linge, les cou-

vertures, les habits, furent roulés en un énorme paquet

dans lequel on fourra différents ustensiles qui pouvaient se

casser et que le linge devait protéger. Quatre des conjurés

allèrent attendre en bas que le signal fût donné pour rece-

voir les paquets. Mariette partit, et Gérard resta seul avec

un de ses amis à descendre le mobilier. Tout se passa bien

au début ; mais le matelas présentait de grandes difficultés

par son volume et sa lourdeur ; des précautions étaient

à prendre, aussi grandes que pour une fuite de la Bas-

tille.

En face des bâtiments du conseil de guerre qui font le

coin de la rue du Cherche-Midi, un factionnaire se promène

perpétuellement sur le trottoir; on l'apercevait venant au

|)as militaire jusqu'à la rue du Regard
;
puis il retournait

sur ses p as, et son absence ne durait guère plus de trois

minutes.

C'étaient ces trois minutes dont il fallait profiter : encore

le factionnaire n'était pas forcé par sa consigne de marcher

régulièrement; il pouvait se reposer tout d'un coup au coin

(le la rue et empêcher l'évasion du mobilier.

L'un de ceux qui attendaient au bas, s'impatientant d'at-

tendre, se mit à chanter à tue-tête une chanson de paysan

pour prévenir Gérard de se dépêcher, et, comme il avait

une voix forte et agi'éable, le factionnaire s'arrêta pour
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écouter la chanson, qui lui rappelait peut-être son village

et son amoureuse.

« Taisez-vous donc, ivrogne! » cria Gérard par la fenê-

tre, feignant de croire que le chanteur revenait de la bar-

rière.

Et il lança son matelas hardiment dans la rue : le ma-
telas, qui renfermait entre autres objets de la batterie de

cuisine, rendit sur les pavés un son sourd mélangé de cli-

quetis de ferraille. Quoiqu'il fît nuit, Gérard distingua deux

ombres qui enlevaient le matelas : au même instant la

grande porte de la maison s'ouvrit, et un homme en sortit,

qui était le concierge.

« Nous sommes perdus, dit Gérard à son ami ; le portier

va prévenir le poste. Sauvons-nous. »

L'ami répondit qu'il fallait attendre. Il regardait par la

fenêtre.

« Diable, dit-il, voilà la patrouille grise qui arrive du

côté par où le matelas s'est sauvé. »

On entendait les pas sourds des gardes municipaux, qui

marchent avec précaution le long des trottoirs sans dire un

mot.

« Combien sont-ils? demanda Gérard.

— Je ae vois que trois gardes municipaux.

— Alors, dit Gérard en soupirant, tout est fini; s'ils ne

sont que trois, ils auront détaché- deux des soldats pour

conduire le matelas et nos amis au poste. Il est défendu de

déménager entre onze heures et minuit. Partons vite. Je

n'ai plus de jambes, je crains de me trouver mal dsf^^ant la

loge du portier. »

Ils sortirent et arrivèrent pleins d'émotion au logement

de la rue des Canettes, où Mariette les reçut en riant assise

sur le matelas encore roulé.
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« Comment ! le matelas est ici ? s'écria Gérard. Et nos amis?

— Ils sont allés chercher le fauteuil et ce qui reste.

— Mais ils ne trouveront personne. J'aime mieux laisser

le fauteuil, après ce qui est arrivé. »

(iérard raconta les terreurs que lui avaient causées la pa-

trouille et la sortie du portier.

« Tes amis n'ont pas eu si peur que toi, dit Mariette:

voyant arriver les gardes municipaux, ils ont posé le ma-
telas parterre et se sont assis dessus, comme s'ils se repo-

saient ; la garde n'a rien dit.

—N'imporie, dit Gérard, je préfère laisser le fauteuil et

ne pas m'exposer à me réveiller demain matin avec des che-

veux blancs.

— Alors, dit Mariette, je veux avoir le fauteuil. »

Ainsi se conduisit cette iille courageuse, qui voulut me-

ner à bonne fin l'expédition commencée et qui rapporta le

fauteuil en triomphe.

Tranquille pour quelque temps, Gérard reprit ses tra-

vaux de journalisme, qu'il négligeait depuis la menace de

saisie. Il n'est rien de plus dangereux que les perturba-

tions de domicile, ces changements de logis qui rendent

l'esprit vagabond, incapable de s'arrêter sur une idée,

(jnand les exigences de la ^ ie matérielle le préoccupent trop

vivement.

« l'aimerais mieux payer six mille francs de loyer, dit

Gérard, que de chercher à f^auver pour cinquante francs de

meubles. »

Mariette était également dans ces idées ; elle n'aimait pas

les dettes et forçait Gérard de se rendre à ses raisons. Gé-

rard vivait alors de la coiTcction d'un journal satirique, dit

le Petit Journal, qui jeta pendant trois ans un assez vif

éclat dans le monde des désœuvrés.
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Cette feuille était dirigée joar un vieillard dont toute

l'existence se passa à de semblables commerces. In-

connu du public, cet écrivain, qui se plaisait à se cacher

sous le nom de Saint-Charmay
,

quoiqu'il fut âgé de

soixante ans, avait encore assez d'habileté pour s'entourer

de jeunes gens spirituels et naïfs, qui dépensaient leur jeu-

nesse et leur esprit au profit d'intérêts cachés.

Le vieux de Saint-Charmay avait conservé les habitudes

littéraires de la Restauration, mais il admettait les nou-

veaux procédés d'esprit, qui se renouvellent tous les dix

ans. Un groupe de jeunes gens entra ainsi dans la vie litté-

raire avec des formes neuves, qui firent de ce journal une

puissance momentanée.

M. de Saint-Charmay employa divers moyens pour tenir

en bride cette jeunesse indomptée qui avait besoin d'un

frein. Le premier moyen était de leur faire gagner peu

d'argent, afin de ne pas les rendre paresseux : ceux qui

produisaient beaucoup n'étaient guère mieux payés que

ceux qui produisaient peu, par la raison que leurs articles

étaient tenus sous clef dans le fameux portefeuille en cuir

rouge que le rédacteur en chef promenait sur le boulevard,

se persuadant qu'on le prenait pour le ministre allant à la

Chambre.

Un autre moyen était de conter les hauts faits des célé-

brités qui toutes avaient passé par la férule de M. de Saint-

Charmay, à l'entendre, pour arriver aux honneurs, aux

places et aux richesses. Il était encore dans les habitudes

du vieux journaliste de paraître mépriser complètement ses

rédacteurs, de les traiter avec insolence et brutalité, et de

leur faire croire qu'échappés de son giron, ils ne parvien-

draient à aucun journal.

Rarement on avait vu une assemblée pareille de jeunes



DE MADEMOISELLE MARIETTE. i)7

gens ; ils s'étaient rencontrés là, arrivant des points les plus

opposés, avec les idées les plus diverses et les plus contrai-

res. Si tous s'entendaient à peu près sur la démolition,

mentalement ils comprenaient une nouvelle école future.

Chacun se croyait le chef d'un mouvement littéraire à

venir; les uns mélangeaient leurs idées littéraires d'idées

politiques qui, dix ans plus tard devaient amener la ré-

volution. Les autres riaient de tout, se moquaient de tout,

écrivaient sur tout. Il y avait de jeunes lyriques qui atta-

quaient anonymement les grands poètes, et qui essayaient

de les mordre à l'aide de triolets et de quatrains perfides; il

y avait des idolâtres qui ne connaissaient qu'un homme et

ne touchaient à leur plume que pour parler de l'homme
;

il V avait des esprits 'chagrins qui critiquaient tout ; il y
avait de jeunes intrigants qui se glissaient partout à la fa-

veur du journal, qui encensaient comédiens, poètes, pein-

tres, persuadés qu'on fait son chemin par le thuriférariat
;

il y avait des garçons de talent et des gens qui ne savaient

pas l'orthogi-aphe. On ne comptait pas ceux qui ne savaient

pas le français, tant ils étaient nombreux, entre autres des

Russes, des Allemands, des Italiens, des Pi^lonais, qui ap-

portaient des indications utiles et de l'ouvrage à la rédac-

tion, leur besogne étant péniblement faite et plus pénible à

refaii-e.

Il y avait encore des Français qui écrivaient plus mal

que les Allemands ; c'étaient des gens du monde, des avo-

cats, des marquises, des membres du Jockey-Club, des

demi-attachés d'ambassade qui envoyaient des notes en

apparence curieuses, destinées avant tout à servir leurs

auteurs.

Dans ces notes on louait quelquefois des gens, le plus

souvent on les attaquait ; elles arrivaient par la voie de la



58 LES AVEN lU RE

s

boîte et étaient d'autant plus favorablement accueillies par

le rédacteur en chef, qu'il avait un faible pour la noblesse,

et qu'un cachet armorié sur une enveloppe lui rendait spi-

rituelle la plus plate ineptie : mais les vrais rédacteurs

n'étaient guère plus de dix, qui se tenaient toujours en

permanence, remplissant le bureau de cris et de tapage en

attendant l'arrivée de M. de Saint-Gharmay. Chaque après-

midi entendait discuter le numéro qui avait paru le matin.

Malgré la fermeté du rédacteur en chef, qui avait la manie

de croire à l'influence de sa politique, le journal se démen-

tait lui-même tous les jours dans les questions d'art et de

littérature.

M. de Saint-Gharmay avait pour grand système de ne

pas laisser de place à Vamitié dans son journal. Il permet-

tait les attaques les plus violentes contre tout ce qui a un

nom, mais il n'aimait pas l'enthousiasme. Ghaque rédac-

teur devait au moins livrer dix articles d' éreintement avant

de pouvoir faire passer un article agréable à quelqu'un :

enfin le jour où paraissait l'article aimable était attendu

impatiemment par son auteur, qui l'avait promis et qui es-

pérait ainsi se faire des relations ; mais le lendemain, les

corédacteurs jaloux avaient rédigé contre la personne

louangée plusieurs articles tellement perfides, que l'article

de la veille devait servir à irriter davantage la personne

dont il était question.

Il en était de même pour les nouvelles écoles socia-

listes, qui avaient des adeptes partout : si l'adepte avait la

maladresse de faire quelques lignes en faveur d'un uto-

piste, de Fourier, par exemple, pendant huit jours le fou-

riérisme devenait le sujet de cruelles plaisanteries dans

le même journal. On s'imagine quelles étaient les con-

versations de ces jeunes gens qui apportaient dans la
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liaine, dans renthousiasine, tout le feu de leui's vingt

ans.

Plus d'une fois la rédaction en vint aux coups et se jeta

à la tète des chaises qui témoignaient, par leurs jambes boi-

teuses, des ardeurs de la discussion. M. de Saint-Charmay,

ancien garde du corps, aimait ce haut langage et contri-

buait largement pour sa part à favoriser les tempêtes litté-

raires. D'ailleurs, grand, fort et vert, malgré ses soixante

ans, il criait plus haut que toute sa rédaction.

C'est au milieu de ces troubles, qui se représentaient ré-

gulièrement de une heure à cinq Jjeures du soir, que Gérard

faisait sa besogne de correcteur de journal. En môme temps

il était chargé de traiter la question de peinture. Avec ces

deux attributions, Gérard gagnait à peu près de quoi \ivre,

mais son métier était pénible. Il entra dans le Petit Journal

plein d'illusions, et les vit tomber une à une tristement
;

après avoir jeté sa verve follement pendant un an, il sonda

le creux de cet esprit inutile, et ne chercha plus qu'à se

créer une position honorable en dehors du journalisme,

grave ou léger.

La première année que passa Gérard dans ce journal

était tellement nouvelle pour lui, qu'il prit intérêt aux dra-

mes que \q Petit Journal amenait chaque jour. Il corrigeait

les épreuves, où les gens étaient désignés le plus souvent

par des initiales, sans se douter de ce que cachaient dix

lignes innocentes en apparence : mais ces dix lignes brû-

laient comme un fer chaufte à blanc, qui n'a pas l'appa-

rence brillante du fer rougi. Le plus souvent les rédacteurs

ignoraient le trouble qu'avait pu apporter le numéro du

matin, mais le garçon de bureau entrait en disant à M. de

Saint-Charmay :

« Deux messieurs désirent vous parler.
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— Faites-les entier.

— Ils veulent vous voir seul. »

Tout se passait alors dans un petit cabinet écarté d'où

ne sortait aucun bruit. Quelquefois entrait au bureau

de la rédaction un homme qui se disait calomnié, dif-

famé, et qui jetait des propositions de duel en demandant

l'auteur de l'article. Jamais l'auteur de l'article n'était

nommé, le plus souvent les articles dangereux étant en-

voyés anonymement. M. de Saint-Charmay, à l'ordinaire,

commençait par des excuses ; il ne connaissait pas, disait-il,

les personnes qui n'étaient désignées que par une simple

initiale ; il invoquait sa bonne foi, il prétendait que l'article

s'appliquait à d'autres ; il ouvrait le journal, relisait l'arti-

cle et cherchait à montrer le peu d'importance de la nou-

velle incriminée.

Ces raisons apaisaient quelquefois les plaignants, mais

elles produisaient aussi un effet contraire. Les gens de

bonne foi s'irritaient de ce jésuitisme, éclataient en injures

et ne demandaient pas mieux que de sauter à la gorge du

rédacteur en chef. Alors M. de Saint-Charmay employait

le grand moyen : il ôtait son chapeau.

M. de Saint-Charmay, qu'il fût assis ou qu'il se tînt de-

bout, avec la redingote boutonnée jusqu'au menton, son

énorme moustache grise, son teint coloré et son chapeau à

larges bords, représentait plutôt un colonel de caraijiniers

qu'un bourgeois ; mais, son chapeau enlevé, il ne restait

qu'un énorme crâne chauve, avec deux rares mèches de

cheveux blancs du côté des oreilles. Un changement à vue

brusque devait produire la plus grande surprise chez l'in-

sulté, qui, d'abord reçu par un militaire, se trouvait main-

tenant en face d'un vieillard ; les grosses moustaches n'a-

vaient pas arrêté sa colère, mais le crâne chauve lui faisait
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pitié; cependant quelques personnes, que ne maîtrisaient

ni la cr£iinte ni le mépris, poussaient l'irritation de l'injui-e

imprimée jusqu'au duel. M. de Saint-Charniay acceptait,

et proposait un combat sérieux, le duel à quatre pas. Gé-

rard n'eut pas d'exemple d'une affaire menée si loin.

Si un courtier d'annonces et d'autres industriels action-

naires du Petit Journal livraient leur feuille à des intérêts

privés, les rédacteurs l'ignoraient et n'en étaient pas plus

riches, les uns étant absorbés par une poursuite continuelle

de l'art, et les autres par la poursuite de femmes. Ces der-

niers formaient une spécialité chargée de donner une tour-

nure galante au journal en racontant les aventures publi-

ques et privées des lorettes, des filles entretenues et des

actrices : les historiens des lorettes étaient complètement

méprisés de ceux qui croyaient à la littérature et qui se

servaient de la feuille satirique comme d'une massue

pour tâcher d'écraser les médiocTités qui encombrent les

arts.

« Nous avons beaucoup d'histoires de femmes, dit un

soir M. de Saint-Charmay à Gérard, il n'en faut pas trop.

Si nous remplissons le journal de galanteries, cela ne re-

garde que le quartier Bréda, et le quartier Bréda ne s'a-

bonne pas. Voyons les meilleures. »

Et il lut : « Mademoiselle Mariette... »

« Plait-il? dit Gérard, qui sauta sur sa chaise.

— Tenez-vous donc tranquille; cette écriture est déjà

assez mauvaise.... Voyons, vous qui avez des yeux, lisez-

moi cette nouvelle. »

Gérard parcourut l'article d'un regard et s'aj;i'rçut qu'il

était réellement question de sa Mariette : on racontait d'elle

des aventures avec le peintre Frédéric Guerniann, qui ne
*

tournaient pas à son avantage.

2*
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« Stupide ! dit Gérard en déchirant l'article manuscrit,

qu'il jeta vivement dans le feu.

— Qu'est-ce que c'est? s'écria M. de Saint-Gharmay.

Gomment ! vous jetez les manuscrits au feu ? Et qui vous a

permis de trouver cela stupide ? Je ne vous demande pas

votre avis. A-t-on vu un garçon pareil!... Prenez mon
fauteuil tout de suite, monsieur le correcteur, et faites le

journal ! »

Gérard s'excusa de son mieux, et dit que l'article était

tellement insignifiant, qu'il ne valait même pas la peine

d'être lu. D'ailleurs il était trop long, il avait près de qua-

rante lignes.

« Je leur recommande pourtant, à ces crétins-là, dit

M. de Saint-Gharmay, de me faire des nouvelles très

courtes et très spirituelles; ils ont la rage, pour conter un

bon mot, d'écrire un volume. En dix lignes on peut tout

dire.

— Qui est-ce qui a rédigé cet article? demanda Gérard.

— Je n'en sais rien, dit M. de Saint-Gharmay, sans

doute un de ces messieurs qui courent après les femmes. »

Gérard attendit avec impatience l'arrivée des rédacteurs
;

il n'était lié qu'avec trois ou quatre; il ne pouvait pas leur

demander de renseignements sur l'article concernant Ma-
riette, ses amis ne s'occupant pas de semblable littérature

;

mais il espérait découvrir sur sa mine l'auteur de l'article
;

il pensait que celui-ci s'inquiéterait de la disparition de son

article.

Et il se creusait la tête à chercher quel pouvait être 1&

motif qui avait pu engager quelqu'un à imprimer Mariette

toute vive dans le Petit Journal. Etait-ce un de ces adora-

teurs qui se présentent chez les femmes un article de jour-

nal à la main, comme font en province les clercs d'avoués
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pour les actrices? Mais l'article était plus qu'hostile, il indi-

quait une certaine haine contre Mariette. Etait-ce un ré-

dacteui* qui se vengeait ou une perfidie dirigée contre Gé-

rard principalement ?

11 cherchait ses ennemis dans le journal, et en trouvait

tioppour pouvoir s'arrêter à aucun. Gérard, ayant son

franc-pari er, ne dissimulait pas combien il était désagréa-

ble de se voir confondu avec des êtres qui croient qu'une

plume est faite pour écrire des plaisanteries sur les femmes

entretenues. Tout en critiquant les trois quarts de la rédac-

tion, Gérard avait dii se faire des ennemis.

Pendant huit jours il attendit inutilement la réclamation

de l'aa-ticle perdu ; il en parla à Mariette, qui ne sut donner

aucun renseignement. Ils s'aimaient beaucoup et passaient

la journée à se le dire ; à part les trois heures que Gérard

donnait au journal, il ne quittait pas son amie. Leur vie

était tranquille et réalisait les rêves de Gérard, qui, seul au

milieu de Paris, trouvait pour ainsi dire une famille dans

Mariette.

Ces liaisons, qui étonnent beaucoup le monde quand on

aperçoit souvent nu ])ras d'un homme distingué une femme

plutôt laide que belle, n'ont rien de surprenant. C'est un

ménage réel compris autrement que le mariage de la société.

C'est le mariage sans le hasard, c'est le mariage avec une

femme qui n'a rien et qui a besoin de tout.

L'artiste qui a vécu quelque temps avec une maîtresse

plus ou moins belle, plus ou moins acariâtre, une fois entré

dans ces habitudes, devientplus rangé que le plus vertueux

des bourgeois. Il adore cette femme, se laisse mener par

elle et se tue de travail pour elle. Plus elle est laide et mér
chante, plus la femme est adorée par l'artiste, qui trouve en

elle un mirage perpétuel.



64 LES AVENTURES

Gérard, défiant de caractère, avait été rassuré par la fran-

cliise de Mariette au commencement de leur liaison ; il s'at-

tachait de plus en plus à elle et ne voyait pas de fin à son

bonheur. De son côté, Mariette était remplie de soins et d'at-

tentions : elle écoutait patiemment les discussions littéraires

de Gérard et de ses amis, conversation pénible pour les

femmes.

Voulait-il travailler, elle le laissait travailler ; s'il lisait,

elle ne remuait plus, récompensant d'un franc baiser les

préoccupations de son ami. Rarement ils se querellaient;

cependant mademoiselle Pauline, qui vint un matin frapper

à la porte, apporta quelques nuages dans cet intérieur tran-

quille. Elle paraissait tellement ennuyée, que Gérard s'écria

après son départ :

— Pourquoi reçois-tu Pauline?

— Elle vient sans que je l'invite, dit Mariette.

— Je ne veux plus la voir, elle me donne des attaques de

nerfs. Mais ce n'est pas du sang, c'est du coton qu'elle a

dans les veines... Ne la reçois plus ici, je ne veux pas que

tu voies des femmes. ^)

VI

Amours méconnues.

Gérard avait oublié l'article dirigé contre Mariette, lors-

qu'un jour, à la rédaction, il lut sur les épreuves cette

petite anecdote : « Dernièrement, mademoiselle Mariette

offrait le thé en revenaut du bal à trois de ses amis ; il était
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onze heures du soir. La portière lui dit en lui remettant sa

clef : « Ces messieurs descendront-ils? »

Gérard entra dans une grande colère, et, n'osant pas

faire supprimer l'article qui était composé, il changea le

prénom de Mariette en un autre prénom. L'article parut

ainsi modifié ; mais, trois jours après, une nouvelle attaque

contre Mariette fut remise à Gérard dans les épreuves du

journal.

On disait que mademoiselle Mariette s'était vendue à un

membre de l'Institut qu'on désignait par des initiales, et on

donnait le chiffre de la somme. Gérard fut assez adroit pour

laisser le nom de mademoiselle Mariette et donner à cette

diffamation une tournure favorable au caractère de sou

amie.

« De qui est donc cette écriture? demanda Géraid au ré-

dacteur en chef.

— C'est d'un amateur. »

Ainsi étaient désignés les rédacteurs qu'on ne payait pas.

« Mais comment s'appelle-t-il?

— Je ne sais... il fait les comptes-rendus du théâtre

Bobino.

— Ah! s'écria Gérard, heureux d'être mis sur la piste.

— Ayez soin de veiller à son article, dit M. de Saint-

Charmay ; en me l'envoyant aujourd'hui , ce jeune homme

se plaint qu'un autre de ses articles n'a pas passé.

— Comment est-il, ce jeune homme? dit Gérard, qui

tenait à recueillir plus d'une preuve.

— Je ne l'ai jamais vu, dit M. de Saint-Charmav ; il m'en-

voie ses articles sous enveloppe. »

Gérard serra précieusement le manuscrit dans son por-

tefeuille et ne lit qu'une course du journal à la rue des Ca-

nettes. Mariette était endormie au coin du feu.
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« Mariette! cria Gérard d'un tel accent que la jeune fille

se réveilla en sursaut. Qu'est-ce que ceci ? » demanda-t-il

en lui présentant l'article manuscrit.

Mariette considéra longtemps la feuille de papier.

« Tu vois, on veut encore imprimer des infamies sur ton

compte.

— Ce n'est pas de ma faute, dit Mariette.

— Reconnais-tu l'écriture?

— Pas trop.

— Eh bien ! lis toi-même.

— C'est bien mal écrit, » dit Mariette.

Gérard lut l'article en fronçant le sourcil.

« C'est infâme ! dit Mariette. Est-ce que tu crois cela?

— Je crois tout et je ne crois rien : je veux savoir quel

est l'auteur...

— Je ne reconnais pas cette écriture, du tout, dit Ma-
riette.

— Il paraît , dit Gérard, que cet homme fait les com})tes-

rendus du théâtre Bobino.

— Alors, s'écria Mariette, ce doit être Ernest, un grand

blond fade, qui m'a fait longtemps la cour; je me rappelle

qu'il essayait de faire jouer des vaudevilles à Bobino. Vn
jour, il avait oublié chez moi un grand drame qu'il voulait

me lire ; en allant à la campagne, le soir, j'ai enveloppé

dans son drame un pâté, un poulet froid... Tu n'as pas

l'idée d'une colère pareille quand il m'a redemandé son

drame. Il prétendait que je lui avais fait perdre plus de dix

mille francs, que son drame devait être joué à l'Odéon, que

jamais il ne pourrait refaire les deux actes qui avaient servi

à envelopper le pâté. Moi, je riais comme une folle; alors

1 m'a dit que, puisque je lui faisais perdre la gloire et l'ave-

nir, je devais bien le récompenser un peu. J'ai ri plus fort
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(*nc.())'<s il <'^^ sorti furieux en me disant qu'on ne se mo-

{[uaitjvas ainsi <ie^ auteurs, et que je le lui paierais un jour.

— Très ])ien ! dit (lérard, qui se mit immédiateinent à sa

table et rédigen la ]p\irc suivante :

« Monsieur,

« Si vous êtes M. Ernest, dont mademoiselle Mariette a

égaré jadis deux actes de mélodrame, vous usez sans doute

le droit de vous vejoger ; mais j'ai également le droit devou

dire que je vous défends d'écrire au Petit Journal, ou ail-

leurs, la moindre ligne sur son compte. Je me verrais forcé,

à mon grand regret, de vous donner des coups de canne

tels que vous ne rédigeriez pas une ligne de trois mois.

« Votre tout dévoué,

« itiÉRARD,

" 3^ rue des Canettes. — Tous les jours jusqu'à midi. »»

Gérard plia la lettre, mit pour adresse, en gros caractè-

res : « A monsieur Ermst , rédacteur chargé de rendre

compte du théâtre Bobina, au Vêtit Journal, » Et, le lende-

main, il colla sa lettre sur la glace de la rédaction, en préve-

nant les emploA'és du journal, qui connaissaient M. Ernest,

de lui faire savoir qu'une lettre l'attendait. Deux jours après,

Gérard vit avec plaisir que la lettre n'était plus collée à la

glace; il n'attendit ])a s longtemps la réponse. Le lemlemain,

à sept lijeuresdu matin, un grandjeune homme fade entrait

au n« 3 de la rue des Canettes, et demandait à parler à

M. Gérard.

« G'est moi, dit celui-ci.

— Monsieur, dit le jeune homme, vous m'avez écrit une

lettre fort dure;.
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— Ail ! ah! c'est vous qui faites du journalisme avec Ma-

riette?... Eh bien! monsieur, je l'aime, mademoiselle Ma-

riette, comprenez-vous? »

Le jeune homme, qui retrouvait dans les paroles de

Gérard la netteté brève de sa lettre, se sentait embar-

rassé de sa contenance, d'autant plus qu'une alcôve en-

tr'ouverte lui faisait penser, avec raison, que cette scène

avait un autre témoin. Gérard attendait la réponse en se

tenant droit devant celui qu'il avait provoqué par sa lettre.

« Aviez-vous des motifs puissants pour écrire de tels ar-

ticles? dit Gérard.

— Non, dit le jeune homme blond.

— Alors, monsieur, veillez un peu aux scandales qui se

trouvent au fond de votre encrier ; si vous savez quelque

malignité qu'il ne soit pas bon d'imprimer, n'en dites rien

à votre plume. Adieu, monsieur; vous m'avez réveillé de

bien bonne heure ! »

Là-dessus, Gérard reconduisit le jeune homme, qui sortit

humihé.

« Il n'a pas été brave, M. Ernest, dit Gérard à Streich,

qui entra dans la matinée demander si on savait des nou-

velles de Rose.

— Comment! Rose n'est pas rentrée? demanda Mariette.

Ah! mon pauvre Streich, qu'est-ce que cela veut dire?... »

Streich ne répondit pas à cette cruelle question. Streich

était l'un des camarades les plus intimes de Gérard; ils

avaient débuté à la même époque dans le journalisme,

demeuré longtemps ensemble, s'étaient brouillés, puis rac-

commodés , et avaient fini tous les deux par se mettre

en ménage. Streich demeurait un étage au-dessous de

Gérard avec mademoiselle Rose, une jeune fille pâle et mé-

lancolique qui offrait avec Mariette un contraste frappant.
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Ses anciens chagrins domestiques, riiôpital, la misère,

revenaient souvent dans la conversation de Rose ; aussi

parlait-elle plutôt pour elle que pour les autres. Mariette

aimait mieux faire la nique à l'avenir que de s'en inquiéter.

« Pauline est venue hier dans la journée, dit Streich
;

nous étions à causer tranquillement tous les deux quand

Rose est arrivée. Elle a pâli, est restée quelques minutes

sans parler et a ouvert la porte. Depuis hier, je ne l'ai pas

revue. Que peut-elle être devenue? Ah! que j'ai souffert

cette nuit ! Je me suis mis à travailler...

— Si tu as travaillé, dit Gérard, il n'y a pas de mal ; moi,

je ne travaille pas volontiers quand je suis chagrin, ou alors

il me faut une douleur tellement violente, que je me jette à

corps perdu dans le travail pour tâcher d'oublier. Mais Rose

reviendra.

— Oh ! non, dit Streich, il faut que je la rappelle par le

journal. »

Streich avait une singulière manie • il n'écrivait que sa

vie, ses amours et les amours de Rose. De temps en temps

il découpait une aventure de sa vie comme on coupe une

tranche de pâté, et portait cette tranche à M. de Saint-Ghar-

may, qui recevait avec plaisir ces sortes de biographies

de poètes et de grisettes : les inlidélités de Rose procu-

raient une aventure par semaine à Streich, (jui en publiait

assez régulièrement quatre par mois.

Ainsi, la disparition de Rose produisit un feuilleton d'un

sentiment comique et exagéré ; les chagrins domestiques de

Streich se tournaient en mots plaisants. Il excellait surtout

dans la peinture de ses recherches d'argent. Mademoiselle

Rose, ainsi que toutes ses amies, s'était frottée de littéra-

ture dans un tel milieu et lisait les journaux, surtout les

feuilletons de Streich : ayant sui'pris son secret de
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découdre un feuillet de sa vie pour le mettre en roman,

quand elle avait commis quelque escapade, elle ne rentrait

plus qu'après avoir étudié le récit imprimé de cette esca-

pade, afin d'être sûre de sa réception.

Le Petit Journal, à l'insu du rédacteur en chef, servait

ainsi de boîte à lettre aux amours de Streich ; mais cette

poste n'était pas toujours fixe : il arrivait quelquefois que le

journal était plein et que le feuilleton ne paraissait pas le

lendemain delà brouille. Mademoiselle Rose, ne voyant rien

paraître, croyait que Streich, lassé d'elle, ne voulait plus

la recevoir.

Le récit des aventures demandait deux nuits de travail
;

M. de Saint^Charmay se faisait prier pendant quelque temps

pour insérer le feuilleton : chaque brouille éloignait donc

mademoiselle Rose pendant cinq ou six jours.

« Aussi, pourquoi reçois-tu Pauline? demanda Gérard.

— Je la reçois comme je te recevrais; je ne vois pas

pourquoi Rose s'est prise subitement de jalousie... Pauline

me racontait ses malheurs : elle est très triste*

— Il est vrai, dit Mariette, que l'étudiant qu'elle aime

s'est bien mal conduit avec elle. Voilà quatre ans qu'ils vi-

vent ensemble; elle était très bonne pour lui, elle le soi-

gnait : c'est un gros homme qui ne pense qu'à son ventre.

Il jouait toutes les nuits, et Pauline l'attendait souvent jus<^

qu'à cinq heures du matin. Ce n'est pas gai! A la fin son

amant s'est lassé d'elle, et l'a congédiée. Il allait être reçu

docteur, cela lui nuisait, son père devait arriver à Paris, il

ne pourrait plus la voir chez lui. Que d'histoires! Pauline

est partie le cœur gros, vous pensez ; elle se retira dans une

petite chambre où elle pleurait toute la journée. Mon Dieu!

que c'est bête, de s'attacher à un homme! Je te tuerais,

Gérard, si tu me faisais un coup pareil! Oui, embrasse-
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moi, monstre! Vous vous ressemblez tous : il n'y en a pas

un meilleur l'un que l'autre !

— Croyez-vous , dit Streich
,

que Rose se conduise

bien avec moi en ce moment ?

— Vous vous retrouverez avec plus de plaisir. Mais ce

n'est rien à côté de Pauline. Elle ne mangeait plus, elle

lie doi-mait plus, et ça ne la rendait pas plus belle. A
la tin, elle n'y tint plus, elle voulait revoii- son amant;

elle loua une chambre dans la maison où il demeurait.

Quand il montait les escaliers , elle ouvrait vivement

sa porte et tâchait de se ti'ouver sur son passage ; mais

ce gros sans-cœur n'avait pas l'air d'y faire attention. Elle

lui parla, et il ne lui répondit pas... Pauline, humiliée, ne

voulut plus le rencontrer. Nous avons percé, dans la porte

de sa chambre, un grand trou avec une vrille ; le matin,

quand il part, Pauline se met à son trou et le regarde

j)asser; le soir, quand il rentre, elle le regarde encore.

— Tiens ! dit Gérard, cela est beau : je commence à

trouver Pauline intéressante.

— Eniin, dit Mariette, l'étudiant est pris d'une fièvre ty-

phoïde... Ail! comme Pauline était heureuse d'un côté et

malheui-euse de l'autre ! Elle s'était installée dans sa cham-

bre et passait les nuits et les jours à le veiller
;
pendant

quinze jours, elle n'a pas bougé d'auprès de son lit. L'étu-

diant se rétablit.

— Bon ! dit Streich ; l'amour revient.

— Pas du tout, dit Mariette; le monstre ne l'a seulement

pas remerciée, et il est parti pour son pays sans lui rien

dire. Oh ! les hommes !

r— Et les femmes ! » dit Streich en pensant à Rose.

Là-dessus la discussion s'engagea entre Mariette, Streich

et Gérard, sur la quantité d'amour qu'apportaient les hom-
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mes et les femmes; quoiqu'elle fût seule de son parti, Ma-
riette soutenait dignement les femmes et ne se laissait

nullement ébranler par les preuves historiques auxquelles

elle n'entendait rien et qu'elle jetait de côté, voulant rai-

sonner sur ce qu'elle voyait autour d'elle et sur ses propres

impressions.

« Je ne sais pas si les femmes aiment mieux que les hom-
mes, dit Gérard; je le saurai quand tout sera fini entre

nous deux.

— Tu sais bien, dit Mariette, que je t'aimerai toujours!

— Toujours ! dit Gérard en pinçant les lèvres. J'ai peur

que tu ne me quittes la première.

— Je parie le contraire, dit Mariette.

— Qu'est-ce que nous parierons? nous n'avons rien.

— Parions dix baisers, dit Mariette.

— Folle! situ me quittes, c'est que tu ne m'aimeras

plus; si tu ne m'aimes plus, je te haïrai ; si je te hais, je

n'irai pas te demander dix baisers, et, si tu ne m'aimes

plus, tu me les donneras encore moins.

— Alors donne-les-moi tout de suite, » dit Mariette.

VII

Clarisse Harlowe au rabais.

Ce jour-là on reçut un cadeau de l'ami Thomas, qui

cherchait une réconciliation en envoyant à Mariette un joli

chat noir avec de grands yeux verts. Une lettre était jointe

qui constatait la généalogie du petit chat :
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« Ma chère Mariette,

« Je passais l'autre soir par la rue de l'Odéon ; devant la

porte d'un épicier était une mère chatte avec deux petits,

l'un roux, l'autre noir avec une tache blanche, qui figu-

rait une espèce de royale au menton. La mère jouait avec

son enfant roux ; elle ne paraissait pas s'inquiéter immo-

dérément du noir, qui, accroupi sur ses quatre pattes,

jetait de mélancoliques regards sur les passants. De temps

en temps, il s'interrompait dans ses observations pour

dresser le nez en l'air et aspirer des odeurs vagues qui

provenaient d'une case renfermant des pruneaux. Puis il

se remettait à considérer les allants et venants ; mais le

fumet des pruneaux le tracassait. La jeunesse est si gour-

mande, qu'il faut pardonner la mauvaise action commise

par le chat noir.

« Il profita du treillage de fer, barrière formée contre les

entreprises audacieuses des gamins de Paris, pour monter

à l'escalade des pruneaux. Là, il se promenait sur ces fruits

avec une béatitude extrême, les léchant plutôt qu'il ne les

mangeait, lorsque la mère chatte se mit à crier. Était-ce

pour appeler le propriétaire des pruneaux ou pour inviter

son fils à cesser ce commerce répréhensible?

« L'épicier vint aussitôt, curieux de s'expliquer les cris

de la mère chatte. Sa colère fut plus grande que son éton-

nement, en voyant au milieu de ses denrées le jeune chat.

Il le prit par le cou en le battant comme plâtre. Cet homme
déploya une cruauté sans pareille ; cependant il était dans

son droit de commerçant. Il pensait avec raison que les

})ratiqucs du quartier qui auraient vu l'innocente promenade

du petit chat, regarderaient à l'avenir avec le plus profond

mépris les pruneaux souillés.

3
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« La brutalité du boutiquier m'intéressa en faveur du

chat, qui s'était sauvé sur le trottoir, fuyant de nouveaux

accès de colère de son maître. Je pris le chat et je l'em-

portai. Il a mille qualités que tu reconnaîtras à mesure, ma

chère Mariette. Je sais combien tu es bonne, et ent'envoyant

le chat, c'est un cadeau que je lui fais plutôt qu'à toi.

« Ton peintre et ami, Thomas. »

Ce cadeau fit le plus grand plaisir à Gérard dont l'en-

fance s'était passée au milieu des chats et qui semblait avoir

retiré ^e cette intimité des rapports de physique et de cara-

tère. La ressemblance venait surtout de longues moustaches

raides et peu fournies qu'aucune brosse ni peigne n'avaient

pu ramener à l'état de moustaches d'homme. Des chgne-

ments d'yeux fréquents faisaient croire ^ux gens que Gé-

rard étudiait sournoisement les figures étrangères en

feignant de fermer ses paupières.

Mariette partageait les goûts de Gérard, aussi le petit chat

noir fut-il traité en ami. Il commença par faire le gros dos

et alla se cacher sous une armoire, ce qui fut expliqué par

un être mystique qui fréquentait alors Gérard.

« Les chats ne se cachent pas pour se cacher, dit-il, mais

pour étudier en paix la physionomie du nouveau logement

où ils entrent; de là ils écoutent les conversations, afin de

savoir à quoi s'en tenir sur leurs maîtres. »

Ce mystique, nommé Barberot, eut l'honneur d'apporter

le chat, à cause de la grande religion qu'il vouait à ces ani-

maux ; Thomas, n'osant se présenter, avait envoyé son ca-

deau par une personne de confiance. Barberot donna des

nouvelles du peintre, disparu depuis la soirée de la rue du

Regard: il avait peint une étude d'après le chat noir ; Bar-

berot ne trouvait pas assez d'éloges pour la façon dont était
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peint le mou. C'était sa manière de raisonner : il courait

après le plus petit détail d'un tableau, sans s'inquiéter de

l'ensemble.

« Il y avait des tons verts dans ce mou ! s'écria Barbe-

rot, mais ce serait trop long à vous expliquer.

— Le mou n'est donc pas rouge? demanda Mariette.

— Sans doute, il est rouge, dit Gérard.

— Alors pourquoi M. Barberot dit-il qu'il est vert?

— Le mou a l'air rouge, dit Barberot; sans doute, mais

au fond...

— Va chercher du mou au petit chat, dit Gérard ; autre-

ment nous ne nous entendrons jamais. »

La discussion n'eut pas de fin, Barberot ayant dans la

tête des systèmes d'une complication extraordinaire dont il

gardait la clef pour lui. Cependant le petit chat mangeait

avec avidité le mou apporté par Mariette, sans s'inquiéter

de sa couleur.

Dès lors le chat joua un grand rôle dans le ménage : on

l'habitua à jouer tranquillement et à ne pas quitter la cham-

l^re ; le matin, on le menait au Luxembourg pour lui faire

prendre l'air. Gérard faillit devenir jaloux du chat, qui oc-

cupait tous les instants de Mariette. Ainsi que la lettre l'avait

fait prévoir, Thomas revint voir Mariette et fut reçu à bras

ouverts. D'ailleurs il avait besoin de consolation par suite du

refus au Salon d'un tableau dont il espérait le plus grand

succès. C'était le portrait d'un enfant de l'ile du Bas-Meudon,

assis dans une chaise à bras et mangeant une grosse pomme
rouge : sous l'enfant on voyait apparaître les bords ronds

d'un vase blanc qui témoignait de la double opération à la-

quelle il se livrait.

La figure seule devait montrer les secrètes préoccupations

»lc l'enfant, en apparence occupé à manger une pomme.
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Gérard consola Thomas, qui maudissait les peintres de bel-

les étoffes, les amoureuses coquetteries de Watteau, que

toute une fade école cherchait à reproduire par un vil

sentiment d'imitation que l'époque actuelle ne pouvait ac-

cueillir.

« Ils ne peuvent donc pas faire ce qu'ils voient? disait

Thomas. Où sont-elles, leurs femmes poudrées? Il n'y a plus

de femmes poudrées. Si je peins des casseroles, c'est que je

les aime et que je les comprends ; au moins je les vois, il y
en aura toujours. La belle trouvaille que j'ai faite hier ! Je

passais dans la rue, j'aperçois au coin d'une borne un mor-

ceau de faïence coloriée : je le ramasse. C'était la moitié

d'un saladier de campagne qui représentait un Chinois hà-

l)illé tout en rouge, en train de pêcher dans le fleuve Jaune;

malheureusement mon Xhinois était coupé par la moitié.

On n'avait jeté que ce morceau aux ordures
;
je m'en allais,

lorsque je vois un chiffonnier qui retire avec son crochet,

de dessous le tas, l'autre moitié du saladier... J'ai cru que

j'allais sauter sur lui, mes yeux devaient lancer des éclairs.

Ce chiffonnier a été brave, il n'a pas abusé de ma position.

Il ne m'a vendu que deux sous sa moitié de saladier; je l'ai

bien vite portée à l'homme qui met des attaches, et j'ai

maintenant aux murs de mon atelier un saladier superbe,

brillant comme un soleil. A propos, Gérard, vous devriez

bien venir voir un jour le portrait de votre petit chat. »

Gérard, pour se réconcilier tout à fait avec Thomas, vou-

lut l'accompagner immédiatement.

« Etes-vous heureux avec Mariette? demanda le peintre.

— Tout à fait heureux, dit Gérard. Elle est si charmante

que je me demande quelquefois si je suis bien digne d'a-

voir une femme comme elle.

— Alors je suis content aussi, dit Thomas avec un sourire
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triste... Et je vous demande pardon de vous avoir éerit la

lettre que vous savez.... On m'avait dit beaucoup de mal

de vous.

— Je n'en suis pas étonné, dit Gérard ; ce ne sera pas la

dernière fois que vous en entendrez. Rappelez-vous ceci,

Thomas ; les ennuyeux me font souffrir, je les hais et je le

leur dis. Ils me prennent mon temps et ne m'apprennent

rien; je suis gêné avec eux, je ne sais si ce que je

leur dirai les intéressera. D'ailleurs, les imbéciles sont mé-

chants sans^ le savoir, et vous font plus de mal que les mé-

chants; on ne les craint pas, on les laisse aller jusqu'au-

jour où, par îiasard, on découvre le mal qu'ils ont pu vous

faire. Je n'ai pas plus d'estime pour les gens médiocres qui

s'introduisent on ne sait pourquoi chez vous ; ils ont l'air de

courir après votre amitié ; ils vous écoutent longtemps, sai-

sissent facilement vos ridicules, ce qui n'est pas difficile,

nous en sommes pleins, et, quand ils vous ont assez épon-

gés, qu'ils sont autant fatigués de vous que vous êtes fa-

tigués d'eux, ils passent à un autre, et ainsi de suite.

— J'ai pris un grand partie dit Thomas ; comme ils m'ont

fait perdre beaucoup de tenqjs et que je ne savixis comment

m'en débarrasser, je leur ai dit un jour : « Vous vous en-

« nuyez et je Wis amuse; vous viendrez chez moi tant qu'il

« vous plaira, mais je vous préviens que chaque heure que

« vous passerez dans mon ateher sera payée cinq francs. Si

« vous me regardez deux heures, je vaux bien dix francs.

« Qu'y a-t-il de plus curîeux que do voir mes soupières et

« mes assiettes descendre des planches et venir se coller sur

« ma toile?..: C'est un spectacle magique!... Moi-même,

« qui suis le magicien, et qui connais ces mystères, j'en suis

« toujours étonné : combien devez-vous apporter d'intérêt à

« ces opérations, vous simples curieux ! » Mes gens crurent
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que je plaisantais et s'imaginèrent que c'était une façon

adi'oite de leur emprunter de l'argent : il y en a qui reculè-

rent devant deux heures payées un peu cher; d'eux d'entre

eux restèrent quatre heures, qu'ils me payèrent en riant.

Le lendemain ils reviennent comme d'habitude, persuadés

que je leur avais fait une plaisanterie et qu'ils avaient, par

leur argent, apaisé une petite dette qui me rendait désagréa-

ble. Ils entrent tous les deux. « Je vous avertis, leur dis-je,

« qu'on paie les heures d'avance ;^ vous êtes deux , c'est

a dix francs. » Ils rirent d'abord en voyant que je conti-

nuais à garder mon sérieux et prétendirent qu'ils avaient

oublié leur bourse. « Tâchez, mes amis, leur dis-je, de

« ne pas l'oubher une autre fois, car je ne fais pas crédit. »

Et je fermai la porte de mon atelier en leur souhaitant le

bonjour. Je ne les ai plus jamais revus. Ah! Gérard,

j'entre dans des colères sourdes quand je pense au

temps que j'ai passé avec tous ces fainéants qui nous

dévorent. Leurs compliments, leurs flatteries, j'en ai par

dessus la tête. Est-ce que je ne sais pas ce que je vaux?

Est-ce que je ne me fais pas des compliments bien autre-

ment agréables? Est-ce que je ne me critique pas avec des

amertumes plus saignantes que tout ce qu'on peut imprimer

contre mes tableaux? 11 n'y a pas d'être plms orgueilleux

que moi et plus humble que moi.

— Je pense comme vous, dit Gérard, mais je ne sais pas

si nous pourrions confier cela à beaucoup de monde. Moi, je

dis tout à Mariette, je lui raconte ce que je veux faire ; elle

m'écoute et elle a l'air de me comprendre. C'est comme si

elle comprenait.

— Mais il y a peut-être un danger, dit Thomas : c'est de

révéler toutes ces choses importantes à une femme qui peut

les répeter.
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— En croyez-vous Mariette capable, Thomas?

— Non, tant qu'elle vous aimera.

— On dii-ait, dit Gérard, que vous présagez une rupture

prochaine.

— Non, répondit le peintre.

— J'aime Mariette, dit Gérard, et je ne vois pas la lin.

— Il }'*a toujours une lin, » dit'Tliomas.

Gérard ne dit plus un mot, accablé par cette réponse. Il

lui arrivait quelquefois de se laisser aller à des (joutes sur

la durée de sa liaison avec Mariette : il en souffrait tout en

les créant, et ï^trait chagrin ; mais un seul mot de Mariette

suffisait à déchirer ces toiles d'araignée qui emplissent

l'esprit. La parole de Mariette était d'un timbre si pui*,

qu'on ne pouvait supposer qu'un mensonge pût s'envelopper

d'une si douce musique. Gérard fut vivement froissé par la

confirmation de ses doutes, venue d'une bouche étrangère.

En ce moment, il haïssait Thomas de l'avoir désenchanté,

et il était disposé à: trouver sa peinture détestable ; mais une

réflexion lui survint : il se dit que Thomas était encore

amoureux de Mariette, et que le dépit lui soufflait ce langage.

Gérard pensait que Mariette avait trompé plus d'un amant;

ces amants valaient-ils Gérard? Sans trop d'amour-propre,

il se croyait autorisé 'ésc croire plus digne et plus certain

de l'amour de Mariette que pas un de ceux qu'elle avait

connus avant lui. Ces réflexions entrèrent davantage dans

la tète de Gérard lorsqu'il rencontra dans l'atelier de Tho-

mas un jeune homme qu'on appelait Alexandre, et qui était

en train de travailler à une gravure. Thomas ayant, dans

le courant de la conversation, prononcé le nom de Gérard,

le graveur leva la tête et lança un regard ennemi du côté

de Gérard, qui regardait les tableaux accrochés au mur,

sans s'inquiéter de son ancien rival.
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On ne voyait clans l'atelier que des études de petites fil-

les dans toutes les positions : les unes mangeant la soupe,

les autres se chauffant; celles-ci avec un moulin à café,

celles-là lisant à la lampe. Il y en avait qui traînaient un

fagot plus gros qu'elles ; d'autres étaient à genoux en péni-

tence, avec un bonnet d'âne sur la tête. Toutes ces enfants

étaient habillées simplement en robes brunes, avec de grands

tabliers de lustrine et de petits bonnets blancs.

« Vou? devez bien aimer les enfants, dit Gérard à Tho-

mas.

— Oui, dit Thomas, c'est ma petite fdle qui pose pour ces

études.

. — Comment! vous avez une fille? » s'écria Gérard, qui

comprit alors la physionomie réfléchie du peintre.

Il ne s' agissait plus alors de ces amours rieuses qui durent

une semaine pour ne laisser d'autres traces qu'un profil

dans la tête, un couplet de chanson dans la mémoire, une

couleur favorite dans les yeux. « Il a une fille ! » se dit

Gérard en s'en retournant chez lui.

Jusque-là, la pensée d'un enfant ne lui était jamais ve-

nue, car les faits les plus naturels et les plus probables

étaient ceux qui préoccupaient le moins Gérard ; aussi en

était-il frappé comme d'un coup de foudre quand ils arri-

vaient : de même chaque idée remuait violemment Gérard

pendant dix minutes. Dans un bref espace, il pouvait

souffrir autant qu'un autre en un mois ; la mort de quel-

qu'un qu'il aimait lui faisait verser des larmes abondantes

aussitôt qu'il l'apprenait. Une colère violente s'emparait de

^
lui pendant un quart d'heure : il s'enthousiasmait avec la

même promptitude; mais colère, douleur, enthousiasme,

tombaient comme l'eau bouillante qu'on retire du feu.

Aussi, après s'être répété tout haut dans la rue : « Il a une
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iille ! » à plusieurs reprises, Gérard s'arrêta à la première

devanture de boutique, et regarda une chinoiserie qui lui

fit oublier les enfants et toutes ses idées sur les enfants.

« Ali! bonjour, monsieur Gérard, lui dit avec son accent

traînant madame Pierre, qui revenait avec un tablier gonflé

d'une foule d'objets; c'est mademoiselle Mariette qui m'a

donné une robe, votre vieux pantalon : ce sera bien chaud

pour l'hiver
;
je m'en vais faire une camisole avec.

— Vous avez donc vu Mariette?
^

m
— J'en reviens, monsieur Gérard. . . Elle est sortie avec un

monsieur.

— Qui est-ce? s'écria Gérard.

— Un petit gros qui est gentil ; il m'a donné quatre sous

pour mes cartes... et puis deux sous que j'avais déjà de ce

matin
;
ça ne va pas mal, les cartes, on me demande encore

faubourg...
*

— Mais où est allée Mariette ?

— Je ne sais pas, monsieur ; le petit gros avait l'air pressé,

vous le connaissez bien.

— Un petit gros! dit Gérard; comment s'appelle-t-il ? où

allaient-ils tous les deux ? Est-ce que Mariette ne vous a rien

dit pour moi ?

— Oh ! je ne sais pas tout ça... Si nous n'étions pas dans

la rue, je vous ferais bien un tour de cartes... »

Mais Gérard était déjà en course, tracassé par la sortie

de Mariette avec ce petit gros inconnu. Il espérait qu'elle lui

aurait laissé un mot chez la portière ; Mariette n'avait pré-

venu de rien. Il monta à la chambre de Strcich, et fut long-

temps à être introduit; car Streich, qui travaillait la nuit,

se couchait une partie du jour.

« Tu n'as pas vu Mariette? lui demanda-t-il.

— Non, je dors.
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— Peut-être a-t-elle frappé chez toi en s'en allant, dit

Gérard.

— C'est possible, je dormais.

— Peut-on dormir le jour! s'écria Gérard, qui lit re-

tomber sur la tête de Streich les tracasseries que lui cau-

sait l'absence de Mariette. Tu crois encore, lui dit-il, que

les poètes doivent travailler la nuit, enveloppés de silence...

Regarde-moi
;
j'emporte' quelquefois mes papiers au café,

^ et là, au milieu des joueurs de dominos, des gens qui

jouent au billard, de ceux qui discutent politique, je

n'entends pas plus les hommes que si j'étais dans une île

déserte.

— Chacun a sa méthode, dit Streich ; il me faut la nuit

et beaucoup de café.

— ïu iras loin avec ton café ! dit Gérard ; ta te brûles à

? grand feu. Lève-toi donc à cinq heures du matin, mets sur

ta table une grande carafe d'eau fraîche : tu verras comme
l'eau fera couler des idées claires dans ta plume !

— Nous avons trop bu d'eau dans notre vie, dit Streich,

j'en ai assez... Je me rendors, ne me parle plus.

— Comment, tu vas encore dormir? il est temps d'aller

dîner.

— Quelle heure est-il donc?

— Quatre heures et demie, dit Gérard ; est-ce que tu ne

viens pas au Pont-Neuf?

— Je m'en vais me lever alors, dit Streich. Tu as bien

fait de venir : Rose m'attend là-bas à dîner, et elle ne doit

pas avoir d'argent. Ni moi non plus; mais nous allons man-
ger Clarisse Harlowe !

— Tu vas vendre Clarisse Harloive? dit Gérard.

— Sans doute.

~- C'est que je n'ai lu que le premier volume.
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— Tunt pis pour toi, dit Streich.

— Quel commerce fais-tu avec tes livres ! s*écria Gérai'd
;

ils ne sont paa même coupés qu'ils sont vendus
;
je ne com-

prends pas le peu de respect que tu as pour les livres.

— Sfe vois-tu pas, dit Streich, que je contribue plus

qu'un autre à l;i vulgarisation de la saine littérature. La

Clarisse ffarlowe coûte six francs
;

je la vends qua-

ranlr -dus, le marchand la revend trois francs dix sous.

Les amis des lettres pauvres sont plus disposés à dépenser

trois francs dix sous qUe six francs; ils n'achèteraient peut-

être pas la Clarisse Harlou^e pour six francs, tandis que

trois francs dix sous leur permettent de lire ce livre. Sais-tu

maintenant combien la baisse que je fais subir à Clarisse

Barlowe peut être précieuse atix amateurs de livres ? D'un

côté, je dine...

— Et, de l'autre, je vois des individus, dit Gérard, (pii

se privent de diner deux jours pour pouvoir acheter le

livre. »

^but en causant de la sorte, les deux amis gagnèrent un

cabaret ([ui fait l'angle de la place de l'Ecole, où ils avaient

l'habitude de diner. Dans une salle qui leur était réservée

au premier éta'ge, une fenêtre donne sur le Ponfr-Neuf et

permet de suivre des yeux le curieux et bruyant specta-

cle de l'endroit le plus fréquenté de Paris. Gérard avait

prévenu le concierge de l'hôtel garni qu'il allait dîner à cet

endroit, afin que Mariette vînt le retrouver ; mais il était

triste et plein de pressentiments ; les paroles de Thomas lui

revenaient dans la mémoire : « T'ont a une fin. » Et il re-

gardait attentivement toutes les femmes qui traversaient le

Pont-Neuf, certain de reconnaître 3fariette de l'autre côté

de l'eau.

(f. Tu ne mangeô pas, Gérard?
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— Non, dit-il, je n'ai pas faim. »

Puis il pensa qu'on devinait la cause de son ennui, et il

commanda à diner au cabaretier ; car il ne voulait mettre ni

Streich ni Rose dans la confidence de ses tristesses. D'ail-

leurs Yalentin et mademoiselle Jenny, qui étaient également

à table, avaient mille raisons pour rire de ses tourments, et

Gérard essaya de dire des folies, afin de mieux déguiser ce

qui se passait en lui.

Le dîner lui paraissait exécrable, lorsque tout à coup il

vit apparaître dans la spirale de l'escalier des rubans cerise

sur un chapeau de velours noir. Les émotions qui emplirent

le cœur de Gérard sont trop vives pour être décrites : per-

sonne ne pouvait les deviner, tant elles étaient brèves.

Un clignement d'œil rendait ces émotions intimes que Gé-

rard masquait aussitôt par la plus froide indifférence. Il avait

la plus vive envie de sauter au cou de Mariette : cepen-

dant il restait assis sur sa chaise ; mais Mariette, plus expan-

sive, commença par embrasser son ami , sans s'inquiéter si

on la regardait.

« Nous t'avons assez attendu avec Giraud!

— Sans doute, dit Gérard, et c'est parce que vous m'avez

attendu que je n'ai trouvé personne.

— Mon ami, dit Mariette, Giraud m'a priée de l'accompa-

gner au marché.

•— Au marché ! et pourquoi faire?

— Il nous donne à souper ce soir. Il a vendu ses airs

' populaires provinciaux à un éditeur, et il veut que chacun

soit en fête. Je me suis chargée de prévenir tous nos amis.

— Voilà une bonne affaire, dit Streich.

— Je suis heureux, dit Gérard
;
j'ai été le premier à im-

primer que. ces airs populaires auraient un immense succès,

voilà ma prédiction qui se réalise,
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— Aussi, il faut avouer, dit Valentin, que Giraud est un

malin.

— Voilà déjà Valentin jaloux du futur succès de Giraud.

— Non, dit Valentin; mais de Villers trouve que ces

chansons ne sont pas aussi naïves que vous voulez bien le

dire.

— Et tu penses comme de Villers ? demanda Gérard.

— Entièrement.

— Eh bien ! nous nous moquons des opinions de de Vil-

lers
;
je comprends que les vers de Giraud et de de Villers

ne se ressemblent pas : il y en a un qui fait des vers rusti-

ques et Tautre des vers archaïques.

— Mais, reprit Valentin, de Villers ne dira pas de mal

des airs populaires de Giraud ; au contraire, il a fait un ar-

ticle très aimable.

^ — Tant })is ! s'écria Géi-ard, je méprise complètement

ceux qui pensent du mal d'une œuvre et qui en disent du

bien... Ils ne cherchent qu'à tromper le public, La plume

qui ment est cent fois plus honteuse que l;i bouche qui

ment... N'est-ce pas triste de voir des jeunes gens de

notre âge, qui ont trente ans d'aïKnir littéraire, débuter

par des mensonges? Cela se comprend encore d'écrivains

usés, condamnés à faire de la critique pour vivre ; ils veu-

lent finii- tranquilles, ils n'ont plus de colères, parce qu'ils

les ont dépensées dans leur jeunesse... Mais des hommes de

vingtr-cinq ans qui mentent ! . . . Patience ! nous vous ren-

drons un jour la vie dure ; nous ne sommes pas beaucoup

qui voulons parler sincèrement; mais je serais seul, que je

n'abandonnerais pas une minute ce coin-là... Je serai long à

arriver, mais j'arriverai
;
je soulèverai contre moi des ini-

mitiés, des haines, des calomnies, je le sais , et c'est ce qui

fait ma force. Ce que je dis tout haut, je l'imprimerai; je
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ne crains guère mes ennemis, mais je crains encore moins

mes amis. »

Gérard, d'une nature très irritable, avait deux manières

de passer ses colères : ou il ne disait rien et rongeait son

frein en dedans, ou il éclatait violemment en paroles crues

qui entraînaient sa pensée beaucoup plus loin qu'il n'aurait

voulu.

La mauvaise foi et le manque de franchise lui mettaient

la tête à l'envers : certains êtres qu'il ne cherchait pas, mais

qu'il rencontrait forcément, lui faisaient mal à voir ou

l'agaçaient. Il en était ainsi arrivé à l'égard de Valen-

tin, qui, après avoir été le clair de lune de Gérard, s'é-

tait prosterné devant les rayons du poète de Villers; mais

ce dernier, loin de partager les principes rigoureux de Gé-

rard en matière d'individualité, se plaisait à entretenir au-

tour de lui une dizaine de perroquets qui allaient répéter

dans tous les endroits publics de Paris : « Mon maître de

Villers est le plus grand lyrique de ces temps-ci. »

Gérard, qui avait horreur des camaraderies et qui se ren-

dait compte des procédés pénibles de celui qu'on appelait un

métrique remarquable, se plaisait à lutter seul contre l'in-

fluence des dix perroquets, et ne cachait pas sa façon de

penser.

« Allez-vous longtemps parler littérature? dit Mariette.

Ce n'est pas gai... J'espère qu'il n'en sera pas question au

souper de Giraud
;
je n'irai pas, si vous vous disputez comme

vous le faites d'habitude.

— Allons, Mariette, dit Gérard, soyez calme... Mais tu

ne m'as pas conté comment Giraud est venu, nous qui ne

l'avions pas vu depuis si longtemps.

— Il est comme un fou, dit Mariette, d'avoir vendu ses

airs populaires... 11 y a quelques jours, il passait sur le
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boulevard, il regarde les fenêtres éclairées du Jockey-Club.

Giraud monte, demande à parler «•ju président, et lui dit :

a 3îonsieur, je désirerais vous faire entendre des airs popu-

a laires que j'ai composés... » Le président dit qu'on ne

chante pas au Jockey-Club ; Giraud répond qu'on n'a ja-

mais rien entendu de pareil. On allait donner l'ordre aux

domestiques de le mettre à la porte ; mais quelques mes-

sieurs s'étaient rassemblés autour de Giraud, étonnés de

voir un homme distingué vouloir se donner en spectacle.

Tout à coup, Giraud se met à chanter, comme un vrai paysan,

ses airs de campagne : il criait comme s'il avait été en pleins

champs ; il n'y avait plus moyen de l'arrêter qu'en envoyant

chercher la garde ; on l'a laissé continuer et il a chanté

tout son répertoire. .. Il y a un éditeur de musique qui a en-

tendu parler des chansons et de l'aventure du Jockey-

Club ; il a fait chercher Giraud et lui a acheté ses airs

populaires.

— Rien ne m'étonne de Giraud, dit Gérard. Il est venu

un soir au Petit Journal^ et il a fait le même tour ; M. de

Saint-Charmay * été obligé del'fcouter pendant une lieure.

Il faisait trembler les carreaux de la rédaction. « Nous avons

« notre journal à faire ix)ur demain, criait le vieux Saint-

« Charmay, nous n'avons pas le temps, monsieur; c'est

« vraiment charmant. » Giraud continuait toujours. Nous

nous sommes moqués ensemble des faux poètes
;
je l'ai mené

aussi chez des poètes tendres
;

j'étais certain de l'effet...

Comprenez-vous ce qu'ont pensé de ces poésies fortes et

sincères tous ces jeunes gens qui se disent les amis de la

nature et qui passent leur temps à chanter des moutons

avec des rubans roses?... Pour les tracasser, Giraud a fini

par leur chanter le boucher de campagne ; le sang coule à

flots, on voit les garçons aiguiser leurs couteaux, on entend
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le marteau qui frappe sur la tête du bœuf; et qui est-ce qui

profite de tout ça? La bouchère aux belles couleurs... Jamais

je n'ai vu des gens plus malheureux ; ils frémissaient pour

leurs pauvres petits moutons de carton, qu'ils se donnent

tant de peine à peigner et à poudrer tous les matins. »

VUI.

Le cabaret nocturne.

Le soir il y eut un grand souper chez Joassant, qui re-

présenta le dernier cabaret de la littéi'ature. C'était un en-

droit rue de Grenelle-Saint-Honoré, en face du passage

Véro-Dodat, où passaient la nuit ceux qui revenaient tard

des théâtres et des journaux. Le cabaretier avait une auto-

risation de tenir son restaurant ouvert toute la nuit, sous le

prétexte d'offrir un endroit pour se réconforter aux voya-

geurs arrivant par les bureaux des messageries voisines
;

mais on ne vit jamais un voyageur dans ce restaurant.

Les principaux habitués furent des Allemands étranges,

employés aux correspondances étrangères dans les jour-

naux, un ancien directeur de revues, le prétendu parrain

de toutes les illustrations artistiques du romantisme, qui

avait la manie de réciter des tragédies. On y voyait encore

des critiques terribles qui étaient connustout à la fois comme

écrivains, architectes et peintres, et qui ne faisaient ni ro-

mans, ni palais, ni tableaux ; on y rencontrait des acteurs

célèbres qui ne jouaient pas et qui avaient des systèmes

dramatiques entièrement neufs, c'est-à-dire de jouer Molière
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carrément ; on y voyait aussi des gens longs et maigres,

à nez (l'aigle, qui se disaient magnétiseurs et qu'il n'au-

rait pas été prudent de rencontrer au coin d'un bois.

Des écrivains scientifiques, fruits secs de l'Ecole poly-

technique, y discutaient la science actuelle avec un mépris et

une certitude que personne ne pouvait combattre. Chacun

de CCS spécialistes amenait toujours deux amis, espèces do

gardes du corps comme on en voit autoui- de toutes les mé-

diocrités orgueilleuses et impuissantes.

C'étaient alors des soirées de discussions bizarres, pleines

d'aflirmations où la science se mêlait à la poésie, la peinture

à la tragédie. Il n'existait rien dans l'école moderne qu'on

n'assommât avec les grands noms anciens.

Au-dessus de ce groupe se détachait la figure de Joassant,

malade maniaque qui gouvernait despotiquement ses liabi-

tués. Se croyant attaqué de la poitrine, Joassant confection-

nait des tisanes vertes et particulièi'es qui devaient lui rendre

la santé : il avait pris le pli d'interrompre la discussion la

plus intéressante, qu'elle fût scientilique ou artistique, pour

expliquer les nouvelles combinaisons de sa tisane ; et les

soupeurs cessaient immédiatement leur conversation pour

avoir l'air d'écouter Joassant.

Ils le craignaient en ce sens que le petit homme hàvc et

maigre traitait ses habitués comme des soldats prussiens, et

mettait à la porte ceux qui lui déplaisaient, par leurs opi-

mons culinaires. Cet être fantastique entendait de sa cave

les moindres paroles qui se disaient : on en eut des exemples

uar des individus qui se plaignaient de la dureté de ses

tranches de rosbif et qui furent punis en se voyant comp-

ter une carte double, car le cabarctier n'avait pas de prix

fixe.

Les soupeurs, se trouvant dans la position d'un homme qui
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peut payer une tranche de gigot de un franc à cinq francs,

flattaient le plus qu'ils pouvaient les manies de cet hôtelier

maniaque. Une nuit, Joassant était monté au grenier; aus-

sitôt qu'on l'eut entendu monter deux étages, un des habi-

tués dit à ses camarades :

c( Décidément, le beurre n'est pas frais aujourd'hui ! »

Un quart d'heure après, Joassant descendit furieux, prit

l'individu au collet, lui présenta sa note et le jeta à la porte

en lui disant qu'il allât chercher du beurre frais aux halles.

L'individu expulsé était grand et fort et ne reculait pas

devantun coup de poing ; Joassant était frêle et maigre, avec

l'apparence d'un homme que le plus petit vent va renverser.

On ne s'expliquait pas cette force extraordinaire qui s'emparait

tout à coup de lui et qu'on l'avait vu exercer mille fois vis-

à-vis des buveurs tapageurs ; on s'expliquait encore moins

cette ouïe prodigieuse qui faisait qu'un mot dit à voix basse

était entendu par lui à njimporte quelle distance, en haut

ou en bas de la maison, éveillé ou endormi. Aussi Joassant

dut-il à ces qualités surnaturelles de mener sa inaison en

autocrate et d'imposer aux plus turbulents de ses habitués.

La bande des impuissants, qui se tenait habituellement au

rez-de-chaussée, vit arriver avec terreur Gérard et Mariette,

Rose et Streich, Valentin et Jenny, Pauline, Giraud et Tho-

mas. Ceux-ci professaient le plus grand mépris pour un

certain notaire dont il était alors fortement question dans le

monde dramatique. Il était arrivé qu'un notaire de Compiè-

gne se délassait de ses travaux en composant, à ses mo-

ments perdus, une tragédie en vers. Il en faisait tant de

vers par jour ; il avait calculé qu'au bout de six mois il en

verrait la fin, et, jour pour jour, il arriva^, ainsi qu'il le rê-

vait, à son dénoûment. Le notaire fit la connaissance, à un

voyage à Paris, d'un ancien directeur de revues dont les
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moyens d'existence étaient de servir d'intermédiaire entre

les écrivains et les libraires, entre les auteurs dramatiques

et les directeurs. La passion de déclamer l'ancien répertoire

céda la place à la passion d'une tragédie inédite. Partout,

dans Paris, le protecteur, qui avait de longues jambes, ré-

péta qu'un nouveau Corneille pour la vigueur, mélangé

d'André Chénicr pour la tendresse, venait de naître. On in-

venta des anecdotes attcncb'issantes sur le compte de ce no-

taire de Gompiègne, qui était un honnête bourgeois d'une

intelligence assez grande pour mener à bien les intérêts de

sa municipalité. Tous ceux qui n'avaient pu faire leur trou

dans les arts, dans les lettres ou dans les sciences, et qui se

croyaient de grands génies méconnus, repoussés systémati-

quement par leurs confrères arrivés depuis quinze ans, tirent

groupe autour du notaire de Gompiègne, et saluèrent sa

tragédie comme on salue le Messie.

Le nombre était gi-and de ceux qui se réunissaient dans

un café pour clianter la gloire du notaire. Une pendule fut

fondue exprès avec le buste du futur grand homme ; mais le

peintre Thomas enleva adroitement le buste, et le remplaça

par une de ces honteuses tabatières de carton peint que les

plaisants de société jettent à terre dsins les salons pour

faire croire qu'un chat malhonnête a laissé des traces de

son passage.

Un pareil entourage de gens médiocres si enthousiastes

éclaira bien vite ceux qui ne cherchaient que la vérité. Gé-

rard et ses amis pénétrèrent avec beaucoup de peine dans

le parterre à la seconde représentation ; ils avaient lu des

vers et entendu réciter des fragments. Ils ne laissèrent pas

dire huit vers de cette poésie monotone, qu'ils se mirent à

siffler bi'uyamment, protestant ainsi contre les enthousias-

mes frénéti(iucs des amis du notaii'c. Mariette et plusieurs
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de ses amies avaient été placées dans les galeries élevées, et

troublaient également la tragédie par divers cris longuement

étudiés dans la journée.

Ce petit noyau de gens sincères fut battu complètement :

un détachement de municipaux entra dans le parterre, et le

balaya à coups de crosse. Gérard reçutun tel coup en fuyant,

qu'il tomba dans une baignoire sur un administrateur en

lunettes d'or, qui était évidemmentun ami du notaire poète.

L'homme en lunettes, ayant approuvé la conduite des gar-

des municipaux, se trouva puni de cette parole par un vio-

lent coup de poing sur son chapeau, que Gérard lui appliqua

en se sauvant de la loge.

Les femmes des galeries avaient été également expulsées;

les vaincus se retrouvèrent à la porte du théâtre, les uns

contusionnés, les autres ayant reçu des coups de crosse,

mais tous heureux d'avoir protesté hardiment contre une

telle médiocrité.

Pendant longtemps le Petit Journal servit de fouet aux

partisans et admirateurs du notaire de Compiègne. On ré-

pandit le bruit que Gérard et ses amis en voulaient aux

jours de l'auteur de tragédies ef qu'ils avaient tiré au sort

afin que le hasard décillàt de celui qui serait chargé de cette

périlleuse mission. Aussi Gérard et ses amis furent-ils haïs

de tous ceux qui se posaient en gens sérieux, et leurs farces

pleines de fougue et d'audace indisposèrent-elles tout le

Paris médiocre.

Les habitués de Joassant, qui étaient les amis les plus in-

times du notaire de Compiègne, ceux qui avaient poussé le

plus à la roue de sa réputation, ne furent' pas satisfaits de

voir arriver la bande qui manifestait sa joyeuse humeur

dès l'entrée.

<f k bas la tragédie ! » dit en montant l'escalier Streich,
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qui poussait partout le grand cri de guerre et qui aurait été

très embarrassé de sortir de ses habitudes de calme.

Thomas déclara qu'il mangerait avec le plus grand plai-

sir un fdet du notaire de Compiègne, et mille plaisanteries,

qui ne seraient pas comprises aujourd'hui, servirent d'in-

troduction au repas. Pour faire fête à l'auteur des airs de

province, Mariette voulut l'avoir à côté d'elle à table. Streich

ne quittait jamais Rose, et Gérard fut j)lacé près de Pau-

line, qu'il voyait avec plus d'intérêt depuis qu'il avait eu

connaissance de ses chagrins d'amour.

« Il paraît que vous ne pouvez pas me souffrir? dit-elle à

Gérard.

— Qui vous a dit cela?

— C'est Mariette.

— Mariette a eu tort... au contraire, je vous estime beau-

coup, parce que vous avez beaucoup aimé.

— Ne parlons pas de ça, dit Pauline en buvant, j'ai trop

peur de mettre des larmes dans mon vin.

— Alors buvons, » dit Gérard.

Gérard, pendant le dîner, commença à trouver Pau-

line la plus charmante des femmes : il lui prenait la main

et elle la lui abandonnait sans rien dire.

« Gérard ! s'écria Mariette.

— Qu'y a-t-il? dit Gérard, reprenant tout d'un coup

son sang-froid en apercevant un orage sur la ligure de Ma-
riette, orage qui s'annonçait par un frissonnement presque

impercei)tible des ailes du nez. Que me veux-tu, Mariette?

lui dit-il en courant à elle.

— Tu as bien fait de te retirer d'auprès de Pauline...

— Pourquoi ? dit Gérard.

— Ne te moque pas de moi, dit Mariette, je vois clair ; (u

lui as pris les mains?
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— Que les femme sont sottes ! dit Gérard. Je trouve qu*on

ne saurait faire une trop grande fête à notre ami Giraud;

Pauline s'ennuie beaucoup j'avais pensé qu'ils sont faits

l'un pour l'autre et qu'ils seraient très heureux ensemble.

Ecoute, Giraud; Pauline t'aime, elle me l'a avoué tout à

l'heure... Et toi?

— Je n'en sais rien, » dit Giraud.

Gérard retourna auprès de Pauline.

« Giraud vous adore, Pauline; et vous?

— Je le veux bien, dit-elle. Mais que dira Valentin?

— Comment... Valentin? s'écria Gérard.

— Hélas! j'en suis autant fâchée que vous, Gérard.

— Tant pis pour Valentin, dit Gérard ; c'est un pares-

seux. Pourquoi ne fait-il pas une belle chose? on l'aime-

rait... mais on ne peut pas aimer un homme qui ne fait rien

et qui est la serinette de de Villers.

— Vous avez raison, dit Pauline, j'aime beaucoup les

airs provinciaux de Giraud ; dites-lui de ma part qu'il me
fera grand plaisir s'il veut en chanter un.

— Mon cher, dit Gérard au poète, tu es adoré. Pauline

veut que tu chantes quelque chose ; elle est prête à pronon-

cer que les rossignols chantent comme des oies à côté de

toi. »

Alors Giraud se mit à entonner la chanson du vin, qu'il

avait composée la veille et qui devint plus tard une des plus

populaires de son œuvre. Ces poésies réveillaient dans les

esprits parisiens blasés l'amour de la campagne.

L'odeur des foins, les prairies vertes, les grands bœufs

étonnés, mirent un terme aux poésies byroniennes, intimes,

clair de lune, sceptiques et moyen âge, qui devenaient fas-

tidieuses par les nombreux imitateurs qui se traînaient en

rampant dans des rhythmes devenus facUes.
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Gii'aud composait la musique en même temps que les vers,

et il ne savait pas distinguer un dièse d*un bémol ; mais il

se ressouvenait des mélodies de campagne, quand la nour-

rice berce son enfant, quand le garçon de charrue siffle en

conduisant ses chevaux, quand la cuisinière nettoie sa bat-

terie de cuisine ; il avait compris le sens de toutes ces mélo-

pées traînantes, il les avait ramenées à des rhythmes plus

civilisés, et il en ornait ses poésies. Aussi la fortune de

cette école rustique fut-elle vivement faite par le peuple,

habitué jusque-là à de mauvaises chansons de goguettes.

« Allons, dit Gérard en s'en retournant, voilà un mé-

nage de plus. Crois-tu, Mariette, qu'ils s'aimeront long-

temps ?

— Non, dit Mariette.

— Pourquoi ?

— Ah! pourquoi... on n'en sait rien. Pauline s*ennuie

trop... Elle regrette toujours l'ancien.

— Elle a tort.

— Tu ne me regretterais donc pas? dit Mariette.

— Je ne pense pas à te regretter, dit Gérard, puisque nous

sommes pour longtemps ensemble.

— Mais, enfin, si un événement nous séparait?

— Quel événement ? demanda Gérard ; laissons cela de

côté et ne pensons pas à demain... Je suis heureux au-

jourd'hui, faut-il que j'habitue mes deux yeux, l'un à

rire et l'autre à pleurer?... J'aime mieux rire des deux

yeux, et pleurer des deux yeux quand l'occasion sera ve-

nue. Tu me dirais : « Je te quitte dans huit jours, » je te

répondrais : « Tâchons d'être heureux pendant ces huit

t jours... » La semaine d'après, je serais assez triste sans

mettre un crêpe d'avance à mon cœur... Et, quand je suis

très heureux, je voudrais voir tout le monde heureux
;
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voilà pourquoi j'ai pensé à Pauline et à Giraud; je ne con-

nais rien de plus beau que ma vie depuis que je te connais,

ma Mariette... je suis content, je travaille, je me sens jeune.

Quand je vivais seul, il y avait des jours où l'ennui me pre-

nait ; tout devenait brouillard ; il me semblait quelquefois

que j'avais soixante ans ! »

IX.

Mariette a des attaques de nerfs.

Peu de temps après cette soirée, Gérard et Mariette aban-

donnèrent la rue des Canettes ; tous deux avaient les lo-

gements garnis en haine et nourrissaient depuis longtemps

le désir d'acheter un mobilier. Gérard, au contraire de ses

amis, avait peur de la vie au jour le jour : il aimait son in-

térieur et ne voyait pas de plus grand bonheur que de cou-

cher dans son lit.

La vie d'hôtel garni lui pesait par son manque de liberté.

Les domestiques ont une heure fixée pour faire la chambre
;

il n'est guère possible de rester dans une chambre où on

fait un lit. Les meubles ferment mal; quand ils ferment, ils

ne conservent pas mieux le secret de ce qui y est renfermé,

les maîtresses d'hôtel garni ayant toujours des doubles clefs

qui leur permettent, pendant l'absence de leurs locataires,

de s'inquiéter de leur lingerie et de fureter dans leurs papiers.

Entrant dans les questions de détail, Mariette avait dé-

montré que le petit chat leur causerait de vives afflictions si

l'on ne quittait pns nu plus vite Vliôtol o-arni. La portière,
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qui faisait les cliaml)i'es, ne sympathisait pas avec le chat et

lui envoyait de grands coups de balai en faisant mine de

balayer. Elle tenait exprès la porte ouverte pour que le chat

prît la fuite, et il fallait à l'animal son grand amour du

foyer pour ne pas profiter d'une si belle occasion offerte à

ses instincts de gouttière. Si le chat se perdait, Mariette ne

vivrait plus ; Gérard devait donc acheter un mobilier pour

la conservation du chat et la tranquillité de sa maîtresse.

Gérard se rendit facilement à ces raisons ; car il fut té-

moin, un jour, d'une scène cruelle. Mariette était rentrée

avec un panier plein de framboises qui prenaient une

grande valeur de leur rareté. Elle se mit à les éplu-

cher dans un saladier à fleurs rouges, et faisait mille

folies , dérangeant Gérard de son travail, soit en lui pres-

sant des framboises sur la figure, soit en lui faisant manger

les plus gi'osses, puis les plus petites
,
puis en le forçant à

goûter celles qu'elle venait d'éplucher et qu'elle tenait dans

ses lèvres, appelant ainsi les lèvres de Gérard.

« Si je donnais des framboises au chat! s'écria-t-ellc...

Mais où est-il ? je ne l'ai pas vu. »

Les fi-amboises furent abandonnées au fond du sala-

dier, et ce fut une course inquiète, accompagnée de re-

gards pénibles autour de la chambre ; après avoir regardé

sous les armoires, sous les tables, Mariette n'hésita pas à se

glisser sous le lit, c'était son dernier espoir... Elle en sortit

les lajmes aux yeux.

« Il sera tombé par la fenêtre ! s'écria-t-cUe en l'ouvrant

précipitamment et en regardant dans la rue si les pavés ne

témoignaient pas de la chute de l'animal. If est perdu... Il

est perdu!... dit-elle en sanglotant. On l'aura pris... Gé-

rard, cours vite en bas le demander à la portière.

— Il est endormi quelque part.
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— Non, dit Mariette
;
je l'appelle depuis une heure, et il

ne manque jamais d'accourir... Je t'assure qu'il est tombé

par la fenêtre. »

Gérard soutint que, si un pareil accident était arrivé, la

rue serait pleine de curieux au moins pendant deux jours
;

mais toutes ces raisons ne faisaient qu'accroître la douleur

de Mariette, qui accusa Gérard, par son insouciance , d'a-

voir laissé perdre le chat ; ses larmes augmentaient en rai-

son de la froideur de Gérard, qui ne voyait pas dans une

absence si courte le motif d'une telle douleur.

Mariette alla plus loin, et accusa Gérard d'être jaloux du

chat et de l'avoir fait disparaître. Gérard rit de cette exa-

gération : mal lui en prit, car des soubresauts s'empa-

rèrent du corps de Mariette, qui frémissait, serrait les

dents et agitait violemment ses bras. Gérard fut effrayé, et,

avec beaucoup de peine, porta Mariette sur le lit ; il espérait

que cette position la calmerait. Mais une violente crise de

nerfs épouvanta Gérard, qui ne se connaissait pas en mala-

dies ; il crut Mariette à la mort. Ses idées se brouillaient ; il

cherchait des yeux dans la chambre un remède qui put cal-

mer de telles attaques.

Mariette avait des mouvements violents qui faisaient grin-

cer le lit et crier les portes de l'alcôve... Gérard craignait

qu'elle ne tombât du haut du lit ; il ne se sentait pas assez

fort pour arrêter les mouvements violents des bras et des

jambes
;
par une violente secousse, Mariette, accolée contre

le mur^ fit rouler le lit et tomba dans la ruelle... Gérard

sauta sur le lit et essaya de dégager son amie, qui se rou-

lait par ten'e et faisait sonner la muraille avec sa tête...

Heureusement la porte s'ouvrit, Pauline entra : elle com-

prit l'embarras de Gérard, qui ne lui dit qu'un mot : « Ma-

riette! » en lui montrant d'un air effaré l'endroit où elle
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gisait ; ils réussirent à la dégager àe la ruelle et parvinrent

à arrêter ses mouvements saccadés. Pauline lui jeta de l'eau

sur la figui'c.

Dne demi-heui*e après, tous les trois mangeaient des

framboises.

Le coupable auteur de cett'e scène, le petit chat , sortait

d'un tiroir à demi ouvert de la commode, qu'on n'avait pas

soupçonné capable de lui servir de lit. Il faisait le gros dos,

ce qui lui donnait une hauteur inaccoutumée, clignait ses

yeux verts comme une personne contente d'avoir goûté un

parfait sommeil.

a Est-il drôle ! » dit Mariette, qui ne tenait pas rancune

au petit chat des larmes qu'elle avait versées en sa mémoire.

Cette scène donna à réfléchir à Gérard, qui, ne voulant

plus voir reparaître de tels orages, s'empressa de louer un

petit appartement de la rue Saint-Benoit.

Quelque temps après, il fut décidé que Gérard irait passer

quelques jours chez sa mère, qui habitait la province et

qu'il n'avait pas vue depuis longtemps. La veille de son dé-

part, Mariette pleura.

« Je ne sais ce qui doit nous arriver, dit-elle, mais il y a

quelque chose de triste dans l'air.

— Est-ce que je ne t'aime pas autant que dans le com-

mencement? Est-ce que je ne t'aime pas davantage de jour

en jour?

— Je suis triste, dit Mariette; je ne sais pourquoi; j'ai

peur qu'il ne m'arrive malheur.

— Quei malheur? Si je le savais, je ne partirais pas...

VeuÂ-tu que je reste?

— Non, pars au contraire, dit Mariette ; tu fais bUn d'al-

ler auprès de ta mère; moi aussi, je voudrais revoir la

mienne... Il y a sur le pont Saint-^Iichel une vieille aveugle
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qui lui ressemble tant, que je fais souvent de longs détours

pour lui porter un sou... Et, depuis que je suis avec toi, je

me reproche bien de n'avoir rien envoyé à ma mère ; aupa-

ravant, tous les mois, je mettais une vingtaine de francs à la

poste; mais nous ne sommes pas assez riches.

— Si je rapporte de l'argent de mon pays, dit Gérard,

tu lui en enverras Cependant, je ne compte pas trouver

là-bas la fortune... je suis assez mal vu dans ma petite

ville
;
j'y ai mené une conduite bien folle, pendant trois

ans.

— Tu avais des maîtresses? demanda Mariette.

— Ce n'étaient pas les maîtresses qui m'inquiétaient le

plus ; c'était de devenir très fort au billard et à tous les

jeux de cartes.

— Une belle occupation ! dit Mariette.

— Quand on est enfermé dans une petite ville comme

dans une cage, il n'y a pas de milieu... Les notaires (j'ap-

pelle ainsi les avocats, avoués, employés de contributions

directes ou indirectes, adjoints, maire et préfet), les notaires

se réunissent une fois la semaine à l'hôtel-de-ville, avec

leurs femmes laides, niaises et prétentieuses ; ils s'intitu-

lent le monde, et passent la nuit à danser le pas des cra-

vates blanches et à jouer quelques écus. Les jeunes gens

passaient leur vie à fumer, à boire, à courir les couturières.

J'ai essayé, autant que j'ai pu, de détourner mes amis du

jeu, et je leur ai appris divers exercices de corps. Je les ai

dressés à grimper après des maisons, à décrocher des vo-

lets, des enseignes; je leur ai enseigné à faire des courses

gymnastiques pour ne pas se laisser attraper par les

boutiquiers; l'art de démolir n'a plus de secrets pour mes

amis, depuis que j'ai dirigé la démolition d'une poisson-

nerie.
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— Et ta mère te laissait faire? dit Mariette.

— Il était impossible de nous soupçonner, dit Gérard;

chaque nuit, nous nous transportions dans un quartier op-

posé ; il n'y a qu'un commissaire de police et deux agents...

encore le commissaire de police aimait-il mieux dormir. Il

nous accusait auprès du maire, mais il manquait de preu-

ves.

—^ Je comprends, dit Mariette, que tu ne sois pas très

bien regardé dans ce pays.

— Il est vrai, dit Gérard, qu'on ne sonne pas les cloches

pour me recevoir ; ils sonneraient plutôt le tocsin, comme
si le feu était dans la ville.

— Et tu es content, n'est-ce pas, dit Mariette, de revoir

tes anciens amis?

— Mes amis, dit Gérard, je ne sais ce qu'ils sont deve-

nus. Après mon départ, ils ont continué la vie que nous

menions depuis trois ans, mais les exercices nocturnes de

corps les fatiguaient tellement, qu'ils dormaient le jour et

ne s'occupaient pas de leurs affaires. C'étaient de jeunes

marchands que j'avais di-essés à rendre dure l'existence

aux vieux marchands ; mes amis n'ont pas fait leurs affaires

et ont été obligés de quitter le pays. 3Ioi, je sentais que

j'en avais assez et que cette vie-là ne pouvait pas durer

longtemps; mes amis croyaient qu'une pareille fête devait

durer toujours. Si je dépensais mon intelligence inoccupée

à créer tous les jours de nouvelles folies, mes amis ne

voyaient pas plus loin que d'exécuter mes plans. Quand

l'âme s'est envolée, ils sont devenus tristes et ont repris

leurs jeux de cartes. Ils n'ont pas bien fini, en somme. »

Le jour du départ, Mariette et Pauline allèrent conduire

à la voiture Gérard, qui ne fut pas plus tôt en diligence,

qu'il se sentit pris d'un grand sentiment de tristesse
;
quoi-
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que éloigné seulement de Paris de quelques lieues, il sem-

blait à Gérard qu'il fut séparé de Mariette par la mer.

Monté sur l'impériale, il passa son temps à regarder

mélancoliquement les prairies de la Picardie, d'un vert gai

agréable à l'œil. La route est interrompue à chaque instant

par de petits villages propres, aux toits luisants.

A dix lieues, on aperçut la ville où se rendait Gérard; il

fut reconnu j)ar un des postillons, qui lui donna des ren-

seignements sur tous les gens de la localité. C'étaient mille

nouveautés, mille souvenirs, qui remplissaient momentané-

ment l'esprit de Gérard. Dans le pays où tout le monde se

connaît, on se dit avec le plus grand intérêt, à cinquante

lieues de là, les mariages, les enterrements, les naissances,

les faillites, les maisons qui se bâtissent, l'état des récoltes,

les grandes pluies et les petits orages.

Mais ces gazettes départementales ne sont pas longues à

écouter : au bout d'une demi-journée, l'absent est bien

vite au courant des accidents légers de la vie bourgeoise.

Gérard dormit volontiers la première nuit de son arrivée :

il était fatigué ; mais, le lendemain, il se réveilla tout étonné

d'être seul dans une chambre nouvelle. Il se demanda ce

que faisait Mariette à cette heure, elle qui se levait toujours

la première : elle devait être à allumer le feu et à faire

cuire son déjeuner. Après son déjeuner, que fera-t-elle?

Gérard pensa qu'elle irait voir Pauline plus souvent et

qu'elles vivraient ensemble sous la protection de Giraud.

Pendant trois jours Gérard ne reçut pas de lettres, quoi-

qu'il eût fait promettre à Mariette de lui envoyer de ses nou-

velles aussitôt son arrivée : il ne savait que penser, il se

croyait déjà abandonné, 'lorsque le facteur lui apporta une

lettre avec une adresse écriteavec tant d'incorrections, que

la mère de Gérard fronça le sourcil, reconnaissant dans un
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tel griflbiinagc la main d'une femme d'une éducation dou-

teuse.

Gérard sauta sur la letti-e et courut à sa chambre : Ma-

riette se plaignait d'être indisposée, le médecin l'avait sai-

gnée, et son bras avait pris une enflure extraordinaire.

Elle ne se rendait pas compte de cet accident, et craignait

des suites fâcheuses.

Gérard répondit immédiatement en demandant à Ma-

riette si elle avait besoin d'argent, car il était parti en ne lais-

sant qu'une'faible somme. Il aurait.voulu partir aussitôt la

lettre de Mariette, mais il craignait qu'un départ si brusque

ne fit concevoir quelques soupçons à sa famille. Trois jours

mortels se passèrent pour Gérard, qui se mettait l'imagina-

tion à la torture pour s'expliquer un pareil retard.

Il voyait Mariette, malade, devenue maigre et pâle, sans

argent, l'appelant et se débattant contre la maladie; il

arrivait à Paris, elle ne le reconnaissait plus et lui tenait des

discours sans suite. La nuit la pensée de Gérard se

montait et se couvrait de deuil : sous la porte cochère de

la rue Saint-Benoît, il y avait \ïi cercueil, un di^ blanc

dessus, deux cierges allumés, et il entendait les propos

de la portière, de la femme de ménage, préposées au

corps.

Gérard tâchait de rattraper sa raison, et le tableau chan-

geait

C'était dans un hôpital qu'il revoyait Mariette; on l'o-

pérait sur un lit, on lui coupait le bras, et les internes

riaient et plaisantaient à côté, tandis que d'autres jetaient

un coup d'œil sur ce beau corps mutilé.

Eniin une lettre nouvelle arriva. L'adresse était d'une

écriture différente de la première. Gérard la retourna ma-
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chinaiement pour l'ouvrir et fut pris d'un tel serrement tic

cœur, qu'il tomba sur une chaise.

Il y avait un pain à cacheter noir !

l.a vie de province.

Gérard laissa tomber la lettre et fondit en lai'mes :

« Elle est morte, pensait-il, mes rêves ne m'ont pas

tiompé. Pauvre Mariette-! mourir si jeune! Elle en avait

le pressentiment la veille de mon départ.... Que vais-je de-

venir? »

Et il se promenait dans sa chambre à grands pas, se plon-

geait la tète dans les mains ; tout d'un coup, il descendit

l'escalier. La mère de Gérard était dans un petit salon et

travaillait à un ouvrage dé broderie. Il courut à elle et se

jeta dans ses bras en sanglotant.

« Elle est morte ! s'écria-t-il, ma pauvre mère, morte !

et je ne l'ai pas vue... je veux m'en aller... Donne-moi de

l'argent! peut-être arriverai-je à temps à Paris, pour la re-

voir... ah ! tu ne sais pas combien je l'aimais ! »

La mère se mit à pleurer de la douleur de son fils ; elle

sentait qu'aucune parole ne pouvait adoucir cette affliction.

Ils restèrent ainsi deux heures à mêler leurs sanglots.

« Essuie tes larmes, dit-elle tout d'un coup à Gérard
;

voilà ton père qui rentre, il ne faut pas qu'il sache rien. »

Gérard passa un mouchoir sur ses yeux.

« Comme tu as les yeux rouges ! dit-elle sans penser que
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le^ siens étaient également gonflés ; va à la cuisine et passe

un peu d'eau sur tes yeux. »

Aussitôt que le dîner fut sur la taljle, Gérard reparut
;

mais un changement considérable était peint sur ses traits...

Cinq minutes avant il était triste et désespéré ; il rentra en

courant, la figure presque joyeuse, autant que le permet-

taient ses yeux rougis et gonflés.

a II veut tromper son père, pensa la mère de Gérard
;

comme il doit souffrir de jouer cette comédie ! »

Le père de Gérard parlait de ses prés, de ses nouvelles

plantations, qu'il devait aller voir après dîner. Gérard lui

offrit de l'accompagner. Sa mère, qui ne lui connaissait pas

un vif amour pour la nature, se consola en croyant qu'il

cherchait déjà des disti-actions. Pendant le dîner, Gérard

lui faisait mille clignements d'yeux, accompagnés de gestes

dont elle ne pouvait se Tendre compte...

« Est-ce que la folie le prendrait? se dit-elle. Mon Dieu,

préservez-le de ce malheur ! »

La mère de Gérard trouvait que le dîner durait un siècle
;

elle aurait voulu que son mari allât, suivant son habitude,

prendre du café au dehors : Gérard ne tenait pas sur sa

chaise et se remuait comme pour se le^r à cliaquc minute.

La joie rayonnait sur sa physionomie. Enfin le fils et la

mère restèrent seuls.

- « Elle n'est pas morte ! s'écria Gérard en embrassant sa

mère... Tiens, lis plutôt... »

En même temps il lui tendfct une lettre ouverte :

a Gérard,

« Je vous dirai que Mariette a été très malade ces jours-

ci ; sa saignée a mal tourné, mais le médecin dit que le plus

fort est passé; elle a eu le délire pendant deux joui's, et ne
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me reconnaissait plus. On a été obligé de la veiller la nuit,

le médecin croit qu'elle ne sera guère rétablie avant quinze

jours ; mais ne vous inquiétez pas trop, Gérard. Mariette

m'a dit de vous écrire, quoiqu'elle n'ait besoin de rien ; un

de ses amis qu'elle a fait demander lui a prêté de l'argent
;

mais elle s'ennuie beaucoup de ne pas vous voir; elle me
charge de vous embrasser et de vous dire de revenir le plus

tôt possible.

« Pauline. »

« Je n'avais pas ouvert la lettre ce matin, dit Gérard à

sa mère. Le maudit cachet noir me faisait croire qu'elle

était morte.... Ah ! que je suis heureux!.... Je partirai de-

main, n'est-ce pas, tu me le permets? »

La mère de Gérard ne semblait pas heureuse de la joie

de son fds : autant elle avait partagé ses chagrins, autant

elle restait froide devant son bonheur.

> « Voilà donc la conduite que tu mènes à Paris, Gérard !

Tu vis avec une femme sans position, et tu crois que toute

ta vie est là-dedans... Ah! que jeté plains! c'est ce qui

pouvait t' arriver de plus fâcheux... Je ne t'ai rien dit tout

à l'heure quand tu te désespérais; maintenant je pleure de

ce que tu ne pleures plus... J'aimerais mieux te -voir dans

le chagrin pendant un an que de te savoir enchaîné par

une liaison pareille... Où cela te mènera-tr-il? Je le sais,

une fois attaché à ces créatures, on ne les quitte plus, c'est

pour la vie...

— Mais je l'aime ! dit Gérard.

— Mon pauvre ami, ces femmes-là sont si adroites, qu'on

les aime toujours; elle t'aura fait croire ce qu'elle a

voulu.

— Elle m'a tout avoué, dit Gérard.
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— C'est un autre système alors, qui consiste à montrer

une fausse franchise quand on ne peut faire autrement. Tu

perds ton temps avec cette femme.

— Ai^ contraire, dit Gérard, j'ai beaucoup plus travaillé

qu'avant.

— Tu es jeune, Gérard, tu ne connais pas encore le

monde ; tu verras un jour combien tu te repentiras de

cette liaison... Qu'est-ce que fait cette femme ?

— Rien ! dit Gérard, qui jugea prudent de ne pas décla-

rer les ressources de Mariette.

— Rien ! et tu veux qu'une femme inoccupée reste sage. .

.

elle te trompe peut-être en ce moment.

— Oh! ma mère! s'écria Gérard indigné... tu vois

par cette lettre qu'elle est malade; tu ne diras pas que

c'est pour ma fortune qu'elle vit avec moi n'as-tu

pas lu qu'elle n'a pas besoin d'argent ?... Le peu que je

gagne sert à nous faire vivre
;
pense si nous vivons modes-

tement! Est-ce que Mariette ne pourrait pas avoir demain

des robes de soie, un équipage, si elle le voulait? elle est

assez belle pour qu'on ne lui refuse rien. Eh bien! elle

vient demeurer dans un petit logement sous les toits,, dîne

médiocrement et en rit : elle se coiffe plutôt en cheveux

qu'en chapeau, par économie. Qu'est-ce qui la pousse à

vivre aussi misérablement? C'est parce qu'elle m'aime. Si

tu peux trouver des motifs condamnables dans sa liaison

avec moi, je suis prêt à la quitter.

— Je ne la connais pas, dit la mère de Gérard; je ne

l'ai pas vue, je ne sais si elle a la mine d'une effrontée

ou d'une honnête fille; mais^je te dis que cette fille te

nuira si tu continues à t'y attacher. Peux-tu la mener dans

le monde?
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—Le monde ! le monde! dit Gérard. Qu'est-ce que c'est

que le monde, dont je t'entends toujours parler?

— Mènerais-tu cette femme chez des gens mariés, haut

placés, dont tu peux avoir beson ?.

— Je n'ai besoin de personne, dit Gérard. Nous sommes

un petit groupe dans Paris qui vivons en dehors des lois

ordinaires ; nous ne volons pas et nous n'assassinons per-

sonne, mais nous ne sommes guère mieux regardés. Nous

menons nos femmes avec nous dans tous les endroits pu-

blics où nous allons, et nous les respectons comme si nous

les avions épousées ; nous regardons comme un comique

spectacle tous ces gens qui perdent leurs cheveux de bonne

heure pour amasser quelques pièces de cent sous de rente.

Nous n'avons pas de rentes, mais nous avons des cheveux.

Nous faisons des travaux qui sont peu payés pour le mal

qu'ils nous donnent, et cependant l'argent nous étonne

comme si nous ne l'avions pas gagné à force d'-études et

de veilles,.. Nous aimons nos femmes, et elles nous aiment.

Il n'y a pas de meilleurs pères de famille que les poètes :

les bourgeois trembleraient de leur donner leurs filles en

mariage; les poètes trembleraient encore bien plus de se

trouver en présence de demoiselles ])ien élevées qui ont

fait toutes leursjclasses de préjugés. Ils rencontrent des

femmes insouciantes, les unes heureuses de vivre ainsi à

l'aventure, les autres tristes d'avoir passé par l'amour

riche, et voilà des liaisons pour la vie. Chacun s'est apporté. .

.

rien de rentes, on ne se dispute jamais sur la dot ni sur la

séparation de biens. Une femme, c'est la vie entière ! Tu

crois me marier à une femme honnête ; elle l'est au com-

mencement. Un jour jel'eniiuie, j'ai des manies, j'ai des

tracasseries, je serai fatigué de mes ti^avaux ou plein de

joie : ce n'est pas un caractère égal. Jamais la demoiselle
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d'un bourgeois ne s'accoutumera à une pareille vie : je ne

lui ferai grâce ni de son dessin ni de sa musique, qu'elle a

appris en pension ; ses parents lui ont également appris à

aller en soirée, à danser la polka... Les gens comme nous

ne dansent pas ; il se donne dans notre tête des fêtes que

tu ne peux comprendre.

— N'en parlons plus, dit la mère de Gérard
;
je ne t^.'

demande que de rester encore quelques jours auprès de

moi. »

Gérard consentit, quoiqu'il eût le plus violent désir d'ac-

courir à Paris. La province lui pesait; il ne comprenait

pas comment il avait pu vivre trois ans de pleine jeu-

nesse dans un endroit si morne. « Quand je voudrai me

suicider moralement, je viendrai ici, » pensait-il; car il

regardait le pays comme un étouffoir oii l'on enferme l'in-

telligence.

Il tournait les yeux de tous côtés, et ne rencontrait que

de petites passions s'accrochant les unes aux autres, luttant

toujours et ne tombant jamais. Le mépris de l'intelligence

était poussé jusqu'à la haine : ceux qui, par leur éducation,

devaient être à même de comprendre le mouvement des

sciences et des arts qui se pissait à quarante lieues de là,

étaient les premiers à dénigrer les mystérieuses luttes pa-

risiennes qui font de tout écrivain, de tout savant, de toui

artiste, un atlilète infatigable cour])é le jour et la nuit sou^

des montagnes d'idées.

Gérard essaya de travailler; il le fit péniblement, et il

s'aperçut qu'il devenait médiocre : il faut cette fièvre de

Paris, qui est dans l'air et qui vous saisit au saut du lit.

L'immense bruit des rues, les cent mille cris de Paris se

fondent en une voix plus harmonieuse que le silence. L'herbe

i
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qui pousse dans les rues de province laisse tomber ses

graines dans l'esprit.

Sans dresser de statistique , Gérard comprit que les

intelligences de province s'envolaient vers Paris, et que

les plus médiocres médiocrités de Paris accouraient à la

province, qui les fêtait. Si une intelligej^ce s'avisait de

rester en province, passé vingt ans, elle était enchaînée, et

pendant toute sa vie des vautours en lunettes lui faisaient

subir le supplice de Prométhée.

Tel avait été le sort du père de Gérard, honnête homme

qui s'était dévoué pendant vingt-neuf ans à la fortune de

la ville, et que la ville, sous les apparences d'un conseil

municipal, avait cassé tout d'un coup sans lui donner de

retraite.

Pendant vingt-neuf ans, les médiocrités avaient subi l'as-

cendant d'un homme d'intelligence; mais elles se ven-

geaient tout d'un coup par la plus noire ingratitude.

Ces réflexions que faisait Gérard en se promenant autour

des remparts solitaires de la ville, n'étaient pas de nature

à calmer ses ennuis. Quand il rentrait, il était certain de

trouver sa mère en pleurs, à cause des tourments que lui

donnait la liaison de son fils avec Mariette. Ils allèrent un

jour faire une promenade à une lieue de la ville.

« J'ai reçu des nouvelles de ton oncle, dit la mère de

Gérard; il est bien chagrin, son père est mort.

— Je le connais, dit Gérard, il ne doit pas être si affligé

que tu le crois; il y a longtemps qu'on s'attendait à la mort

du père, qui était vieux, et l'héritage arrête souvent bien

des larmes.

— C'e>^t que, dit la mère de Gérard, il croit qu'il n'héri-

ioj'a pa-..
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— Bon ! je comprends sa douleur maintenant. Mais com-

ment cela s'an-ange-t-il?

— Ton oncle Ducrocq, dit la mère de Gérard, avait

épousé ma sœur ; il en eut deux enfants, tes deux cousines...

Ma sœur était toujours mal portante ; elle ne put rester

plus longtemps h la boutique, qui était froide, comme tu

sais. Ton oncle prit une demoiselle de boutique qui sortait

de la province, une demoiselle Célestine. C'est une fille

active, qui mena vivement la boutique et les garçons de

boutique. En peu de temps, elle prit les manières des mar-

chandes parisiennes; eïïe était gracieuse, pas très jolie,

mais d'une belle santé qui se voyait dans ses couleurs. Elle

devint la maitresse de ton oncle, c'est assez l'habitude dans

le commerce parisien; cela ne fut pas long à se deviner par

ses airs d'autorité, par l'oi gueil qui perçait dans ses ma-
nières quand elle était au comptoir. Quoique ta tante fût

malade, elle devina cette liaison par un instinct de malade.

Ce que souffrit la pauvre fennnc, personne ne le sait que

moi, car elle me le confia lors d'un voyage que je fis à

Paris. Devant Ducrocq, cette demoiselle Célestine était tout

miel pour sa femme ; elle lui relevait les oreillers, elle com-

mandait quatre tisanes à la fois, et semblait remuer la mai-

son pour adoucir les souffrances de ta tante ; mais, quand

elles étaient seules, la fille de boutique rudoyait nia pauvre

sœur, elle ne lui répondait pas et la laissait se plaindre san?:

en prévenir son mari. Ma sœur se vit pour ainsi dire aban-

donnée de Ducrocq et de ses deux enfants; elle couchait au

second étage, dans une chambrci dont ne voudraient pa.s

les pauvres d'ici, car dans cette rue les loyers sont d'uni

grande cherté ; on dépense tout pour sa boutique. Dieu

sait comment on se loge ! C'était une chambrai.donnant sui

une petite cour carrée si étroite, qu'elle semblait un long
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tuyau de cheminée; les sept étages qui se dressaient empê-

chaient le jour de parvenir... La fumée d'un restaurant

d'en bas montait dans cette cour et avait beaucoup de peine

à en sortir. Des odeurs infectes de cuisine, de toutes les

eaux que chaque étage verse dans les plombs, entraient

dans la chambre de ta tante, qui n'eut qu'une envie dans

sa maladie, voirie soleil. Elle faisait ouvrir sa fenêtre, mais

c'était une folie... jamais le soleil n'était entré dans cette

cour. J'ai été prise d'une tristesse, vois-tu, en entrant dans

la chambre de ma sœur, comme si j'étais enfermée dans

un tombeau. Je voulais l'emmener ici, car je suis sûre

qu'elle se serait rétablie au grand air; elle le désirait bien

aussi. Ducrocq ne l'a pas voulu, en disant que la voiture lui

ferait mal, que mademoiselle Célestine se tuait en petits

soins pour sa femme, que le médecin ne la voyait pas aussi

malade que moi, que, si par hasard elle allait un peu plus

mal, il louerait un petit appartement à Passy, qu'il ne vou-

lait pas lui occasionner mille contrariétés. C'est à la suite

de ce refus que ma sœur m'apprit comment mademoiselle

Célestine était devenue la maîtresse de ton oncle, et qu'elle

cherchait à s'emparer de son esprit. J'en parlai à Ducrocq,

qui me dit : « Voilà comme sont les femmes : mademoi-

« selle Célestine aime mes enfants, elle fait marcher mon

« commerce, elle soigne votre sœur comme une mère,

« et tout cela tourne contre elle. » Je répondis à Ducrocq

que je ne pouvais pas l'empêcher de prendre une maîtresse,

mais qu'il devrait veiller à ce qu'elle ne manquât pas d'é-

gards envers sa femme. Ton oncle soutint que la maladie

aigrissait ta tante, que jamais on n'avait vu de sœur de cha-

rité plus dévouée que mademoiselle Célestine. Effective-

ment, tout le temps que je restai à Paris, elle me parlait

de ma sœur avec la plus grande affection; deux ou trois
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fois par heure, elle quittait précipitamment son comptoir et

montait en haut s'inquiéter des nouvelles de la malade et lui

demander si elle avait besoin de quelque chose. Ces comé-

dies avaient Tair si naturel, que moi aussi je me deman-

dais si ma sœur ne se mettait pas des chimères en tête et si

réellement elle n'avait pas ces inquiétudes de caractère que

donne souvent la maladie. Je n'ai vu clair que deux ans plus

tard: je raisonnais mal alors, car j'aurais dû m'apercevoir

que ma sœur avait conservé son égalité de caractère et sa

douceur habituelle. Seulement elle était mélancolique,

parce qu'elle se voyait mourir et qu'elle craignait pour l'a-

venir de ses enfants. L'aînée des petites filles avait huit

ans, l'autre sept; elles étaient pâles comme des enfants qui

ne jouent pas assez à l'air ; leur jolie figure souffreteuse

semblait exiger de grands soins pour les élever, et ma pau-

vre sœur se sentait mourir en laissant deux enfants privés

des soins de leur mère. Comment mademoiselle Célestine

les élèverait-elle? C'étaient de terribles transes pour ma
sœur, qui prévoyait une marâtre avant de mourir ; elle en-

tendait les cloches qui appelaient son mari à un second

mariage. Et, si mademoiselle Célestine avait des enfants,

de quel œil regarderait-elle les enfants de ma sœur? Toutes

ces réflexions minaient ta pauvre tante, encore heureuse

de pouvoir me les confier. Quelquefois elle aurait désiré que

j'emmenasse ici ses filles : mais nous n'avions pas de fortune
;

elle sentait que c'était impossible. Son mari n'est pas

un méchant homme ; seulement il a un caractère mélangé

d'insouciance et de faiblesse : il ne voyait pas l'état de sa

femme, et mademoiselle Célestine le lui aurait fait oublier.

Je partis de Paris, désolée de ne pouvoir rester auprès de

ma sœur : elle mourut un mois après, en m'écrivant d'es-

sayer de mon influence auprès de Ducrocq pour l'engager
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à veillera l'avenir de ses lilles. Ton père crut (|u'il n'attendait

que le temps voulu par la loi pour se remarier ; mais il resta

comme avant la mort de sa femme, vivant avec sa demoiselle

de boutique et la laissant diriger son commerce. Lui voya-

geait de temps en temps pour ses affaires, et il avait mis ses

filles en pension. Nous avons su indirectement que made-

moiselle Célestine avait eu deux enfants en trois ans ; ils

sont élevés à Ja campagne, on ne sait où ; on ne les voit

pas, et voici pourquoi. Ducrocq craignait son père, qui est

un vieillard assez difficile à vivre, qui se doutait bien du

concubinage, mais qui ne voulait pas en avoir des preuves

positives. Le père Ducrocq, lui, vit de son côté avec une

espèce de gouvernante qui est la contre-partie de mademoi-

selle Célestine. Cette femme, nommée madame Aquet, mène

le père comme un enfant ; tout ce qu'elle dit est bien dit,

tout ce qu'elle fait est bien fait. Tu t'imagines, Gérard,

quelles luttes sourdes devaient exister entre ces deux fem-

mes, l'une maîtresse du père, l'autre maîtresse du lils. Les

femmes se haïssent entre elles beaucoup plus que les hom-

mes ; elles sont plus âpres à l'intérêt. Mademoiselle Céles-

tine se rendait bien compte de l'influence que madame

Aquet exerçait sur le père Ducrocq ; madame Aquet em-

ployait tous les moyens pour perdre le fils dans l'esprit de

son père. Elle battait le fils avec mademoiselle Célestine,

et le représentait comme un débauché qui vivait avec une

fille de rien ; elle montrait mademoiselle Célestine s'emp»-

rant de tout l'argent et nuisant à l'établissement des filles

de Ducrocq. Aussi le père et le fils se voyaient-ilstrès peu;

Ducrocq invitait son père à dîner aux trois grandes fêtes

de l'année et ne l'invitait qu'en tremblant, dans la crainte

d'être refusé. Une femme fait tant de progrès en quatre

mois ! surtout une femme comme madame Aquet. Je ino
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suis trouvée à un de ces dîners à Paris, et j'ai été témoin

des embrassades de ces deux femmes, qui se faisaient mille

compliments, et qui auraient volontiers mis du poison sur

leuj-s lèvres.

— C'est un triste drame, dit Gérard. Je regrette mainte-

nant de ne pas avoir fréquenté mon oncle... Mais tu dis que

le père Ducrocq est mort?

— Oui, il est mort il y a quelque temps.

— Qui triomphe, de la Célestine ou de madame Aquet?

demanda Gérard.

— Je ne le sais pas.

— N'importe, dit Gérard, je n'ai pas besoin de dénoû-

ment. »

La mère de Gérard n'avait pas conté une si longue his-

toire pour le plaisir de conter : elle donna à entendre que

les rapports de son fils avec Mariette n'étaient pas sans

analogie avec l'intérieur de Ducrocq. Gérard entra dans la

plus violente colère.

« Est-ce que je suis marié? dit-il ; est-ce que j'ai eu des

enfants de mon mariage ? Est-ce que j'ai pris une maî-

, tresse pendant que ma femme se mourait? Est-ce que j'at-

tends un héritage ? »

La mère de Gérard, qui n'osait attaquer son fils de front,

avait pour système de lui montrer des exemples et de pro-

céder par comparaison ; mal lui en prit.

<r J'aime Mariette et je l'aimerai toujours, » s éciia Gé-

rard .

Et il passa en revue tous les ménages de la ville, répé-

tant ce que chacun répétait tout bas.

« Ah ! tu me parles du monde, dit-il ; toi qui n'y vis pas,

tune sais rien; de temps en temps tu vois ces gens se pro-

mener avec un calme apparent. Il y a peu de ces bourgeois
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qui ne trompent leurs femmes ; combien de ces femmes trom-

pent leurs maris?... Tes avocats, que tu me cites comme des

modèles, sont sans cesse à tourner la tête aux femmes d'a-

voués pour demander plus tard leur condamnation quand

ils seront substituts... Le mariage est une comédie ; tantôt

c'est la femme qui est le traître, tantôt c'est le mari... Tu
ne me citeras pas dix mariages heureux dans la ville...

Comme je ne veux ni faire souffrir une femme ni être rendu

ridicule, je me suis lié avec une femme que j'aime : quand

je l'ennuierai, elle me le dira...

— Ah ! dit la mère de Gérard, tu raisonnes comme un

jeune garçon. »

Et elle entreprit tant de raisonnements, que Gérard sortit

pour couper court.

Il écrivit la lettre suivante :

« Ma chère Mariette,

« On ne me parle que de toi et je ne pense qu'à toi. Je

t'aime plus que jamais et on fait tout pour m'empêcher de

faimer. Je ne sais par quelle distraction 'je t'ai crue morte

et j'ai été pleurer avec ma mère. Ma mère a pleuré sur ta

mort ; maintenant elle pleure de ta résurrection. Je vais

essayer de me sauver de mon pays dans quelques jours
;

j'aurais voulu passer les nuits auprès de toi, te soigner, te

prouver combien je t'aime ; mais, quand ma mère a su ta

m-esque guérison, elle m'a fait jurer de rester encore quel-

que temps.

« Les jours n'en finissent pas, les heures sont trop lon-

gues, chaque minute me paraît éternelle. Si je n'avais pas

fait cette confidence à ma mère, j'aurais inventé un événe-

ment important qui m'eût rappelé à Paris dans les vingt-

quatre heures. Que faire, aujourd'hui qu'elle sait tout?
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Ronger le temps et tâcher d'en casser une maille. Tout

m'est pénible, manger aussi bien que dormir. J'ai une

petite chambre qui donne sur la vallée : juste en face de

moi deux montagnes s'ouvrent pour donner place à des

champs de jardinage, des blés et de petits villages qui

s'échelonnent en diminuant dans le lointain. Le matin

je suis réveillé par les jurements des garçons d'écurie,

qui conduisent leurs chevaux à l'abreuvoir : à deux pas

de l'abreuvoir est une fontaine où se tiennent les vieilles

lessiveuses. Je les entends qui racontent leurs cancans sur

tous les gens de la ville. Cela m'aurait beaucoup plu dans

un temps oii j'avais le cœur libre.

« Où est Mariette là-dedans ? Le paysage me déplaît, les

paroles des lessiveuses nîe choquent comme si on me battait

la tête avec un marteau. Je pense à notre petite chambre de

la rue Saint-Benoit, que je ne changerais pas poui* tous

les plus beaux palais du monde. Quand le soir nous nous

mettions à la fenêtre qui donne sur le cul-de-sac, et que

notre petit chat le nez en l'air semblait deviner les oiseaux

dans l'air, avons-nous jamais rêvé un plus beau paysage ?

Je t'aimais, et tout ce que tu regardais prenait de l'intérêt.

A Quel est donc ce maudit médecin qui encore un peu te

faisait couper le bras avec sa saignée de cheval? Je veux le

rencontrer pour lui dire mille injures. J'en veux aussi ex-

traordinairement à Pauline, qui se sert de pains à cacheter

noirs : c'est sans doute l'emblème des tristesses de son

cœur; mais j'aurai de la peine à lui pardonner de m'avoir

. fait croire à ta mort. Ou plutôt je ne lui en veux plus, et je

la remercie ; c'est elle la première qui m'a écrit que tu allais

un peu mieux...

a Oh! si je- pouvais partir aujourd'hui pour suivre les

progrès de ta convalescence!... Quelle joie de te voir
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nanger un peu aujourd'hui, demain un peu plus, et après

demain tout à fait! Que je serais heureux de te prendre

dans mes bras pour te porter dans le fauteuil, près de la

^'enêtre !... Et quand tu feras quelques pas dans la chambre,

i)ue je serai fier de te mener pour la première fois au

iiUxembourg!...

« Tu te rappelles la pépinière, près des arbres à fruit,

où les vieillards du quartier viennent réchauffer leurs mem-
bres au soleil ; nous n'y avons jamais été, mais c'est là que

je te mènerai. C'est comme un purgatoire où on laisse ses

maladies ; au bout de deux heures on doit en revenir plUvS

fort... Je devine que tu es pâle ; tu tois être bien jolie, avec

ton petit bonnet de malade
;
je te vois d'ici, et j'ai suivi les

progrès de ta maladie comme si j'y étais.

« Aussitôt que tu seras remise, mon amie, nous irons

courir les bois du côté de Meudon. Je ne travaillerai pas,

tant pis ! ma Mariette avant tout. Si tu peux me répondre

poste pour poste, fais-le ; sans cela ne réponds pas, car

j'espère être parti après-demain. Il n'est pas nécessaire que

ma mère reçoive ta lettre, cela la chagrinerait trop. Elle

sait tout, et ce qui lui fait le plus peur est que je demeure

avec toi; j'ai essayé de lui démontrer combien tu es bonne

et charmante, je lui ai dit que tu me faisais travailler : elle

ne veut rien entendre et s'entête dans ses idées, indien, ma
chère Mariette, je t'embrasse après-demain.

XI.

Convalescence.

Le jour du départ arrivé, la mère de Gérard voulut res-

ter seule avec son fils ; ils déjeunèrent ensemble, car la
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voiture partait à une heure'de l'après-midi. Le repas fut

pénible pour tous les deux, Gérard comprenant les pleurs

cachés que sa mère s'efforçait de garder ; aussi ne parlè-

rent-ils pas beaucoup : chacun craignait que le moindre

mot ne donnât un libre cours aux larmes.

« Voilà ta malle, dit la mère de Gérard ; tu y trouveras

des chemises neuves, des serviettes, du linge
;

j'ai tout

remis en état, j'ai raccommodé mille trous... on n'a guère

soin de toi à Paris. »

Ce on, qui était la condamnation de Mariette, fît croire à

Gérard que le moment dangereux était arrivé ; mais la

mère de Gérard s'en tint à cette simple observation.

« Tu feras attention, dit-elle
;

j'ai enveloppé dans un

bas, au fond de" ta malle, un peu d'argent que j'ai mis de

côté pour toi
;
prends bien garde à ta malle.

— Il est une heure, dit Gérard, qui se sentait gagné par

l'émotion de sa mère et qui voulait "y échapper.

— Alors, adieu ! pense bien à moi, dit la mère de Gé-

rard en l'embrassant ; travaille et fais ton métier honora-

blement. »

Gérard serra la main de sa mère, et sortit sans dire un

mot. Il avait la gorge prise et les larmes au bord des yeux
;

il passa son mouchoir sur son front et gi'impa d'un bond

sur l'impériale. Pendant une lieue il ne dit pas un mot à

ses compagnons de voiture et pensa à sa mère, qu'il venait

de quitter ; mais le souvenir de Mariette ne tarda pas à re-

prendre sa place. Le lendemain à six heures du matin, il

arriverait à Paris. Quelle joie et quelle surprise ! Comment

allait-il retrouver Mariette ? Il dessinait mille portraits dans

son cerveau et les retouchait comme ferait un peintre sur

une toile : tantôt il se la rappelait rieuse, avec ses jolies

' ouleurs, telle qu'il l'arfiit vnp nn bal ; tantôt il pensais
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qu'elle devait être triste et pâle, et il essayait de s'en faire

une image exacte, employant les procédés d'un peintre qui

aurait à rendre une figure de souvenir.

Il ne dormit pas un instant de la nuit ; ù mesure qu'il ap-

prochait, les relais lui semblaient d'une longueur double. Les

chevaux paraissaient marcher au pas : il réveilla cinquante

fois le conducteur pour lui demander combien il restait de

lieues à faire ; à la fin, le conducteur fit la sourde oreille,

et Gérard, privé de renseignements, descendit à chaque

relais pour se faii*e dire le nom des villages.

Il aurait voulu dormir, mais le souvenir de Mariette lui

dansait dans le cerveau. La diligence traverse la Villette,

qui est une des plus pauvres entrées de Paris, surtout vers

cinq heures du matin : les allants et venants montrent le

travailleur parisien dans toute la pauvreté de son costume.

Si l'activité et l'insouciance n'embellissaient pas un peu

le peuple de Paris, l'étranger qui arrive un matin par une

de ces barrières concevrait une idée pénible de la vie pa-

risienne : mais les maçons marchent à pas retentissants, un

gros pain sous le bras ; les balayeurs rentrent se coucher
;

on voit les femmes d'ouvriers courir chez les boulangers
;

les enfants vont avec leur tasse chez la laitière ; le gaz est

éteint ; le pavé est propre ; déjà bourdonne au loin ce bruit

de voitures qui va former une basse continue dans la sym-

phonie des cris de la journée. Paris s'éveille.

Gérard suivait ce réveil avec le plus grand intérêt ; il

n'avait pas assez d'yeux pour regarder ; les hautes maisons

droites lui semblaient bien plus intéressantes que la ca-

thédrale gothique de sa petite ville. Il était à Paris et re-

gardait au loin, comme s'il eût pu apercevoir les toits de la

rue Saint-Benoit. Il ne rêvait que Mariette, et il se jeta
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dans un fiacre, oubliant sa malle aux messageries, tant il

avait iiàte de voir son amie.

En arrivant à son logement, il ne pensa guère à répondre

au portier, qui criait de son lit après celui qui montait

aussi rapidement que s'il avait commis un crime. Il trouva

la clef à la porte ; Mariette était couchée et ne dormait pas;

Gérard courut à elle et la serra contre lui d'une lelle force,

qu'elle ne pouvait plus respirer. Les yeux de Mariette re-

flétaient tellement son bonheur, qu'ils semblaient égarés.

Pendant une heure, ils restèrent à se tenir les mains, ne se

lassant pas de se regarder ; les yeux parlaient pour la bou-

che ; la bouche causait avec les lèvres, avec le front, avec

le cou, avec les cheveux. Gérard suivait avec inquiétude

les traces de la maladie, mais il retrouvait partout les mar-

ques de la convalescence.

Aj)rès Mariette, ce fut le tour du petit chat, qui, pour

assister de plus près à la fête, était monté sur l'oreiller en

agitant sa queue en signe d'allégresse. En même temps il

faisait entendre son ronron harmonieux.

« Il ne m'a pas quittée, lui, dit Mariette, qui ainsi faisait

de doux reproches à son ami de n'être pas revenu plus tôt.

J*ai été bien malade, dit-elle ; mais c'est fini, le médecin

ne vient plus. Ah ! si tu savais comme je t'appelais la nuit !

Heureusement Feugères ne m'a pas quittée; le pauvre

garçon a veillé plus d'une fois ; il avait apporté un matelas

et restait auprès de moi.

— Je ne connais pas Feugères, dit Gérard.

— C'est un ami.

— Ce sera aussi un de mes amis, dit Gérard, et je veux

le remercier.

— Il a été si complaisant ! Il sera content de te voir.

D'ailleurs, il te connait depuis longtemps ; il mangeait à
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côté de nous, rue Sainte-Marguerite, et il riait beaucoup

de tes fameuses manchettes.

— C'est donc un peintre? dit Gérard.

— Oui, dit Mariette
;
pour me désennuyer pendant ma

maladie, il me dessinait des croquis où on voyait tes lon-

gues manchettes, et ta cravate blanche, et tes cheveux plats,

et ton habit à larges pans.

— Pourquoi Pauline ne te veillait-elle pas ?

— Il y a eu bien des accidents dans la vie de Pauline,

dit Mariette; elle n'est plus avec Giraud.

— Déjà ! s'écria Gérard ; et pourquoi ?

— Elle n'en sait rien, Giraud non plus ; ils ne s'ai-

maient pas, et ils se sont quittés.

— Sans chagrin? dit Gérard.

— Sans aucun chagrin ; Pauline s'est tout de suite con-

solée avec de Villers.

— Vraiment ! s'écria Gérard.

— Mais ce n'est pas tout : Giraud avait amené chez

Pauline un de ses a^iis, qui lui a succédé ; cet ami a amené

également de Yillers,- et, un soir, il a trouvé la porte fer-

mée.

— Que de poètes ! dit Gérard ; mais, au fond, elle trou-

vera peu de poésie.

— Elle dit qu'elle aime beaucoup de Villers, dit Mariette.

— Tant pis pour elle, car de Villers donnerait toutes les

femmes du monde pour un beau vers... Je plains Pauline. »

Mariette commençait à se lever, malgré une grande fai-

blesse ; sa santé revenait, mais elle eut un moment d'effroi

le premier jour où elle voulut faire sa toilette : ses cheveux

tombaient.

c< Tu ne m'aimeras plus, dit-elle à Gérard
;
je vais être

laide à faire peur !»

-S :f*..
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Gérard se mit à rire, et lui rappela le jour où elle avait

appelé un perruquier à la sortie du bal.

c( Nous allons en faire autant, dit-il ; il faut te raser la

tète ; tu seras charmante ; tu as de grands yeux allongés,

tu me feras l'effet d'un petit Chinois.

— Je veux bien qu'on me rase la tête, dit Mariette, mais

à condition qu'on t'en fera autant.

— Comme tu voudras, dit Gérard.

— Et, pour commencer, dit Mariette, nous allons faire

cette opération nous-mêmes ; si nous sommes laids, tant

pis pour nous, les autres n'auront qu'à ne pas nous regar-

der: nous ne nous aimons pas pour les autres. D'ailleurs,

quand je sortirai, j'aurai de grands bonnets, comme dans

mon pays, où on se cache les cheveux, et ce n'est pas plus

laid. »

Gérard servit de coiffeur à Mariette, et Mariette commença

à couper avec des ciseaux les cheveux de Gérard; elle en

enlevait le plus qu'elle pouvait avant de se servir du ra-

soir, lorsque Stfeich entra.

« Tiens ! dit-il à Gérard, cela te va bien, les cheveux

courts.

— C'est beaucoup mieux, dit Mariette.

— Vous me donnez envie d'aller me les faire couper chez

un perruquier, dit Streich.

— Mariette les coupe on ne peut mieux, dit Gérard
;

c*est elle qui m'a arrangé ainsi.

— Vous seriez bien aimable, Mariette, si vous vouliez me
les couper aussi, dit Streich.

— Ce n'est pas difficile.

— Mais, dit Streich, je vais en soirée aujourd'hui,

je ne serais pas content qu'on me vît la tête entièrement

nue.
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— Je le comprends, » dit Mariette.

Streich avait une chevelure très mesquine ; déjà son front

était tout à fait dégarni de cheveux. Mariette fit mine de se

servir des ciseaux ; mais elle avait caché le rasoir sur la

cheminée, et elle caressait l'envie de faire venir à la mode

les tètes rasées. Streich sentit le froid du rasoir sur son

crâne.

(( Mais, dit-il, Mariette, vous me rasez tout à fait. »

Mariette soutint qu'elle s'était servie seulement des ci-

seaux, et offrit malignement un miroir au poète, qui ne

pouvait s'assurer de la réalité du fait, l'opération ji'ayant

eu lieu que sur la place qu'occupaient tout à l'heure ses

cheveux, et il n'y trouvait qu'un terrain entièrement uni.

Streich se fâcha et sortit furieux.

« Le voilà forcé de se faire raser entièrement, dit Ma-
riette.

' — Pourquoi lui as-tu joué ce mauvais tour?

— Nous sommes deux la tête nue, dit Mariette, nous

voilà trois avec Streich ; vous connaissez un certain nombre

de gens qui vous imitent, et qui n'auront rien de plus pressé

que de se faire raser également.

— Tu veux fonder une école, » dit Gérard.

Huit jours après, ces tonsures, qu'on renouvelait fré-

quemment, dans l'espérance de faire croître une forêt à la

place d'un bois, produisirent leur effet à une première re-

présentation de tragédie au Théâtre-Français : Gérard,

Streich, Mariette et un de leurs camarades entrèrent dans

une loge fort en vue, la tête nue, ce qui troubla extraordinai-

rement les bourgeois des loges voisines, qui venaient digé-

rer paisiblement leur dîner à la faveur des alexandrins. La

singuhère ligure de Mariette, qui était déjà habillée singuliè-

rement, faisait retourner tout le parterre et l'orchestre. La
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bande fut rencontrée se promenant gravement au foyer, la

tête nue et la mine grave ; on convint que Streich passerait,

aux yeux du public, pour l'auteur de la tragédie. Comme
il y avait beaucoup d'amis de Gérard dans la salle, ils affec-

tèrent de montrer à leurs voisins Vauteur, celui qui avait

la tête rasée, en compagnie de sa femme et de deux autres

auteurs de tragédies. Quand la claque demanda l'auteur,

Streich se leva, et, toute la stalle l'ayant regardé, il salua

profondément. Mariette poussa la comédie jusqu'à se jeter

<lans ses bras, comme ne pouvant résister à l'enthousiasme

que lui avait procuré la tragédie. A part les cent personnes

qui connaissent tout Paris, le public du Théâtre-Français

sortit avec la persuasion que les auteurs de tragédies étaient

de mœurs l)izarres, puisque eux et leurs femmes osaient

se montrer la tête à la chinoise.

Ainsi passaient-ils leur vie à faire des plaisanteries inno-

centes à la tragédie et aux tragédiens, dont ils étaient de-

venus la terreur. Streich allait quelquefois dans un certain

monde de bas-bleus, où il était traité médiocrement, à cause

de la coupe de ses habits. Chez ces bas-bleus, on hsait des

vers sous toutes les formes. Les sonnets de Streich, qui

appartenaient à l'école romantique la plus avancée, n'eu-

rent pas tout le succès qu'ils méritaient. Streich jura de se

venger. 'Il s'était rendu familier aux domestiques de la

maison, afin de les faire causer sur le compte de leur maî-

tresse, femme galante et httéraire, qui avait été chantée par

les poètes de la Restauration, et qui voulait encore être

chantée par les fils de ces poètes. Le fameux notaire de

Compiègne vint à une soirée ; depuis longtemps il avait

prévenu qu'il daignerait lire un poème antique, dans le

goût d'Homère. Streich entretint, plusieurs jours à l'avance,

le chef de cuisine des singuliers goûts culinaires du notaire
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de Compiègne ; il ne pouvait travailler à une tragédie sans

manger énormément d'œufs sous toutes les formes: œufs

brouillés, œufs sur le plat>, œufs à la neige, œufs au fro-

mage. Streich imprima même dans le Petit Journal ce fait

bizarre, qu'il raconta avec beaucoup de sérieux, en ajou-

tant que tous les grands hommes avaient eu leurs manies.

Il fit lire cet article au chef de cuisine, qui déclara que

c'était un singulier goût, mais que les auteurs ne faisaient

rien comme tout le monde. Le jour de la lecture du poème

antique, Streich se précipita dans la cuisine, et s'écria :

« Vite ! vite ! une omelette ! votre maîtresse m'a prié de

vous dire de la faire à la minute... on craint que la lecture

ne puisse pas continuer si l'omelette manque !

— Que le diable emporte cet auteur avec son omelette !

dit le chef.

— Il ne les aime pas très cuites, dit Gérard, il ne veut

pas de lard non plus, dix-huit œufs seulement.

— Comment, dix-huit œufs! s'écria le chef.

— Oui, dix-huit œufs, madame me l'a recommandé.

— Dix-huit œufs pour un homme seul ! » dit le chef, qui,,

en cinq minutes, eut confectionné une énorme omelette.

Un valet alla porter l'omelette sur un grand plat, et

entra justement quand finissait le poème antique. Chacun

se précipitait autour du notaire de Compiègne pour lui faire

mille compliments exagérés, qu'il recevait avec sa fatuité

provinciale ; le valet eut beaucoup de peine à percer la foule

et présenta gravement l'omelette au poète, qui la regarda

et faillit s'évanouir au fumet 'd'un mets aussi prosaïque.

Streich contempla l'effroi de l'assemblée et de la maîtresse

du logis, et s'esquii'a.

c( Tu as mal fait, dit Gérard, de ne pas rester : l'idée
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était belle, mais tu ne Tas exécutée qu'à moitié ; il fallait

coiffer le notaire avec l'omelette. »

Ces gamineries, préparées longtemps à l'avance, étaient

exécutées froidement par Gérard et ses amis. Gérard avait

compris l'inutilité du journalisme dans ces questions qu'il

avait souvent^gitées avec un de ses amis, jeune encore,

qui passait les jours et les nriits à étudier les questions in-

dustrielles. « Vous perdez beaucoup de temps, disait le sa-

vant, beaucoup d'esprit, à abattre dos choses de transition
;

ces formes usées vous ennuient, je le comprends, mais la

critique ne peut que leur donner de l'importance. Laissez

vos plumes tranquilles, plutôt que de les user à écrire con-

tre la tragédie : c'est trop facile. Vous ne changerez pas le

goût du public ; il y a une masse bourgeoise que rien n'é-

claire, et qui vous regarde comme des fous tant que vous

ne ferez que médire des ridicules de cette école de conven-

tion. 3Iais, puisque vous êtes irrité et que cela vous amuse

de vous venger de ces êtres, faites de la critique active.

Allez au théâtre, sifflez et battez-vous ; les gamins ne di-

sent pas de mal des sonnettes, ils les cassent et vont se

coucher le cœur content. Puisqu'à vingt>-cinq ans vous

vous amusez encore de ces farces, soyez les gamins du jour-

nalisme. »

Ces préceptes furent exécutés trop scrupuleusement; car

il arriva que Gérard et ses amis, dont la vie se passait à

courir après l'art, se trouvèrent habillés, à la suitevde ces

esclandres, d'une réifiitation fâcheuse. On les savait pau-

vres et honnêtes, et on aftectait de les confondi'e avec les

entrepreneurs du Petit Journal, dont une partie de la rédac-

tion représentait des commerces industriels et équivoques.

La maladie de Mariette avait occasionné quelques dettes

qu'il fallait éteindre. Mariette se mit courageusement au
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travail et se leva dès six heures du matin pour rendre à

Feugères l'argent qu'il lui avait prêté. Feugères avait la

plus grande envie de l'employer pour son tableau ; les Jui-

ves qui courent les ateliers de Paris ne lui offraient pas

cette nature jeune et chaste, si rare à rencontrer. Gérard

ne vit aucun inconvénient à ce que Mariette allât chez Feu-

gères ; ce n'était pas un de ces ateliers où cinquante élèves,

en l'absence du maître, ne sont pas gênés par une femme

dans leurs propos grossiers et dans leurs chansons obscè-

nes. Feugères était d'un extérieur mélancolique et doux,

d'une physionomie souffrante et distinguée qui inspirait de

l'intérêt. Il ne riait jamais, parlait peu, et ses manières

timides prévenaient en sa faveur. Mariette allait chez lui le

matin, revenait le soir, et jamais Gérard ne lui demanda ce

qu'elle faisait au dehors ; il n'eut aucune jalousie en pen-

sant que sa maîtresse était toute une journée près d'un

homme, sans aucun mystère dans sa toilette.

XII.

Causeries du coin du feu.

« J'ai envie d'épouser Mariette, dit Gérard à Thomas.

— Bah!

— Oui, Mariette est si bonne et si^évouée pour moi, que

je crois que ma vie sera heureuse avec elle.

— Diable ! s'écria le peintre.

— Que vois-tu de mal à cela? demanda Gérard.

— Rien ! mais es-tu sur que Mariette le désire?

— Elle n'y a peut-être jamais pensé, dit Gérard. Dans

les premiers temps que je vivais avec elle, je m'en défiais.
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je me couchais tous les soirs en me disant : « Ne l'aime pas

« trop, prends garde ; demain peut-être en aimera-t-elle un

« autre. » Et je \\w garais de l'amour le plus que je pou-

vais. A la fin j'ai été pris; je l'aime comme je n'aimerai

jamais, je ne connais pas une femme pareille dans le

monde
;
je peux faire deux lieues sur les trottoirs de Paris

sans voir- une femme : cependant je vois les hommes et je

les étudie ; mais il n'y a qu'une femme pour moi désormais.

— Je crois que tu as tort, dit Thomas.

— Tort de l'aimer?

— Non, tort de vouloir te marier. Je comprends que tu

aimes Mariette; l'aimeras-tu davantage après que tu l'auras

épousée ?

— Non, (Ut Géi-ard
;
je ne changerai pas, je tâcherai

d'être toujours bon avec elle.

— Crois-tu que Mariette t'aimera beaucoup plus pour

avoir dit oui devant le maire ?

— Je ne le crois pas, dit Gérard.

— Tu vois bien que ton idée de ménage n'est fondée sur

rien.

— Mais, mon cher ami, je connais quelques artistes qui

ont fini par épouser leurs maîtresses; ils sont heureux, et

ne les changeraient pas contre des mai'quises riches ou

veuves.

— Ce n'est pas la même chose, dit Thomas. Tu me parles

de gens qui ont passé la quarantaine, qui ont vécu pendant

quinze ans avec des femmes dont ils sont sûrs ; ils sont faits

à leurs caprices mutuels ; en quinze ans on se connaît, ou on

ne se connaît jamais. Ils ont Cu tout le temps de s'étudier

pendant quinze ans qu'ont duré leurs promesses de mariage
;

ils ont vieilli ensemble, ils ne se sont pas vus vieillir ; les

dents de la maîtresse ont jauni et restent aux yeux de
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l'homme aussi blanches qu'à vingt ans ; les cheveux de

l'amant grisonnent, blanchissent, et la femme lui voit tou-

jours sa belle chevelure noire. Pendant ces quinze ans ils

se sont brouillés, raccommodés, trompés cent fois ; finale-

ment ils ont reconnu qu'ils valaient mieux encore que tous

les êtres qu'ils ont rencontrés dans la vie. Oui, ces gens que

tu me cites sont heureux ; mais combien y a-t-il de mois que

tu connais Mariette?

— Près d'un an déjà, dit Gérard.

— Je vais être cruel, dit Thomas ; tu ne me pardonneras

peut-être pas...

— Bah ! j'entends tout sans me fâcher ; d'ailleurs je de-

vine ce que tu veux dire. Tu me diras les nombreux capri-

ces de Mariette dépuis que tu la connais, je le sais... Eh
bien ! après ? Il est arrivé à Mariette comme à beaucoup de

pauvi'es filles de rencontrer sur son chemin des gens riches,

des imbéciles, de faux artistes qui parlent de leurs cœurs

comme s'ils en avaient un. Il y en a plus des trois quarts qui

ne songent qu'à s'amuser un moment. Mariette est spiri-

tuelle, charmante, pleine de fantaisies, prête à dépenser

sa vie en petite monnaie. Cela lui plaisait ainsi; mais à la fin

elle a senti le vide dans son cœur, elle a bien reconnu

qu'elle était aimée par moi comme jamais elle ne l'avait été.

Elle a vu que? je lui donnais ma vie tout entière, et elle est

devenue raisonnable telle que tu la vois.

— C'est possible, dit Thomas, mais ne te marie pas.

— Demain je n'y penserai peut-être plus, » dit Gérard.

Gérard, à cause de sa vie tranquille et domestique, était

traité de bourgeois par ses anciens amis, qui ne comprenaient

pas une liaison si longue avec Mariette ; mais Gérard ne s'in-

quiétait guère des propos de ses amis, pourvu qu'il trouvât

la tranquillité à l'intérieur. Sa vie se passait heureuse entre



ifE MADEMOISELLE MAKIETTE. 431

Mariette et le petit chat, qui était resté d'un aimable carac-

tère, quoiqu'il fut entouré de soins, de mou et de caresses.

Jamais le cluit ne sortait, la porte fût-elle ouverte une

demi-journée ; il allait quelquefois sur la première marche

(le l'escalier, passait sa tête à travers la grille de la rampe,

baissait la tête et semblait écouter les différents bruits des

trois étages. Il se tenait volontiers sur le bureau de Gérard

quand celui-ci écrivait, et regardait avec intérêt les pattes

de mouche qui sortaient de sa plume. Quand Gérard se

reposait, le chat donnait de petits coups de patte à la plume

comme pour engager son maître à la rcpri3ndre, et il faisait

semblant de dormir pour ne pas déranger Gérard par l'étran-

geté de ses grands yeux couleur d'or vert.

Dans le jour, c'étaiem des folies sans nombre que Mariette

faisait avec son chat : elle courait se cacher dans une cham-

bre, et le petit chat venait la retrouver; ensuite c'était "à son

tour de se cacher. Il arriva même un jour, pendant une de

ces parties, un fait qui démontra la finesse profonde du petit

chat : il fut impossible de le retrouver ; Mariette crut d'abord

qu'il était sorti, mais la porte était fermée, également les

fenêtres. Elle le chercha sous les armoires, sous le lit, dans

les habits ; elle l'appelait et il ne répondait pas. Tout à coup

on entendit un petit cri et le bruit d'une chute : le petit chai

venait de tomber dans les cendres froides; il s'était caché

dans la cheminée.

Les gens qui médisent des chats et qui acceptent des ca-

lomnies toutes faites contre ces animaux montrent par là leur

médiocre intelligence. Tout dépend de l'éducation première

qu'il est facile de donner à un animal docile. La question

d'ingratitude a été jetée avec la même légèreté aux chats,

qui pourraient rejeter cette calomnie à la tête des hommes

nvec l)eaucoup plus de réalité.
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Souvent, dans l'hiver, Gérard se couchait le premier et

lisait en attendant Mariette ; le petit chat était fourré sous la

couverture et témoignait par son ronron de la jouissance

qu'il éprouvait à se sentir hors des atteintes du froid. Tout

à coup il se levait brusquement, sautait à bas du lit et cou-

rait vers la porte ; c'était un signal certain de l'arrivée de

Mariette. Cependant, aucun bruit n'avait signalé son arri-

vée : mais les chats, dont l'organisation est, au dire des ana-

tomistes, supérieure à celle de l'homme, ont l'ouïe d'une

finesse extrême. A peine le chat était-il sauté du lit, qu'on

entendait à la porte d'en bas le marteau résonner : le chat ne

s'était pas trompé ; malgré la hauteur de trois étages, il flai-

rait sa maîtresse.

Aussi les soirées se passaient-elles vite en une telle com-

pagnie, rarement troublée par des visites. Quelquefois, Gé-

rard amenait un de ses amis, un poète, qui adorait les chats

d'une façon particuhère. Son plaisir était de les caresser

avec des grattements singuliers; il les regardait dans les

yeux et tentait de les magnétiser. Ce poète, qui faisait des

vers remarquables, empreints des agitations de son esprit et

des inquiétudes de son âme, vivait en mauvaise intelligence

avec Mariette, qu'il voulait réduire à un silence absolu.

Il condamnait les maîtresses de ses amis au régime du vin

et du tabac, afin d'assoupir leur langue, et il ne pouvait sup-

porter les propos de femmes qui viennent se jeter à travers

les conversations d'artistes. Au contraire, Gérard n'était

heureux qu'en entendant la jolie voix de Mariette ; le son lui

plaisait tellement, qu'elle pouvait dire les choses les plus

ordinaires, qui devenaient d'un grand intérêt pour Gérard.

Au théâtre, un instrument un peu faux le faisait sauter sur

la banquette, et il écoutait avec ravissement les fredonne-

ments de Mariette, qui chantait médiocrement.
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Gérard inventa une fois seulement une sorte de torture

qui servit à montrer l'intelligence du petit chat. Tous les

matins, le premier soin de Mariette était de veiller au déjeu-

ner du chat, qui priait plutôt qu'il ne demandait son repas.

Il se frottait contre les pieds de Mariette et contre les meu-

bles, agitant sa queue en l'air, comme témoignage des

{grandes joies promises par sa nourriture accoutumée. Il

omTait la bouche, mais sans crier, et regardait sa maîtresse

d'une façon si suppliante, qu'il eût attendri les plus violents

détracteurs de la race féline. Mariette courait au garde-

manger, où était préparé un frais morceau de mou, et le

coupait avec des ciseaux par petites tranches. Gérard ima-

gina d'emplir un saladier d'eau et de jeter le mou dans l'eau,

sachant bien l'effroi qu'inspire l'eau aux chats. Le petit chat

tourna deux ou trois fois autour du saladier, plein d'inquié-

tude pour sa nourriture qui nageait : sans nul doute, il

cherchait à se rendre compte du phénomène. Il comprit bien

vite, avança sa tête près du saladier et tenta de saisir le mou

avec la gueule; mais il renonça aussitôt à ce moyen qui

mouillait ses Idhgues moustaches, et il attendit un moment

favorable. Les morceaux de mou tournoyaient au milieu du

saladier; le chat comprit qu'ils viendraient près du bord;

îilors, assis gravement, les moustaches hérissées comme pour

une longue lutte, il avança la patte, et la retira subitement,

car il avait mouillé le velours qui sert de gants aux griffes.

11 essaya de griffer, comme un harpon, la partie du mou qui

dépassait l'eau ; mais, ne trouvant pas de résistance, le mou

faisait le plongeon et disparaissait au fond du saladier. Le

chat était évidemment contrarié ; l'or de ses yeux verts de-

venait plus brillant et plus métallique que de coutume. Le

chat prit un grand parti : après de nombreuses hésitations.

v^-*»
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il plongea la patte, et d'un petit mouvement sec il fît sauter

chaque morceau de mou hors du saladier.

Mariettg dit qu'il avait montré assez d'habileté et qu'elle

s'opposait à une nouvelle représentation .de cet exei-cice, qui

cependant fut joué une autre fois au bénéfice du peintre

Thomas, alors la tête pleine de chats. Le poète qui voulait

traiter Mariette par le vin nç put ol)tenir la faveur de voir

ce spectacle.

Mariette n'aimait pas beaucoup les amis de Gérard ; habi-

tuée à se voir courtisée, à entendre mille compliments, elle

ne retrouvait pas chez eux ces délicatesses que l'art ne pro-

digue pas comme la jeune bourgeoisie. Elle prétendait que

les amis de Gérard l'empêchaient de travaille]-, et qu'il était

temps de songer sérieusement à se faire un nom.

« J'ai des amis, disait-elle, qui ont un autre genre que

les tiens. Je te les ferai connaitre; tu verras comme ils sont

bons, complaisants et bien élevés. »

Gérard ne demanda pas mieux que de recevoir les amis

de Mariette. Un jour elle amena un jeune homme blond,

myope, de figure douce et grotesque, nommé Ernest, qui

n'était autre que le malheureux journaliste qui envoyait des

articles contre Mariette, l'homme dont les drames manuscrits

avaient servi à envelopper un pâté, et que Gérard traita si

mal. Il avait renoncé à la littérature, et cherchait à débuter

au barreau sous le patronage de son père, maître Desprez,

un des vieux avocats du tribunal de commerce. Il avait l'air

si timide , avec sa grande taille et sa cravate blanche, que

Gérard se prit d'amitié pour lui, lui pardonna ses articles et

l'engagea à venir le voir le plus souvent possible.

« J'ai bien peu de temps à moi, dit Ernest, qui expliqua

qu'il servait de secrétaire à son père pour des travaux fati-
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gants de droit ; tout au plus, dit-il, me reste-t-il une heure

après l'audience.

— Alors, dit Gérard, venez l'après-midi. Si par hasard

je n'y étais pas, vous trouveriez Mariette. »

L'avocat parut sensible à ces amitiés et se retira.

« J'aime bien Ernest, dit Mariette.

— Moi aussi, il ne me déplaît pas, dit Gérard ; mais il

faut que je te connaisse bien pour ne pas être jaloux. Beau-

coup d'autres à ma place feraient la grimace.

— Mais les autres, dit Mariette, n'ont pas ton esprit.

— Oii as-tu revu Ernest ?
•

— Je l'ai rencontré dans la rue, dit Mariette; il m'a de-

mandé pardon de ce qui était arrivé
;
je n'ai pas de ran-

cune ; ce qui m'a plu en lui, c'est qu'il ne ressemble pas à

tous ces gens riches ; il est doux et timide comme un enfant.

— Il est vrai, dit Gérard, qu'il ne ressemble guère à un

avocat.

— Moi, dit Mariette, je le vois plaider... (c Messieurs,

« non, l'accusé n'est pas coupable. » Et elle se mit à imiter

l'avocat avec mille grimaces plaisantes. Eh bien! jamais

Ernest ne se fâche. Quand je l'ai rencontré, c'était près du

Palais de Justice
;
j'ai été le voir en robe dans la salle des

Pas-Perdus, où il paraît encore plus long et plus pâle ; tu

penses si je me retenais de rire, car il était avec son père et il

portait un gros paquet de papiers sous le bras. Son bon-

net d'avocat ne lui entre pas très bien sur la tête ; il le

met en arrière; il a l'air tout embarrassé dans son cos-

tume. Oh ! que j'ai ri en sortant ! Et puis Ernest m'a con-

nue quand je n'étais pas riche ; il m'a offert ses services

de bon cœur. Je lui ai dit : « Apportez-moi deux belles

« chaises de bois blanc à vingt-cinq sous ; » j'avais un lit

de sangle et un matelas. Féron, le sculpteur, a modelé pour
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moi un beau chandelier en terre cuite; Thomas m'avait

donné une petite peinture ; il m'a emmenée au quai aux

Fleurs et m'a fait cadeau de deux petits rosiers. Jamais je ne

me suis trouvée aussi heureuse que dans ma petite man-
sarde du quai Voltaire. De la Seine personne ne pouvait me
voir à mon septième étage

;
je n'avais pas besoin de rideaux.

Les murs de la mansarde avaient été repeints à blanc ; à six

heures du matin j'ouvrais mes fenêtres, un bon air entrait

chez moi. Le samedi, je donnais des soirées; on s'asseyait

comme on pouvait, chacun apportait quelque chose : nous

avons fait des repas sans pareils.

— Est-ce que tu regrettes ta mansarde? demanda Gé-

rard.

— Oh ! mon ami, peux-tu le penser? dit Mariette en em-

brassant Gérard. Je te dis mon passé ; il n'y a que toi qui

n'en parles jamais ; c'est toi qui de temps en temps me parais

triste.

— Moi! s'écria Gérard, je n'ai jamais été plus heureux.

Je crains seulement qu'un jour tout mon bonheur ne croule.

Sais-tu qu'il y a déjà un an que je te connais?

— Déjà ! dit Mariette
;
ça te paraît long ?

— Au contraire, mon amie.

. — J'ai eu tort, dit Mariette, de ne pas te faire faire ^a

cour plus longtemps.

— Pourquoi ?

— Ah! les.hommes n'aiment pas qu'on les écoute trop

vite. D'ailleurs tu es si drôle, que je me serais amusée à

écouter tes déclarations »

Gérard ne répondit pas.

« A quoi penses-tu? dit Mariette.

— A rien !

—
- On pense toujours à quelque chose, dit Mariette ; cela



DE MAUEMOISKLLi: MARIETTE. 137

t'arrive souvent, et je n'aime pas les muets. Je voudrais lire

ce qui se passe au dedans de toi quand tu réfléchis.

— Mais je ne réfléchis pas, dit Gérard. Les femmes ont le

tort de s'inquiéter de la moindre rêverie.

— Dame ! dit Mariette, est-il amusant d'avoir à côté de

soi un homme perdu dans les nuages ?

— Tu as raison, dit Gérard. J'ai connu autrefois une petite

femme qui se fâchait pour le même motif. Elle me deman-

dait toujours : a A quoi penses-tu? » et je lui répondais :

« A rien, » comme à toi; elle avait fini, aussitôt que je

n'avais pas répondu immédiatement à sa question, par me
dire : « A quoi penses-tu quand tu ne penses à rien? » Et

elle me répétait cela si souvent, que je finis par me désha-

bituer de mes absences.

— Tu vois bien que tu te condamnes ; tu ne dois pas

avoir d'absences auprès de moi... Je suis jalouse de ta mai-

tresse de jadis ; est-ce que tu étais aussi singulier qu'au-

jourd'hui?

— J'étais plus sauvage, dit Gérard.

— Alors, tu devais bien l'ennuyer.

— Elle s'est intéressée un instant à moi, dit Gérard, à

cause des persécutions de mon père. A vingt ans, il ne vou-

lait pas que j'eusse une maîtresse ; et j'avais déjà habité

Paris trois ans! Il décida un jour que je devais être rentré

tous les soirs à dix heures. Ma petite maîtresse ne sortait

qu'à dix heures du soir de sa couture : il était impossible

d'obéir à mon père ; en même temps, j'étais fort embarrassé,

car je ne savais où la conduire. Anciennement l'habitude,

chez les jeunes gens, était de reconduire sa maîtresse par les

promenades ; mais il fait un froid si vif sur la montagne, les

promenades sont tellement couvertes de neige, qu*il faudrait

être de pierre pour résister. Je louai, avec beaucoup de mal,



138 LES AVENTURES «^^^1
une petite chambre dans la ville, car les gens qui louen^^^

doivent déclarer à la police le nom de leurs locataires ; et,

pour rien au monde, je ne voulais que la police sût mon
nom. Le commissaire de police aurait été immédiatement,

le lendemain, dire à mon père que je me débauchais. Cepen-

nant le commissaire ayant appris (on sait tout dans cette

petite ville) que je reconduisais tous les soirs une ouvrière,

se douta que i:ious ne passions pas notre temps au vent.

Il me vit causer au spectacle avec Caroline, elle s'appelait

ainsi ; il savait où elle travaillait; il fit sans doute le guet
;

car, un soir que nous étions à nous chauffer au coin du

feu, dans la petite chambre que j'avais louée, le maître de

la maison accourut plein de frayeur nous avertir que la police

frappait à sa porte. Je n'eus que le temps» de descendre

avec Carohne dans la cave et de l'aider à se sauver la pre-

mière en grimpant par un soupirail qui donne sur la rue.

Tu comprends alors que je devenais un être assez persécuté

pour être un peu aimé.

— Et ton père n'en a rien su?

— Ah ! dit Gérard, il le savait et il ne le savait pas. Mon

père est un homme singulier qui ne m'a jamais rien dit et

qui éclatait en colères inouïes devant ma mère ; la pauvre

femme supportait tout avec résignation et se contentait de

m'engager, en pleurant, à mieux me conduire. A vingt ans,

je ne connaissais que le plaisir sous toutes les formes : le

jeu, le tapage. Les femmes n'étaient pas grand'chose pour

moi ; enlever une enseigne était la plus belle des conquêtes,

et j'attendais l'heure dans d'interminables parties de cartes

avec les vieux amateurs de l'estaminet. Cela avait d'autant

plus de charmes, qu'il y avait double danger : toujours

mon père et toujours le commissaire ! A dix heures du soir,

le commissaire faisait sa rondç dans la ville pour s'assurer
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que tous les cafés étaient fermés; aussi étions-nous une

mine de contraventions pour le malheureux cafetier, qui se

voyait déclarer procès-verbal à dix heures cinq minutes.

Nous avions pris, plus tard, le parti de nous en aller du

café à l'heure précise, et d'y revenir souper vers les onze

heures; mais le commissaire, qui avait une haine sourde

contre le cafetier, parce qu'il savait que de son établisse-

ment sortaient, toute la nuit, ce qu'on ai)pelle en justice de

paix des perturbateurs et délinquants, organisa des souri-

cières aux doux portes du café, et il redoubla tellement de

sévérité envers notre cafetier, qu'il le fit mettre en prison

pour récidive. Ce n'était i-ien quand j'avais échappé au

commissaire : il fallait échapper à mon père ; bien souvent

en rentrant, sur les trois heures du matin, je voyais avec

terreur une lumière briller au premier étage. C'était mon

père qui ti-availlait, et il fallait ouvrir la porte de la rue qui

grinçait, monter un escalier en bois dont chaque marche

craquait, ouvrir une porte au second étage qui donnait juste

sur le salon où mon père travaillait : il fallait encore me
déshabiller sur un plancher et me jeter sur un lit sans que

mon père m'entendit. Après un an d'un pareil exercice,

j'aurais pu devenir un voleur distingué, car je savais mar-

cher sans me faire entendre
;
j'étais devenu rusé comme un

sauvage
;
je crois que j'aurais glissé, avec des souliers fer-

rés, sur le clavier d'un piano sans faii*e entendre une note :

mais que de mal ! J'introduisais ma clef lentement et droit

dans la serrure de la porte d'entrée
;
je tournais le pêne et

jem'arrêtais : car, si monpère avaitentendu le moindre bruit,

je ne serais pas entré. Pour empêcher les gonds de la porte

de grincer, je soulevais,-pour ainsi dire, la porte sur ma clef,

ayant remarqué qu'elle criait quand je la poussais droit.

Arrivé au bas de l'escalier, je défaisais mes souliers pour ne
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pas faire grincer les marches de bois; et je fus près d'un

mois à comprendre qu'il était dangereux de s'arrêter près

d'une seconde un pied sur chaque marche. L'émotion était

trop grande : j'entendais mes artères battre comme une

grosse cloche, et ma respiration, que je retenais, me sem-

blait un ouragan déchaîné dans le petit escalier. J'arrivai

à grimper très lestement les deux étages d'un seul trait en

enjambant trois mafbhes à la fois. Arrivé à ma porte, j'étais

brisé de fatigue et je m'arrêtais pour reprendre des forces,

car tout n'était pas fini
;
je compris qu'il fallait me désha-

biller entièrement sur le palier, mettre mes habits à mes

pieds, ouvrir avec précaution, et toujours d'après le précé-

dent système, la porte de ma, chambre, reprendre mon pa-

quet, refermer la porte et me coucher.

—Quel travail ! s'écria Mariette.

— N'est-ce pas? dit Gérard ; et pourtant ce sont ces émo-

tions qui me faisaient rentrer si tard. Je ne m'amusais pas

extraordinairement dehors ; mais l'inquiétude traversait mes

débauches et leur donnait quelque prix.

— Si ton père t'avait entendu?

—Oh ! il m'entendait dans le commencement, et il mit le

verrou passé dix heures du soir; mais ma mère, qui était

trop bonne, saisissait une occasion et était le verrou. Une

nuit, cependant, je n'avais pas vu de lumière dans le ca-

binet de mon père, et je rentrai avec des demi-précautions.

« Est-ce toi? » cria* mon père d'une voix qui me fit dresser

les cheveux de la tête. « Non, » lui répondis-je sans savoir

ce que je disais. Jamais il ne me parla de ce démenti; car

il ne voulait pas entamer de discussion, se sentant d'une

nature irritable à l'excès. Au fond, il était excellent, et,

.
quoique nous ne nous parlions jamais, quoiqu'il ne m'é-

crive pas, je l'aime autant qu'il m'aime.
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*— Je n'ai pas eu de père, moi, dit Mariette; et cepen-

dant j'en avais un, mais quel indigne! Tous les jours,

jusqu'à quatorze ans, maman me l'a montré passant en

voiture dans les rues de Lyon ; c'est peut-être ce qui m'a

donné la haine des gens riches. Quand j'étais petite, je ne

comprenais pas, et je disais souvent à maman : « Pourquoi

« paj)a ne vient-il pas demeurer avec nous? » Alors elle

pleurait et je ne m'expliquais pas son chagiin. Je n'ai su

la vérité qu'à quatorze ans. Je revenais un soir de la fabri-

que, et je donnais le bras à un commis qui me faisait la

cour, lorsque maman nous sépare tout d'un coup brusque-

ment et me prend par la main. J'ai eu peur, car je me sen-

tais en faute ; mais maman n'en était pas irritée : « Pauvre

Mariette! me dit-elle, tu es perdue ! » Alors je lui dis tout

ce qui s'était passé depuis quelque temps. Un commis qui

venait dans notre fabrique m'avait remarquée : il com-

mença par me dire bonjour, puis m'apporta des fleurs, et

enfin me demanda la permission de me reconduire tous les

soirs.

« Est-ce tout? demande maman.

« — C'est tout, lui dis-je.
•

« — Il ne t'a pas embrassée? » me dit-elle.

« Je répondis que, depuis deux jours, avant de nous

quitter, il me baisait le front.

« — Est-ce qu'il ne te serre pas les mains? dit maman.

« — Oh! beaucoup,

« —Et que te dit-il tout le long du chemin?

« — Il me dit qu'il m'aime, qu'il m'adore, et qu'il n'ai-

mera jamais que moi.

« — Que lui réponds-tu?

a — Pas grand'chose, je suis si troublée, si émue, j'ai le

« sang à la figure, et cependant ses paroles me font plaisir.
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« — Ah ! pauvre Mariette ! » s'écria maman encore une

fois.

« Alors elle me raconta qu'elle avait commencé comme
moi, que comme moi elle avait été suivie le soir par un

jeune homme, qu'elle avait cru à tout ce qu'il disait pen-

dant un an, et qu'un jour il l'avait abandonnée pour se

marier. Elle me prédit qu'il m'en arriverait autant, et que

ma vieillesse serait pénible. A cette époque, maman devint

presque aveugle ; on la mit aux indigents, et nous avions

bien de la peine à vivre. Si encore j'avais pu gagner de quoi

nous faire vivre ! mais, tout au plus, je gagnais douze sous

par jour, et je ne prévoyais pas pouvoir jamais gagner da-

vantage. Je parlai de cela à mon amoureux, qui était désolé

de n'être pas riche pour venir en aide à maman. Il me dit

d'aller trouver en secret M. Dufournel, le fabricant, celui

qui avait abandonné maman. Un matin qu'il n'y avait rien

à la maison pour déjeuner (déjà maman s'était privée de

dîner la veille), j'allai tout droit à la fabrique du riche né-

gociant. Il était dans son cabinet. « Je suis votre fille, lui

dis-je, et ma mère meurt de faim.— Pas si^haut, » dit-il.

Je sentais qu'il me regardait attentivement; car, ce mo-

ment d'audace passé, j'eus peur de M. Dufournel et je

tremblai. « Voilà cinquante francs! me dit-il : tous les

c< mois votre mère en recevra autant ; mais songez que vous

« ne devez jamais vous présenter ici. Si jamais vous me re-

« connaissiez dans la rue, si par malheur vous passiez le

« seuil de la fabrique, la pension de votre mère serait sup-

« primée. Adieu, mademoiselle ! » Jamais je n'ai rencontré

un homme plus froid ; chaque parole tombait sur ma tête

comme une goutte d'eau glacée. Et cependant je pris l'ar-

gent et le portai à ma mère, qui voulait le renvoyer par

fierté. Elle a eu tort de le prendre, je l'ai senti depuis. Ces
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cinquante francs étaient une sorte de richesse pour maman^

liabituée à vivre de bien peu; elle ne comptait plus sur mon

travail pour vivre, et moi je me disais qu'elle pouvait vivre

sans moi. Un matin, je pris la diligence de Paris avec mon

amoiueux; un reste de respect m'avait empêchée de me

donner à Lyon. J'avais fait demander pardon à maman
dans une lettre d'Auguste ; elle me répondit que son père

était sur nos traces, et que je n'avais qu'un parti à pren-

dre : c'était de revenir immédiatement à Lyon. Mais je ne

le pouvais pas, nous n'avions plus d'argent, Auguste avait

dépensé une somme énorme en huit jours, pour mg toilette,

pour des spectacles, pour les voitures. Il m'avait caché en

partant qu'il emportait mille francs à son père; Nous som-

mes réveillés un jour à six heures du matin par des agents

de poUce ; on nous sépare l'un de l'autre, et deux hommes à

vilaine mine m'emmènent. Je pleurai sans savoir ce qui

m'attendait. Hélas ! je fus conduite à Saint-Lazare
; si tu

savais, mon Gérard, en quelle société ! Il faudrait être une

sainte pour n'en pas sortir entièrement corrompue : aux

heures de récréation, les femmes me donnaient des conseils

infàmeg, elles voulaient m'apprendre des chansons d'argot;

pour mon bonheur, une dame patronnesse s'attacha à moi

elle écrivit à maman de me réclamer. Après deux mois, je

suis sortie, et je n'ai plus osé retourner à Lyon. Peut-être

serais-je restée sage si je n'avais pas été mise en prison.

— Mais je ne t'aurais pas rencontrée, mon amie, » dit

Gérard.

C'est avec de tels ressouvenirs que Gérard et Mariette

passaient leurs soirées au coin du feu ; le chat, allongé sur

sa petite chaise, semblait prendre part à ces conversations,

et la lampe qui baissait annonçait Theure de se coucher.
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XIIL

Paysages.

Thomas vint un matin cliercher ses amis pour les emme-

ner à l'ile du Bas-Meudon : c'était dans les premiers jours

de printemps. Tous trois partirent à pied par un temps sec.

Thomas était triste.

« J'ai besoin, dit-il, de revoir notre livre de l'an passé.

— Quel livre? demanda Gérard.

— Tous les étés nous allons nous baigner au Bas-Meu-

don, ensuite nous dînons dans l'île; on a apporté un gros

livre qui reste chez les pêcheurs, sur lequel on inscrit tout

ce qui s'est passé dans la soirée.

— Ah! je me rappelle maintenant, dit Mariette ; c'est

dans le gros livre qu'est l'histoire du paquet de tabac.

— Oh! le paquet de tabac! s'écria Thomas.

— Qu'est-ce? demanda Gérard.

— Tu liras, dit Thomas ; on a collé sur le gros livre les

pièces à l'appui. »

L*île du Bas-Meudon passe pour être habitée par de's ra-

vageurs
;
quelques curieux n'y vont qu'en tremblant et ra-

content plus tard leur audace, car il court sur les habitants

d'effrayantes histoires qui ne tendent qu'à les faire passer

pour des forçats échappés : ce sont pourtant de braves

gens, chargés d'enfants, vivant assez pauvrement, dont le

plus gros crime est d'être souvent en contravention avec les

lois sur la pêche.

Quand il avait fait des excursions dans les environs à la re-

cherche de quelque coin de paysage, Thomas couchait le plus

souvent dans l'île, et il n'avait jamais rien entendu la nuit
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qui donnât confirmation aux mauvais bruits répandus sur

la réputation des pêcheurs ; le grand crime à leur repro-

cher, c'est que les crochets où on pend la viande étaient

rarement garnis, et que le vin d'une extrême verdeur

agaçait le palais comme des prunelles sauvages. Thomas

avait souvent observé les pêcheurs et cherché à confirmer

ses soupçons, et il ne voyait qu'un peu de fainéantise qui

redoublait leur pauvreté.

La bande étant arrivée au bord de la rivière, Thomas cria

de toutes ses forces, et on vit descendre d'une balançoire

un enfant qui sauta dans un bateau et traversa la Seine.

Tous les trois entrèrent dans le bateau et abordèrent à l'île

du Bas-Meudon. Quand viennent les feuilles, ce paysage

tranquille plaît aux amis de la simplicité. La Seine fait un

coude et va se perdre sous le pont de Meudon, qu'on aper-

çoit à une demi-lieue de là, avec son église sans préten-

tion. Deux petites montagnes, derrière Meudon, coupent

l'horizon ; rien n'est plus tranquille et plus frais que la

Seine en cet endroit. La nature n'a pas dépensé grande

imagination ; cependant il est permis de trouver l'endroit

charmant, peut-être à cause du voisinage de Paris. Le Pa-

risien, qui fuit Paris et ses chaleurs, ses odeurs et son gaz,

éprouve une double jouissance en respirant .l'air des

champs , et il lui est permis de s'extasier sur la beauté du

plus simple paysage, lui que des pois de senteur grimpant

autour de sa fenêtre consolent d'être enfermé toute l'année

dans une maison.

Aussitôt que le bateau eut touché terre, Gérard demanda

à voir le registre.

« Tu as bien le temps, dit Mariette, tout à l'heure.

— Est-ce que tu ne viens pas faire un petit tour dans

file ? demanda Thomas.

^5
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— Non, dit Gérard, je veux me reposer ; donnez-iîioi le

fameux livre, et allez vous promener en m' attendant. »

Derrière la maison des pêcheurs est une grande pelouse

de gazon vert plantée de gros arbres qui ombragent de

grandes tables de bois. C'est là que se font les festins pen-

dant la belle saison ; les enfants, les poules, les canards et

les chèvres y prennent leurs ébats dans la journée.

On apporta dans de* beaux pots de faïence noire du vin

bleu qui fit plaisir, malgré l'amertume de son carac-

tère. Thomas prit le bras de Mariette et laissa Gérard épou-

vanté devant un vieux volume très épais, qui était un an-

cien atlas de géographie qu'on ne respectait guère, car le

derrière de chaque carte était plein d'écriture et de dessins

grotesques.

C'était l'album du Bas-Meudon, qu'on avait laissé aux

pêcheurs en mémoire des excellentes matelotes de l'établis-

sement.

La plus grande partie du journal était tenue par Thomas,

qui y inscrivait les moindres événements survenus pendant

«on séjour à l'île : ces détails, d,'un grand intérêt pour les

acteurs, n'offraient rien d'extraordinaire pour ceux qui n'a-

vaient pas été mêlés à leur vie ; cependant, une curiosité

au milieu du journal devait .frapper tous les regards.

C'était une feuille de papier jaunâtre écrite par unB main

malhabile, qui avait été collée dans le grand livre. On. y
lisait :

1823.

c( Premièrement. Pour avoir mis deux

pièces aux souiller a monsieur le contes de

Manchot. livr. 12 sous.

« Du 12 juin. Pour avoir mis des talon
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et avoir recoussus une petites botes à ma-

dame la contesse de Manchot. 4 »

« Du 21 septembre. Pour avoir receme-

ler les souUier a monsieur le contes de

Manchot. 5 »

« Du 9 octobre. Pour avoir fait une paire •

de soullier a monsieur le contes de Man-

chot. 7 10

a Du 29 may. Pour avoir border les soul-

lier a monsieur le contes de Manchot. » 12

« Du lo juin. Pour avoir mis deux pie-

ces aux soullier a monsieur le conte de

Manchot.' » 12

« Du 12 juillet. Pour avoir mis des talon

aux soullier a monsieur le contes de Man-

chot. 1 »

a Du 17 juillet. Pour avoir mis des talon

aux soullier a monsieur le conte de Man-

chot. 1 »

« Du 5 septembre. Pour avoir mis des

talon et avoir racomoder un autre soullier a

monsieur le contes de Manchot. i »

« Du 11 octobre. Pour avoir mis des se-

melle et des tour aux soullier a monsieur

le contes de Manchot. »

Au bas de cette singulière pièce était écrit : a Je certifie

que Mariette, étant entrée chez le marchand de tabac de

Vaugirard pour m' acheter du tabac, m'a rapporté le tabac

dans un cornet de papier contenant ce manuscrit; je l'ai

jugé digne d'être conser^vé et l'ai collé dans le présent livre

pour être livré aux commentaires de chacun. — Thomas. »

Thomas était revenu pour dîner avec Mariette,^ cj ni
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s'était fait dans l'île un bouquet de fleurs des prés.

« Eh bien ! dit Thomas ,
que penses-tu du papier à

tabac?

— C'est à faire pleurer, dit Gérard; si j'avais trouvé ce

morceau de papier, je l'aurais fait encadrer... Que pou-

vait être ce comte de Manchot?

— Un pauvre comte, dit Mariette ; et sa femme, madame

la comtesse, à qui on recoud des petites bottes !

— Ils n'étaient pas riches, en effet, dit Thomas.

— Il est permis, dit Gérard, de dire qu'ils marchaient

mal.

— Pourquoi? demanda Mariette.

— Parce qu'ils usaient beaucoup leurs souliers sur les

côtés, et que le savetier n'était occupé qu'à mettre des

pièces.

— Ils marchaient du talon, dit Thomas, cela est prouvé.

— S'il n'y avait pas la date de 1823, dit Gérard, on pour-

rait croire que ce sont des émigrés ; comme ces gens-là de-

vaient être honteux de leurs chaussures ! je les vois. Et les

habits répondaient à ces souliers rapiécetés.

— Heureusement, dit Thomas, ils n'avaient pas d'en-

fants.

— On ne sait pas, dit Mariette.

— Au contraire, dit Gérard, on ne le voit que trop : la

note du savetier serait effrayante, s'il y avait eu des enfants

dans la maison. Les enfants sont héritiers des vices et des

maladies de leurs parents : ils auraient mis leurs souliers

en loques en un jour. Puisque de grandes personnes crè-

vent autant de souliers, juge un peu des dégâts qu'eussent

occasionnés à leurs chaussures les fils et filles du comte.

— Le savetier n'a peut-être pas été payé, reprit Thomas.
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— Je crois que si, dit Gérard ; ce comte de Manchot me

paraît un honnête homme.

— Oh! s'écria Mariette.

— Sans doute, dit Gérard, cela se voit ; ce sont des

gens presque dans la misère, ils ont un titre de noblesse, ils

pourraient en abuser, faire sonner leur nom auprès d'un

cordonnier. Il y en a. qui s'y laisseraient prendre
;
point,

ils s'en vont chez le savetier du coin, qui ne peut pas leur

faire crédit longtemps, qui ne leur ferait pas crédit, en eut-

il le moyen, car il est trop entré dans le mystère de leur

misère : donc, ce comte de Mauchot était un brave homme.

— C'est dommage, dit Mariette, que le papier ait été. dé-

chiré.

— Oui, car je suis sûr qu'il y avait au bas l'acquit du

savetier.
'

— Je me suis demandé, dit Thomas, comment ce papier

était allé chez le marchand de tabac, et j'ai pensé que ce

pauvre comte de Manchot vendait au poids son papier à l'é-

picier.

— C'est tout un roman.

— As-tu vu, demanda Mariette, 1^ dessin que j'ai fait

de Pauline ?

— Non, dit Gérard.

— Alors, reprit Thomas, feuillette l'album, et, à la page

suivante, tu trouveras également un dessin de Pauline sur

Mariette. »

Pauline et Mariette se jalousaient ; mais la plus jalouse

était Mariette, qui ne pouvait supporter aucune femme à

^côté d'elle.

En voyant ce dessin qui la rendait grotesque, Mariette

entra en colère et voulut déchirer la feuille de l'album ; mais
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Thomas s'y opposa.. Dans sa fureur, Mariette éclata con-

tre Pauline
;
puis elle se leva et prit son chapeau.

« Je m'en vais, dit-elle à Gérard.

— Comment ! tu t'en vas ?

— Pourquoi ? demanda Thomas.

— Je veux m'en aller.

— Et dîner ? dit Gérard.

- — Je n'ai pas faim.

—Mais tu avais faim tout à l'heure ?

— Ça m'est passé. »

Elle fit quelques pas vers la porte,

« Qu'est-ce qui la preiid ? » dit Gérard.

Et ir s'élança sur ses traces
;
pendant ce temps, Thomas

prévenait le petit garçon du pêcheur. *

c< Tu vas avoir soin, dit-il, de ne pas démarrer le bateau,

n'importe ce qui arrive.

— Eh! monsieur Thomas, dit l'enfant, je sais bien que

vous êtes le maître.

— Est-ce que je t'ai fait quelque chose? demandait'

Gérard à Mariette.

— Laisse-moi tranquille... je veux m'en aller.

— Et moi ? dit Gérard.

— Tu resteras.

— Gomment ! tu me fais venir à la campagne pour t'en

retourner aussitôt. Si encore tu avais des motifs...

— Mais, laisse-moi, dit Mariette, tu vois bien que tu m'a-

gaces ! »

Gérard regarda naïvement les nuages, car il n'avait pas

demeuré un an avec Mariette sans"connaître l'influence du

temps sur son tempérament nerveux.

« Je ne viens pas ici, dit Mariette, pour être insultée

.

— On t'a donc insultée ? dit Gérard... Je ne l'ai pas vu,
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tu sais que je ne le souffrirais pas. Est-ce la femme du pê-

cheur quand tu as été commander le diner ? »

Mariette ne répondit pas. Gérard fit quelques pas pour

aller s'assurer du fait à la cuisine.

« Ce n'est pas la femme du pécheur, dit Mariette.

-— Serait-ce le petit garçon ?

— Non plus.

— Tu es revenue très gaie de ta promenade avec Tho-

mas ; ce n'est pas lui ?

— Pourquoi, dit Mariette, laisse-t-il des infamies des-

sinées sur moi dans l'album ?

I — Ah ! dit Gérard, tu es blessée du dessin de Pauline
;

il n'y a pas grand crime, cependant.

— Je te reconnais bien là ; tu te moques qu'on insulte ta

maîtresse, cela t'importe peu !

— Tu ne parles pas sérieusement, dit Gérard ; rappelle-

toi le jour où j'ai voulu jeter par le carreau de l'omnibus

deux grands gaillards, uniquement parce que tu te plai-

gnais qu'ils pressaientton pied.

— Ce n'est pasia même chose, dit Mariette ; tu as regardé,

sans rien dire ce dessin, et tu as même ri. Mon nom est

inscrit au-dessous du dessin, et je trouve que tu devais le

déchirer.

— Eh bien 1 uv. (iéiard, je vais l'enlever de l'album ; re-

viens avec moi, car Thomas ne comprend pas ton dépit.

— Non, je n'y retournerai pas, » dit Mariette.

Gérard vint auprès de Thomas et lui raconta le dépit de

Mariette en demandant la destruction du dessin de Pauline.

« Comme tu es enfant ! dit Thomas.

— Il n'y a pas d'enfantillage là-dedans.

— Tu ne devais pas céder à Mariette ; aujourd'hui elle
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veut qu'on déchire ce dessin, demain ce sera autre chose,

après-demain elle te demandera la lune.

— Tu exagères...

— Si je n'avais vu là un des nombreux caprices de Ma-
riette, contre lesquels j'ai lutté depuis que je la connais,

j'aurais enlevé le dessin h la minute ; mais ce n'est pas rai-

sonnable, puisqu'elle a commencé la première en dessinant

Pauline en caricature. Pauline a usé de son plus simple

droit^en répondant par une autre caricature, et aujourd'hui

tu donnes raison à Mariette quand elle a tort. Tu veux donc

te perdrg, mon pauvre Gérard ?

— Je veux la tranquillité, dit Gérard
;
je ne peux pas

souffrir qu'on me fasse la moue.

— Bah ! dit Thomas, laisse Mariette bouder toute seule

dans un coin ; si on ne s'en occupait pas, elle finirait par

s'ennuyer elle-même de sa mauvaise humeur et elle re\ien-

drait toute charmante t'embrasser. Mais quand on veut

l'empêcher de bouder, quand on lui donne de bonnes rai-

sons, quand on discute ses bouderies...

— En voilà assez, dit Gérard, qui se sentait convaincu

de faiblesse
;
j'ai promis de rapporter le dessin.

— Le voilà, dit Thomas en déchirant la feuille de l'album,

mais prends garde à toi. »

Mariette revint en triomphatrice à table et montra que le

chagrin n'avait pas coupé son appétit. Il est vrai que la ma-

telote parfumait l'air par son odeur et par l'adroite combi-

naison des ingrédients qui concourent à une perfection in-

connue aux cuisiniers parisiens. Tout donne de l'appétit :

l'air frais de la Seine qui encadre tranquillement l'île, la

vue de l'eau, le paysage vert qui se déroule jusqu'à Passy,

une jolie route animée par des maraîchers qui s'arrêtent un

quart d'heure devant l'île à crier leurs légumes.
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« Pourquoi ne peut-on pas vivre toujours ici ? dit Tho-

mas.

— Pourquoi n'as-tu pas de rentes? dit Gérard. Peut-

être s'ennuierait-on très vite.

— Pas moi, du moins, tous les jours je serais levé à

quatre heures du matin, je me jetterais à la Seine et je

courrais la campagne jusqu'à déjeuner... Tu ne saurais

croire les jolis pays qu'il y a par ici. La plupart des

peintres vont au bout du monde pour tro uver des mo-
tifs neufs, et ils ne se doutent pas qu'à la porte de Paris,

sans faire plus de cinq lieues, ils ont la Normandie s'ils veu-

lent, la Bretagne même. Connais-tu Carrières?

— Non, dit Gérard.

— A deux pas de Chatou, il y a un village porté sur

le dos d'une petite montagne qui descend doucement vers

la Seine. Les maisons sont toutes bâties dans des grot^

tes, et les rochers* forment des architectures singulières.

Chaque maison est au fond d'une entrée dans laquelle se

joue le soleil à travers des espèces d'arceaux à jour formés

par les roches pendantes : chaque roche a son plumet d'her-

bes vertes sur la tête ; ce sont de petites rues, qui vont en

montant et en descendant... Ah! qu'on doit être heureux

là-dedans ! Il y a beaucoup de vignes aux alentours, le vin

se donne. Si vous voulez la solitude et la campagne, vous

restez à Chatou ; si vous voulez la ville et la toilette, vous

n'avez qu'à faire une demi-lieue, traverser Chatou, l'île du

marquis d'Aligre, et vous tombez àBougival, là oii vont les

peintres et toutes sortes de bourgeois riches, qui logent dans

des maisons de campagne.

— Tu me donnerais presque l'envie de me faire ermite à

Carrières, avec Mariette si elle voulait, et un gros tonneau

de vin pour les amis.



454 LES AVENTUîlES

— Je suis persuadée que Gérard n'y serait pas cinq mi-

nutes, dit Mariette, qu'il courrait au chemin de fer pour re-

tourner à Paris. Mais tu mourrais sans Paris et sans le

bruit, et sans ton café et sans tes amis. Voilà, Thomas, la

vie de Gérard : il est assez paresseux de son naturel et ne

travaille que tout juste. Quelquefois il est huit jours sans

toucher une plume
;
je crie un petit peu, et monsieur me

dit que c'est de ma faute, qu'il est obligé d'aller déjeuner

au café, qu'ensuite il lit les journaux; on lui parle, cela le

distrait dans ses idées, et il ne peut plus rien faire de la

journée. Il prétendait que, si je lui avais fait son déjeuner

en hiver, s'il avait trouvé son feu allumé, il se serait levé

beaucoup plus matin et qu'il aurait travaillé au moins

quatre heures. Tous les jours, cet hiver, je me jetais cou-

rageusement en bas du lit, j'allumais le feu, j'allais prépa-

rer le déjeuner : Gérard finissait par se lever. Eh bien !

quand il avait déjeuné, il ne manquait pas de se sauver et

ne reparaissait plus qu'à dmer.

— Tu me laissais seul à la maison! dit Gérard.

— As-tu besoin de quelqu'un pour travailler? D'ailleurs,

tu avais le petit chat.

— Oh ! le chat ne suffit pas, dit Gérard, au contraire. Je

le regardais, je le voyais cligner des yeux, puis dormir; le

feu aussi s'en mêlait, me tenait .trop chaud, et je rêvais...

Alors j'aimais mieux prendre mes papiers, mes plumes,

mes livres, et m'en aller travailler dans un café ; là, je n'o-

sais pas dormir.

— Je n'ai jamais compris, dit Mariette, comment il peut

écrire dans un café où il ne travaille pas autant qu'il le

prétend ; il est revenu plus d'une fois à la maison sans

rapporter de nouvelles pages écrites.

— C'est que l'encre était mauvaise, dit Gérard. Je ne
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connais rien de plus af^açant que do l'encre qui ne marque

pas, de l'encre blanche : cela ne prend pas de relief sur le

papier et rend un manuscrit monotone. Dame, cette mé-

thode de travail a bien des désagréments.

— Je le crois, dit Thomas. Je me demande comment

pourrait faii-e un peintre dans un café.

— Pourvu que le jour soit bon ! Dans un temps Va4en-

tin y faisait de la gravure ; il est vrai que nous étions seu-

lement quelques amis réunis.

— Le bruit ne te dérange pas? demanda Thomas.

— Au contraire : ce qui me tue, c'est le calme et le si-

lence
;
j'aime à voir autour de moi le mouvement. Voilà

comment je procède : je cherche un grand café, vaste et

bien éclairé, oii l'on puisse fumer et où il y ait beaucoup de

journaux de l'établissement. Ceci est la préparation au tra-

vail. Je dispose mon papier, mon encrier sur la table, et je

commence à (^l'ire deux pages; je m'arrête, je fume, je lis

deux ou trois journaux, j'écris deux nouvelles pages, et

ainsi de suite. Mais je suis forcé d'émigrer souvent et de

quitter le café.

— Poui-quoi? dit Thomas.

— Parce que, arrivant à des heures régulières, travail-

lant à peu près de même, au bout de huit jours je suis

connu. Sans que je dise un mot, les garçons me servent un

encrier en même temps que la demi-tasse, cela est très

bien; mais les habitués me regardent trop, ils s'occupent

de moi plus que de raison : j'en surprends quelquefois qui

regardent mon papier et qui voudraient savoir ce que

j'écris. Les plus hardis arrivent jusqu'à ma table pour

prendre mes journaux, tout cela pour lire sur mon papier.

Un jour, j'ai entendu un habitué dire à un autre : «On
n'écrivait pas ainsi du temps de Voltaire. » Enfin on me
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critique, on cherche à savoir qui je suis ; ayant porté un

journal à mon adresse, je me suis aperçu que le garçon

s'était glissé sous la table, avait pris la bande imprimée et

la communiquait au groupe des inquisiteurs. Alors j'étais

obligé d'inventer un autre cabinet de travail et je cherchais

un nouveau café. Mais il m'est arrivé une histoire qui au-

rait dû me dégoûter à jamais d'écrire dans les cafés, si je

pouvais faire autrement. Je ne sais, Thomas, quel rôle

jouent les nerfs dans la peinture, et si vous souffrez autant

que nous en écrivant. Pour moi, si je fais quelque chose de

très comique, je m'amuse énormément de ce qui vient de

ma plume ; il me semble que je lis une farce inconnue, d'un

autre être que moi ; il en est de même si j'écris une histoire

lamentable : je suis ému comme j'étais gai auparavant. Un

matin, je venais de tuer un enfant après mon déjeuner...

N'aie pas peur, Mariette, c'est-à-dire que j'écrivais la mort

d'un joli enfant et la douleur de sa mère... Tout à coup je

vois sur mon écritoire un gros pâté blanc, teinté de noir au

milieu : figure-toi, Thomas, que je pleurais à chaudes lar-

mes. Je m'essuyai vite les yeux et je regardai dans le café :

tous les regards étaient fixés sur moi. Je me suis sauvé et

je n'ai plus reparu.

— Aussi pourquoi, dit Thomas, vas-tu pleurer en plein

café?

— Je ne me souviens plus que je suis au café. A la

table voisine il y a des joueurs de dominos qui font son-

ner sur le marbre leurs dominos, je ne les entends pas;

en face de moi il y a des joueurs de billard qui frappent

les queues sur le plancher, qui discutent, qui annoncent

leurs points, je n'entends rien. Le travail m'environne

d'une espèce de solitude particulière ; et je ne demande

qu'une chose : c'est qu'on ne m'adresse pas la parole di-

rectement. 3
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XIV.

Départ de mademoiselle Mariette.

Un soir, dans la rue, Gérard aperçut, sur le trottoir,

Feugères, qui marchait vivement en détournant la tête.

« Mais c'est Feugères, dit-il à Mariette. Il a l'air de ne

pas vouloir nous reconnaître. »

Mariette prétendit que Gérard se trompait.

« Il y a longtemps, dit Gérard, qu'on ne l'a vu à la

maison.

— Nous sommes un peu brouillés, dit Mariette.

— Tu ne me l'avais pas dit.

— Cela n'en valait pas la peine ; il voulait me faire la

cour... J'ai déjà trop d'amoureux.

— Ah ! dit Gérard, il voulait te faire la cour? je ne m'en

serais pas douté.

— Je le crois, tu ne te doutes de rien ; si tu te maries un

jour...

— Je n'ai pas l'intention de me marier ; est-ce que nous

ne sommes pas ensemble? A moins que tu ne sois déjà fa-

tiguée de moi.

— Voilà d'autres idées, dit Mariette
;
je ne connais per-

sonne plus confiant que toi et en même temps plus inquiet.

— Si je suis confiant, c'est que je t'aime; car, du joui*

où je ne serai plus confiant, je ne t'aimerai plus.

— On ne sait pas, dit Mariette.

— Tu as mal fait de te brouiller avec Feugères : il s'esi

bien conduit pendant ta maladie. Il t'aime, je le crois; qui

est-ce qui ne t'aimerait pas? Mais il est toujours facile d<;
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faire entendre raison à un homme : il sait que tu es avea

moi.

— Que lui importe ? dit Mariette ; il voulait me prendi'e

chez lui. 4— Alors, je commence à ne plus le défendre aussi

chaudement.

— Je lui ai dit que ce n'était pas possible. Il prétend que

tu es laid ; mais je réponds que je t'aime ainsi. Il a fait ton

portrait sur son mur, avec tes longues manchettes et ton

fameux habit à basques.

^— Diable ! dit Gérard piqué.

— Il m'a fait souvent rire de toi.

— Il esttoujours facile, dit Gérard, quand on veutpi«n-

di'e la femme de quelqu'un, de rendre ce quelqu'un ridi-

cule. Si je parlais de sa peinture, qui est calquée sur les

figures des vases étrusques !

^

— Par exemple ! s'écria Mariette, je ne veux pas qu'on

dise de mal de la peinture de mon ami Feugères.

— Oui, il ira loin avec son imitation de l'antique.

— Il a beaucoup de talent, dit Mariette.

— Où les a-t-il connus, les antiques? dit Gérard ; est-ce

qu'il voit dans les rues des gens portant des péplums sur le

dos?

— C'est très distingué, dit Mariette.

— Distingué, distingué ! s'écria Gérard ; un mot qu'on

met à toutes sauces ; la distinction, c'est la décoration des

gens médiocres.

— Tu n'empêcheras pas, dit Mariette, que sa Courtisane

romaine n'ait eu un grand succès au Salon.

— Parbleu! tous ks bourgeois de Paris s'ameutaient

autour ; ils trouvent ça plus difficile à peindre qu'un paysan

en blouse , de même qu'on s'imagine qu'un poëme a plus
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de valeur qu'un roman en prose ! Qu'est-ce que cela prouve?

que le nombre des ignorants est considérable.

— Feugères est un grand peintre, dit Mariette.

<— Tu ne t'y connais pas, » dit Gérard.

Il arrivait souvent de semblables querelles. Mariette,

frottée de littérature, de peinture, aimait la discussion et

soutenait le talent de tous ceux qu'elle connaissait ; et Gé-

rard entrait en fureur, commençant d'abord par raisonner

sérieusement^ et ne pouvant tenir contre les affirmations

douteuses de son amie.

Peu de temps après, Mariette dit à Gérard :

« Je vais te quitter. »

Gérard pâlit et crut qu'il allait se trouver mal.

a Je veux aller une huitaine à Lyon voir ma mère.

— Ah ! dit Gérard en respirant; pourquoi me tourmen-

ter ainsi ?

—C'était pour voir si tu m'aimais.

— Ne le sais-tu pas que je t'aime, mon amie? plus je vis

avec toi, plus je m'attache à toi ; si je te perdais aujour-

tl'hui, je ne sais ce que. je deviendrais... Mais comment

vas-tu faire pour aller à Lyon ? le voyage est cher et nous

ne sommes pas riches !

— Justement, dit Mariette, je disais l'autre jour, devant

Ernest, combien j'aime maman et ma sœur, et combien

cela me fait de peine de ne pas les voir ; il m'a offert immé-

diatement de quoi faire le voyage.

— C'est très bien de la part d'Ernest.

— N'est-ce pas ? Diras-tu encore du mal des avocats ?

— Non, dit Gérard, pas devant lui, du moins. Voilà ce

que j'appelle de l'amitié; pendant ton absence, je vais tra-

vailler de toutes mes forces, pour tâcher, à ton arrivée, de

pouvoir lui rendre cet argent.
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— Oh ! dit Mariette, il m'a prêté pour autant de temps

que je voudrai; du reste, je ne suis pas embarrassée :

quand même je n'aurais pas trouvé de l'argent chez Ernest,

tous les hommes me traitent plutôt en bon camarade qu'en

femme, et il y en a dix qui seraient heureux de me rendre

un service. »

La veille du départ, Ernest envoya à Mariette un lièvre

qu'il avait tué à la chasse, et on mit le lièvre dans un coin

de la cuisine , ce qui causa au petit chat uncgrande joie.

N'ayant pas de souris à sa disposition dans le logement, il

se rua sur l'animal mort avec une rage sans pareille. Il le

mordait aux oreilles et cherchait à le traîner par la

chambre ; mais le ventre de chanoine du lièvre aurait ri des

forces réunies de quatre chats attelés.

Alors le chat, abandonnant son projet de traîner la vic-

time sur le carreau, se mettait en arrêt devant le lièvre, sau-

tait d'un saut énorme par-dessus le corps, et s'inquiétait

démesurément, par le flair, de cet animal si doux qui se

laissait ainsi maltraiter ; ensuite, il posait ses pattes sur le

ventre soyeux du lièvre, et par ses coups multipliés, sem-

blait lui-même un lièvre épileptique essayant de crever le

tambour qu'on a confié à sa docilité. Mariette fut obligée de

retirer le lièvre des pattes du chat, qui voulait, comme un

augure, consulter les entrailles de la victime.

Le petit chat fut admis sur la table à considérer de près

si le lièvre avait été cuit à point. Mariette recommanda à

Gérard de ne pas oublier la nourriture du chat.

' « J'ai prévenu , dit-elle , la mère Pierre, qui te fera ton

ménage pendant mon absence ; elle apportera du mou tous

les matins. »

A trois heures, Gérard prit à part Mariette :
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« J'aurais bien voulu rester seul avec toi, dit-il ; nous

n'avons plus que deux heures pour nous voir.

— Pourquoi ? dit Mariette.

— Ernest me trouble un peu, on est gêné devant quel-

qu'un , il y a mille choses qui ne peuvent se dire qu'à

deux.

— Justement, dit Mariette, j'ai prié Ernest de m'accom-

pagner avec toi à la voiture... je ne saurais, maintenant,

comment le renvoyer. Et puis, tu n'as rien à cacher devant

lui.

— C'est différent, » dit Gérard, qui songeait combien il

est doux de ne rien dire à la femme qu'on aime quand

on serre sa main dans la sienne.

A quatre heures, les trois amis prirent le chemin de la

diligence; ils ne parlaient pas; seulement, tantôt Mariette

prenait le bras de Gérard, tantôt le bras d'Ernest. Le bruit

qui se faisait dans la cour des messageries réveilla un peu

les idées de Gérard :

«c Si tu étais en voiture avec des gens désagréables ?

— Je n'ai pas peur, dit Mariette ; le conducteur est là

pour me protéger. »

On appela les voyageurs. Les chevaux faisaient sonner

le pavé, impatients de partir. Dix conversations se croi-

saient. Mariette embrassa Gérard d'abord, Ernest ensuite.

La voiture roula.

« Comme vous avez l'air triste ! dit Gérard à Ernest,

dont la mélancolie habituelle semblait redoubler.

— Non, dit l'avocat.

— Il paraît plus ému que moi, » pensa Gérard.

Pendant l'absence de Mariette, Gérard, au lieu de tra-

vailler, se mit à la poursuite de ses anciens amis, qu'il avait

negligesdepuislongtemps.il les trouva toujours dau< la
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rue des Canettes, faisant ménage comm'e par le passé ; mais

il semblait à Gérard que toutes ces femmes désagréab les

servaient de boulet à chaque artiste. La colonie de la rue

des Canettes, qui s'était agrandie, menaçant de transformer

ce quartier en académie littéraire , était troublée sans

cesse par mille propos destinés à jeter la discorde dans les

relations domestiques. Presque toujours c'étaient les

femmes qui lançaient ces pétards de paroles ; il en arrivait

des querelles, des discussions, de méchants propos. -

La misère excessive qui régnait dans cet endroit remplit

de noir le cœur de Gérard, qui sortit brusquement afin

d'oublier cette fâcheuse impression. Et il aimait d'autant

plus Mariette ; car depuis qu'il vivait avec elle, il n'avait

pas passé par toutes ces querelles de' ménage irritantes,

ces méchants propos, fils de l'oisiveté. Heureusement pour

lui, comme il aimait les livres, la première boîte de bouqui-

niste l'occupa tellement
,

qu'il ne pensa plus à la rue des

Canettes»

Le temps le plus heureux de Gérard était le moment oii,

ayant un peu d'argent dans sa poche, il pouvait revenir

chez lui avec une brochure ou un vieux livre curieux. Pour

l'habitant de la rive gauche de la Seine, le quai Voltaire a

un charme qu'il ne trouvera jamais sur les boulevards :

c'est tout à la fois un musée, une bibliothèque immense et

la campagne.

A partir du pont Neuf, une lil^rairie considérable , à bon

marché, s'étale sur le parapet pendant une demi-lieue; tout

en feuilletant une brochure, il est facile de jeter un regard

sur la Seine, qui coule derrière les rares grands ar-

bres verts de Paris. Comme les marchands ne se suivent

pas immédiatement, et laissent quelquefois entre deux éta-

lages de livres un espace assez grand, aussitôt que Gérard
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avait compulsé la dernière case d'un bouquiniste, il quit-

tait immédiatement le trottoir, qui ne lui offrait plus d'inté-

rêt, et allait étudier, en flâneur, le§ tableaux, les gravures,

les chinoiseries, les vieux meubles, qui se trouvent du côté

opposé. Puis il retournait au nouvel étalagiste se bourrer

de connaissances sans fatigue et sans argent : car la mé-
moire joue un grand rôle dans ces sortes d'inventaires qui

se font à la minute
,
qui vous montrent un titre , un auteur

inconnus, qui emb;*assent, dans un seul casier, toutes les

sciences, tous les arts et toutes les langues.

Ces jouissances ne sont pas données à tous, car il faut

une seconde vue pour ne pas perdre son temps devant des

livres sans importance ; ils doivent être devinés, même sans

titre, et protégés par une enveloppe de poussière. Les bro-

chures, quelquefois jetées avec un désordi'e sans pareil,

veulent être regardées d'un coup d'œil, sans s'arrêter.

Deux heures de. quai peuvent rapporter, ea connaissan-

ces, deux mois de lecture dans une bibliothèque. Quant à

acheter des livres, le flair demande à être subtil comme le

flair d'un chien de chasse : une demi -page, une phrase, un

mot, suffisent à décider si l'ouvrage vaut la peine d'être

acheté.

Cherchant à pénétrer les mystères d'une case poussié-

reuse au fond de laquelle étaient entassées beaucoup de

brochures en piteux état, Gérard sauta en se sentant frap-

per sur le dos.

«Ah! Pauline, vous m'avez fait peur! » s'écria-t-il.

Dans d'autres circonstances, Gérard eût peut-être paru

mécontent d'être troublé dans ses bouquineries ; mais il

avait déjà passé plus de deux heures sur le quai, et il se

sentait disposé à la conversation

.

« Mariette est partie? dit Pauline.
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— Il y a trois jours, et je m'ennuie déjà.

— J'en étais sûre, dit Pauline ; vous aimez beaucoup Ma-
riette?

— Beaucoup, oui, beaucoup.

— Si elle ne revenait pas?

—Pourquoi? s' écria Gérard inquiété, pourquoi ne revien-

drait-elle pas?

— C'est une supposition
;
je ne sais rien.

— A la bonne heure , dit Gérard ; et que devenez-

vous?

— Je suis toujours avec de Villers, dit Pauline.

— Vous bat-il encore?
,

— Non; il y a longtemps...

— Depuis la dernière fois?

— Depuis deux mois

.

— Quel plaisir trouvez-vous à étr^battue?

— Aucun, dit Pauline.

— Pourquoi vous ai-je rencontrée un jour la figure

meurtrie?

— J'étais dans mon tort. Il m'avait défendu d'aller au

bal dans une maison où il se trouvait; je me suis déguisée

en domino, croyant qu'il ne me reconnaîtrait pas. Dans

cette maison, je l'ai surpris faisant la cour à une femme; la

jalousie m'a fait oublier de changer ma voix. De Villers,

furieux, m'a mise à la porte de la soirée, et le lendemain

matin, en rentrant, il m'a battue.

-^ Je l'aurais quitté, à votre place, dit Gérard.

— Que voulez-vous? je l'aime.

— Singulière femme !

— Il m'a fait de bien jolis vers dernièrement.

— Des vers, dit Gérard, ne font pas oublier les coups.

— Tout le monde les trouve admirables.



DE MADEMOISELLE MAUIËTTE. 1(55

— Les savez-vous par cœur?

— Oui, dit Pauline.

— Eh bien ! ne me les dites pas. Ah ! vous croyez en-

core aux vers; je vous plains. Vous avez toujours eu une

passion pour les poètes.

— Ce n'étaient pas des passions.

— Qu'est-ce que c'était?

— Rien, dit Pauline; je n'ai jamais aimé que deux

hommes dans ma vie, et je n'aimerai plus. De Villers sera

le dernier aimé.

— Est-ce que le premier vous battait aussi ?

— Au contraire, dit Pauline ; il était bon, mais égoïste.

Il ne pensait qu'à manger, à faire de bons dîners et àjouer;

toutes les nuits, il rentrait à quatre heures du matin.

— Pauvre Pauline, vous n*avez pas de chance . Vous

avez connu un tas de poètes que vous n'aimiez pas et qui

ont dû vous donner une mauvaise opinion de l'amour. Si

j'étais femme, je n'aimerais pas tous ces petits poètes; il me

semble qu'ils ne peuvent vous mettre dans la tête que des

gredineries. Croyez bien, Pauline, <\u'ils aiment leurs vers

en premier et leur femme en second.

— Vous avez un peu raison, Gérard ; mais ils trompent

si bien !

— Et votre aventure du billet de mille francs?

— Ali! on vous l'a dite?

— On me l'a mal racontée, j'en suis sûr, et vous devriez,

Pauline, me .dire exactement comment les choses se sont

passées.

— C'est un peu long, et vous semblez pressé ?

— N'importe, dit Gérard, je vous accompagnerai. De

quel côté allez-vous ?

— Je vais dîner chez la mère Cadet.
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— Dîne-t-on convenablement?

— On y dîne à bon marché.

— Qui est-ce qui va là-dedans?

— Les comédiens de.Bobino et de Montparnasse.

— Alors je m'en vais dîner avec vous, si je ne vous gêne

pas.

— Au contraire, dit Pauline ; vous y trouverez de Vil-

1ers.

•— De Villers ! je n'y vais pas.

— Pourquoi?

— De Villers m'agace, et ses poésies encore plus; je ne

peux pas souffrir un homme dont je n'aime pas les œuvres.

— Mais cependant, dit Pauline, on s'occupe beaucoup de

lui ; dernièrement on a dit dans un feuilleton que c'était le

plus grand métrique de ce temps-ci.

— Métrique, qu'est-ce que vous me dites-là ? mais c'est

donc un architecte que votre amant ? Métrique ! le plus

grand métrique ! Si on me traitait de la sorte, j'irais me

sauver bien vite au fond de ma province. Voyez-vous, Pau-

line, vous êtes comme Mariette, qui me fait souffrir avec la

peinture de Feugères. De Villers peut marcher avec Feu-

gères ; ce sont deux Grecs. Ils ont étudié la sculpture et la;

poésie grecques et n'en ont pris que la surface. A quoi cela

répond-il de notre temps? Egt-ce que nous avons besoin de

nous plonger dans l'antiquité? N'avons-nous pas d'autres

passions , d'autres mœurs , d'autres vices ? Encore s'ils

avaient compris le fond de la poésie et de la sculpture grec-

ques ! mais ils n'en ont pris que la forme, les Vénus, les lo

Pœan, des bêtises \

— Ça ne me regarde pas, dit Pauline ; expliquez-vous-

en avec lui.

— Il y a une chose que vous devriez savoir , Pauline
;



DE MADEMOfSKLLE MAIlIETTE. 467

c'est que de Villers n'a ni cœur ni sentiment; chacun de ses

vers le prouve.

— Je sais qu'il n'a pas de cœur.

— Eh bien ! pourquoi l'aimez-vous?

— Peut-être ne l'aimerais-je pas s'il était meilleur.

— Alors , c'est différent , résignez-vous à ce qui vous

arrivera... Mais vous ne me parlez pas de cette affaire de

mille francs !

— A la fin de l'hiver dernier , dit Paij,Iine, nous avions

été souvent au bal masqué avec de Yillers, et nous n'é-

tions pas riches, tout était en gage au montrde-piété.

Un soir, j'allai en soirée chez Streich, qui donnait à

jouer au lansquene* il me restait quelque monnaie; je

perds ce peu d'argent en me démandant comment je déjeu-

nerai le lendemain. J'étais assez triste en revenant, car je

ne pouvais pas prendre de voiture, et j'avais une longue

course pour arriver chez moi. Le froid était vif ; il avait gelé,

et le pavé était sec; une rue avant la mienne, j'aperçois à

la clarté du gaz un objet noir par terre, avec quelque chose

qui brillait : c'était un portefeuille. Aussitôt je suis saisie

par une grande émotion, et, sans réfléchir à ce que je fai-

sais, je mets mon pied sur le portefeuille
;
j'enten'flais dans

la rue d'à côté des pas qui résonnaient sur le pavé, et je

n'avais le courage ni de m'en aller ni de ramasser le porte-

feuille. Je craignais que ce ne fût la personne qui l'avait

perdu qui revenait sur son chemin ; mais cette personne

n'entra pas dans la rue : je ramassai le portefeuille et,

autant un moment auparavant j'étais immobile, autant je

courus jusqu'à ma porte. La portière voulait me parler en

me donnant ma clef; mais je ne lui dis ni bonjour ni bon-

soir ; il me semblait que je n'avais plus de voix et que la

?ialivp' «l'nrrrHnit Hans mon cio'i'er. .T^ f^naii^ le poriefenillp
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serré dans ma main gauche cachée sous mon châle, et je

vous assure, Gérard, que rien ne me l'aurait fait lâcher.

J'eus beaucoup de peine à ouvrir ma porte, tant ma main

tremblait; en entrant, après avoir poussé le verrou, je jetai

le portefeuille sur le lit, et j'allumai la bougie. Je me vis

dans la glace le sang aux joues, moi qui suis ordinairement

si pâle; je me déshabillai en un clin d'œil, et je mis deux

bougies sur ma table de nuit. Ce qui brillait sur le porte-

feuille était une espèce de mauvaise petite serrure en acier,

qui se ferme et s'ouvre sans clef : quant au portefeuille, il

était en cuir verdâtre, sombre, et il contenait pas mal de

papiers, en apparence. Je le reconnaîtrais entre mille, car

je l'ai assez longtemps regardé à rèxtérieur avant d'oser

l'ouvrir
;
je le pesais dans mes mains et ne pouvais en dé-

tacher les yeux.

— Moi, dit Gérard, je l'aurais ouvert tout de suite.

— Non, j'essayai, avant de savoir ce qu'il contenait, de

deviner si c'était un portefeuille d'homme riche ou d'homme

pauvre ; mais le portefeuille n'avait pas de sexe , il n'était

ni beau ni laid, ni vieux ni neuf, ni distingué ni commun.

« Il doit contenir des billets de banque, » pensais-je.

— Quelle tentation ! dit Gérard ; il n'y a pas un homme

qui ne se soit posé cette question dans sa vie : « Que ferais-

« je si je trouvais un portefeuille plein de billets de ban-

que

— Moi aussi, dit Pauline, j'y avais souvent pensé, et,

maintenant que je me croyais au moment de répondre à

cette question, je n'osais plus ouvrir le portefeuille. Je

soufiVai mes bougies pour tâcher d'échapper à mon émotion,

et je réfléchis à ce que je ferais s'il y avait dedans une

somme considérable. Je n'oserais d'abord la changer chez

un changeur, car le lendemain la déclaration serait faite à
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la police par celui qui a perdu le portefeuille. Il faudrait

donc se sauver à l'étranger ; mais
,
pour se sauver, il est

nécessaire au moins de changer mille francs. Je pensai à

me déguiser, à me couvrir la figure d'un double voile noir.

Cela n'exciterait-il pas les soupçons ? Et puis où acheter le

voile noir, quand je n'avais pas un sou chez moi? Je suis si

grande qu'on me remarquera trop ; alors je pensai à envoyer

quelqu'un changer le billet; mais qui? Ma portière?... elle

n'a jamais vu de billet de banque dans mes mains , cela

lui paraîtra bizarre ; elle est bavarde, elle en parlera. Met-

tre quelqu'un dans la confidence, c'est impossible , néces-

sairement il demandera sa part, et je me sentais devenir

égoïste, avare. Je pensai à l'emploi que je ferai de cette

fortune : c'était de vivre tranquille, retirée, seule, avec des

apparences médiocres, et de ne donner à soupçonner à per-

sonne que j'avais un trésor. Si je gardais les billets à Paris !

mais oii les cacher ? Rien ne ferme à clef, ma portière fait

mon ménage, de Villers fouille partout... « Je ne verrai

« plus de Villers, pensai-je ; ce n'est pas avec ma fortune

« que je garderai ce misérable, ce poète ; c'est bon quand

« on est pauvre ! Où cacher l'argent? dans la cheminée ? je

« ne pourrai plus faire de feu ; sous les carreaux de la cham-

« bre? mais il faudrait en desceller un, le remettre en place,

« appeler un maçon, le surveiller pendant l'opération : cela

« paraîtra étonnant dans la maison. Je renverrai la por-

« tière; elle ne fera plus mon ménage. Mettons qu'il y ait

« cent mille francs ; cela me fera cinq mille francs de ren-

« tes; je retournerai dans mon pays, j'achèterai une ferme

« et je la ferai valoir sous mes yeux. Comment expliquer à

« ma mère ma fortune subite? Ce n'est pas possible. » Je

me souvins d'avoir entendu dire que les billets de banque

avaient des numéros, et quo le pordant pouvait, dès le len-

5'
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demain matin, faire la déclaration de ces numéros : peut-

être avait-il déposé sa plainte dès le même soir. Il était mi-

nuit quand je trouvai le portefeuille; mais, comme la ^ue

est très déserte, il était peut-être perdu depuis deux heures,

depuis quatre heures, sans que personne Teût aperçu.

« C'est un vol, me disais-je; mais un homme qui perd cent

« mille francs est un homme riche, on ne porte jamais dans

« sa poche sa fortune d'un seul coup. Qu'est-ce que cent

« mille francs pour M. de Rothschild? » Puis je changeai

mes rêves : « Qu'est-ce qui me fait penser à cent mille

« francs? Je ne l'ai pas ouvert. Il n'y en a peut-être que

« cinquante mille, que vingt mille, que dix mille, que cent

« francs. Une petite somme, ce serait un crime de la garder;

a elle doit apj^artenir à un malheureux garçon de recette,

(( qui sera obligé de la rendre sur ses appointements. Est-

« ce bien la peine de garder vingt mille francs? Et quand

« je serai vieille, laide, abandonnée, au lieu de finir à l'hô-

« pital, j'aurai vingt mille francs; dans la campagne, on ne

« dépense presque rien, je mourrai tranquillement sans

« besoins. »

— Et vous n'avez pas encore ouvert le portefeuille? dit

Gérard.

— Pas tout de suite.

— Quel supplice ! mais je serais devenu fou. Enfin que

contenait-il ?

— Attendez; au bout d'une heure, n'y tenant plus, je

rallumai mes bougies, je me levai, j'ouvris un tiroir de ma
commode et je pris des cartes.

— Voilà les cartes maintenant ! s'écria Gérard. Vous

alliez demander conseil aux cartes ?

— Précisément
;
je rangeai les cartes sur mon lit, et,
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après quelques tours, je les jetai de colère, ne trouvant

rien en rapport avec ma situation.

— Il y en a qui ouvriraient la Bible ; vous, vous consul-

tez les cartes.

— Le portefeuille était sous ma main, dit Pauline
;
je

commençai par l'ouvrir. L'une des poches contenait beau-

coup de papiers ; l'autre était fermée par une patte de

cuir. Je jetai les papiers sur mon lit, et je vis d'abord un

passeport.

— C'était un voyageur, dit Gérard.

— Croirez-vous, dit Pauline, que j'ai regardé d'abord

son âge?

— Ah ! les femmes ! Quel âge avait-il?.

— Quarante-deux ans.

— Un peu trop âgé pour vous.

— Vous allez tout de suite à l'extrême, dit Pauline; en-

suite je lus son signalement.

— Vous avez dii être bien avancée ?

— Il avait la barbe noire, des yeux gris, nez ordinaire
,

bouche moyenne.

— Et visage ovale, dit Gérard ; le secrétaire du commis-

saire de police ne sort pas de là. On ne distinguerait pas

sur un passeport Antinoiis de M. de Roquelaure. Pas dé

signes particuliers, sans doute?

— Non.

— Et sa profession ?

— Rentier, dit Pauline.

— Ah ! voilà qui est intéressant î rentier, cela commence

à éclaircir l'affaire.

— Il y avait dans la même poche une carte de restau-

lant.

— Se noun-issait-il bien ?



17:2 Ï.ES AVENTURES

— Un dîner de trois francs.

— Dame ! il est difficile déjuger un homme sur un dîner

de trois francs. Ce peut être un homme d'une grande sim-

plicité dans sa nourriture ; on peut dîner raisonnablement

pour trois francs.

— Il y avait deux potages sur la carte.

— L'inconnu perd ma confiance, s écria Gérard. Deux
potages représentent deux personnes; c'était un dîner

à deux, c'est-à-dire à trente sous par tête. Mauvais dîner!

il est même étrange que, dépensant si peu, cet homme n'ait

pas poussé la corruption jusqu'au restaurant à trente sous;

vous ne m'avez pas dit comment il s'appelait.

— M. Chouippe.

— M. Chouippe! dit Gérard; il y a quelque chose de co-

mique dans l'inconnu, ou je n'ai aucun sentiment des noms.

Chouippe, rentier, âgé de quarante-deux ans, menant dîner

quelqu'un à raison de trente sous par tête, me paraît un

être grotesque.

— Il y avait aussi une lettre, dit Pauline , datée de

Rouen : c'était sa sœur qui lui écrivait qu'elle était dans un
moment très difficile, que son commerce n'allait pas, et qu'il

lui rendrait un grand service en lui prêtant cinq cents

francs.

— Ce Chouippe était donc dans une bonne position; je

parie qu'il n'a rien envoyé à sa sœur.

— Je n'en sais rien, dit Pauline. Je lus aussi une adresse

imprimée d'un marchand de paille à tresser, ainsi qu'un de

ces papiers qu'on vous donne dans les rues pour annoncer

des chapeaux de soie à six francs.

— Voyez-vous, Pauline? Chouippe était avare; on ne

range pas ainsi dans son portefeuille des adresses de cha-

peaux de soie à six francs; ce Chouippe croyait encore au
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bon ma^'ché des o])jets de première nécessité; tout cela an-

nonce un homme borné.

— Dans un petit papier plié en quatre étaient enveloppés

des cheveux.

— Bon, dit Gérard, vous avez été jalouse?

— Pas du tout ; il y avait quatre de ces petits paquets

avec des cheveux de différentes nuances.

— Mais, c'est un don Juan, ce Chouippe ! quatre paquets

de cheveux différents !

— Et dans un papier le nom d'Adèle, tandis que les au-

tres ne contenaient que des initiales.

— Adèle n'avait aucun ménagement à garder, et les au-

tres cheveux étaient des cheveux de femmes mariées, de

grandes dames ou plutôt de bourgeoises ; car un Chouippe

ne connaît pas de grandes dames.

— J'ouvris avec anxiété la poche fermée par une patte

de cuir, dit Pauline ; mes beaux rêves de cent mille francs

étaient à l'éau, et j'avais la plus mauvaise opinion, comme
vous, de ce portefeuille, lorsque j'aperçus un papier plié en

irois, jaune et fin, transparent. C'était un billet de banque

de mille francs.

— Allons donc !

— Je le regardai longtemps, il était bon. Ah! quelle nuit

ce billet m'a fait passer ! Je n'avais pas un sou, de Villers

non plus. Le printemps venait ; mes robes, qui allaient en-

core depuis l'hiver précédent, étaient usées, abîmées. Je

devais quelque argent à une brave femme qui m'a donné à

manger à crédit pendant six mois et qui en avait bien

besoin ; mon marchand de meubles me tracassait pour une

soixantaine de francs que je lui redois. Après avoir fait

mes comptes, je trouvai qu'avec ces mille francs je paierais

mes petites dettes et que je serais habillée à neuf; en même
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temps, il fallait déménager pour le huit du mois d'avril, et

nous étions à la fin de mars. Je n'avais rien à donner au

propriétaire, à qui je devais deux termes; on aurait donc

gardé mon mobilier : les mille francs tombaient du ciel. Je

mis le billet sous mon chevet, et je ne dormis pas de la nuit.

Je pouvais aller changer mon billet dans un' autre quartier

sans courir grand risque d'être reconnue. A six heures du

matin, ne tenant plus dans mon lit, je m'habillai à la hâte

et je sortis emportant mon portefeuille. Je courus rue Jean-

Jacques-Rousseau ; c'est là que demeurait M. Chouippe.

— Ah! s'écria Gérard, vous lui avez rendu son billet?

— Non, dit Pauline, je sonnai un quart d'heure à sa

porte et on ne me répondit pas ; mais je laissai un mot au

crayon à la portière , en lui disant que j'attendrais

M. Chouippe chez moi jusqu'à midi pour une affaire très

importante. En revenant par le passage des Panoramas, je

regardai la boutique du changeur :* un quart d'heure avant,

j'aurais pu y entrer et m'en retourner plus riche 'de mille

francs ; maintenant ça m'était égal . Sur les dix heures, il

arriva chez moi un homme qui avait des cheveux rouges et

crépus, des lunettes et un long menton pointu ; il dit : « Je

« suis M. Chouippe et vous êtes sans doute mademoiselle

« Pauline. » Je lui répondis que j'avais trouvé son porte-

feuille. Il me dit : « Que voulez -vous? » Je vous

avoue, Gérard, que, sur le moment, je me suis repentie

d'avoir été aussi honnête : j'allais courir après cet homme,

et il me demandait grossièrement ce que je voulais pour ma
peine. Je lui répondis que je ne voulais rien. « Plait-il? »

me dit-il. Je dis que je ne faisais pas payer mes services.

Alors tout s'expliqua. Ce M. Chouippe était sourd.

— Quelle dégringolade ! dit Gérard; tous les vices ! sourd
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et dîner à trente sous, rouge de cheveux, au lieu d'un beau

jeune homme, d'un riche héritier. Enfin, comment l' affaire

s'est-elle terminée?

— Il m'a beaucoup remerciée, et, huit jours après
,

j'ai

<-eçu un médaillon encadré qui contenait une pensée dessi-

née en cheveux rouges, avec une lettre qui me priait d'ac-

cepter ce cadeau de ses mains.

— Oh ! le scélérat que ce Chouippe ! Il faisait des tableaux

en cheveux pour son agrément. N'importe, Pauline, vous

avez bien fait ; c'est très beau de votre part. Et vous n'avez

pas eu de regrets? #
— Aucun.

— Même après la pensée en cheveux rouges ?

— Non. On s'est beaucoup moqué de moi.

— Qui?

— De Villers et ses amis; ils étaient tous d'avis que je

devais garder le billet.

— Ceci prouve que vos petits poètes sont des scélérats et

que vous vous êtes très bien conduite, Pauline.

— De Villers me disait que j'avais agi comme un cocher

de fiacre.

— Oh ! je connais leurs paradoxes ; ils détruiraient tout

par le ridicule. Et croyez bien, Pauline, que vous serez un

jour ou l'autre récompensée de votre belle action : je crois

au châtiment sur la terre. Si vous aviez gardé le billet de

mille francs, vous auriez été punie à un moment de cette

faute; d'ailleurs, à quoi peuvent serw mille francs? à

une toilette de printemps. Un printemps est si tôt passé ! »

Pendant cette conversation, on était arrivé chez la mère

Cadet, dont la maison est située au-delà de la barrière du

]\faine. De Villers, sans attendre Pauline, était déjà attablé

avec les comédiens qui faisaient son bonheur. L'amour de
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Tantiquité se partageait son cœur avec Tamour des cabo-

tins ; sans s'inquiéter de leur talent, il les estimait tous éga-

lement, pourvu qu'un peu de rouge eût approché leur joue

et que leurs yeux fussent fatigués par le feu de la rampe. Il

recherchait l'amitié de tout ce qui touchait au théâtre, con-

trôleurs, pompiers, ouvreuses, et mettait un grand amour-

propre à savoir depuis le nom du secrétaire de la direction

jusqu'à celui du dernier figurant.

Il eût été difficile d'expliquer cette double passion pour

les Grecs et pour les cabotins, si des comparaisons, prises à

tout instant dans les objets matériels^u théâtre, n'eussent

expliqué quelle joie ce créateur en faux des Vénus anadyo-

mènes trouvait dans l'art faux du théâtre.

La maladie dont était atteint de Villers, qu'il avait attra-

pée à se frotter continuellement aux objets matériels du

théâtre, courait à cette époque le monde littéraire avec des

variantes. Les uns ne s'occupaient pas de théâtre, mais de

musique ; et toutes leurs œuvres, en prose et en vers, ten-

daient toujours à se rapprocher des matières musicales; les

autres ne voyaient rien que la peinture, et se consumaient

en luttes infertiles à faire 'de leur plume un pinceau. Ils

avaient inventé une nouvelle langue singulière, non pas

sans mal, qui faisait que l'art du poète consistait à mouler

une statue et à suivre le burin d'une gravure.

Ces singulières transpositions d'art, qui firent que la pen-

sée se ravala à des imitatiorïs d'arts inférieurs, et qui lais-

saient 'de côté la nature, l'homme et ses passions, pour s'oc-

cuper plus attentivement de sa forme extérieure, menèrent

bien des esprits à mal. C'est contre ces tendances que pro-

testait Gérard, qui soutenait qu'il aimait mieux lire la lettre

d'un paysan, sans orthographe et pleine de fautes, plutôt

que suivre cette fausse voie.
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Il existait à ce moment un certain groupe de jeunes écri-

vains tout jeunes, qui, après avoir étudié certains procédés

à la mode, tels que l'antithèse, écrivaient avec une dé-

plorable facilité sur toutes choses sans en connaître le premier

mot, et avaient l'air, grâce à des bascules de mots, d'être

de profonds penseurs.

Gérard, ayant rencontré dans une imprimerie un de ces

jeunes gens qui se livrait à la composition la plus rapide

d'un feuilleton sur des matières archéologiques, sortit avec

l'intention de se casser la tête au premiei* mur. Que

pouvaient devenir la conscience littéraire et l'étude aux

prises avec de telles improvisations? S'il s'était senti sou-

tenu, encouragé par qu-elques esprits consciencieux, au mi-

lieu de ces débauches de style! Mais ses camarades, ceux

qui le comprenaient, ne produisaient rien ; ils manquaient

de ténacité , de courage, et ne se sentaient pas la force

de vivre seuls sans se frotter au malsain contact des poètes

corrompus.

Gérard réfléchit à tout cela, et se dit qu'il fallait ne comp-

ter que sur soi, chacun de ses amis ayant des faiblesses et

des préoccupations en dehors de Fart ; mais, comme il avait

besoin de s'épancher, de trouver quelqu'un à qui tout dire,

il fut heureux de rencontrer Mariette. « Je vivrais bien, di-

sait-il, avec une grosse cuisinière, et je lui confierais mes

projets les plus chers, mes travaux, mon avenir; je ne de-

mande pas qu'elle me comprenne, mais qu'elle en" ait l'air

seulement. »

Gérard ne pouvait supporter les quarts d'intelligence, les

demi-éducations, les gens frottés d'art, les amateurs éclai-

rés^ les bavards : toutes les fois qu'il se rencontrait avec un

de ces êtres, il devenait triste, morose et sans paroles. Son

esprit et su physionomie étaient un reflet des gens dcsagrca-
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bles ; il se sentait devenir méchant en leur société, et son

caractère s'en ressentait.

Aussi il se repentit vivement d'avoir accompagné Pauline

au cabaret; car la vue de de Villers et des cabotins changea

pour ainsi dire sa nourriture en poison. De Villers était en

train de discuter les mérites -des célébrités du boulevard

dans le drame. Il avait assisté à toutes les pièces nouvelles,

aux répétitions ; il ne quittait pas les acteurs au café, dans

les coulisses, faisait des sonnets aux actrices, et remplissait

les colonnes d'un obscur petit journal de théâtre d'éloges

insensés sur tous les comédiens, même ceux de la banlieue.

Pour le moment, il traînait à sa suite un jeune poète de

province, à figure de séminariste, qui devait sous peu

emplir Paris de son nom par ses folles dépenses aussi cal-

culées que ses excentricités. Il fut présenté à Gérard comme

devant obtenir à l'Odéon un succès étonnant, grâce à une

étude antique.

Le poète de la province salua, et Gérard garda son cha-

peau surlatêtej décidé à pousser la brutalité jusqu'au bout.

Sachant d'avance, par la nature du titre annoncé, que le ta-

lent du poète de province n'avait rien à démêler avec des

œuvres sérieuses, il ne voulait, sous aucun prétexte, enta-

mer ces serrements de main, ces saints, ces politesses, qui

enchaînent la plume d'un homme.

Le repas était splendide, à cause des libéralités du pro-

vincial, qui cultivait la poésie en grand seigneur, c'est-à-

dire qui espérait par son argent convertir la littérature en

une armée de claqueurs. Vêtu d'un mauvais habit noir râpé,

la tête basse, les yetix regardant la terre, les mains frénéti-

quement crispées sur la poitrine, il offrait la représentation

vulgaire d'un cuistre de collège, écrasé sous l'interrogatoire

du principal. La tenue, 1c regard humble, la pâleur même,
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le regard convulsif et malsain, tout semblait calculé et

obtenu à force d'art; car ce jeune poète provincial, avec

ses habits pauvres, était arrivé à Paris avec une centaine

de mille francs, destinés à monter une armée d'amis.

Les comédiens de Bobino et de la banlieue, qui ce soir-là

profitaient des largesses de vin bleu et de biftecks comman7

dés par le poète, semblaient attentifs à ses moindi'es paroles,

et applaudissaient à ses oui et à sesjion comme à des traits

de génie, sauf à se moquer plus tard de l'amphitryon quand

il serait parti. Gérard, qui ne voulait ni se mêler à la bande

des admirateurs ni partager une miette du festin, dîna de

mauvaise humeur, prit congé de Pauline et sortit.

XV.

La famille.

Gérard rentrait chez lui tristement en songeant combien

il serait malheureux d'être obligé de fréquenter de pareils

êtres lorsque la portière lui remit une lettre. Il regarda le

timbre, et lut Lyon ; en moins d'un clin d'œil, il franchit

ses trois étages, ouvrit sa porte brusquement, et n'entendit

même pas les doux miaulements du chat qui saluait son

arrivée.

« Mon bon petit homme, écrivait Mariette, voici tous les

malheurs qui me sont arrivés : je cours vite à la maison

pour voir maman; maman n'y était plus, elle était partie très

malade à l'hôpital, tu vois mon désespoir. Enfin, je suis

arrivée avec un peu d'argent, cela a refait toute la maison !

Mon petit homme, je t'aime ! il faut que je parte bien vite

nuprè^ de ioi; mni? je m'rffrnye de quelque chose, c'est de
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ne pas avoir de l'argent pour emmener maman et ma sœur.

J'en demanderai à toutes , mes connaissances. Seulement,

pour mon petit homme, il a fallu que je le quitte pour savoir

combien je l'aimais; enfin, il faut qu'avant huit jours je

sois auprès de toi.

« Si je ne peux pas partir avec toute ma famille, je parti-

rai seule. Je t'embrasse sur les deux yeux ; sois bien sage,

surtout. Dis-moi ce que fait notre petit chat, s'il regrette sa

maman. Réponds-moi tout de suite, ma sœur Antoinette

t'envoie un baiser. »

Gérard lut cette lettre deux fois avant de se coucher, et,

pour rester sous cette impression heureuse, il souffla sa bou-

gie sans prendre un livre, suivant son habitude ; mais il lui

fut impossible de dormir, et il ralluma sa bougie pour lire

la lettre une troisième fois. Le petit chat sauta sur le lit,

comme s'il avait su qu'on pensait à lui à soixante lieues, et

il ronronnait en se frottant la tête contre la lettre que tenait

Gérard à la main.

Trois jours après on entendit un grand bruit dans l'es-

calier, et Mariette tomba dans les bras de Gérard; elle était

suivie de deux jeunes filles, dont l'une conduisait à pas

lents une vieille femme.
'

« Voilà maman, dit Mariette ; voilà ma sœur Antoinette...

Eh bien ! tu ne l'embrasses pas, Gérard ! voilà ma cousine

Ursule. Vois-tu, Antoinette, c'est que Gérard est un -peu

timide, mais vous vous entendrez bien ensemble. »

Les commissionnaires apportaient malles sur malles ; la

cuisine était petite, ainsi que la salle à manger ; Gérard se

retira dans le fond, pendant que les trois femmes s'occu-

paient à ranger, à reconnaître leurs caisses. Aussitôt déballé,

tout était ouvert ; Mariette criait après le porteur d'eau, qui

oubliait de remplir la fontaine : elle cherchait du linge })lanc,
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que madame Pierre avait oul)lié de rapporter du l)lanehis-

sage ; la cousine Ursule avait faim, et Antoinette sommeil.

Mariette amena sa mère, à moitié aveugle, dans la chambre

à coucher, et l'assit dans un fauteuil : elle la laissa aux

soins de Gérard, ({ui restait anéanti sur une chaise, dans

un coin de la chambre.

Lui, qui aimait la tranquillité la plus absolue, se trouvait

au milieu de quatre femmes, dans deux petites chambres ; il

avait regardé Antoinette, plus jeune que 3Iariette, mais

grêlée, maigre, et d'une figure peu avenante. La cousine

Ursule semblait une ouvrière qui sort de la campagne; la

mère, inlirme, se tenait affaissée dans le fauteuil, d'un air

sévère.

Gérard cherchait des paroles poui* entamer une conver-

sation, et il n'en trouvait pas ; d'ailleurs, la mère no pa-

raissait pas s'apercevoir qu'il y eût quelqu'un dans l'appar-

tement.

« Vous devez être fatiguée, madame, de votre voyage ? »

dit-il.

Elle ne répondit pas.

Gérard alla vers Mariette, et lui dit qu'il ne savait com-

ment prendre soin de sa mère.

« Si tu étais gentil, dit Mariette, tu t'en irais jusqu'à

une heure, afin que nous nous reposions un peu. A une

heure nous déjeunerons.

— Je le veux b.'en, dit Gérard, heureux de se re-

cueillir.

— Va lire les journaux, n'est-ce pas? »

Gérard sortit dans la direction du Luxembourg. «Ah!

s'écria-t-il, quelle fantaisie s'est emparée de Mariette, de

ramener trois femmes avec elle ! Il est impossible que nous

logions tous ensemble. Ki la mère, qui ne me répond
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pas... elle a raison : est-il convenable qu'elle se trouve avec

moi?... »

Le trou d'un enfer domestique venait de s'ouvrir sous les

pieds de Gérard, et il se sentait pris d'un vertige qui l'y

attirait. 11 se demandait comment, trouvant à vivre avec

peine en compagnie de Mariette, il arriverait à nourrir une

si nombreuse assemblée ; il entrevoyait un lendemain plein

d'orages et de disputes entre les quatre femmes. Gérard

avait été à même de voir de pareilles associations, qui se

terminaient -et se renouvelaient tous les jours par des faims

et des misères sans remède.

Il cherchait à se rendre compte des motifs qui avaient dé-

cidé Mariette à grouper tant de femmes autour d'elle; quand

même elles ne se disputeraient pas, chose peu probable, le

seul fait de se réveiller en entendant quatre conversations,

ti'oublait l'esprit de Gérard. C'était un ménage réel, sans

aucune des lois civiles ni religieuses qui font supporter les

difficultés de la vie. Gérard se demanda si Mariette n'avait

pas l'intention de se marier avec lui, et si la vocation ne l'en

prenait pas à ce moment : il comprit alors les sérieux engage-

ments qui pèseraient sur sa vie et qui entraveraient son art.

Il aimait Mariette, telle qu'il l'avait connue, seule, sans

famille, sans sœur et sans cousine : peut-être l'avait-il prise

au début par caprice; mais cette liaison était devenue un

attachement sérieux dont il ne prévoyait pas la fin. Mariette

eût voulu consacrer par les lois cette liaison, que Gérard,

un mois avant son départ, n'eût pas reculé devant une exis-

,

tence qu'il se peignait douce, tranquille, pleine de charme

et d'intimité; mais le retour de Mariette accompagnée de

trois personnes le faisait réfléchir.

Habitué à travailler à sa fantaisie, à ne se plier à aucune

exigence, décidé à ne jamais faire un métier de sa plume,
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Gérard produisait peu, trouvait difficilement à placer son

travail, et il pensait que Tentretien de quatre personnes lui

ferait perdre sa conscience, sa volonté et son courage ; il

faudrait se Kvi-er à des travaux tout à fait en dehors de Tart,

se mettre aux gages de quelque entrepreneur de journa-

lisme ou de librairie, travailler à l'heure, et faire tant de

pages par jour.

Mariette, dans sa tête folle, n'avait pas songé à la mil-

lième partie des réflexions qui se croisaient dans l'esprit de

Gérard; peut-être ne pcnsnit-ellc pas plus au mariage avant

qu'après. Alors, comment s'était-elle embarrassée de trois

personnes ? Gérard avait assez de cœur pour ne pas conseil-

ler à Mariette de se séparer de sa mère ; mais il ne voyait

pas quelles raisons puissantes pouvaient avoir décidé Ma-

riette à l'amener avec elle, ainsi que sa sœur. Puisque de

temps à autre elle envoyait à Lyon de petites sommes d'ar-

gent, il était plus naturel de continuer ces envois et de les

l'endre plus fréquents, sans introduire sa mère dans le do-

micile d'un homme qui n'était lié avec elfe que par une ren-

contre dans un bal

.

L'air chagi'in de la mère montrait assez à Gérard qu'elle

sentait comme lui combien était peu convenable son en-

trée dans la maison delà rue Saint-Benoît. En ce moment,

Gérard aurait voulu dire à Mariette les mille réflexions qui

l'agitaient; même sans être compris, Gérard eût été heu-

reux d'exprimer en paroles ses idées.

Puis il pensait à quitter Mariette et à rentrer seul dans

la vie de travail ; mais un attachement de deux ans ne pou-

vait être brisé si facilement par une nature timide et aimante

comme celle de Gérard. « Que je revoie Mariette encore

une fois, se disait-il, que je lui dise combien je l'aime, et

nous nous séparerons ensuite. »
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Ayant marché pendant deux heures sans s'être arrêté à

rien, Gérard se rendit chez Thomas, pour hii communiquer

tout ce qu'il avait amassé de projets, de réflexions; mais

Thomas n'était pas chez lui, et Gérard revint à 1^ rue Saint-

Benoît sans parti pris.

A son grand étonnement, il ne trouva pas Mariette ; elle

ne s'était pas couchée, la mère reposait dans le lit, Antoi-

nette et Ursule se partageaient un matelas qu'on avait étendu

par terre. Tout était en désordre dans l'appartement . les

malles ouvertes, le linge sur les tables, les chapeaux de

femme sur les chaises.

Un seul acteur semblait heureux de ce bouleversement :

le petit chat, qui sautait d'une caisse dans une autre pour

flairer les boites, et qui prenait plaisir à déchirer les jour-

naux servant d'enveloppes au linge et aux broderies. Rien

ne fut plus pénible à Gérard que la vue du petit chat; car

il se demandait, s'il arrivait une séparation, quel serait le

maître définitif d'un animal qui avait fait longtemps les joies

du ménage.

Il eut l'envie de savoir où était allée Mariette ; mais

Antoinette et Ursule paraissaient plus disposées à dormir

qu'à répondre. Une heure se passa pénible pour Gérard,

qui regardait avec terreur son domicile à l'envers sans trou-

ver de chaise pour s'asseoir. Il se disait que l'arrivée de

Mariette avait été froide, lui qui avait tant rêvé ce doux

moment ! Il pensa à son petit vo3^age, quand il revint et qu'il

trouva Mariette en convalescence, la johe manière dont

elle l'avait regardé; accoudé sur sa fenêtre, il se prit à

regretter cet heureux temps.

Pourquoi Mariette était-elle sortie si matin, sans se repo-

ser? Cette question l'embarrassait; un moment il crut qu'elle

avait dû courir chez les marchands du voisinage pour pré-
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parer le déjeuner : mais elle ne revenait pas. La petite fe-

nêtre dv la rue Saint-Benoît donne sur une impasse dori'ièrc

la place Saint-Germain-des-Prcs; à peine voit-on, par mo-

ment, une femme qui sort de sa maison pour jeter de l'eau

dans le ruisseau : cette vue, qui avait semblé à Gérard le

plus beau des paysages quand il était heureux, prenait au-

jourd'hui des teintes grises.

Gérard se sentait pris de l'envie d'éveiller une des deux

cousines; mais il n'osait, ayant été habitué par Mariette à se

montrer plein de respect pour le sommeil. Cependant, afin de

mettre un terme au repos des deux cousines, qui menaçaient

de dormir jusqu'au lendemain matin, il chargea le petit

chat de cette fonction. La figure d'Antoinette endormie, son

menton pointu, ses lèvres pincées, une certaine réputation

lie mauvais caractère accolée de tout temps aux femmes

grêlées, le décidèrent à choisir pour sa victime Ursule, dont

le sonmieil annonçait un caractère plus simple et plus

doux.

Gérard posa le petit chat délicatement au }ùed du lit et

se plaça au chevet, en agitant auprès de l'oreiller une pe-

tite boule de papier, bien certain que le chat, avide et curieux

de mouvement, s'élancerait d'un bond rapide vers l'objet

remuant, en passant sur le corps d'Ursule. En effet, le chat

s'accroupit comme un tigre, ses yeux s'illuminèrent comme

une topaze touchée par un rayon de soleil ; tout son corps

s'enlla comme s'il eût été soufflé. Ses oreilles étaient en

aiTêt, sa queue frétillait; mais, contre son habitude, il resta

en observation, comprenant peut-être le danger qu'd courait

en réveillant une femme.

Gérard employa toutes les ruses connues, soit en faisant

avancer discrètement la boule de papier, soit en la retirant

brusquement, soit en lui communi([uant un mouvement sac-
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cadé, soit en la laissant au repos ; le chat s'agitait au pied

du lit, montrait une grande ardeur intérieure, sans bouger

de place.

Gérard, irrité contre le chat, qui ne voulait pas lui servir

de complice, inventa un projet biaital qui ne laissait plus à

l'animal son libre arbitre. 11 le prit dans ses bras et le jeta,

de sa hauteur, sur le corps d'Ursule, qui poussa un tel cri

de terreur, que Gérard se retourna brusquement vers la fe-

nêtre, feignant de regarder dans la rue, bien décidé à nier

son crime et à en rejeter tout l'odieux sur le caractare bi-

zarre du petit chat.

« Qu'est-ce qu'd y a? » dit-il d'un ton étonné.

Ursule se frottait les yeux comme pour essayer de se

rendre compte de la cause qui avait troublé son som-

meil.

« J'ai senti, dit-elle, comme une grosse pierre me tomber

sur la poitrine »

Gérard regarda le plafond et s'écria :

« Une pierre ! impossible ! je l'aurais vue entrer par la

fenêtre !

— C'est égal, c'était bien lourd, dit Ursule. Et je ne vois

rien.

— Vous avez peut-être rêvé?

— Non, dit Ursule, j'ai senti le coup.

— Ne serait-ce pas ce monstre-là? dit Gérard en mon-

trant le chat, qui, fort de son innocence, sortait de la cui-

sine pour connaître les résultats de son crime involontaire.

— Que je t'y reprenne! » dit Ursule en montrant le

poing au chat.

Et elle reposa sa tête sur l'oreiller, paraissant prête à re-

commencer à dormir de plus belle ; mais ce nouveau som-

meil ne cadi'aitpas avec les projets de Gérard, qui pensait



DE MADEMOISKLLE MARIETTE. 187

que, s'il attendait une minute de plus, il serait obligé de

tramer de nouveaux eomplots.

« Mademoiselle Ursule ! cria-t-il.

— Plaît-il, monsieur !

— Savez-vous quelle heure il est?

— Non.

— Il est l'heure de déjeuner.

— Mariette a dit qu'on l'attende.

— Où est-elle allée?

— Je n'en sais rien

.

— Vous sentez-vous reposée?

— Je dormirais bien encore. »

Gérard ne savait quel tour donner à la conversation pour

mettre fin à un tel sommeil, lorsque la clef grinça dans la

porte, et Mariette entra. Gérard courut à elle dans la cui-

sine, demandant au ciel, en ce moment, que le sommeil des

deux cousines continuât, afin d'avoir un moment d'explica-

tion ; mais Mariette se mit à crier :

« Eh ! paresseuses, vite, levez-vous.

— Je voudrais te parler, dit Gérard.

— Plus tard, il faut que le déjeuner se fasse... Allons,

Antoinette, vite, lève-toi. »

Comme personne ne répondait à cette pressante invitation,

Mariette, sans j mettre les précautions et les ruses de Gé-

rard, secoua sa sœur, sa cousine, ne fit pas attention àleui's

nuu-mures, et entra dans la chambre de sa mère. Puis elle

revint :

a Mon petit homme, dit-elle, va un moment dans la cui-

sine, pendant que tout le monde s'habillera. »

Gérard fit la grimace.

« Allons, je vais y aller avec toi, dit-elle. Ça ne doit pas

t'amuser, un pareil bouleversement? »
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Gérai'd ne i-é})ondit pas, mais sa figure désolée répondit

pour lui.

« Ne t'inquiète pas, j'ai déjà trouvé un logement pour

maman.
— ïu as bien fait ; mais tu n'as pas été longue à clierclicr

ce logement.

— Oîi ! Chai les m'a prêté le sien.

— Quel Ciiarics? demanda Gérard.

— Un de mes amis, tu sais bien.

— Non, je ne le connais pas.

— Je t'en ai parlé cent fois.

— C'est possible, dit Gérard.

— Alors, maman ira coucher ce soir quai des Augustins;

en attendant, Antoinette et Ursule resteront quelques jours

sur le matelas : elles ne nous gènerontpas. D'ailleurs Ursule

va travailler pour nous ; ma sœur et maman ont besoin de

linge et de robes, tes chemises commencent à s'en aller.

Ursule est bonne ouvrière ; elle coudra en attendant qu'elle

ait trouvé une place. Etes-vous levées?... dit Mariette. Mon
Dieu ! qu'elles sont longues ! Vite, dépêchez-vous de vous

hal)iller, j'ai besoin de vous. Toi, Antoinette, tu vas aller

au niîirché Saint-Germain acheter des légumes pendant que

j'allumerai le feu; Ursule ira chez le marchand de vins

et le boucher... N'oublie pas non plus l'épicier : nous avons

besoin de sucre, de bougies. »

Les deux cousines dirent qu'elles ne savaient pas l'adresse

(le ces marchands et qu'elles se perdraient.

« Voilà déjà mes deux paresseuses! dit Mariette.

— Je ne trouve pas le peigne, disait Ursule.

— Où met-on les serviettes? demandait Antoinette.

— Ursule, tu te peigneras plus tard. A Paris, on ne

s'habille que le soir.
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— Je n'oserai pas descendre ainsi; et puis...

— Mariette ! criait la mère.

— Oui, maman, j'y vais.

— Antoinette, tu prendras la i)reniièrc rue à droite, la

seconde à gauche et la troisième à droite; dedans, au bout,

c'est le marché Saint-Germain.

— Ah bien ! dit Antoindte, en voilà à retenir. Jamais je

ne saurai.

— Ni moi non plus, disait Ursule; ce n'est pas comme à

Lyon.

— Mariette ! » cria de nouveau la mère.

Gérard était épouvanté de ce remue-ménage.

« Gérard, dit Mariette, tu vas accompagner Ursule et

Antoinette ; tu leur montreras tous les endroits où j'achète

oïdinairement nos provisions. Ne vas-tu pas aussi faire la

mine ! Si c'est ainsi, je vous avertis que je vous plante tous

là et que je vais me promener... Comment, je cours depuis

ce matin pour vous, et vous n'ii'iez pas faire une petite course

de rien!... Ltes-vous parties?... Ursule, prends le panier;

Antoinette, ton cabas? »

Quoique Gérard fût soulagé par l'annonce de l'emména-

gement de la mère, et qu'il comprît que les deux cousines

étaient chez lui seulement en attendant, il suivait Antoinette

d'un air silencieux, en leur disant brusquement : « Par

ici, par là; » et il faisait de larges enjambées sans s'inquié-

ter si les femmes pouvaient le suivre. L'avenir lui paraissait

gros de nuages gris; des brouillards perpétuels s'étaient

amassés autour de sa tête, au lieu du rayon de soleil qui

dorait jadis son existence.

Le déjeuner fut triste, long à préparer; à table, la mère

de Mariette semblait devoir chasser la joie, car son état de

quasi-aveuglement, joint à son mutisme, n'était pas de na-
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tiire à amener la gaîté dans l'esprit de Gérard. Après le

déjeuner, Mariette annonça qu'elle allait promener sa sœur

et sa cousine, qui n'avaient jamais vu Paris. Gérard ne

tenait pas à sortir avec elles ; mais il était irrité de ne pou-

voir causer un moment seul avec son amie. Il se dit malade

pour excuser sa mine soucieuse, et fut tout à la fois heu-

reux du départ des quatre femmes et malheureux du départ

de Mariette.

La question de la toilette, qui dura près de deux heures,

l'avait irrité au dernier degré : il maudissait toutes les fem-

mes et se reprochait amèrement sa liaison avec Mariette.

Cependant, quand il vit Mariette habillée en grande toilette

et la différence qui existait entre elle et sa sœur, un petit

sourire pâle passa sur ses lèvres pincées par les ennuis.

— Comment trouves-tu ma robe? dit Mariette.

— Très bien.

— ïu ne vois donc pas quelle belle étoffe... Oh ! s'y con-

naît-il peu! si je ne le lui disais pas, il ne se douterait pas

que j'ai une robe neuve.

— Elle doit coûter bien cher.

— Ah ! je ne t'ai pas dit : Fougères et de Villers m'ont

envoyé beaucoup plus d'argent qu'il ne fallait, et à Lyon,

en fabrique, j'ai eu tout à bien meilleur marché qu'à Paris. »

Mariette , habillée comme jamais elle ne l'avait été

avant son départ, portait un chapeau de paille aussi frais

que le beurre qui sort des mains de la fermière; un joli

crêpe de Chine blanc descendait en larges plis sur une robe

de soie couleur d'abricot pâle. A côté d'elle, Antoinette pa-

raissait une femme de chambre sèche et maigre, et Ursule

une grosse bonne de campagne. Mariette rayonnait autant

de sa belle toilette que des deux femmes qui l'entouraient
;

car elle avait ce caprice commun à beaucoup de femmes , de
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n'entretenir amitié qu'avec des femmes désagréables de

figure. ^
La bande partie, non sans avoir regardé plus de deux

cents fois le miroir, Gérard s'étendit sur unïauteuil, heureux

d'un mot que lui avait dit >[ariette à l'oreille : « Je tâcherai

que nous soyons seuls. »

Il attendit impatiemment l'heure du diner; mais le cou-

cou semblait s'obstiner à marcher avec une lenteur d'é-

crevisse. Gérard se leva et arpenta la chambre en tous sens
;

mais, sur les six heures, un frisson passa dans tout son

corps : il avait entendu du bruit dans la serrure. Mariette

arriva en effet, accompagnée de sa sœur.

« Tu vois comme je suis exacte, dit-elle
;
j'ai laissé ma

mère et ma cousine dans le nouveau logement, et il a bien

fallu que je t'aie promis de revenir. Nous avons été invi-

tées nous deux Antoinette à diner, et je suis revenue te

chercher.

— Où dinons-nous?dit Gérard.

— Rue Montorgueil, Charles nous attend.

— Mais je ne connais pas Charles.

— Puisque c'est mon ami, dit Mariette.

— Il ne m'a pas invité.

— Je viens te chercher de sa part. Allons, habille-toi et ne

fais pas la mine. Estr-il aimable, mon petit homme ! dit Ma-
riette à sa sœur ; ce que c'est pourtant ! je l'aime ainsi. »

XVI.

Profil de vieillard.

En chemin, Mariette voulut que Gérard donuàt ie l»ras à

Antoinette, et Gérard pestait intérieurement sans se rendre
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compte de la rancune qu'il gardait contre la sœur de Ma-
riette. On arriva dans un cabinet d'un i-estaurant de la rue

Montorgueil, où un jeune homme attendait; la présentation

des deux hommes fut faite par Mariette.

Tout le temps du repas, Gérard se demanda quelle pro-

fession pouvait exercer ce Charles, qu'il ne reconnaissait

])as pour un frère en art. Gérard, n'ayant jamais fréquenté

que des peintres et des poètes, se trouvait mal à l'aise en

présence de gens qui exerçaient une profession utile ; les

cheveux courts de M. Charles, sa figure qui n'était troublée

par aucune passion, son habit noir sans élégance et sans

caractère, lui faisaient supposer qu'il avait affaire à une

sorte de jeune commis. A une question de Mariette, Gérard

comprit que M. Charles était le fils d'un riche fabricant de

couleurs de la rue de l'Arbre-Sec, qu'il était employé au

magasin et qu'il ne tarderait pas à reprendre la maison de

son père.

M. Charles avait besoin d'être dégrossi ; il riait bruyam-

ment de ses propres plaisanteries vulgaires.

c( Ah ! dit Gérard bas à l'oreille de Mariette, le marchand

de couleurs m'a broyé du noir dans l'àme pendant tout le

dîner. »

M. Charles croyait au vin de Champagne, et sa croyance

était partagée par Mariette et Antoinette. Les deux sœurs

disaient mille folies, et le marchand de couleurs était en-

chanté. Gérard, dans sa mauvaise humeur, laissa tomber

son assiette, qui se brisa en mille morceaux. Mariette crut

qu'il l'avait fait exprès, trouva l'action charmante et jeta

son assiette : Antoinette en fit autant ; en un clin d'œil une

demi-douzaine d'assiettes eut le même sort. Le marchand

de couleurs, peu habitué à ces orgies, criait :

<< Mariette, en voilà assez,., allons donc! »
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Mais Gérard, qui avait conservé son sang-froid, dévoré

de l'idée d'irriter l'aniphitryon, envoya les bouteilles re-

joindre les assiettes. On frappa à la porte du cabinet : c'é-

tait le garçon inquiet, qui croyait qu'on se tuait ; mais le

cabinet était feimé en dedans. M. Charles essaya d'aller

ouvrir au garçon ; alors Gérard se leva de table, prit la

main de Mariette, qui fit une ronde avec sa sœur autou^c

la table, en cassant tout ce qui se trouvait dessus. Quand

le marchand de couleurs put ouvrir au garçon, la table

était renversée sur les débris de cristaux et de porcelaines.

« Savez-vous, dit le garçon, qu'on, est allé chercher la

garde ?

— Rien n'est plus drôle, répondit Gérard.

— Renfermons-nous ici, dit Mariette, nous ferons des

barricades.

— Un moment, dit M. Charles, je ne tiens pas à être ar-

rêté; garçon, combien devons-nous?

— Dame, monsieur, il faut demander le patron.

— Alors dépêchez-vous, avant que la garde n'arrive. »

Le repas, avec les assaisonnements de bouteilles et de

porcelaines cassées, se monta à deux cent vingt francs
;

Gérard était heureux.

a Une autre fois, pensait-il, ce marchand de couleurs

n'invitera à diner ni moi, ni Mariette, ni sa sœur. »

Ils eurent le temps de partir avant que la garde n'arrivât;

mais ces folies avaient tellement mis Mariette hors d'elle-

même, qu'elle voulut rentrer immédiatement chez elle.

Gérard ne demandait pas mieux. Le lendemain, Mariette

se réveilla un peu confuse de ce qui s'était passé la veille.

« Que pensera Charles? fut son ])remier mot.

— Tant mieux s'il se fâche, dit Gérard.

— Je ne veux pas me brouiller avec lui.
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— Est-ce que tu voudrais en faire notre société habi-

tuelle? dit Gérard; tu sais que je n'aime pas ces êtres-là.

J'ai été dîner avec lui hier parce que j'étais heureux de ne

pas te quitter; mais cela suffit une fois.

— Charles est un bon garçon, dit Mariette.

— Bon garçon est bientôt dit. Il me paraît niais, et je ne

connais rien de plus méchant que les imbéciles ; ils vous

font le plus grand mal sans s'en douter.

— On dirait, Gérard, que tu fais exprès de mal te con-

duire avec mes amis.

— Est-ce que je te force de recevoir les miens? dit Gé-

rard; tu sais que pour ioi j'ai quitté toutes mes relations.

— Voudiais-tu que je ne voie personne ? dit Mariett<î :

voilà une existence bien gaie.

— Comment avons-nous vécu jusqu'ici? demanda Gé-

rard; n'est-ce pas à nous deux?

— Tout cela est bon un temps.

— C'est ainsi, dit Gérard, et que veux-tu faire?

— J'ai ma famille, j'ai ma sœur... Charles lui fait la

cour.

— Ah ! dit Gérard, voilà pourquoi nous avons diné hier

ensemble?

— Sans doute.

— Je ne le savais pas; je comprends maintenant que tu

veuilles recevoir Charles.

— Il est très doux ; il ne te gênera pas ; il ne te pariera

ni de littérature ni de peinture.

— Bon.

— Ce n'est pas coipjne Ernest ; sais-tu qu'il viendra

dîner avec nous aujourd'hui au quai des Augustins?

— Chez ta mère? Ml Gérard. >l

— Oui; pourquoi pas?
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— Je n'irai pas.

— Encore? dit Mariette.

— Certainement, non, je n'irai pas. »

La dispute recommença si vive, que Mariette sortit en

claquant la porte.

« Au diable la famille! s'écria Gérard; voilà la pre-

mière brouille qui ne s'est pas apaisée un quart d'heure

après. »

Peu de temps après, Antoinette entra, et Gérard se retira

dans sa chambre à coucher sans lui dire bonjour.

« Où est Mariette? demanda sa sœur.

— Je n'en sais rien, dit Gérard.

— Est-ce qu'elle n'a pas déjeuné ici?

— Si! tlit sèchement Gérard.

— Savez-vous à quelle heure elle reviendi*a?

— Noji. »

Antoinette comprit alors par cette brusquerie de réponses

que Gérard était de mauvaise humeur, et elle le laissa; mais

elle revint immédiatement, ayant rencontré Ursule dans

l'escalier. Gérard, que sa colère empêchait de lire, jugea à

propos de faire passer son humeur sur les deux cousines;

elles étaient occupées à se disputer, ne voulant d-escendre

iii l'une ni l'autre pour aller chercher quelque objet.

« Allez-vous bientôt me laisser tranquille? » cria Gérard

eu jurant.

li avait mis un tel accent à ces paroles, que les deux

cousines ne dirent plus mot.

'< On ne peut plus travailler ici, dit€érard pour motiver

: explosion de paroles.

Depuis que les trois femmes vivaient ensemble, elles

étaient continuellement en discussion. Mariette regardait sa

cousine Ursule comme une paysanne, et la traitait en do-



196 I>ES AVENTURES

mestique. Quand Ursule était sortie, Antoinette obéissait

aux ordres de Mariette ; mais elle se vengeait en traitant

Ursule encore plus en servante que Mariette. La pauvre fille,

qui avait un bon naturel, cherchait quelquefois ù se révolter

contre les habitudes que prenaient à son égard les deux

sœurs; mais elle était obligée de plier.

Curieuse comme une femme qui sort de son village, elle

restait assise tout le jour à coudre ; Mariette ne l'emmena

que cinq ou six fois, les jours où elle allait en grande toi-

lette se promener aux Tuileries et aux boulevards : en

femme coquine et malicieuse, elle faisait mettre à Ursule les

-robes des couleurs les plus crues et les fichus les i)his

voyants, afin de faire passer sa cousine pour une bonne,

tandis qu'elle se livrait aux manières ondoyantes des gran-

des dames et des lorettes.

Gérard avait remarqué qu'Ursule regardait avec curiosité

les titres des volumes de sa bibliothèque.

« Est-ce que vous aimez à lire? mademoiselle Ursule, lui

demanda-t-il.

— Oh ! beaucoup.

— Vous avez de quoi vous satisfaire ici.

— Je n'osais pas.

— Je m'en vais^ vous chercher un livre intéressant, dit

Gérard; vous ne pouvez pas rester ainsi à travailler toute

une journée. Il faut vous distraire. »

Et il lui donna un roman de Walter Scott; mais la pau-

vre fille était tellement absorbée dans sa lecture, qu'elle

n'entendit pas Mariette rentrer. En surprenant sa cousine

en train de lire, Mariette entra dans un tel accès de colère,

ou plutôt de jalousie, que Gérard n'osa dire sur le moment

qu'il était le coupable dans cette affaire, ayant invité Ursule

à se délasser par la lecture; cependant celle-ci le regardait
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d'un air suppliant, comme pour l'engager à prendre sa dé-

fense : mais Gérard se tut.

Il avait en horreur les scènes domestiques et préféiait

courber la tète plutôt que de lutter. Gérard, élevé ninsi, ne

répondait rien quand son père se fâchait ; et il avait re-

marqué que son père, ainsi que Mariette, s'apaisaient

aussitôt, quand per^()nne ne jetait d'huile sur le feu de leurs

colères.

Au bout de quelque temps, la vie devint plus difficile,

Gérard s' étant pi'is d'une haine violente contre Antoinette,

haine d'autant plus grande qu'elle était sourde, contenue,

et qu'elle n'osait éclater. Mariette avait également de nom-
Ijreuses querelles avec Antoinette. Gérard était heureux de

ces trouljles ; mais, quand il croyait que la vie commune était

impossible aux deux sœurs, il les trouvait s'embrassait.

Il s'inquiétait beaucoup de M. Charles, qu'il avait tant

méprisé, car il ne voyait d'espoir qu'en le marchand de

couleurs. Il pensait que si M. Charles faisait la folie de

s'amouracher d'Antoinette, aussitôt il lui meublerait un ap-

partement, et que le ménage serait débarrassé d'autant;

mais M. Charles semblait invisible : il voyait les deux sœurs

chez la mère de Mariette, et son nom n'était plus prononcé

qu'à de rares intervalles.

<r Ernest a-t-il une maîtresse? demanda Géj-ard à Ma-

riette.

— Je n'en sais rien, dit-elle. Pourquoi?

— Et Antoinette?

— Comment, Antoinette !

— Oui... Antoinette et Ernest.

— Que tu es fou! y penses-tu?... D'ailleurs Antoinette

a un amant à Lyon.

— Puisqu'elle l'a quitte! dit Gérard.
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— N'importe . . . elle l' aime.

— Mais je croyais que tu m'avais parlé de la passion de

M. Charles.

— Un moment, dit Mariette, je l'avais cru ; mais -cela ne

s'est pas arrangé; je ne pensais pas qu'elle avait laisse

quelqu'un à Lyon. N'as-tu pas remarqué conmie elle était

de mauvaise humeur hier?

— Hier et tous les jours, dit Gérard.

— Tu lui en veux, je ne sais pourquoi; j'entends que

tu ne dises plus de mal d'elle.

— Bien ! dit Gérard ; après ?

— Elle avait reçu une lettre de Lyon ; elle a beaucoup

pleuré; elle s'en retournerait volontiers.

— Vraiment! s'écria Gérard.

— Si cela se pouvait; je n'ai pas toujours de l'argent à

dépenser en voyages , et son amant lui écrit qu'il lui en

enverra bientôt.

— Alors elle repartirait? demanda Gérard.

— Oui, si elle ne s'accoutume pas à Paris; mais je vai

la'Ynener chez mes peintres, cela la distraira un peu. »

Gérard fît toutes sortes de vœux pour qu'Antoinette ne

trouvât aucune espèce de distraction dans les ateliers, et

fonda son espoir sur un prochain départ. En attendant,

les querelles continuaient et retombaient tellement sur la

pauvre cousine Ursule, qu'un jour celle-ci sortit de son

caractère et se fâcha.

« Je n'en veux plus , dit Mariette , c'est une mauvaise

ouvrière, une paresseuse. Si elle n'était pas ma cousine, je

la renverrais immédiatement ; mais j'ai bon cœur, je la met-

trai demain dans les Petites-Affiches,

— Pourquoi faire? dit Gérard.

— Une servante, une cuisinière ; elle n'est bonne qu'à ça.
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— Je ne lui ai jamais vu faire de cuisine.

— Je le crois bien, dit Mariette, je fais tout ici sans qu'elle

m'aide un peu : elle devrait bien cependant avoir quelque

reconnaissance pour moi
;
je l'ai amenée à Paris...

— Avec mon argent, s'il vous plaît, » dit Ursule, qui

avait écouté la conversation.

Mariette répliqua, la cousine répondit ; Gérard se sauva,

laissant l'orage éclater.

Un matin que Mariette faisait sa toilette, sans craindre de

montrer ses épaules, un vieillard à barbe grise, d'une ligure

respectable, entra sans avoir sonné. Il surprit Mariette

dans son déshabillé, et resta comme cloué sur le pas de la

porte.

c( Que désirez-vous, monsieur? demanda Mariette sans se

gêner devant l'étranger.

— Oh ! mademoiselle ! quelles perfections ! quelles grâces !

restez ainsi, je vous en supplie.

— Est-il drôle ! dit Mariette en riant aux éclats.

— Et la voix! C'est une musique des anges.

— Antoinette, cria Mariette, viens donc écouter mon-

sieur... Monsieur, que demandez-vous?

— Heureusement, mademoiselle, je me suis trompé, mais

j'en remercie le ciel... Dieu! qu'elle est belle!... L'art grec

n'offre rien de plus suave.

— Vous êtes artiste, monsieur, dit Mariette, et on vous

a envoyé chez moi, mais vous vous trompez.

— Pardonnez-moi, mademoiselle ; vous êtes trop tlistin-

guée, je le vois, pour servir de modèle aux peintres. Qui

oserait rc})ro(Uiiro avec ses pinceaux des formes si par-

faites?

— Il cause Ijien, dit Mariette à sa sœur.

— Heureux jour que celui-ci ! dit le vieillard à barbe
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grise, qui semblait en adoration et restait sur le pas de la

porte.

— Monsieur, dit Mariette, je vous en prie, entrez ou sor-

tez, mon petit chat se sauvera.

— Je n'osais espérer d'être reçu, mademoiselle.

— Vous m'avez donc suivie, dit Mai'iette?

— Non, mademoiselle; on m'a dit de m'adresser au troi-

sième, à M. Gérard, pour des renseignements à prendre sur

une bonne.

— C'est ici, monsieur.

— Alors, mademoiselle, votre bonne doit être une per-

sonne bien élevée, si elle vous a servie.

— C'est une fille de la campagne, dit Mariette, jeune

encore ; elle a deux ans de plus que moi.

— Quel âge a-t-elle, sans indiscrétion, mademoiselle?

— Vingt et un ans, monsieur.

— Oh ! mademoiselle, je ne vous aurais donné que dix-

huit ans. »

Mariette s'inclina.

(c Vous vous occupez d'art, monsieur?

— Beaucoup, mademoiselle; c'est une passion... J'ai un

cabinet unique à Paris, plein de richesses
;
je recherche les

antiques surtout, les petits bronzes florentins. J'ai voyagé

partout, je connais tous les musées de l'Europe; j'ai vu les

femmes italiennes
;
jamais, mademoiselle, je n'ai rencontré

un aussi beau buste que le vôtre. »

Mariette souriait.

Le vieil amateur continua dans son langage empha-

tique :

« Phidias, pourquoi n'as-tu pas rencontré une femme pa-

reille? Nous aurions un chef-d'œuvre cjui laisserait bien loin

toutes les statues qu'on dit de forme si pure. Mais, pardon,
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mademoiselle, de mon admiration : les paroles, croyez-le,

sont vaines pour rendre ce que j'éprouve.

— Je vous comprends, dit Mariette
;
je connais Phidias.

— Alors, mademoiselle, vous savez si j'exagère ; vous

devez bien mépriser l'art grec en vous regardant dans une

glace.

— Oh! fit Mariette.

— Tenez, mademoiselle, je voudrais avoir sur moi un de

ces petits bronzes florentins qui me paraissaient si purs avant

que j'eusse le plaisir de vous connaître, et je vous montre-

l'ois, détail par détail, combien ce que je vois en vous est

supérieur. Si vous vouliez, mademoiselle, m'accorder une

grande faveur... je n'ose...

— Parlez, monsieur.

— Ce serait de venir visiter ma galerie une après-midi
;

vous comprenez l'art, cela est si rare chez les feniines! Je

ne saurais vous dire combien je serais heureux si vous

m'accordiez cette faveur. »

Gérard n'apprit ces détails que quand Ursule fut entrée,

en qualité de cuisinière, chez M. de Labouglise. Mai'iette ne

tarissait pas en éloges sur le musée du vieillard, qu'elle avait

été visiter; jamais elle ne vit une si belle collection.

M. de Labouglise avait dû dépenser des millions, (lisait-elle,

pour sa galerie. Elle raconta à Gérard que le vieil amateur

s'était jeté à ses piods en lui demandant, comme une grâce

immense, de corriger ses bronzes d'après elle.

« Comment ! corriger des bronzes florentins ! s'écria Gé-

rard ; cela ne s'est jamais vu !

— Il me trouve d'une nature si parfaite, dit Mariette,

qu'aucune statue n'approche de moi. »

Gérard se mit à rire.

« Tu ne t'y connais pas, dit Mariette un peu piquée.
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— Je t'aime, et je ne m'inquiète pas comment tu es bâtie.

— Alors, il te serait indifférent que je fusse bossue?

— Du tout, dit Gérard ; mais je ne pense pas qu'on doive

détailler les beautés de sa maîtresse, comme ceux-là qui

vous disent : « Ma femme a la plus belle jambe du monde,

« et des épaules superbes. » Je me promenais un jour au

Louvre avec un homme qui m'arrête devant l'Antiope de

Corrége : « C'est absolument ma maîtresse! » me dit-il. Eh
bien! je trouve que c'est détailler une femme et man-

quer de pudeur, que de vous faire regarder une pein-

ture de femme en disant : « C'est le portrait de ma maî-

tresse! »

— Tout le monde ne pense pas comme toi, dit Mariette, et

M. de Labouglise...

— Qui sait ce que te veut ce vieillard ?

— Il m'a offert trois cents francs par mois, dit Mariette.

— Yois-tu que j'avais deviné ? Et tu l'as remercié ?

— Non, dit Mariette.

— Ah! » s'écria Gérard dont la figure pâlit tout à coup.

Il fit un tour dans la chambre, prit son chapeau.

« Adieu, dit-il.

— Que mon petit homme est bête ! dit Mariette en se

jetant à son cou.

— Laissez-moi, dit Gérard froidement.

— Yrai? » dit Mariette.

A son tour, sa figure devint froide, et elle s'assit la tête

penchée. Gérard était debout, immobile, le chapeau sur la

tête, ne sachant ni rester ni s'en aller. Après un quart d'heure

de silence, d'une voix oppressée :

« Tu oses me dire de pareilles choses, Mariette !

— C'est bien, dit-elle, je sais que penser maintenant de

votre amour.
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— Assez! dit Gérard indigné.

— Pourquoi ne m'as-tu pas laissé parler? dit Mariette.

— J'en ai trop entendu.

— Tu ne veux pas savoir la fin ?

— Quelle fin ?

— Mais, mon ami, dit Mariette, M. de Labouglise m*offie

trois cents francs par mois pour restaurer ses bronzes

d'après moi !

— Je ne comprends pas !

— V(fux-tu que j'entretienne ma mère et ma sœur avec

l'air du (emps? C'est une forfune, nous sommes sauvés ! Il

ne me demande que deux séances par semaine. Pendant que

j'étais chez lui avec llrsule, il m'a priée d'ôter mon cha-

peau et mon bonnet; il a pris sur une étagère une petite

statuette de bronze, et, d'après mon cou, il a corrigé le cou

de la statuette. ^— Mais on ne corrige pus du bronze, dit Gérard ; com-

ment fait-il?

— Il a un assoi-timent de petites limes, et il gratte ses

iitues.

— C'est un maniaque, dit Gérard.

— Qu'importe? je gagne trois cents francs sans mal; et

puis, c'est un homme bien élevé, qui ne ressemble pas à

tous les artistes : il m'a écrit des vers sur mon cainct, pour

moi seule.

— Ah! je »uj^ euiKux de connaître les vers de ce vieil-

hu'd. »

Sur le portefeuille était écrit :

A MADEMOISELLE MARIETTE.

Adorons l'Eternel

Qui, dans sa bonté, créa le papillon volage.

<i 11 n'v en a pas long, dit Gérard; mais je ne saisis pas.
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— Attends, dit Mariette, il me l'a expliqué : le papillon,

c'est la femme, c'est moi, et il m'a dit qu'en me regardant il

ne pouvait faire autrement que d'adorer l'Eternel.

— Cet homme est amoureux fou de toi.

— En deviendra-t-il plus jeune?

— N'importe, je suis jaloux.

— Ah ! mon ami, d'un vieux à barbe grise !

— Est-il convenable que tu ailles chez un vieillard amou-

reux de toi ?

— Ursule ne me quittera pas, dit Mariette, c'est convenu.

Sais-tu, Gérard, que j'étais fort embarrassée sans M. de La-

bouglise? j'ai déjà deux robes au mont-de-piété.

— Pauvre amie !

— Toi, tu ne vois rien ; une fois que le diner est sur la

table, tout est dit. Mais ma mère, ma sœur et ma cousine,

m'ont dépensé déjà plus de quatre cents francs !

— Quatre cents francs ! s'écria Gérard ; c'est tout au plus

si je les gagne en six mois ! Et c'est Ernest qui te les a

prêtés?

— Une partie avec Feugères et Charles.

— Je ne sais quand je pourrai les rembourser, dit Gérard
;

mes afliùres ne prennent pas une tournure à me rendre mil-

lionnaire : j'ai une peine à placer mes articles ! Heureuse-

ment, pendant ton voyage, il m'est venu une idée de féerie

superbe : c'est une affaire considérable si elle réussit.

— Surtout, dit Mariette, ne te gène pas pour moi. Tra-

vaille et tâche de gagner de l'argent, mais sans te fatiguer
;

mon petit homme est triste quelquefois, et je voudrais ne lui

causer aucun chagrin.

— Que tu es bonne, Mariette !... Jamais je ne rencontre-

rai de femme pareille à toi ! »

«**



DE MADKMOISELLF MARIETIK. 205

XVII.

Une partie de campagne.

Le ménage allait de la sorte, plus souvent gai que triste
;

s-.msla présence d'Antoinette, qui venait j(;ter un pe!4d'om-

l)re sui- le tableau, Ciéi'ai-d eut été le plus heureux des

lioiumes. Il ne s'inquiétatt pas de ce que faisait Mariette dans

le joui-, pourvu qu'elle ne le fit pas attendre; et, quand ils

se retrouvaient le soir ensemble, c'était une fête.

Un jour, cependant, en rentrant plus tôt que de coutume,

Gérard trouva chez lui le vieil amateur, qui parut tout sur-

pris et sortit précipitamment. Les deux hommes se saluè-

rent froidement, et Mariette alla reconduire M. de Labou-

glise jusqu'à l'escalier; elle ne resta peut-être que cinq

minutes, mais Gérard trouva que les cinq minutes duraient

une lieui'c. Il marchait en frappant du pied dans la chambre

lorsque Mariette entra.

« Il vient donc ici? demanda Gérard.

— Oui, mon ami; si tu étais revenu à cinq heures,

comme tous les joui's, tu ne l'aurais pas rencontré, puisque

cela a l'aii* de te déplaire. Qu'est-ce que cela te fait, dit-elle,

deux fois par semaine, de ne rentrer qu'à cinq heures et

demie?

— Pourquoi? dit Gérard.

— Oh! que tu es entêté! M. de Labouglise vient tra-

vailler ici.

— Alors, tu ne vas plus chez lui?

— Non, dit Mariette.

— Pourquoi?

6*



206 LES AVENTURES

— Parce que sa femme lui fait des scènes épouvantables

quand elle me voit entrer.

— Il est marié ?

— Certainement. Et cela ne te coûte pas, mon petit Gérard,

de rentrer, le lundi et le jeudi, une demi-heure }ilus tard,

n'est-ce pas?

— Je ne comprends pas! dit Gérard impatienté.

— J^li bien! M. de Labougiise n'aime pas qu'on le voie

travailler. ^— Si tu crois, Mariette, que je m'intéresse à ses grattages

de bronze...

— Non, mais c'est une manie, dit Mariette; peut-être

croit-il, car il sait que tu es journaliste, que tu pourrais im-

primer comment il obtient des sculptures antiques plus

belles que celles de tous les musées.

— Mais il les détruit, et je ne vendrais pas bien cher son

secret.

— Tu ne voudrais pas me faire perdre, dit Mariette, ce

que je gagne pour faire vivre ma mère et ma sœur? »

Gérard ne répondait pas.

« Cependant, si M. de Labougiise te gênait trop, je le

renverrais, tout serait dit.

— Tu es folle, Mariette; mais j'ai été un peu froissé, je

ne sais pourquoi , en rencontrant ce vieillard que je ne

m'attendais pas à voir. »

Depuis quelques jours le petit chat avait perdu sa gaîté
;

il ne courait plus à travers la chambre suivant son habitude.

Gérard crut d'abord qu'il était effarouché par la présence

de tant de monde; mais, au bout de deux mois^il avait dû

s'habituer à une nombreuse société. Il mangeait peu et dor-

mait presque tout le jour; sa toilette n'était plus faite avec

le soin qu'ont les chats pour leurs poils brillants.
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Gérard s'en prit à Mariette, en disant que la tristesse

du chat venait certainement d'un manque de soins ; Ma-

riette répondait qu'il avait la maladie et qu'il se guéri-

rait tout seul. Gérard reprochait à son amie de lui avoir

trop donné de viande ; nécessairement un hébétement devait

résulter de grosses rations quotidiennes de foie et de mou.

Et il indiqua une hygiène de province, qui consistait en

})ain ti-empé de lait et de Heur de soufre. «

La maladie ne quitta pas le petit chat. Mariette avait

beau lui faire mille caresses, lui tenir de douces conversa-

tions, le chat tournait tristement ses grands yeux verts vers

sa maîtresse et retombait dans une profonde mélancolie.

Ayant discuté longtemps s'il fallait le mettre à l'hôpital,

Mariette dit qu'elle le soignerait mieux chez elle ; au besoin,

si la maladie continuait, elle préférait appeler un mé-

decin.

On dressa un petit lit avec de la laine dans un panier, au

fond duquel le chat resta tristement accroupi.

Mais il fut un peu ouljlié à cause d'une grande partie de

campagne qui se préparait, et à laquelle devaient assister Gé-

rai'd et les deux sœui'S. Ernest était venu faire une solen-

nelle invitation d'aller à Asnières dans son canot, et de

dîner dans une île , atin de ne revenir que la nuit.

L'avocat et son frère se chargeraient de ramer; car Gérard,

en matière de canotage, n'était adroit qu'à plaisanter les

canotiers.

Toute la bande partit par le chemin de fer, emportant

dans un immense panier de quoi rivre deux jours dans

une île déserte. Gérard faisait de son mieux pour ne pas

être désagréable à Ernest et à son frère, qui appartenaient

tous les deux à la magistrature, Ernest étant^^avocat et son

frère avoué. « Supposons que ces gens-là ont des foulards
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rouges au cou au lieu de cravates blanches
,
pensait Gé-

rard, et tout se passera gaîment. »

A midi, on s'embarqua dans un joli canot brillant et veriri,

et on aborda à une île dans l'intention de procéder au pre-

mier festin; cette île avait le charme d'une île abandonnée,

car on n'y trouvait que broussailles épaisses et longues herbes

qui semblaient pousser au hasard depuis des années. Ce

lut une- occupation que d'arracher les herbes et les brous-

sailles, afin de faire place nette et d'obtenir un terrain plat

(pii pût servir de table.

Mariette voulait absolument monter aux arbres, malgré

sa robe de soie, et elle courait dans l'île comme une jeune

biche poursuivie. x\ntoinette, à qui personne ne faisait la

cour, fronçait les sourcils et semblait encore plus déplai-

sante que d'habitude.

Bientôt on s'aperçut que cette île sans om])rage n'offrait

])as d'abri contre le soleil; on s'embarqua à la découverte

d'un endroit plus riant, et Gérard aperçut au loin un toit

en ardoise qui était une ancienne ferme, convertie en au-

berge à l'usage des canotiers qui abondent dans ces parages.

Non loin du bord de l'eau est une haute balançoire qui a

dû faire reposer plus d'une raine de canot ; on lit en grosses

lettres sur les murs blancs de la maison : Tir au pistolet.

« Qu'y a-t-il d'écrit sur le mur? je ne vois pas, le soleil

me fîiit mal aux yeux, dit Mariette, qui ne voidait pas pas-

ser pour une fennne qui ne sait pas lire.

— C'est un tir, dit Ernest.

— Oui, c'est un tir, je lis bien maintenant... Ernest,

arrêtons-nous là, j'aime tant tirer au pistolet! C'est que je

suis forte ! . .

.

— Je ne t'avais jamais entendue parler de pistolet, dit

Gérard.
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— Il y a un mois, j*ai cassé plus de vingt poupées au

boulevard d'Enfer avec Feugères. A Lyon, je ne faisais que

ça... n'est-ce pas, Antoinette? »

Antoinette répondit complaisanimcnt que oui.

Il était dans les habitudes de 3Iariette de se donner mille

talents dont elle n'avait pas la plus simple idée, et Gérard

ne s'apercevait pas de ses contradictions et de ses menson-

ges perpétuels.

« Tu es donc raccommodée avec Feugères? lui dit-il.

— Mais tu le sais bien... Oh ! que tu es impatientant au-

jourd'hui !

— Tantôt tu es brouillée, tantôt tu es amie avec Feugè-

l'cs, ça se passe comme un éclair; connue je ne vois plus

Feugères chez nous, je ne peux pas le deviner.

— Laisse-moi tranquille avec ton Feugères, dit Mariette.

Ernest, donnez-moi la main pour sauter du bateau.

— Mariette, dit Ernest, je vous joue quelque chose au

tir. Si vous cassez une poupée la première, je vous promets

ce qui vous fera plaisir. Et vous, que me donnerez-vous?

— Tout ce que vous voudrez... un baiser.

— Ah! que ces jeunes gens sont jeunes! » dit Gérard,

qui alla s'étendre sur le gazon, ne s'inquiétant plus des

choses de ce monde. Il était heureux qu'Ernest eût amené

son frère
,
qui, par politesse , donnait le bras à Antoi-

nette.

Gérard resta dans l'herbe à regarder le ciel et l'eau jus-

qu'à l'heure du diner, écoutant les cris joyeux de Mariette,

qui se livi-ait à mille divertissements; elle se faisait balan-

cer et déployait les coquetteries des femmes en pareille oc-

casion.

« Paresseux! dit-elle à Gérard en lui posant sur le front

une gi-osse couronne qu'elle avait tressée.
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— Je vais avoir l'air, dit Gérard, d'un élève de l'Ecole

normale.

— Non, il faut que tu la gardes ; nous aurons tous du

feuillage dans nos cheveux pendant le diner.

— Tu seras toujours Grecque, Mariette.

— Est-ce que tu ne me trouves pas bien ainsi? » dit-elle.

Elle se mit à genoux devant lui, et Gérard aperçut dans

ses beaux cheveux noirs des feuilles de lierre arrangées avec

beaucoup d'esprit.

« Viens que je t'embrasse! dit-il.

— Tu es fou, devant le monde...

— Et toi, qui me sautais au cou sur le Pont-Neuf, devant

la statue d'Henri IV.

— A Paris, c'est différent, dit Mariette.

Femme bizarre! dit Gérard en se levant. Ah que

j'étais bien sur le gazon! comme un peu de soleil de cam-

pagne vous fait oublier les ennuis de Paris! »

Le diîier fut d'une folie extrême. Ernest remplissait à

chaque instant le verre de Gérard, et Gérard oubliait qu'il

n'avait jamais autant bu. Les récriminations qu'il accumu-

lait contre Antoinette s'échappèrent tout d'un coup, et il

noya la pauvre fdle dans un flot de plaisanteries cruelles.

Mariette prit le parti de sa sœur ; celle-ci, se sentant défen-

due, se montra aigre et méchante, et l'altercation menaçait

de devenir vive lorsqu'on se leva de table.

Il était neuf heures du soir, la nuit venait ; Gérard ne se

sentait ni l'esprit ni la marche certains : on embarcpia. Gé-

rard se laissa tomber plutôt qu'il ne s'étendit, à un bout du

bateau près du gouvernail ; il regardait les étoiles avec de

grands yeux, comme s'il les voyait pour la première fois.

Personne ne parlait dans le bateau. Un grand silence ré-

gnait sur la rive; le paysage de nuit, avec File qui fend la
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Seine en deux bras, et les arbres de l'île qui portent de

grandes ombres dans l'eau, laisse dans le cœur des impres-

sions douces et calmes, qu'un habitant de Paris, toujours

enfermé, ressent vivement.

« Mai'iette, dit Ernest, allez donc au gouvernail et pous-

sez il gauche. »

Gérard fut tiré de sa contemplation par l'approche de

Mariette, qui essaya de le déranger.

«f Mariette, dit-il, je t'aime! »

A ce moment, elle était penchée sur lui; il la prit par la

lillc et chercha à l'étreindre.

« Moi je ne t'aime pas, dit-elle.

— Es-tu fâchée, Mariette?

— Tu me gènes pour faire aller le gouvernail.

— Ah ! je voudrais passer ma vie ainsi auprès de toi, sur

l'eau.

— .Laisse-moi, dit-t'lle en le repoussant brusquement, car

il avait serré ses mains dans les siennes.

— Tu m'en veux donc?

— Eh ! dit-elle, tu devrais faire attention à tes paroles,

quand tu es en société.

— C'est bien, » dit Gérard en se recouchant au fond du

liateau, pendant que Mariette quittait le gouvernail et re-

tournait à l'autre bout.

Mille réflexions se pressaient dans la tète de Gérard,

iissi inquiet maintenant qu'il était calme tout à l'heure. Il

i>Lnsa qu'il avait pu dire quelques duretés pendant le diner

à Antoinette, et il cherchait à se les rappeler; il ne compre-

nait pas pourquoi 31ariette l'avait traité si durement pendant

la journée. Comme il n'amvait pas à apporter de la clarté

dans son esprit, il attribua ses idées confuses à la position

horizontale , et il se releva lentement pour se mettre la tète
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dans les mains. La lune, qui jusqu'alors était cachée par

un gros nuage, se montra brillante, et Gérard retomba

avec un bruit sourd, la tète sur le fond du bateau.

îl avait vu Mariette pressée contre Ernest, et celui-ci l'é-

treindrc et l'embrasser longuement.

« Serait-il malade? demanda Mariette, qui avait entendu

le bruit de la chute de Gérard.

— Non, dit Antoinette, c'est le vin.

— Il dort, dit Ernest, cela vaut mieux. »

Gérard ne dormait pas et entendait ; il ne dit pas un mot

et ne fit pas un geste, mais il s'appuyait convulsivement

contre le fond du bateau : son plus grand désir eût été de

faire enfoncer le bateau par son poids et de noyer tous ceux

qui étaient dedans. Ne réussissant pas dans son projet de

vengeance, il se jeta brusquement à droite du bateau pour

le faire chavirer; mais le bateau était assez lourd pour sup-

poi'ter ce contre-poids.

On arriva bientôt à x\snièj'es. Mariette sarda la premièi-e

à teri'e, aidée pai- le frère d'Ernest; puis vinrent Antoinette

et Gérard. Ernest était occupé à attacher son canot.

« J'ai tout vu, dit Gérard à Mariette.

—Vu....» dit-elle.

Gérard se précipita sur Mariette et chei'cha à l'entrainer

du côté de la Seine; Antoinette courut à la défense de Ma-

riette. Gérard se trouva en présence de deux ennemis. Tout

à coup il reçut en pleine poitrine un coup violent qui le fit

chanceler, tomber à terre à dix pas, et perdre connaissance.

Quand il se réveilla, le silence était plus grand que jamais.

Gérard chercha à se reconnaître et ne trouva que du sable
;

il regarda derrière lui et reconnut la Seine : devant lui bril-

laient encore quelques lumières. Il entra dans un cabaret,

.se regarda dans une glace, n'étant pas certain de ne pas
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rcvcr. Il était d'une extrême pûlcur. Il demanda si le clic-

niin de fer partait encore pour Paris; on lui répondit qu'il

n'avait plus que dix minutes à attendre pour le dernier

convoi.

Pendant le trajet du chemin de fer, Gérard ne remua

pas, il semblait de pierre ; mais à peine fut-on airivé au

débarcadère, qu'il sauta Ijrusquement du wagon et se mit à

courir comme un éclair dans la direction de la rue Sain^

Benoît. 11 mit à peine un quart d'heure à franchir l'énorrii
'

distance qui sépare le faubourg Saint-Germain de la rue

Saint-Lazai-e, et il prit la clef en tremblant chez la portière.

Ses craintes étaient réalisées : en entrant il trouva la

chambre dérangée ; il ouvrit l'armoii'c où Mariette mettait son

linge et ses robes. Il n'y avait plus de linge ni dérobes!

Gérard se laissa tomber dans son vieux fauteuil, qui était

comme le dieu lare de la chambre; une jambe du fauteuil

se cassa. Il envoya un violent coup de pied au fauteuil, qui

alla rouler près du panier où était le petit chat. Gérard se

rappela alors que le chat était malade, et craignit de l'avoir

dérangé en jetant le fauteuil: le petit chat n'y était plus!

Sans dire un mot, la figure sombre et les yeux ten-

dus, Gérard passa dans la chambre à coucher: il trouva le

petit chat par terre, qui ne marchait pas, mais qui frottait

son ventre contre le pavé. Gérard l'appela et le chat ne ré-

pondit pas; il lui passa sa main sur le dos et il trouva encoroi

un peu de chaleur.

Après être resté près d'une heure la tête dans les mains,

lie voyant rien, ne pensant à rien, Gérard se leva brusque-

ment : il avait entendu un léger craquement dans la direc-

tion du lit. Il pensa que Mariette avait joué une petite comé-

die et qu'elle se tenait cachée dans un coin.

'f Mariette! » s'écria-t-il.

->
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Mais ii n'entendit aucune réponse et, malgré son peu

d'espoir, il eut l'idée d'aller regarder tous les coins de sa

chambre.

Il prit un livre; la bougie touchait à sa fin; bientôt elle

s'éteignit. Gérard se jeta tout habillé sur le lit, mais la

pensée de Mariette venait l'y trouver; il écoutait encore si

on ne sonnerait pas à la porte de la rue, car il espérait que

la colère de Mariette s'apaiserait, et qu'elle reviendrait.

Aussitôt la scène du bateau se représentait à ses yeux, et

l'idée de Mariette embrassée par l'avocat lui faisait pousser

des cris de rage. Il se rendait alors compte de la froideur de

Mariette à son égard, et la jalousie frappait avec ses mille

marteaux sourds dans son cerveau.

Encore si le jour était venu ! mais la nuit était profonde.

Gérard crut qu'il étoufferait; il ouvrit la fenêtre et éprouva

quelque soulagement de l'air frais qui entrait dans ses che-

veux. Il rejetait la faute sur la sœur de Mariette, et se ren-

dait compte maintenant de la haine qui le tenait contre An-

toinette : elle seule avait poussé Mariette dans ces désor-

dres, elle l'avait rendue coquette, elle avait dû l'aider à

déménager le soir même ses robes.

« Où passera-t^elle la nuit?» se demandait Gérard. Et

la voix de l'espoir lui répondait : « Chez sa mère ! » Puis,

il pensait que demain matin Mariette reviendrait en faisant

•line petite mine, et qu'au bout d'un quart d'heure la paix

serait conclue. Gérard se reprochait maintenant de s'être

emporté contre Mariette; et cependant il pensait que, si

Mariette avait quelque amour pour lui, elle oublierait bien

vite un moment de colère.

Le jour vint, le chat poussa un cri ; Gérard courut à lui :

il était mort! Gérard, accablé de douleur, descendit chez la

portière.
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« Mariette n'a rien dit en rentrant hier au soir ?

— Non, monsieur.

— Voudriez-vous enlever le corps du chat, qui vient de

mourir?... Si on venait me demander, vous diriez que je

suis parti pour quelques jours h la campagne. »

Ayant attendu inutiU'ment jusqu'à midi, Gérard prit le

parti d'aller demander l'hospitalité à son ami Giraud, qui

demeurait depuis peu de temps dans une petite maison à

Auteuil.

« Tout est lini entre elle et moi, pensait Gérard en mar-

chant à grands pas ; elle n'est pas revenue ce matin, elle ne

reviendra pas ! Pourquoi faut-il que j'aie mis ma confiance

dans une créature vaniteuse et coquette ? J'aurais dû

tous les soirs m'endormir avec l'idée que je me réveillerais

seul le lendemain. Où sont envolés les beaux jours de la

rue du Regard et de la rue des Canettes? Quand elle avait

ses petites robes de toile si propres... Si j'avais écouté Tho-

mas, je ne me serais pas illusionné si longtemps. »

Cinq minutes après, Gérard se surprenait à défendre Ma-

i ici te
;
peut-être avait-elle été entraînée à cause de sa mère

et de sa sœur. Sicile n'avait pas été à Lyon, elle n'aurait

pas eu besoin d'argent; si elle n'avait pas eu besoin d'ar-

gent, elle n'aurait pas pensé à l'avocat. Et toujours ce mot

cmel d'argent venait se mettre dans la balance à côté de

son amour.

« Encore, pensait Gérard, si elle m'eût dit : « Je ne

t'aime plus, séparons-nous ; » je l'aurais compris. Qui la

forçait à rester avec moi, si elle ne m'aimait plus ? »

Alors Gérard se rappela les discours de sa mère à ce su-

jet. « Ma pauvre mère avait raison, se dit-il; je l'ai bien ou-

bliée depuis quelque temps
;
je ne lui dirai pas ce qui arrive,

mais elle me consolera. »
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A Auteuil, Gérard trouva Giraud en compagnie d'un

philosophe excentrique, qui se partageaient un immense

plat d'oseille. Il fut reçu à bras ouverts et invité à prendre

sa part du festin ; on lui oftrit une énorme tranche de pain

noir de paysan et une cuiller pour prendre de l'oseille. Gé-

rard fit une forte grimace en mangeant la première bou-

chée : l'oseille était cuite sans Ijeurre.

« Mon cher, dit Giraud, si ce régime te va, tu peux res-

ter ici tant que tu voudras ; mais, si tu as peur de la nour-

riture d'ermite, sauve-toi, nous n'avons absolument que

ce légume à t'offrir. Le jardin produit de l'oseille, nous la

mangeons ; dans un mois, nous aurons des raisins, et nous

attendons cette époque avec confiance.

— La première fois on est tout étonné.

— jS'est-ce pas? dit Giraud; on s'y fait ; le pain est bon,

quoique de troisième qualité; après tout, il y a du tabac.

Que veux-tu ? nous avons une maison de campagne, c'est

pour faire des économies... D'ailleurs, elles sont forcées.

Es-tu riche dans ce moment ?

— J'ai cinq francs, dit Gérard.

— Il a cinq francs et il ne le disait pas î Tu as le droit

d'être nourri dix jours avec de la viande ;
nous allons

acheter dix sous de viande par jour.

— C'est trop, dit le philosophe, qui avait jusqu'alors

gardé un profond silence... la viande alourdit l'esprit.

— Je te présente mon ami, dit Giraud, un philosophe

distingué qui t'expliquera lui-même son système.

— Plus tard, dit Gérard, qui ne pouvait supporter tous

les philosophes d'occasion qui sortent de dessous chaque

pavé de Paris. Je savais que tu as un jardin, et je ne te

demande qu'un service, c'est de m'jndiquer le moyen de

me rendre utile.
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— Tu veux travailler au jardiu ?

— Oui, dit Gérard.

— Tant mieux, nous ne prendrons pas de jardinier. Il

y a à enlever toutes les herbes qui croissent dans les allées

et les plates-bandes, il faut puiser de l'eau, arroser...

Oh! tu renonceras bien vite à l'ouvrage. Je suis entré

comme toi plein de bonne volonté, mais au bout de deux

jours j'ai renoncé à jardiner. Si tu travailles, je m'en-

gage à te faire boire le vin que tu désireras, du vin de

Boui-gogne ou du vin de Bordeaux.

— Je n'y tiens pas absolument, dit Gérard.

— N'importe ; le vin est nécessaire pour faire passer

l'oseille.

— Vous avez donc du vin dans la cave ?

— Pas une larme ; mais, en nous promenant, nous avons

découvert d'honnêtes commerçants, qui nous ollrcnt tout ce

que nous désirons.

— Je veux travailler, » dit Gérard.

Il espérait ainsi, à force de fatigues nouvelles pour lui,

épuiser son corps et perdre le souvenir de Mariette. Toute

la journée Gérard montra un grand courage ; la nouveauté

le tenait : il puisait de l'eau, arrosait les fraisiers sans

penser que la saison en était passée depuis longtemps. Il

arrachait les mauvaises herbes et les brouettait au dehors

de la maison.

Il atteignit assez vite six heures du soir, après avoir tra-

vaillé sérieusement quatre heures ; la perpétuelle oseille

reparut au dîner en grande abondance, couronnée par

extraordinaire d'un petit morceau de bœuf saignant, que le

philosophe avait fait cuire avec amour.

« Tu mérites le vin, Gérard, car je t'ai vu travailler

comme un maçon ; mais il nous faut sortir. »

7
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Sur la route, Giraud montra à son ami une maison

neuve.

« Vois-tu, lui dit-il, c'est la maison d'un riche marchand

de vins ; tu vas dire que tu demeures ici et que tu désù-es

acheter une pièce de vin : alors, on te conduira à la cave,

et on se fera une joie de te faire goûter différentes espèces

de vins. Sois grand seigneur, tu n'es pas mal vêtu
;
plus

tu te montreras difficile, plus tu boiras.

— Mais je n'ai pas envie d'acheter de vin.

— Qu'importe? tu ne t'engages à rien. Allons, entre....

nous t'attendons.

— Et vous ne venez pas avec moi ?

— Nous ne pouvons pas, dit Giraud; nous sommes déjà

connus dans la maison.

— Je n'irai pas, dit Gérard.

— Que tu es lâche ! Vois-tu là-dedans quelque chose con-

tre la probité la plus rigoureuse ?

— Non, mais je n'y tiens pas.

— Je te mènerais bien boire le vin en ma compagnie dans

une autre maison; mais nous avons épuisé tous les gros

commerçants à une lieue à la ronde. Le p'iilosophe et moi

connaissons déjà cinq caves bien garnies ! »

Les trois amis firent leur promenade du soir, et rentrè-

rent à la maison d'Auteuil. Quoiqu'il fût très fatigué,

Gérard ne dormit pas. Le souvenir de Mariette était plus

fort que les travaux de jardinage : c'était ce qui faisait peur

à Gérard, que cette solitude de la nuit, sans distractions,

sans pouvoir confier à quiconque ses secrètes pensées. Il en-

tendait les cris du chat mourant, et le mystérieux rapport

<|ui l'avait séparé en même temps du chat et de Mariette le

plongeait dansd'amères pensées.

Il se leva et alla faire un tour dans le jardin ; mais ces
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dérangements ne ramenaient pas plus de calme dans son

esprit qu'un malade ne retrouve la santé en changeant de

place dans son lit.

« Pourquoi ne meurt-on pas tout d'un coup dans les bras

de celle qu'on aime? pensait^il; combien on serait heureux

d'être ainsi délivré de la vie ! »

Gérard faisait mille projets et pensait à retourner chez sa

mère ; mais elle s'apercevrait de son chagrin et serait heu-

reuse de la séparation de son fds d'avec Mariette.

a Si je pouvais en aimer une autre! se disait-il
;
je fer-

merais les yeux, je croirais que c'est Mariette.... Mais c'est

impossible.... »

Et il pensait qu'il avait mal fait de venir à Auteuil, que

peut-être Mariette reviendrait; peut-être était-elle déjà ve-

nue. Si elle ne venait pasj combien la chambre lui paraî-

trait triste sans la voix de cristal dont il conservait le

timbre dans son souvenir! combien l'appartement devait

être funèbre, sans les cercles capricieux du petit chat tour-

nant comme une fusée !

Gérard se raisonna sérieusement afin de prendre courage

et de continuer son travail de jardinage; mais la corde à

puits, la bêche et la brouette lui écorchaient les mains. Il

essaya de se fatiguer en marchant sans s'arrêter : au bout de

dix tours dans le jardin, qui n'était pas très long, il eut

honte de ce métier de cheval de fabrique, et il alla se jeter

sur sa couchette en pleurant, ne se sentant plus ni fermeté

ni résignation. Au dîner, il ne dit pas un mot; Giraud lui

demanda des nouvelles de Mariette, et Gérard se sentit froid

en entendant ce nom.

«Elle va bien, » dit-il, ne voulant pas entrer dans des

confidences inutiles.

Ne sachant comment se dérober à l'immense douleur qui
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l'iiccablait, Gérard, tout en regardant les livres avec un

souverain mépris, prit un volume dépareillé de Montaigne,

qui traînait dans la bibliothè(pie de Giraud.

« Voyons les moralistes, se dit-il ; on prétend qu'ils sont

bons à calmer la douleur. »

Il parcourut divers chapitres: de Vamitié, de la modéra-

tion, de ne communiquer sa gloire, qui ne correspondaient

en rien à la situation dans laquelle il se trouvait. Cepen-

dant, en feuilletant machinalement le Montaigne, qu'il avait

plutôt envie de jeter dans le puits, il tomba sur le passage

suivant :

« En cette ai-rière-boutique, faut-il prendre nostre ordi-

naire entretien de nous à nous-mesme, et si privé que nulle

accointance ou communication de choses estrangieres y
trouve place; discourir et y lire, comme sans femme, sans

enfans et sans biens, sans train ou sans valeur, à fin que,

quand l'occasion, adviendra de leur perte, il ne nous soit pas

nouveau de nous en passer. »

Gérard lit deux fois le tour du jardin et relut ce passage,

se tâtant et cherchant oii pouvait se trouver cette fameuse

arrière-boutique au fond de laquelle on était libre de se ga-

rer du chagrin, comme d'autres se protègent du soleil sous

une tente.

Après avoir réfléchi, Gérard s'écria :

« Ce Montaigne est un misérable ! »

Tout le temps du dîner, il éclata en telles acrimonies

contre le sceptique, que Giraud lui demanda la raison de sa

colère subite.^

« Montaigne est un égoïste, disait Gérard.

— Pourquoi? dit Giraud.

—Mon ami, il prétend que chaque homme, lorsqu'il a

perdu ses biens, sa femme, ses enfants, doit pouvoir rire
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comme si rien ne lui manqiniit. 4'aiiruis voulu lui voir per-

dre sa.... »

Gérard s'arrêta brusquement.

« Çerdre quoi? demanda Giraud.

— Ali! Montaigne n'a jamais aimé les chats! S'il avait

été à ma place et qu'il eût compris les souflrances de cet

animal qui se mourait tristement, il ne se serait pas retiré

dans son arrière-boutique, comme il dit. Il n'a pas de

cœur !

—.Qu'en sais-tu?

— Je me doute, dit Gérard, qu'il n'a jamais souffert.

—Quand tu seras réellement dans la douleur, dit Giraud,

ne lis jamais les moralistes ; c'est le moment ou jamais d'a-

cheter Paul de Kock.

—Tu as raison, dit Gérard; je me rappelle maintenant

qu'un homme intelligent, qui commençait à relever de ma-

ladie, me dit qu'il ne pouvait supporter ni Shakspeare, ni

Molière, ni Balzac, et qu'à force de songer, il envoya cher-

cher Monsieur Dnpont au cabinet de lecture; le lendemain

,

il était guéri.

— Il ne faut pas en abuser, dit Giraud ; la popularité de

Paul de Kock est tout entière dans son gros comique, sa joie

franche, la santé perpétuelle de ses héros, la gaîté de ses

repas improvisés et le bonheur de ses amoureux.

—Voilà un homme, dit Gérard, qui aura fait rire toute

une génération de grandes dames et de griscttes, de por-

tiers et d'artistes; lui seul aura conservé la joie dans une

époque triste et tourmentée. Et, parce qu'il n'écrit pas d'une

façon tout à fait parfaite, on ne lui élèvera pas de statues!

Ses œuvres mourront faute d'avoir été embaumées par la

forme!... Nous sommes des ingrats! Je m'en vais louer un

roman de Paul de Kock ! »
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Malheureusement, il n'y avait pas de cabinet de lecture

dans le pays, et Gérard retomba dans sa tristesse.

Le troisième jour, Gérard n'y tint plus et partit pour

Paris. En arrivant dans la rue Saint-Benoît, il fut pris

d'une grande émotion en pensant que peut-être Mariette

était revenue et qu'elle l'attendait. Pour conserver plus

longtemps cette illusion, il fit un détour en se nourrissant de

cette douce idée, et il passa rapidement devant la loge du

portier, ne voulant entendre parler personne avant d'entrer.

Mais la petite chambre était froide et nue comme si elle

n'avait pas été habitée depuis de longues années; tout était

en désordre par le déménagement de Mariette. Gérard n'é-

tait ni soigneux ni propre ; il fallait s'occuper de lui comme

d'un enfant posur le tenir en toilette convenable. Il appor-

tait le même esprit d'insouciance dans sa chambre, laissant

toutes choses traîner à l'aventure: les papiers, les habits et.

les livres. Cependant une jolie chambre propre, aérée,

avec un peu de soleil et quelques fleurs, mettait son esprit

en fête.

Mariette savait lui procurer ces délicatesses ; aussi fut-il

pris d'un grand serrement de cœur en regardant les souliers

non cirés au milieu de la chambre, la poussière sur tous

les meubles. Plus de Mariette ! plus de petit chat! le coucou

morne et sans mouvement! Il voulut travailler; mais les

quelques pages précédentes qu'il avait écrites lui donnèrent

du dégoût: jamais il ne crut à sa médiocrité comme ce

jour-là.

Il s'étendit sur son lit et s'endormit. Quand il se réveilla,

la nuit venait. L'ennui et le dégoût de la vie s'étaient telle-

ment emparés de lui, qu'il n'eut pas le courage de descen-

dre pour aller manger. Le lendemain matin , il fut réveillé

par le soleil, qui se glissait sur le lit par une toute petite
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fenêtre que les habits de Mariette couvraient ordinairement.

Gérard se leva, essaya de secouer son apathie, et com-

bina quels amis joyeux il pourrait aller visiter, qui n'avaient

pas trop l'habitude de travailler.

On frappa à la porte; Gérard courut ouvrir. C'était Ma-

riette et sa sœur. Gérard crut que sa tête allait éclater; les

tempes lui battaient. Mais autant il éprouvait d'émotion,

autant il se montra froid. D'ailleurs, la présence d'Antoi-

nette le "glaçait. Mariette était pâle et les yeux cernés. Elle

ne dit d'abord rien et fit semblant'de chercher quelque ob-

jet dans les armoires.

« Bonjour, mademoiselle, » dit Gérard.

Et ce mot de mademoiselle, qui lui sciait le gosier quand

il passa, donna le ton à la conversation.

« Gérard, dit Mariette, qui n'employa pas le mot de mon-

sieur, tout en renonçant au tutoiement, j'ai à vous deman-

der un service.

— Je suis tout à vos ordi'es, mademoiselle.

— Je suis très gênée, dit Mariette
;
je viens vous deman-

der si vous voudriez bien me donner un matelas, une chaise

et une table.

— Oui, mademoiselle, dit Gérard, vous pouvez les faire

emporter. »

En parlant ainsi, Gérard avait des larmes dans la voix
;

quelque chose d'intérieur le poussait à se jeter aux genoux

de Mariette, à lui dire combien il l'aimait encore, qu'il n'ai-

merait jamais qu'elle, et il se sentait retenu par une

sotte timidité. Antoinette, avec son menton pointu, les re-

gardait tous deux dans l'embarras et semblait être heureuse

de leur brouille.

« J'ai un petit coffret dans l'autre chambre, dit Mariette
;

savez-vous où il est, Gérard?
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— Oui, dit-il, je vais vous le chercher. »

Il entra dans la chambre à coucher, prit le cofTret et lo

donna à Mariette
; mais leurs mains s'étaient touchées : ils

tombèrent dans les bras l'un de l'autre sans dire un mot. Ils

seraient restés ainsi longtemps, oubliant ciel et terre.

c( Et ma sœur qui est par là ! dit Mariette ; attends-moi à

cinq heures, mon Gérard.

— Vraiment ! dit Gérard.

— Oui, sans manquer; ne dis rien devant Antoinette. »

Ils rentrèrent dans la chambre précédente.

« Si vous voulez envoyer chercher les meubles aujour-

d'hui, dit Gérard, je donnerai l'ordre au portier de les lais-

ser passer. »

Mariette sortit, laissant Gérard en extase. Il se sentait ra-

jeuni de dix ans; il s'habilla en moins d'un clin d'œil en

grande toilette et sortit dans les rues, s'étonnant de se trou-

ver léger comme une plume. Il lui prenait des envies de

s'envoler; rien ne lui semblait impossible.

La joie lui sortait par tous les pores; il regardait les

passants en souriant, comme pour leur annoncer la bonne

nouvelle : tous les hommes lui semblaient bons et beaux,

les femmes aussi, le ciel, la rue, les boutiques. Il courut

d'un trait jusqu'au quai Malaquais, et ce n'était qu'en rai-

sonnant un peu qu'il se gênait pour ne pas crier à tout Pa-

ris : « Je suis aimé !

A cinq heures, Mariette arriva, et son arrivée fut un

"long baiser sans fin; cependant elle se débarrassa des

étreintes de Gérard et se détourna pour pleurer.

« Qu'as-tu, mon amie? »

— Je t'ai trompé, dit-elle en sanglotant.

— C'est déjà oublié; je t'en prie Mariette, ne pleure

pas.
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— Comme tu as été méchant! dit-elle; regarde ma pau-

vre oreille. Tu as arraché ma boucle d'oreille; j'ai beau-

coup saigné.

— Oh! ma pauvre amie, laisse-moi baiser ton oreille.

— Et Antoinette qui ne t'avait rien fait, et que tu as bat-

tue indignement!

— Est-ce possible? dit Gérard; je ne me rappelle rien.

— Je crois que tu nous aurais tuées, toutes deux, si Ernest

n'avait pris notre défense.

— C'est donc Ernest? demanda Gérard; je np le savais

pas non plus... Quand je le reverrai...

— Non, dit Mariette
;
je veux que tu me jures que tout

est fini.

— C'est injpossible, dit Gérai'd; on ne reçoit pas un coup

pareil, qui vous fait perdre connaissance, sans chercher à

se venger.

— Oublie Ernest comme je l'oublie, dit Mariette, et je

vais t'en donner une preuve. Prends ta plume et écris. »

Gérard obéit.

« Ernest, dicta Mariette, je voiispi'ic de ne plus chercher

à me voir, je suis avec Gérard... » Maintenant, dit-elle, tu

mettras toi-même la lettre à la poste pour être sûr que je

ne te trompe pas. »

Mariette expliqua à Gérard qu'elle lui avait demandé

quelques meubles, afin de loger Antoinette dans un petit

cabinet, non loin de sa mère.

« Tu as eu b'i une bonne idée ; vrai, mon amie, le malheur

est entré ici derrière les talons de ta sœur.

— Mais je veux que, quand vous vous rencontrerez, vous

ne vous fassiez pas mauvaise mine, dit Mariette.

— Je l'aime, maintenant; j'aime tout le monde. »
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XVIIL

Une soirée au bal.

Huit jours se passèrent ainsi, pleins de bonlieur et de

tranquillité ; cependant, le soir du huitième jour, Mariette,

ayant eu une petite querelle avec Gérard, entra dans de

violentes attaques de nerfs; elle étouffait, se trouvait mal, et

demandait de l'air.

Gérard courut chercher un médecin : ayant frappé inu-

tilement à la porte des plus proches médecins du quartier,

il finit par en trouver un, rentra; mais, à sa grande surprise,

Mariette n'y était plus. Le médecin arriva et sourit en en-

tendant parler d'une femme tout à l'heure à la mort, et qui

avait pris la fuite aussitôt qu'on était allé chercher du

secours.

Cette nuit fut une des plus pénibles pour Gérard, qui ne

trouvait aucuns motifs à la disparition de Mariette ; cent

fois de légères altercations avaient eu lieu, qui s'étaient

apaisées d'elles seules. Le lendemain il reçut un mot de bil-

let qui contenait ces mots : « Gérard, je suis obligée de ne

plus demeurer avec toi ; mais, si tu veux venir, tu me feras

plaisir. Demande madame Roux, rue des Marais-Saint-

Germain, no 14. »

La rue des Marais est à deux pas de la rue Saint-Benoît
;

Gérard y courut, ne s'expliquant pas un changement de

nom et d'adresse si subit. Mariette vint ouvrir elle-même,

habillée d'un élégant peignoir blanc. ->

« Pourquoi madame Roux? dit-il.

— Tu peux toujours m'appeler Mariette.
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— Pourrais-tu m*expliquer pourquoi tu t*es sauvée tout-

à-coup?

— iîtfoii ami, je n'aurais pas osé te le dire, tu te serais fâ-

ché; maintenant je te crains.

— Oh! dit Gérard.

— 3Ion oreille est seulement guérie depuis deux jours,

31. de Labouglise...

— Encore ce vieillard! dit Gérard.

— M. de Labouglise a peur de toi également ; il dit que

iu as des yeux pertides, et il n*aime pas à te rencontrer.

— Vieux maniaque qui racle des antiques!

— Il n'est pas fou pour moi, dit Manette, puisqu'il me

fait vivre. Quand je me suis brouillée avec toi, à la suite

d'Asnières, je lui ai été porter ma nouvelle adresse ; mais,

chez ma mère, il ne pouvait pas travailler. Il est très riche,

rien ne lui coûte pour satisfaire ses fantaisies ; il m'a pro-

posé de me meubler un appartement.

— Il t'entretient alors? s'écria Gérard.

—Lui! M. de Labouglise! il se soucie bien des femmes!

il n'aime que ses bronzes. Il me retient cinquante francs

par mois sur mes trois cents francs pour les avances qu'il

m'a faites en achetant des meubles, et il va continuer sa

sculpture. Il ne voulait plus venir chez toi ; tu vois donc qu'il

me fallait un autre ai)partement. »

Gérard secouait la tète.

« Cela ne t'empêchera pas de me voir. J'irai chez toi tous

les jours, une heure ou deux.

—Une heure ou deux ! s'écria Gérard; nous ne vivrons

plus ensemble!

—Mon ami, cela ne se peut pas.

—Je m'en vais, dit Gérard.

—Que tu es singulier! Ma mère exige que j'aille diner
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avec elle; ma sœur est très paresseuse. Il faudra que je

veille à tout, que je fasse aller la maison; mais je te pro-

mets que j'irai dîner avec toi le plus souvent possible. »

Gérard se laissa persuader, quoiqu'il eût la tête troublée

de tous les événements qui s'étaient passés en moins de

quatre jours.

« Surtout, dit Mariette, viens plutôt le matin ici, quand

tu voudras me voir; M. de Labouglise arrive à peu près à

cette heure-ci tous les jours; il n'est pas nécessaire que

vous vous rencontriez.

—Mariette, Mariette! s'écria Gérard d'un ton plein de

désolation et de reproches.

—Encore?

— Je crois que nos beaux jours sont passés.... je t'aime,

mais je ne viendrai plus ici.

. —Et moi je n'irai plus chez toi, s'il en est ainsi.

—Chez moi, Mariette, dans notre ancien logement, nous

scions heureux en nous retrouvant ensemble; mais ici,

ces meubles neufs, ce grand escalier, tes toilettes, tout me
rappelle trop notre passé si modeste. Tu m'aimerais ici de

toutes tes forces, mieux que tu ne m'as jamais aimé, que je

ne te croirais pas ; chez moi, au contraire, aime-moi aussi

peu que tu voudras, et je serai content. Adieu ! » dit-il.

Autant Gérard était heureux la veille, autant il sor-

tit malheureux; il eut honte de son habit qui était lus-

tré sous les bras; il s'aperçut que ses sou'liers ne bril-

laient pas, qu'il portait le même chapeau depuis six mois; il

regarda sa toilette dans une glace et perdit courage. Il en-

fonça son chapeau sur ses yeux pour ne pas être vu, et

marcha sans savoir où il allait.

« Ah ! que tu as l'air funèbre ! dit Thomas, qu'il rencontra
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prùs de récole des Beaux-Arts. Sont-ce les envois de Rome
qui te rendent triste?

—Je me soucie bien des envois de Rome !

—Moi aussi, dit Thomas, mais je m'en vais chaque anncc

contempler l'abrutissement de ces pauvres jeunes gens qu'on

dresse à pet horrible métier de peintres de Rome. Est-ce que

tu n'écris rien là-dessus?

—Pourquoi faire? dit Gérard; perdre son temps à se

moquer de pareilles médiocrités? Les changerais-je en liom-

]ncs supérieurs? Non. En hommes de talent? Encore moins.

Alors c'est de la besogne inutile.

—Cependant, dit Thomas, on peut attaquer l'Acadéinic,

qui fait des momies déjeunes gens peut-être distingués.

—L'Académie ne corrompt rien, dit Gérard; l'Académie

aime la médiocrité, le convenu, la tradition, et toutes les

médiocrités vont à elle et ne demandent pas mieux que

d'être guidées dans cette voie.

—Cependant, dit Thomas, on a vu des peintres de talent

qui étaient partis de Paris après avoir exposé de bons ta-

bleaux et qui s'en revenaient classiquement ennuyeux.

C'est donc la faute de l'enseignement de l'Académie.

—Bah ! dit Gérard, rien n'arrête le développement d'un

homme de talent: ni la misère, ni la maladie, ni les faux

conseils, ni les mauvais enseignements. Nous sommes envi-

ronnés d'ennuyeux, d'imbéciles, de traîtres, de làclies; si

nous sommes foi-ts, nous devons nous débarrasser de tous

ces ennemis. 'Si nous n'avons pas le courage, c'est-à-dire

une conviction profonde de l'art, nous succombons, tant

pis, il n'y a rien à dire. Nous ne sommes pas des victimes,

nous n'étions pas dignes de faii-e de l'art, et nous sommes

entrés par erreur dans ce beau et rude chemin qui mène à

la popularité. On est doué, ou on ne l'est pas; ceux qui ne
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sont pas doués réussissent en apparence, dans le moment,

plus que ceux qui sont doués ; ils ont la fortune, les hon-

neurs, la réputation plus vite que les autres. Tu comprends :

étant des médiocrités, ils ne blessent personne, ils sont

aimables, bons enfants à la surface, et n'offrent pas de ces

angles dont sont pleins ceux qui sont doués ; mais le temps

fait bonne et prompte justice des médiocrités. Au contraire,

ceux qui sont doués passent à travers les jalousies, les

haines et les diffamations, comme Murât passait au milieu

d'un régiment qui tirait sur lui, sans être atteint. Ils sup-

portent faim, misère, envie, railleries, sans en être touchés:

ils ont la foi en eux-mêmes; avec cette croyance on vit

vieux, plein de santé, et, à cinquante ans, on a les che-

veux noirs.

— Cependant, dit Thomas, j'ai connu plus d'un peintre

que la misère a paralysé complètement, et qui, avec un

peu d'aide, eût produit de belles choses. Au lieu de cela,

il est tombé dans les mains des marchands, et il s'est livré

à de honteuses lithographies.

— C'est qu'il était né pour faire de pareilles lithographies.

— Mais, dit Thomas, il pleure d'être obligé de faire du

commerce.

— Il fait semblant de pleurer.

— Non, non, dit Thomas.

— Alors il se trompe sur lui-même : puisqu'il comprend

l'art, pourquoi ne fait-il pas d'art?

— Parce qu'il gagne à peu près sa vie en faisant du com-

merce.

— On dirait que tu ne veux pas me comprendre, toi qui

as justement passé par là. Comment faisais-tu quand tu

étais compositeur d'une imprimerie ?

— Le soir, dit Thomas, et le matin en hiver, à partir de
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quatre heures, je faisais des études à la lampe pendant deux

heures, jusqu'au moment où j'allais à l'atelier.

— Et tu ne vivais pas de la peinture ?

— Je ne gagnais pas un sou.

— Bon ! dit Gérard; tu vois bien que tu faisais du com-

merce en dehors de l'art et que cependant tu étudiais.

Quand tu es sorti de l'imprimerie, comment as-tu vécu ?

— Je faisais cinq ou six petites aquarelles par jour, que

je vendais, sous les arcades de l'Institut, six sous pièce.

— Et tu en vivais; c'est encore du commerce. Tu vois

donc que ni l'imprimerie, ni les petits dessins à cinq sous,

ni la privation, ni la misère ne t'ont empêché d'arriver.

— Je ne suis pas arrivé.

— N'importe, tu arriveras certainement. Ainsi, com-

prends bien que tous ces gens qui pleurnichent, qui font

sonner l'art si haut, qui se disent victimes de la société, qui

gagnent largement leur vie à des travaux tels que la gravure

et la lithographie, sont des orgueilleux : ils donnent tout ce

qu'ils peuvent donner ; ils étaient nés pour être des ou-

vriers, et se sont lancés dans l'art par une manie trop com-

mune aujourd'hui ; ils sont restés ouvriers, c'est-à-dire de

médiocres interprètes des créateurs ; ils n'en sont pas même
dignes, et ils se phiignent encore ! Si tu veux d'autres

exemples qui prouvent que la misère et les autres pièges

tendus sous nos pas ne doivent rien arrêter, tu te rappelles

bien ce pauvre garçon dont vous admiriez les eaux-fortes,

que vous mettiez aussi haut que Rembrandt, et qui aurait

été loin, disiez-vous, s'il n'avait tant souffert de la faim.

Qu'a-t-il fait le jour où il lui est tombé un petit héritage du

ciel?

— Il est vrai, dit Thomas embarrassé, qu'il a perdu tout

son sentiment.
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— Ce n'était pas cependant une de ces grosses fortunes

qui tuent un homme, qui le rendent lourd, fier et insolent :

il avait juste de quoi vivre, six cents francs de rentes, une

fortune pour lui, qui vivait avec cinq francs par mois. Il a

continué à travailler ; mais ses eaux-fortes n'étaient plus sup-

portables ; tandis qu'avant, il vivait avec un morceau de pain

et des légumes ; alors il avait du talent. Cela, Thomas, doit

te prouver que ni les mauvais enseignements, ni les in-

fluences, ni la misère, ni la faim, ni la maladie, ne peuvent

corrompre une nature bien douée. Elle souffre ; mais trouve-

moi un grand artiste qui n'ait pas souffert. Il n'y a pas un

seul homme de génie heureux depuis que l'humanité existe.

— J'ai envie, dit Thomas, de te faire cadeau d'une jolie

cravate.

— Pourquoi? dit Gérard.

— Parce que tu as bien parlé, quoique d'une façon amèrc.

Je sens que tu as raison, et je voudrais te corriger d'un

fond de chagrin qu'il y a en toi : voilà pourquoi une jolie

cravate en soie, fond paille, avec de belles pivoines rouges

et des feuilles d'un vert surprenant, fera tellement bien à

ton cou, que, quand tu te regarderas, tu seras plein de joie.

Nous ne savons pas assez profiter des couleurs, et les sau-

vages et les paysans, qui s'habillent d'étoffes bariolées, sont

plus raisonnables que nous. »

Gérard soutenait la question du noir dans les habits, et

le peintre n'avait pas beaucoup de peine à le battre.

«Cependant, disait Gérard, je n'oserai pas me présenter

dans la société avec ta fameuse cravate à perroquets.

— Avec beaucoup de courage, dit Thomas, on s'impose.

Moi, je ne la quitte nulle part; je laisse rire ceux qui veu-

lent rire, et je regarde les autres s'ennuyer dans leurs

cravates blanches empesées. »
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Ijii soir, Gérard accompagna Mariette à Mabillc; elle avait

abandonné les bals d'été du quartier latin en niéinc tcm})S

qu'elle avait dépouille ses robes de toile. Elle était partie

dans un élégant coupé de louage avec Gérard et M. Charles,

le marchand de couleurs.

Mariette avait une toilette splendide, et pouvait rivaliser

avec les lorcttcs les plus en renom de la rue Bréda. On la

regardait beaucoup, on venait instamment la prier à danser

et à valser. Gérard était heureux du succès de son amie
;

cO})endant, quand elle le quittait pour répondre à une invi-

tation de danse, il lui semblait que son bonheur s'envolait,

et il fronçait les sourcils en voyant les mille manèges de

coquetterie que Mariette faisait à son cavalier.

« Pourquoi ne veux-tu pas danser? dit Mariette.

— Ce n'est plus de mon âge.

— Ah! quand tu m'aimais, lui dit-elle, au Prado, tu ne

parlais pas ainsi.... Piappelle-toi tes cheveux coupés au

Prado.

—Au Prado, dit Gérard, on danse comme on veut; ici,

tous ces messieurs me font l'effet en même temps de commis

de magasin et de maîtres de danse.

— Je parie que Charles sera plus aimable, dit Mariette.

Charles, voulez-vous m'inviter pour la valse?

— Avec plaisir,» dit celui-ci, qui prit Mariette par la

taille, et l'entraîna rapidement dans le tourbillon des val-

seurs, pendant que Gérard restait seul.

Cette dernière circonstance accrut encore sa mauvaise

humeur ; il bouda Mariette quand elle revint, et se promit

de lui dire en chemin qu'il ne reviendrait plus au bal Mabillc,

parce qu'il se sentait jaloux des moindres paroles qu'on lui

adressait. Mais Charles ne quitta pas Mariette à la soj'tie

du bal, comme l'avait espéré Gérard, et sa mauvaise hu-
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meiir s'en accrut. Il resta tout le long du chemin morne et

la tête baissée, préparant un orage de raisons pour le mo-

ment où Mariette rentrerait chez elle.

On arriva au quai Malaquais, que Charles devait suivre

pour s'en retourner dans le quartier de l'Hôtel-de-Ville
;

Gérard fut on ne peut plus étonné de voir le marchand de

couleurs tourner la rue des Marais ; si encore Gérard avait

donné le bras à Mariette, il lui aurait été facile de s'arrêter

au quai et de souhaiter le bonsoir au marchand de couleurs,

mais la mauvaise humeur de Gérard fit que, restant en ar-

rière en sortant du bal, Mariette avait pris le bras de Charles.

Aussi, pendant le chemin, Gérard, qui marchait derrière

eux, sentit sa colère s'accroître, et elle faillit éclater lorsqu'il

vit qu'il ne reconduirait pas son amie seul.

Son espoir fut que Charles, aussitôt qu'on serait arrivé à

la porte, s'éloignerait par discrétion et les laisserait ensem-

ble quelques minutes ; mais Charles continua à causer avec

Mariettejusqu'à ce que le cordon fût tiré, et Gérard, que la

présence d'un tiers gênait, s'en alla, pour la première fois,

sans avoir embrassé son amie. Il dit un brusque bonsoir

au marchand de couleurs et lui tourna le dos, car son

chemin était de descendre la rue, tandis que Charles la

remontait.

A peine avait-il fait quelques pas, que Gérard tourna la

tête par un mouvement dont il ne se rendit pas compte : la

rue des Marais est 'étroite, assez mal éclairée ; cependant il

put s'apercevoir que Charles s'était arrêté également. Gérard

fit encore quelques pas, affecta de faire sonner ses talons

en diminuant graduellement le bruit comme un voyageur

dans le lointain, et s'embusqua dans une porte cochère :

il y resta tapi cinq minutes et sortit tout à coup ; mais il lui

sembla que Charles avait fait le même manège de son côté.
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« Il parait qnc ce monsieur m'espionne, » dit Gérard en

s'en retournant chez lui triste et découi-agé.

Le lendemain matin, il était chez Mariette et lui deman-

dait compte de la conduite de Charles.

« Pourquoi, semblait-il attendre que je fusse parti?

— Tu ne vois pas clair, dit Mariette, tu auras pris quel-

qu'un pour lui.

— J'en suis sûr, dit Gérard. Est-ce que je le gène, ce

M. Charles?

— Tu te montes toujours la tète, tu vois des choses où il

n'y a rien. Pourquoi Charles serait-il gêné par toi?

— Eh bien! dit Gérard, il me gêne, moi; il me semble

qu'il aurait pu suivre son chemin, ne pas venir jusqu'à ta

porte et m'empêcher de te parler.

— C'est-à-dire que tu faisais la mine et que tu n'avaisrien

à dire que des paroles désagréables ; comme je m'en dou-

tais, j'ai prié Charles de m'accompagner jusqu'à ma porte.

— C'est bien aimable de ta part.

— Je n'ai j^as envie, dit Mariette, de supporter tes hu-

meurs noires.

— Et moi, dit Gérard, il ne me plaît pas de t'accompa-

gner à Mabille.

— Qui est-ce qui te force ?

Gérard rugissait en dedans et n'osait le montrer ; il sen-

tait que sa liaison avec Mariette ne tenait qu'à un fil, et il

craignait de voir ce lil se briser.

« Où est le temps, dit Gérard en se radoucissant, où

nous n'avions jamais de querelles, où nous vivions seuls,

sans amis? Vois-tu, Mariette, que ce sont les amis qui nous

séparent? c'est Ernest, c'est le vieux gratteur.

— Tu pourrais bien le nommer M. de Labouglise, dit

Mariette en appuyant sur le titre.
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— Aimerais-tu la noblesse, maintenant? toi qui nie

disais combien tu étais heureuse de tourmenter, dans le

temps, le comte Marie avec tes artistes.

— J'aime les gens comme il faut, dit Mariette.

— Et c'est pour cela que tu ne vois plus ton ami Tho-

mas.

— Thomas, dit Mariette, est un paresseux; je lui com-

mande de la peinture, et il ne travaille pas. J'ai besoin de

tableaux dans mon salon, Thomas ne fait rien ; un jour,

il est venu nous déranger pendant la séance avec M. de

Labouglise, et il ne s'est pas gêné : il a fumé tout le temps.

M. de Labouglise n'aime pas ça.:,

— Toi non plus, n'est-ce pas?

— Moi, Dieu merci, j'y ai été assez habituée par vous

autres, mais ce n'en est pas plus convenable.

— Un jour, Mariette, tu feindras de ne plus me recon-

naître dans la rue.

— Au contraire, je voudrais te voir dans une toilclte

convenable; tes habits ne sont jamais brossés : sans cela,

je t'aurais fait trouver avec M. de Labouglise.

— Dans quel but?

— Il a une galerie; il sait que tu aimes les arts, et il ne

serait pas fâché de te la montrer. Veux-tu dîner avec

moi aujourd'hui ici? viens à cinq heures, tu le rencon-

treras. »

Pour ne pas avoir une nouvelle discussion, Gérard pro-

mit de faire grande toilette, espérant plaire à Mariette. Il

fut très surpris de voir trois couverts sur la table ; Mariette

était seule, mais elle prévint Gérard que M. de Labouglise

était allé commander le repas chez un pâtissier voisin.

« Comment! nous dînons tous les trois? s'écria Gérard.

— Ne te l'avais-je pas dit?
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— Tu m'avais prévenu que je rencontrerais ici le vieil-

lard...

— Encore ! dit Mariette ; surtout, ne t'avise pas de le plai-

santer.

— Adieu, dit Gérard.

— Si tu t'en vas, Gérard, ce sera la dernière fois que

nous nous rencontrerons. »

Gérard resta silencieux pendant le repas; il ne quittait

pas des yeux le vieillard, cherchant à saisir dans sa physio-

nomie l'hallucination qui le poussait à gratter sans cesse

des ligurines antiques, dans le dessein de les rendre par-

faites ; mais M. de Labouglise semblait intimidé de la pré-

sence de Gérard et absorbé par la conversation de Mariette.

Au milieu du repas, Gérard, qui portait son verre à ses

lèvres, devint pâle tout d'un coup en remarquant que le

vieillard avait passé son bras autour de la taille de Mariette.

Gérard lança un juron d'une voix pleine de rage, et il

frappa son verre plein avec une telle force sur la table,

que les morceaux de verre éclatèrent; le vin cc^la sur la

nappe, le vieillard s'affaissa sur sa chaise en dégageant son

bras, Mariette se leva, et Gérard prit la fuite après avoir

lancé un regard plein d'éclairs... Il renversa un fauteuil

dans le salon, lit claquer la porte et (lisparut, laissant

Mariette anéantie.

« La malheureuse ! s'écria-t-il dans l'escalier; pourquoi

n'ai-je pas jeté mon verre à la tète de ce vieillard? C'est

lui qui aurait du sortir. »

Gérard grinçait des dents et se serait volontiers brisé la

Uia contre les murs.

« Elle me fait appeler, se disait^il, pour voir une pareille

infamie. Cond)ien j'ai été lâche! C'est iini, je ne hi rever-

rai plus jamais... »
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Et il errait par les rues, aussi triste qu'un chien qui a

perdu son maître. Machinalement il se dirigea vers l'ate-

lier de Thomas, dans l'espoir de se décharger le cœur;

mais il réfléchit qu'on se moquerait de lui s'il mettait à nu
ses rages et ses blessures. Dans l'escalier, il chercha à se

composer un masque calme, et il entra d'un air presque

riant.

« Tu arrives à propos, dit Thomas, j'allais au bal.

— Je t'accompagne, dit Gérard, qui espérait oublier la

scène qui venait de se passer.

•— Je suis triste, s'écria Thomas.

— Moi aussi.

— Je ne vends pas ma peinture
;
j'ai fait un petit tableau

très réussi.,. Mariette l'aime beaucoup.

— Cependant elle se plaint beaucoup de toi.

— C'est moi qui devrais me plaindre d'elle
;

qu'est-ce

qu'elle dit?

— Que tu es paresseux.

— Ah! c'est trop fort; mais je ne la comprends plus :

depuis quelque temps elle devient égoïste en même temps

que grande dame. Croirais-tu qu'elle m'a offert de me faire

faire un habit pour mon tableau?

— Comment, un habit?

— Oui, par un tailleur qu'elle connaît; je devrai lui don-

ner mon ta])leau que je viens de terminer, et de plus, faire

le portrait du tailleur.

— Quel commerce! s'écria Gérard.

— Je lui ai dit que je n'avais pas besoin d'habit; elle

prétend que je suis mal habillé et que cela m'empêche de

vendre ma peinture. A cela j'ai répondu que j'avais abso-

lument besoin de payer mon terme, et qu'on me mettra à

la porte si je ne paie pas dans un mois; qu'alors je désire
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tirer (le l'argent de ce tableau : il me semble que c'est bien

naturel. Malgré tout, le tailleur est venu chez moi; il vou-

lait me prendi'c mesure de force : je l'ai mis à la porte.

— Ah ! je comprends maintenîint, dit Gérard.

— C'est qu'elle voulait aussi un pendant à ce tableau,

qu'elle m'aurait payé plus tard. Je ne connais pas de plus

lard; elle dit qu'elle est riche. Si elle veut de la peinture,

qu'elle l'achète comme tout le monde. Je lui en ai déjà as-

sez donné... c'est une femme perdue par l'argent.

— Tu crois? dit Gérard,

— Oui, il n'y a plus de cœur... »

Cette conversation faisait le plus grand mal à Gérard,

qui aurait voulu entendre dire du bien de Mariette et

qui se garda alors de raconter l'événement du diner,

craignant d'entendi-e Thomas en tirer des conclusions trop

sévères.

« Je la regarde maintenant, dit Thomas, comme une lo-

rette, une femme qui ne croit à rien, qui n'aime plus que

l'argent. Tiens, continua-t-il , regarde cette créature

qui danse d'une façon excentrique et que tout le monde

admire, la Cabrionnette ; voilà une femme qui est bien le

type de ce monde-là. Elle danse et n'a pas même foi en la

danse ; elle se donne beaucoup de mal, mais tout cela est

étudié, froid ! c'est un travail qu'elle accomplit dans ce

moment, parce qu'elle sait qu'on la regarde et que la danse

lui fera vendre sa nuit plus cher. Il me prend des envies

de marcher sur ces créatures-là; je leur pardonnerais si

elles avaient le diable au corps, si ^les apportaient quel-

que caprice dans leur danse, si elles ne jouaient pas un

rôle en public : mais telles que je les comprends, telles que

tous ces jeunes gens les admirent, avec leur sottise et leurs

mots appris, je préfère la dernière fille des rues; encore
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peut-on espérer de découvrir un coin naïf qui ait échappé

à la corruption.

— Ah ! mon ami, Mariette n'en est pas encore là.

— Elle y arrivera, dit Thomas, qni enfonçait à cha-

que parole un poignard de plus dans le cœur de Gé-
rard.

— Allons-nous-en, dit-il ; ordinairement le bal m'égaie,

aujourd'hui il me semble que j'ai la jaunisse : le gaz ne

brille pas, les femmes sont affreuses, les étudiants bêtes,

et la musique joue faux. »

Ils sortirent et se promenèrent silencieusement sur le

boulevard Montparnasse, dont le calme et l'obscurité con-

venaient mieux à l'état d'esprit de Gérard > Après un assez

long silence :

« Penses-tu quelquefois à la mort? dit Gérard.

— Quand je suis heureux
;
jamais quand je souffre.

— S'il n'y avait que le dernier moment, dit Gérard,

qu'importe ! Mais c'est la fin qui est triste et déplaisante
;

penser que tous les gens qui vous regrettent vous auront

oublié dès le lendemain ! s'en aller en se voyant fumer

comme la mèche d'une chandelle, petit à petit, et avec plus

de douleur que la chandelle !

— Est-ce l'inconnu qui te fait peur? dit Thomas.

— Oh ! l'inconnu, je ne m'en inquiète guère... je crois

à un néant absolu. Nous servons à fumer des terres : voilà

ce qu'il y a de plus clair pour moi. Peut-être la mort ne

fait-elle que nous agrandir! qui sait? J'ai toujours plaint

les malheureux qui restent un mois, six mois sur leur lit,

parce qu'ils ont le temps de trop souffrir du corps et de

l'esprit; car leurs meilleurs amis s'habituent à leur mal,

viennent souvent dans les commencements, puis moins sou-

vent, enfin disparaissent tout d'i-n coup et ne pensent
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plus ù eux qu'en recevant un billet de faire part. Cela est

cruel pour le malade.

— Le malade s'en inquicte-t-il beaucoup î dit Thomas.

Crois-tu que son mal ne l'occupe pas assez pour l'empccher

de faire des réflexions sur l'ingratitude?

— Ah! dit Gérard, le malade tient à la vie et aux habi-

tudes de la société jusqu'au dernier moment. J'ai connu

une femme charmante, distinguée, bonne et spirituelle, qui

mourut jeune ; ce sont toujours celles-là qui s'en vont les

premières. Elle n'aimait plus son amant, et son amant ne

l'aimait plus ; elle ne devait donc pas craindre de lui laisser

une mauvaise opinion d'elle. C'était une femme jeune en-

core et qui disait avoir vingt-huit ans. Cinq minutes avant

de mourir elle appela sa mère
;
j'étais là et je me retirai :

je croyais à des révélations au dernier moment, à des re-

gi'ets, à un langage qui tient déjà de la langue du monde

inconnu; eh bien! son dernier mot fut de faire jurer, à sa

mère qu'on mettrait sur les billets de mort qu'elle n'avait

que vingt-huit ans. Elle en avait trente.

— Quelle coquetterie ! dit Thomas.

— Je n'ose pas appeler cela de la coquetierie, car la

femme n'était jjas coquette pendant sa vie.

— Alors à quoi scrvait^il de mentir à son extrait de

naissance?

— Je n'en sais rien, dit Gérard, et j'y ai pensé pendant

huit jours sans pouvoir me rendre compte d'une telle fan-

taisie de mourante.

— J'appelle ça de la coquetterie, dit Thomas.

— A qui voulait-elle plaire ? Elle savait qu'elle allait mou-

rir ; elle le disait.

— Elle le disait et ne le croyait pas.

r
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— Je te répète que je ne l'avais jamais connue coquette

de son vivant.

— Alors la mort la rendait coquette. Il faudrait, dit Tho-

mas, avoir longtemps étudié la mort dans les hôpitaux
;

comme on a beaucoup d'individus à observer, on recueil-

lerait de précieuses observations sur les derniers mo-

ments et les dernières paroles des mourants... J'ai vu finir

un de mes bons amis qui avait souffert longtemps, que la

maladie avait aigri et qui ne nous reconnaissait que pour

se plaindre de nous. A sa dernière minute il dit : « Des

femmes ! des fleurs ! » et il mourut. Peut-être entrevoyait-il

comme un paradis ; ainsi la mort faisait disparaître son

mauvais caractère, et il semblait entrer dans un chemin de

roses. Ce pauvre garçon ! il aurait eu beaucoup de talent

s'il avait vécu plus longtemps.

— En es-tu bien certain? dit Gérard; j'ai toujours cru

qu'on mourait parce qu'on n'avait rien de mieux à faire;

aussi je ne crois pas à ta phrase : S'il avait vécu! Les

hommes de génie qui meurent jeunes ont presque toujours

beaucoup produit ; ils ont autant et plus travaillé en dix

ans que d'autres en cinquante, et je suis persuadé que

tout ce qu'ils avaient en eux d'intelligence, ils l'ont donné

entièrement.

— J'aimerais mieux un fait, dit Thomas, que tes géné-

ralités, je m'y reconnaîtrais mieux. Par exemple, Hoffmann,

que tu aimes tant, ne serais-tu pas heureux qu'il eût vécu

plus vieux et qu'il eût eu le temps de terminer les contes

dont on n'a que des plans?

— Certainement, dit Gérard, je serais heureux qu'Hoff-

mann eût vécu plus longtemps ; mais, le fait existant, sa

mort prématurée, je dis qu'il a donné tout ce qu'il pouvait

donner. Pour moi, il y a une loi mystérieuse, Fatalité ou
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Providence, qui règle le sort des hommes. Ils doivent mou-

rir tel jour, et tout ce qu'ils feront ne les empochera pas

de mourir à l'heure fixée ; s'ils doivent mourir tel jour,

c'est qu'ils ont accompli leur mission sur la terre.

—Est-ce parce qu'ils sontusés, dit Thomas, qu'ils s'envont?

— Je le crois.

— Mais pourquoi tant Me vieillards, qui ne voient pas,

n'entendent pas, ne pensent pas, restent-ils vingt ans cloués

sur leur fauteuil avec autant de vie qu'une momie?

— Ah ! je n'en sais rien, dit Gérard, que la moindre ob-

jection dans la discussion renversait.

— Tu parlais de mission sur la terre
;

qu'est-ce qu'y

viennent faire les voleurs, les assassins, les forçats et les

gens irritants, dont le nombre est grand et qui vivent

longtemps ?

— Je n'aime pas à discuter, dit Gérard.

— C'est bientôt dit; mais je ne te conseille pas, devant

le monde, de commencer tes thèses, parce qu'il se trouvera

un raisonneur frotté de philosophie qui fera qu'on se mo-

quera de toi.

— Bah ! dit Gérard, moi je pense de la mort comme Ham-
let. Une nuit que j'ai cru mourir, j'ai eu la force d'aller

à ma bibliothèque, de prendre mon Shakspeare, de cher-

cher le fameux monologue d'Hamlet, et cette lecture m'a

calmé tout d'un coup. Pourquoi? Je n'en sais rien. Hamlet

n'est pas consolant ; tout est mystère en lui ; chaque mot

du monologue est un doute ; il n'y a pas là de quoi rassu-

rer l'esprit, et cette lecture m'a tranquillisé sur le moment.

Cependant, à côté du Shakspeare, était un volume de la

Bible
;
je me suis demandé un moment si je ne chercherais

pas un passage de la Bible en rapport avec ma situation

maladive
;
j'ai choisi Shakspeare, et j'ai bien fait. »
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Cette conversation à bâtons rompus avait chassé l'image

de Mariette de l'esprit de Gérard ; mais, quand il se re-

trouva seul dans sa chambre, il se rappela la cruelle ré-

flexion de Thomas et la manière brutale dont il entrevoyait

l'avenir de Mariette.

« Elle n'est pas ainsi, se dit-il ; ou Thomas ne la con-

naît pas, ou il est toujours animé contre elle d'un certain

dépit qui la lui montre sous le jour le plus désagréable.

Non, Mariette n'est pas de ces créatures froides qui ne s'é-

meuvent qu'au son de l'argent. Thomas a peut-être été

froissé dans son amour-propre de peintre de ce qu'elle ne

lui a pas offert la valeur de ses tableaux; mais c'est déjà

bien à Mariette de s'occuper de peinture, quand tant d'au-

tres ne songent qu'à leur toilette. »

A force de raisonnements, il se rendait compte de la con-

duite de M. de Labouglise, et il se blâmait d'avoir fait une

scène si violente sans preuves ; maintenant il n'oserait plus

reparaître devant Mariette après un tel scandale. Gérard

s'endormit avec l'idée consolante que Mariette reviendrait

le lendemain matin ; mais le lendemain Mariette ne vint pas,

ni le surlendemain, ni le jour d'après. « Elle est fâchée, »

se dit Gérard. Et, quoiqu'il se donnât tort, il avait la fierté

de ne pas retourner à la rue des Marais.

Le quatrième jour, il reçut une lettre de sa mère, qui

était dans un état maladif, et qui lui faisait entrevoir qu'elle

attendait la mort avec résignation. Après avoir lu cette let-

tre, Gérard courut chez Mariette. Il trouva la sœur en train

de mettre le couvert.

(( Où est Mariette? demanda-t-il d'un tel son de voix

qu'Antoinette eut peur.

— Elle est dans sa cham1)re, » dit sa sœur.

Gérard ouvrit la porte ; Mariette était occupée à faire sa

toilette.
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(ï Ah ! mon amie, dit-il , si tu savais ce qui m'ar-

rivc ! »

Il y avait dans les traits de Gérard une telle émotion cau-

sée par la nouvelle de la maladie de sa mère, que Mariette

crut que la pâleur et l'air aflecté de Gérard venaient uni-

quement de leur séparation de quatre jours. Il lut la lettre

en pleurant, et Mariette essuyait avec ses lèvres les larmes

de Gérard.

« Je vais partir ce soir, dit-il
;
qui sait si nous nous re-

verrons ?

— Oh! oui, nous nous reverrons... console-toi, mon
ami ! Tu vas diner avec moi ; ensuite j'irai te conduii'c à la

diligence.

— Que tu es bonne ! » dit Gérard, qui oubliait en une

heure tout ce qui s'était passé depuis un mois.

En chemin, Mariette dit à Gérard :

« As-tu (le l'argent au moins pour partir?

— Oui, dit-il, assez pour faire la route.

— Et comment feras-tu pour revenir ?

— Je n'en sais rien.

— Aie bien soin de m'écrire de ton pays, dit Mariette,

s'il te faut de l'argent.

— Oh ! mon amie, dit Gérard, tu es trop bonne
;
j'en

trouverai toujours un peu là-bas.

— Si tu n'en trouvais pas? si tu ne revenais pas?

— Je reviendrai bien vite, va.

— Je ne veux pas qu'un peu d'argent retarde là-l)as mon

petit homme.

— Tu m'aimes donc encore?

— Plus que tu ne mérites... Ah! tu m'en as fait avoir,

des scènes !

— Pourquoi ?
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^- Il demande pourquoi ! il se fâche pour un rien, parce

que M. de Labouglise m'a pris la taille.

— J'avais raison, dit Gérard, il ne doit pas te prendre

la taille.

— Allons, ne vas-tu pas êtrejaloux d'un homme qui serait

mon père, et m'embrasse sur le front quand il arrive ?

— Ce vieillard n'a pas besoin de te prendre la taille

devant moi.

— Vilain jaloux, va, dit Mariette, qu'est-ce qui me fait

aimer un homme comme toi? »

Les deux amants étaient arrivés dans la cour des messa-

geries de la rue du Bouloy.

« Voici des gens de mon pays, dit Gérard; ils diront

qu'ils m'ont rencontré avec une femme.

— Je me sauve alors, dit Mariette.

— Reste, mon amie
;
qu'ils disent ce qu'ils voudront

;

je t'aime et je ne connais plus rien au monde.

— Adieu donc, à bientôt, dit Mariette en embrassant

Gérard ; et surtout ne manque pas de m'écrire aussitôt que

tu seras arrivé. »

Gérard employa sa nuit en diligence à rêver à ce qui ve-

nait de se passer. Mariette était à ses yeux toujours la même :

la fortune ne l'avait pas changée, elle n'avait changé que

ses robes ; Thomas était un esprit soupçonneux qui ne voyait

aue l'envers du bien. Gérard eût voulu que le peintre assistât

dansuncoinà lascène d'adieux des messageries, ou plutôt àla

scène de réconciliation . Comme Mariette avait été bonne et était

entrée dans le chagrin de son ami ! Comme elle avait oublié

vite la scène désagréable qui s'était passée entre Gérard et

le gratteur maniaque !

Jamais Gérard ne retrouverait de femme pareille : c'était

ce qui faisait la force de son attachement. Des femmes, il
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n'en manque point. Mais avoir trouvé une femme jeune et

belle, pleine de sentiments délicats, qui avait traversé les

sociétés les plus corrompues en gardant une chasteté de

jeune fille, voilà ce qui rendait Gérard phis heureux que

d'avoir déterré un trésor.

Surtout avec les tourments et les inquiétudes de la vie

litiéraire, pouvoir se consoler auprès d'une amie dévouée,

si ditïérente des femmes que Gérard avait vues avec ses ca-

marades !

XIX

Amours éteintes.

La mèrede Gérard était en convalescence quand il arriva :

il ne resta que quatre jours, trouvant le temps long, la ville

triste et les habitants plus ennuyeux que par le passé ; mais,

ne sachant comment occuper ces longues journées de pro-

vince, il mit en ordre quelques notes de souvenirs en mé-
moire du chat.

ado juin 184... — Moi qu'on dit rêveur, observateur et

paresseux, jamais je n'atteindrai aux rêves, à l'observa-

tion et à la paresse du petit chat. Il s'intéresse extraordinai-

rement aux suites de la fumée de tabac. « Où va-t-ellé ? »

se dit-il en interrogeant le plafond qui la dévore. Et son

nez rose et velouté se dresse, fouillant les tourbillons nua-

geux qui sortent en flocons de la pipe.

« Ses observations commencèrent à l'âge de cinq mois;

il était trop jeune, quand Thomas l'enleva à l'épicier brutal,

pour se mêler des choses de la vie pratique. Avait-il enfin

découvert, à force de réflexions, où va la fu[née de la pipe?
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Je ne sais. Les chats ne communiquent pas facilement leurs

impressions. Quelle supériorité les sépare du chien, cet ani-

mal tapageur qui ne saura jamais garder le fruit de ses ob-

servations pour s'en récréer silencieusement.

« 2 juillet 184...— Le chat me coûte cher, autant qu'une

blanchisseuse de fm. Je ne parle pas de sa nourriture, car

atout être vivant il faut un minimum. Un sou de lait le

matin, deux sous de mou pour la journée, ne sont pas la

ruine d'une maison, et je ne me plains pas de la cherté

du foie qu'on lui sert aux jours de fêtes carillonnées;

mais le petit chat jouit d'un organe exquis qui a ses désa-

gi'éments. Quand il entend des sonneries extraordinaires

au vieux clocher de Saint-Germain-des-Prés, il croit que

c'est jour de fête, et rien ne l'en ferait démordre.

c( Pour un mariage ou un enterrement de première classe,

les sonneurs mettent tout en branle. Le petit chat ne com-

prend pas ou fait semblant de ne pas comprendre que les

joies et les douleurs particulières ne me regardent pas. On

a carillonné, il faut du foie.

« 19 février 184... — Nous avons passé une belle soi-

rée avec un ami qui partage mes idées en peinture, en théâ-

tre et en musique. Il est si rare de rencontrer un tem-

pérament parallèle au sien, qu'il ne faut jamais s'en

séparer. Mon ami a surtout étudié longuement les chaïs ; il

les arrête dans la rue, entre dans les boutiques où le chat

médite accroupi sur le comptoir, les caresse et les magné-

tise de son regard.

« Il faisait froid ce soir ; le petit cliat sommeillait sur l'é-

paule de Mariette; de temps à autre, il clignait des yeux

pour regarder le charbon de terre enflammé ; depuis quel-

ques minutes nous ne parlions pas. « Si le chat meurt un

jour, » dit mon ami, « il ne faudra pas l'empailler. »



I»E MADEMOISELLE MARIETTK. 249

« Ce mot me lit frémir. Le chat lui-même, si calme, jeta

un regard de travers sur le sinistre pronostiqueur, qui, ne

s'inquiétant p;uère de la prédiction : « Voulez-vous, dit-il,

a écouter ce sonnet sur les chats :

« Les amoureux fervents et les savants austères

« Aiment également, dans leur mûre saison,

" Les chats puissants et doux, orgueil de la maison,

« Qui comme eux sont frileux et comme eux sédentaires.

u Amis de la science et de la volupté,

« Ils cherchent le silence et l'horreur des ténèbres
;

u L'P>èbe les eût pris pour des coursiers funèbres,

« S'ils pouvaient au servage incliner leur fierté.

" Ils prennent en songeant les nobles attitudes

« Des grands sphinx allongés au fond des solitudes,

« Qui semblent s'endormir dans un rêve sans fin.

" Leurs reins féconds sont plein=i d'étincelles magiques
;

«• Et des parcelles d'or, ainsi qu'un sable fin,

M Etoilent vaguement leurs prunelles mystiques.

a Le petit chat avait écouté le sonnet avec une attention

soutenue; il quitta le dos de sa maîtresse et alla faire des

compliments à l'auteur en daignant sauter sur s6s genoux.

Il se livra môme à sa toilette du soir et nous prédit, par des

signes certains, qu'il pleuvrait le lendemain.

« 10 mars 184... — Je n'ai jamais eu de vives sympa-

thies pour l'hoinine si bien vu des professeurs de littérature,

M. de Buiïbn ; sa phrase, calculée, harmonieuse, qui a du

nombre, qui est pompeuse, ne me plaît pas. Je lisais ce

qu'il avait écrit sur les chats. Le mien s'asseyait sou-

vent, pendant que je feuilletais, sur le ["coin de mon
bru'eau, avec une mine refrognéc, faisant semblant de

dormir; mais à travers ses longs cils brillait l'cmcraude de
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ses yeux. Le sournois se doutait des accusations répandues

à foison dans le livre contre sa race.

« Sous prétexte de grimper sur la fenêtre, il sauta dans

l'encrier et éclaboussa de la façon la plus noire les œuvres

de M. de Buffon
;
jamais le petit chat ne fut maladroit de

sa vie, preuve de perfidie calculée. On frappe à la porte,

je cours ouvrir; j^endant ce temps le petit chat souillait le

Buffon de telle sorte que la plume se révolte à rendre

compte de cette polissonnerie. Cependant, le petit chat est

bien élevé, de mœurs convenables, n'ayant jamais sali la

chambre. Quelle intelligence et quel raffinement de ven-

geance !

(( 20 avril 184... — Les Parisiens, qui ne reculent de-

vant aucun crime pour satisfaire leurs jouissances, emploient

à l'égard des chats le procédé suivi en Espagne pour les

porcs, en Italie pour les chanteurs, au Mans pour les pou-

lets : procédé barbare, qui conserve la voix aux hommes,

donne la tranquillité aux animaux, mais qui tranche bru-

talement la racine des passions.

« Cette coutume atteint les chats quelques mois après

leur naissance; elle n'est que faiblement expliquée par la

petitesse des appartements, l'absence de greniers et de ca-

ves. On veut un chat pour soi, un chat domestique, gros,

calme et sérieux. Mais, pour lui, plus de gouttières! »

« La portière, un jour, me dit :

« Prenez garde à l'âge de votre chat, monsieur, il n'est

« que temps. »

« Ces quelques mots me reportèrent à mes années d'en-

fance dans mapetite ville, un soir que je lisais dans ma cham-

bre. Des cris perçants se firent entendre; la porte était ou-

verte : trois ombres, noires et longues, filent rapides comme

l'éclair, grimpent après les rideaux du lit, retombent sur
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la cheminée, grimpent sur la pendule et disparaissent aussi

vite qu'elles sont entrées ! Ces trois longues ombres noires,

passant comme le vent, étaient trois chats que le délire de

l'amour emportait. Ils laissaient après eux une insupporta-

ble traînée d'odeurs malfaisantes. Combien sont sérieuses

les amours de ces animaux! Sw»uvent un couple entrelacé

tombe d'une gouttière et roule de toits en toits jusqu'à ce

que mort s'ensuive. Une belle mort! Mais cela se passe

dans de raisonnables provinces qui ne condamnent pas les

chattes au triste sort d'Héloïse.

« Les mots de la portière avaient porté fruit; en passant

sur le Pont-Neuf, j'étudiai les boutiques de décrotteurs, et

surtout la petite peinture qui orne leurs boîtes, où sont re-

présentés, pleins de curiosité l'un pour l'autre, un caniche

tondu et un chat d'une tonsure secrète. Et, à chaque tra-

versée du Pont-Neuf, mon cœur disait : « Non. »

« Le chat avait atteint ses six mois, époque fatale; au

milieu d'oscillations et de balancements sans nombre, la

nature me criait : a Laisse croître en paix le chat; laisse-

ce le parler d'amour à ses sœurs. Ne fais pas aux au-

tres... »

« La nature avait raison
;
je pensais que deux petites

flûtes qui jouent l'ouverture de Robert-le-Diable contra-

rieraient Meyerbeer, et que rien ne m'était plus désagréa-

ble que les sapins du château de Versailles, taillés en

pains de sucre. Mais je craignais les odeurs pestilentielles

que le chat apporterait dans la chambre aussitôt qu'il se

sentirait nubile.

« Mariette prétendait que les femmes du Pont-Neuf

étaient très adroites : en un clin d'œil tout était fait ; le

poète des chats rêvait de le voir assis sur la cheminée avec

la mine réservée d'un bailli qui complimente. Enfin, un
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mercredi, la femme du Pont-Neuf fut commandée. Le i)etit

chat était sur le lit ; en attendant l'heui e du déjeuner, il

étudiait avec une inquiétude sanguinaire une hirondelle

qui avait établi son nid dans un mur en face de la fe-

nêtre.

« L'hirondelle est Tibre, elle a su inspirer du respect aux
chasseurs. L'hirondelle échappe aux opérations du Pont-

Neuf.

« La femme prit le chat dans ses bras; je l'embrassai,

le cœur tiré à quatre chevaux.. Les chats, qu'on accuse

d'être rusés, sont pleins de naïveté; le mien, tj-op confiant

dans mes bons procédés, marchait au supplice avec autant

de joie que s'il eût vu une paire de souris. Je fermai tou-

tes les portes, espérant échapper aux douleurs de l'opéra-

tion. Je souffrais mille morts; j'étais comme ces gens ner-

veux à une clinique, qui ressentent toutes les douleurs de

l'opéré. Je sentais le fer froid des ciseaux; je frissonnais.

« La femme entra.

« Et le chat? m'écriai-je.

« — Il n'a pas soufflé mot. »

« En même temps le chat entrait en courant ; il sauta

d'un bond sur le lit; il n'avait pas conscience du trésor

dont on l'avait dépouillé. On m'a expliqué depuis qu'on

mettait l'animal la tête dans un sac, afin qu'il ne vit pas

les apprêts du supplice. Cela, je le comprends. Mais, on

ne m'a pas expliqué pourquoi mon chat, qui devait deve-

nir sérieux, grave, et prendre les attitudes contemplati-

ves, était devenu plus fou que jamais.

d3 septembre '184... — Depuis quinze jours le petit chat

tournait en langueur. Il y a deux mots qui m'ont toujours

ému : Pauvre l'or/cA; .' Chaque lettre est une larme douce.
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Ces deux mots sont forgés d'une douleur mystérieuse. Le

petit chat est maintenant gravé dans mon cœur en caractè-

res plus mélancoliques que Pauvre Yorick / Il a tant souf-

fert! je l'avais connu si gai, si spirituel! Il était tout à la

fois méchant et doux comme Henri Heine, et il devait être

plus fort en philosophie.

« Quel martyre ! il s'est allongé huit jours, sans bouger
;

le lit était trop doux. Le chat s'est traîné sur le carreau;

son corps devait brûler au dedans, et pas une plainte !

Quand je parlais, il essayait encore de me répondre avec

son ronron éteint. Il traîna son ventre dans l'eau. Impla-

cables douleurs! il y resta toute la nuit. Je l'ai caressé sur

la tùic^ il aimait à être gratté près des oreilles, et il n'a pas

répondu î

« Je rentre un soir dans la maison, qui fut si gaie avec

le petit chat; il a tourné vers moi ses grands yeux verts

adailjlis, qui cherchent encore à me caresser le cœur comme

autrefois il me caressait les jambes à mon arrivée. Le len-

demain matin, je suis réveillé par deux cris, deux notes

telles que je n'en entendrai jamais de pareilles : deux notes

tle llùte qui passent dans un crêpe noir. »

Gérard partit après avoir écrit à Mariette qu'il la priait

de l'attendre chez lui à onze heures du soir, qu'il voulait la

voii' en arrivant; mais il fut très surpris de ne pas- trouver

la clef de sa chambre chez le concierge : Mariette était ve-

nue la veille et l'avait emportée. Gérard se rendit à la rue

des Marais, pensant que Mariette désirait le voir arriver

chez elle.

Il sonna plusieurs fois sans réponse ; cependant un pas

lent lui annonça que quelqu'un avait entendu de l'intérieur.

C'était la mère de Mariette, qui demanda : Qui e,^t lày X
quoi Gérard, étonné, répondit : Cest moi! ne comprenant

b
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pas pourquoi la mère infirme demeurait maintenant avec

sa fille. La porte ne s'ouvrit qu'après que Gérard eut crié

son nom, et il se précipita dans la chambre en demandant

où était Mariette.

« Je ne sais pas, dit la mère.

— Je voudrais voir clair, » dit Gérard, qui avait été reçu

sans lumière parla mère aveugle.

Celle-ci grommela et indiqua des allumettes dans la cui-

sine. Gérard alluma une bougie, pendant que la mère de

Mariette continuait à gronder sourdement.

« Pourquoi Manette a~t-elle emporté ma clef? » dit Gé-

rard à la mère, cherchant ainsi à lui expliquer sa pré-

sence.

Mais elle ne répondit pas.

Une demi-heure après, Mariette rentra, belle et parée,

avec d'énormes bouquets de fleurs dans les bras.

« Ah! te voilà? dit-elle froidement.

— C'est ainsi que tu me reçois? dit Gérard.

— Je ne t'attendais pas aujourd'hui.

— Je te l'ai écrit.

~~ Je l'ai oublié, ainsi que ta clef.

— Quels beaux bouquets tu as là !

— N'est-ce pas? Oh! j'ai eu un succès fou àMabille;

j'aurais pu rapporter une voiture de bouquets... On vou-

lait me porter en triomphe... Tiens, regarde mes jolis sou-

liers !

— Est-ce la mode de mettre des talons rouges ?

— 11 n'y a que moi, dit Mariette ; tout le monde me re-

gardait : j'ai presque failli être enlevée. Sans Ernest....

— Ernest! s'écria Gérard.

— Je l'ai rencontré au bal, et il m'a servi de cavalier.

— Ah!.., vraiment?.,.
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— Qu'est-ce qui te prend? dit Mariette.

— Rien, dit Gérard.

— Je m'en vais mettre mes fleurs dans l'eau, » dit Ma-

riette en passant dans sa chambre à coucher.

Gérard la suivit.

« Tu ne m'embrasses pas? dit-il.

— Ne vois-tu pas que j'ai les mains embarrassées.

— Tu aurais pu poser tes fleurs, depuis que tu es en-

trée.

— D'ailleurs, dit-elle, c'est à toi à m'embrasser. Quand

on arrive de voyage...

— Tu me reçois si froidement, que je suis tout interdit

et que je ne sais si mon arrivée te fait plaisir.

— Voilà encore tes lubies qui te reprennent! Est-ce que

les gens de Jon pays sont comme toi? »

Gérard était assis sur une chaise, triste et pensif.

« Il est fort tard, dit Mariette, je vais me déshabiller. »

D'habitude Mariette faisait sa toilette de nuit sans l'an-

noncer; Gérard soupçonna donc un avertissement dans

cette phrase.

« Voilà ta clef, dit-elle; si j'avais prévu que tu arrivais

aujourd'hui, je l'aurais laissée.

— Et je ne t'aurais pas vue! s'écria Gérard; est-ce

ainsi que tu fais attention à ce que je t'écris?

— Puisque j'avais ta clef, je savais bien que je te ver-

rais, dit Mariette. Ah! que j'ai envie de dormir!

— Tu me renvoies donc?

— Comment! dit-elle, tu penses à rester ici?

— Il est minuit et demi....

.— Ton portier t'ouvrira !

— Je suis fatigué, dit Gérard.

— Tu n'as qu'une rue à traverser.
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— Je ne m'attendais guère à une pareille réception !

Moi qui me dépêche de revenir !

— Tu dois comprendre, Gérard, que ma mère loge avec

moi, et qu'il n'est pas convenable....

— Il y a deux chambres qui nous séparent.

— C'est égal, .ma mère ne sait rien... Tiens, je l'entends

se plaindre; je vais voir ce qu'elle veut. »

Mariette revint un instant après.

« Je m'en vais, dit-elle, enlever un matelas de mon lit
;

j'ai des draps blancs : tu coucheras dans la salle à

manger.

— Je veux bien, dit Gérard.

— Mais, aide-moi! »

L'action de faire le lit avait un peu réveillé Mariette, qui

oublia que le lit de sa chambre était meilleur que le lit im-

provisé. Au petit jour seulement elle s'éveilla, et fit lever

Gérard, qui croyait avoir assisté à un rêve, en se retrou-

vant dans une chambre où il n'avait pas eu encore l'occa-

sion de venir. Mariette prépara le déjeuner en toute hâte,

et demanda à Gérard de la conduire respirer l'air du

matin. En passant sur le quai, Gérard sentit Mariette tres-

saillir. Il se retourna pour voir ce qui avait pu causer sa

frayeur : un jeune homme s'éloignait rapidement en sens

contraire.

(c Mais c'est Ernest, dit Gérard... Par quel hasard se

trouve-t-il si matin sur lé quai ?

— Je n'en sais rien, dit 3Iariette; mais j'ai eu peur. Je

crois qu'il me suit...

— Il s'en va d'un autre côté.

— Oui, parce que tu es avec moi ; mais il me guette, car

je le rencontre partout sur mon passage.

— Je n'ai pas vu ta sœur? dit Gérard.
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— Elle est partie pour Lyon.

— Ah ! s'ccria d'un ton joyeux Gérard.

— C'est à cause de son départ que j'ai pris ma mère aTec

moi.

— Je m'en vais te quitter, dit Gérard, je ne peux tra-

verser les ponts; il faut que j'aille mettre un peu d'ordre

dans mon logement. Quand te reverrai-je maintenant?

— Demain, à deux heures, dit Mariette, chez moi. »

Gérard revint à son petit logement le cœur gai : chaque

rencontre avec Mariette lui rendait l'esprit joyeux pour une

journée ; d'ailleurs l'annonce du départ d'Antoinette eùtsufti

à le mettre en fête. En amour, Gérard était jaloux même de

l'amitié d'une femme ; il ne comprenait pas que les mille

petits secrets de sa maîtresse pussent être confiés à un autre

qu'à lui. Indépendamment des rapports intimes qui existent

naturellement entre sœurs, Gérard avait toujours regardé

Antoinette comme une ennemie, celle qui avait porté le pre-

mier coup de pioche dans les fondements de son bonheur

,

et jamais il ne put revenir de cette prévention.

Antoinette était fainéante, coquette, quoique laide ; clic

jalousait les toilettes de sa sœur et la poussait en même
temps à un luxe sur lequel elle savait prélever sa part.

Ce n'était pas la mère de Mariette qui pouvait accroître

singulièrement les dépenses ; ses habits étaient toujours les

mêmes, elle ne remuait pas de sa chaise : avec un peu de

tabac^ priser on satisfaisait ses désirs.

Débarrassée de sa sœur et de ses mauvais conseils, Ma-
riette reviendrait à la vie simple et douce qui rendait si

heureux Gérard dans la rue Saint-Benoît. Les beaux meu-

bles de la rue des Marais auraient bien vite fatigué Mariette;

le goût des toilettes splcndides ne durerait pas plus long-

temps que l'été.

f



258 LES AVENTURES

Une fois que Mabille aurait eu connaissance des cinq ou

six robes neuves, des châles de Mariette, Mabille perdrait

son charme à ses yeux. Mariette ne voudrait plus de ses

nouveaux appartements, trop grands pour elle ; la vie sé-

parée lui coûterait. A quoi bon aller faire son lit tantôt

d'un côté, tantôt d'un autre ? Mariette reviendrait elle-même

rue Saint-Benoît ; le logement est bien petit : mais il est si

facile de trouver une habitation un peu plus grande, dans

laquelle la mère aveugle aurait une chambre écartée!

Alors reviendraient les longues soirées d'hiver, les conver-

sations avec Thomas. On élèvera cette fois avec plus de

prudence un nouveau chat à qui on donnera moins de viande

à manger, car c'est peut-être la viande qui l'a tué.

Gérard ne vécut que de plans et de rêveries jusqu'au

lendemain, jotir de son rendez-vous avec Mariette ; il fut

exact à deux heures de l'après-midi. Il allait sonner, ne

trouvant pas de clef à la porte, lorsque la mère de Mariette

l'ouvrit tout-à-coup.

Gérard entra sans lui parler et frappa à la porte de la

chambre à coucher de Mariette, fort étoHné de ne trouver

de clef à aucune serrure. Gérard devint pâle en se voyant

reçu par Ernest. L'avocat était seul, étendu sur un divan

et crotté comme un homme qui revient de la chasse. Son

carnier était sur une chaise.

«Est-ce que Mariette n'est pas ici? demanda Gérard

après quelques minutes d'hésitation ; car un moment^l crut

que sa langue était paralysée.

— Pardonnez, monsieur, elle va venir. »

Gérard restait debout, pétrifié, n'ayant pas eu le temps

de réfléchir, tant il avait été bouleversé en entrant. Il ne

voyait pas, n'entendait pas, ne raisonnait pas, lorsque Ma-
riette entra sans paraître déconcertée i
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« Vous voilà, Gérard, dit-elle.

Gérard tomba plutôt qu'il ne s'assit sur uue chaise. Il y
a des moments où l'émotion est si grande, qu'on est inca-

pable de sentir le malheur qui vous arrive, de Tanalyser et

même de s'en souvenir. On sait qu'un grand malheur est

arrivé, et on ne se rappelle pas les impressions du moment.

Gérard était dans cet état qui touche à l'abrutissement et à

l'idiotisme. Sa figure pouvait exprimer la colère, le déses-

poir, la haine, la vengeance ; il ne le savait pas, et ne

cherchait pas à se rendre maître de ses traits. Il entendait

qu'on lui parlait, et n'avait pas la force de répondre : il

distinguait encore une voix d'homme et de femme, mais

il était incapable d'y prêter attention. Dans cet état, Gérard

aurait pu entendre la nouvelle de la mort de sa mère, qu'il

serait resté indifférent.

Il était pris d'un abattement sourd, analogue à ce qui se

passe à l'abattoir dans le crâne d'un bœuf, quand il a

reçu les premiers coups de massue. Cependant l'état de

Gérard n'était pas pénible, il ne souffrait pas ; seulement

l'intelligence avait disparu et laissait les sens inertes et sans

action.

Quand il revint à lui, Gérard, honteux de son absence,

releva la tcte et aperçut Mariette
,
qui était assise dans

son fauteuil, un bras sur l'oreiller du divan, autour de la

tète d'Ernest.

« Est-ce que vous êtes souffrant? demanda Mariette...

Avez-vous besoin de quelque chose?

— Non, dit Gérard, je rêvais... »

Et, sans réfléchir à ses paroles, parlant comme pour s'as-

surer qu'il le pouvait encore, il dit mille choses d'une extra-

vagance froide : entre autres", qu'il se disposait à entrer

dans un séminaire de province, que les arts le fatiguaient, et
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qu'il allait se mortilicr pur une retraite et une vie religieuse.

Après quoi il salua et sortit, laissant Mariette et Ernest se

demander s'il n'avait pas perdu la raison.

Ce n'étaient pas des larmes qu'il répandait en revenant

chez lui; la raison froide et cruelle s'empara de son esprit.

Pendant deux jours il se répéta : Tout est fini, d'une pa-

role brève ; il ne mangea ni ne sortit pendant deux jours,

ayant encore un reçte d'espérance, désirant atténuer la per-

fidie de Mariette.

Il ne pouvait se rendre compte que Mariette lui eût donné

rendez-vous à deux heures de l'après-midi, et qu'il eût

trouvé l'avocat. Cette heure était contre les habitudes de

Mariette : avait-elle voulu se donner le cruel plaisir de

l'humilier en le faisant se trouver face à face avec un rival

préféré, avec celui qui l'avait insulté grièvement à Asniè-

res en prenant la défense des deux sœurs !

Par cette rencontre, Mariette voulait-elle rompre bru-

talement avec Gérard?

Tels étaient les motifs qui plaidaient contre Mariette ; à

sa décharge venaient les raisonnements suivants : Mariette

trompait Gérard et revoyait Ernest. Elle n'avait pas échappé

à ses poursuites actives^ elle avait cédé. L'avocat était re-

venu comme à l'improviste de la chasse et avait forcé Ma-

riette à rester chez elle, se doutant qu'on le trompait. L'ab-

sence des clefs sur les portes prouvait certainement que

Gérard ne devait pas être reçu, et qu'une maladresse de la

mère lui avait seul permis d'arriver jusqu'à la chambre de

Mariette.

Mais ces plaidoyers pour et contre n'amenaient pas la lu-

mière dans l'esprit de Gérard, qui ne pouvait se séparer de

l'idée de Mariette sans avoir avec elle une rupture décidée;

ne la voyant pas revenir, au bout de deux jours, lui appor-
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ter quelques explications qu'il ne demandait pas mieux que

de croire sincères, Gérard rélléchit s'il retournerait à la rue

des Marais, s'il guetterait Mariette à la sortie, ou s'il lui

écrirait.

Retourner chez Mariette, c'était s'exposer à rencontrer

de nouveau Ernest ou M. de Labouglise. Gérard ne crai-

gnait pas le danger; il ne craignait que ses violences, dont

il n'était plus maître dans la colère. Attendre Mariette au

coin de sa porte était un sot métier.

C'est dans les heures d'attente, au froid, au soleil , à la

pluie, au vent, que l'esprit devient méchant et irritable,

qu'il est impossible déraisonner avec une femme. Gérard

prit le parti d'écrire une petite lettre, dans laquelle il priait

Mariette de venir le voir une fois encore, étant fort malade.

Mariette vint le lendemain et trouva Gérard extrêmement

pâli par les mauvaises nuits qu'il passait depuis cette der-

nière aventure. En voyant la femme qu'il avait tant aimée,

Gérard sentit le froid pénétrer dans son cœur, car la figure

de Mariette était glaciale et ses yeux muets. Cependant,

il tenta de souffler sur le dernier tison de son amour.

« Mon cher, dit Mariette, c'est bien fini.

—^ Ah î dit Gérard. Et tu crois qu'il me suffit, à moi, de

t'entendre parler avec une voix froide ; tu crois que je vis

avec toi depuis deux ans pour être brisé tout d'un coup sans

pitié, et tu oses venir me le dire en face.. ! Moi, je t'aime

encore, je te veux sans partage ; tu me dirais aujourd'hui,

comme tume l'as dit : «J'aime Ernest et je t'aime aussi,» cela

ne me conviendrait plus. Ceux qui habituent leur conscience

à ne pas être souillée d'aimer une femme entretenue,

ceux-là se voient tous les jours ; ils ont rencontré la femme

ainsi protégée par un être dégoûtant, un vieillard, et ils

b'arrangent à donner leur cœur tandis que l'autre donne
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son argent. Toi, Mariette, tu es venue à moi, seule
;
je ne

t'ai pas demandé compte de ton passé, pourvu que l'avenir

fût bon, et, depuis trois mois, tu me permets encore de grap-

piller, comme les pauvres qu'on laisse aller à la vigne après

que les vignerons ont fait la vendange. Je t'aime encore,

mais c'est infâme de ma part. Tu es perdue, corrompue, et

je t'aime, je t'aimerai toujours. Eh bien ! je ne veux plus

que tu sois à un autre qu'à moi... »

En parlant ainsi, en criant des mots sans suite, Gérard

courut après Mariette, qui venait de se sauver dans la cham-

bre du fond, prévoyant le danger qui la menaçait.

« Grâce ! dit-elle en s' agenouillant près du lit; grâce!

Gérard, mon ami !»

Mais Gérard n'écoutait plus les supplications.

« Je te tuerai ! » s'écria-t-il.

Il ne se connaissait plus.

Heureusement, Mariette, dans un suprême effort, se re-

leva, traversa la chambre à coucher, renversa une chaisequi

embarrassa Gérard et parvint à gagner l'escalier en pous-

sant de tels cris, que Gérard n'osa la poursuivre plus loin.

Quelques minutes après, épouvanté de ce qui venait de se

passer, Gérard, descendit aussi pour rafraîchir sa tête

brûlante à l'air, et il aperçut Mariette, étendue sur le lit de

la portière. Il entra et lui prit les mains.

« Mon amie, dit-il, je t'aime, pardonne-moi.

— Laissez-la, monsieur, dit la portière, elle est très ma-

lade.

— Vous me faites horreur, dit Mariette, je ne puis plus

Vf^us voir. »

Gérard se sauva en maudissant l'heure où il avait ren^

contré Mariette pour la première fois. Tout en marchant à

^ands pas, il cherchait à se justifier en reconnaissaTit St%
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faute. « Lâcheté pour lâcheté, pcTisait-il, il vaut mieux avoir

fini ainsi que d'avoir continué ces relations déshonorantes

que je ne pouvais briser. Au moins, maintenant, le charme

est rompu ; elle ne reviendra plus et je n'aurai plus la fai-

blesse de chercher à la revoir. »

XX.

Pauline reparnît.

Pendant huit jours, Gérard resta plein de remords, cher-

chant à chasser lé souvenir de Mariette et n'y pouvant réus-

sir ; il avait rencontré Thomas et le fuyait, craignant que

le peintre n'eût appris ce qui s'était passé. Il avait peur de

se trouver avec un de ses anciens amis, e^; de s'entendre

demander des nouvelles de Mariette: il marchait plié en

deux, et semblait avoir vieilli de dix ans en un jour ; il

mettait ses habits sans les brosser, n'ayant plus de courage

à rien.

Le temps, qui était beau àcette époque, lui paraissait plus

sombre qu'en hiver par un ciel neigeux; Gérard ne rentrait

dans sa chambre qu'avec rage, et se levait le plus matin pos-

sible, afin d'échapper aux souvenirs qui l'emplissaient. La

scène avait eu lieu dans la chambre à coucher, près du lit; il

n'entra plus dans sa chambre à coucher et transporta sa

couchette dans la pièce précédente.

Une après-midi, il revenait chez lui par les quais: l'i-

mage de Mariette se présenta à Gérard plus saisissante et

plus doucp que jamais. « Si elle avait oublié ma brutalité,

pensait-il, si t\h se disait que mon amour seul m'a^condiiiti

•1
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à un pareil acte de violence ! Elle est bien revenue après la

scène d'Asnières; pourquoi ne reviendrait-elle pas aujour-

d'hui qu'elle a pu oublier ce qui s'est passé il y a huit

jours? »

De là, Gérard conclut que Mariette était peut-être ren-

trée pendant ses absences, et qu'elle avait défendu à la

portière de le lui dire. D'ailleurs, après qu'il eut vu Ma-
riette étendue défaillante sur le lit, il passa rapidement

dès lors devant la loge, sans parler à la portière, craignant

qu'un mot ne vînt faire allusion à l'aventure. Plein de l'i-

dée que Mariette pouvait être revenue, Gérard se sentit re-

naître à la vie : il marcha rapidement et arriva à la porte

de la rue. <

Mariette était dans le corridor ! Gérard tressaillit et n'osa

parler le premier à la femme qu'il avait tant aimée. Il était

tout ému de ce courant magnétique qui l'avait faitrentrer pour

rencontrer Marieite ; il monta rapidement l'escalier et laissa

sa porte ouverte, persuadé que Mariette, n'ayant osé s'ex-

pliquer sur le pas de la porte, allait monter. Cinq minutes
î 'écoulèrent, longues et sans fin, pendant lesquelles Gérard

f.assa par tous les degrés d'une émotion inquiète: Mariette

ne venait pas !

Gérard ouvrit la porte doucement et regarda avec pré-

caution par la cage de l'escalier en spirale, qui permettait

de suivre, malgré un jour douteux, les démarches d'une

personne qui monterait au premier étage ; mais il ne vit

rien. Il descendit lentement un étage , avec la précaution

d'un voleur, car il craignait, au cas où Mariette monterait,

qu'elle ne s'aperçût combien il la cherchait ; et il [fit encore

quelques pas en se tenant dans l'obscurité.

Gérard avait un suprême orgueil mélangé de timidité,

qui l'empêchait dans n'importe quelle occasion de faire les
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premières avances ; jamais il n'avait dit aune femme : « Je

vous aime,» avant d'avoir la certitude de n'être pas repoussé.

Dans les mille petites brouilles d'intérieur, il restait muet

jusqu'à ce que Mariette vint se jeter à son cou en signe de

réconciliation. Aussi, quoiqu'il eût ressenti une vive émo-
tion en rencontrant Mariette sur le pas de la porte, n'avait-

il pas osé lui parler le premier, dans la crainte de s'enten-

dre dire avec le souverain mépris des femmes outragé(;s :

Que 7ne voulez-vouSj monsieur ?

D'autres sont trop heureux d'entendre une telle phrase,

même plus méprisante, dans la persuasion qu'une femme
qui répond désire une explication; mais Gérard, quoi-

qu'il comprit les fausses colères des femmes, leurs fines-

ses, l'avantage qu'il y a de leur parler longuement, était

atterré par un début de conversation hostile : sa langue

semblait paralysée, et il ne trouvait pas de réponse.

Il lui arrivait ordinairement en pareil cas de ne rien dire

et de s'en aller la figure triste et l'esprit irrité ; car à

peine avait-il passé le seuil de la porte qu'il songeait à ce

qu'il aurait dû dire. Les idées abondaient dansla solitude ; il

avait réponse à tout et raison sur tout, ce qui se tradui-

sait par de longs monologues sur les trottoirs.

Au bout de quelques minutes d'attente dans l'escalier,

Gérard remonta : «Elle ne viendra pas!» dit-il en crispant

les poings. Il regarda l'heure de l'horloge et résolut d'at-

tendre Mariette pendantun quart d'heure. Quel quartd'heure

mortel ce fut!

Gérard ne tenait pas en place; il arpentait en quatre en-

jambées ses deux chambres, revenait sur ses pas, écou-

tait, ouvrait la porte, la refermait, regardait l'aiguille qui

ne marchait pas. Pour sortir de cette fausse situation, il

prit son chapeau et descendit l'escalier, non sans jeter
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un grand coup d'œil dans la loge du concierge : Mariette

n'y était plus !

Dans la rue, Gérard s'insulta violemment en faisant

des gestes désespérés, qui faisaient retourner les passants.

((Pourquoi, disait-il assez haut, n'ai-je pas pris la main de

Mariette au lieu de passer froidement devant elle? Elle

revenait pour moi, ma pauvre Mariette, et voilà comme je la

traite! elle daignait oublier ma méchanceté ; elle n'aura osé

monter en me voyant une telle figure. »

Et Gérard se regarda sur la surface polie d'un'daguerréo-

type pour se rendre compte de l'effet de sa physionomie

quand il avait rencontré Mariette. Ses lèvres étaient plus

serrées que d'habitude, ses sourcils froncés et son visage

plissé. Le chagrin, les insomnies, ne contribuaient pas peu

à lui rendre la figure amère, et il eut honte de ses traits de-

vant ce miroir improvisé. La timidité|, la gêne de se trouver

pour la première fois devant des personnes qu'il ne con-

naissait pas, donnaient à Gérard une physionomie sérieuse,

qui ne prévenait pas en sa faveur. Il fallait un extrême em-

barras pour amener une telle complication de grimaces

qu'elles jetaient la curiosité sur sa personne. On ne le voyait

rire en toute franchise qu'avec les personnes de son inti-

mité. Gérard se rendait compte de ses défauts, mais il n'a-

vait pas la force de se faire comédien pendant cinq minutes,

et il laissait aller ses traits suivant les émotions intérieures

qui l'agitaient.

A la suite de cette rencontre avec Mariette, Gérard devint

plus triste que jamais, car il s'accusait de n'avoir pas

profité d'une occasion qui ne se représenterait peut-être

plus. Il vivait seul en ruminant ses souvenirs. S'il avait osé

confier ses chagrins à quelqu'un, il eut été soulagé;

\}m% la rigueur, avec laquelk Thomas parlait de Mm^^^^
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n'était pas propre à déterminer Gérard à s'en faire un con-

fident.

Giraud ne vivait plus avec ses anciens amis; il avait com-

pris que la société où il avait été mêlé à ses débuts n'était

pas propre à lui ouvrir de nouveaux horizons : cherchant le

sentiment populaire, amoureux fou de la nature, enthou-

siaste de liberté, il ne pouvait que perdre au contact des

poètes blasés, sans cœur, ne parlant que de théâtre et de

peinture, comme de Villers et sa bande.

Giraud s'aperçut àtemps,par l'exemple de ses camarades,

que l'éducation par les arts est la pire des éducations : il

alla se jeter au milieu d'hommes sans instruction, pour se

frotter de cette précieuse naïveté que la vie parisienne en-

lève si vite. Streich et ses amis de la rue des Canettes ne

s'occupaient que de leurs maîtresses et y trouvaient la cor-

ruption sans naïveté.

Ces fréquentations ne pouvaient plus convenir à Gérard :

il rêvait une femme à qui confier ses souffrances, tout son

ancien bonheur et tout son avenir. Comme Gérard avait

vécu avec Mariette dans le plus grand isolement, il manquait

de relations; ses seules connaissances étaient l'avocat et le

fils du marchand de couleurs, qu'il aurait évités aujourd'hui

d'une lieue.

Feugères seul n'avait eu aucun rapport désagréable avec

lui ; mais le peintre, dont les œuvres archaïques étaient en

contradiction avec l'amour que portait Gérard à la vie mo-

derne, ne pouvait lui offrir une agréable intimité.

La rue Saint-Benoît lui était insupportable : elle n'est pas

une des rues les plus vivantes de Paris; mais, depuis le dé-

part de Mariette, elle semblait plus abandonnée qu'un cul-

de-sac de province. L'appartement était encore plus cha-

irinîint (\ne la rue; Gérard, pour échapper à sçs (ii«
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ncstes impressions, allait au café jusqu'à minuit, atten-

dait SCS amis, les reconduisait, et couchait chez eux sur un

divan.

Il passa ainsi près de trois mois , traînant son corps sans

âmedan&les rues, "prêt à se trouver mal lorsqu'il aper-

cevait un châle jaune, car Mariette avait porté longtemps un

châle de cette couleur. Cependant il fit connaissance

d'amis nouveaux qui n'avaient jamais entendu le nom de

Mariette, et il quitta la rue Saint-Benoît pour une maison

du quai Malaquais.

Dans les étages supérieurs sont de grands corridors, as-

sez semblables à ceux des couvents, habités par des pein-

tres, des architectes, des étudiants. Les chambres donnent

les unes sur le quai, les autres surdegraads jardins. Gérard

se sentit soulagé d'un grand poids en abandonnant la rue

Saint-Benoît pour venir habiter cette maison.

Il prit une grande pièce qui donne sur la Seine, et il avait

la jouissance des chambres de ses nouveaux amis, où le so-

leil entre dès le matin, où l'on voit les cimes de grands arbres

verts et où l'on est réveillé par les chansons des oiseaux.

II pensait quelquefois combien il avait été heureux avec Ma-

riette dans le trou de la rue Saint-Benoît, et quelle joie s'il

pouvait la revoir dans son nouveau logement. Mais la chaîne

était brisée à jamais: Gérard n'avaitpoint laissé son adresse

en quittant son dernier domicile, et il ne savait pas si Ma-

riette demeurait encore dans la rue des Marais, car il évi-

tait de passer par là.

Déjà six mois s'étaient écoulés depuis la séparation : le

souvenir de Mariette ne s'envolait pas; le chagrin était

moins vif, mais il se faisait toujours sentir sourdement, et

Gérard l'entendait travailler en dedans. C'était surtout au

matin en s'éveillant qu'il se trouvait isolé, et, à défaut de
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coiiiident, il repassai seul, dans son lit, tout son passé heu-

reux.

11 pensa un jour qu'il avîiit eu tort de ne pas aller dire ses

peines à Paulii-e ; elle avait aime, elle avait souOert, elle

devait le coinx^rendre. Amie intime de Mariette, elle avait dû

la revoir, entendre parler de la séparation. L'idée de Pauline

entra comme un clou dans l'esprit de Gérard ; mais il n'o-

sait lui rendre visite, craignant de rencontrer de Villers.

Un soir, on allantdineràsa table d'hôte, Gérard rencon-

tra Pauline au moment où il y pensait ; elle parut heureuse

de le revoir.

a Voulez-vous venir diner chez moi? lui dit-elle.

— J'accepte, à la condition que vous me permettrez de

vous offrir à dîner. »

Ils s'en allèrent ainsi jusqu'à la rue Monsieur-le-Prince,

oii demeurait Pauline.

« Je ne vous amuserai pas beaucoup, dit-elle : j'ai une

migraine violente ; mais je suis si contente de vous voir,

que j'essaierai d'oublier mon mal de tête. »

Elle alla commander le diner dans un petit restaurant

d'étudiants du rez-de-chaussée, fit un grand feu, dressa la

table, alluma les bougies et tira les rideaux.

En ce moment on frappa à la porte. Pauline ouvrit à de

Villers et lui fit un accueil froid. Il entra, parut surpris de

voir Gérard au coin du feu, et s'assità l'autre coin. Il se passa

un assez grand silence ; tous les trois paraissaient embar-

rassés. Pauline échappa àcet ennui en rangeant, dérangeant

et arrangeant la table
;
quand elle s'interrompait dans sa

fausse besogne pour parler à de Villers, c'étaient quelques

phrases sans intérêt auxquelles il répondait sOr la même
ton. A la fin, il se leva avec l'air d'un homme comprenant

qu'il gène.
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« Il n'est pas content, dit Pauline.

— Peut-être voulait-il diner avec nous ?

— Oh! sans doute il sera formalisé que je ne l'aie pas

invité, mais je ne l'aime plus.

— Vraiment! s'écria Gérard; ah l que vo^as faites bien

,

Pauline !

— N'est-ce pas ? tout le monde le dit ; mais pavions de

vous. Comme il y a longtemps que nous ne nous sommes

vus ! dit-elle en prenant les mains*de Gérard.

— C'est vrai, dit-il ; est-ce que vous vous êtes soiivcnuc

de moi?

— Sans doute; j'ai demandé de vos nouvelles à tout le

monde : on ne vous voyait plus.

— Je ne me croyais pas tant votre ami.

— Savez-vous que Mariette était jalouse de moi ? »

Gérard était auprès de Pauline.

<i Mais la soupe va refroidir, dit-elle.

— Tant pis pour la soupe, » dit Gérard.

En se mettant à table :

« Je ne m'attendais guère à ce qui arriverait aujourd'hui,

dit Pauline ; cependant je pensais à vous.

— Et moi, s'écria Gérard, tous les matins.

— Est-ce bizarre! dit-elle. Voilà que j'ai rompu avec la

poésie.

— Est-ce que je suis le premier en prose?

— Oui, parce que, à part les poètes, les autres ne pen-

saient pas plus en prose qu'en vers. Cela devait arriver tôt

ou tard; mais que dira Mariette?

— Je ne vois plus Mariette, tu dois bien le savoir.

— On me l'a dit : c'est comme moi ; nous voilà donc veufs

tous les deux.

*— Mais nous avons marié notre veuvage ensemble, »



DE MADEMOISELLE MAUIETTE. :271

Le lendemain, Gérard alla chercher à son logement quel-

que linge, des hvres, du papier, et revint chez Pauline avec

rhonnête intention de travailler ; il ne sentait plus ses an-

ciennes doulcui's, oubliait le passe et se bâtissait un

avenir plein de tranquillité.

Pauline sortait le matin et préparait à son ami tout ce

qu'il lui fallait jusqu'au soir; Gérard mangeait de la vie

domestique comme un affamé de quatre jours qui tombe sur

un morceau de pain. Il ne sortait pas, ne mettait pas le nez

à la fenêtre et passait son temps à lire et à écrire. Au bout

de huit jours, il commença à parler de Mariette, non pas

d'une façon chagrine, mais en manière de souvenir. Pau-

line lui parla de de Yillers ; c'étaient des conversations sans

fin, oii les vices plutôt que les vertus des absents étaient

en jeu. *

« Comme elle te trompait! disait Pauline. Jamais je n'ai

vu de femme si aimable avec autant d'amants à la fois.

Quand vous demeuriez rue des Canettes et qu'elle m'emme-

nait chez Feugères, elle était charmante avec lui; elle ren-

trait, elle était aussi charmante avec toî^ »

Cette révélation fit une blessure énorme à Gérard.

« Comment, dit-il, rue des Canettes? au commence-

ment...

— Oui, peu après votre fuite de la rue du Regard.

— Est-ce possible ?

— Puisque je te le dis.

— Mais Feugères ne venait pas.

— Qu'importe? tu ne le 'connaissais pas, mais Mariette

le connaissait. »

Gérard se tut, car il avait toujours des illusions. L'aven-

ture d'Asnières pouvait lui donner la clef de la conduite de

Mariette ; mais son amour-propre se refusait à accepter les



-/:i LES AVEN l UKES

perfidies de Mariette avant le moment où elle avait pris les

habitudes du luxe. Il avait arrangé les événements de façon

à ce que l'arrivée de la mère et de la sœur de Mariette coïnci-

dât avec sa mauvaise conduite ; mais il ne pouvait suppor-

ter l'idée d'avoir vécu près d'un an dans l'aveuglement.

Jamais il ne s'était douté de la liaison de Mariette et de

Feugères. Il se coucha, ce soir-là, de mauvaise humeur, se

demandant s'il n'avait pas une ennemie à celé de lui; car

il traitait de mensonges tous les propos de Pauline. Les

preuves manquaient ; il connaissait les méchancetés des

femmes les unes contre les autres.

Mariette avait tant médit de Pauline ! pourquoi, à son

tour, Pauline ne se vengerait-elle pas de Mariette, de peur

que Gérard ne se réveillât un matin avec sa passion mal

éteinte et rallumée ? En accusant Mariette, en donnant de

tels détails sur sa vie passée, elle pouvait faire naître le mé-

pris dans le cœur de Gérard.

Quelles que fussent les idées de Pauline, elle se trompait

en accusant Mariette, car Gérard se sentait alors tout prêt

à prendre sa défère : il comprenait que Mariette avait pu

le tromper, et il ne le croyait pas encore. Il aimait mieux

croire à la malignité de Pauline. Voulant s'assurer du

motif qui poussait Pauline à rappeler à tout instant le

passé de Mariette, Gérard, étant sorti dans la journée,

rentra en disant :

(( J'ai rencontré Mariette. »

Ce qui n'était pas ; mais il voulait se rendre compte si la

jalousie n'entrait pas pour un grain dans les propos de

Pauline.

<c Lui as-tu parlé? dit-elle assez indifféremment.

— Non, dit Gérard; elle a beaucoup rougi et a pressé le

pas.
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— Tu rainies encore, » dit Pauline.

Gérard secoua la tête.

« Je t'assure que tu l'aimes; tu ne fais qu'en parler.

— N'est-ce pas* toi qui as toujours son nom à la

bouche ?

— Je ne t'en voudrais pas de l'aimer ; c'est une fille amu-

sante, spirituelle.

— Voilà que tu fais son éloge.

— Je dis ce qui est ; seulement elle est froide et coquette,

elle n'aime personne.

— Tu es injuste! dit Gérard ; Mariette m'a aimé, j'en suis

sûr.

— Elle t'a aimé comme ceux qu'elle aimait en même
temps que toi ; elle était aussi bonne pour eux que pour

toi.

— Cela n'est pas, dit Gérard.

— Vois combien tu l'aimes encore!

— ¥â toi, qui me parles perpétuellement de de Villers !

alors je peux en conclure que tu l'adores.

— Je n'en dis que du mal.

— Tu en dis du mal, parce qu'il t'a abandonnée pour

faire la cour à une autre ; mais, s'il revenait un jour, tu en

serais plus folle que jamais.

— Moi? dit Pauline, je ne me suis jamais laissé prendre

:i de fausses attaques de nerfs.

— Allons, assez! » dit Gérard, d'un ton qui prouvait que

cotte conversation lui déplaisait.

Pauline avait contracté, dans ses liaisons avec les poètes,

des manies de vers qui se ti'aduisaient en un gros album,

rempli de toutes sortes de sonnets et de quatrains d'un

goût douteux. Les poètes les plus inconnus étaient les plus

abondants. Gérard avait remplacé dans les bonnes grâces
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de Pauline un petit poète qui ne se tenait pas pour battu
;

tous les matins il envoyait chez la portière son bulletin de

cœur, rimé.

« Je serais capable de devenir jaloux, dit Gérard, si ces

belles phrases étaient en prose. »

Et il continua à vivre tranquille, décidé à se réjouir du

beau temps et à ne pas trop se fâcher contre les brouillards

de l'amour.

Quelques jours après, Gérard, ne voyant pas rentrer

Pauline à l'heure du dîner, eut une sorte de révélation. Il

lit un paquet de ses livres et de ses habits, et s'en alla en

laissant à Pauline un mot par lequel il la prévenait qu'il ne

reviendrait pas.

Il comprit qu'il avait toujours aimé Mariette. Il y pensait

plus que jamais et n'osait se confier à personne; il s'était

senti heureux en prononçant seulement son nom auprès de

Pauline : mais combien cet instant de bonheur fut payé

par les révélations sur sa conduite ! Gérard ne pouvait s'i-

maginer que les caresses de Mariette fussent fausses, et i

les jugeait fausses # elle les avait prodiguées, les mêmes,

une heure auparavant. Ou Mariette préférait Feugères à

Gérard, ou Gérard à Feugères; l'un des deux devait être

sacrifié : mais garder les deux semblait à Gérard le renver-

sement le plus complet de toute espèce d'amour.. Car tous

deux étaient jeunes, tous deux artistes, tous deux dans une

position de fortune médiocre qui ne pouvait attacher Ma-

riette.

Gérard ne pouvait plus nier M. de Labouglisc, vieillard*

riche, pouvant satisfaire les goûts luxueux de Mariette ; il

se rendait compte avec dépit des assiduités de M. Charles.

Mais Feugères ! mais Ernest ! mais Gérard !

Comment trouver dans la nature de tels amours à trois,
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sinon dans ces ménages où un mari complaisant, pour avoir

la paix, consent à vivre en bonne intelligence avec l'ami?

Gérard avait donc joué le rôle de mari complaisant sans le

savoir. Plus il pensait à cette idée, et plus elle le dévorait.

Par moments, une goutte d'eau fraîche lui tombait sur

la tète : l'idée que Pauline s'était plu à le faire souffrir, en

inventant la liaison de Mariette et de Feugères. Mais Gé-»

rard réfléchissait qu'il avait été sacrifié à Ernest, et que,

de ce précédent, on pouvait conclure à la vérité des paro-

les de Pauline.

Seulement, en ce qui concernait sa liaison avec l'avocat,

Gérard trouvait une excuse à la conduite de Mariette. C'é-

tait l'aventure d'Asnières qui légitimait sa fuite, les besoins

qu'avait fait naître l'arrivée de sa mère et de sa sœur.

lin matin, Gérard fut tout étonné d'entendre dans le

corridor une voix qui l'appelait et qu'il lui semblait recon-

naître pour celle de madame Pierre.

a Ah ! monsieur, je vous retrouve enfin ! dit-elle ; il

y a assez longtemps que mademoiselle Mariette vous fuit

chercher!

— Mariette! » s'écria Gérard d'un ton joyeux.

Puis il reprit avec une feinte froideur :

<r Que me veut-elle ?

— Monsieur, elle m'a commandé de faire votre cham-

bre, parce qu'elle a su que vous étiez sans femme de mé-

nage, et que ce n'est pas convenable. »

Madame Pierre parlait, et Gérard l'écoutait comme une

symphonie de Beethoven. Elle parlait de Mariette, et ce

nom, avec le parler long et traînard de la vieille, semblait

comme la plus douce note de hautbois. Mariette ne l'oubliait

donc pas, puisqu'elle s'inquiétait encore de ses actioTis et

qu'elle vcillait'sur snn intérieur !
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Quelque temps après la séparation définitive de la rue

Saint-Benoit, Mariette prit madame Pierre pour faire

ses commissions, et l'envoya chez Gérard pour prendre

soin de lui ; mais Gérard étant parti sans laisser son adresse,

madame Pierre perdit sa trace. Comme elle vivait dans le

quartier latin et qu'elle tirait les cartes à toutes les filles,

elle était perpétuellement en route et rencontra Pauline,

qui lui donna la nouvelle adresse de Gérard. Sans man-
quer, le lendemain elle vint frapper à sa porte.

Gérard la garda trois heures à causer ; la vieille lui rap-

pelait le temps le plus heureux de sa vie, le jour où elle lui

avait lire les cartes à une soirée chez Mariette. Que de cho-

ses s'étaient passées depuis lors ! Gérard apprit que Ma-
riette avait également changé de logement ; elle demeurait

rue d'Arcole, pour se rapprocher du Palais de Justice, où

l'avocat allait tous les matins, et elle s'était encore séparée

de sa mère. Madame Pierre faisait le ménage de la mère

et les courses de Mariette.

Gérard fut heureux désormais de causer avec quelqu'un

qui venait de voir Mariette. Il se plaisait au rabâchage de

la vieille plus qu'à la parole la plus spirituelle, parce que

le nom de Mariette reparaissait de temps en temps dans la

conversation.

Madame Pierre disait que mademoiselle Mariette deman-

dait souvent des nouvelles de M. Gérard, et les tourments

de Gérard furent un peu apaisés par ce singulier trait d'union

qui servait de télégraphe et d'observatoire à l'amoureux.

Pauline reparut quelques jours après ; elle s'ennuyait, et

Gérard oublia leur brusque séparation, ce dont madame

Pierre parut très étonnée, un matin, enj-encontrant Pauline.

« Surtout, n'en dites rien à Mariette, » dit Gérard à sa

femme de niénap:e.
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Mais celle-ci était trop rusée pour trahir Gérard.

« Croyez-vous, luideinanda-t-il, que Mariette ait connu

ma liaison d'un mois avec Pauline?

— Oui, monsieur.

~ Qu'a-t-elle dit?

— Une vous aviez eu tort. »

Gérard eût préféré que Mariette se fût fâchée. Cette pa-

role froide lui prouvait que son souvenir était bien moit

dans l'esprit de Mariette. Il aurait été heureux d'un cri de

colère, car la colère est encore un reste d'amour. Mais, sans

y penser, madame Pierre jetait quelquefois le cœur de Gé-

rard contre des rochers pointus, lorsque, dans son bavar-

dage, elle parlait des gens aimables qu'elle rencontrait chez

Mariette.

Quand elle ne les connaissait pas, Gérard restait in-

(lilTérent : il n'avait aucune jalousie contre des étrangers
;

mais il craignait comme un coup de couteau d'entendre pro-

noncer le nom de Feugères, de l'avocat, du marchand de

couleurs, et cependant il recherchait cette amertume et se

faisait donner tous les matins le signalement des personnes

que madame Pierre avait vues chez Mariette.

Un jour, Gérard lui donna une cravate de soie à porter

chez le teinturier; le lendemain, la vieille femme de mé-

nage dit en entrant :

a Ah! monsieur, qu'est-ce que vous allez dire? votre

cravate »

Elle avait l'air si ému, que Gérard s'écila :

a Vous l'aurez perdue !

— Non, monsieur, mais vous ne la reverrez plus... Ma-

demoiselle Mariette l'a gardée.

— Est-ce bien vrai? s'écria Gérard en sautant dans son

lit.

8*
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— Oui, monsieur ; ce matin, je portais votre cravate

dans mon cabas : Mariette l'a vue, est sautée dessus, et n*a

plus voulu me la rendre.

— Elle l'a donc reconnue? dit Gérard.

— Je crois bien !

— Elle m'aime encore, pensa Gérard, qui n'écoutait plus

un mot de ce que lui disait madame Pierre. Moi aussi je

sentais que je l'aimais, et que nous devions nous rencon-

trer. Qu'a dit Mariette?

— Elle m'a recommandé de ne pas vous en parler.

— Elle lutte, pensa Gérard.

— Censément, je devais dire qu'elle avait été changée

chez le teinturier, et elle m'en a donné une autre à la

place.

— Ah ! vous ne le dites pas tout de suite ! Vite ! donnez-

la-moi !

— Mais, monsieur, j'ai laissé la cravate à la maison.

— Vieille folle, dit Gérard, vous n'en ferez jamais d'au-

tres !—
"Puisque j'étais censée avoir porté hier votre cravate

chez le teinturier, je ne devais pas avoir l'air d'en rappor-

ter une autre aujourd'hui ! Je vous dis la tromperie, je ne

devais pas vous la dire, et vous me maltraitez encore î

— Courez chez vous tout de suite, dit Gérard, et appor-

inoi cette cravate.

La vieille sortit, et Gérard fit les plus doux rêves pen-

dant son absence. Il n'était donc pas indifférent à Mariette :

elle avait gardé son souvenir. Elle n'était pas revenue par

amour-propre, mais elle l'aimait toujours, ce [que Gérard

trouvait bien naturel en se comparant à l'avocat poli,

propre et rangé, au langage insipide. Le peintre Feu-

gères, qui jouait le poitrinaire, n'était pus de nature à
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égayer la rieuse Mariette, et la société du marchand de

couleurs, dont l'esprit pouvait tout au plus comprendi'c les

farces des commis voyageurs, ne pouvait entrer en compa-

raison avec les douces causeries de Gérard dans l'inti-

mité.

Du moins il raisonnait ainsi et retrouvait la Mariette des

premiers jours, lorsque madame Pierre entra. Elle tenait à

la main un foulard blanc.

« Écoutez-moi, mère Pierre, et surtoutn'en dites rien, car

vous êtes une fameuse bavarde, vous emporterez ce fou-

lard aujourd'hui. Puisque vous faites le lit de Mariette,

rien ne vous sera plus facile : vous cacherez le foulard

sous son oreiller, et vous le laisserez ainsi huit jours.

— Mais que dira mademoiselle Mariette?

— Dieu ! que vous êtes naïve pour votre âge ! Est-ce qu'elle

le saura? Elle ne peut pas s'en douter, à moins que vous

n'alliez lui en demander la permission.

— Laissez faire, monsieur; je sais ce que c'est que les

amours, j'y ai passé. »

Quand la femme de ménage entrait dans le récit de ses

amours, il n'y avait plus de lin. Gérardla laissait aller, pre-

nant plaisir à ce bourdonnement de paroles ; car il avait

la faculté de ne pas entendre les ennuyeux. Seulement,

madame Pierre était devenue une habitude, et il ne se se-

jait pas levé à moins d'entendre, pour la millième fois,

comment l'amoureux de madame Pierre avait sauté par

dessus les arbres dans un transport de passion campa-

gnarde.

Depuis que Gérard eut connaissance de l'histoire de son

foulard, il était tout à la fois plus triste et plus joyeux,

jiarce qu'il voyait revenir les premiers beaux jours de sa

liaison avec Mariette. A son retour d'AuteuiJ, il avait oublié,
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en embrassant son amie, ses tristesses passées ; ctt aujour-

d'hui, qui était si loin d'il y a six mois, combien il se sentait

heureux à Tavance d'entendre la jolie voix de cristal de

Mariette, de l'entendre se plaindre de lui, et de voir sa

jolie bouche rieuse, comme il ne l'avait retrouvée chez au-
cune femme !

De la joie, Gérard passait subitement à la tristesse : car

il n'avait pas le courage d'aller chez Mariette sans y être

appelé ; il sentait gronder au dedans de lui ces paroles :

(T Mariette, je t'aime et n'aimerai jamais que toi; tu m'as

trompé, et malgré que ce tu m'as fait souffrir je t'aime en-

core. Je ne me serais pas vengé si je ne t'avais pas tant

aimée; pardonne-moi donc, et oublions le passé. »

Mais ces paroles ne voulaient pas sortir ; elles étaient

comme enfermées dans le tombeau de l'amour-propre, sou-

levaient la pierre de temps en temps, et la pierre retombait,

les emprisonnant profondément.

Tous les matins, ce raisonnement prenait de nouvelles

formes sans ramener Mariette, qui ne pouvait se douter

combien elle remuait d'idées dans le cerveau de Gérard.

Pendant cette longue brouille, Gérard n'avait pas absolu-

ment perdu son temps ; il trouva encore assez de force en

lui pour se condamner au travail. Ayant essayé des fréquen-

tations nouvelles, il oubliait Mariette tant qu'il était en

compagnie; mais la solitude n'en était que plus cruelle.

Alors il inventa des travaux tels que de copier des chapi-

tres de la Bible, et de s'en pénétrer jusqu'au sang.

En même temps, il écrivit une féerie, genre dramatique

qu'il affectionnait et auquel il cherchait à adapter une

forme nouvelle. Il ne se rendait pas compte que ce genre fût

abandonné à des esprits vulgaires, qui ne se souciaient au-

cunement delafable, laissant les décorateurs, les costumiers
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et les maoiîinistes mettre toute leur habileté à la ])lace d'es-

prit et d'invention. Gérard travailla deux mois entiers à sa

féerie, ayant confiance, parce que le souvenir de Mariette

était au bout.

Décidé à tout braver pour faire autour de son nom ce

bruit qu'aiment toutes les femmes, au lieu de chercher par

des ruses, par des petits moyens, à revoir Mariette, il était

certain qu'un grand su(^cès amènerait une réconciliation du-

rable. Quoique timide, il fit auprès des directeurs de

théâtre, nombre de démarches qu'il n'eût jamais tentées

s'il n'avait été soutenu par son amour.

La féerie fut lue et acceptée sur un théâtre du boule-

vard du Temple, et Gérard poussa un cri de joie. Il s'en

allait courant sur le boulevard comme s'il avait commis un

vol ; il se parlait de son grand succès, de Mariette, de l'effet

que produirait son nom jeté dans la salle, au bruit d'ap-

plaudissements enthousiastes.

Quelle est la femme qui pourrait résister à un pareil triom-

phe? Gérard ne demandait que la présence de Manette; il

courrait à sa loge lui dire : « Je t'aime encore... » Tous ces

beaux rêves dansaient dans sa tète et menaçaient de la faire

tourner, car il n^y avait pas la plus petite case de son cer-

veau qui fût vide du nom de Mariette.

XXI.

Sovffrances de thë/ltre.

Un jour, Gérard rencontra Giraud, qu'il n'avait pas vu

depuis longtemps.
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<r Je ne savais pas, dit Giraud que tu étais fâché avec

Mariette, p

Et il raconta que le hasard l'avait fait rencontrer chez

un artiste avec M. de Labouglise. En entendant ce nom,

Gérard frissonna.

a Est-ce qu'il a été question de moi?

— Oui
;
j'ai été obligé de prendre ta défense, sans sa-

voir si j'avais raison. Ce vieillard prétendait que tu es

brouillé depuis longtemps avec Mariette, qu'il t'a ren-

contré chez elle, mais que tu y allais en simple connais-

sance
;
que Mariette te souffrait, te supportait, parce que tu

avais voulu te suicider depuis qu'elle t'avait quitté,'mais qu'il

n'existait depuis un an aucun amour entre vous.

— Affreuse femme ! s'écria Gérard.

— Tu l'aimes encore ?

— Non, dit Gérard. Comment ! elle a eu le front de dire

que je n'étais que son ami? elle a donc besoin de tromper

M. de Labouglise ?

— Ne sais-tu pas qu'il l'entretient !

— Il l'entretient! dit Gérard, c'est-à-dire qu'il s'en sert

pour ratisser ses bronzes ! .

— C'est sa maîtresse.

— Cela n'est pas ! s'écria Gérard ; Mariette m'a juré que

non.

— Oh I mon pauvre Gérard !

— Ainsi, elle m.e trompait encore de ce côté, pensa Gé-

rard... Elle était la maîtresse de M. de Laboughse, un

homme âgé, et elle avait cet avocat, ce marchand de cou-

leurs, et moi... Oh! c'est indigne!.,, je ne la reverrai ja-

mais. Tant mieux, je veux avoir un grand succès, lui mon-

trer que je vaux mieux que tous ces êtres qu'elle trompe ;

çlîç ira h h pvm.ib\e représentation je ne la saluera^
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pas, je veux r humilier... Quelle épouvantable créa-

ture ! y>

Gérard ne dormait plus : il était poursuivi par des sou-

venirs amers ; en même temps un obstacle se dressait du

côté du théâtre. Gérard avait créé, dans sa féerie, un rôle

d'une grande importance qui tenait toute la pièce, sans se

rendre compte qu'aucun acteur parisien ne pouvait jouer

ce rôle, mélangé de clownerie et de pantomime. Il fallait un

acteur d'une rare intelligence, qui put se rompre les os

avec agilité.

Une troupe anglaise, que Gérard avait vue dans son

enfance, lui donna l'idée de ce rôle important : n'ayant

pas d'acteur, le directeur du théâtre déclarait la pièce im-

possible. Les acteurs sont pleins de vanité, et le plus indigne

cabotin se serait cru déshonoré, après une scène mimée, de

faire des tours d'agilité.

C'était un rôle de lutin, jeune et beau, de la famille d'A-

riel. En un moment, Gérard vit tous ses beaux rêves envo-

lés. Adieu, le succès; adieu, la vengeance; adieu, le

triomphe. Les tromperies de Mariette, le refus de la pièce,

l'avaient mis dans un tel état nerveux, qu'il ne pouvait plus

tenir en place.

Il courait Paris, cherchant, dans ses marches sans fin,

un remède et une distraction à ses chagrins, lorsqu'un jour,

à Montmartre, il s'arrêta, suivant son habitude, devant une

troupe de saltimbanques, qui venait d'étaler dans la boue

un pauvre tapis troué. C'était une troupe composée de deux

enfants, d'un jeune garçon de seize ans, d'une femme brune

et grêlée, et du chef de la troupe, qui paraissait le frère

aîné.

Jamais on ne vit une troupe en plus piteux état. Lee deux

enfants avaient une mauvais© blouse, et leurs jambes g^rê**
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les, couvertes d'un maillot sale, faisaient froid à regarder.

Le garçon de seize ans s'enveloppait dans le tapis comme

dans une mantille, et se drapait plus fier qu'un Espagnol

déguenillé fumant à la porte d'une église.

Ses grands yeux noirs brillaient et lançaient des flam-

mes. Quand les deux enfants, avec leurs bottines crottées,

salissaient ses jambes et couvraient ses flancs de boue, il

ne paraissait y prêter nulle attention, et apportait à ses

exercices le contentement d'un homme heureux de prouver

la beauté de son art.

« Que voilà des gens heureux ! se dit Gérard. Ils peuvent

se casser les reins pour quelques sous; ils n'ont pas d'autres

habits que leurs maillots, et sont pleins de joie et de force;

ils ne craignent ni la pluie, ni la boue, ni la neige. »

Le jeune saltimbanque demanda que le public voulût

bien ne pas oublier la troupe, d'un tel air et avec tant

de confiance, que les gros sous tombèrent sans peine sur

le tapis. En l'entendant parler, Gérard se sentit remué ; le

sang lui monta à la tète comme à un avare qui a trouvé un

trésor. «Voilà mon homme! » se dit-il. Il attendit avec

impatience la fin des exercices, s'approcha de la troupe des

saltimbanques et leur proposa de venir se reposer un peu

dans un cabaret.

'.( J'ai votre fortune, leur dit-il; je me fais fort de vous

faire engager dans un théâtre des boulevards. »

Le frère aine et sa sœur se récrièrent, en disant que sans

Coquinet ils ne pourraient plus gagner leur vie.

« Et si votre frère, dit-il, gagne à lui seul dix fois ce que

vous gagnez à vous tous?

— Dame ! ça le regarde, » dit la Nina, qui parut belle à

Gérard, dans sa tristesse de se séparer de Coquinet.

Coquinet reçut ces offres fièrement, coîiiine un hommage
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qui lui était dû, en hounne sur de son talent. Gérard con-

vint que le lendemain /à trois heures de l'après-midi, la

troupe donnerait une représentation de ses exercices sur

la place de la Bastille. Tout étant entendu, Gérard alla chez

le directeur du théâtre qui avait reçu primitivement la féerie

avec ridée d'un immense succès, et qui était tout aussi cha-

grin que l'auteur de voir l'entreprise impossible.

Les répétitions linissaient à deux heures
;
jamais le direc-

teur n'y avait manqué. Gérard rencontra justement son

homme qui descendait l'escalier du (héàtre.

« J'ai trouvé un moyen de sauver ma féerie, s'écria-t-il.

— Lequel ?

— Avez-vous une heure à me donner?

— Certainement, » dit le directeur.

Gérard le prit par le bras et l'emmena du (x')té de la

Bastille sans lui rien dire. L'autre s'ét.onnait de n'entendre

parler de r'ibn.

« Tenez, dit Gérard en arrivant à un groupe qui s'était

formé autour des saltimbanques, regardez ce gaillard-là !

Est-il beau ?

— Je n'ai jamais vu un pareil amoureux, dit le directeur.

— Eh bien î il est aussi souple qu'il est beau, aussi fier

qu'il est souple, aussi intelligent qu'il est fier. C'est un

trésor que j'ai découvert, je vous en demande la moitié :

la moitié pour ma féerie, la moitié pour votre caisse.

— Est-ce qu'il a déjà joué la comédie?

— Je n'en sais rien, dit Gérard ; mais il la jouera,

— Vous parlez conmie un liominc qui a perdu la tête de

joie, dit le directeur; il jouera la féerie, mais le dran;e?

— A quoi bon le drame ! dit Gérard.

— Mais votre féerie ne se jouera pas toute la vie.

— Elle a cinquante ans dans le ventre, dit (iérard.
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— Je crois à votre féerie, dit le directeur, et la preuve

que j'y crois, c'est que je vous ai fait avancer de l'argent
;

mais, si elle tient quatre mois, c'est énorme... J'engage

votre saltimbanque pour quatre mois.'

— Cela vous regarde, dit Gérard ; mais ne serait-il pas

possible, après le succès de Paris, d'envoyer votre queue de

troupe avec le clown donner des représentations en pro-

vince? Je réponds de l'avenir dramatique de ce garçon; si

vous ne l'engagez que pour quatre mois, un autre directeur

est capable de vous l'enlever.

— Laissez-moi faire, dit le directeur, je m'en vais cau-

ser avec vos saltimbanques; venez ce soir au théâtre, je

vous dirai où nous en sommes. »

Le lendemain l'engagement était signé pour un an ; les

répétitions de la féerie allaient commencer, et Gérard était

aussi heureux que quelques jours auparavant il avait

souffert. Tout contribuait à son bonheur : madame Pierre

lui avait dit que, le samedi suivant, Mariette devait aller à

un bai masqué de l'Odéon, et Gérard n'eut pas de peine à

se persuader que la vieille le prévenait d'après les or-

di'es de Mariette : c'était un rendez-vous sans les appa-

rences.

De son côté, Gérard ne jouait-il pas la même comédie?

Tous les matins il entretenait tellement sa femme de ménage

de son futur succès, qu'il était impossible qu'elle n'en eût

pas parlé à Mariette. Peut-être était-ce l'annonce delà féerie

qui avait décidé Mariette à se rencontrer comme par hasard

au bal avec Gérard. Il hésita longuement, se demandant

s'il irait masqué, car il avait peur que son émotion ne

le trahît en plein bal ; il balançait encore, lorsque Tho-

mas vint l'inviter à un souper qui devait se donner ce soir^

là dans son atelier, avant le baL
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« Est-ce que tu y vas? demanda Gérard.

— Oui, Mariette m'a fait prévenir de n'y pas manquer;

comme je n'ai pas l'habitude de ces sortes de débauches, je

pense qu'on est plus gai en bande que solitaire. »

La mode, à cette époque, était de ces déguisements d'une

forme sauvage et bizarre, sortis de l'imagination de gens

blasés sur tout, qui ont imaginé de s'habiller avec des gue-

nilles.

Ce débraillé, dont ne se rendait pas compte ceux qui l'en-

dossaient, annonçait pourtant la fin de coutumes qui n'ont

plus de raison d'être avec une époque froide et positive.

Gérard entra dans les guenilles en se sentant pris de folie

comme un nègre ivre de tatia. Son tempérament, ses cha-

grins, ses inquiétudes, le poussaient à |s'abandonner à des

plaisirs grossiers et à s'oublier, pendant une nuit, dans des

excès qui semblaient bizarres chez un homme d'apparence

froide et raisonnable. Au souper, il but à lui seul plus que

tous les convives, pour arriver à 'cet état de convulsion-

naire extatique qui ne redoute aucun péril, aucune bles-

sure.

En entrant dans le bal de l'Odéon, il commença par sauter

dans la salle du haut des secondes galeries : il y avait mille

chances de se casser les jambes; mais Gérard était comme

les Arabes du désert, qui, après des danses sans lin et par

des croyances particulières, peuvent avaler du poison et

ma.rcher sur des charbons ardents sans en ressentir les at-

teintes. Tout le bal prit attention à cet être- en délire qui

ne semblait plus un homme, inventait des danses incon-

nues, et parlait une langue étrange pleine d'imprévu et de

goguenardises.

Gérard n'avait plus conscience de lui-même ; il ne sen-

tait plus ses mouvements, et il lui semblait qu'il agissait
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pur des fils invisibles. Tout d'un coup, au milieu d'une

danse, il s'arrêta dans ses folies et parut changé en marbre

.

Il avait aperçu Mariette donnant le bras à Feugères. Il prit

une orange dont sa danseuse enlevait l'écorce et l'avala

d'une bouchée. Il n'avait plus de salive, et sentit qu'il allait

tomber.

Sans attendre la fin du quadrille, il se sauva dans le foyer

et ^e promena d'un air hagard et tourmenté. Ce n'était plus

le même homme ; son feu était éteint. Il ne se croyait plus

au bal, mais à l'enterrement. Il eut honte des guenilles

qu'il avait sur le corps, et se leva comme pour s'en aller.

Il descendait la première marche du grand escalier.

« Gérard! dit une voix douce qui le fit retourner subite-

ment.

— Ah ! c'est vous, Mariette !

— Est-ce que tu es malade ?

— Je suis triste, dit-il.

— Oh ! que tu étais drôle à voir danser !

— Tu trouves? dit-il d'une voix amère.

— Est-ce moi qui te fais sauver? dit-elle en lui serrant

es mains. Moi qui aimais tant à te revoir, méchant!

Gérard ne répondait pas.

« Pourquoi es-tu venue à ce bal, Mariette ?

— Je ne sais, Feugères le voulait.

— Et tu lui obéis?

— Je n'obéis à personne, dit-elle, mais j'étais certaine

de te rencontrer. Je voudrais bien pouvoir causer long-

temps avec toi; j'ai peur que Feugères ne me cherche :

veux-tu, dans une heure, te trouver dans ma loge? j'essaie-

rai de rester un moment libre.

— Oui, dit Gérard.
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— Vite, descends l'escalier, dit-elle; je vois Feugères là-

bas. »

Gérard descendit vivement l'escalier et remonta dans le

bal par un autre côté. Il grinçait des dents et criait : « Feu-

gères! Feugères! Encore lui! quel supplice! » Il alla seul

dans un café de la place de l'Odéon, ouvert les nuits de

bal, et resta une heure la tète dans les mains, sans s'inquié-

ter si on le regardait. Il se sentait devenir plus amoureux

que jamais de Mariette, et comptait les minutes de l'horloge.

Il rentra dans le bal, et son entrée fut le signal d'une

vive curiosité, car chacun s'attendait à voir répéter à l'é-

trange masque ses folies dégingandées ; mais il traversa la

salle sans répondre à la foule qui le suivait et le tirait par

les pans de son habit, comme pour l'exciter à la gaîté.

Mariette n'était pas dans la salle; Gérard en fit le tour soi-

gneusement, regardant en même temps dans les loges ; il

alla au foyer et grimpa l'escalier qui mène aux dernières

galeries ; car de là il espérait planer sur la foule masquée

et découvrir son amie. Il n'aperçut pas Mariette ; il se dé-

cida alors à inspecter chaque loge l'une après l'autre.

Il dérangeait de temps en temps des couples mystérieux

qui se parlaient à voix basse ; il ne restait plus qu'une loge,

et il regardait par le petit œil qui donne sur le couloir, lors-

qu'il entendit une voix de femme: « Voilà Gérard! » Ce n'é-

tait pas la voix de Mariette ; mais la curiosité le poussa à

entrer. Pendant ses recherches, il s'était dit que Mariette

avait été emmenée par Feugères, ou bien qu'elle se repo-

sait, comme lui, dans un des nombreux restaurants du quar-

tier ; mais, blessé de ne pas la trouver exacte à son rendez-

vous, Gérard saisit cette occasion de causer avec une femme

qui semblait le connaître, afin d'être rencontré avec elle

quand Mariette reviendrait.
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La femme qui appelait Gérard ne l'avait jamais vu; elle

entendit prononcer son nom dans le bal, le vit s'abandonner

à ses danses exagérées, et elle paraissait faire des avances

à celui qui attirait les regards de tout le bal. Ces liaisons

de bal masqué sont sitôt faites !

Gérard lui dit qu'il n'avait regardé qu'elle dans le bal^

et lui demanda de vouloir bien se promener avec lui. Il lui

serra la main pour l'aider à sortir de la loge, et il l'em-

brassa sans façon ; mais il était triste au fond et ne portait

que le masque de la gaité et de la galanterie. Il fut pris

d'un serrement de cœur en retrouvant tout d'un coup Pau-

line masquée, qu'il reconnut donnant le bras à son amant.

Cela lui rappela encore plus directement Mariette.

De rage, il se remit à danser d'une façon frénétique,

en tenant les discours les plus amoureux à sa danseuse,

qu'il essayait de prendre pour Mariette. Il retrouva Tho-

mas, qui s'amusait d'une façon plus calme, et tous ensem-

ble allèrent déjeuner en face de l'Odéon. Sans qu'il eût

rien dit, sa nouvelle conquête le suivit, et ils arrivèrent au

logement de Gérard : là ses forces l'abandonnèrent, ainsi

que sa gaité factice.

<r Ma chère, dit-il à la femme qu'il avait àînenée, je suis

triste à mourir ; vous auriez cette nuit un mauvais compa-

gnon
;
j'ai ri avec vous au bal, mais je ne vous aime pas,

et je serais capable de vous chasser demain si je vous retrou-

vais ici. Ne m'en veuillez pas et retournez chez vous. »

La femme pensa que son compagnon avait le vin mélanco-

lique, peut-être méchant ; comme elle en connaissait les effets

par ses fréquentations avec les étudiants, elle trouva ces

paroles fort naturelles et laissa son adresse sur la cheminée,

au cas où le lendemain Gérard se repentirait d'avoii' laissé

perdre une conquête- facile.
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Cette aventure de mardi-gras aurait recouvert d'un nou-

veau crêpe le cœur de Gérard, s'il n'eut été occupé désor-

mais par sa féerie; c'étaient des répétitions sans fin, des

conseils à Coquinet, qu'il voulait dresser lui-même et mon-

trer comme le type le plus accompli du clown.

Rien n'est plus fatigant et plus irritant que de monter une

pièce de ce genre : il faut être doublé de fer pour pouvoir

lutter tous les jours avec les cent ennemis qui se dressent

devant vous sous la formede directeur, d'acteurs, d'actrices,

de costumiers, de dessinateurs, de machinistes et de régis-

seur.

Le directeur veut des mutilations, le régisseur des cou-

pures, les acteurs des changements de phrases; tout le

monde se ligue contre l'auteur. Aussi, ceux qui persévèrent

dans la forme dramatique sont-ils des esprits inférieurs qui

se soucient peu qu'on mutile leur pensée, pourvu que la

pièce leur rapporte de l'argent ; mais un véritable artiste

ne peut tenir contre les discussions, les luttes et les combats

derrière la toile. /

A ce commerce, Gérard se sentait devenir irritable à

l'excès; il était brisé après trois heures de répétition, non

pas comme ceux qui commencent à faire des armes, mais

brisé du cerveau. Il y avait des jours où il se sentait prêt à

crier : «Rendez-moi ma féerie, vous me faites trop" souffrir ! »

Mais il était retenu par le souvenir de Mariette, et il s'en

retournait plié en deux, courbé sous son amour.

Mariette lui avait fait dire combien elle était fâchée de

n*avoir pu l'attendre au bal de l'Odéon, et cette simple pa-

role entra dans l'esprit de Gérard comme un rayon de soleil

de printemps. Il continuait à entretenir madame Pierre de

son prochain succès au théâtre, et il faisait entrevoir à la

brave femme de ménage pour la première représentation
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des places de paradis qui réblouissaient tellement, qu'elle

ne parlait plus que de la féerie, avec un enthousiasme puisé

dans son ignorance des spectacles parisiens.

Ces propos avaient eu l'effet de déterminer chez Ma-
riette une vive curiosité. Elle fit demander des places pour

la solennité qui se préparait.

XXIL

La féerie.

En sortant de ravant-dcrnière répétition, Gérard aperçut

Thomas qui suivait avec enthousiasme une musique mili-

taire. Gérard pensa qu'il avait mal agi en évitant son ami

depuis deux mois ; mais à tout prix il ne voulait plus en-

tendre parler de Mariette : chaque fois que quelqu'un pro-

nonçait son nom devant lui, il souffrait autant que si cha-

cune des lettres qui le formaient eussent été des aiguilles

rougies qu'on lui enfonçait dans le cœur. Autant jadis le

nom de Mariette lui semblait gai, clair et cristallin, autant

depuis sa séparation il le trouvait sec, aigu , semblable à

ces sangsues mécaniques qui ouvrent la peau par dix peti-

tes lames tranchantes.

Maintenant, au contraire, l'espoir adoucissait son chagrin,

et les teintes grises et âpres se doraient des rayons d'un

avenir heureux. Plus le jour de la représentation appro-

chait et plus les fatigues et les inquiétudes s'emparaient de

l'esprit de Gérard: mais en même temps il était pris d'une

agitation fiévreuse qui lui aurait permis de soulever une

montagne. Il se redressait autant qu'il le pouvait contre l'é-
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nervemcnt de l'esprit, et ses yeux lançaient par moments

des éclairs gris.

« Comme tu es changé ! lui dit Thomas après Im avoir

serré la main. Je t'aurais à peine reconnu.

— Ces comédiens me donnent un mal ! dit Gérard ; mais

je suis content. »

Gérard avait été pris parla maladie du doute, qui est la

mue de l'intelligence : bien peu se sauvent de cette maladie

terrilde qui paralyse tout, qui sèche l'encre dans l'encrier,

qui fait cracher le bec des plumes, qui sème le papier blanc

de mille petits filaments aussi irritants que les herbes d'une

rivière pour un nageur, qui arrête le bras, qui alourdit la

tête, quihébète l'esprit, qui met des tons terreux à la figure,

qui remplit les veines de fiel, qui fait que le soleil ne brille

plus et que la vie estamère.

« Le doute est Join de moi maintenant, dit-il à Thomas,

mais je vojs encore sa terrible figure qui dansait sur mon
lit la nuit. J'entendais une voix qui me criait: « Ecris, écris

« toujours, ne te relis pas, laisse aller ta plume sans t'in-

« quiéter des misères qu'elle tracera sur ton papier. » Mais

le fantôme était le plus fort ; il m'avait lié les bras et les

mains sans que je pusse voir les liens, et je passais mes

journées ainsi tristement enchaîné. Aujourd'hui je me ré-

veille plus gai, je n'ai plus le cauchemar la nuit, je cours à

ma table, les phrases coulent de ma plume, je relis et je suis

souvent étonné de ce qui vient... Le doute est envolé, je

l'ai consigné à la porte de mon esprit, et j'espère bien ne

plus subir ses méchantes taquineries. »

Après qu'ils eurent quelque temps parlé de la féerie :

a J'ai vu dernièrement Mariette, dit Thomas.

— Ah ! ah ! s'écria Gérard, en s'efibrçant de donner à

sa voix un son dégagé et indifférent. Elle se porte bien?
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— Trop bien, dit Thomas; elle a peut-être plus change

que toi. Pauvre fille, pauvre Mariette, elle est finie,..

— Qu'est-ce qu'il y a de nouveau çhe? elle? demanda

Gérard.

— Tout est neuf; ses habits, ses meubles, son cœur... Je

ne sais quelles gens elle voit maintenant, ils l'ont corrom-

pue... J'ai dîné chez elle avec Ernest...»

Gérard se mordit les lèvres avec une telle rage en enten-

dant ce nom, qu'il porta son mouchoir à sa bouche, car il

s'était coupé la lèvre avec les dents.

« Tu saignes ? lui dit Thomas sans remarquer l'irrita-

tion de son ami.

— Oui, dit Gérard, ce n'est rien !

— Mais l'avocat est bien bas, je le sens, le vieux deLa-

b'oughse aussi; ils n'étaient pas assez riches pour elle...

Elle m'a l'air de les recevoir avec pitié maintenant. Je ne

l'aurais pas deviné, si elle ne m'avait fait quelques confi-

dences avant le dîner, pendant que nous étions seuls... J'ai

vu chez elle, à ce dîner, un homme froid et glacial qu'elle

m'a dit être un député
;
je ne sais si je dois la croire, elle

ment tellement... Ce député de province n'a pas dit trois mots

pendant le repas ; on a un peu parlé peinture, littérature,

musique, et je crois qu'il entendait ces mots pour la pre-

mière fois de sa vie... Cet homme aurait fait un livre inti-

tulé : des Intérêts matériels en Europe
,
que je n'en serais

pas surpris... Mariette doit être formée par lui ; tu ne te dou-

terais pas de ce qu'elle m'a fait?

— Dis-le-moi tout de suite, tu sais que je ne devine ja-

mais rien.

— Je rencontre Mariette dans la rue d-e Çeine ; elle me
prie de l'accompagner jusque chez elle ; elle avait, disait-

elle, quelque chose de curieux à me faire voir... J'ai cru que
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c'était une peinture ; elle ne voulait pas me le dire, afin de

me laisser le plaisir de la surprise. Nous arrivons chez elle
;

elle me fait passer par la cuisine, par la salle à manger,

parle salon, pour me bien faire admirer son chez soi... Pau-

vre fitte !

— Ensuite...

— J'étais assez froid devant les rideaux, les tentures, les

damas : il y en a de plus riches dans les tableaux de Véro-

nèse ! Nous entrons dans le boudoir, où se trouvait une pe-

tite étagère près du lit... remarque qu'on ne met pas ordi-

nairement d'étagère près d'un lit... Mariette me montre un

coffret en acier luisant qui était sur cette étagère, a Eh
bien?» lui dis-je. Sans me répondre, la voilà qui saute sur

le coftret, qui le secoue : il était plein d'or.

— De l'or ! s'écria Gérard.

— Oui, mon ami,'de l'or; car elle l'a ouvert, s'est assise

par terre et a renversé sur sa robe une quantité prodigieuse

de louis.

— C'est affreux! dit Gérard.

— N'est-ce pas ? Je suis resté morne, sans dire un met...

Ce n'était pas l'or qui me blessait, mais la joie de Ma-

riette, qui tripotait toutes ces pièces comme un avare
;
j'ai

cru voir ces femmes sauvages qui trouvent un collier de

pierres fausses... M'avoir fait venir pour me montrer de

l'or....

— Je me serais sauvé, dit Gérard.

—J'ai voulu rester jusqu'au bout, dit Thomas. Il mesem-

lilait que j'entendais un médecin qui me disait: a Si vous

« ne buvez qu'un peu de cette drogue, l'effet sera nul ; il faut

<r boire la tasse pleine. » Je suis resté pour me guérir tout à

fait de Mariette. Bien certainement, la nuit elje se lève pour

étaler son or sur le ht...
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— Je ne le croirais pas, si un autre me le disait.! s'écria

Gérard.

—Et c'est toi, Gérard, qui es presque la cause de ce qui

arrive.

— Moi ! dit Gérard.* >•

— Tu l'as trop aimée et tu ne la menais pas assez dure-

ment.

— Durement ! s'écria Gérard; je ne te comprends pas...

Crois-tu que je sois homme à imiter deYillers,qui enfermait

quelquefois Pauline une journée sans lui donner à manger ?

Et elle l'aimait parce qu'il la faisait souffrir... Je comprends

la façon de mener une femme; j'aime mieux la laisser obéir

à ses instincts. Il y a des femmes ainsi bâties, qui aiment

parce qu'on les fait souffrir... je saurais que je me ferais

aimer longtemps d'une femme, en la traitant de la sorte,

que j'aimerais mieux la quitter. Depuis que le monde est

monde, il y a toujours eu une victime entre deux gens qui

s'aiment : tant pis si je suis la victime! je me laisse aller,

et je ne' ferai rien pour changer mon rôle.

— Tu ne crois pas alors, dit Thomas, qu'on doive jouer

la comédie avec les femmes ?

— Oh ! non, dit Gérard, on n'est pas de force ; tu res-

semblerais à ces malheureux acteurs de 'province qui s'es-

sayent à jouer un rôle d'empereur, en compagnie d'une

grande tragédienne. Moi, je ne ruse pas avec les femmes
;

je ne les comprends pas et je m'égare dans leurs caprices,

aussi compliqués que les pièces espagnoles; je crois qu'il

faut agir sincèrement avec elles, et que c'est le meilleur

moyen de les étonner.

— Ce n'est guère que de les étonner, dit Thomas.

— Beaucoup, au contraire ; mais qu'il est difficile de les

étonner toujours! »
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En quittant son ami, Gérard se sentit faiblir tout d'un

coup, comme les cordes d'un violon que l'humidité fait dé-

tendre. La conversation de Thomas l'avait abattu en une

seconde ; si Thomas y eût pris garde, il eût remarqué la

différence sensible qui s'était opérée chez Gérard, brise,

la tète courbée sous l'émotion.

€ De l'or! s'écria-t-il en rentrant chez lui; de l'or! je

n'en aurai jamais assez pour Mariette. »

• Il se mit à sa table, accoudé la tète dans les mains, de-

vant son papier, enfonçant sa plume de fer dans le bois

de la table. Puis il essaya des additions, des multiplications,

comptant combien pouvait rapporter sa pièce, chaque soir,

et la somme que lui procureraient cent représentations.

Mais le doute s'emparait de lui. La féerie aurait-elle cent

représentations ? Ferait-elle des salles combles ? Au maxi-

mum, il se trouvait, au bout de trois mois peut-être, à la

tète d'une dizaine de mille francs, et il avait assez long-

temps vécu dans la misère pour connaître la valeur de dix

mille francs, avec une femme aimant le luxe.

Cependant ces calculs avaient détourné le cours des nou-

velles amertumes qu'il venait de boire ; il en vint à raisonner

la conversation de Thomas. Et le peintre se trouva avoir

tort, quoique ayant rapporté des faits.

« L'or n'est rien à côté de la gloire, se dit Gérard... Il y
a des gens qui en donneraient un tonneau plein pour se trou-

ver dans ma peau à la minute où on acclamera mon nom

devant une salle pleine. Mariette y sera : une femme ne ré-

siste pas à une telle gloriole... D'ailleurs, elle se souvient

encore de moi, elle y pense ; la cravate qu'elle a prise à ma-

dame Pierre le prouve assez... »

Une nouvelle réflexion passa dans la tète de Gérard.

« Comment se fait-il que Thomas ne m'ait pas dit si Ma-
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riette lui avait parlé de moi? Thomas est encore jaloux de

moi... il aime toujours Mariette. »

Peu à peu, l'espérance revint dans le cœur de Gérard,

qui regarda l'histoire de l'or comme un affreux cauche-»

mar, qu'on oublie d'autant plus vite qu'il a été plus cruel.

Enfin le grand jour arriva. Ce fut réellement une vive

curiosité dans le petit Paris composé d'un millier d'indivi-

dus qui n'aiment que la primeur des œuvres dramatiques.

Gérard avait perdu la tête au milieu des demandes san;*

nombre de places qui auraient pu remplir deux salles de

spectacle. Il voulut que ses anciens amis fussent les mieux

partagés. Toute la bande de la rue des Canettes vint s'as-

seoir aux places habituellement réservées à l'aristocratie de

la finance. Thomas et Giraud, Rose et Streich, Pauline et

son nouvel amant, emplissaient deux loges en vue.

L'avant-scène de droite, que des banquiers auraient en-

viée, avait été réservée à Mariette. Elle entra après la petite

pièce de lever de rideau et lit honneur à l' avant-scène.

Elle était enveloppée dans un grand burnous de cachemire

blanc, dont le capuchon couvrait sa jolie tête rieuse. Quand

elle se fut débarrassée de son burnous, tous les regards de

l'orchestre et du parterre se portèrent sur cette belle fille,

coiffée à rendre jalouses les femmes le plus à la mode. Ses

épais cheveux noirs étaient tordus avec une feinte négli-

gence et semblaient s'échapper à tout moment, comme des

vagues, derrière la digue du peigne.

Il entre dans l'art du coiffeur des tournures de conven-

tion, des choses apprises, des façons académiques, qui sen-

tent l'école. Mariette avait dans les cheveux le charme de

l'imprévu. Sa robe était plus décolletée d'un côté que l'au-

tre, et appelait une vive curiosité vers le sein gauche,
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qu'on devinait et qui paraissait devoir se soustraire aux

exigences du corset.

Il y eut dans la salle, à la vue de Mariette, un de ces mur-

mures qui sont plus flatteurs que les applaudissements.

Gérard était en face, caché dans uneipetite avant-scène pro-

tégée par un treillage, de celles qui donnent près de la

rampe. Il sentit un mouvement dans sa poitrine comme si

son cœur S'était envolé auprès de Mariette. Divers hommes

entrèrent dans la loge de Mariette : Gérard fut heureux, il

ne les connaissait pas. Il se serait traîné aux genoux de Ma-

riette pour la remercier de cette 4élicatesse qu'elle montrait

en n'amenant pas ses anciens rivaux.

Mais combien Gérard soulTrit pendant l'entr'acte, qui

amenait du bruit dans la salle, des battements de pieds au

parterre, des sifflets aigus dans le haut!

« Si la pièce ne réussissait pas, pensait Gérard, si on di-

rigeait contre moi ces terribles sifflets, Mariette me méprise-

rait !.. je n'oserais plus la revoir ! »

Alors il sortait de sa loge et courait sur le théâtre, croyant

que le retard indisposait le public et que sa présence

donnerait un peu d'activité au nombreux personnel du

théâtre.

Tout était en révolution dans les coulisses : l'appareil

des décors et des changements à vue exige un nombre

infini d'ouvriers. Lejoyer des acteurs était encore plus en

rumeur que le foyer d(?s actrices. On discutait sur le débu-

tant Coquinet, dont la direction avait fait sonner le talent à

gi'and renfort de réclames dans les journaux. Le clown

inspirait de vives jalousies aux comédiens, qui ne lui par-

donnaient pas ses tours de force et qui attendaient sa chute

avec impatience.

Gérard avait bien d'autres préoccupations que de discuter
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sur le mérite du clown : le grand moment arrivé, il craignait

autant pour le débutant que pour la pièce ; car Coquinet, aux

répétitions générales, n'avait pas montré l'enthousiasme et

le génie dramatique que Gérard lui supposait. Il alla à la

loge du clown, qui se faisait habiller par sa sœur.

« Eh bien ! Coquinet, dit Gérard, on va commencer. Rap-

pelle-toi ce que je t'ai dit ; surtout prends garde à ta scène

d'amour, tu la dis froidement. Pense, mon garçon, à ta for-

tune : c'est ce soir qu'elle se décide.

— Il a bien travaillé depuis hier soir, dit la sœur de Co-

quinet
;
j'ai aussi peur que lui, mais il réussira.

— Donnez-moi la main, monsieur Gérard, dit Coquinet,

et comptez sur moi. d

On entendit en ce moment le cri : Place au Théâtre ! du

régisseur, et Gérard se sauva dans la petite loge, où il avait

voulu demeurer seul et invisible. Après l'ouverture, la toile

se leva sur un ballet. Le premier acte fut écouté avec l'at-

tention que demande une exposition.

Gérard avait essayé entre le monde fantastique et le

monde réel, une alliance qui se nouait au prologue, et le

danger était là presque tout entier. Si le public n'entrait

pas dans la pensée du poète dès le commencement, la pièce

pouvait être tuée ; mais, au contraire, d'un animes applaudis-

sements prouvèrent que l'idée était simple, claire et com-

prise de tous.

Coquinet n'entra qu'au milieu du premier acte ; il était

si beau dans son costume de jeune sylphe, couvert de pail-

lettes d'argent comme de la rosée des fleurs, qu'il se fit un

grand silence. La scène n'était pas terminée, que le saltim-

banque annonçait une idole de plus dans le cœur des ha-

bitués des théâtres de boulevard.

Le clown disait d'une façon particulière, à la fois
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simple et distinguée; ses mouvements souples étaient

dans le goût de sa parole. Le rideau était à peine baissé sur

le second acte, que Coquinct fut rappelé et salué trois fois

par les bravos de toute la salle.

Gérard ne respirait plus ; il doutait de sa réussite, il dou-

tait de sa création, il doutait de lui. Il applaudissait Co-

quinet comme s'il ne l'avait jamais vu, et riait à sa propre

pièce comme si elle eût été d'un autre. Entre le quatrième

et le cinquième acte, le directeur se fit ouvrir la porte de

Gérard.

« Mon cher, dit-il en lui prenant les mains, demain, pas-

sez chez moi signer un traité pour une prochaine féerie...

C'est le plus grand succès de l'année !

— Est-ce possible ! dit Gérard ,
' qui n'avait plus la

tète à lui.

— Oui, vos amis vous cherchent au foyer ; tout le monde
veut vous voir, vous complimenter. Vous pouvez maintenant

gagner vingt mille francs par an sans vous gêner.

— Je vous en prie, dit Gérard, laissez-moi ici seul.

— Je n'ai pas encore vu d'auteurs dramatiques comme

vous.

— J'aime, dit Gérard.

— Ah ! Et vous regardez jouer votre pièce dans les yeux

de celle que vous aimez... Vous aime-t-on, au moins?

— Je ne sais, dit Gérard.

— C'est tout comme. On n'a plus rien à vous refuser

après ce grand succès.

— "Vous croyez ! dit Gérard.

— Demandez à la Paquita, qui est tellement enchantée

de son rôle, qu'elle veut vous emmener souper... Ah ! mon

cher, à votre place, j'en profiterais ! Paquita est une fille

pleine de caprices; demain il ne sera peut-être plus temps.
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Pensez qu'elle vous sacrifie son Russe, qui l'attend ce soii-

cpmme d'habitude.

— Dites à mademoiselle Paquita combien je lui sais

obligé; mais il m'est possible d'accepter son invitation.

—^ Allons, dit le directeur, vous êtes jeune encore, je

vois que vous gagnerez difficilement vos vingt mille francs

par an : vous aimez sans doute quelque bourgeoise?

— Tenez, dit Gérard en montrant Mariette, regardez ccUq

que vous appelez bourgeoise.

— Une belle créature! s'écria le directeur, je l'avais

déjà remarquée ; toute la salle se demande quelle est cette

princesse qui fait si bonne mine à l'avant-scène. Vous n'a-

vez pas mauvais goût, et la Paquita en sera jalouse. Je

vous quitte, mon cher Gérard. Bonne nuit donc. »

Gérard soupira, et continua à regarder Mariette, qui avait

reçu, pendant l'entr'acte, Thomas dans sa loge, et qui sem-

blait chercher quelqu'un dans la salle. Un moment Gérard

eut l'idée de baisser la grille de sa loge ; mais il craignit de

faire montre d'amour-propre en s'exposant trop directement

aux regards des curieux.

Le cinquième acte commença : il y eut un moment d'hé-

sitation dans le public ; une scène longue et inutile faisait

oublier les applaudissements du commencement. Le public

est un tyran qu'il faut toujours amuser! Gérard sentait une

sueur froide sur tout son corps; ilne respirait plus, il en-

tendait comme un murmure d'ennui parcourir l'assemblée.

Ses amis, qu'il avait placés à l'orchestre, étaient froids; Ma-

riette passait sa main sur sa figure, comme pour comprimer

un bâillement.

Heureusement , cette scène
,
jouée par deux acteurs

médiocres, fut coupée brusquement par Coquinet
,

qui

changea en un clin d'œil les dispositions du public. De-
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puis son entrée jusqu'à la fin , la féerie marcha joyeu-

sement.

Coquinet, rappelé par deux mille voix, vint prononcer

avec émotion le nom de Gérard, qui, à ce moment, disparut

de sa loge grillée dans un état liéveux, tel qu'il n'en avait

jamais éprouvé de pareil. Il avait besoin d'air : il courut

sur le boulevard ; à peine eut-il franchi le seuil du théâtre,

qu'il se trouva entouré de ses amis et d'une foule de gens

qu'il n'avait jamais vus, qui se disaient ses intimes, qui rai>

pelaient par son petit nom, et lui serraient les mains à les

rompre.

Les vingt personnes qui entouraient Gérard formèrent

l)ientôtun groupe considérable, par la raison que tous ceux

qui sortaient du théâtre s'arrêtaient. On n'entendait dans

l'air que voltiger des compliments et d'énormes flatteries, qui

mettaient.Gérard mal à l'aise ; mais il donna un violent coup

de coude à ses admirateurs, qui allaient l'étouffer, et par-

vint, non sans peine, à sortir du groupe. Mariette était là :

Gérard l'avait devinée.

« Ah! mon unii, lui dit-elle, quel plaisir tu m'as fait! »

Et elle lui tenait la main en la pressant doucement à plu-

sieurs reprises. Gérard aurait voulu mourir sur la place,

tant il était heureux! Il pouvait à peine répondre à Mariette.

« Eh bien ! Mariette, dit tout à coup un élégant jeune

homme qui la suivait, la voiture vous attend.

Gérard fut brisé en deux par ce mot.

« Adieu ! lui dit Mariette, tandis que de sa petite main gan-

tée elle lui disait : Au revoir! »

A partir de ce moment, le boulevard, qui était si animé

encore à cette heure
,
parut à Gérard un affreux dései-t,

froid et noir. Il se sauva dans la direction de la Bastille,

heureux de porter ses mélancolies dans l'obscurité.
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C'en était fait de Mariette pour la vie. Après un an de

souffrances cachées, de travaux, de peines, de chagrins, il

arrivait à un succès, et Mariette ne récompensait pas ce

succès. Lui qui aurait donné toutes les femmes de la terre

pour dire à Mariette combien il l'aimait encore, voilà quelle

était sa récompense ! Son nom avait été salué par une foule

immense, et Mariette n'était pas venue se jeter à ses pieds !

A partir de cette soirée, il était un nouvel homme, plein

de santé et de joie, pouvant vivre d'une vie facile, et Ma-
riette était restée à l'écart!

« Qu'est-ce qu'il faut donc aux femmes? » se disait Gé-

rard.

Une voix lui répondait :

« Tu t'es perdu par ton amour-propre ; Mariette t'aime

encore, mais tu devais aller à elle, la mettre de moitié dans

ton triomphe : si elle aime l'argent, tu pouvais m^aintenant

satisfaire ses goûts, ses fantaisies. Pourquoi es-tu resté dans

ta loge, solitaire? »

Alors les plans les plus beaux se dessinaient dans l'esprit

de Gérard. C'était une voiture qu'il fallait à la porte du

théâtre : profiter du succès de la pièce, dès le début, pour

faire sa paix avec Mariette, ne pas la quitter d'un moment,

l'inviter à sortir pendant un entr'acte, l'enlever et l'emme-

ner dans une petite maison, meublée avec luxe, où Ma-

riette aurait logé désormais.

Mais l'argent pour ces beaux plans !

Car Gérard avait vécu, depuis un an, des avances fai-

tes sur sa féerie
;
quoique menant une vie simple, les trois

mille francs prêtés, joints à quelques mille francs de dettes

indispensables que nécessite tout début dans les arts, n'é-

taient pas loin d'engloutir ce que rapporterait la féerie,

malgré son grand succès.
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Il n'y a point de succès moins productif que le premier

grand succès au théâtre : il sert tout au plus à éponger

le passé. Gérard était dans la position de tous les gens

sans fortune, qui dépensent dix ans de leur vie à cre-

ver de faim, à se nourrir d'illusions, et qui font leur che-

min, au bout de cette dure étape d'épreuves, si l'estomac

a résisté.

Ainsi les rêves d'argent étaient de simples rêves : il ne

restait que de la gloire à offrir à Mariette. En ce moment,

Gérard se souvint de la Paquita et des confidences du di-

recteur du théâtre
;
pourquoi avait-il refusé l'invitation de

cette folle créature qui, peut-être, lui aurait fait oublier

Mariette ?

Alors il pensa qu'il n'avait pas vu les acteurs et que l'u-

sage était de les remercier après la représentation ; il cou-

rut à toutes jambes dans la direction du théâtre, avec l'es-

poir de rencontrer encore la Paquita. Il arriva tout effaré

chez le concierge, qui lui apprit que l'actrice venait à l'ins-

tant de partir en voiture.

Gérard s'en alla plus triste que tout à l'heure.

« Je remercierai les acteurs demain, se dit-il. Aujour-

d'hui je suis de trop mauvaise humeui-, et je me sens capa-

ble de leur dire qu'ils sont réellement exécrables. »

Pendant les huit premières représentations de la féerie,

Gérard, qui allait presque tous les jours faire un tour au

théâtre, aperçut Mariette, qui ne manquait pas une repré-

sentation. Elle applaudissait comme si elle avait été payée

par l'administration, et Gérard sentait l'espoir renaître dans

son cœur; malgré tout, il n'osait aller la trouver dans sa

loge, car elle amenait à chaque représentation des figures

nouvelles. Gérard se disait que Mariette, fière du suc-
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ces de la féerie, était heureuse de prouver qu'elle avait été

aimée par l'auteur.

Chaque représentation apportait un nouveau triomphe

à Coquinet, qui, maître de lui, se surpassait chaque soir.

C'était à lui maintenant que s'adressaient les bouquets ré-

servés habituellement aux actrices ; Gérard s'amusa plus

d'une fois, dans la loge de l'acteur, à lire de nombreux pe-

tits billets de femmes cachés dans les fleurs adressées à

Coquinet.

Rien n'est plus facile aux comédiens que de se laisser

embarquer dans toutes sortes d'aventures galantes devant

lesquelles ne reculent ni les riches bourgeoises ni les

grandes dames. Mais les comédiens de talent qui ont pu,

dans leur jeunesse, être entraînés à de telles aventures,

sentent bien que leur talent ne saurait tenir contre des

nuits toujours nouvelles et imprévues.

Coquinet, tout en riant des amours faciles qu'allumait

son œil noir, n'eut pas la force d'y résister. Il passa bientôt,

du boulevard du Temple au boulevard des Italiens, pour le

plus intrépide séducteur du théâtre : on parlait de ses

bonnes fortunes et de sa beauté plus encore que de son ta-

lent.

Gérard seul occupait autant de place dans les cancans

de coulisses que Coquinet; car le directeur avait parlé

de [sa passion pour la femme de l'avant-scène. La Pa-

quita en fut blessée, et bientôt tout le théâtre, depuis le

souffleur jusqu'à la dernière figurante, remarqua que Ma-

riette n'avait pas manqué une des huit premières représen-

tations de la féerie. Chacun disait à Gérard son petit mot

sur la passion profonde qu'il inspirait à la jolie femme in-

connue; et Gérard soupirait, sentant combien Mariette l'ai-
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niait encore, mais combien la réconciliation serait dif-

ficile.

Un matin, madame Pierre prévint Gérard de ne pas man-

quer d'aller le soir au théâtre, que Marietto l'avait bien re-

commandé, qu'elle l'attendrait seule dans la petite avant-

scène grillée du rez-de-chaussée. Gérard poussa un cri tel

que la vieille le jugea fou.

Enfin Mariette revenait la première !

Quelle joie ! Gérard courait par sa chambre, remuait tout,

ne trouvait rien pour s'habiller ; à dix heures du matin, il

avait fait une toilette comme s'il était invité à la cour. Il

courut chez ses amis avec la mine heureuse d'un homme

qui n*aurait jamais souflert de sa vie,

Mariette l'attendait seule !

Ce jour-là il dînait en ville; malgré sa joie, il fut désa-

gréable aux gens qui l'invitaient. Il ne tenait pas ^ur sa

chaise, regardait la pendule à toute minute; il se plaignait

de la lenteur du repas. Enfin il se sauva au dessert, ne vou-

lant rien entendre.

Il arriva au théâtre longtemps avant l'ouverture, et il fit

au directeur de grands reproches sur le retard qu'on faisait

subir aux curieux qui faisaient queue à la porte. Le direc-^

teur, ne comprenant pas cette extravagance, laissa Gé-

rard sur la scène, l'œd collé au judas de la toile. On jouait

une petite pièce avant la féerie
;
plus d'une fois les gamins

du paradis crièrent après Gérard, qui, dans les coulisses,

se montrait presque en scène pour s'assurer que Mariette

était arrivée.

Le premier acte était à peine commencé, que Mariette

baissa elle-même la grille de sa loge, afin que Gérard, s'il

était dans la salle, pût la remarquer. En une seconde il fut

auprès d'elle.
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« Que tu es gentil, Gérard, d'être venu! dit-elle en lui

prenant les mains.

— Tu as quelque chose à me dire? »

Mariette ne répondit pas et regarda Gérard, qui baissait

les yeux.

. « Sais-tu que tu es mieux depuis ton succès? tu as meil-

leure mine.

— J'ai pourtant bien souffert ! dit Gérard.

— Je t'ai beaucoup aimé, dit Mariette, et je ne m'en re-

pens pas ; à la première représentation, les applaudisse-

ments m'allaient au cœur... Tu as eu du bonheur d'avoir

un pareil acteur.

— N'est-ce pas? dit Gérard. C'est un garçon qui ira

loin.

^
— Est-il bien à la ville? demanda Mariette.

— Charmant ! »

Mariette passa brusquement à un autre ordre de ques-

tions, se fit raconter dans de grands détails la moit du

petit chat, et, pendant une heure, le passé se déroula, doré,

aux yeux de Gérard. Comme Gérard parlait à voix basse à

Mariette, il était obligé de s'approcher d'elle; quelquefois

les cheveux de Mariette lui touchaient la figure, et il fris-

sonnait comme pour une femme aimée, qui lui eût accordé

ses plus grandes faveurs ; la voix de Mariette l'enivrait. Il

ne'se savait plus au spectacle, mais dans un septième ciel.

Cependant le tumulte du public, qui sortait pendant un

cntrlicte, le rappela à la réalité. Il demanda à Mariette

pourquoi elle l'avait fait appeler.

« J'ai quelque chose à te demander;

— Vraiment ! dit^il en lui pressant la main.

— Mais je n'ose.

— Puis-je te refuser quelque chose?
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— Eh bien ! dit-elle en se penchant à son oreille, de sorte

que ses cheveux brûlaient les joues de Gérard, me promets-

tu que tu me rendras le service que je te demande?

— Je te le jure!

— Mon ami, dit Mariette, je voudrais souper avec Co-

quinet.

— C'est facile, dit Gérard : je vais commander en face le

souper, et ce soir nous irons tous les trois.

— J'aurais mieux aimé, dit Mariette en hésitant un peu,

souper seule avec Coquinet. »

FIN
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