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L'INTRUSE



PERSONNAGES

L'AIEUL. (// est aveugle.)

LE PÈRE.

L'ONCLE.

LES TROIS FILLES.

LA SŒUR DE CHARITÉ.

LA SERVANTE.

La scène dans les temps modernes.



L'INTRUSE

Une salle assez sombre en un vieux château. Une porte à

droite, une porte à gauche et une petite porte masquée,

dans un angle. Au fond, des fenêtres à vitraux où
domine le vert, et une porte vitrée s'ouvrant sur une

terrasse. Une grande horloge flamande en un coin.

Une lampe allumée.

LES TROIS FILLES.

Amenez ici, grand-pcre, asseyez-vous sous

la lampe.

I. AÏEUL.

Il me semble qu il ne fait pas très clair

ici.

LE PÈRE.

Allons-nous sur la terrasse, ou restons-

nous dans cette chambre?
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L ONCLE.

Ne vaudrait-il pas mieux rester ici? Il a

plu toute la semaine et ces nuits sont hu-

mides et froides.

LA FILLE AÎNÉE.

Il y a des étoiles cependant.

l'oncle.

Oh ! les étoiles, ça ne prouve rien.

l'aïeul.

Il vaut mieux rester ici, on ne sait pas ce

qui peut arriver.

le père.

Il ne faut plus avoir d inquiétudes. Il n'y

a plus de danger, elle est sauvée...

l'aïeul.

Je crois qu'elle ne va pas bien...

le père.

Pourquoi dites-vous cela?

l'aïeul.

l'ai entendu sa voix.
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LE PERE.

Mais puisque les médecins affirment que

nous pouvons être tranquilles...

l'oncle.

Vous savez bien que votre beau-père

aime à nous inquiéter inutilement.

L AÏEUL.

Je n'y vois pas comme vous autres.

l'oncle.

Il faut vous en rapporter alors à nous

autres, qui voyons. Elle avait très bonne

mine cette après-midi. Elle dort profondé-

ment maintenant, et nous n'allons pas em-

poisonner inutilement la première bonne

soirée que le hasard nous donne... Il me
semble que nous avons le droit de nous

reposer, et même de rn'e un peu, sans avoir

peur, ce son\

LE l'ÈKE.

C'est vrai, c est la première fois que je

me sens chez moi, au milieu des miens

depuis cet accouchement terrible.



H

L ONCLE.

Une fois que la maladie est entrée clans

une maison, on dirait qu il y a un étranger

dans la famille.

LE PÈRE.

Mais alors, on voit aussi qu en dehors

de la famille, il ne faut compter sur per-

sonne.

l'oncle.

Vous avez bien raison.

l'aïeul.

Pourquoi n'ai-je pu voir ma pauvre fille

aujourd hui?

l'oncle.

Vous savez bien que le médecin Ta

défendu.

l'aïeul.

Je ne sais pas ce qu'il faut que je pense...

l'oncle.

Il est inutile de vous inquiéter.
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l'aïeul [mdiquant la Pqrte à gauche).

Elle ne peut pas nous entendre?

LE PÈRE.

Nous ne parlerons pas trop haut; d'ail-

leurs la porte est très épaisse, et puis la

sœur de charité est avec elle, et nous aver-

tirait si nous taisions trop de bruit.

l'aïeul {indiquant la porte à droite).

Il ne peut pas nous entendre.^

LE PÈRE.

Non, non.

L AÏEUL.

Il dort?

LE PÈRE.

Je suppose que oui.

l'aïeul,

11 laudrait aller voir.

l'oncle.

Il m inquiéterait plus que votre femme,

ce petit. Voilà plusieurs semaines qu'il est
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né, et il a l'emué à peine ; il n'a pas poussé

un seul en jusqu ici ; on dirait un enfant de

cire.

L AÏEUL.

Je crois qu'il sera sourd, et peut-être

muet. . Voilà ce que c est que les mariages

consanguins...

{Silence réprobateur.)

LE PÈRE.

Je lui en veux presque du mal qu'il a fait

à sa mère.

l'oncle.

Il faut être raisonnable ; ce n'est pas sa

faute au paiivre petit. — Il est tout seul

dans cette chambre?

LE PÈRE.

Oui, le médecin ne veut plus qu'il reste

dans la chambre de sa mère.

l'oncle.

-Mais la nourrice est avec lui ?

le père.

Non, elle est allée se reposer un moment;
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elle la bien gagné depuis ces jours derniers.

— Ursule, va voir un peu s'il dort.

LA FILLE AÎNÉE.

Oui, mon père.

[Les trois sœurs se lèvent, et, se

tenant par la main, entrent

dans la chambre, à droite.)

LE PÈRE.

X quelle heure notre sœur viendra-t-elle?

L ONCLE.

Je crois qu elle viendra vers neuf heures.

LE PÈRE.

Il est neut heures passées. Je voudrais

quelle vienne ce soir; ma femme tient

beaucoup à la voir.

l'oncle.

11 est certain c]u elle viendra. C'est la pre-

mière fois qu'elle vienne ici ?

le père.

Elle n'est jamais entrée dans la maison.



L ONCLE.

Il lui est très difficile de quitter son

couvent.

LE PÈRE.

Elle sera seule ?

l'oncle.

Je pense qu'une des nonnes l'accompa-

gnera. Elles ne peuvent pas sortir seules.

LE PÈRE.

Elle est la supérieure cependant.

l'oncle.

La règle est la même pour toutes.

L AÏEUL.

Vous n'avez plus d'inquiétudes?

l'oncle.

Pourquoi donc aurions-nous des inquié-

tudes? 11 ne faut plus revenir là-dessus. Il

n'y a plus rien à craindre.

l'aïeul.

Votre sœur est plus âgée que vous ?
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l'oncle.

Elle est l'ainée de nous tous.

l'aïeul.

Je ne sais pas ce que j'ai
; Je ne suis pas

tranquille. Je voudrais que votre sœur

fût ici.

L ONCLE.

Elle viendra: elle la promis.

L AÏEUL.

Je voudrais que cette soirée lût passée!

[Rentrent les trois Jïlles.)

LE PÈRE.

Il dort?

LA FILLE AÎNÉE.

Oui, mon père, très profondément.

L ONCLE.

Qu'allons-nous laire en attendant?

L AÏEUL.

lui attendant quoi ?



LOXCLE.

En attendant notre sœur.

LE PÈRE

Tu ne vois rien venir, Ursule }

LA FILLE AÎNÉE [à la fenêtre)

.

Non, mon père.

LE PÈRE.

Et dans l'avenue? — Tu vois 1 avenue?

LA FILLE.

Oui, mon père; il y a clair de lune, et je

vois l'avenue jusqu'aux bois de cyprès.

L AÏEUL.

Et tu ne vois personne. Ursule?

LA FILLE.

Personne, g-rand-père.

L ONCLE.

Quel temps lait-il ?

LA FILLE.

Il lait très beau; entendez-vous les ros-

signols?
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I.'OXCLE.

Oui, oui.

LA FILLE.

Un peu de vent s'élève dans l'avenue.

l'aïeul.

Un peu de vent dans l'avenue, Ursule r

LA FILLE.

Oui, les arbres tremblent un peu.

L ONCLE.

C'est étonnant que ma sœur ne soit pas

encore ici.

L AÏEUL.

Je n'entends plus les rossignols, Ursule.

LA FILLE.

Je crois que quelqu'un est entré dans le

Jardin, grand-père.

L AÏEUL.

Qui est-ce?

LA FILLE.

Je ne sais pas, je ne vois personne.
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L ONCLE.

C'est qu'il n y a personne.

LA FILLE.

Il doit y avoir quelqu'un dans le jardin :

les rossignols se sont tus tout à coup.

l'aïeul.

Je n'entends pas marcher cependant.

la fille.

Il faut que quelqu'un passe près de

1 étang-, car les cygnes ont peur.

Ui\E AUTRE fille.

Tous les poissons de l'étang plongent

subitement.

LE père.

Tu ne vois personne ?

LA FILLE.

Personne, mon père.

LE PÈRE.

Mais cependant, l'étang est dans le clair

de lune...
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LA FILLE.

Oui; je vois que les cygnes ont peur.

l'oncle.

Je suis sûr que c'est ma sœur qui les

eftVaie. Elle sera entrée par la petite porte.

LE PÈRE.

Je ne m explique pas pourquoi les chiens

n'aboient point.

LA FILLE.

Je vois le chien de garde tout au fond de

sa niche. — Les cygnes vont vers l'autre

rive !...

l'oncle.

Ils ont peur de ma sœur. Je vais voir. (//

appelle.) xMa sœur! ma sœur ! Est-ce toi?

— Il n'y a personne.

LA FILLE.

Je suis sûre que quelqu'un est entré dans

le Jardin. Vous allez voir.

l'oncle.

Mais elle me répondrait !
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L AÏEUL.

Est-ce que les rossignols ne recommencent

pas à chanter, Ursule ?

LA FILI,E.

Je n'en entends plus un seul dans toute

la campagne.

L AÏEUL.

Il n y a pas de bruit cependant.

LE PÈRE.

Il y a un silence de mort.

L AÏEUL.

11 faut que ce soit un inconnu qui les

effraie, car si c'était quelqu'un de la mai-

son, ils ne se tairaient pas.

LA FILLE.

Il y en a un sur le grand saule pleureur.

— 11 s envole !...

L OXCLE.

Allez-vous VOUS occuper des rossignols à

présent }
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l'aïeul.

Toutes les fenêtres sont-elles ouvertes,

Ursule?

LA FILLE.

La porte vitrée est ouverte, grand-père.

L AÏEUL.

Il me semble que le froid entre dans la

chambre.

LA FILLE.

Il y a un peu de vent dans le jardin, grand-

père, et les roses s effeuillent.

LE PÈRE.

Eh bien, ferme la porte, Ursule. 11 est

tard.

LA FILLE.

Oui, mon père. — Je ne peux pas fermer

la porte, mon père.

LES DEUX AUTRES FILLES.

Nous ne pouvons pas fermer la porte.

L'AÏr:uL.

Qu'y a-t-il donc à la porte, mes filles?
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L ONCLE.

Il ne faut pas dire cela d unevoix extraor-

dinaire. Je vais les aider.

LA FILLE AINEE.

Nous ne parvenons pas à la fermer tout à

fait.

L ONCLE.

C est à cause de l'humidité. Appuyons
ensemble. Il faut qu'il y ait quelque chose

entre les battants.

LE PÈRE.

Le menuisier 1 arrangera demain.

L AÏEUL,.

Est-ce que le menuisier vient demain ?

LA FILLE.

Oui, grand-père, il vient travailler dans

la cave.

l'aïeul.

Il va faire du bruit dans la maison!...

LA FILLE.

Je lui dirai de travailler doucement.
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{On entend, tout à coup, le

bruit d'une faux qu on ai-

guise au dehors.)

l'aïeul [tressaillant).

Oh!
l'oncle.

Ursule, qu'est-ce que c'est?

LA fille.

Je ne sais pas au juste; je crois que c'est

le jardinier. Je ne vois pas bien, il est dans

l'ombre de la makson.

LE r^ÈRE.

C'est le jardinier qui va iauchcr.

L ONCLE.

Il fauche pendant la nuit?

LE PÈRE.

N est-ce pas dimanche, demain? — Oui.

— J'ai remarqué que l'herbe était très haute

autour de la maison.

l"aï1':ul.

11 me semble que sa faux fait tant de

bruit...
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LA FILLE.

Il fauche autour de la maison.

l'aïeul.

L'aperçois-tu, Ursule?

LA FILLE.

Non, grand-père, il est dans l'obscurité.

l'aïeul.

Il me semble que sa faux fait tant de

bruit...

LA FILLE.

C'est que vous avez l'oreille très fine,

grand-père.

LAÏEUL.

Je crains qu'il ne réveille ma fille.

L ONCLE.

Nous l'entendons à peine.

L AÏEUL.

Moi, je l'entends comme s'il fauchait dans

la maison.
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L ONCLE.

La malade ne l'entendra pas ; il n'y a pas

de danger.

LE PÈRE.

Il me semble que la lampe ne brûle pas

bien ce soir.

l'oncle.

Il faudrait y mettre de l'huile.

le père.

J'en ai vu mettre ce matin. Elle brûle

mal depuis qu on a fermé la fenêtre.

l'oncle.

Je crois que le vei're est voilé.

le père.

Elle brûlera mieux tout à l'heure.

LA FILLE.

Grand-père s'est endormi. U n'a pas

dormi depuis trois nuits.

LE PÈRE.

Il a eu bien des inquiétudes.
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L ONCLE.

Il s'inquiète toujours outre mesure. 11 y
a des moments où il ne veut pas entendre

raison.

LE PÈRE.

C'est assez excusable à son âge.

l'oncle.

Dieu sait où nous en serons à son âge !

le père.

Il a près de quatre-vingts ans.

l'oncle.

Alors, on a le droit d'être étrange.

LE PÈRE.

Peut-être serons-nous plus étranges que

lui.

L ONCLE.

On ne sait pas ce qui peut arriver. Il est

drôle à certains moments.

LE PÈRE.

Il est comme tous les aveugles.
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L ONCLE.

Ils réfléchissent un peu trop.

LE PÈRE.

Ils ont trop de temps à perdre.

L ONCLE.

Us n ont pas autre chose à faire.

LE PÈRE.

Et puis, ils n'ont aucune distraction.

l'oncle.

Cela doit être terrible.

LE PÈRE.

11 paraît qu on s y habitue.

l'oncle.

Je ne puis pas me l'imaguner.

LE PÈRE.

Il est certain qu ils sont à plaindre.

L onc;le.

Ne pas savoir où 1 on est, ne pas savoir

dOù Ion vient, ne pas savoir où Ton va, ne
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plus distinguer midi de minuit, ni l'été de

l'hiver... et toujours ces ténèbres, ces

ténèbres... j'aimerais niieux ne plus vivre...

Est-ce que c'est absolument incurable?

LE PÈRE.

Il paraît que oui.

l'oncle.

xMais il n'est pas absolument aveugle ?

LE PÈRE.

Il distingue les grandes clartés.

l'oncle.

Ayons soin de nos pauvres yeux.

LE PÈRE.

Il a souvent d'étranges idées.

l'oncle.

Il y a des moments où il n'est pas amu-
sant.

le père.

Il dit absolument tout ce qu'il pense.
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L ONCLE.

Mais dans le temps, il n était pas ainsi?

LE PÈRE.

Mais non ; dans le temps il était aussi

raisonnable que nous : il ne disait rien

d'extraordinaire. Il est vrai qu Ursule Ten-

courage un peu trop; elle répond à toutes

ses questions...

L ONCLE.

Il vaudrait mieux ne pas répondre, c est

lui rendre un mauvais service.

{Dix heures sonjieni.)

l'aïeul {s éveillant).

Suis-je tourné vers la porte vitrée?

LA FILLE.

Vous avez bien dormi, ii:rand-pére ?

l'aïeul.

Suis-je tourné vers la porte vitrée?

LA LILLE.

Oui, g'rand-pére.
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L AÏEUL.

Il n'y a personne à la porte vitrée?

LA FILLE.

Mais non, grancl-père, je ne vois per-

sonne.

LAÏEUL.

Je croyais que quelqu'un attendait. Il

n'est venu personne, Ursule?

LA FILLE.

Personne, grand-père.

L AÏEUL {à l'oncle et an père).

Et votre sœur n'est pas venue?

LONCLE.

Il est trop tard ; elle ne viendra plus : ce

n est pas gentil de sa part.

LE PÈRE.

Elle commence à m'inquiéter.

{On entend un bruit ^ comme de

qiielqii'im qui entre dans la

maison.)
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LONCLE.

Elle est là ! avez-vous entendu }

LE PÈRE.

Oui: quelqu'un est entré par les souter-

rains.

l'oncle.

Il faut que ce soit notre sœur. J'ai re-

connu son pas.

L AÏEUL.

J'ai entendu marcher lentement.

LE PÈRE.

Elle est entrée très doucement.

l'oncle.

Elle sait qu'il va un malade.

l'aïeul.

Je n entends plus rien maintenant.

l'oncle.

Elle montera immédiatement, on lui

dira que nous sommes ici.
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LE PERE.

Je suis heureux qu'elle soit venue.

l'oncle.

J'étais sûr qu'elle viendrait ce soir.

, l'aïeul.

Elle tarde bien à monter.

l'oncle.

Il faut cependant que ce soit elle.

LE PÈRE.

Nous n'attendons pas d'autres visites.

l'aïeul.

Je n'entends aucun bruit dans les sou-

terrains.

LE PÈRE.

Je vais appeler la servante ; nous saurons

à quoi nous en tenir.

(// tire lin cordon de sonnette.)

l'aïeul.

J entends déjà du bruit dans l'escalier.
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LE PERE.

C'est la servante qui monte.

l'aïeul.

Il me semble qu elle n'est pas seule.

LE père.

C'est la servante qui fait tant de bruit...

l'aïeul.

Il me semble qu'elle nest pas seule.

LE PÈRE.

Elle devient d'une grosseur effrayante:

je crois qu'elle est hydropique.

l'oncle.

Il serait temps de sen débarrasser : vous

allez l'avoir sur les bras.

l'aïeul.

J'entends les pas de votre sœur!

LE PÈRE.

Je n entends, moi. que la servante.
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L AÏEUL.

C est votre sœur! c'est votre sœur!

{On frappe à la petite porte.)

l'oncle.

Elle frappe à la porte de l'escalier dérobé.

LE PÈRE.

Je vais ouvru* moi-même, parce que cette

petite porte fait trop de bruit ; elle ne sert

que lorsqu'on veut entrer clans la chambre

sans qu on s en aperçoive. (// enti- ouvre la

petite porte : la servante reste dehors, dans

l entre-bâillement .) Où êtes-vous.^

LA SERVANTE.

Ici, Monsieur.

LAÏEUL.

Votre sœur est à la porte?

l'oncle.

Je ne vois que la servante.

le père.

11 n y a que la servante. [A la servante.)

Qui est-ce qui est entré dans la maison?'
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LA SERVANTE.

Entré dans la maison, Monsieur?

LE PÈRE.

Oui, quelqu'un est venu tout à l'heure?

LA SERVANTE.

Personne n'est venu, Monsieur.

l'aïeul.

Qui est-ce qui soupire ainsi?

l'oncle.

C'est la servante, elle est essoufflée.

L AÏEUL.

Est-ce qu'elle pleure?

l'oncle.

Mais non; pourquoi pleurerait-elle?

LE PÈRE (à la servajUe)

.

Quelqu'un n'est-il pas entré, tout a

l'heure?

LA SERVANTE.

Mais non, .Monsieur.
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LE PÈRE.

Mais nous avons entendu ouvrir la portel

LA SERVANTE.

C est moi qui ai fermé la porte, Monsieur.

LE PÈRE.

Elle était ouverte ?

LA SERVANTE.

Oui, Monsieur.

LE PÈRE.

Pourquoi était-elle ouverte, àcette heure?

LA SERVANTE.

Je ne sais pas, Monsieur, moi je l'avais

fermée.

LE PÈRE.

Mais alors, qui est-ce qui Ta ouverte.-'

LA SERVANTE.

Je ne sais, pas, ^Monsieur, il faut que

quelqu'un soit sorti après moi, Monsieur.
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LE PIÏRE.

Il taut faire ^ittention. — Mais ne poussez

donc pas la porte ; vous savez bien qu'elle

fait du bruit !

LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je ne touche pas à la

porte !

LE PÈRE.

Mais si ! vous poussez comme si vous

vouliez entrer dans la chambre !

LA SERVANTE.

Mais, Monsieur, je suis à trois pas de la

porte!

LE PÈRE.

Parlez un peu moins haut.

l'aïeul.

Est-ce qu'on éteint la lumière ?

la fille aînée.

Mais non, grand-père.

l'aïeul.

Il me semble qu'il fait noir tout à coup.
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LE PÈRE {à la servaiite).

Vous pouvez descendre maintenant
;

mais ne faites plus tant de bruit dans

Tescalier.

LA SERVANTE.

Je n ai pas fait de bruit dans l'escalier,

Monsieur.

LE PÈRE.

Je vous dis que vous avez fait du bruit;

descendez doucement ; vous éveilleriez Ma-

dame.

LA SERVANTE.

Ce n est pas moi qui ai fait du bruit,

Monsieur.

LE PÈRE.

Et s'il venait quelqu'un, maintenant,

dites que nous n'y sommes pas.

l'oncle.

Oui, dites que nous n'y sommes pas !

l'aïeul {fj-essaillant).

Il ne fallait pas dire cela !
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I.E PÈRE.

... Si ce n est pour ma sœur et pour le

médecin.

l'oncle

A quelle heure le médecin viendra-t-ilr

LE PÈRE.

11 ne pourra pas venir avant minuit.

[Il ferme la porte. On eniend

sonner on:[e heures.)

l'aïeul.

Elle est entrée?

LE PÈRE.

Qui donc?

l'aïeul.

La servante?

LE PÈRE.

.Mais non, elle est descendue.

l'aïeul.

Je croyais qu'elle s'était assise à la table.
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L ONCLE.

La servante?

l'aïeul.

Oui.

l'oncle.

Il ne manquerait plus que cela!

L AÏEUL.

Personne n'est entré dans la chambre?

LE PÈRE.

Mais non, personne n'est entré.

L AÏEUL.

Et votre sœur n'est pas ici ?

l'oncle.

Notre sœur n'est pas venue ; où sont

donc vos idées?

L AÏEUL.

Vous voulez me tromper !

L ONCLE.

Vous tromper?
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L AÏEUL.

Ursule, dis-moi la vérité, pour l amour

de Dieu 1

I,A FILLE aînée.

Grand-père! grand-père! qu est-ce que

vous avez?

l'aïeul.

Il est arrivé quelque chose !... Je suis sûr

que ma fille est plus mal !...

l'oncle.

Est-ce que vous rêvez?

l'aïeul.

Vous ne voulez pas me le dire!... Je

vois bien qu'il }' a quelque chose!...

l'oncle.

En ce cas, vous voyez mieux que nous.

l'aïeul.

Ursule, dis-moi la vérité !

LA FILLE.

Mais on vous dit la vérité, grand-père !
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l'aïeul.

Tu nas pas ta voix ordinaire!

LE PÈRE.

C'est parce que vous l'effrayez.

LAÏEUL.

Votre voix est changée, elle aussi!

LE PÈRE.

Mais vous devenez fou!

[Lui et V Oncle se Jo7it des signes

d intelligence, pour se persua-

der que l Aïeul a perdu la

raison.)

L AÏEUL.

J'entends bien que vous avez peur!

LE PÈRE.

Mais de quoi donc aurions-nous peur?

L AÏEUL.

Pourquoi voulez-vous me tromper?

L ONCLE.

Qui est-ce qui songe à vous tromper ?
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L AÏEUL.

Pourquoi avez-vous éteint la lumière?

l'oncle.

Mais on n'a pas éteint la lumière; il fait

aussi clair qu'auparavant.

LA FILLE.

Il me semble que la lampe a baissé.

LE PÈRE.

J'y vois aussi clair que d'habitude.

l'aïeul.

J'ai des meules de moulin sur les yeux!

Mes filles, dites-moi donc ce qui arrive ici!

dites-le-moi pour lamour de Dieu, vous

autres qui voyez ! Je suis ici, tout seul, dans

des ténèbres sans fin ! Je ne sais pas qui

vient s'asseoir à coté de moi î Je ne sais

plus ce qui se passe à deux pas de moi !...

Pourquoi parlicz-vous à voix basse, tout à

l'heure?

le père.

Personne n'a parlé à voix basse.
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L AÏEUL.

Vous avez parlé à voix basse, à la porte.

LE PÈRE.

Vous avez entendu tout ce que j'ai dit.

l'aïeul.

Vous avez introduit quelqu'un dans la

chambre ?

LE PÈRE.

Mais je vous dis que personne n'est

entré !

L AÏEUL.

Est-ce votre sœur ou un prêtre ? — il ne

faut pas essayer de pie tromper. — Ursule,

qui est-ce qui est entré?

LA FILLE.

Personne, grand-père.

l'aïeul.

Il ne faut pas essayer de me tromper
;
je

sais ce que je sais! — Combien sommes-
nous ici?
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LA FILLE.

Nous sommes six autour de la table,

grand-père.

l'aïeul.

Vous êtes tous autour de la tabler

LA FILLE.

Oui, grand-père.

l'aïeul.

Vous êtes là, Paul ?

LE PÈRE.

Oui.

LAÏEUL.

Vous êtes là, Olivier?

L ONCLE.

Mais oui; mais oui; je suis ici, a ma
place ordmaire. Ce n'est pas sérieux, n'est-

ce pas?

l'aïeul.

Tu es là, (Teneviéve?
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UNE DES FILLES.

Oui, grand-père.

l'aïeul.

Tu es là, Gertrude?

UNE AUTRE FILLE.

Oui, grand-père.

l'aïeul.

Tu es ici, Ursule?

LA FILLE AÎNÉE.

Oui, grand-père, à côté de vous.

L AÏEUL.

Et qui est-ce qui s'est assis là?

LA FILLE.

Où donc, grand-père? — Il n'y a per-

sonne.

L AÏEUL.

Là, là, au milieu de nous?

LA FILLE.

Mais il n'}' a personne, grand-père!
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LE PKRE.

On VOUS dit qu il ny a personne!

l'aïeul.

.Mais vous ne yoncz pas, vous autres I

L ONCLE.

\'oyons, vous voulez rire?

l'aïeul.

Je n ai pas envie de rire, je vous assure.

L OXCLE.

Alors, croyez-en ceux qui voient.

l'aïeul [indécis).

Je croyais qu il y avait quelqu un... Je

crois que je ne vivrai plus longtemps...

L ONCLE.

. Pourquoi irions-nous vous tromper r à

quoi cela servirait-il }

LE PÈRE.

U laudrait bien vous dire la \érité.

l'oncle.

.V quoi bon se tromper mutuellement.-
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LE PERE.

Vous ne pourriez pas vivre longtemps

dans Terreur.

L AÏEUL.

Je voudrais être chez moi !

LE PÈRE.

Mais vous êtes chez vous ici !

l'oncle.

Ne sommes-nous pas chez nous ?

LE PÈRE.

Etes-vous chez des étrangers?

l'oncle.

Vous êtes étrange ce soir.

l'aïeul.

C'est vous autres qui me semblez

étranges!

le PÈRE.

Vous manque-t-il quelque chose?

l'aïeul.

Je ne sais pas ce que j'ai !
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L ONCLE.

\ oulez-vous prendre quelque chose?

LA FILLE AÎNÉE,

Gi^and-père, grand-père, que vous faut-il,

grand-père?

L AÏEUL.

Donnez-moi vos petites mains, mes filles.

LES TROIS FILLES.

Oui, grand-père.

l'aïeul.

Pourquoi tremblez-vous toutes les trois,

mes filles?

LA l'ILLE aînée.

Nous ne tremblons presque pas, grand-

père.

l'aïeul.

Je crois que vous êtes pâles toutes les

trois.

LA FILLE AINEE.

Il est tard, grand-père, et nous sommes
fatiguées.
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LE PERE.

Il faudrait aller vous coucher et 2:rancl-

père aussi ferait niieux de prendre un peu

de repos.

l'aïeul.

Je ne pourrais pas dormir cette nuit!

l'oncle.

Nous attendrons le médecin.

L AÏEUL.

Préparez-moi à la vérité!

l'oncle.

Mais il n'y a pas de vérité !

l'aïeul.

Alors, je ne sais pas ce qu'il y a!

l'oncle.

Je vous dis qu'il ny arien du tout!

L aïeul.

Je voudrais voir ma pauvre fille!



L INTRUSE

LE PERE.
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Mais vous savez bien que c'est impos-

sible; il ne faut pas l'éveiller inutilement.

l'oncle.

N^DUS la verrez demain.

l" AÏEUL.

On n'entend aucun bruit dans sa cham-

bre.

L ONCLE.

Je serais inquiet si j entendais du bruit.

L AÏEUL.

11 y a bien longtemps que je n'ai vu ma
il lie!... Je lui ai pris les mains hier au soir

et je ne la voyais pas !... Je ne sais plus ce

qu'elle devient... Je ne sais plus comment
elle est... Je ne connais plus son visage...

Elle doit être changée depuis ces se-

maines!... Jai senti les petits os de ses

joues sous mes mains... 11 n'y a plus que les

ténèbres entre elle et moi, et vous tous!...

Ce n'est plus vivre ainsi... ce n'est pas

vivre cela!... Vous êtes là, tous, les yeux

ouverts à regarder mes yeux niorts, et pas
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un de vous na pitié!. . Je ne sais pas ce

que j'ai... on ne dit jamais ce qu'il faudrait

dire... et tout est effrayant lorsqu'on y
songe... Mais pourquoi ne parlez-vous

plus, maintenant?

l'oncle.

Que voulez-vous que nous disions,

puisque vous ne voulez pas nous croire?

l'aïeul.

Vous avez peur de vous trahir !

LE PÈRE.

Mais soyez donc raisonnable, à la fin !

L'AÏEUL.

Il y a longtemps que l'on me cache

quelque chose ici !... 11 s'est passé quelque

chose dans la maison... Mais je commence
à comprendre mamtenant... Il y a trop

longtemps qu'on me trompe ! — Vous
croyez donc que je ne saurai jamais rien?

—
• Il y a des moments où je suis moins

aveugle que vous, vous savez?... Est-ce

que je ne vous entends pas chuchoter,

depuis des jours et des jours, comme si
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VOUS étiez dans la maison d un pendu? —
Je n'ose pas dire ce que je sais ce soir...

xMais je saurai la vérité!... J'attendrai que

vous disiez la vérité ; mais il y a longtemps

que je le sais, malgré vous ! — Et mainte-

nant, je sens que vous êtes tous plus pâles

que des morts !

LES TROIS FILLES.

Grand-père! grand-père! Quavez-vous

donc, grand-père?

l'aïeul.

Ce n'est pas de vous que je parle, mes

filles, non, ce n'est pas de vous .que je

parle .. Je sais bien que vous m'appren-

driez la vérité, s'ils n'étaient pas autour de

vous!... Et d'ailleurs je suis sur qu'ils

vous trompent aussi... Vous verrez, mes

filles, vous verrez!... Est-ce que je ne vous

entends pas sangloter toutes les trois?

L ONCLE.

Moi, je ne reste pas ici.

LE PÈKi;.

r2st-cc que, vraiment, ma 1cm me est si

mal?...
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L AÏEUL.

Il ne faut plus essayer de me tromper; il

est trop tard maintenant, et je sais la vérité

mieux que vous!...

L ONCLE.

Mais enlin, nous ne sommes pas aveugles,

nous !

LE l'ÉRE.

\ oulez-vous entrer dans la chambre de

votre fille? Il y a ici un malentendu et une
erreur qui doivent finir. — Voulez-vous r

l'aïeul.

Non : non, pas maintenant... pas encore...

LONCLE.

Vous voyez bien que vous n'êtes pas

raisonnable.

L AÏEUL.

On ne sait jamais tout ce qu'un homme
n'a pas pu dire dans sa vie !... — Qui est-

ce qui fait ce bruit?
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LA FILl.E AÎNÉE.

C'est la lampe qui palpite ainsi, grand-

père.

l'aïeil.

Il me semble quelle est bien inquiète...

bien inquiète...

LA FILLE.

C'est le vent froid qui la tourmente...

c'est lèvent froid qui la tourmente...

l'oncle.

Il n'y a pas de vent froid, les fenêtres

sont fermées.

LA FILLE.

Je crois qu elle va s'éteindre.

1-E PÈRE.

Il n'y a plus d'huile.

LA FILLE.

Elle s'éteint tout à fait.

LE PÈRE.

Nous ne pouvons pas rester ainsi dans

les ténèbres.
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L ONCLE.

Pourquoi pas? — J'y suis déjà habitué.

LE PÈRE.

Il y a de la lumière dans la chambre de

ma femme.

L ONCLE.

Nous en prendrons tout à l'heure, quand
le médecin sera venu.

LE PÈRE.

Il est vrai qu'on y voit assez ; il y a la

clarté du dehors.

L AÏEUL.

Est-ce qu'il fait clair dehors ?

LE PÈRE.

Plus clair qu'ici.

l'oncle.

Moi, j'aime autant causer dans l'obscu-

rité.

le PERE.

Moi aussi.

(Silence.)
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L AÏEUL.

Il me semble que l'horloge fait tant de

bruit!...

LA FILLE AÎNÉE.

C'est parce qu'on ne parle plus, grand-

père.

l'aïeul.

Mais pourquoi vous taisez-vous tous?

l'oncle.

De quoi voulez-vous que nous parlions?

— Vous n'êtes pas sérieux ce soir.

l'aïeul.

Est-ce qu'il fait très noir dans la chambre?

l'oncle.

11 n'y fait pas très clair,

{Silence.)

l'aïeul.

Je ne me sens pas bien, Ursule; ouvre

un peu la fenêtre.
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LE PERE.

Oui, ma fille ouvre un peu la fenêtre; Je

eommence à avoir besoin d'au\ moi aussi.

[La fille ouvre une fenêtre.)

1.'oncle.

Je crois positivement que nous sommes
restés entérinés trop longtemps.

l'aïeul.

Est-ce que la ienôtre est ouverte, Ursule r

LA FILLE.

Oui, g-rand-père, elle est grande ouverte.

L AÏEUL.

On ne dirait j^as qu'elle est ouverte: il ne

vient aucun bruit du dehors.

LA FILLE.

Non, grand-père, il n'y a pas le moindre
bruit.

LE PÈRE.

Il y a un silence extraordinaire.
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, <

LA FILLE.

On entendrait marcher un an^'e.

L ONCLE.

Voilà pourquoi je n'aime pas la cam-

pagne

.

l'aïeul.

Je voudrais entendre un peu de bruit.

Quelle heure est-il, l'rsule?

. LA FILLE.

Minuit bientôt, g-rand-père.

[Ici l'Oncle se met à marcher de

lonoren larQC dans la chambre.)

1. AÏFUL.

Qui est-ce qui marche ainsi, autour de

nous?

l'oxcle.

C'est moi, c'est moi, n'ayez pas peur.

J'éprouve le besoin de marcher un peu.

[Silence.) — Mais je vais me rasseoir; — je

ne vois pas où je vais.

{Sile7ice.)
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l'aïeul.

Je voudrais être ailleurs!

LA FILLE.

Où voudriez vous aller, grand-père?

l'aïeul.

Je ne sais pas où — dans une autre

chambre, n'importe où! n'importe où!...

LE PÈRE.

Où irions-nous ?

l'oncle.

Il est trop tard pour aller ailleurs.

{Silence. Ils sont assis, itnmo-

biles, autoiu de la table.)

l'aïeul.

Qu'est-ce que j'entends, Ursule?

la fille.

Rien, grand-père, ce sont des feuilles qui

tombent: — oui, ce sont des feuilles qui

tombent sur la terrasse.
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l'aïeul.

Va fermer la lenètre, Ursule.

LA FILLE.

Oui, grand-père.

[Elle ferme la fenêtre et revient

s asseoir.)

l'aïeul.

J'ai froid. {Silence. Les trois sœurs s'em-

brassent.) Qu'est-ce que j'entends mainte-

nant?

LE PÈRE.

Ce sont les trois sœurs qui s'embrassent.

l'oncle.

Il me semble qu'elles sont bien pâles, ce

soir.

{Silence.)

L aïeul.

Qu'est-ce que j'entends maintenant,

Ursule?
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LA FILLE.

Rien, grand-père ; ce sont mes mains que

j'ai jointes.

{Sile7ice.)

l'aïeul.

Qu'est-ce que j'entends, qu'est-ce que

j'entends, Ursule?

LA FILLE.

Je ne sais pas, grand-père... peut-être

mes sœurs qui tremblent un peu?

l'aïeul.

J'ai peur aussi, mes filles.

{Ici lin rayon de lune pénètre par

un coin des vitraux et répand,

çà et là, quelques lueurs

étranges dans la chambre.

Minuit sonne et, au dernier

coup, il semble, à certains,

qu'on entende, très vague-

ment, un bruit comme de

quelqu'un qui se lèverait en

toute hâte.)
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L AÏEUL [tressaillant d ime épouvante

spéciale.)

Qui est-ce qui s'est levé?

l'oncle.

On ne s'est pas levé !

LE PÈRE.

Je ne me suis pas levé !

LES TROIS FILLES.

Moi non plus! — Moi non plus! — Moi

non plus !

L AÏEUL.

Il y a quelqu'un qui s'est levé de table !

l'oncle.

Allumez la lumière!

[Ici on entend tout à coup un

vagissement d épouvante, à

droite, dans la chambre de

lenfant : et ce vagissement

continue avec des gradations

de terreur, jusqu à la Jin de la

scène.)
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LE PERE.

Ecoutez! l'enfant!

l'oncle.

Il n'a'jamais pleuré!

LE PÈRE.

Allons voir !

l'oncle.

La lumière! la lumière!

[En ce moment, on entend courir

àpas précipités et sourds, dans

la chambre à gauche. — En-
suite, un silejice de mort. —
Ils écoutent dans ime muette

terreur, jusqu'à ce que la porte

de celte chambre s'ouvre lente-

ment, la clarté de la pièce voi-

sine s irrue dans la salle, et la

Sœur de Charité paraît sur

le seuil, en ses vêtements fioirs,

et s incline enfaisant le signe

de la croix, pour annoncer la

f7îort de la femme. Ils com-

prennent, et, après un moment



l'ixtruse 69

dindécision et d effroi, entrent

en silence dans la chaînbre

mortuaire, tandis que V Oncle,

sur le pas de la f>orte, s efface

poliment, pour laisser passer

les troisjeunes filles . L'Aveu-

gle, resté seul , se lève et s"agite

,

à tâtons, autour de la table,

da7is les ténèbres.)

l'aïeul.

Où allez-vous?— Où allez-vous?" — Elles

m'ont laissé tout seul !

FIN DE L'INTRUSE.
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PERSONNAGES.

LE PRÊTRE.

TROIS AVEUGLES-NÉS.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

LE CINaUIÈME AVEUGLE.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

TROIS VIEILLES AVEUGLES EN PRIERE.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

UNE JEUNE AVEUGLE.

UNE AVEUGLE FOLLE.



LES AVEUGLES

Une très ancienne forêt septentrionale, d'aspect éternel

sous un ciel profondément étoile. — Au milieu, et vers le

fond de la nuit, est assis un très vieux prêtre enveloppé

d'un large manteau noir. Le buste et la tête, légèrement

renversés et mortellement immobiles s'appuyent contre

le tronc d'un chêne énorme et caverneux. La face est

affreusement pâle et d'une immuable lividité de cire où

s'entr'ouvrent les lèvres violettes. Les yeux muets et fixes

ne regardent plus du côté visible de l'éternité, et semblent

ensanglantés sous un grand nombre de douleurs immé-
moriales et de larmes. Les cheveux, d'une blancheur très

grave, retombent en mèches roides et rares, sur le visage

plus éclairé et plus las que tout ce qui l'entoure dans le

silence attentif de la morne forêt. Les mains extrême-

ment maigres, sont rigidement jointes sur les cuisses. —
A droite, six vieillards aveugles sont assis sur des pierreiS,

des souches et des feuilles mortes. — A gauche, et sépa-

rées d'eux par un arbre déraciné et des quartiers de roc,

six femmes, également aveugles, sont assises en lace des

vieillards. Trois d'entre elles prient et se lamentent d'une
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voix sourde et sans interruption. Une autre est extrême-

ment vieille. La cinquième, en une attitude de muette

démence, porte, sur les genoux, un petit enfant endormi.

La sixième est étrangement jeune et sa chevelure inonde

tout son être. Elles ont, ainsi que les vieillards, d'amples

vêtements, sombres et uniformes. La plupart attendent

les coudes sur les genoux et le visage entre les mains ; et

tous semblent avoir perdu l'habitude du geste inutile et ne

détournent plus la tête aux rumeurs étouffées et inquiètes

de l'Ile. De grands arbres funéraires, des ifs, des saules

pleureurs, des cyprès, les couvrent de leurs ombres

fidèles. Une touffe de longs asphodèles maladifs fleurit,

non loin du prêtre, dans la nuit. Il fait extraordinairement

sombre, malgré le clair de lune qui çà et là, s'efforce

d'écarter un moment les ténèbres des feuillages.

PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne revient pas encore }

DEUXIÈME AVEUGl.E-NÉ.

Vous m'avez éveillé !

PREMIER AVEUGLE-NÉ

Je dormais aussi.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je dormais aussi.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne vient pas encore?

DEUXIÈME AVEUGLE-\É,

Je n'entends rien venir.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il serait temps de rentrer à Thospice.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait savoir ou nous sommes.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il fait froid depuis son départ.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait savoir où nous sommes !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Y a-t-il quelqu un qui sache où nous

sommes }

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous avons marché très lonj^'temps; nous

devons être très loin de l hospice.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Ah ! les femmes sont en face de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous sommes assises en face de vous,

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Attendez, je viens près de vous. (// se

lève et tâtonne.) — Où êtes-vous? — Parlez!

que j'entende où vous êtes !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ici ; nous sommes assises sur des pierres.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

(// s'avance et se heurte contre le tronc

d arbre et les quartiers de roc.) 11 y a quel-

que chose entre nous...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vaut mieux rester à sa place !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Où êtes-vous assises ? — Voulez-vous

venir auprès de nous ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous n'osons pas nous lever!
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Pourquoi nous a-t-il séparés?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

J'entends prier du côté des femmes.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Oui ; ce sont les trois vieilles qui prient.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ce n est pas le moment de prier !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Vous prierez tout à Iheure, au dortoir!

(Les trois, vieilles continuent

leurs prières.)

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je voudrais savoir à côté de qui Je suis

assis?

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Je crois que Je suis près de vous.

{Ils làtonnenl autour d eux.)

TROISIÈME AVEUGLE-Nl':.

Nous ne pouvons pas nous toucher !
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PREiMIER AVEUGLE-NE

Cependant, nous ne sommes pas loin l'un

de l'autre. [Il tâtonne autour de lui, et heurte

de son bâton le cinquième aveugle, qui gémit

sourdement.) Celui qui n'entend pas est à

côté de nous !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends pas tout le monde; nous

étions six tout à Iheure.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je commence à me rendre compte. Inter-

rogeons aussi les femmes; il faut savoir à

quoi s en tenir. J'entends toujours prier les

trois vieilles ; est-ce qu'elles sont ensemble ?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elles sont assises à côté de moi, sur un
rocher.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je suis assis sur des feuilles mortes !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Et la belle aveugle, où est-elle?
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est près de celles qui prient.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Où est la folle et son enfant }

LA JEUNE AVEUGLE.

Il dort ; ne l'éveillez pas !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oh! comme VOUS êtes loin de nous! Je

vous croyais en face de moi !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous savons, à peu près, tout ce qu'il

faut savoir; causons un peu, en attendant

le retour du prêtre.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il nous a dit de Tattendre en silence.

TROISIÈME AVEUGLK-NÉ.

Nous ne sommes pas dans une cg-lise.

LA PLUS VIEILLE AVEU'ILK.

Vous ne savez pas où nous sommes.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

J'ai peur quand je ne parle pas.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Savez-vous où est allé le prêtre ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il me semble qu'il nous abandonne trop

longtemps.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il devient trop vieux. Il paraît que lui-

même n'y voit plus depuis quelque temps.

Il ne veut pas l'avouer, de peur qu'un autre

ne vienne prendre sa place parmi nous
;

inais je soupçonne qu'il n'y voit presque

plus. Il nous faudrait un autre guide; il ne

nous écoute plus, et nous devenons trop

nombreux. Il ny a que les trois religieuses

et lui qui voient dans la maison ; et ils sont

tous plus vieux que nous ! — Je suis sûr

qu il nous a égarés et qu'il cherche le che-

min. Où est-il allé?— Il n'a pas le droit de

nous laisser ici...
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est allé très loin: je crois qu'il Fa dit

aux femmes.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne parle plus qu'aux femmes? — Est-ce

que nous n'existons plus? — Il faudra bien

s'en plaindre à la fin!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui vous en plaindrez-vous ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne sais pas encore ; nous verrons ; nous

verrons. — Mais où donc est-il allé? — Je

le demande aux femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il était fatigué d'avoir marché si long-

temps. Je crois qu'il s'est assis un moment
au milieu de nous. Il est très triste et très

faible depuis quelques jours. Il a peur

depuis que le médecin est mort. Il est seul.

Il ne parle presque plus. Je ne sais ce qui

est arrivé. Il voulait absolument sortir

aujourd'hui. Il disait qu'il voulait voir l'Ile,

une dernière fois, sous le soleil, avant
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l'hiver. Il paraît que l'hiver sera très long

et très froid et que les glaces viennent déjà

du Nord. Il était très inquiet aussi; on dit

que les grands orages de ces jours passés

ont gonflé le fleuve et que toutes les digues

sont ébranlées. Il disait aussi que la mer
l'effrayait; il paraît quelle s'agite sans

raison, et que les falaises de l'Ile ne sont

plus assez hautes. Il voulait voir; mais il

ne nous a pas dit ce qu'il a vu. — Mainte-

nant, je crois qu'il est allé chercher du
pain et de l'eau pour la folle. Il a dit qu'il

lui faudrait aller très loin, peut-être. Il faut

attendre.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il m'a pris les mains en partant; et ses

mains tremblaient comme s'il avait eu peur.

Puis il m'a embrassée...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oh! oh!

LA JEUNE AVEUGLE.

Je lui ai demandé ce qui était arrivé. Il

m'a dit qu il ne savait pas ce qui allait arri-
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ver. Il m'a dit que le règne des vieillards

allait finir, peut-être...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Que voulait-il dire, en disant cela?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne l'ai pas compris. Il ma dit qu'il

allait du côté du grand phare.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Y a-t-il un phare ici ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Oui, au Nord de l'Ile. Je crois que nous

n en sommes pas éloignes. Il disait qu'il

voyait la clarté du fanal jusqu'ici, dans les

feuilles. Il ne ma jamais semblé plus triste

qu aujourd'hui, et je crois qu'il pleurait

depuis quelques jours. Je ne sais pas pour-

quoi je pleurais aussi sans le voh\ Je ne l'ai

pas entendu s'en aller Je ne lai plus inter-

rogé. J'entendais qu'il souriait trop grave-

ment
;
j'entendais qu'il fermait les yeux et

qu'il voulait se taire...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il ne nous a rien dit de tout cela !

LA JEUNE AVEUGLE.

Vous ne l'écoutez pas quand il parle !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous murmurez tous quand il parle!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il nous a dit simplement « Bonne nuit »

en s'en allant.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faut qu'il soit bien tard.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il a dit deux ou trois fois « Bonne nuit »

en s'en allant, comme s'il allait dormir.

J'entendais qu'il me regardait en disant

« Bonne nuit; bonne nuit. » — La voix

change quand on regarde quelqu'un fixe-

ment.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Ayez pitié de ceux qui ne voient pas !
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PREMIER AVEUGLE-XE.

Qui est-ce qui parle ainsi sans raison?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je crois que c est celui qui n'entend pas.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Taisez- vous! — ce n est plus le moment
de mendier!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ..

Où allait- il chercher du pain et de l'eau?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il est allé du coté de la mer.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

On ne va pas ainsi vers la mer à son âge I

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Sommes-nous près de la mer?

LA VIEILLE AVEUGLE.

Oui; taisez-vous un instant; vous 1 enten-

drez.

[^lunnurc d une mer lunsinc et

très calme contre les flilaïses.)
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Je n'entends que les trois vieilles qui

prient.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ecoutez bien, vous Tentendrez à travers

leurs prières.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Oui; j'entends quelque chose qui n'est

pas loin de nous.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Elle était endormie ; on dirait qu'elle

s'éveille.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

II a eu tort de nous mener ici
;
je n'aime

pas à entendre ce bruit.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous savez bien que l'Ile n'est pas grande,

et qu'on l'entend, dès qu'on sort de l'enclos

de l'hospice.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je ne l'ai jamais écouté.
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TROISIEME AVEUGLE-\E.

Il me semble qu'elle est à côté de nous

aujourd'hui : je naime pas à l'entendre de

près.

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

xVloi non plus ; d'ailleurs, nous ne deman-

dions pas à sortir de l'hospice.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous ne sommes jamais venus jusqu'ici;

il était inutile de nous mener si loin.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il faisait très beau ce matin; il a voulu

nous faire jouir des derniers jours de soleil,

avant de nous enfermer tout l'hiver dans

l'hospice...

PREMIER AVEUGLE-NÉ,

Mais j'aime mieux rester dans l'hospice!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Il disait aussi qu il nous fallait connaître

un peu la petite Ile où nous sommes. Lui-

même ne l'a jamais entièrement parcourue
;

il y a une montagne où personne n'a monté,
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des vallées où l'on n'aime pas à descendre

et des grottes où nul n'a pénétré jusqu'ici.

Il disait enfin qu il ne fallait pas toujours

attendre le soleil sous les voûtes du dortoir;

il voulait noLis mener jusqu'au bord de la

mer. Il y est allé seul.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

11 a raison : il faut songer à vivre.

PRE.MIER AVEUGLE-NÉ.

Mais il n'y a rien avoir au dehors!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Sommes-nous au soleil, maintenant?

TROISlÈ,ME AVEUGLE-NÉ.

Y-a-t-il encore du soleil?

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je ne crois pas ; il me semble qu il est

très tard.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Quelle heure est-il?

LES AUTRES AVEUGLES.

Je ne sais pas. — Personne ne le sait.
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DEUXIEME AVEUGLE-.\E.

Est-ce qu il fait clair encore ! (xAti sixième

aveugle )
— Où ètes-vous ? — A^03'ons

;

vous qui voyez un peu, voyons!

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je croîs qu il fait très noir; quand il y a

du soleil, je vois une ligne bleue sous mes
paupières; j'en ai vu une, il y a très long-

temps; mais maintenant, je n'aperçois plus

rien.

PREiAUER AVEUGLE-NÉ.

Moi, je sais qu il est tard quand j ai faim,

et j'ai fami.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

iMais regardez le ciel ; vous y verrez peut-

être quelque chose !

(Tous lèvent la télc vers le ciel,

à l exception des trois aveu-

gles-nés qui continuent de

regarder la terre.)

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je ne sais si nous scimmcs sous le ciel.
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PREMIER AYEUGLE-NE.

La voix résonne comme si nous étions

dans une grotte.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois plutôt qu'elle résonne ainsi parce

que c'est le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que je sens le clair de lune

sur mes mains.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il y a des étoiles; je les

entends.

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi aussi.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends aucun bruit.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends que le bruit de nos souffles!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je n'ai jamais entendu les étoiles.

LES DEUX AUTRES AVEUGLES-NÉS.

Nous non plus.

[Un vol d oiseaux noctiumes

s abat subitement dans les

feuillages.)

DEUXIÈME AVEUGLE- NÉ.

Ecoutez ! écoutez ! — Qu'y-a-t-il au-des-

sus de nous ? — Entendez-vous ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose a passé entre le ciel et

(nous!

LE SIXIEME AVEUGLE.

Il y a quelque chose qui s'agite au-dessus

de nos tètes; mais nous ne pouvons pas y
atteindre !

PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne connais pas la nature de ce hruit.

— Je voudrais rentrer à l'hospice.
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DEUXIEME AVEUGLE-NE.

Il faudrait savoir où nous sommes !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

J'ai essayé de me lever ; il n'y a que des

épines autour de moi : Je n'ose plus étendre

les mams.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait savoir où nous sommes!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas le savoir !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

II faut que nous soyons très loin de la

maison : je ne comprends plus aucun bruit.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Depuis longtemps, je sens Todeur des

feuilles mortes !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un a-t-il vu Tlle autrefois et peut-

il nous dire où nous sommes?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous étions tous aveuerles en arrivant ici.
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous n'avons jamais vu.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ne nous inquiétons pas inutilement :

il reviendra bientôt: attendons encore:

mais à l'avenir, nous ne sortirons plus avec

lui.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne pouvons pas sortir seuls !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Nous ne sortirons plus, j aime mieux ne

pas sortir.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous n'avions pas envie de sortir, per-

sonne ne l'avait demandé.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C'était jour de fètc dans l'Ile; nous sor-

tons toujours aux grandes fêtes.

TROISIÈME AVFAIGLE-NÉ.

Il est venu me frapper sur 1 épaule pen-

dant que je dormais encore, en me disant :
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Levez-vous, levez-vous, il est temps, il y a

du soleil ! — Y en avait-il? Je ne m'en suis

pas aperçu. Je n'ai jamais vu le soleil.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, j'ai vu le soleil lorsque j'étais trcs

jeune.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Moi aussi ; il y a très longtemps ; lorsque

j'étais enfant; mais je ne m'en souviens

presque plus.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi veut- il que nous sortions cha-

que fois qu il y a du soleil.^ Qui est-ce qui

s'en aperçoit ? Je ne sais jamais si je me
promène à midi ou à minuit.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

J'aime mieux sortir à midi; je soupçonne

alors de grandes clartés; et mes yeux font

de grands efforts pour s'ouvrir.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je préfère rester au rétectoire, auprès du

feu de houille : il y avait un grand feu ce

matin...
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DEUXIEME AVEUGLE-XE.

Il pouvait nous mener au soleil dans la

cour; on est à 1 abri des murailles ; on ne

peut pas sortir, il n'y a rien à craindre

quand la porte est fermée ;
— je la ferme

toujours. — Pourquoi me touchez -vous le

coude gauche?

PREMIER AVEUGLE- NÉ.

Je ne vous ai pas toLiché : je ne peux pas

vous atteindre.

. DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je vous dis que quelqu'un ma touché

le coude !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ce n'est pas un de nous.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je voudrais mon aller!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu! iTKjn Dieu! dites-nous donc

où nous sommes !

7
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Nous ne pouvons pas attendre éternelle-

ment !

{Une horloge très lomtaine sonne

douze coups très lents.)

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oh ! comme nous sommes loin de l'hos-

pice !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est minuit !

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Il est midi! — Quelqu'un le sait-il? —
Parlez !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je ne sais pas; mais je crois que nous

sommes à 1 ombre.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne m'y reconnais plus ; nous avons

dormi trop long-temps !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

I ai faim !
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LES AUTRES AVEUGLES.

Nous avons faim et soif!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

^ at-il longtemps que nous sommes ici ?

LA PLUS \IEILLE AVEUGLE.

Il me semble que je suis ici depuis des

siècles !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je commence à comprendre où nous

sommes...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faudrait aller du côté où minuit est

sonné...

[Tous les oiseaux riocturnes exiil-

teiit subitement dans les ténè-

bres.)

PREMIER AVEUGLE-NÉ

.

lùitendez-vous? — lùitendez-vous ?

DEUXIÈ.N\E, AVEU(;i.E-NÉ.

Nous ne sommes pas seuls ici !
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TROISIEME AVEUGLE -NE.

Il y a longtemps que je me doute de

quelque chose; on nous écoute. — Est-il

revenu?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne sais pas ce que c est ; c est au-des-

sus de nous.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Les autres n'ont-ils rien entendu? —
Vous vous taisez toujours !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous écoutons encore.

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends des ailes autour de moi !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! dites-nous donc

où nous sommes !

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je commence à comprendre où nous

sommes... L.'hospice est de l'autre côté du
grand fleuve ; nous avons passé le vieux



LES AVEUGLES

pont. Il nous a conduits au nord de Tlle.

Nous ne sommes pas loin du fleuve, et

peut-être Tentendrions-nous si nous écou-

tions un moment... Il faudrait aller jus-

qu au bord de l'eau s'il ne revenait pas...

Il y passe, jour et nuit, de grands navires

et les matelots nous apercevront sur les

rives. 11 se peut que nous soyons dans la

forêt qui entoure le phare; mais je n'en

connais pas 1 issue... Quelqu'un veut-il me
suivre?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Restons assis î — Attendons, attendons;

— on ne connaît pas la direction du grand

fleuve, et il y a des marais tout autour de

l'hospice; attendons, attendons... Il re-

viendra; il laut qu'il revienne!

LE SIXIÈME AVEU(;LE.

Quelqu'un sait-il par où nous sommes
venus ici ? Il nous l'a expliqué en marchant.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n y ai pas fait attention.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un l'a-t-il écouté?
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il faut l'écouter à l'avenir.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quelqu'un de nous est-il né clans l'Ile

^

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A^ous savez bien que nous venons d'ail-

leurs.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous venons de l'autre côté de la mer.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

J'ai cru mourir pendant la traversée.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

.Moi aussi ;
— nous sommes venus en-

semble.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous sommes tous les trois de la même
paroisse.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

On dit qu'on peut la voir d'ici, par un
temps clair; — vers le Nord. — Elle n'a

pas de clocher.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Nous avons aborde par hasard.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je viens dun autre côté...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

D'où venez-vous?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose plus y songer... Je ne m'en sou-

viens presque plus quand j'en parle... Il y
a trop longtemps... Il y faisait plus froid

qu'Ici...

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi, je viens de très loin...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

D'où venez-vous donc?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne pourrais pas vous le dire, (com-

ment voulez-v(ms que je vous l'explique?

— C'est trop loin d'ici ; c'est au delà des

mers. Je viens d un grand pays... Je ne

pourrais le montrer que par des signes ;

mais nous n'y voyons plus... J'ai erré trop
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longtemps... Mais j ai vu le soleil et 1 eau

et le feu, des montagnes, des visages et

d'étranges fleurs... Il n"y en a pas de pa-

reilles dans cette Ile ; il y tait trop sombre

et trop froid... Je n'en ai plus reconnu le

parfum depuis que je n y vois plus... Mais

j'ai vu mes parents et mes sœurs.. J'étais

trop jeune alors pour savoir où j'étais...

Je jouais encore au bord de la mer... Mais

comme je me souviens d'avoir vu!... Un
jour, je regardais la neige du haut d'une

montagne... Je commençais à distinguer

ceux qui seront malheureux...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Que voulez-vous dire?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je les distingue encore à leur voix par

moments... J'ai des souvenirs qui sont

plus clairs quand je n'y pense pas...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Moi, je n'ai pas de souvenirs...

[Un vol de grands oiseaux mi-

grateurs passe avec des cla-
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meurs au-dessus des feuil-

lages.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Quelque chose passe encore sous le ciel !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi êtes-vous venue icir

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

A qui demandez-vous cela?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

A notre jeune sœur.

LA JEUNE AVEUGLE.

On m avait dil qu il pouvait me guérir.

Il ma dit que jC verrai un jour: alors je

pourrai quitter l'Ile...

PREMIER AVEU(jLE-\É.

Nous voudrions tous quitter llle!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous resterons toujours ici !
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est trop vieux; il n'aura pas le temps

de nous guérir !

LA JEUNE AVEUGLE.

Mes paLipières sont fermées, mais je sens

que mes j'eux sont en vie...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Les miennes sont ouvertes.

DEUXIÈ.ME AVEUGLE-NÉ.

Je dors les yeux ouverts.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ne parlons pas de nos yeux !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il n'y a pas longtemps que vous êtes ici?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'ai entendu un soir, pendant la prière,

du côté des femmes, une voix que je ne

connaissais pas; et j'entendais à votre voix

que vous étiez très jeune... J'aurais voulu

vous voir, à vous entendre...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Je ne m'en slus pas aperçu.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il ne nous avertit jamais!

LE SIXIÈ.ME AVEUGLE.

On dit qLie vous êtes belle comme une

femme qui vient de très loin?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me suis jamais vue.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne nous sommes jamais vus les

uns les autres. Nous nous interrogeons et

nous nous répondons; nous vivons ensem-

ble, nous sommes toujours ensemble, mais

nous ne savons pas ce que nous sommes ! . .

.

Nous avons beau nous toucher des deux

mains ; les yeux en savent plus que les

mains...

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je vois parfois vos ombres quand vous

êtes au soleil.
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous n'avons jamais vu la maison où

nous vivons ; nous avons beau tâter les

murs et les fenêtres ; nous ne savons pas où

nous vivons !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit que c'est un vieux château très

sombre et très misérable, on n'y voit

jamais de lumière, si ce n'est dans la tour

où se trouve la chambre du prêtre.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne faut pas de lumière à ceux qui ne

voient pas.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Quand je garde le troupeau, aux envi-

rons de l'hospice, les brebis rentrent delles-

mêmes, en apercevant, le soir, cette lu-

mière de la tour. . . — Elles ne m'ont jamais

égaré.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Voilà des années et des années que nous

sommes ensemble, et nous ne nous sommes
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jamais aperçus ! On dirait que nous sommes
toujours seuls!... Il faut voir pour aimer...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je rêve parfois que je vois...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Moi, je ne vois que quand je rève...

PREiMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne rêve, d'ordinaire, qu'à minuit.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

A quoi peut-on rêver quand les mains

sont immobiles }

{Une rafale ébranle la forêt, et

les feuilles tombent en masses

sombres.)

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m'a touché les mains?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Quelque chose tombe autour de nous !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Cela vient d'en haut : je ne sais ce que

c'est. .
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LE CINQUIEME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m'a touché les mains ? —
J'étais endormi: laissez-moi dormir!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Personne n'a touché vos mains.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Qui est-ce qui m'a pris les mains? ré-

pondez à haute voix, j'ai loreille un peu

dure...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne le savons pas nous-mêmes.

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Est-on venu nous avertir?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il est inutile de répondre; il n'entend

rien,

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il faut avouer que les sourds sont bien

malheureux!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je suis las d'être assis !
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Je suis las d être Ici !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il me semble que nous sommes si loin

les uns des autres... Essayons de nous l'ap-

procher un peu : — il commence à faire

froid...

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

Je n'ose pas me lever! il vaut mieux

rester à sa place.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

On ne sait pas ce qu'il peut y avoir entre

nous.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je crois que mes deux mains sont en

sang: j'ai voulu me mettre debout.

TROISIÈME AVEUGLE-XÉ.

J'entends que vous vous penchez vers

moi.

[L'aveugle folle se frotte violem-

ment les yeux en gémissant

et en se tournant obstinément

vers le prêtre immobile.)
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PREMIER AVEUGLE-\E.

J entends encore un autre bruit...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que c est notre pauvre sœur qui

se frotte les yeux.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Elle ne fait jamais autre chose
;

je 1 en-

tends toutes les nuits.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Elle est folle; elle ne dit jamais rien.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle ne parle plus depuis qu'elle a eu

son enfant.. Elle semble toujours avoir

peur...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Vous n'avez donc pas peur ici ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui donc ?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous autres tous !
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Oui. (lui, nous avons peur !

LA JEUNE AVEUGLE.

Nous avons peur depuis longtemps !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi demandez-vous cela?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je ne sais pas pourquoi je le demande!...

Il y a quelque chose que je ne comprends

pas... Il me semble que j'entends pleurer

tout à coup parmi nous !...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

11 ne faut pas avoir peur
; je crois que

c'est la folle...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il y a encore autre chose... Je suis sûr

qu'il y a encore autre chose... Ce n'est pas

de cela seul que j'ai peur...

LA PLUS VIELLE AVEUGLE.

Elle pleure toujours lorsqu elle vaaUaitcr

son enfant.

8
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Il n'y a qu'elle qui pleure ainsi !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

On dit qu'elle y voit encore par mo-
ments...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

On n'entend pas pleurer les autres...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il faut voir pour pleurer...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je sens une odeur de fleurs autour de

nous...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne sens que l'odeur de la terre !

LA JEUNE AVEUGLE.

Il y a des fleurs, il y a des fleurs autour

de nous !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je ne sens que l'odeur de la terre !
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'ai senti des fleurs dans le vent...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je ne sens que Todeur de la terre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois qu'elles ont raison.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Où sont-elles? — J irai les cueillir.

LA JEUNE AVEUGLE,

A votre droite, levez-vous.

(Le sixième aveugle se lève

lentement et s avance à tâtons,

en se heurtant aux buissons et

aux arbres, vers les asphodèles

qu'il renverse et écrase sur son

passage.)

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends que vous brisez des tiges

vertes! Arrêtez-vous! arrêtez-vous!

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ne vous inquiétez pas des fleurs, mais

songez au retour !
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LE SIXIEME AVEUGLE.

Je n'ose plus revenir sur mes pas!

LA JEUNE AVEUGLE.

Il ne faut pas revenir! — Attendez. —
{Elle se lève.) — Oh ! comme la terre est

froide ! Il va geler. — {Elle s'avance sans

hésitation vers les étranges et pâles aspho-

dèles, mais elle est arrêtée par l'arbre ren-

versé et les quartiers de roc, aux envirojis

des fleurs.) — Elles sont ici! — Je ne puis

pas y atteindre; elles sont de votre côté.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je crois que je les cueille.

(// cueille, à tâtons, les /leurs

épargnées, et les lui ojfre ; les

oiseaux nocturnes s envolent.)

LA JEUNE AVEUGLE.

Il me semble que j'ai vu ces fleurs autre-

fois... Je ne sais plus leur nom... Mais

comme elles sont malades, et comme leiir

tige est molle! Je ne les reconnais presque

pas... Je crois que c est la fleur des

morts...
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[Elle tresse des asphodèles dans

sa chevelure.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'entends le bruit de vos cheveux.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ce sont les fleurs...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne vous verrons pas...

LA JEUNE AVEUGLE.

Je ne me verrai pas non plus... J'ai

froid.

[En ce moment, le vent s élève

dans la forêt, et la mer mugit,

tout à coup et violemment, con-

tre des falaises très voisi}ies.)

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il tonne!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je crois que c'est une tempête qui

s'élève.

LA PLUS VIELLE AVEUGLIC.

Je crois que c'est la mer
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

La mer? — Est-ce que c'est la mer ? —
Mais elle est à deux pas de nous! — Elle

est à côté de nous ! Je l'entends tout autour

de moi ! — Il faut que ce soit autre chose !

LA JEUNE AVEUGLE.

J entends le bruit des vagues à mes
pieds.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je crois que c est le vent dans les feuilles

mortes.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison.

TROISIÈME AVEUGLE -NÉ.

Elle va venir ici !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Doù vient le vent?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vient du côté de la mer.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il vient toujours du côté de la mer ; elle
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nous entoure de tous côtés. Il ne peut pas

venir d'autre part...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ne songeons plus à la mer!

DEUXIÈME AVEUGLE NÉ.

Mais il faut y songer puisqu'elle va nous

atteindre!

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Vous ne savez pas si c'est elle.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'entends ses vagues commj si
J
allais y

tremper les deux mains! Nous ne pouvons

pas rester ici! Elles sont peut-être autour

de nous !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Où voulez-vous aller?

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

N'importe où! n'importe où! je ne veux

plus entendre le bruit de ces eaux ! Allons

-

nous-en ! Allons-nous-en!
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il me semble que j'entends encore autre

chose. — Ecoutez!

[On entend un bruil de pas

précipités et lointains, dans les

Jeutlles mortes.)

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il y a quelque chose qui s'approche!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vient! Il vient! Il revient!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il vient à petits pas, comme un petit

enfant...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ne lui faisons pas de reproches aujour-

d'hui !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois que ce n'est pas le pas d'un

homme !

[Un grand chien entre dans la

forêt, et passe devatit les aveu-

. gles. — Silence.)



LES AVEUGLES

PREMIER AVEUGLE-NE.

Qui est-là? — Qui êtes-vous? — Ayez

pitié de nous, nous attendons depuis si

longtemps!... (Le chien s arrête et vient

poser les pattes de devant sur les genoux de

l'aveugle.) Ah ! ah ! qu'avez-vous mis sur

mes genoux? Qu'est-ce que c'est?... Est-ce

une bête? — Je crois que c'est un chien ?...

Oh ! oh ! c'est le chien ! c'est le chien de

l'hospice! Viens ici! viens ici! Il vient nous

délivrer! Viens ici ! viens ici !

LES AUTRES AVEUGLES.

Viens ici ! viens ici !

PREMIER AVEUGLE -NÉ.

[1 vient nous délivrer! Il a suivi nos

traces jusqu'ici! Il me lèche les mains

comme s'il me retrouvait après des siècles !

Il hurle d^ joie! Il va mourir de joie !

écoutez! écoutez !

LES AUTRES AVEUGLES.

Viens ici ! viens ici !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il précède peut-être quclqu un?...
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PREMIER AVEUGLE-NE.

Non, non, il est seul. — Je n'entends

rien venir. — Il ne nous faut pas d autre

guide; il n'y en a pas de meilleur. Il nous

conduira partout où nous voulons aller; il

nous obéira...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je n'ose pas le suivre...

LA JEUNE AVEUGLE.

Moi non plus.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Pourquoi pas? Il y voit mieux que nous.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

N'écoutons pas les femmes !

TROISIÈME AVEUGLE -NÉ.

Je crois qu'il y a quelque chose de

changé dans le ciel; je respire librement;

1 air est pur maintenant...

LA PLUS VIEILE AVEUGLE.

C'est le vent de la mer qui passe autour

de nous.
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LA SIXIEME AVEUGLE.

Il me semble qu'il va faire clair
;
je crois

que le soleil se lève...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il va faire froid...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Nous allons retrouver notre route. Il

m entraîne!... il m'entraîne. Il est ivre de

joie! — Je ne peux plus le retenir!...

Suivez-moi! suivez-moi? Nous retournons

à la maison !...

(// se lève, entraîné par le chien

qui le mène vers le prêtre

immobile, et s'arrête.)

LES AUTRES AVEUGLES.

Où êtes-vous?Où êtes-vous?— Où allez-

vous?— Prenez garde !

PREMIER AVEUGLE- NÉ.

Attendez! attendez! Ne me suivez pas

encore; je reviendrai... Il s arrête. — Qu'y

a-t-il?—Ah i ah! J'ai touché quelque chose

de très froid'
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DEUXIEME AVEUGLE-NE,

Que dites-vous ? — On n'entend presque

plus votre voix.

PREMIER AVEUGLE-NÉ,

J'ai touché !.., Je crois que je touche un

visage !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Que dites-vous?— On ne vous comprend

presque plus. Qu avez-vous? — Où êtes-

vous? — Etes-vous déjà si loin de nous ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Oh ! oh ! oh ! — Je ne sais pas encore ce

que c'est. .. — H y a un mort au milieu de

nous !

LES AUTRES AVEUGLES.

Un mort au milieu de nous? — Où êtes-

vous ? où êtes-vous ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il y a un mort parmi nous, vous dis-je !

Oh! oh! jai touché le visage d'un mort!

— Vous êtes assis à côté d'un mort! Il faut

que l'un de nous soit mort subitement !
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Mais parlez donc, afin que je sache ceux

qui vivent! Où êtes-vous? — Répondez!

répondez tous ensemble !

{Les aveugles répondent succes-

sivement, à l'exception de

l'aveugleJolie et de l'aveugle

sourd ; les trois vieilles ont

cessé leurs prières.)

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je ne distingue plus vos voix!... Vous
parlez tous de même!... Elles tremblent

toutes !

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il y en a deux qui n'ont pas répondu...

Où sont-ils?

(7/ touche de son bâton le cin-

quième aveugle.)

LE CINQUIÈME AVEUGLE.

Oh! oh! J'étais endormi; laissez-moi

dormir !

LE SIXIÈME AVEUGLEE.

Ce n'est pas lui. — Est-ce la lollc ?
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Elle est assise à côté de moi; je l'entends

vivre...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je crois... Je croisqiie c'est le prêtre! —
Il est debout! Venez ! venez! venez !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il est debout ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ,

Il n est pas mort alors !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Où est-il?

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Allons voir!...

[Ils se lèvent tous, à l exception

de la folle et du cinquième

aveugle, et s'avancent, à tâ-

to7is, vejs le mort.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Est-il ici ? — Est-ce lui ?
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Oui ! oui ! je le reconnais !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Qu'allons-nous

devenir!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

xMon père! mon père! — Est-ce. vous?

mon père, qu'est-il donc arrivé?— Qu'avez-

vous? — Répondez-nous! — Nous sommes
tous autour de vous... Oh ! oh! oh !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Apportez de l'eau ; il vit peut-être

encore...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Essayons... 11 pourra peut-être nous

reconduire à T hospice...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

C'est inutile; je n'entends plus son cœur.

— Il est froid...

PREMIER AVEU(iLE-NÉ.

Il est mort sans rien dire.
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il aurait dû nous prévenir.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Oh! comme il était vieux!... C'est la

première fois que Je touche son visage...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ [tàtanl Ic cadavve)

.

II est plus grand que nous!...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ses yeux sont grands ouverts; il est mort

les mains jointes...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il cpt mort, ainsi sans raison...

DEUXIÈME AVEUGLE-XÉ.

Il n'est pas debout, il est assis sur une

pierre...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Mon Dieu ! mon Dieu ! Je ne savais pas

tout cela!... tout cela!... Il était malade

depuis si longtemps... Il a dû souffrir au-

jourd'hui!... Oh! oh! oh! — Il ne se plai-

gnait pas... Il ne se plaignait qu'en nous
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serrant les mains... On ne comprend pas

toujours On ne comprend jamais!...

Allons prier autour de lui ; mettez-vous à

genoux...

(Les femmes s'agenouillent en

gémissant.)

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'ose pas me mettre à genoux...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

On ne sait pas sur quoi l'on s'agenouille

ici...

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Etait-il malade?... Il ne nous l'a pas dit...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'ai entendu qu'il parlait à voix basse en

s'en allant... Je crois qu'il parlait à notre

jeune sœur; qu'a-t-il dit?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Elle ne veut pas répondre.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Vous ne voulez plus nous répondre? —
Où donc étes-vous? — Parlez!
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LA, PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Vous l'avez trop fait souffrir; vous l'avez

fait mourir... Vous ne vouliez plus avan-

cer; vous vouliez vous asseoir sur les pierres

de la route, pour manger ; vous avez mur-

muré tout le jour... Je l'entendais sou-

pirer... 11 a perdu courage...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Etait-il malade? le saviez-vous?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Nous ne savions rien... Nous ne l'avons

jamais vu... Quand donc avons-nous su

quelque chose sous nos pauvres yeux

morts?... Il ne se plaignait pas... Mainte-

nant c'est trop tard... J'en ai vu mourir

trois... mais jamais ainsi!... Maintenant

c'est à notre tour...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ce n'est pas moi qui l'ai fait souffrir. —
Je n'ai rien dit...

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Moi non plus; nous lavons suivi sans

rien dire...
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TROISIEME AVEUGLE-NE.

Il est mort en allant chercher de l'eau

pour la folle...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qu'allons-nous faire maintenant.'^ Où
irons-nous?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Où est le chien ?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Ici; il ne veut pas s'éloie^ner du mort.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Entraînez-le! Ecartez-le! écartez-le!

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Il ne veut pas quitter le mort !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous ne pouvons pas attendre à côté

d'un mort !... Nous ne pouvons pas mourir

•ici dans les ténèbres!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Restons ensemble ; ne n(jus écartons pas
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les uns des autres; tenons-nous par la main;

asseyons-nous tous sur cette pierre... Où
sont les autres... Venez ici! venez! venez!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE,

Où êtes-vous ?

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ici; Je suis ici. Sommes-nous tous en-

semble? — Venez plus près de moi. — Où
sont vos mains? — 11 fait très froid.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme vos mains sont froides!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Que faites-vous ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Je mettais les mains sur mes yeux; je

croyais que j'allais voir tout à coup...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-ce qui pleure ainsi?

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

C'est la folle qui sanglote.
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PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Elle ne sait pas la vérité cependant?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que nous allons mourir ici...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Quelqu un viendra peut-être...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Qui est-ce qui viendrait encore ?....

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je ne sais pas.

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je pense que les religieuses sortiront de

rhospice...

LA PLUS VJEILLE AVEUGLE.

Elles ne sortent pas le soir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Elles ne sortent jamais.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je pense que les hommes du grand

phare nous apercevront...
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LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ils ne descendent pas de leur tour.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Ils nous verront peut-être...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils regardent toujours du côté de la mer.

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Il fait froid !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Ecoutez les feuilles mortes
;
je crois qu'il

gèle.

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme la terre est dure!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

J'entends, à ma gauche, un bruit que je

ne comprends pas...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

C'est la mer qui gémit contre les

rochers.
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TROISIEME AVEUGLE-NE,

Je croyais que c'étaient les femmes.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'entends les glaçons se briser sous les

vagues...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-ce qui grelotte ainsi? il nous fait

trembler tous sur la pierre !

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je ne puis plus ouvrir les mains.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'entends encore un bruit que Je ne com-

prends pas...

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Qui est-ce qui grelotte ainsi parmi nous ?

Il fait trembler la pierre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c'est une femme.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que c'est la folle qui grelotte le

plus fort.



1^6 LES AVEUGLES

TROISIEME AVEUGLE-NE.

On n'entend pas son enfant.

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Je crois qu'il tette encore.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Il est le seul qui puisse voir où nous

sommes!

PREMIER AVEUGLE-\É.

J'entends le vent du Nord.

LE SIXIÈME AVEUGLE.

Je crois qu'il n'y a plus d'étoiles; il va

neiger.

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Nous sommes perdus alors!

TROISIÈME AVEUGLE-NÉ.

Si l'un de nous s'endort, il faut qu'on

le réveille.

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J'ai sommeil cependant!

(f/ne rafale fait tourbillonner

les feuilles mortes.)
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LA JEUNE AVEUGLE.

Entendez-VOUS les feuilles mortes? — Je

crois que quelqu'un vient vers nous!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

C'est le vent ; écoutez !

TROISIÈME AVEUGLE- NÉ.

Il ne viendra plus personne!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Les grands froids vont venir...

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends marcher dans le lointain !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends que les feuilles mortes !

LA JEUNE AVEUGLE.

J'entends marcher très loin de nous!

DEUXIÈME AVEUGLE-NÉ.

Je n'entends que le vent du Nord !

LA JEUNE AVEUGLE.

Je .vous dis que quelqu'un vient vers

nous
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

J'entends un bruit de pas très lents...

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Je crois que les femmes ont raison !

(// commence à neiger à gros

flocons.)

PREMIER AVEUGLE -NÉ.

Oh ! oh ! qu'est-ce qui tombe de si froid

sur mes mains ?

SIXIÈME AVEUGLE.

Il neige !

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

Serrons-nous les uns contre les autres !

LA JEUNE AVEUGLE.

Ecoutez donc le bruit des pas !

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Pour Dieu! faites silence un instant!

LA JEUNE AVEUGLE.

Ils se rapprochent! ils se rapprochent!

écoutez donc!
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[Ici l'enfant de l aveugle folle se

met à vagi)- subitement dans

les ténèbres.)

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

L'enfant pleure!

LA JEUNE AVEUGLE.

Il voit! il voit! Il faut qu'il voie quelque

chose puisqu il pleure ! [Elle saisit retifant

dans ses bras et s'avance dans la direction

d'où semble venir le bruit des pas ; les autres

femmes la suivent anxieusement et l'en-

tourent.) Je vais à sa rencontre !

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Prenez garde!

LA JEUNE AVEUGLE.

Oh! comme il pleure! — Qu'y a-t-il !
—

Ne pleure pas. — N'aie pas peur ; il n'y a

rien à craindre, nous sommes ici ; nous

sommes autour de toi. — Que vois-tu ? —
Ne crains rien. — Ne pleure pas ainsi !

—
Que vois-tu! — Dis, que vois-tu?
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LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Le bruit des pas se rapproche par ici
;

écoutez donc! écoutez donc!

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

J entends le frôlement d'une robe contre

les feuilles mortes.

LA SIXiÈiME AVEUGLE.

Est-ce une femme?

LE PLUS VIEIL AVEUGLE.

Est-ce que c'est un bruit de pas?

PREMIER AVEUGLE-NÉ.

C'est peut-être la mer dans les feuilles

mortes ?

LA JEUNE AVEUGLE.

Non, non! ce sont des pas! ce sont des

pas! ce sont des pas!

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Nous allons le savoir; écoutez donc les

feuilles mortes.
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LA JEUNE AVEUGLE.

Je les entends, je les entends presque à

côté de nous! écoutez! écoutez! — Que
vois-tu? Que vois-tu?

LA PLUS VIEILLE AVEUCjLE.

De quel côté regarde-t-il?

LA JEUNE AVEUGLE.

11 suit toujours le bruit des pas !
—

Regardez! regardez! Quand je le tourne il

se retourne pour voir... Il voit! il voit! il

voit! — Il faut qu'il voie quelque chose

d'étrange !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE (elle savance).

Elevez-le au dessus de nous, afin qu'il

puisse voir.

LA JEUNE AVEUGLE.

Ecartez-vous! écartez-vous! [Elle élève

i enfant au dessus du groupe d'aveugles.) —
Les pas se sont arrêtés parmi nous !...

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ils sont ici! Ils sont au milieu de nous!...
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LA JEUNE AVEUGLE.

Qui êtes-vous?

{Silence.}

LA PLUS VIEILLE AVEUGLE.

Ayez pitié de nous !

{Silence. — Uenfant pleure plus

désespérément.)

FIN DES AVEUGLES.
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