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A Monsieur P. Bottin-Desylles,

Mon très-cher parent et très-cher ami,

Je vous dédie ce livre comme le témoignage d'une admi-
ration qui a commencé dès que fai pu comprendre^ et.

d'une affection qui a commencé des que fai pu sentir.

Je désirerais que toutes les pensées qui sont ici, fussent

vos pensées, ou qu'il y en eût, au moins, quelques-unes

que vous ne désavoueriez pas... Vous l'homme des senti-

ments exquis en toutes choses, vous devez avoir sur les

femmes les idées qu'ont sur elles les esprits délicats., dis-

cernants, gui les aiment et qui ne veulent pas les voir se

déformer dans des ambitions, des efforts et des travaux

mortels à leur grâce naturelle, et même à leurs vertus...

Vous êtes, mon cher demlles, d\ine supériorité trop vraie

pour ne pas vous connaître en supériorités, et celle de la

femme n'est pas où la mettent les Bas-bleus. Elle est dans

un charme qui n'est ni la Littérature, ni l'Art, ni la

Science. Elle est dans ce qui nous faisait tourner la tête,

quand nous avions une tête à tourner. A présent nous

l'avons immobile; mais je n'en ai pas moins (suis-je désin-

téressé?) écrit ce livre pour défendre ce charnii des femmes,

menacé par elles-mêmes, et dans l'intérêt des têtes qu'a-

près nous, elles pourraient tourner encore

Votre très-dévoué et très-respectueux,

Jules Barbey d'Aurevilly.

Paris, 1877.
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PREFACE

Voici le cinquième volume des oeuvres et des

HOMMES.

L'auteur qui veut barrer la rivière et prendre

tout le poisson, c'est-à-dire, donner toute la litté-

rature de ce siècle, montre, aujourd'hui, en fait de

femmes, la f\>'UT du panier^ en supposant qu'un

pareil panier ait une fleur...

Aujourd'hui, ce n'est que quelques-unes. Mais,

plus tard, Elles y seront toutes... On n'oubliera

personne. -

•

J. Barbey d'Aurevilly,





INTRODUCTION

DU BAS-BLEUISME CONTEMPORAIN

Ce n'est ni une inconséquence ni même une diversion,

comme on pourrait le croire, que d'introduire dans un
livre de critique intitulé: Les Œuvres et les Hommes au
ATP siècle^ la série des femmes qui écrivent, car les

femmes qui écrivent ne sont plus des femmes. Ce sont

des hommes, — du moins de prétention, — et man-
ques! Ce sont des Bas-bleus. Bas-bleu est masculin. Les

Bas-bleus ont, plus ou moins, donné la démission de

leur sexe. Même leur vanité n'est plus celle de la

femme... Du fond de la vanité, très-souvent jolie de

la femme, il leur en a poussé une autre qui a dévoré

la première et qui est affreuse comme l'orteil impuis-

sant. Les Bas-bleus [Blue stockings), ainsi nommés,
à Londres, du temps de Pope, pour dire des femmes qui,

de préoccupation intellectuelle, en étaient arrivées à ne
plus faire leur toilette et qui portaient des bas comme
tous les cuistres d'Angleterre, sont restés imperturba-
blement ce qu'ils étaient, du temps de Pope. La première
punition de ces jalouses du génie des hommes a été de
perdre le leur,— le génie de la mise, cette poésie d'elles^

mêmes, dont ell^s sont tout ensemble le poëme et le
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poëte. La seconde a été de n'avoir plus le moindre droit

aux ménagements respectueux qu'on doit à la femme...

Vous entendez, Mesdames? Quand on a osé se faire

amazone, on ne doit pas craindre les massacres sur le

Thermodon.

II

Nés, d'appellation, en Angleterre, les Bas-bleus sont

de tous les pays. Pour qu'il en naisse un quelque part;

il ne faut qu'une plume, une écritoire et un faux orgueil.

En France, où ils se sont multipliés d'une manière si

prodigieuse, qu'on peut croire que leur nombre l'emporte

sur celui de tous les autres pays de l'Europe, en France,

pays salique, encore plus de mœurs que de monarchie,

et où le mot de littératrice n'était pas français, les Bas-

bleus, avant ces derniers temps, n'existaient presque

pas. Quand on en trouve un, comme M'^^ Scudéry, par

exemple, on s'arrête surpris de ce vilain phénomène
dans le pays de la Légèreté et de la Grâce. Il ne faut

pas s'y méprendre : les femmes du salon bleu de l'hôtel

de Rambouillet n'étaient pas des Bas-bleus. C'étaient

des Précieuses d'une insupportable manière d'être, que

le bon sens de Molière traita, dans la pièce de leur nom,
comme les porteurs de Mascarille le traitent, avec les

bâtons de leur chaise. Pilles touchèrent au bas-bleuisme,

mais leurs bas restèrent toujours de soie, blanche ou

rose...

D'un autre côté, qu'une femme comme M^i*' de Sévigné

écrivît, si elle le pouvait, de charmants commérages à

sa fille, ou comme M'"'' d'Aulnoy, des contes délicieux

pour des enfants, ce n'étaient pas là non plus des Bas-

bleus encore. Le Bas-bleu, c'est la femme littéraire.

C'est la femme qui fait métier et marchandise de litté-

rature. C'est la femme qui se croit cerveau d'homme et

demande sa part dans la publicité etd^ns la gloire. Or,
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cette espèce est très-moderne en France et il a fallu les

transformations successives par lesquelles nous sommes
passés depuis la Révolution française, pour que des

femmes qui n'étaient ni bossues, ni laides, ni bréhaignes,

eussent l'idée de se mettre en équation av^ec l'homme,

et que les hommes, devenus aussi femmes qu'elles,

eussent la bassesse de le souffrir.

Car ils l'ont souffert, — et ils ont fait pis : ils l'ont

accepté. Ils ont cru léj^itime la prétention de la femme
en matière d'égalité cérébrale avec l'homme; et, si phi-

losophiquement, ils ont reculé devant la thèse elle-

même et l'absolu des termes sur lesquels elle s'appuie,

la plupart, dans la pratique, ont parlé comme s'ils

l'admettaient, môme ceux qui devaient.eS'y connaître,

les brasseurs de choses intellectuelles, les gens qui, par

métier, font observation d'esprit humain. Comptez com-

bien il y a, en ce moment, de critiques en France qui

n'aient déclaré sérieusement que M""' Sand est un génie !

Le méprisant Chateaubriand lui-même, qui a fini dans

le mépris de tout, comme on finit à la Trappe, a eu la

faiblesse de cette flatterie.

D'ailleurs il n'y a pas que la lâcheté des hommes vis-

à-vis des femmes dans l'ambition qu'elles montrent
aujourd'hui. Il y a un monde d'autres choses ; mais

comptez en premier l'influence du principe qui com-
mande au siècle, et qui, comme tout principe, doit se

vider, un jour ou l'autre, intégralement de tout ce qu'il

contient. Rudement mais nettement posé par la Révolu-

tion française, et toujours frémissant dans les limites

entre lesquelles Napoléon, qui savait l'indomptabilité du
monstre, l'enferma, le principe de l'Egalité sautera, dans
un temps donné, ses barrières. L'Égalité civile et poli-

tique n'est qu'une égalité relative, une part faite à qui

veut tout prendre, car les principes sont absolus. En ce

moment du siècle, il roule dans les esprits, qui en tres-

saillent, l'idée d'une égalité bien autrement profonde

que cette égalité chétive ; et les fenimes qui, en Gaule,
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passaient pour prophétesses, la pressentent et pour leur

compte, la provoquent, en la demandant.

Et ce n'est pas d'hier qu'elles l'ont demandée. Ce

n'est pas d'hier que l'idée d'égalité, en dehors du Code,

s'est mise à poindre dans tous les horizons
;
puis, par

degrés, à insolemment rayonner. Bien avant ce célèbre

club des femmes, organisé en 1848, et si ridiculement

fameux; bien avant les publications de Mme Olympe
Audouard, qui demande même des droits politiques,

Mme Audouard, la plus avancée des révolutionnaires

féminines; la Marat couleur dQ rose du parti, et que je

ne tuerais pas dans sa baignoire ; bien avant toutes ces

tentatives animées dont ont pu rire quelques esprits

aristophanesques, quelques attardés dans leur t|^ps, qui

ont encore dans le ventre de l'ancien esprit français, car

nous portons malgré nous en nos veines quelque chose

des mœurs de nos pères, l'idée d'égalité, qui pénètre

tout, avait pénétré la perméable substance de l'esprit

des femmes, et traversé, sans grande peine, la p ulpe de

pêche de ces cerveaux.

M™^ de Staël qui commence le siècle, M"'e de Staël qui

avait pour Napoléon une haine de femme dédaignée, et

qui, naïvement, se croyait, en femme, ce que l'Empereur

était, en homme, M""^ de Staël avait devancé et deviné

Saint-Simon avec son pape et sa papesse égalitaires...

Quoique mort sans papesse, en effet, le saint-simo-

nisme en marqua la place dans sa hiérarchie ; et par

cela seul qu'il la marqua, il fut tout de suite et il est

resté une des causes les plus actives du remue-ménage
qui s'est produit dans l'esprit et la vanité des femmes de

ce temps, enragé de tous les genres d'émancipation. Ce
qui n'avait été qu'à l'état de haute aspiration person-

nelle, dans M""-' de Staël, prit tout à coup, sous l'action

du saint-simonisme, l'impérieuse généralité et la déci-

sion incisive du dogme.
A deux ou trois ans de la prédication saint-simo-

nienne, parurent les premiers romans de M'»e Sand qui
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firent tant do bruit et trouvèrent tant de feuilletonistes

à le.iL' service, évidemment parce que l'auteur était

femme et femme en rupture de ban du mariage, un
inappréciable avantage en France, ce pays de mauvais

sujets ! Ces romans n'étaient point, comme on eût pu le

supposer, desimpies plaidoyers en faveur des désordres

d'une vie effrénée, mais une attaque directe et à fond

contre l'inégalité matrimoniale, assez mal commode
pour l'adultère. En posant la thèse de l'Égalité entre

les époux, implicitement, du môme coup, M""' Sand ap-

pelait toutes les autres égalités.

Et les femmes ne s'y trompèrent pas. Elles l'en récom-

pensèrent, en la prenant pour une preuve éclatante des

idées qu'elle avait exprimées ou fait naître, et en di-

sant aux hommes, à qui elles montrèrent ce qu'elles

croyaient des chefs-d'œuvre, les pauvres diablesses:

« Vous voyez bien que nous valons autant que vous ! »

Et les hommes se laissèrent donner cette claque,

d'une joue soumise, et furent heureux, quand ils la reçu-

rent, comme Figaro quand il reçut celles de Suzanne
;

mais Figaro avait pour excuse qu'il était amoureux. Ce
jour-là, les femmes prirent, dans le monde de la publi-

cité, une position et un pied qu'elles n'y avaient jamais

pris. Elles n'avaient jamais été que des êtres charmants,

parfaitement femmes et c'était là leur charme, et voilà

qu'elles ne voulurent plus l'être. Elles en eurent honte

comme d'une faiblesse. Elles ne voulurent plus être la

vigne qui enivre et s'appuie, comme dit le nforaliste, et

qui n'enivre que parce qu'elle s'appuie. .

.

Elles répudièrent toute dépendance, celle de l'amant

après celle du mari. Elles tendirent à devenir dans la

réalité la femme libre, que le saint-simonisme avait

révélée ; car des romans passionnés popularisent une
idée et la font passer plus vite dans les idées et dans

les mœurs que la plus crâne et la plus cambrée des

théories. Ces Erygones, enivrées d'elles-mêmes, cru-

rent pouvoir faire par elles-mêmes {[are da se) comme
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l'Italie et elles le firent... comme l'Italie. Dans cette

transformation de la femme, la jeune fille, qui est son

expression la plus naïve et la plus vraie, disparut. C'est

maintenant une espèce perdue. A présent, les jeunes

filles ne sont plus que les petits êtres personnels et

raisonneurs dont le^ comédies de M. Dumas fils sont

l'exacte photographie.

Ce fut à dater des romans de M™^ Sand qu'on vit pul-

luler toutes sortes de livres en prose et en vers, écrits

par des plumes féminines sur l'inégalité des conditions

entre l'homme et la femme, et que le bas-bleu apparut,

— le véritable bas-bleu, bien autrement foncé qu'en

Angleterre, où le mariage, — une sauvegarde contre le

bas-bleuisme, — est resté en honneur et où le mari

s'appelle Lo?y/ encore... Comme il est beaucoup plus aisé

de changer d'habit que de sexe, jamais, autant qu'en ce

temps-là, on ne vit plus de femmes en habit d'homme,
comme l'avait fait M™° George Sand, dont la redingote

de velours noir, illustrée par Calamata, fut célèbre et

qui s'appela longtemps George Sand tout court le voyoït^

comme elle le disait elle-même dans ses Lettres cVun

Voyageurj; George Sand qui devait redevenir M"'*' Sand
et presque M'"'' Dudevant dans sa vieillesse, — quand le

terrible coup de locomotive de la vieillesse passe sur

toutes les prétentions et les raffle, et qu'on acquiert la

preuve alors qu'on n'était, de toute éternité, qu'une

femme et que l'homme qu'on croyait faire n'a jamais

dépassé le gamin !

Dans la lueur cruelle du bon sens de la dernière heure,

M™*^ Sand l'aura- t-elle compris ? Mais qu'elle l'ait com-
pris ou non, peu importe, du reste! Les idées répandues

dans ses livres ou qui en découlent, ne continuent pas

moins de s'infiltrer dans tous les esprits, — et comme
l'huile, dont le temps grandit toujours la tache, à enva-

hir de plus en plus nos mœurs. Les gouvernements eux-

mêmes qui se croient à la tête des mœurs, lorsqu'ils se

traînent à leur queue, se laissent gagner et pénétrer
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par la tache d'huile aussi mollement que l'opinion.

Dernièrement, n'avons-nous pas vu une femme d'un

talent secondaire, décorée, comme un homme, reconnu

grand artiste, ne l'est souvent pas?... Sans doute puis-

qu'on voulait refaire, en la féminisant, la scène légen-

daire de Gharles-Quint dans l'atelier du Titien, et qu'une

M'"^ Titien manquait, on pouvait prendre M"" Rosa

Bonheur tout aussi bien qu'une autre.

Ce n'est pas un crime do ne prendre que ce qu'on a.

Mais en la décorant comme un homme, c'était une ma-

nière d'accepter l'idée qui court dans tous les esprits,

cette rue ! qu'il n'est réellement aucun obstacle dans

l'organisation de la femme à ce qu'il y ait des mesdames
Titien, des mesdames Michel-Ange, des mesdames Sha-

kespeare, à partir du jour où la tyrannique éducation

que les hommes imposent aux femmes ne l'empêchera

plus ! ! !

Certes ! nous verrons bien, — comme dit le Misan-

thrope, — mais toute expériencce peut être longue !

Mais en attendant que nous ayons ru, la prétention

subsiste, la prétention au génie, cette immense virilité !

Mais en attendant les éblouissantes acquisitions des

temps futurs, le bas-bleu médiocre, vaniteux et impu-
dent, fleurit et s'étale, comme jamais il n'avait fleuri,

comme il ne s'était jamais étalé^! Jusque-là, il s'était

contenté de se cantonner dans quelque coin de livre ou
de théâtre, mais le livre, c'étaitencore trop pudibond et

trop mystérieux. Le théâtre même ne donnait pas le

succès à visage assez nu, et il lui a fallu des chaires !

D'étranges professoresses (car le bas-bleuisme bouleverse

la langue comme il bouleverse le bon sens) se sont

mises à faire solennellement des conférences et ont pu
trouver des publics. Les hommes qui aiment le plus la

plaisanterie y sont allés, non pour y rire, non pour y
siffler... même avec une flûte, mais sérieusement ! mais
comme à un enseignement possible !

L'américanisme qui nous ronge et qui doit très-jus-
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tement nous dévorer (et de fait, le principe de la démo-
cratie accepté, les Américains étant de plus grands

démocrates que nous, doivent être nos maîtres), Tamé-
ricanisme que nous affectons nous a fait nous tenir

tranquilles à cette exhibition... antifrançaise. En Amé-
rique, qui ne le sait? le bas-bleuisrae a dernièrement

poussé un jet formidable. Le bas-bleu s'y est transformé

en blouse bleue. On y a souffert que les femmes y
fissent l'homme tant qu'elles ont voulu. Les Américains

les ont regardées comme le bœuf regarde la grenouille,

quand la grenouille veut faire le bœuf. Soit logique,

soit indifférence, ces égalitaires dédaigneux, grossiers,

occupés, acharnés aux affaires, ont laissé les femmes
invoquer pour leur sexe le bénéfice de l'égalité avec

eux, et même le leur ont laissé prendre. Et ce n'a pas été

assez encore.

Une fois en cet heureux train d'ambition et de con-

quête, les Américaines ont exigé davantage. De récentes

publications nous ont appris que, maintenant, c'est la

supériorité absolue qu'elles réclament. Il ne s'agit plus

d'émancipation, mais de domination. Le mot d'ordre est

lancé. Il faut chasser l'homme de partout. « Nous vou-

lons le pouvoir, — disent-elles aux hommes, — comme
meilleures, plus intelligentes et plus parfaites que vous. »

Est-ce assez net?... E^^ elles publient des livres pour le

prouver; des livres curieux'de physiologie, d'histoire et

de théologie, dans lesquels, toujours protestantes, elles

interprètent la Bible dans le sens de leurs idées, culbu-

tent la Genèse, démontrent que la chute d"'Adam est la

gloire d'Eve, à qui le serpent parla de préférence à

l'homme, parce qu'elle était la plus spirituelle des deux.

Elles tiennent pour Swedenborg, par l'unique et péremp-
toire raison que Swedenborg a révélé, le premier, des I
Anges femelles. Comme on le voit, les bas-bleus améri-

cains ont de l'avance sur les bas-bleus français, mais

en vanité, tout bas-bleu est une botte de sept lieues, et

nous pourrons les rattraper !
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Seulement le résultat de la chose, si elle arrivait, ne

serait pas le même en France qu'en Amérique. En Amé-
rique où l'homme est tout muscle et tout calcul, l'in-

tluenc3 exagérée ou prépondérante de la femme ne peut

avoir la môme portée que chez un peuple d'imagination

et de nerfs. Nous, depuis que nous existons, nous avons

toujours été un peuple à femmes, et nous ne nous arra-

cherons (lue bien difficilement la libre sur laquelle la

femme a tant joué ! Ajoutez à ce tempérament de la

race, développé pendant des siècles par toutes les habi-

tudes sociales, le sentimentalisme imbécile de la vieil-

lesse dans lequel s'eflbndrent les peuples autant que les

individus. Le phénomène de la servante-maîtresse, si

commun chez les vieux galants; chez les dons Juans les

plus superbes, les plus durs à la femme dans leur jeu-

nesse, lorsque Fàge les a suffisamment attendris, peut

se produire aussi chez les nations, et il semble que nous

y touchions, à ce phénomène.

En effet le genre d'influence que la femme exerçait en

France et en Europe, aux temps chevaleresques de leur

double histoire, n'est plus, et toute trace en est effacée
;

mais elle a été remplacée par une autre, moins généreuse

et plus grossière,— et cette autre espèce d'intluence tend

à devenir un empire, — le lias-Empire d'un temps où
les Monarchies ne tombent plus en quenouille, mais les

Mœurs, — si on peut dire de quelque chose « tomber en

quenouille » alors que les femmes n'en veulent plus ! Il

est, dans l'histoire de l'humanité, des époques de véritable

hermaphrodisme social, où l'homme s'etîémine et la

femme s'hommasse, et quand ces fusions contre nature
se produisent, c'est toujours, pour que l'ordre soit trou-

blé davantage, la femelle qui absorbe le mâle jusqu'à

ce qu'il n'y ait plus là ni mule ni femelle, mais on ne
sait plus quelle substance neutre, pâtée à vainqueur
pour le premier peuple qui voudra se l'assimiler !

Serions-nous donc arrivés à ce degré d'efïémination

suprême, qui précède la disparition d'un peuple ou d'une
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race? ... Toujours est-il qu'on le dirait. Toujours est-il

qu'à l'heure qu'il est, dans tout ordre de faits, l'élément

mâle se laisse absorber par l'élément femelle et que
l'homme se prête à cet immense ridicule ! Même l'obser-

vation, quand il s'agit de femmes, n'ose plus maintenant

être cruelle. L'âpre Chamfort, s'il revenait, n'écrirait

plus que la femme a de moins que l'homme un tiroir

dans la tête et une fibre de plus dans le cœur. Il con-

viendrait toujours de la fibre de plus ; mais le tiroir qu'il

a nié, il l'ouvrirait, si même il n'en trouvait pas deux.

Parmi les moralistes contemporains, aucun n'a eu le

courage de s'inscrire en faux contre la tendance de tout

le monde et de rabattre les ambitions féminines.., aucun,

excepté Proudhon, le rude casseur de pierres, qui est

traité d'esprit grossier^ depuis ce temps-là ! Enfin, jus-

qu'en religion, la sphère impénétrable, l'influence de la

femme a, par je ne sais quels invisibles pores, péné-

tré...

Des esprits hardis ont irrévérencieusement écrit que
présentement la Vierge primait Jésus-Christ. Impiété à

part, ils ont vu clair ; et par cette audacieuse parole, la

tendance universelle a été montrée dans sa dernière

profondeur.

III

Tels les faits, les faits actuels, — irrévocables, je n'en

sais rien, mais certains, patents, indiscutables. Quand on

les a montrés et racontés, il ne reste plus à demander si

ces faits engendrés par les causes que nous avons dites,

sont bons ou mauvais en eux-mêmes; légitimes ou illé-

gitimes, le développement naturel des choses humaines
ou une de ces distorsions que l'homme, avec son libre

arbitre, peut leur imprimer.... En d'autres termes, le

bas-bleuisme, — si on entend par là et on ne peut en-

tendre par là que l'égalité entre l'homme et la femme



INTRODUCTION XXI

:iui a le droit de s'attester au môme titre que l'homme

3t dans des œuvres semblables à celles de l'homme, —
le bas-bleuismc est-il une vérité ou un mensonge, un

cri du talent opprimé ou une prétention de la vanité
;

une illusion et un désordre?

Physiologiquement, métaphysiqucment, socialement,

a-t-il le droit de se produire et d'exister ? Physiolo-

giquement, métaphysiqucment et socialement, trois

choses unies et dépendantes, la femme est-elle confor-

mée de manière à faire dans toutes les sphères de l'acti-

vité humaine, identiquement ce que fait l'homme ; et

comme il ne s'agit ici que de littérature et d'art, est-elle

d'organes, de cerveau, et môme de main, lorsqu'il s'agit

d'art, capable des mêmes œuvres que l'homme, quand

l'homme est supérieur ? Car, si la femme n'est égale à

l'homme que quand il est médiocre, nous avons bien

assez comme cela de médiocrités dans le monde, et ce

n'est pas la peine de les augmenter !

Yoilà la question ; et l'accent de ces pages aura déjà

dit que, pour nous, elle est résolue. Pour notre compte,

nous ne croyons nullement à l'égalité spirituelle de

l'homme et de la femme, telle que le bas-bleuisme la

suppose et la pose. Pour nous, il y a identiquement les

mêmes différences de l'homme à la femme, dans sou

esprit que dans son corps. Or, s'ils sont différents, c'est

évidemment pour faire des choses différentes et diffé-

rence implique hiérarchie. L'ordre n'est qu'à ce prix.

Ordinairement les femmes sont enchantées, quand on
exprime sur elles des opinions impertinentes

;
quand, en

conversation, par exemple, on essaye de leur couper la

tête avec ce vieux sabre turc qui ne coupe plus: « il faut

avoir sur les femmes les opinions de l'Asie, » ou encore

quand on parle de ce fameux concile qui n'a jamais

existé, où l'on décréta « que les femmes n'avaient pas

d'âme. »

Elles sont heureuses d'avoir à répondre à ces vieille^

bêtises traditionnelles qui ne font pas que de courir les
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rues, mais qui y bâtissent des maisons... Pour elles, c'est

l'occasion de thèses faciles et infinies dans lesquelles

elles frétillent comme le poisson dans l'eau. Il ne s'agit

nullement de faire aux femmes, qui aiment tant à être

victimes, parce qu'elles savent que c'est la meilleure

manière d'être bourreau, le plaisir de leur refuser tout
;

mais simplement de reconnaître exactement, — en le

déterminant, — ce qu'elles ont, et ce qu'on ne veut

pas, certes! leur ôter. Or ce qu'ellee ont, ce sont des

facultés quelquefois exquises et relativement puissantes

mais des facultés de l'ordre femelle. Seulement est-ce

donc si malheureux d'être, en art ou en littérature,

quelque chose comme la Vénus de Milo ?... Et faut-il

encore vouloir être Hercule ?

Les femmes peuvent être et ont été des poètes, des

écrivains et des artistes, dans toutes les civilisations,

mais elles ont été des poètes femmes, des écrivains

femmes, des artistes femmes. Étudiez leurs œuvres,

ouvrez-les au hasard ! A la dixième ligne, et sans savoir

de qui elles sont, vous êtes prévenu ; vous sentez la

femme ! Odor di femina. Mais quand elles ont le plus de

talent, les facultés mâles leur manquent aussi radicale-

ment que l'organisme d'Hercule à la Vénus de Milo,

et pour le critique, c'est aussi clair que l'histoire natu-

relle.

Ainsi elles n'ont ni l'invention qui |crée ou découvre,

ni la généralisation qui synthétise, ni la force sans con-

vulsion, car la force convulsive, passionnée, elles peu-

vent l'avoir en leur qualité de femmes (preuve, M"«^ de

l'Espinasse).

Elles restent donc incommutablement femmes, quand

elles se montrent le plus artistes ; et les arts mômes
dans lesquels elles réussissent le mieux, sont ces arts

d'expression qu'on pourrait appeler des arts femmes.

En effet, dans l'ordre des écrivains, vous chercheriez

en vain une femme qui vaille, dans l'ordre des dan-

seuses, M'"^ Taglioni
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Et voilà justement ce que l'Histoire et la Critique que

nous allons faire ici devront constater. Nous allons voir

si de toutes les femmes littéraires, il en est une seule

qui échappe à cette loi d'infériorité. La Métaphysique

doit précéder l'Histoire, et nous devions, avant de

regarder les bas-bleus du xix* siècle et leurs œuvres,

dire à quels principes, à quelle lumière nous allumions

notre flambeau.

Quoique nous pensions qu'en fait de femmes, le Chris-

tianisme ait mieux compris que qui que ce soit leur

destinée, en les internant dans le sentiment ou en les

déportant dans les vertus, nous voulons pour elles être

moin scruel que saint Paul qui disait : Contineant insilcn-

tlo. Mais pour être nos semblables, en nature humaine,

doivent-elles se donner, — comme elles le font, — pour

nos égales ?

— Un jour, dit le charmant apologue de Brucker, le

petit cercle dit au grand cercle : Je suis ton semblable.

Et le grand cercle, qui était bonhomme, le laissa dire;

mais le petit cercle, devenu fort par la longanimité du

grand cercle, ajouta : Je suis ton égal.

Et le grand cercle lui passa lajambe.
Eh bien ! la femme, qui est le petit cercle, passera-

t-elle la jambe à l'homme, qui est le grand, ou l'homme

continuera-t-jl de la lui passer?... •

C'est là ce que nous allons voir.





LES BAS-BLEUS AU XIF SIÈCLE

CHAPITRE PREMIER

M^^ DE STAËL
'

I

C'est incontestablement la première femme littéraire

du xix« siècle. La première, — par la date et par le

talent — de ce temps, avant lequel il y eut bien des

femmes qui écrivirent, mais où ce qu'on appelle le Bas-

Bleuisme n'existait pas encore...

Aussi, quand ce livre de Weijmar et Coppet
,
qui n'a,

d'ailleurs, de supériorité d'aucun genre, parut, il y a

quelques années, il n'en attira pas moins l'attention de

la Critique parce qu'il parlait de M'"'" de Staël. Il était

même mieux qu'un livre sur elle. Il avait la prétention

d'être elle-même, — elle, — ¥"« de Staël.

Prétention vaine. Il ne l'était pas. Je ne sache rien de

1 Weymai' et Coppet. — Par l'auteur des Souvenirs de Ma-
dame Récamier. — Chez Lévy.

1
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jdIus chétif et de plus pauvre que cette publication sans

nouveauté, sans renseignement profond, sans aperçu,

sans trace enfin de cette personnalité rayonnante qui

fut M'"^ de Staël. Pas de doute, pourtant, que cette

femme, aux relations immenses, et plus Européenne
encore que Française, qui touchait aux plus hautes

sociétés de son temps et dont l'esprit, tout le temps
qu'elle vécut, ressembla à l'urne penchée et bouillon-

nante d'un fleuve, n'ait laissé derrière elle d'autres lettres

que celles qui ont donné 5a goutte de vie à ce maigre
livre de Weymar et Coppet, mort-né, sans ces lettres !...

Pourquoi donc, les autres, ne les publie-t-on pas ?...

Pourquoi M'^^" de Staël qui, comme Chateaubriand et

Balzac, a bien droit à une publication d'ensemble de ses

œuvres, est-elle, avec Bonald et Joubert, sur le point de

manquer sur la place? Depuis longtemps elle est livrée

aux bétes de Belgique. On a fait de ses œuvres de petites

éditions ineptes, ignobles, honteuses, belges enfin (le

mot dit tout), et en France, personne n'a songé à des-

souiller son génie de ces porcheries qu'on a osé faire de

ses œuvres, en prenant l'initiative d'une édition, digne

de leur distinction et de leur beauté !

Non, ni un libraire ! ni personne ! Pour ne pas être

tenté de revenir à la vie, quand on est mort, il suffirait

de regarder à ses descendants. Les descendants de
M^e de Staël sont assez indilFérents à sa gloire pour ne
pas penser à une édition, de devoir pour eux. Mais
M™° de Staël a trop de grâce pour ces puritains!... Eh
bien, c'est de cette édition, nécessaire et oubliée, que
je voudrais donner l'idée aujourd'hui , en parlant de
M»'e de Staël, — de cette adorable et admirable femme,
à laquelle la littérature féminine n'a rien à comparer
dans aucun temps, et surtout dans celui-ci, où les

femmes qui se mêlent d'écrire se donnent des airs

d'Jiommc si prodigieusement ridicules, que c'est à nous
faire prendre des jupons, à nous autres. . . pour ne pas

leur ressembler !
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II

Or, c'est précisément cet odieux air d'homme que je

veux ôter à M'»« de Staël. Elle ne l'a jamais pris; mais

tout le monde, bête comme tout le monde, le lui a

donné. C'a été le masque de son génie. Pour ses contem-

porains, comme tout à l'heure encore pour la plupart

de nous, elle est ce qu'on s'est avisé d'appeler une

femme-homme en littérature. Elle y fait tète d'homme,

sous son turban, comme un Mameluk... C'est une

espèce de grenadier bas-bleu des compagnies d'élite du

Bas-Bleuisme littéraire. Voilà l'opinion qu'on a d'elle,

même celle de lord Byron lui-même, qui eût raffolé de

M^i^de Staél s'il eût moins haï les Bas-Bleus!

En d'autres termes, c'est un génie viril reconnu que

M™« de Staël, dans un corps de femme par trop mâle...

tandis que c'était encore mieux que le contraire de cela,

tandis que c'était un génie de femme — le génie le plus

femme !
•— dans un corps le plus femme aussi ! Regardez

plutôt le portrait de Gérard! La taille de ce portrait est

forte, sous le camée de la ceinture ; mais dites si, mal-
gré l'épaisseur de ce buste qui rappelle les statues

antiques, ce n'est pas là une taille de femme, des épaules

de femme, une opulente gorge de femme, de magnifiques

bras de femme, et des yeux ! et une bouche ! et tout

d'une femme et de la femme, en rondeur, en expression,

en passion, en promesse ! Les contemporains de M-^^ de

Staël qui n'entendaient pas grand'chose à la physiologie

et qui avaient dans la tête le type de beauté dont
Pauline Borghèse et M™'' Récamier étaient l'idéal, n'ont

rien compris à ces traits un peu gros, à ce large nez de
lionne, à ces lèvres roulées plus amoureuses encore
qu'éloquentes, aux orbes solaires de ces yeux, sincère-

ment ouverts jusqu'à l'âme, qui ont trempé tant de fois

leurs feux dans les larmes, comme le soleil trempe les

siens dans les mers ! Et ils ont osé dire qu'elle était
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laide, parce que être laide, c'était être plus homme et

qu'il fallait qu'elle fût homme par là encore !

Mais pour les peintres et les sculpteurs, et les con-

naisseurs en beauté, elle ne l'était pas! et rien ne pou-
vait diminuer ou voiler la femme en elle, car la femme
déborde de tout l'ensemble vivant et robuste de M°>« de
Staël ! Elle n'a pas certainement la finesse, le profil

caméen, la sveltesse de cou, l'élancemsnt de tige de
Pauline Borghèse ; mais il n'y a pas qu'une seule

manière d'être femme, et M"^^ de Staël, même physi-

quement, l'était autant que femme puisse l'être... Quant
à l'âme, cette vieille civilisée de la fin du xviii« siècle

était aussi primitivement femme qu'Eve elle-même!
Elle l'était jusqu'aux ongles... qu'elle n'avait pas, car

elle n'a jamais égratigné personne. La beauté d'âme de

M™" de Staël est aussi pure que la beauté physique de

M™« Récamier. M™= de Staël a sacré M™e E^écamier,

comme autrefois l'archevêque de Reims sacrait le Roi.

Elle l'a sacrée non pas seulement reine de beauté — les

hommes suffisaient pour ce sacre-là — mais elle l'a

sacrée, comme une « ingénuité céleste, » et elle était,

elle, en ingénuité, plus que l'égale de son amie, car l'in-

génuité du génie (le plus grand ingénu que je sache)

s'ajoutait à l'ingénuité de son âme... Femme d'esprit

par-dessus le génie, qui manque d'esprit quelquefois,

M™« de Staël, qui pouvait dialoguer avec Rivarol, n'a

peut-être pas eu dans toute sa vie la cruauté d'une épi-

gramme à se reprocher. Elle était, autant par la pensée

que par le cœur, la bonté, la générosité et la pitié

humaines infinies, la pitié jusque dans ses faiblesses!

Elle était plus encore... elle était la faiblesse, cette forte

femme, la faiblesse contre la souffrance, contre la vie,

contre elle-même, contre tout, et elle est même morte

de cette faiblesse, tant elle était femme et n'était que

femme, cette femme sur laquelle tout le monde s'est

trompé, même Napoléon qui la crut à tort un Napoléon

femelle, un bronze contre son bronze ! . . . Si bronze qu'ell-
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fût, en effet, par le'bouillonnement, par le ruissellement,

par l'ardeur, elle ne le fut qu'en fusion, mais elle ne

froidit jamais assez pour devenir une dureté et offrir

l'aspérité d'une résistance !

Et le livre de Weymar et Coppet l'atteste mieux que

tout ce que nous savions déjà. Fait principalement avec

des lettres de M'^« de Staël, ce livre nous montre mieux

la femme dans la négligence de tous les jours, que les

œuvres de son génie, quoique dans les œuvres de son

génie, on la voie cependant toujours, — Sirène au fond

de sa fontaine ! Malheureusement beaucoup de ces let-

tres sont adressées à la duchesse de Saxe-Weymar, et

comme toutes les lettres qu'on écrit à des princesses

ou à des princes et qu'il faut colleter d'étiquettes ou

embarrasser de révérences, elles ont perdu du naturel

et de la profondeur que leur auteur pouvait y mettre.

Nonobstant tout, Vdme qui se mêle à tout^ comme elle

l'a dit, s'y môle encore, mais la brillante n'y est plus

que la triste, et le génie, la fortune et la gloire ne peu-

vent plus réussir à la faire heureuse ! Son ruisseau de

la rue du Bac, dont on a tant parlé, n'y suffirait pas !

Exilée, elle ne l'est pas que par Napoléon. Elle Test de

Dieu aussi. C'est l'âme d'une femme dépaysée dans la

vie. En ces lettres, elle a des touche.^ à peine appuyées
et profondes. Moins elle appuie même et plus elles sont

profondes .. Et ces touches ne résonnent pas que l'exil !

Pour la première fois, on soupçonne la ^emme faible

qu'elle fut en tout, cette femme éblouissante de génie,

qui fut, au fond, aussi faible que Valmore, et qu'on y
voit, en pleine maturité, de sa faiblesse divine, mourir !

JII

Ecrit par une femme, aveuglée par le talent et la

renommée de M™« de Staël, et n'ayant peut-être pas

exactement conscience de ce qu'elle écrivait, ce livre
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de Weymar et Coppet^ qui aurait dû être un coup de piod

dans le ventre à l'opinion déjà faite sur M^e de Staël,

a glissé sur cette opinion et l'a à peine effleurée. M^^ ^q

Staël, Vhommasse M'"^ de Staël (on l'a profanée de ce

mot) est restée pour la plupart, intellectuellement, un
homme tout à fait, et presque un grand homme, — et

l'un n'est pas plus vrai que l'autre. Elle n'est qu'une
femme par là non plus, — une admirable femme si vous
voulez, mais une femme, — et c'est là tout.

Mais ce n'est pas rien. C'est en effet, pour ceux qui
ne se payent pas de mots et d'apparences, le génie le

plus femme qui ait jamais peut-être existé. C'est un
génie éminemment sensible et expressif. Je crois que je

pourrais écrire : le génie même de l'Expression. Quant
aux facultés de domination absolue, de certitude et de

sécurité qui distinguent l'homme de génie, elle n'en a
pas une seule... et on peut le prouver. Elle a fait

plusieurs espèces de livres, soit des romans, comme
Delphine et Corinne, soit des livres d'histoire et de
politique, comme les Considérations sur la Révolution

française, soit de philosophie morale, comme VInfluence

des passions, soit de critique littéraire, mêlée de philo-

sophie et de métaphysique, comme VAllemagne ; et dans
tous ces divers ouvrages, on trouve une écrivain d'un

prodigieux talent. Mais dans ses romans, elle se raconte

elle-même : elle est sa Corinne ou sa Delphine, l'une

après l'autre ; mais en histoire et en politique, elle n'a

guère que l'opinion des hommes qu'elle aime, ou son

père, ou Benjamin Constant, ou Narbonne, ou tout

autre, et elle dit même quelque part que la femme,
dont elle juge d'ailleurs très- bien la destinée, ne doit

pas avoir d'autre opinion que celle-là ! mais en philoso-

phie morale, la question du bonheur individuel est

toute la question pour elle ! mais en métaphysique et

dans la critique littéraire, elle manque de principes

arrêtés, du haut desquels on regarde les choses ; elle ne

sait juger définitivement ni les œuvres, ni les systèmes.
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Elle ne sait que les caresser ! La fixité, le solide établis-

sement de l'esprit dans une idée première, l'imper-

sonnalité, la vigueur objective , la rigueur dans la

déduction, toutes ces choses de l'homme, quand l'homme

a du génie, M'"^ de Staël ne les connaît pas ! Seule-

ment, comme elle est très-supérieure, à sa manière,

elle fait aisément illusion sur ce qu'elle n'a pas, avec ce

qu'elle a. Et voilà comment on y est pris ! Or, voulez-

vous compter ce qu'elle a ? Voulez-vous ouvrir l'écrin

de ce génie-femme? Et bien ! voici donc ce qu'elle a.

Elle a la force irrésistible de l'émotion et de l'expression,

sans laquelle il n'y a point de grands artistes. Elle a le

mouvement des idées, mais à la condition, je l'ai déjà

indiqué, qu'un autre qu'elle en sera le moteur. Comme
l'univers a besoin de la chiquenaude de Dieu pour se

mettre en branle. M™" de Staël a aussi besoin do la

chiquenaude de quelqu'un. Elle a l'aperçu, l'aperçu

ingénieux et profond qui tient à cette finesse dont on
peut dire : Ton nom est femme ! autant que qu'on peut

le dire à la fragilité ! Elle a la distinction qui touche à

l'originalité comme la grâce touche à la force ! un style

plein de couleur et de mélodie, et le mot, plus rare que
le style, qui le diamante et le couronne, le mot qu'elle

recherche et qu'elle aime, la parure de sa phrase de

femme, aux mêmes contours qu'elle, mais qui n'a ni les

attaches, ni les articulations, ni les manières de marcher,

animalement puissantes, de la phrase des hommes de

génie. Et de fait, si vous comparez à la sienne la phrase

léonine de Buffon, par exemple, ou l'herculéenne de

Bossuet, vous en sentirez la différence. Vous sentirez

que, malgré tout, elle est du petit sexe, M™« de Staël.

Oui, elle en est, mais avec les qualités que je viens

d'énumérer et qu'elle a dans une proportion et une
idéalité incomparables, et comme nulle autre femme
ne les eut jamais dans la langue qu'elle parla et qu'elle

écrivit. Quelle femme, en effet, dans la littérature

française, pourrait être mise impunément à côté de
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M'"* de Staël?... Toutes auprès d'elles paraîtraient si

inférieures et si minces, que c'est là peut-être la meilleure

raison à donner de l'effet qu'elle produit d'être un
homme, quand elle ne l'est pas ! Aucune n'a remué plus

de choses, dans une sphère plus étendue et plus précise,

que M™e de Staël. Les femmes nées presque toutes pour
le récit, quand elles sont littéraires, peuvent ?'aco?Ucr avec

beaucoup de charme, depuis celles qui font des cofxtes

aux enfants jusqu'à celles qui en font aux hommes.
Mais à part ces narrations charmantes, toujours plus

ou moins personnelles, et qui vont, par exemple, des

Lettres de M'«^ de Sévigné jusqu'aux Memoranda d'Eugé- i

nie de Guérin, les femmes ne s'agitent pas dans un grand ^

horizon d'idées. Leur génie est sédentaire comme leur

personne. Et cela est si vrai, que, pour la sphère et la

plénitude de ses œuvres, il n'y a parmi nous que
M'"" Sand, dont l'opinion veut aussi faire intellectuelle-

ment un homme, qui puisse, pour l'instant, être dressée

à côté de M™« de Staël. Seulement essayez de l'y mettre,

et vous allez voir ce qu'elle va devenir !

M™" Sand, qui n'est pas plus un homme que M"** de'

Staël, qui n'a pas plus de principes premiers, pas plus

de métaphysique prépondérante que M™" de Staël, n'a

pas l'esprit critique, même dans la mesure où il est en

M"" de Staël. Elle n'a pas, à défaut du discernement

qui lui manque, ce que j'appelle la caresse des œuvres

que M*»* de Staël rend plus belles, en les caressant.

Ce n'est pas M™«^ Sand qui jamais nous aurait fait

croire au génie absolu de Gœthe, sur lequel Henri

Heine, qui l'adora, a fini par marcher et cracher commQ
le matelot de Candide sur le crucifix au Japon, et sur

lequel d'autres marcheront, après Heine. Ce n'est pas

M'"° Sand qui nous aurait fait accepter, avec ce talent

qui est une magie, tous les écrivains de l'Allemagne

sur le pied des plus hautes puissances intellectuelles, et

nous les eût fait avaler, à nous autres railleurs français,

comme des hosties consacrées, alors que la plupart
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d'entre eux n'étaient guère que des pains à cacheter !

Il fallait pour cela une charmeuse comme M""» de Staël.

Ce don merveilleux de fascination critique, M™« Sand

ne s'en doute même pas !

D'initiative dans les idées, M'"« Sand n'en a pas

plus, d'ailleurs, que M"^^ de Staël et que toutes les

femmes; car on fait, pour qu'elles en aient, des idées

aux femmes comme on leur fait des enfants ! Mais

M™« Sand n'a pas comme M"*' de Staël l'aperçu et le

mot qui se fixe dans la pensée comme une épingle de

diamant. Que si parfois elle a de la couleur pour

paysage, prise aux deux palettes de Chateaubriand et

de Rousseau, elle n'a point le coloris des idées, si

ravissant dans M«>« de Staël ! Elle n'a ni la distinction

patricienne de celle qui écrivit Delphine, ni le sentiment

virginalement poétique qui créa Lucile Edgermond, ni

la grâce, la grâce aérienne qui est partout dans M»"* de

Staël et qui, dans le génie des femmes, est encore le

meilleur caractère du génie ! Le sien, à M™« Sand, est

plus épais, plus bourgeois, plus prosaïque, et si la

passion l'a soulevé parfois, ce n'a été ni bien haut ni

bien longtemps... ni surtout bien droit !... Voilà pour

l'écrivain en face de l'écrivain ! Mais si, au lieu du génie

momentané de l'écrivain, nous touchions à son génie

de toujours, à ce génie qui doit s'infuser, quand on en

a, dans toutes les minutes de la vie, si nous mettions

enfin la morne et silencieuse fumeuse de cigarettes

vis-à-vis de cette éternellement éloquente, dont aucune

fumée n'a terni la lèvre éclatante, de ce Rivarol-femme,

de cette Mirabeau douce..., est-ce que M™« Sand, rape-

tissée par le contraste, ne disparaîtrait pas du coup ?

IV

Ah ! la femme dans M"^° de Staël, la femme qu'on

voulait chasser de son génie et que j'y ramène et que je

1*
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voudrais y faire pour toujours retrouver. . . Certes, oui,

je l'aimerais et Tadmirerais bien moins, si elle était plus

homme ! car elle serait moins dans la vérité de son sexe,

de sa nature, de la société. Elle serait moins dans l'ordre

absolu de toute vérité. Si elle avait le malheur d'être

plus homme, elle aurait quelque chose de transgressé

dans la loi, de faux dans l'harmonie, de difforme dans

l'organisation.

Une femme-homme , c'est presque monstrueux !

M"»" de Staël, à qui des critiques aveugles ont voulu

imposer cette monstruosité et fait croire, par là, à

toute les femmes bas-bleus qui se sont coupé un jupon

dans la queue de sa robe, qu'elles pourraient à volonté

être des hommes par le cerveau, aussi bien que nous,

M™° de Staël, uniquement femme en ses facultés intellec-

tuelles, le fut encore dans l'emploi qu'elle en fit et les

sujets auxquels elle les appliqua. Quelqu'un qui, sans

savoir que ses livres sont d'elle, les ouvrirait au hasard,

y reconnaîtrait, à toute ligne, l'âme d'une femme, la

pensée d'une femme; et même, dans les plus passionnés,

dans ceux-là que des moralistes sévères ont trouvés

presque coupables, il y a cependant un accent de pureté,

de sincérité et de tendresse, d'amour pour tous les sacri-

fices, de respect pour tous les enthousiasmes, qui révèle

bien toute la femme qu'elle fut. Cette femme, qui ne crut

jamais à l'orgueilleuse indépendance de la femme, a fait

dans ses livres la plus belle apothéose qu'il y ait de la

fidélité conjugale et du mariage. Sa Corinne n'est pas

une adultère. Sa Delphine non plu?. Delphine et Corinne
sont des femmes, de faibles femmes, divines de faiblesse,

comme leur auteur. Elles sentent le besoin d'appui, et

ne se révoltent point contre la supériorité de l'homme
qu'elles aiment, au nom de la leur qu'elles aiment encore
davantage. Elles ne tilaniscnl pas. La femme, pour être

plus femme chez M">« de Staël est chrétienne. Protes-
tante de naissance, comme on sait, mais catholique
d'âme et d'imagination comme les femmes bien faites,
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comme cet autre talent-femme, M'"«deGasparin, égarée

dans le protestantisme et digne d'être de la religion de

sainte Thérèse par son amour de Jésus-Christ, M"° de

Staël a senti de plus en plus monter sur les ruines

d'une vie si vite écroulée, la flamme d'or du sentiment

religieux ! Par là, elle dilTère encore de M"<' Sand que

nous lui avons comparée, et qui, pour faire mieux
l'homme peut-être, a éteint en elle le christianisme,

renversé l'autel du mariage et de la mort, et imprimé à

son talent cette horrible grimace philosophique qui le

défigure et qui a fini par le rendre affreux !

Eh bien ! c'est cette M'°« de Staël, restituée à la vérité

de sa nature par un éditeur qui serait capable de la

comprendre et de l'expliquer, que je voudrais voir

revenir en pleine lumière, dans quelque splendide

édition, où nous trouverions de ces lettres qui, comme
plusieurs de celles de Weymar et Coppet^ mais en trop petit

nombre, éclairent le génie par la vie— comme les neiges

tombées éclairent le ciel par en dessous ! C'est cette

M'»° de Staël, la vraie et non plus l'inventée, dont je ne
voudrais pas seulement que les œuvres intellectuelles,

mais la vie intime, les noblesses, les vertus, les dévoue-

ments et les fautes, car elle commit des fautes, sans

nul doute, puisqu'elle avait les passions qui font le

génie, — c'est cette M™« de Staël qu'il faudrait montrer,

non plus dans les prétentions d'une vanité qu'elle n'eut

jamais, mais dans sa toute-puissante faiblesse de femme,
aux femmes qui se trompent si grossièrement sur leurs

facultés et leur destinée ! Oui, c'est la faibk qu'il faudrait

montrer, la faible qu'i^ par ses prières, sauva Norvins de
l'échafaud

; la faible qui, ne croyant plus à l'amour,
épousa Rocca par pitié; la faible qui, dans un temps de
luttes mortelles et de partis acharnés, resta les bras
étendus entre les partis, comme la Sabine du tableau de
David, entre les Romains et les Sabins, et qui les a tou-
jours gardés étendus, dans cette intervention sublime,

-sans qu'elle ait senti fléchir jamais, un seul moment,
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ses bras lassés ! C'est la femme enfin qu'il faudrait

montrer, parce qu'on l'a trop cachée, dans tout ce qui

fut la tête, le cœur, la personne entière de M"»® de

Staël ! Et quel meilleur exemple à donner, du reste,

aux insolences des femmes de ce temps, qui se croient

des forces et qui, mettant des talons à leurs amours-
propres comme elles en mettent à leurs bottines, veulent

se jucher jusqu'au front des hommes, et les égaler en

hauteur !



ts

CHAPITRE II

M"' LE NORMAND

Après M°^» de Staël, son historienne ! L'auteur de

Coppel et Weymar est la même personne qui publiait,

il y a trois ans, une correspondance de M™« Récamier,

dont nous n'avons point à parler ici , et cette personne,

on la connaît, malgré sa voilette. C'est le secret de la

comédie. Tout le monde la nomme, c'est M""" Le Nor-
mand, la nièce de M™«' Récamier. Quand on a le bonheur
d'avoir une pareille tante, on en jouit d'abord, et puis

on s'en sert. Cela devient une fortune. Quand M"« Le
Normand publia les Souvenirs de Madame Récamier^

nous nous jetâmes tous, comme des enragés, sur son

livre, attirés que nous étions par la touffe de tleurs de

ce nom! Malheureusement, surprise qui manqua de

charmes ! au lieu de la tante que nous cherciiions, nous
ne trouvâmes que la nièce. La correspondance de la

délicieuse femme qui s'était fait pendant trente ans

adorer vertueusement de toute l'Europe, ne consistait

qu'en quelques billets du matin que n'importe qui était

capable d'écrire, et on put se plaindre, pour la mémoire
d'un être charmant qui devait rester comme un idéal

1 Madame de Staël et la Grande-Duchesse Louise. — Par l'au-

teur des Souvenirs de Madame Récamier. — Chez Lévy.
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de femme dans nos esprits, d'un livre qui l'abaissait

évidemment, en nous la montrant dans les insignifiances

de la vie.

Eh bien ! comme c'est l'usage, du reste, l'auteur de

Coppet et Weymar n'a tenu nul compte de la critique, et

elle continue son petit commerce de correspondances et

de souvenirs. Aujourd'hui après M™« Récamier et M™« de

Staël, c'est encore, une seconde fois, M^«« de Staël !

M°^^ de Staël, on le sait, fut pour M'^^^ Récamier cette

chose rare, plus rare que cette autre déjà si rare, un

ami ! Elle fut une amie ! Les licornes sont plus com-
munes qu'une amitié entre femmes, et M'»e de Staël et

M°^* Récamier ajoutèrent ce phénomène-là à tous les

autres phénomènes. Qui dit M'"^ Récamier pense forcé-

ment à M'""^ de Staël. C'est, sans doute, pour cette raison

que Min« Le Normand, la nièce de M™*^ Rénamier, s'est

crue un peu la nièce de M'^« de Staël, et qu'elle l'a traitée

identiquement comme sa tante, en publiant une corres-

pondance dont nous parlions au chapitre précédent, qui

déshonorerait M'»« de Staël comme femme d'esprit, si

nous n'avions pas ses livres. parentés ! réelles ou
d'adoption, que vous êtes quelquefois intelligentes et

aimables!

Et ce n'est pas — qu'on m'entende bien !
— le fait de

la publication des Lettres de M'"» de Staël ou de

M""» Récamier que je blâme : non pas ! Si vous en avez,

de ces lettres, dans lesquelles l'âme et l'esprit de l'une

et de l'autre aient laissé leur trace enflammée ou par-

fumée, ou lumineuse, donnez-les ! montrez-lez ! Voyons !

Des lettres ! mais cela vaut cent fois mieux que des

livres ! C'est le vrai du vrai, c'est la première fraîcheur

de la source, c'est l'enfant ébouriffé avant le coup de

peigne de sa mère ! 11 faut surprendre les yeux qu'on

aime, quand ils s'ouvrent tout grands le matin, pour
juger de la pureté de leur cristallin, sous cette lumière

d'aurore, et pour bien savoir ce que c'est que la beauté

de deux beaux yeux ! Tel est l'effet des lettres. Mais je
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n'appelle pas des lettres, moi, ni vous non plus, n'est-ce

pas : « Madame, je dine à six heures ; apportez-moi

mon bonnet ;
« ou : « Je me mets aux pieds de votre

Altesse et la prie d'agréer tous mes respects » ? Cela,

c'est la vulgarité inévitable de la vie ; ce sont les choses,

plates et nécessaires, que la dernière sotte peut écrire

tout aussi bien que la première des femmes d'esprit.

C'est comme se moucher et éternuer, cela ! Parbleu ! le

génie se mouche et éternue ! En voudriez-vous recueillir

et fixer les éternuments ?

Voilà cependant, à peu près, le genre de lettres qu'on

publie sous ce nom qui fait supposer tant de choses,

sous ce nom de M™« de Staël ! Pauvre madame de Staël !

On a dit qu'il n'y avait pas de héros pour les valets de

chambre : mais les nièces ! les nièces, ce serait donc
pis?... Et lorsque nous n'en aurions pas, ce ne serait

pas une raison pour être tranquilles : nous aurions celles

de nos amies ! Pauvre madame de Staël ! C'était bien la

peine de se peindre en Corinne au Capitole pour que,

quelque quarante ans après votre mort, une femme,
un bas-bleu, dont le bleu n'est que la teinture de plu-

sieurs autres auxquels elle s'est frottée et qui veut que
ce bruit lui revienne et lui profite, se lève tout^à coup
et dise : Écoutez comme elle se mouchait !

Et encore si M"»" Le Normand, l'auteur de Madame de

Staël et de la Princesse Louise, l'avait dit franchement, eh
bien ! écouterait qui voudrait le bruit conservé, lirait

qui voudrait les petits papiers qu'on exhuijpe, mais on
ne s'est pas contenté de jouer simplement des grands
noms dans l'intérêt d'un livre qui n'a que l'intérêt de

son titre. Mais on a fait beaucoup plus ! M°>« Le Nor-
mand se vante ( à la page- 10) de nous éclairer M»»« de

Staël d'un jour plus vrai que celui sous lequel on la voit

communément. C'est hardi, et surtout ce n'est pas dit

d'une façon commune ! Communément, M^^ de Staël

passe pour une des meilleures et des plus généreuses
femmes qui aient jamais existé. Elle avait le cœur de
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niveau avec le génie. Ses ridicules, si elle en a eu, et

pourquoi pas? bien souvent c'est la sottise d'esprit et la

bassesse de rame des autres qui nous les donnent ! ses

ridicules sont noyés dans la gloire, une nappe de lumière

bien tranquille. Est-ce sur tout cela que vous allez faire

tomber un jour plus vrai ?... C'est curieux et c'est une

curiosité bien permise. Vous l'excitez. Vous êtes falla-

cieuse. Ce livre promet. Il est plein de promesses cha-

toyantes et chattemites... Et puis, rien! Le chat s'est

esquivé !

II

Le moyen de trouver cela bon, s'il vous plaît ?... Je

sais tout ce qu'on doit à une femme — à une nièce — à

une nièce d'amie — et à leurs illusions, à leurs triples

illusions! Mais il m'est pourtant impossible de les parta-

ger. D'ailleurs, n'y a-t-il que des illusions dans le fait de

l'auteur de Coppet et Weymar et de .Madame de Sta'èl et la

Princesse Louise?... S'il n'y avait que des illusions, M°^« Le
Normand n'aurait publié que les quelques lettres de M'^^de

Staël que je trouve dans son livre, avec le mot d'aver-

tissement convenable pour annoncer qu'on allait éclairer

/¥"« de Staël d'un jour plus vrai^ et pour se féliciter de;

la position particulière qui a permis de faire le cadeai

de ses lettres au monde ! Mais il n'y a pas que le cadeau
Il y a tout un livre qui n'est pas un cadeau, lui, et qi

s'est glissé entre ces lettres I Oui, un livre, bel et bon]

pour le compte de M'"^ Le Normand, laquelle ajoute

ces pauvres lettres que M"'® de Staël a oublié de jetei

au feu, une biographie de M'"'^ de Staël que nous y
jetterons, nous ! car elle ne nous apprend rien de ce

que nous ne savons pas et elle oublie beaucoup de

choses que nous savons. Une Vie donc de M'"^ de Staël,

tel serait le titre sincère, le titre loyal du livre d'au-

jourd'hui, — souricière où ne manqueront pas de se
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prendre tous ceux qui voudront grignoter un peu de

cette guipure, de ce splcndide point d'Angleterre qu'on

appelle l'esprit de M™e de Staël ! Et ce n'est pas tout !

La biographie en question est précédée d'une haute notice

sur les salons et l'esprit de salon — qui a presque des

ambitions politiques. Là est peut-être, qui sait? le sens

le plus profond du livre. M"'^ Le Normand est aussi la

nièce du Correspondant. Mais toujours est-il que j'aurais

mieux aimé pour elle le fichu de sa tante Récamier que

la cravate de M. de Broglie.

Elle s'en attife le mieux qu'elle peut, du reste, mais

ce sera toujours un effet drôle que le ton de gravité

inanimée avec lequel elle déplore doctrinairement la

mort de cette chose légère, la conversation d'autrefois !

N'importe! elle a ledroit de la pleurer! M"* Le Nor-

mand, en sa qualité de chef de cabinet de sa tante,

dont le salon fut un ministère, — le ministère de l'es-

prit non public^ mais particulier, — M™^ [.e Normand
a bien le droit de mélancoliser sur la décadence des

salons et de la causerie. Nous nous associons même à sa

mélancolie, mais il ne faudrait pas aller plus loin. Il ne

faudrait pas exagérer et faire des salons une puissance

dont on semble dire à un gouvernement: « Ah ! si nous

en avions encore, vous verriez ! >» car on ne verrait rien

du tout.

Les salons (je prends ce mot comme vous l'entendez)

sont charmants parce qu'ils sont une école— sans pédan-

tisme, celle-là !
— de manières, d'élégance, de ton (le

ton qui sert bien plus que l'esprit dans la vie et qui
cache l'absence de l'esprit, quand on a le malheur de n'en

pas avoir !). Or, pour mon compte, je regrette autant

que M™e Le Normand qu'ils soient remplacés par les

cercles. Mais les salons sont comme tout ce qui est col-

lectif, comme tout ce qui fait masse à un degré quel-

conque, ils sont la proie des idées communes, de la

sottise et du préjugé. Pas. plus souvent dans les salons

qu'ailleurs vous ne trouvez la supériorité réelle, et y
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régnant en vertu de son droit éternel. Ici ou là, — élevez

ou abaissez les milieux, — la supériorité est toujours

une exception parmi les hommes, et une exception haïe,

ou enviée, ou peu écoutée. A la manière dont elle est

méconnue, on la reconnaît ! Les salons, c'est la rue qui

a passé par le bain, la pâte d'amande, la grammaire et

les bonnes manières, mais c'est toujours la rue, au fond

des esprits et des cœurs !

L'esprit peut y briller, mais il n'y commande pas, et

les femmes seules peuvent prendre des amusettes pour
des influences... Du temps des salons du siècle dernier,

que M"*^ Le Normand nous cite, les salons étaient, au
fond, si peu puissants qu'ils n'empêchèrent pas la Révo-
lution de se faire contre eux et de les fermer ! Et depuis,

si Mme de Staël fut exilée, elle qui compta bien moins,

pour les salons, par son esprit que par ses deux cent

mille livres de rente, ses relations et la position qu'avait

eue son père, ce n'est pas que l'Empereur eût peur de

ces salons dont on la disait la reine, mais c'est qu'il

était agacé d'entendre toujours tomber de petits coups

d'éventail sur son sceptre; c'est que les lions, tout lions

qu'ils soient, s'impatientent et jouent de la griffe, quand
une mouche, fût-elle bleue, leur entre dans le nez !

III

Mais s'il fallait, d'ailleurs, un exemple de l'inanité de

l'esprit de salon et de l'innocuité de cette catapulte, on

le trouverait ici, — précisément dans ces lettres de

M™" de Staël, qui la montrent aujourd'hui seulement

femme du monde, et par le fait seul qu'elle n'y est que

cela, l'exilant de son esprit comme elle était exilée de

France, alors qu'elle vivait en Russie... Ah! qui me
l'aurait dit avant la publication de ces lettres, je ne

l'aurais pas cru! Quoi! M™^ de Staël, cette flamme de

M™*^ de Staël, cette flamme dans l'orage perpétuel, cette

i
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tête de femme à idées, cet être, qui était la vie, a pu
écrire des lettres bétes comme des révérences et vides

de tout, excepté des chinoiseries de politesse officielle

et de bienveillance banale dont le monde se paye, sans

se tromper !

Voilà je ne sais combien de lettres ou de fragments de

lettres (au moins cinquante), qui ont été écrites par la

main inspirée à laquelle il seyait si bien de rouler tou-

jours dans ses doigts de Muse une feuille de laurier; et

savez-voas combien de mots je trouve qui m'avertissent

et qui me disent : « Mais, malheureux, ces lettres sont

de M"^^de Staël? » Allez ! je les sais par cœur, ces mots,

et je puis vous en faire le compte. Il y en a quatre ! Il

n'y en a pas cinq, et les voici, ces quatre mots, qui ne

sont ici encore qu'un pâle souvenir de sa manière à

elle, quand elle n'est plus une femme du monde, mais

la femme éloquente que naturellement elle était !
—

« On ne reste jeune que pour la tristesse. — Les pres-

« sentiments sont des aperçus trop fins pour pouvoir être

« analysés. — L'exil est un tombeau ; seulement c'est un
« tombeau- où la poste arrive. — La vie, pour moi, est

« comme un bal dont la musique a cessé. » — Et c'est là

tout ! Il n'y a rien de plus dans ces misérables lettres,

qui sont pour nous ce que pour elle est la vie, — un bal

dont la musique et l'âme et l'émotion ont cessé!

Elle n'est donc pas là, celle que j'y cherchais. Elle n'est

pas dans ces lettres à une grande-duchesse, mais dans

cette biographie d'entre-deux, est-elle davantage ? Et je

ne parle pas des faits — des faits oubliés — de la liaison

avec Talleyrand, par exemple, des discussions avec

Lewis, de l'intimité avec les Grey, et surtout du séjour

de Byron à Coppet ; mais y est-elle saisie dans sa nature,

surprise à travers les idées reçues, plus ou moins injustes

sur elle?...

Ce que je trouve, moi, dans M°^° de Staël, c'est le fond

de la Corinne et de la Delphine qu'elle a peintes, en se

regardant, et qui lui ressemblent toutes deux, mais trop
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posées, mais arrangées pour un effet qu'elle ne connais-

sait pas ; ce que j'adore, enfin, dans M™« de Staël, c'est

le naturel inaliénable. Inaliénable à son siècle et à sa

mère qui firent d'elle, de cet être d'émotion et de vérité,

un philosophe et un bas-bleu; car, il faut bien l'avouer,

et c'est mon désespoir, elle avait l'horrible teinte bleue

littéraire qui est la gangrène, mortelle au sexe, chez les

femmes.

Seulement, disons-le en finissant, de toutes les bleues

qui aient jamais existé, elle est peut-être la seule dans

laquelle le sexe n'ait pas péri ! Elle est restée femme.
Elle a gardé tous les défauts ondoyants, inconséquents,

charmants et ensorcelants de la femme. Elle est inquiète,

elle se décourage, elle craint l'ennui comme le feu, elle

souffre des tortures aux plus légères piqûres d'épingle.

Elle est poltronne devant Ja douleur, poltronne contre

l'opinion; poltronne contre le ridicule, ce fantôme qui

s'évanouit quand on marche dessus ! Elle hésita, toute

conquise par la plus divine pitié, elle hésita à épouser

M. de Rocca, qui se mourait d'amour pour elle, parce

qu'il était moins âgé qu'elle, et qu'elle craignait que le

monde ne se moquât de tous les deux.

Quand, en 1812, on cria contre les Français au théâtre

de Moscou et qu'on la fit, comme Française, sortir de

sa loge, elle se mit à pleurer à sanglots , comme une

petite fille, cette forte personne taillée dans ce marbre

bistré qu'on reprochait à son teint! Elle aimait tant,

qu'elle aima ses livres avec la faiblesse qu'on a pour

des enfants, gardant pour ses autres enfants la force !

Schiller a dit une bêtise d'Allemand (et ce sont les

meilleures), quand il a écrit cette phrase d'apothéose :

« Tout ce que le flambeau de la Raison ne peut éclairer

n'existe pas pour elle. » Que Schiller aille se promener
avec son flambeau ! C'est le contraire qui est le vrai ;

elle ne voyait qu'aux éclairs déchirés de sa sensibilité
;

génie, seulement à force de sensibilité, comme les Py-
thonisses !
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Je l'ai dit déjà, mais il faut y revenir, les hommes,
pour se venger sans doute de ce qu'elle pouvait être

5ublime et rester femme, l'appelèrent hdmmasse, croyant

linsi la rapprocher d'eux ; mais elle ne l'était pas, même
physiquement, quoiqu'on l'ait dit et qu'elle tînt de son

père, le Suisse emphatique, ces gros traits que Gérard

n'a pas craint de peindre, sentant bien que la femme, la

femme idéale qui transforme et divinise tout, se retrou-

verait toujours en ces yeux astres, dans lesquels on ne

savait ce qui brillait le plus du feu ou des larmes, et

dans cette bouche si éloquemraent entrouverte, et dans

cette poitrine de Niobé, et dans ces bras d'une rondeur

toute-puissante, robustes seulement pour s'attacher. Je

suis sûr qu'elle montait mal à cheval... Femme avant

tout, — après tout, — toujours femme, même après sa

gloire ! Sa gloire qu'elle eût donnée pour la beauté et

pour le bonheur dans le mariage, la vraie gloire de la

femme, les deux seules choses que les femmes doivent

préférer à tout et qu'Eve eut dans son Paradis '

Est-ce cette femme-là que M'"^ Le Normand nous a

peinte? Elle est allée chercher M"e de Staël sous toutes

les plumes qui ont parlé d'elle. Après l'avoir cherchée

où nous y irions bien la chercher tout seuls, dans les

Considérations sur la Révolution française et dans les

Dix ans d'exil, M°'<^ Le Normand, cette femme de salon,

qui veut du salon, est entrée chez toutes ses connais-

sances pour leur prendre un petit mot aimable et pour
leur en dire un. Elle est entrée chez M. Sainte-Beuve,

ce critique si délicat et si fin^ dit-elle, qu'tTn jour on
finira par le trouver évaporé dans sa délicatesse et dans
sa finesse : alors les plus fins seront attrapés! Elle est

entrée chez M. Thiers, qui prend, voyez l'erreur! une
grande-duchesse pour une autre, avec sa myopie étour-

die, et elle a le beau courage de le lui reprocher ! Elle

est entrée chez M. Villemain, ce vieux symbole poussif

de l'éloquence, comme M. Sainte-Beuve l'est de la déli-

catesse ! Elle est entrée chez M. Guizot, dont la gran-
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deur doit emplir rasibiis toute la tête de M'"e LeNormand,
M. Guizot, qui raconte qu'un jour, en l'entendant réci-

ter une phrase de Chateaubriand, M'"» de Staël, s'avi-

sant, se mit à crier qu'il jouerait supérieurement la

trajïédie, ce qui est comique, et lui proposa le rôle de

Pyrrhus ou d'Oreste dans Andromaque, ce qui aurait été

bien plus comique encore, s'il avait accepté! Enfin, elle

est entrée, sans sortir de chez elle, chez M. de Loménie,

qui a fait, nous dit-elle par manière de renseignement,

une notice sur Gœthe, spirituelle et piquante.

Certainement M. de Loménie a des qualités. Il est le

Bénédictin de sa propre pesanteur, qui se débat labo-

rieusement pour dire quelque chose et être léger, et qui

recommence infatigablement le débat. Mais spirituel et

piquant ! C'est un mot de belle-mère, car elle est belle-

mère comme elle est nièce, M'"^ Le Normand, et c'est

très-estimable. Les parentés et les amitiés sont d'excel-

lentes choses. Mais le livre de M^^^ de Staël et de la

Princesse Louise nous apprend aujourd'hui, comme les

Souvenirs de M"^^ Rccamier nous l'avaient déjà appris,

que ce n'est pas uniquement avec cela qu'on fait des

portraits ressemblants et vivants et placés dans des

jours nouveaux, qu'on annonce, — dans la perspective,

définitive et suprême, où jusqu'ici on ne les avait jamais

vus!



02.

CHAPITRE III

M"^ SOPHIE GAY'

On vient de faire à Mme Sophie Gay l'honneur d'une

réimpression de ses œuvres complètes. Serait-ce M. Emile

de Girardin qui, par piété filiale, aurait élevé à la

mémoire de son ancienne belle-mère ce monument
définitif et... inutile? Je doute fort, en effet, que la pos-

térité, même celle-là qui commence, pour chacun de

nous, à quatre pas de la tombe, s'occupe beaucoup de

M™<^ Sophie Gay, dont le nom serait déjà oublié, si,

sous ce nom, M"'" Emile de Girardin n'avait commencé
sa renommée.

M""^ Sophie Gay, comme M'"^ Necker, qui certaine-

ment valait mieux qu'elle, sera tuée par sa fille, — une

moins puissante matricide, il est vrai, que M™° de Staël,

mais dont l'éclat de talent a été suffisant ilour effacer

entièrement sa mère. On se rappellera qu'elle le fut, et

l'Histoire littéraire ajoutera que sa fille fut son meil-

leur ouvrage. Mais quant aux autres, à ceux-là qu'on

répudie aujourd'hui, je ne pense pas que l'avenir s'en

soucie beaucoup, et l'avenir, en ce moment, commence,
car, excepté moi, parmi les critiques contemporains,

* (Réimpression). Œuvres complètes de M^^ Sophie Gay : La
Physiologie du Ridicule. — Chez Michel Lévy.
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qui a songé à signaler cette réimpression des œuvres
complètes de Mme Gay, et à dire sur elle ce mot su-

prême après lequel on ne dit plus rien, et qui est à une
renommée ce que le dernier clou, qu'on y plante, est à

un cercueil ?

C'est que le talent de cette femme qui a eu sa minute
de célébrité ne fut pas assez grand pour l'arracher à

cette triste et vulgaire condition de bas-bleu , dans

laquelle reste toute femme égarée dans les lettres, qui

n'a pas nettement du génie. Je ne serai pas plus dur

que l'histoire qui l'atteste, en affirmant qu'il ne faut

rien moins que du génie pour qu'une femme se fonde

une réputation durable, en écrivant. Prenez-les toutes,

si vous voulez, celles qu'on ne lit plus, depuis M"'' d(

Scudéry, qui écrivait des romans, jusqu'à M'"*^ Barbie

du Bocage, qui écrivit un poëme épique, les femmes,

même avec de l'esprit et du talent, n'arrivent jamais à

des succès qui durent, et c'est une justice de la destinée,

car les femmes n'ont pas été mises dans le monde poui

y faire ce que nous y faisons. .

.

Quand l'homme y fait l'ange, il y fait la bête, dit ce

brutal de Pascal, mais lorsque la femme y fait l'homme,

cela suffit, à ce qu'il paraît, pour arriver au même
résultat. Faire l'ange lui siérait beaucoup mieux. Poui

qui une femme ne l'a-t-elle pas été au moins une fois

dans sa vie?... Or le génie, qui peut presque légitime!

ce désordre d'une femme qui se jette dans l'abîme de la

littérature, ce génie au nom seul duquel on peul

remettre à la femme son péché, — son péché d'écrire,

mortel à sa nature et à sa fonction sociale, — M™^ Sophie

Gay, — il faut bien en convenir, — ne l'avait point.

Elle n'était qu'une femme d'esprit, très-inférieure. —
par cela même qu'elle écrivait, — à une foule de

femmes d'esprit de son temps qui n'écrivaient pas.

En.se travaillant immensément, en se tortillant, en

se donnant beaucoup de courbatures, M""^ Sophie Gay,

qui pouvait rester une femme du monde spirituelle,
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était parvenue à faire de son esprit je ne sais quel

talent sans naturel, sans ori<]jinalité et sans grâce. Quoi-

qu'elle ait écrit bien davantage, elle était au fond très

au-dessous de M"" de Flahaut et de Duras, ses contem-

poraines, que les jeunes gens du temps, dans de jeunes

journaux, ont appelées des femmes de génie, mais dont

les œuvres, quand on les relit (et qui les relit?), font

l'effet maintenant de ces roses qu'on a mises entre les

pages d'un livre et qu'on y retrouve aplaties, jaunies,

n'offrant plus qu'un squelette de rose avec une odeur

de mort. . . de rose. . . il est vrai. . . mais de mort.

Elle avait toujours eu, je crois, le tort de n'être pas

jolie. Pour une femme, un pareil tort mène à tout. Qui

sait? Peut-être de désespoir se lança-t-elle dans la litté-

rature, qui fut pour elle, hélas ! ce qu'elle est pour la

plupart des femmes, une occasion de conversation, de

commérages et de coterie; car jamais les femmes n'ont

rien compris à la grande littérature solitaire. En pro-

vince, où elle vécut d'abord ; à Paris, où elle vint plus

tard, elle n'aspira jamais qu'à être la Philaminte d'un

cercle mieux composé que celui des Femmes savantes^ et

dont les Vadius et les Trissotin ne furent rien moins

que Soumet, alors dans toute sa gloire, — Soumet, sur

le corps de qui ont passé Lamartine et Victor Hugo, —
Guiraud, Emile Deschamps et le marquis de Custine, un
grand artiste à peu près inconnu, très-grand seigneur

avec la gloire qu'il n'a pas courtisée, et dont le marquis

de Fondras, l'héritier de son immense forti^e, a oublié

de publier les œuvres complètes, quand on imprime
celles de W'^ Gay !

Donner à causer (on causait alors), lire ses romans à

ses intimes, recevoir dans sa loge à l'Opéra les littéra-

teurs qui, à Paris, sont toujours un peu femmes et qui

aiment à se montrer à leur public ; un soir exhiber dans
son salon le jeune Victor Hugo, Venfant du génie^ qui a

commencé (ce qui n'est ni très-poétique, ni très-sau-

vage) par des succès de société, comme M. Ponsard ;

1**
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un autre soir exhiber sa fille, sa magnifique topaze

blonde, le bijou de cette Cornélie de lettres, telle fut la

portion la plus brillante de la vie littéraire de M™« Sophie

Gay. Depuis, on en a vu une autre... En 1848, on
remarquait aux dîners de M. de Lamartine une vieille

femme, aux bonnets impossibles, à la voix haute et

rude, qui exhalait la plus rabelaisienne des odeurs, et

jurait comme un capitaine de corsaire. L'élégant bas

lilas de 1826 s'était foncé et était devenu ce vieux bas-

bleu, frondeur et grotesque. Mais c'est là l'essence du
bas-bleuisme que de tuer le sexe dans la femme pour sa

punition d'avoir voulu singer l'homme, et finalement

de lui faire prendre la grossièreté pour de la force et le

cynisme pour de la virilité !

II

Ainsi un bas-bleu, une commère de lettres, voilà ce

que fut M"'^ Sophie Gay toute sa vie. En réalité, rien

de plus ! Elle mérita plus que personne, parmi les

remueuses de plumes de son temps, ce nom de bas-bleu

dont l'Angleterre, la première, a chaussé ses femmes-
auteurs, et que la France, qui aime l'uniforme, n'a pas
manqué d'adopter pour les siennes. Elle fut un Bas-â-
bleu, c'est-à-dire avant tout une aff'ectation littéraire, f"

Sa fille, M™^ de Girardin, qui, en faisant comme un
homme, et même comme un homme médiocre, des

romans et des tragédies, eut le tort d'emprisonner ses

jambes de dée.sse dans cet aff'reux bas qui botta si her-

métiquement celles de sa mère, M'"^ de Girardin a du
moins jeté quelques cris passionnés du cœur dans
quelques beaux vers et fait un vrai livre de femme par
lequel elle vivra, parce que c'est un livre de femme,
pur de tout bleuisme.

Elle écrivit ces feuilletons charmants du vicomte de
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Launay, chef-d'œuvre de la légèreté féminine, qui est

pour le dix-neuvième siècle ce que les lettres de M"'« de

Sévifçné sont pour le dix-septième, mais M™'' Sophie Gay
n'eut pas un pareil bonheur... M'"*' Sophie Gay, qui a

fait une montagne de romans que je ne conseillerai à

personne de gravir , et dans lesquels je retrouve,

ensemble ou tour à tour, les influences, déteintes ou
mélangées, de Picard, de Droz, de Sénancourt, et sur-

tout de M'n« de Genlis, non pour la raison, que M""' de

Genlis avait, mais pour l'agrément, que M"*^ de Genlis

n'avait pas, Mme Sophie Gay a, comme sa fille, voulu

une fois faire son livre de femme, — un livre dans

lequel la prétention virile et l'imitation des littérateurs

de son temps qui avaient eu du succès, — ces deux

choses qui constituent le bas-bleuisme^ — pouvaient

n'être absolument pour rien, et ce livre, dont le titre

frappe au milieu des autres titres de ses œuvres (la

Physiologie du Ridicule)^ prouve au contraire combien
chez Mme Qay, le bas-bleu avait rongé la femme, et com-
bien elle était peu propre à traiter un sujet qui deman-
dait plus qu'aucun autre les qualités naturelles à la

femme, c'est-à-dire de la grâce sincère et, à force de

finesse, de la profondeur. Un livre sur le ridicule est,

en effet, un ouvrage de femme tout autant qu'une bro-

derie au tambour. Il n'y a qu'une femme qui ait assez

de pointe d'aiguille ou d'épingle dans l'esprit pour tou-

cher, aux endroits qu'il faut, ce sujet trop fin pour les

gros doigts de l'homme, et c'est surtout icitque le sexe

de l'auteur est nécessaire au sujet et à la valeur des

aperçus.

III

Eh bien! le bas-bleu qu'elle était le manqua, ce sujet
de femme ! Elle ne se préoccupa nullement de la vérité
du ridicule et de ce qui fait sa réalité, mais elle prit une
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thèse de salon, un paradoxe d'après le café, et elle en

composa son ouvrage. Ce fut comme une sonate qu'elle

exécutait. Elle se ressouvint qu'elle était l'auteur du
Moqueur amoureux^ — un joli sujet qu'elle a manqué
aussi, — et son livre fut une moquerie. Mondaine et

pédante, superficielle et lourde, en même temps — car

les bas-bleus ont ces défauts contradictoires, — M™^ So-

phie Gay, l'auteur de la Physiologie du Ridicule^ au lieu

de traiter sincèrement son sujet, en fait une mauvaise
plaisanterie, et le rire de cette moqueuse n'est ni assez

amer ni assez gai pour que nous puissions lui pardonner

les mensonges et les superficialités de son ironie. . .

.

Figurez-vous M'"^ de Staël, qui eut aussi des quarts

d'heure de bas-bleuisme, qu'elle rachetait non par des

inspirations momentanéescomme M™^ Emile de Girardin,

mais par le génie, qui absout tout, figurez-vous M'"« de

Staël analysant, anatomisant le ridicule ! Vous avez un
chef-d'œuvre de dissection, de profondeur subtile et de

vérité. M'"^ Gay, au contraire, se contente de cette

notion plus ou moins comique : « Le ridicule est la

meilleure chance qu'ont les hommes d'être heureux, »

et voilà le thème qu'elle brode ! Son livre n'a rien de

philosophique. C'est une mystification perpétuelle.

Moraliste, c'est-à-dire sensualiste, comme le sont la

plupart des femmes qui ne voient le but de la vie que
dans cette misère du bonheur terrestre. M"'» Gay n'a

regardé le ridicule que par son côté extérieur, et peut-

être ai-je appelé trop vite une mystification ce qui est

pour elle le sérieux de la vie : mais si cela est, M°*« So-

phie Gay est encore plus médiocre que tout à l'heure

je ne le supposais, et c'est le doute dans lequel elle

jette l'intelligence de son lecteur, qui est la meilleure

raison à donner contre son livre. Les hommes sont

très-lâches, je le sais, mais ils ne le sont pas cependant

encore au point d'accepter la chiquenaude sur le nez

d'une moquerie, quand ils s'attendaient à la marque
d'estime d'une vérité.
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Le titre da livre en effet promet une idée que le livre

ne tient pas. C'est que M™« Gay est incapable de cette

idée. Elle sait, comme tout le monde, ce que c'est que

des ridicules, mais ce que c'est que le ridicule, elle ne le

sait point. Elle ignore s'il a sa raison d'être, s'il existe

créé par l'opinion seule ou indépendant de cette opinion

que Pascal appelait la rei?ie du monde ; s'il est enfin la

transgression d'une loi d'ordre et d'harmonie ou sim-

plement une grimace, un faux pli de l'organisation

humaine, une faute ou une infirmité.

Elle ignore tout cela et elle ne s'en informe ni ne

s'en inquiète. Elle ne songe pas à examiner le problème

posé en passant par Napoléon avec sa brusquerie

féconde « du sublime au ridicule, il n'y a qu'un pas. »>

Pourquoi ? Toute cette métaphysique n'entre pas dans

cette tête étroite. Observatrice myope, elle n'a vu, à ce

qu'il paraît, que des ridicules gais, que les ridicules qui

font rire et qui, pour cette raison, font rechercher par

le monde ceux qui les possèdent pour qu'on puisse

agréablement se moquer d'eux. Telle est, en effet, la

donnée frivole du livre de M"><' Sophie Gay. Je l'ai déjà

signalée, mais je veux la donner comme elle la donne
elle-même, à sa première page, dans ce style qui a vieilli,

mais qui ne s'est pas bonifié en vieillissant :

« vous que la nature et l'art ont favorisés ! (dit-elle)

descendez dans votre cœur, compulsez (oh ! compulsez !
)

tous les souvenirs qui l'honorent le plus, évoquez vos

vertus premières, vos agréments naturels ou étudiés

(roulez donc, période, roulez donc ! ) et dites si aucune
de vos nobles qualités, aucun de vos dons précieux

vous a jamais rapporté autant que le moindre de vos
ridicules ! » Et enchantée de cette idée, bonne tout au
plus pour une comédie de société, elle ajoute plus bas :

« Il n'est' pas de grand talent, de grand personnage
plus choyé que l'homme ridicule dont la manie doit

occuper et divertir une société entière, toute une réunion
de moqueurs... » Mais, s'il y a d'autres ridicules que

1 ***
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des ridicules gais, s'il y en a de tristes, par exemple, sa

thèse à l'instant même s'ébrèche sur le bonheur des

gens ridicules qui rappelle, du reste, un peu trop un
autre livre, le livre de M. Necker, intitulé : le Bonheur

des sots !

Faussée par les salons où elle a comméré toute sa vie,

M^o Sophie Gay ne soupçonne pas qu'il y ait des ridicules

plus profonds que des ridicules de salon. Voilà pour-

quoi elle s'est contentée de noter sur son album ceux

qui ont défilé devant elle, croyant naïvement faire la

Physiologie du Ridicule parce qu'elle nous donnait quel-

ques-unes des physionomies qu'il peut avoir !

Et encore si ces physionomies étaient enlevées avec la

verve d'un esprit caustique et comique, puisqu'elle tient

plus à la comédie du ridicule qu'à son histoire, si le

talent du peintre était mordant comme son idée ! Mais
M^ne Gay, qui a abordé la question du ridicule avec

l'esprit d'un vaudevilliste. M'»» Gay peint à peu près

comme elle pense, et ses caricatures n'ont pas plus de

profondeur que ses aperçus. Quand La Bruyère peignait

des Caractères^ il aurait pu se dispenser d'avoir autant

de coloris et de force picturesque qu'il en avait, et le

prodigue génie, il ne s'en dispensait pas ! Il pouvait

s'en dispenser par la très-bonne raison qu'il faisait

encore de très-grandes choses en dessinant vigoureuse-

ment ces ensembles, ces organisations entières que l'on

appelle des Caractères. Mais, quand on ne tient sous son

pinceau que des ridicules, il faut les faire vivre le plus

possible pour qu'on les voie bien ; il faut leur donner

la couleur et le relief, et le mouvement et l'intensité de

la vie ; et c'est là ce qui manque le plus aux ridicules de
Mnïe Sophie Gay !

Son livre, qui contient à peu près une vingtaine de

types de l'obscM'vation la plus commune, est un écrin

de cailloux que tout le monde peut, en se baissant,

ramasser à ses pied?, et le style du livre n'en fait pas,

certes, des pierreries ! C'est ce style faux, guindé, pré-
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tentieux, plein de cailletage, mortel à la gaieté, qu'il

veut inspirer, et dont la sécheresse n'empêche pas la

prolixité. Quand on songe que c'est ce style-là, et pas

un autre, que M"»« Sophie Gay nous a donné dans les

quatorze volumes de ses Œuvres complètes, on se

demande vraiment par quel phénomène d'organisation

on peut être à la fois si abondante et si aride.

IV

Les Œuvres complètes de M"'« Sophie Gay ne se com-

j

posent pas moins, en effet, que de quatorze à quinze

I

volumes, quelques-uns très-compacts, comme un Mariage

sous l'Empire et les Malheurs d'un amant heureux. J'ai en

commençant ce chapitre exprimé des doutes sur les

chances d'avenir qu'avait cette réimpression des œuvres

complètes d'une femme qui a fait, par la force de sa

coterie et le bavardage toujours prêt de sa plume,

l'illusion du talent aux gens de son temps, aux éternels

badauds qui sont le fond de tous les publics. Mais cette

réimpression n'en est pas moins intelligente, comme
toute réimpression d'œuvres complètes, qui ramène

50US le regard, en une seule fois, les forces éparpillées

i'un esprit qu'il s'agit de juger définitivement, et qui

peut être aussi regardée comme le dernier coup de

îonde donné à l'opinion publique. ^
On saura maintenant si le bavardage effréné de ce

ms-bleu qu'on appelle M°^« Sophie Gay, au talent de

lui nos pères ont cru avec tant de bonhomie ou de

]jalanterie, peut être encore supporté et paraître quelque

ihose qui ressemble à du talent quelconque ! Après
Balzac, après Stendhal, après Gozlan , après Mérimée,
e dois dire même après M™« George Sand, sur laquelle

e n'épouse pas cependant les' admirations à quatre
nattes de mon époque, on saura s'il est possible de lire,

^ans mourir d'ennui, M^^ Sophie Gay! Il n'est rien
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d'impatientant comme la fausse gloire à tous les degrés. . .

.

M™" Gay a vécu quatre-vingts ans à l'état de petite

puissance littéraire... On la croyait presque une étoile,

et ce n'était qu'un rat-de-cave, dont nous allons souffler

le lumignon ! Sans originalité toute sa vie, elle est

devenue originale en vieillissant. Mais cette originalité-

là, elle ne l'a pas mise dans ses livres. Elle avait

contracté, sur ses derniers jours, une humeur horri-

blement peccante qui faisait d'elle le plus insupportable

coqueluchon de lettres qu'on ait peut-être jamais vlh

Saint-Simon en aurait tiré parti, s'il l'avait connue.

C'était un mélange de M'"^ Pernelle et de la princesse

Palatine. Sentait-elle que tout était fini de ses œuvres

comme d'elle, et se gendarmait-elle, en grognant,

contre le néant dans lequel elle allait tomber?...

1



CHAPITRE IV

M" EMILE DE GIRARDIN
'

Ce n'est pas la première fois qu'on lit le nom de
Mme Emile de Girardin, dans cette histoire critique de

la littérature au xix« siècle. On le trouve dans le volume
des Poètes (3« volume des Œuvres et des Hommes, l'« série^

LES poètes), car, avant d'écrire en prose, M'"« de Girardin

était poète et c'est là même sa meilleure gloire. C'est

toujours la meilleure gloire de ceux qui le sont.

En effet, quoi de plus beau, môme dans le talent le

plus composé de facultés diverses, le plus brillant, le

plus savant et le plus étonnant, que cet atome, céleste

et mystérieux, qui manque souvent aux grands talents

et que M"^'de Staël, qui l'avait, a^pelaitVéliîicelledivine,

— que ce rien qui est tout, qui se môle à tout^et qui fait

qu'on est poète ! Certes, quelle que soit la valeur, abso-

lue ou relative, de ses œuvres poétiques, quels qu'en
soient le faire et l'exécution, cette étincelle, cette pointe

du diamant divin, M^^ de Girardin l'avait ! Comme
toutes les très-riches natures , développées à outrance
par nos infernales civilisations, lesquelles nous donnent
des ambitions encore plus nombreuses que nos puis-

.* OEuvres complètes de Madame Emile de Girardin. —
Tomes V et VI. — Les Lettres Parisiennes. — Chez Pion.
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sances, M^^^ Emile de Girardin fut , intellectuelleraent,

un être multiple. Il y eut en elle plusieurs personnes

qui, toutes, — il faut bien le dire, — ne se valaient pas.

D'autres que nous l'en glorifieront peut-être ; nous,

nous nous en attristons pour elle. M™« de Girardin

voulut être et elle fut réellement une des femmes de

lettres les plus comptées de ce temps, qui croit aux

femmes de lettres. Mais ce fut une de ses faiblesses que

cette puissance-là !

Pour notre compte, nous en avons assez souffert.

Nous avons assez regretté de voir la grimace de la pré-

tention et de l'effort nous gâter la ligne d'un si pur

camée. Elle, qui avait tous les dons de la femme, les

éclatants et les exquis, s'est horriblement tourmentée

pour accoucher de ces œuvres travaillées que les

femmes de lettres prennent pour des preuves de leur

équivoque virilité. Elle a écrit des tragédies, des comé-

dies et des romans. Il y eut donc en elle un bas-bleu,

pour lui donner son triste nom. Mais heureusement

aussi il y eut, sinon pour l'effacer, au moins pour le faire

oublier souvent, la femme d'esprit et la femme poëte.

Il y eut l'être inspiré, naturel et charmant, qui met ses

prétentions à ses pieds, — à ces pieds qui, fussent- ils

laids, — et elle les avait beaux, — se transfigurent

presque comme ceux des Saintes, quand on y met ses

prétentions ! Et nous avons commencé par le poëte cette

étude sur M™« de Girardin (voir le 3« volume des Œuvres

et des Hommes, les poètes, V^ série). Nous avons com-

mencé par le poëte, parce que le poëte c'était le fond

de sa nature, qu'elle a faussée, mais qui a toujours

protesté ;
— parce qu'où le poëte existe il est toujours

l'axe du talent quelconque, qui roule, en brillant, par-

dessus ! Une fois le poëte ou l'âme poétique mis hors de

question en M™« de Girardin , nous sommes plus libre

pour juger ce qu'elle a introduit d'artificiel et de volon-

taire dans son être ému ou inspiré. Aujourd'hui, nous

avons à mettre en regard avec le premier le second
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iuérite de M">« de Girardin et à examiner les deux volu-

mes où la femme d'esprit apparaît avec un tel mouve-

ment, un tel étincellement, une telle vie, qu'elle emporte

tout, comme l'hirondelle

t

Emporta toile et tout,

« Et l'animal pendant au bout ! »

(Vanimal pendant au bout^ c'est la femme de lettres), et

qu'il n'y a plus là que le triomphant naturel d'une

simple femme, non ! mais d'une femme ! Et triomphant

est bien le mot, puisqu'elle y triomphe, môme de soi^.

déguisement en garçon !

II

Les Lettres parisiennes sont en effet signées d'un nom
d'homme, et franchement, quand on les lit, on se

demande pourquoi. Il n'y a rien de moins homme que
ces Lettres^ et je défierais bien le plus neuf en sensation,

donnée par le style, de se faire illusion une minute sur

le sexe de la main qui a écrit de si déUcieuses frivolités !

Mme de Girardin, en signant ces Lettres du nom du
vicomte de Launay, a-t-elle cru rendre plus piquante sa

pensée, comme certaines femmes croient, en s'habillant

en hommes, rendre plus voluptueuse et plus apparente

leur beauté ? Toujours est-il qu'elle , la distinction

même, après avoir voulu être une femme*de lettres,

comme tant de femmes de son époque, se serait, comme
la plupart de ces femmes qui se croient si plaisamment

ce qu'elles ne sont pas, achevée en vulgarité, en prenant

un nom d'homme, si elle avait pu parvenir à se faire un
masque de ce nom-là.

Mais Dieu merci ! la distinction suprême a résisté. Il

y a dans le vicomte de Launay, que quelqu'un a appelé

avec assez de justesse un chevalier de Malte de bal mas-
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que, des contours d'esprit trop gracieux et trop révé-

lateurs ; il y a dans ses mouvements trop de langueur

et de légèreté vive pour qu'on puisse se méprendre à ce

jeu d'un déguisement impossible. Le masque même,

dans M"^ de Girardin, a sa pudeur et il pâlit et rougit

comaie n'ont pâli et n'ont jamais rougi les hommes.

En vain, pourdiminuer sans doute ladifficulté d'être un

homme, conçut-elle son vicomte de I.aunay d'une délica-

tesse et d'une aristocratie approchant de l'aristocratie et

de la délicatesse qui restent encore aux femmes de cette

heure, et lui donna-t-elle ce ton comme il faut et rare que

les hommes d'à-présent n'ont plus. C'est justement cela

qui devait la trahir et qui l'a trahie. Une femme seule

dans ce temps épais, dans cette littérature sans élégance,

pouvait être le svelte vicomte de Launay. Une femme
seule pouvait nous donner ces feuilletons, qui feront cer-

tainement suite, dans l'histoire de la société française, aux

lettres de M'"^ de Sévigné, cette feuilletoniste du grand

siècle de Louis XIV, et déplier au regard qui craint

qu'elles ne s'envolent ces fragiles peintures d'éventail.

On aura beau, par un tour de souplesse de l'imagina-

tion, se faire spirituel, dandy, Rivarol en habit violette

expirante, grand seigneur, prince de Ligne, avec ses

coureurs roses et argent, devant sa voiture rose, on

n'arrivera jamais, si on n'est qu'un homme, à être le

vicomte de Launay d'un siècle grave, par des choses

que le siècle dédaigne ou n'aime plus, avec cette supé-

riorité! Pour cet anachronisme charmant, pour cette

résurrection de la grâce française, qui n'est pas, hélas!

immortelle, comme on le croyait, il fallait une femme
qui eût l'audace d'être légère dans ce temps alourdi et

qui tient à sa lourdeur comme à une conquête. Il fallait

une femme qui fût peintre idolâtre de la mode et peintre

moqueur de nos mœurs. Moraliste et modiste encore

davantage, La Bruyère et M'^* Bertin! C'est un caprice

de toilette que j'ai vu bien souvent réussir, de mettre un

diamant ou une perle dans le fond d'une rose. Pourquoi,
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dans cette fleur de la mode, si vite effeuillée, ne ferait-on

pas voir quelques-unes des mœurs qui doivent lui sur-

vivre ? La mode ce sont des mœurs qui fuient ; les

mœurs, ce sont des modes qui doivent rester I

Tel fit et telle fut M™'' Emile de Girardin. Les hommes
ne s'y sont pas trompés, du reste. Ils ont bien senti,

même les moins fins, et surtout ceux-là, — par le con-

traste, — qu'il y avait ici une nature entièrement diffé-

rente de la leur. Dernièrement, parmi les critiques qui

ont parlé de ces Lettres parisiennes^ remises en lumière

aujourd'hui, on a vu un de ces balourds, qui peuvent

aussi, sans réussir, signer tant qu'ils voudront leur

feuilleton d'un petit nom de femme, reprochera M"" de

Girardin ce qui fait précisément le charme, la personna-

lité et le sexe, vainqueur de tout, — le sexe de ces déli-

cieuses Lettres. Deux volumes, deux gros volumes de

cinq cents pages, « où, criait-il scandalisé, les chiflbns re-

viennent si souvent, » chiffonnaient sa dignité d'homme,

à ce monsieur, et lui semblaient un pédantisme en
concurrence avec le sien.

Il est vrai que l'honnête balourd qui s'exprimait ainsi

écrivait dans un journal belge, ce qui l'excusait et atté-

nue le délit, mais pour nous, voilà la merveille ! Ce sont

ces deux volumes, légers, quoique gros, c'est la sor-

cellerie de talent qui, en ces deux gros volumes, parle

si divinement chiffons , cette petite chose, misérable

pour les feuilletonistes belges, mais qui est l'art de la

, femme comme la statuaire est l'art de PJaidias et la

peinture est l'art d'Apelles, et qui en parle comme on
n'en a peut-être jamais parlé, depuis la feuille de vigne
de la première femme jusqu'à la crinoline de la dernière,

en ces jours dégénérés et imposteurs !

Non qu'il p'y ait que chifïons, en ce chef-d'œuvre
monté sur pointes d'aiguilles

; il y a aussi tout ce qui

peut paraître suffisamment imposant en Belgique ou
ailleurs et digne de la lecture des hommes. Il y a, ma
foi ! tout aussi bien que dans les livres de ces Messieurs,
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de la littérature, de la politique et de l'histoire. Seule-

ment, nous l'avouons, nous, avec franchise, la femme
de cette politique, de cette histoire et de toute cette lit-

térature, quoiqu'elle soit protégée et même éclairée par

la merv^eilleuse distinction de son être, par la formidable

finesse de femme qui n'est jamais dupe des grosses

choses du temps; et quoiqu'elle sache très-bien plonger

toujours sa longue épingle au point juste où il faut la

plonger, la femme nous plaît moins alors en ces sujets,

et nous paraît beaucoup moins elle ! Elle devient alors

ce vicomte de Launay qui semblait d'abord impossible.

Assurément on donnerait volontiers la main à ce

charmant et noble jeune homme sur tous ces sujets de

discussion contemporaine qu'il traite avec l'air de les

cravacher; et môme parfois on la lui serrerait avec une

cordialité ardente, mais ce n'est plus comme en chif-

fons, cet art de la femme. Ce n'est plus là la fée aux
pieds de qui tous ceux qui aiment la grâce tombe-
raient pour lui rendre hommage, si ces pieds étaient

encore là !

III

Ce fut en 1836 que l'idée vint à M^e de Grrardin d'écrire

ses Lettres parisiennes. Elle avait été jusque-là unefemme
de lettres brillante et enviée, n'ayant été femme que les

jours où elle avait été poëte, et ces jours-là, vous le

verrez, furent moins.nombreux que ces poésies, quoique

plusieurs d'entre ces jours aient été très-beaux ! Un
matin, lassée de son esprit d'auteur, elle que sa beauté

même a lassée, elle voulut respirer de tous ses succès

de bel esprit, de Muse de salofi, de femme de lettres,

et elle prit ce masque de jeune homme à la mode que

son magnifique front a fini par crever et qui, bien loin

d'étouffer son frais et moqueur éclat de rire, le fit, je

rois, vibrer plus haut ! Hélas ! dans l'atmosphère d'une
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société fausse, on prend un masque pour mieux respi-

rer. Madame Emile de Girardin, au faîte de ses succès,

— du succès littéraire et du succès du monde, — eut le

désir de l'incognito qui tourmente tout ce qui règne, ce

cciprice de reine ennuyée. Comme elle était auteur, ce

(jui n'a jamais voulu dire modeste, elle s'appliqua peut-

être le vers de Corneille : Et monté sur le faîte, il aspire

à descendre. Mais pour elle ce fut le contraire. Si elle

crut descendre, elle monta.

Elle monta jusqu'au naturel, car le naturel n'est pas

du tout un terre à terre; elle monta jusqu'au naturel

qu'en prose du moins elle ne connaissait pas. Elle entra

dans la splière pure de cette simplicité de femme du
monde qui est parfois une simplicité très-savante, très-

profonde, où l'art et le naturel désunis partout, frères

ennemis si souvent, se réconcilient et s'embrassent.

Métamorphose inattendue, que l'esprit qu'elle avait et

qu'on ne lui contestait pas, n'aurait pu cependant faire

prévoir. Il y avait en effet dans M"^ de Girardin beau-

coup de vérité, puisqu'elle était poète ; mais il y avait

aussi un peu de cet enthousiasme de flamme fouettée

qui lui venait, comme son nom de Delphine, de M™« de

Staël.

M'"« de Staël, ce Diderot-femme et qui, parce qu'elle

était femme, valait mieux que Diderot, a offert le même
spectacle que Diderot, dont M""" Necker disait, sans

regarder sa fille : < Il n'eût pas été si naturel, s'il n'avait

pas été si exagéré ». M'''^ Delphine Gay, qiîi a presque

failli être Corinne Gay, mais que l'esprit, l'esprit grandi

et trempé, comme un acier, dans la vie, a sauvé du
vertige, au bord du ridicule, M"« Delphine Gay, cette

de Staël, blonde et belle, et qui faisait des vers, trois

supériorités qui eussent passionné, jusqu'à la petitesse

de la jalousie, la grande âme de M"»^ de Staël, mais qui

n'en restera pas moins inférieure à M™^ de Staël, malgré
ces trois supériorités, M"^ Gay, née à Aix-la-Chapelle,

fut baptisée, dit-on, sur le tombeau de Charlemagne et
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élevée à l'ombre de ce cap Misène, peint par Gérard,

qui, alors, projetait sa cime lumineuse sur toutes les

imaginations.

Ces hasards de naissance et de destinée, qui sont

pour les uns une étoile qui les guide, et pour les autres

l'ironique feu-follet qui doit les égarer, durent impres-

sionner profondément cette imagination de poëte, qui

n'a pas besoin que les choses prennent la peine de la

grandir pour ne pouvoir se mesurer... C'était là, jus-

qu'au moment des Lettres parisiennes^ ce que M"" Gay
et M""^ de Girardin avaient oubUé. Elles ne s'étaient pas

mesurées, et la femme s'était exagérée comme la jeune

fille.

Disons le mot : malgré une émotion, quelquefois très-

éloquente et une émotion quelquefois très-sincère,

M™*^ de Girardin était afiéctée. Elle était affectée comme
lord Byron qui, lui aussi, était affecté : mais elle n'avait

pas le talent de lord Byron... Parce qu'elle était belle,

c'est la vérité ! comme une Walkyrie, elle croyait

sérieusement marcher sur le nuage, quand, dans ses

Lettres parisiennes^ elle abdiqua tout à coup le nuage
pour le chêne feuilleté du salon.

Ce fut là un étonnement, sans doute, mais ce ne fut

point une stupéfaction. Ne savait-on pas bien, — ceux
qui personnellement la connaissaient, — qu'elle était

une de Staël encore pour la causerie; chercheuse d'idéal

et trouveuse d'esprit, et qu'elle avait des mots à son

service qui n'étaient ni lyriques, ni élégiaques, mais
piquants. Seulement, si la spontanéité de ses facultés

passait bien souvent par-dessus les faux cadres dans

lesquels posait sa pensée, nul ne put croire tout d'abord

que, la plume à la main, cette Belle Impétueuse, qui se

faisait un peu trop de rayons autour de la tête avec ses

longs tire-bouchons d'or, pût se maintenir, comme en

ces Lettres parisiennes, femme du monde spirituelle,

moqueuse et adorablement frivole, dans cette simplicité

qui devait être une compression, et que nous avons
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tant admirées dans M»e Mars, à la scène, car le talent

de M""^ de Girardin dans ses Lettres parisiennes rappelle

le jeu de M"*' Mars, comme dans ses Poésies les cris

de M""^ Desbordes-Valmore rappellent le pathétique

de Mme Dorval.

Oui, j'en suis frappé... M"« Mars, — une M»« Mars qui

écrit absolument comme l'autre jouait, — qui sourit,

qui salue, qui plaisante, qui marivaude et qui rienise

avec cette ineffable perfection que M'*^ Mars avait et

qu'elle eût enseignée à des princesses, si des princesses

avaient besoin d'être irréprochables ! La femme des

Lettres parisiennes
{
car je ne me déciderai jamais à dire

l'auteur d'une chose où il y a si peu d'auteur) est si

exactement femme, dans ses lettres, — comme M"" Mars
l'était en son jeu, ce jeu d'une légèreté de bulle de

savon et qui semble s'être évaporé comme une appa-

rition féerique, — que, plus la chose qu'elle dit est

petite, plus elle a de grâce à l'exprimer !

J'en pourrais citer mille exemples, mais lisez, seule-

ment pour le savoir, ce récit, d'un délicieux rire, de ce

sanglier qui s'est échappé d'une des cours d'hôtel qui

entourent la place de la Madeleine et qui va faire « ses

petites emplettes » chez Houbigant.

Jamais la plaisanterie dans le récit n'eut un accent

plus vif, et jamais en racontant, le soir, l'histoire du
matin, avec le ton d'une femme qui ne cherche pas

d'effet, on ne mit plus d'imagination dans la gaieté.

L'écrivain des Lettres parisiennes a le do» des grands

conteurs sur place, car des lettres, cela s'écrit comme
cela se causerait. C'est de la causerie qui passe par les

yeux au lieu de passer par les oreilles, mais c'est

toujours de la causerie, et voilà pourquoi des lettres

sont toujours, plus que les livres, la vie vraie de l'esprit,

son jaillissement de source, sa veine ouverte ! Que de

mots de conversation on y trouve, tantôt laissés tomber,
tantôt jaillissant de la plume, qu'on ne saurait citer,

tant ils sont nombreux î En voici quelques-uns qui vous
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mettront en goût du reste ! « — La présomption est un
patrimoine. Il vaut mieux être présomptueux et n'avoir

pas le sou, que d'être modeste et d'avoir une terre en

Normandie. — L'égalité, c'est l'utopie des indignes.

— Être acharné sans esprit, c'est rabâcher des bêtises.

— Combattre mes ennemis, non ! J'aurais peur de les

vaincre, et jamais je n'en retrouverais de meilleurs !
»

— Et quelle nuance dans Vhumour que celle-ci ! Elle

rend compte du carnaval de je ne sais plus quelle année :

« Il n'y avait de curieux que le bœuf gras, dit-elle; il

était fleur de pêcher. C'est une belle couleur de victime. »

Comme les causeurs charmants dont le monde a gardé

la mémoire^ Rivarol, Bouffiers, et surtout ce prince de

Ligne, auquel elle fait penser sans cesse, elle pousse la

gaieté jusqu'à la folie et même quelquefois jusqu'à la

bêtise, ce genre de bêtises dont le prince de Ligne

écrivait : « Je me les dis tout bas, pour me faire rire

tout haut, » et qu'il se disait tout haut aussi, l'indisci-

plinable aimable homme !

Mais jamais cette gaieté, qui n'a point servi dans les

hussards, comme celle de Boufflers et du prince de

Ligne, ne se lance par-dessus cette barrière invisible et

dont on sent l'obstacle, — le ton qu'une femme doit

avoir et qu'elle doit garder! Par là, elle n'est plus

prince de Ligne^ mais la femme des Rêves du prince de

Ligne; cette femme qu'après avoir été page et officier

à sa première bataille,» il voulait être, avant d'être

cardinal, entre vingt et vingt-cinq ans, je crois. Ah !

comme il l'aurait adorée, s'il l'avait connue telle qu'elle

est, en tant de pages de ces Lettres, fusain et fusée
;
joli

garçon de contrebande, mais dont elle dénonce la fraude

perpétuelle avec les chastetés de sa réserve de femme
dans ses abandons les plus grands ! Ah ! comme il se

sei'ait enivré de cette frivolité ravissante, qui parait

ennuyeuse à des écrivains belges, lesquels ont, comme
on sait, le droit d'exiger qu'on soit intéressant et grave,

et quoiqu'il fût, lui, de race, moitié Belge et moitié
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Autrichien ! Comme il eût compris qu'elle aimât la

auté, mais bien plus encore la parure .'.Gomme il eût

aitagé, pour les rubans, son goût idolâtre, car jamais

aulle femme n'eut Tamour et la science des rubans

lutant que M^e de Girardin, et c'est sa gloire, une gloire

|ui ressemble à un arc-en-ciel ! Ah ! nous sommes bien

loin du bleuisme ! Nous voilà loin de la littérature! Nous
sommes en pleine femme naturelle et mondaine, en

pleine femme vraie, en plein génie de légèreté, en pleine

légèreté dé génie; de ce génie qui nous donne, par

exemple, la sublime lettre sur la robe à huit volants, que

j'aime mieux, pour ma part, que tous les tricots, compli-

(ILiés et savants, des pages les plus citées, en littérature !

Malheureusement elle y rentre parfois, — dans la

littérature, — et c'est la seule critique qu'il y ait â faire

de ces Lettres parisiennes, dans lesquelles cependant, il

faut l)ien en convenir, elle l'a tant oubliée ! Noos l'avons

dit déjà, — ici et là, mais trop souvent toujours, pour
l'unité de sa grâce et la virginité de son charme, la

femme du monde a des distractions, en ces Lettres pari-

siennes, et redevient, pour un moment, la femme de
lettres, en attendant une autre distraction qui nous
venge et nous dédommage ! Alors la toute petite tache

d'encre des anciens jours, indélébile aussi à tous les

parfums de l'Arabie^ reparaît sur ces mains purifiées

d'Yseult aux blanches mains, et nous en ternit la splen-

deur. C'est la seule chose qui, selon nous, soit à regretter,

dans ces deux volumes où les chiffons sont «les choses

sérieuses, et les choses sérieuses des chiffons, et qui,

miracle de légèreté, de grâce gaie et d'aisance souve-
raine, nous font l'effet d'être le chef-d'œuvre de M™»' de
Girardin. Du reste, qui sait? pour que l'impression

d'un chef-d'œuvre soit plus profonde, peut-être faut-il

que cette impression soit accompagnée d'un regret?. .

.





CHAPITRE V

M^^ GEORGE SAND

JUGÉE PAR ELLE-MÊME »

I

Mon Dieu, oui, par elle-même! J'aimerais assez cela,

si M^'^ George 8and était capable de se juger, si réelle-

ment elle était un esprit critique. J'aimerais beaucoup
ce dédoublement de soi-même. La Réflexion venant

après l'Inspiration, et jugeant à froid ce que l'Inspira-

tion brûlante a fait, ce serait là un spectacle instructif

et piquant, et même cela pourrait être un imposant

spectacle. Toute la question est de savoir si M'"^ Sand
nous l'a donné.

M'"'' Sand qui nous disait à nous, il y a quelques années,

à propos de Maurice de Guérin : « Je ne suis pas un
esprit critique. Je n'ai que mon émotion. Quand j'ai

besoin d'une opinion, je la demande à Gustave Planche

ou à Sainte-Beuve, » M'»« Sand vient de se découvrir cri-

tique... à la fin ! Elle a cru que cela poussait, quand rien

ne pousse plus, la double et très-rare puissance qui

invente et qui, après avoir inventé, monte plus haut

que son invention, plane sur elle, la regarde et la juge !

' Souvenirs et impressions littéraires, chez EeizQleiDeniu. 1862.

2*
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et elle a publié un volume dans lequel ses éditeurs,

folâtres, la comparent d'abord à saint Augustin (de la

seconde époque), puis, très-respectueux, nous déclarent

qu'elle a jugé ses propres œuvres avec une liberté que

personne n'oserait se permettre... p]t pourquoi donc pas.

Messieurs les éditeurs?

Le fait est que nous devenons très-drôles depuis quel-

que temps. Nous avons, depuis plus de trente ans,

polissonne avec les choses les plus sacrées, la Religion,

la Morale, les Pouvoirs publics... et aujourd'hui, il n'est

pas permis de juger librement M. Victor Hugo ! Ce serait

irrévérent. Aujourd'hui, il ne sera pas permis non plus

de juger librement M^^ George Sand ! Ce sera une in-

convenance. Pour M. Victor Hugo, je le conçois. Nous
craignons Robespierre. Mais pour M"'^ Sand, c'est moins
intelligible. Nous sommes encore bien loin du règne des

femmes politiques, qui auront un jour des injures litté-

raires à venger. Femme d'ailleurs, M^e Sand ne l'est

plus. Elle a passé une partie de sa vie en habit d'homme.
Elle s'est appelée elle-même un voyou dans ses Lettres

d'un voyageur. Si vous voulez, je l'appellerai Monsieur

George Sand, au lieu de Madame^ dans le courant de

ce chapitre. Je n'y tiens pas, ni elle non plus! — Il est

vrai qu'elle est le succès le plus curieux, le plus grand
et le plus facile de tout le dix -neuvième siècle, et le

succès a toujours de très-humbles et très-obéissants

serviteurs qui, comme des laquais, se galonnent de

respect sur toutes les coutures ; mais, après tout, elle

n'est pas pour cela inviolable, et même elle ne voudrait

pas l'être, cette fille de la Libre- Pensée !

Je prendrai donc la liberté que ses éditeurs me refusent,

et je vous dirai quelques mots de ce livre de critique

très-inattendu, dans lequel M™»^ George Sand a pris,

sans se manquer de respect à elle-même, la, liberté de
se juger.
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C'est un livre, allez ! qui en étonnera plus d'un. Cela

n'a l'air de rien du tout; c'est une bagatelle en appa-

rence, faite avec des centons de préface, avec des mor-

ceaux détachés, jetés ici et là, et ramassés par une main

qu'on ne croyait pas si prudente; mais c'est très-gros de

visée. C'est un livre qui nous apprend de singulières

nouvelles et qui afïecte de singulières prétentions.

Mme George Sand prend, les uns après les autres, la

plus grande partie de ses romans et sur tous elle écrit,

quelquefois avec une brièveté d'oracle, ce qu'il faut

penser littérairement ou moralement (moralement sur-

tout !) de chacun de ces romans fameux. Elle fait pour

la Postérité, sans doute, ce que fait Chicaneau dans les

Plaideurs^ par le soupirail de la cave :

Il s'en va lui prévenir l'esprit

Elle prévient l'esprit à la Postérité contre la Critique

qui, — dit-elle, — l'a calomniée; qui a toujours attribué

à ses ouvrages une influence et une intention qu'ils

n'ont pas. La voilà tout à coup devenue bien modeste !

Si au lieu d'être en France, nous étions en Angleterre,

le pays du cant où il faut toujours se mettre en mesure
vis-à-vis de la morale publique, sous peine de sentir sa

vie atteinte et déchirée aux endroits les plus sensibles

par une opinion implacable, qui n'a point autrefois par-

donné à Byron, qui ne pardonne pas aujourd'hui à
Charles Dickens, je concevrais la tentative de M'"*' George
Sand, qui cependant, en Angleterre, ne réussirait pas.

Je la concevrais. Elle n'est plus jeune. Elle voudrait

mourir tranquille. Elle se soucie plus de tranquillité

que de vérité... Mais nous sommes en France, dans un
pays qui lui a laissé parfaitement tout dire, pendant
trente ans, depuis Indiana jusqu'à ses lUémoires, et qui
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aux jours les plus durs, a répété ces mots ou l'équivalent

de ces mots, flatteurs encore, quand son scepticisme les

a dits : «< Elle peut avoir de mauvaises opinions, mais

il faut convenir qu'elle à diablement de talent, cette

femme ! » Or, comme avoir diablement de talent est la

grande affaire dans ce diable de pays qu'on appelle la

France, Mme George Sand a joui, sans conteste, d'une

inaltérable félicité d'écrivain, et elle mourra pleine de

.

jours, d'argent et de célébrité, sans qu'il y ait un seul

pli de roses à sa couchette. Qu'a-t-elle donc à s'inquiéter

aujourd'hui d'une opinion pour elle si indulgente?... Et

quant à la Postérité, elle qui demande des opinions à

Sainte-Beuve, elle a au moins l'opinion de ce grand

moraliste sur la Postérité, lorsqu'il disait en pleine

Académie, que la morale de M""^ Sand serait, avant

peu, toute la religion de l'avenir !

Le livre actuel de M™^ Sand est donc inexplicable. Il

est fa contradiction affirmée de tout ce qu'elle a écrit;

un démenti donné à la Critique— et autant à la Critique

qui l'a grandie et exaltée, — et cette Critique, formidable

par le nombre, pourrait s'appeler légion — qu'à la

Critique qui l'a diminuée, — et cette autre Critique

n'est guère composée que de deux ou trois voix isolées,

lesquelles ont protesté bien plus au nom de la morale

qu'au nom de la littérature, contre l'affolement uni-

versel, inspiré pat l'auteur de Valentme et d'Indîana.

Non-seulement donc, c'est une nnxiété sans raison, une

panique inouïe de la part d'un écrivain qui, quoique

femme, passait pour avoir la virilité du courage, mais

c'est aussi envers son temps et la Critique de son temps

\ /une ingratitude, plus injustifiable encore, qui lui a fait

y( commettre ce dernier livre. M'"e Sand dit à tout le

monde aujourd'hui : Vous êtes tous des imbéciles ! Vous
vous êtes tous trompés sur moi. Vous avez tous cru —
même vous, Monsieur Sainte-Beuve, qui voulez que mes
opinions en morale soient la religion de l'avenir, — que

j'étais un écrivain d'ordre philosophique, ayant des
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idées sociales à faire triompher, écrivant des romans

comme Rousseau pour prêcher et enseigner quelque

chose; espérant arriver à soulever par l'imagination,

cette grande force, tous les sentiments de la vie contre

la Loi et l'Opinion, — ces choses mal faites. Vous avez

cru enfin que j'étais l'ennemie du mariage tel que l'a

conçu et réalisé le Catholicisme, cette vieille sottise que

j'insulte le plus que je peux partout, même dans ce livre

que je vous présente, et que j'avais de l'union de

l'homme et de la femme une notion plus libre... Eh
bien ! après trente ans d'illusions, entretenues par moi,

je viens vous dire que cela n'est pas. Je vous ai mysti-

fiés vous-même. Je n'ai pas tant d'esprit que cela. Je

n'en ai jamais vu ni voulu si long. Je suis une naïve

femme de génie, qui donne des romans comme le pêcher

donne des fleurs roses, comme La Fontaine donnait des

fables. J'ai un peu d'utopie dans l'esprit, c'est vrai :

Qui n'a pas, dans la lêt.e,

Un petit grain d'ambition ?

Mais c'est par amour pour les hommes que j'ai fait

des romans, comme c'est par amour pour mes enfants que
j'ai fait des comédies ! Je suis une âme simple et sincère

;

n'estimant rien que le naturel ; une bergère des Alpes
en littérature, un pauvre poëte rêveur, une bonne petite

femme artiste, aveugle-née de génie qui n'a jamais su
ce qu'elle faisait, quand elle écrivait, et qui n'a jamais
visé qu'à être aimable^ dût-elle en mourir de Chagrin. Tel

est le fond et même le texte du livre nouveau de
M^^Sand, la ro???^?!^^?^, comme LaFontaine éia\tfablier.

Telle est l'affirmation soutenue de ce livre qui peut bien

passer, ce me semble, pour le dernier de ses romans.
Car je n'accepte pas pour mon compte, et je ne crois

pas que les gens de la Libre-Pensée qui ont toujours
fait de M™e Sand une espèce d'héroïne intellectuelle,

acceptent, pour le leur, ses déclarations du moment...
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très-peu héroïques. Personne, dans aucun camp d'idées,

je l'espère bien, ne croira à la bonne petite femme
artiste, qui ne se doute de rien, quand elle inspire la

haine du mariage, dans des romans comme Valentine^

Indiana et Jacques^ et sème l'adultère dans les cœurs !

Tous tant que nous sommes, nous répudierons avec un
sentiment que, par politesse, je veux bien ne qualifier

que d'inexprimable, cette affectation de simplesse et

de bonhomie; cette bergerie de l'art pour l'art, cette

papelardise de Sainte Nitouclie littéraire, et tous, nous

poserons cette question à laquelle il est impossible de

répondre : Est-ce donc que M'"*' Sand est dans la cour de

Ponce-Pilate pour se renier si bravement ainsi, et pour

dire d'elle-même : « Je ne connais pas cette femme-là? »

III

Et la manière dont elle se renie est aussi curieuse que

le reste ! D'ordinaire, l'hypocrisie n'est pas commode.
Elle cause assez de peine et d'embarras à ceux qui se

la permettent. C'est un vice qui demande presque du
caractère. Mais M'"^ j^and n'est point une lady Tartuffe...

de naïveté, qui se mette à la torture pour nous persua-

der qu'elle n'est qu'une innocente, — une Agnès litté-

raire qui se contente seulement d'être belle (dans ses

Œuvres)^ car elle ne se nie pas, elle ne se refuse pas ce

genre de beauté ! Ici, voyez-vous ? l'enfant gâtée du
public qu'elle fut toute sa vie, se retrouve dans la légè-

reté avec laquelle elle nous affirme, après tant d'années

d'effet funeste sur l'imagination contemporaine, qu'elle

est innocente comme l'enfant qui vient de naître; —
et prétend nous imposer, rien, qu'en se récriant, une

opinion qui demanderait qu'on se mît en quatre pour la

prouver ; se flattant sans doute qu'à son premier petit

soufilc, — tout-puissant, — elle nous fera tourner comme
des girouettes !
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Ineffable manière de procéder ! Mais nous avons telle-

ment admiré M'n^ Sand, que nous méritons bien qu'elle

l'ait, avec nous, cette manière! C'est nous qui avons

créé sa suffisance... Croyez-vous qu'elle discute aujour-

d'hui ? Croyez-vous qu'elle prenne la peine de discuter

l'idée qu'on a d'elle? Non pas! Fi donc! Discuter! A
quoi bon? Elle détruira très-bien (croit-elle) l'idée qu'elle

a construite elle-même dans l'opinion publique par ses

écrits, en nous faisant des confidences de composition et

en nous racontant de petites anecdotes personnelles,

choisies parmi celles qui ne compromettent pas! Elle

n'aura qu'à mettre légèrement le bout de son petit doigt

sur les châteaux de cartes de la Critique, pour les faire

crouler !

La Critique, dit-elle, avec les yeux baissés d'une jeune

Première d'Opéra-(]omique qui regarde timidement

l'ourlet de son tablier, — a eu toujours trop d'esprit avec

moi. (Vous êtes bien bonne, Madame). Je n'ai jamais eu

dHntention subversive. (Pauvre brebiette !
)
Quand je fis

Indiana^ mon premier livre, j'étais tout instinct. J'étais

naïve... Comme si cela nous faisait quelque chose qu'elle

fût naïve! comme si ses intentions, que Uieu jugera, lui!

nous regardaient, nous, critiques et juges à la manière
des hommes, qui n'avons à voir que le fait du livre, et à

le condamner, s'il est mauvais. Naïve ! Instinctive ! Mais
on donne le fouet aux enfants pour leur apprendre qu'ils

ont mal fait. C'est de la critique très-légitime sur des

derrières très-naïfs. Il est vrai qu'ailleurs elle ajoute :

Je n'ai jamais cru à la moralité du ronfan. Chose

commode de ne croire à rien pour se permettre tout !

Quand je fis Lélia, dit-elle encore, on m'avait accusée

d'être philosophe, je voulus voir ce que c'était que la philo-

sophie. (Curieuse!) Et toujours naïve, elle crut qu'il n'y

avait qu'à s'y mettre, pour être philosophe! Elle fit

Lélia, mais, ajoute-t-elle, avec l'intention de ne l'écrire

que pour moi seule. Elncore une intention trompée !

Depuis les Jésuites, — les Jésuites de Pascal !
— on n'a
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jamais tant parlé d'intentions et d'intentions insuffi-

santes ! Enfin, quand elle arrive à Jacques^ la naïve veut

nous faire (est-ce naïvement ?) prendre le change; mais

si nous le prenions, c'est nous qui serions les naïfs! Elle

glisse sur la thèse du mariage qui est le fond de Jacques^

car Jacques, — il faut bien dire les choses par leur nom,
— est un Sganarelle héroïque, qui reconnaît hardiment

la légitimité du cocuage, et qui se tue pour donner sa

place à l'amant de sa femme, dans son lit; et elle n'in-

siste que sur la thèse du suicide qui n'est ni plus vraie

ni plus morale, et qu'elle appelle le droit (le DROIT !!!)

crétine désespéré... Voilà comme elle procède, cette grande

Critique! Voilà par quelles confidences d'après coup,

elle nous démontre nonchalamment, qu'elle est la plus

blanche des hermines, — qu'elle a la conscience sans une

tache, quoiqu'elle ait écrit des livres qui en font! Voilà

comme elle est innocente ! Innocente à la manière de la

somnambule assassine, qui s'écrie au réveil : « C'est vous

qui m'avez mis ce sang sur les mains ! » C'est nous, en

effet, nous les critiques qui tenons encore pour la grande

sornette catholique, c'est nous race de critiques, dénon-

ciateurs, pourvoyeurs de ministères publics, comme elle

nous appelle (page 106), cette charmante, qui l'avons

barbouillée d'adultère ! Oui, c'est nous contre qui elle

se révolte aujourd'hui et tire son petit pistolet de livre!

C'est nous qu'elle appelle, pour nous humilier et nous

aplatir, les sergents de ville du feuilleton ! Les sergents

de ville du feuilleton ! Ma foi, qu'elle me laisse le lui

dire : Dans un temps plus fort et plus organisé que le

nôtre, moins dépravé par les fausses délicatesses du

sophisme, c'est ce que nous devrions être tous, nous qui

faisons de la critique ! Mirabeau disait : « tout homme
courageux est homme public le jour des fléaux,* et les

mauvais livres sont des fléaux. Madame! — Mais nous

sommes si peu ce que vous dites, que vous, — vous écri-

vez toujours et que personne ne vous arrête !
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IV

Du reste, il n'y a pas, — je l'ai dit déjà, — qu'une seule

espèce de confidence et de révélation dans ces Impres-

sions liltéraires. Après la morale qu'on veut sauver, —
un peu tard, — il y a la littérature, et c'est toujours la

même coquetterie ou la même fatuité, ou la même com-

binaison de sincérité, dans cette seconde partie du livre

que dans la première! Mn>e George Sand a la prétention

d'être spontanée en tout ! Elle veut être le génie incons-

cient qui ne fait, à proprement parler, ni ceci ni cela,

après méditation laborieuse et volonté déterminée;

mais qui vibre divinement sous le doigt de la circons-

tance, parce qu'il a été créé pour vibrer ! Elle écrit, elle

ne sait pourquoi, sans rime ni raison^ comme elle dit : Le

Secrétaire Intime. Elle écrit ceci, parce qu'il fait froid et

qu'elle est triste (c'est Leone Leoni). Elle écrit cela parce

qu'elle a entendu commérer deux femmes de chambre
(et c'est André!). Elle écrit cet autre livre pour la Revue

indépendante embarrassée et sans copie (et c'est Consuelo!].

Cet autre encore (ses Comédies) pour ses enfants, et

ainsi de tous ses ouvrages ! Elle va au jour le jour. Elle

dit sans cesse de telle ou telle œuvre : «Je la fis à bâtons

rompus. » La conscience réfléchie de la chose qu'on

fait; l'idée vraie qui doit la dominer; la mesure de son

influence ; la caresse féconde de l'étude qtii en appro-

fondit la beauté ; le calcul de la route qu'on doit suivre

pour arriver au but qu'on veut frapper ; toutes ces cho-

ses, grandes et difficiles, qui seraient l'orgueil et la force

des plus nobles esprits, ne sont pas pour elle « du génie.»

Tout cela est trop déduit, trop tf-availlé, trop voulu. Ce
n'est pas assez source jaillissante ! Or, voilà ce que veut
être Mni« Sand ! Elle n'est pas dégoûtée ! En âme et en
génie, je ne sais pas si elle se croit, mais je sais bien

qu'elle veut qu'o?i la croie naïve comme de l'eau !



54 LES BAS-BLEUS

Et cette idée sur la spontanéité de son génie m'étonne
moins, après tout, que l'idée qu'elle veut nous inculquer

de la candeur de son âme. L'opinion a pensé toujours

tout le contraire de ce que Mme Sand nous apprend sur

sa pauvre petite âme, ignorante, involontaire, enfantine,

et voilà pourquoi elle essaye aujourd'hui de l'éclairer,

cette opinion, en se confessant ! Mais cette même opi-

nion, abusée, l'a toujours crue (s'abuse-t-elle encore?)

de talent, une Déesse. Elle lui a tant et tant répété

qu'elle avait du génie, que cette âme modeste a fini par

le croire et même qu'elle avait le plus beau des génies,

le génie qui n'a sa raison d'exister dans aucun effort de

facultés, et n'est, comme Dieu, simplement que parce

qu'il est. M^^ Sand, pour qu'on ne puisse pas s'y trom-

per, comme on s'est trompé sur son âme, nous prévient

qu'elle n'a que celui-là. 11 est évident que si l'opinion,

cette fois encore, n'admettait pas cette déclaration sur

la beauté de son génie, faite par M'"^ George Sand elle-

même, l'opinion serait inconséquente; car c'est elle qui

a fait de ses propres mains cet orgueil qui parle aujour-

d'hui. L'opinion n'a certainement jamais grisé personne

comme elle a grisé M'"« Sand. Je l'ai dit plus haut, son

succès obtenu, soutenu et maintenu trente ans, est un

vrai phénomène !

Dès son début, elle fit fusée, monta à une hauteur

énorme, y éclata, s'y épanouit! Pas une seule résistance,

un seul obstacle, une seule chicane ! Page curieuse de

l'histoire littéraire à écrire! Elle tourna la tête à tout

le monde, cette femme, qui entrait dans la littérature,

Dieu sait par quelle brèche. Cette femme en redingote

de velours noir comme un écolier allemand, qui fumait

(c'était la première !), tout de suite eut l'opinion, parce

qu'elle s'en moquait, l'opinion ayant toujours besoin

dans ce pays-ci d'être battue pour être contente ! Elle

fut très-contente. A chaque roman qui tombait de cette

plume facile, c'étaient des applaudissements universels !

En ce temps-là, Balzac, lui, cette plume difficile, ce génie
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qui se déchirait avec tant de peine et s'ensanglantait

pour produire, Balzac accouchait de cruels chefs-d'œuvre

qu'un tas d'esprits trouvaient ennuyeux ! M™« Sand ne

connut jamais ce tas d'esprits-là ! Gomme Alexandre

Dumas, cet autre conteur facile, elle a toujours eu l'af-

freuse fortune de plaire à tous les publics ! La Critique

en fut un pour elle, qui se mit galamment à ses ge-

noux. M. Jules Janin n'a jamais été précisément un loup

en critique. Il était jeune alors. Il se laissa enguirlander

par l'auteur d'/nrfiana comme un chevreau par une Bac-

chante. Le jeune chevreau bondissait au Journal des

Débats. Mais Planche, le hargneux Planche, montrait ses

crocs dans la loge de la Revue des Deux-Mondes. Rappe-
lez-vous l'article incroyable qu'il fit sur Jacques ! Le
dogue était apprivoisé. Séduit comme les autres. Cha-
teaubriand n'oublia pas cependant tout à fait qu'il était

l'auteur du Génie du Cliristianisme, mais il condescendit

jusqu'à faire une de ses grandes phrases sur M'"« Sand.
« L'insulte à la rectitude de la vie ne saurait aller plus

loin, dit-il, mais M'"« Sand fait tomber son talent dans
l'abîme, comme j'ai vu (il avait toujours tout vu !) la

rosée tomber sur la mer Morte. » Je crois même que
M. Louis Veuillot, ce rude contempteur des temps mo-
dernes, eut aussi sa petite faiblesse pour le talent, en
tant que talent, de l'insolente ennemie du Catholicisme.

Comme talent donc, tout le monde lui a donné ; et la

possession d'état dans la célébrité a été toujours s'ac-

croissant pour elle et est devenue si forte, sWincontestée

et si tranquille, que personne ne s'étonne et ne réclame

maintenant quand les plumes des petits jeunes gens
et des éditeurs écrivent sérieusement « la gloire de
M"^» George Sand !

>•

La gloire? C'est quelque chose qui reste. —
M"« Scudéry a-t-elle de la gloire ? — M'"« Cottin a-t-elle

de la gloire ? — M"« Scudéry était lue, comme M'^^ Sand,
au dix-septième siècle. M™e Cottin le fut sous l'Empire.
-- M™» Sand, — talent relativement supérieur, je l'ac-
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corde, — durera-t-elle assez pour que cette argile de la

célébrité se durcisse au souffle du temps et devienne le

marbre de la gloire ? Ses œuvres d'il y a trente ans ont-

elles conservé la radieuse fraîcheur des œuvres faites

pour l'immortalité? N'ont-elles pas vieilli assez déjà

pour nous permettre de prévoir qu'un jour elles pour-

raient bien mourir? 11 y a du démodé aussi dans les

premiers héros et les premières héroïnes de M™^ Sand,

comme il y en a dans les héros et les héroïnes de M"'^ de

Montolieu ou de M^e Riccoboni. Le style qui sauve tout,

le style qui empêche, dans M™* de Staël, qu'Oswald avec

ses bottes à glands, Corinne avec sa harpe, ne soient

des gravures de l'Empire ; le style conservera-t-il les

inventions de M'"^ Sand, — de cette femme qui n'eut

pour tout génie d'invention que d'être mal mariée,

bohème et démocrate, et qui n'a jamais que ces trois

sources d'mspiration : le mauvais ménage, le caboti-

nisme et la mésalliance, par haine du noble et amour de

l'ouvrier? Le style, qui est le mérite le plus générale-

ment admis des mérites de M'"^ Sand, est-il vraiment,

comme on l'a dit, un style de génie ? Est-il certain qu'il

n'a pas pâli, qu'il ne périra point et qu'il porte vrai-

ment cette couronne des styles de génie, qui fait grincer

des dents aux égalitaires de la littérature médiocre :
—

l'originalité?

Eh bien! je touche ici à une chose profonde; je touche

à l'explication du succès immense de M"'^ Sand. Elle n'a

point d'originalité. Elle a cette chance, pour son bon-

heur littéraire du moment, de n'avoir pas d'originalité.

'Ah ! elle est bien heureuse ! Elle ne choque personne

par ce grand côté de l'esprit que les forts seuls savent

aimer et que les moyennes intellectuelles qui lisent,

détestent. — A la place, elle a ce qui plaît, avant tout,

aux moyennes, l'abondance et la facilité. Comme son

style est coulant! disent les bourgeois. C'est leur éloge

suprême. Ils ne se soucient guère de ce qu'il charrie de

limon, pourvu qu'il coule; car M"'« Sand, qui a l'abon-
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dance, n'a pas la correction. Avez-vous demandé jamais

à M. Théophile Gauthier, qui était un grammairien, ce

qu'il pensait de la grammaire de M""^ Sand? Mais le

bourgeois est comme les anguilles, il ne hait pas la vase
;

il est mieux là-dedans. Qu'est-ce que cela lui fait, des

fautes de français? De plus, avec cette abondance qui

est une qualité après tout, môme pour nous. M™» Sand

rappelle des manières qui nous ont plu dans nos jeu-

nesses, et elle nous prend encore par les souvenirs. Elle

rappelle Jean-Jacques. Elle a moins de véhémence et plus

de contour de femme; mais ce contour, qui ne manque
pas de grâce, s'amollit souvent et s'avachit. C'est syrtout

dans ses paysages qu'elle rappelle le mieux Jean-Jacques,

dans le flot duquel elle noie la couleur plus vive de

Bernardin. Abondante et facile ! Ce sont aussi les qua-

lités d'un autre écrivain de ce temps, la coqueluche

aussi des bourgeois, qui aussi, comme M»"* Sand, a ses

prétentions d'artiste. Cet écrivain , c'est M. Thiers.

Comme on dit à cette heure « la gloire de M"»" Sand, »

on dit aussi « la gloire de M. Thiers. > Ce sont là des

locutions consacrées. M. Thiers est, en efifet, la seule

personne du siècle à qui le succès ait été aussi facile \

qu'à M"^« Sand. A talents faciles, succès faciles ! C'est la

loi, la loi éternelle ! Il n'était pas femme, il est vrai,/

M. Thiers; mais il était petit...

Chateaubriand osa un jour (riait-il?) l'appeler le plus

grand homme de son époque. Qui, de l'homme ou de

l'époque, voulait-il insulter? Comme M™« Saj^id, M. Thiers

a pour lui les moyennes; — le centre de l'opinion fran-

çaise, comme il a pour lui le centre de la Chambre,
quand il y parle. Les rapports sautent aux yeux entre

ces deux talents et ces deux gloires; seulement ils

n'auront pas la même destinée. M. Thiers, le foutriquet

du maréchal Soult, a placé ses pattes de mouche histo-

riques sous la garde du fier piédestal de Napoléon, au
bas duquel il les a écrites... Quand M'"^ Sand sera

oubliée, on lira encore M. Thiers, parce qu'il a parié de
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Napoléon. L'insecte a bien choisi son chêne ! Enfin,

comme M. Thiers, qui a toujours triomphé de la tête

de mulet des bourgeois par le prudhommisme, Mme Sand
a, pour se faire goûter d'eux, de fortes teintes de pru-

dhommisme dans le langage, lesquelles ne me parais-

sent pas absolument nécessaires à la composition des

styles immortels. Un jour, si j'avais besoin de continuer

cette étude sur M"'^ Sand et si je la spécialisais davan-

tage, je ferais, pour l'édification des amateurs, le relevé

de ces prudhommismes^ que la Critique a vus sans les

voir. . . ou sans en parler. Mais aujourd'hui je n'en don-

nerai, pour calmer leur soif de connaître, que quelques

exemples, et je vais les prendre dans le livre que j'ai sous

les yeux.

En fait, il n'y a, au moment où j'écris, que deux

espèces de prudhommismes . Peut-être un jour, grâce au

progrès, en aurons-nous trois, mais présentement je

n'en connais que deux, — celui de l'idée et celui de

l'image. — Le prudhommisme de l'idée, — tout le monde
le sait, — est une niaiserie poussée en avant, solennelle,

emphatique et pansue. Le prudhommisme de l'image est

le lieu commun éculé, usé, effacé, la honte de l'imagina-

tion, cette ambitieuse de nouveauté, qui n'en est jamais

rassasiée. Je n'ai point à reprocher de prudhommisme
d'idées à M™^ Sand qui n'a point d'idées ou du moins

très-peu
;
qui, quand elle en a , ne les a point bêtes,

mais fausses plutôt... D'ailleurs, M™^ Sand, dont on a

fait une femme de génie, personne n'a jamais pensé

à en faire une femme d'esprit. M™<^ de Staël en était

une, elle ! Outre le génie de l'écrivain, elle avait l'idée,

l'aperçu, le trait, l'étincelle. M^e Emile de Girardin, qui

n'avait pas de génie, était aussi une femme d'esprit.

M"*' Sand ne Test point, et comme elle ne l'est pas et que
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personne n'a jamais prétendu qu'elle le fût, je n'ai pas à

me préoccuper de son prudlwmmisme d'idées, s'il y en a

dans ses ouvrages ; tandis qu'au contraire j'ai à m'occu-

per — et beaucoup ! — de son prud/iommisme d'images,

puisqu'on a fait d'elle un grand écrivain ! Or, dans ce

volume d'Impressions littéraires
, je retrouve publié un

petit roman qui passe pour un chef-d'œuvre deM'»«Sand
(les Lettres à Marcie) et le petit roman n'est rempli que

de prudhommismes d'images. Je les y trouve entassés,

nombreux, à toute page, sans mélange et tellement,

qu'il est impossible que le porte-plume quelconque qui

s'exprime en ces termes; qui n'a à son service, exclusi-

vement, que ces métaphores épuisées, traînées et four-

bues, puisse jamais s'appeler du nom de grand écrivain,

déjà lourd à porter partout ; à plus forte raison du pre-

mier des grands écrivains français au dix-neuvième

siècle, comme on l'a dit de M™» George Sand, et qui

l'écrase — net !

Prenez-les donc ces Lettres à Mairie, et donnez-moi
un démenti si vous pouvez, quand je disque M™« George
Sand a l'imagination (l'imagination dans le style), im-
puissante et vulgaire. Ouvrez les Lettres à Marcie, qui

ne sont pas longues, et voyez si vous ne vous ferez pas,

en entrant là-dedans, l'effet d'être dans le vestiaire d'une

rhétorique tombée en loques, à force d'avoir servi à tout

le monde, — le pire des maîtres ! Voyez si vous trouvez

pour exprimer les choses du cœur et de la pensée, plus

que les vieilles images surannées, « d'autels renversés

« dans la fange, d'orages, de ruines qui ajoutent, de par-

« vis, de feuilles sèches que disperse le ve?it de la mort,

« de la colombe qui construit son nid solitaire (pour
« dire le célibat), de volcans à peine fermés du sol (pour

« dire les passions apaisées), du forum (pour dire comme
« les avocats, la vie publique), de l'ange de la destinée,

« de la lampe de la foi, du vent, de la pluie, mais sur-

«^ tout du vent, et pourquoi ? (pour dire les peines de
« l'âme), de la coupe de miel offçrte aux lèvres pures
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« (pour dire une vie heureuse et quoiqu'on ne mette
« guère maintenant de miel dans les coupes), des

« anneaux rattachés de la chaîne brisée, du faite de la

« richesse, du règne de la vérité qui s'annonce à l'horizon!

« (l'horizon, cette place du ciel dont raffolent les bour-

« geois et où ils*voient tout, même des règnes /), du vol-

« can, deVéternel volcan qui vomit par ses mille cratères

€ de la lave et de la fange^ et enfin du bouclier (en par-

« lant à une- femme qui n'est pas Clorinde, pour dire le

« sentiment qui défend son cœur !). » Eh bien ! y a-t-il

un seul de ces tropes décrépits et solennels qui fraache-

ment soit au-dessus de la portée d'un Prudhomme
quelconque qui voudra dire les mêmes choses que

M"^« Sand, — et les colorier comme elle ? Je sais bien

qu'elle a une mesure et une suite dans l'image que les

Prudhommes fougueux n'ont pas toujours. Elle ne dira

jamais, elle est incapable de dire : « Ce sabre est le plus

beau jour de ma vie ! » ce mot babéliquement insensé,

mais renversant d'inattendu ; mais en sera-t-elle moins
Prudhomme pour cela ? Ce sera une Prudhomme moins
hardie, plus littéraire, plus retenue que le violent papa
de ce nom. Yoilà tout ; mais elle est de la race. J'ai cité

plus haut M™^ Cottin, l'auteur de Malek-Adel, l'inspira-

trice de tant de pendules d'épicier; mais M™^ Cottin par-

lerait-elle plus de « l'ange de la destinée, du volcan, de

la chaîne brisée et du bouclier ? (Et encore elle aurait

pour excuse les beaux cuirassiers de l'Empire. La cui-

rasse rappelle le boucher !) Ah ! ici il ne s'agit plus que
de l'écrivain ! Il ne s'agit plus d'invention, de combi-
naison et de caractère , il s'agit de la vie et de la cou-

leur du style de M"»« George Sand , si incroyablement
vanté ! Eh bien ! la vie, la couleur de ce style, la voilà !

Je défie qu'on me montre dans M™" Sand une seule de
ces grandes images qu'on n'a pas vues encore. Toutes
les siennes sont des images tombées vingt fois de leurs

béquilles
,
et qu'elle relève, et qu'elle appuie contre sa

phrase, pour qu'elles tiennent encore un peu debout.
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Aimable femme qui sera toujours aimable^ dût-elle en

mourir de chagrin. Elle a de la vertu, en rhétorique.

Elle passe sa vie à donner le bras aux vieillards.

En somme, M"^ George Sand a-t-elle eu raison de

publier ces Impressions littéraires ? Comment a-t-elle

impressionné le public?... Nous avions été tous pris,

plus ou moins, au traquenard de sa réputation, ce piège

à bêtes ou à étourdis qui ne regardent jamais à rien.

Tous, plus ou moins, nous avions cru qu'elle était un
écrivain volontaire et travailleur qui avait émancipé la

femme dans sa personne, et qui, vaillante dans le faux,

mais vaillante, voulait émanciper le mariage, l'opinion,

la loi ! Elle ne serait donc rien de tout cela ! Nous rêvions

donc au fond du traquenard. Le livre des Impressions

littéraires, où, devenue critique, elle se juge et elle se

confesse, l'a prouvé. M'"e Sand y met la main sur son

cœur, comme Louis-Philippe, et comme Léopold à son

balcon, y prit un jour ses enfants dans ses bras. Elle

n'est, si vous l'écoutez, qu'une aimable rêveuse, vierge

de tout ce qu'on lui reproche
;
qui a commencé par

pondre, sans rime ni raison, des romans pour ces

vilains hommes, et qui herquinant sur le tard de la vie,

pond pour ses enfants des comédies que ces vilains

hommes incorrigibles trouvent charmantes ! Elle n'a

jamais pensé qu'à l'Art et au plaisir de faire des contes,

et ce n'en est pas un qu'elle nous fait là! Confidences,

déclarations de simplicité, main sur le cœur, enfants

dans les bras, tout cela c'est la vérité de Ma dernière

heure. Elle a le génie et elle a l'innocence ! le génie auquel
nous avons cru si vite ! l'innocence à laquelle nous ne
croyons pas ! Elle les a maintenant l'un et l'autre, —
aussi vrai, pardieu ! qu'elle n'a pas écrit les bulletins

de Ledru-Roliin !





CHAPITRE VI

DANIEL STERN '

Après George Sand, Daniel Stern ! Seulement doit-

on dire Monsieur ou Madame Daniel Stern ?. . . Daniel

Stern n'est pas encore passé génie. Il n'a pas cette haute

position de génie reconnu qui autorise le nom d'homme
et fait fondre le nom de la femme dans celui-là... Si nous
disons Monsieur Daniel Stern, nous sommes ridicule.

Ce pseudonyme n'a-t-il pas toujours été le secret de la

comédie et d'ailleurs, à la fin du volume que nous avons
là sous nos yeux (édition de 18i9), le front de la femme
n'a-t-il pas fini par trouer le masque de dentelle noire à

travers lequel on le voyait; et Daniel Stern, ce cerveau

sans sexe jusque-là, n'a-t-il pas avoué modestement et

franchement qu'il en a un? D'un autre côté, si nous
disions Madame, nous serions fort embarrassé. Le mot
de madame, dès qu'on l'écrit ou qu'on le prononce,

désarme et attendrit la pensée. Il rappelle une faiblesse

qui, en France, a toujours été respectée et qui l'est

encore. C'est le dernier reflet d'une chevalerie qui n'est

plus. . . Même en cette année de grâce ou de disgrâce,

il y à un certain langage qu'on est convenu de tenir

^ Esquisses morales et poliliqves, par Daniel Stern. — Histoire

des commencements de La république aux Pays-Bas. — Lévy.
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aux femmes, alors qu'elles ne méritent plus qu'on l'em-

ploie, et l'homme qui renoncerait à s'en servir pour des

raisons, fussent-elles excellentes, non-seulement man-
querait de savoir-vivre, mais aussi de générosité.

Mme Daniel Stern avait-elle spéculé sur l'embarras dans

lequel ce mot de « madame » devant un nom, même
faux, jette nécessairement le critique, ou n'avait-elle

voulu que se révéler, en se cachant, et jouir du privilège

du masque, sans en avoir l'inconvénient ? M™e Stern,

toutlemondelesait, était une prêcheusedeliberté. C'était

une des séminaristes qui s'exerçaient pour devenir plus

tard prêtresses dans une des religions de la République.

Le curieux de sa rubrique aurait-il été de préconiser la

liberté sans oser ]a prendre et sans vouloir qu'on

la prît avec elle, en faisant la critique dupe ou victime

d'une étiquette de bal masqué, qui lui donnait, à elle,

toutes les cartes et l'impunité de son jeu?... Vraiment,

c'eût été là peu amazone ! Dans tous les cas, on

comprend qu'au moyen âge et chez les Israélites, les

déguisements fussent défendus par la loi.

Tout déguisement, en efïet, expose deux personnes,

celle qui le prend et celle pour laquelle il est pris. Un
soir, la plus innocente des femmes a la fantaisie de se

couvrir d'un domino, et sous cette armure un peu
légère d'un capuchon de satin, de se risquer dans un
de ces bals qui sont des arènes où le vice exécute la

danse de Saint-Guy qu'il a inventée. La pauvre curieuse

étoufife dans son masque, de pudeur outragée, et rentre

chez elle, humiliée des langages qu'on a osé lui tenir.

Les coureuses de bal masqué philosophique ou httéraire

n'ont peut-être pas autant de pudeur à risquer, mais

elles ont leur orgueil et elles l'exposent. En les trouvant

si parfaitement déguisées et si hommes^ on peut leur

manquer, — et ce sont ceux qui ne les manquent pas !

Ce sont ceux qui ne croient pas les femmes plus à leur

place là qu'ici, — au bal masqué de l'Opéra qu'au bal

de la Httérature, — et qui souffrent dans la notion pure,
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élevée, délicate qu'ils ont de la femme, de ses vertus et

même de sa gloire, — en la voyant se travestir comme
M^i^ Stern, non plus seulement en artiste et en femme
de lettres, mais mieux que cela, en philosophe!

II

Car Mn^e Daniel Stern est un philosophe, non pas un
philosophe français, ce qui serait déjà un bon masque,

mais un philosophe allemand, ce qui en fait deux ! Tout,

de même que M'"" George Sand représente l'imagina-

tion dans les Lettres françaises, tout de même M'"^ Da-

niel Stern, qui a l'esprit très-sec, représente la raison,

l'abstraction, la métaphysique, qu'on ne peut pas dire

tombées en quenouille, quand ils'agit d'elle, carM^^Stern
n'en a jamais filé une. De physionomie, c'est une espèce

de Du Châtelet sans Voltaire, qui fut, mais dans le privé,

astronome et mathématicienne ; de lady Byron sans

lord Byron. Ce n'est pas pour rien qu'elle s'est choisi ce

nom de Daniel Stern. Daniel est un nom de prophète

et Stern veut dire sérieux en anglais. Son esprit, à

angles aigus plus qu'ouv^erts, n'a jamais su sourire. Il

est grave, guindé, pédant et intellectuellement ressemble

à ce qu'est ostéologiquement une gouvernante anglaise

qui a beaucoup voyagé et que le temps, l'ennui, les

voyages, ont durcie et pétrifiée sous son buse. Évidem-

ment elle est renseignée. C'est dans l'allen^and qu'elle a

appris le latin. Elle sait l'allemand, cette langue qui

dispense de toutes les autres et dans laquelle on peut

apprendrejusqu'au sanscrit, comme la lourde M™'' Dacier

savait le grec. Si elle ne le savait pas, d'ailleurs, que sau-

rait-elle ? Elle le parle, même en français.

Elle arkquine son style de petites phrases allemandes,

comme sa pensée de petites idées du même pays. Elle

a étudié âprement Hegel et Fuerbach. Elle a déformé
les lignes d'un front de caniée à écraser tous ces œufs
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d'autruche, comme disait dans son dédain Joubert, cet

amoureux de la lumière. Espèce de Christine de Suède
à sa manière, qui n'a pas abdiqué le trône, mais la

royauté de la femme, le trône de sa grâce et de sa

faiblesse ; elle a pris l'habit équivoque dont nous parle

la Palatine et elle a mis sur sa pensée, qu'elle a cru viri-

liser, une forme qui n'a pas gagné en énergie ce qu'elle

a perdu en abondance. Et cependant elle n'est pas de-

venue hommasse. La maigreur de sa pensée l'a préservée

de ce malheur de la forme ! M^e Daniel Stern n'est pas
un bas-bleu, car le bas-bleu, c'est encore une femme

;

c'est mieux que cela ou c'est pis. C'est un pantalon bleu,

le pantalon du blumérisme américain. Pour elle, la

blouse a remplacé la robe. Elle porte la casquette de

velours de l'étudiant d'Heidelberg et doit fumer dans

une pipe infinie. Or, avec la robe, la femme s'en va tou-

jours; et ce qui reste pour nous, qui ne sommes pas

statuaire, est quelque chose d'indéfinissable et de triste.

Au moins, quand un homme cesse d'être un homme, on

sait ce qu'il devient, et, parfois encore, c'est Narsès,

Abeilard, Origène ; mais quand une femme cesse d'être

femme et que dans l'impiété d'un travail terrible et la

fohe d'une ambition, elle porte sur elle-même des mains

suicides, ce qu'elle devient n'a plus de nom que celui

qu'elle se donne, et voilà pourquoi, hors la mascarade,

ce n'est pas vraiment plus madame Daniel Stern qu'il

faut dire aujourd'hui que monsieur!

Mais monsieur ou madame a du talent, pourtant. Il

ou elle en a comme cette statue antique, que nous ne

nommerons pas, a de la beauté qui ne l'empêche pas

d'être un monstre. Ce talent n'est pas d'ailleurs un phé-

nomène. Son procédé est l'imitation et son mérite une

précision acquise. L'originalité n'y est pas, l'originalité

si rare chez toute femme, même chez Mn^e de Staël, mais

l'aristocratie, une aristocratie native, plus forte que les

fausses doctrines et les mauvaises habitudes de société,

n'a pu en disparaître. M'"*^ Stern a beau s'embourgeoiser
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dans la raison de Mm» Roland, cette femme pot-au-feu

de la liberté, elle reste femme comme il faut^ du moins

dans le sens que le monde donne à ce mot-là. Si on pou-

vait racheter la démocratie du fond par l'aristocratie de

l'attitude, elle la rachèterait.

M"'^ Daniel Stern a publié plusieurs ouvrages. Comme
toute femme qui a fait des observations sur son propre

cœur, elle a écrit un roman, mi'\i\i\éNelida (on aimerait

mieux qu'elle l'eût gardé dans son âmej
;
puis des lettres

politiques si pleines des erreurs du temps où elle les

publia, qu'elle n'a pas osé les rééditer, tant les événe-

ments qui se sont produits depuits 18i'J l'auraient con-

fondue ! C'est incertain, du reste. Les métaphysiciens

aux yeux retournés en dedans, ces marbres pesants

sans prunelle et sans rayon visuel, rougissent-ils jamais

de leurs bévues en histoire? Enfin, nous devons aussi à

M'"« Stern un Essai sur la liberté dont les Esquisses mo-
rales ne sont qu'un corollaire : « Car, — dit-elle dans la

préface de ses Esquisses, — elles sont l'effort d'un esprit

« consciencieux qui, pour rappeler une formule célèbre,

« a cherché de tout temps et ne cessera jamais de cher-

«< cher la vérité par la liberté et la liberté par la vérité. »

Or, ce qu'elle a trouvé, nous allons le voir.

III

Les Esquisses morales, qui composent 1^ volume dont
on a annoncé dernièrement une édition nouvelle, sont

divisées en deux parties. Ce sont des pensées, des

réflexions et des maximes sur la condition humaine,
l'homme, la femme, la vie morale, le cœur, l'esprit,

l'éducation, le temps présent, les arts et les lettres,

l'aristocratie, la bourgeoisie, le peuple et la religion*des

contemporains. On le voit, c'est toute la sphère d'une
philosophie qui va rouler sous ce doigt pensif! «« Le lec-

teur ne trouvera ici, dit-elle, ni le parti pris chagrin de
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La Rochefoucauld, et moins encore la verve caustique

de La Bruyère. » Est-ce bien sûr que la misanthropie de

La Rochefoucauld fût un parti pris ; et l'optimisme des

Jocrisses de la philanthropie moderne n'en serait-il pas

beaucoup plus un chez M™" Stern, qui ne paraît pas avoir

d'entrailles si aisément émues, qui n'a ni charité ni véhé-

mence, mais qui fait l'effet de la poupée de l'abstraction

montée sur un ressort d'acier, remplie du son du pan-

théisme allemand et pour la sévérité, peinte en Goethe?

Quant à la verve caustique de La Bruyère, elle n'est

certainement pas dans ce livre exsangue et pâle, mais

acéré. Seulement nous avons une imitation à froid et à

balles forcées de sa manière : « Fulvie ! croyez-moi,

« ne méconnaissez pas ainsi le pur idéal que Dieu a mis
« dans votre âme! En vain vous espérez vous abuser

« vous-même. Vous ne sauriez faire taire la nature

« révoltée. Jamais elle ne consentira à ce funeste divorce

« de l'estime et de l'amour. Fulvie ! Fulvie ! ne l'en-

« tendez-vous pas qui proteste et murmure au-dedans
« de vous ?. . . » Madame Stern ! ô Madame Stern ! ce

que nous entendons là, c'est La Bruyère ! Au milieu de

toute votre allemanderie^ vous vous ressouvenez du
tour de La Bruyère et vous en ornez votre pensée. La
femme nous revient dans l'écho !

Et pourquoi n'y a-t-il que le tour dont elle se sou-

vienne? M*"*^ Stern expose des idées qui feraient sourire

celuiqu'elle imite. Le grand moralistechrétien La Bruyère
croyait à la Chute. M""» Daniel Stern n'y croit pas. « Je

« ne pense pas mal de l'espèce humaine, nous dit-elle,

« car je la crois plus abusée que perverse : je la plains

« plus que je ne la condamne, car je la vois toujours

« rectifiant de plus en plus ses erreurs et redressant ses

«< voies à mesure que s'étendent ses lumières et que^

« 9*exerce dans de plus vastes limites sa liberté. » On
l'entend : c'est la ritournelle du progrès chantée aux
bornes sur toutes les orgues de Barbarie philosophiques.

C'est le mot de l'Italien qui avait tué son père et qui

i
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disait : « J'ai fait un malheur » transporté dans l'ordre

moral où nous ne voulons plus voir que des malheurs

et non des fautes, tant nous fluons de pitié ! M""*» Daniel

Stern est une rabâcheuse de progrès. Le sens pratique

des relations de droit commun entre les personnalités

de l'ordre et de la famille fait défaut à cette moraliste

qui veut juger la société. Comme les autres philosophes

de son sexe qui renoncent à leur sexe, elle jabote contre

le catholicisme, parce qu'elle est sortie de la catholicité,

qui traduit ces relations dans la vie réelle et pratique.

Une lamentable lacune s'est produite dans sa conscience

et dans son esprit. Du reste, rendons-lui cette justice, il

n'y a rien de formel ni de bien audacieux dans M™» Stern.

La femme tremble dans la Clorinde. Cette amazone
intellectuelle, qui n'a pas qu'un sein coupé, comme la

guerrière, mais qui a les deux, n'est jamais, après tout,

que l'ambi-dextre éternel qui, dans la pensée comme
dans la vie, toujours poltronne et toujours coquette,

avance quand on recule et recule lorsqu'on avance.

Reflet troublé de deux grands prêtres, Lamennais et de

Lamartine, toute sa philosophie n'est que l'horreur de la

loi salique. Elle en est perpétuellement, pour son propre

compte et pour celui de ses concitoyennes, comme elle

dit, à la déclaration des droits de l'homme. C'est de

l'homme, qu'elle est évidemment jalouse. Elle voudrait

rivaliser avec lui, mais n'ose... Et pourquoi n'ose-t-elle

pas?...

IV

Qui sait ? Elle a peut-être été bien élevée. L'aristo-

cratie d'éducation ou de race lui a probablement donné
le sentiment du ridicule de ses propres opinions, et

voilà pourquoi à la page 390 de son volume elle dit la

cause des femmes compromise par celles qui la prê-

chent et qui la défendent. Très-bien ! Mais que veut-elle

alors?... Ce qu'elle veut, hélas ! c'est ce que veulent
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toutes les autres, ni plus ni moins, les George Sand,

les Julie d'Héricourt, les Pauline Le Roux. Seulement,

est-ce plus de tenue ou plus de finesse ? pour arriver à

cela plus tard, M""^ Stern se contente de donner aujour-

d'hui sa conception de la femme et, telle qu'elle l'entend,

il n'y en a plus. La femme se dissout dans cette concep-

tion comme un métal dans le creuset. C'est l'eunuchisme

appliqué par Mnic Stern à tout son sexe. D'abord, elle

lui retranche les larmes. « Il me déplaît, dit-elle, que
«< les femmes pleurent. Elles sont victimes, disent-elles.

«< Mais de quoi ?... De leur ignorance... de cette petitesse

« d'esprit qui borne leur activité aux tracas domes-
« tiques... Pleurez moins , ô mes chères contempo-
« raines !... Prenez part de la science un peu amère et

«c du travail compliqué de ce siècle. Méditez, pensez,

« agissez... » Ailleurs, elle diminue les mères. « Les

devoirs de la maternité, dit-elle, sont compatibles avec

les grandes pensées. Une mère en allaitant son fils

peut rêver avec Platon et méditer avec Descartes. >»

Elle assure même assez drôlatiquement que le lait n'en

sera pas plus mauvais, ce qui dépend, du reste, de

la force de la méditation ou de l'ardeur de la rêverie.

Philaminte enragée, mais qui veut plus que des son-

nets, des ballades et de la grammaire. « On apprend,

. «* dit-elle, à bien penser, comme on apprend à coudre

« Et encore les hommes de ce pays-ci, s'écrie-t-elle

«< avec une voix pleine de rancune, ne veulent pas

« qu'une femme soit docte. Ils craindraient, disent-ils,

« d'être moins aimés. >> Et elle ajoute comme une

objection renversante : « Ombre d'Héloïse, levez-vous

et répondez-leur ! » ne s'apercevant pas qu'Héloïse

précisément fait la réponse contraire
;
que jamais cet

atroce bas-bleu anticipé à qui la science avait châtré

le cœur, tout en lui corrompant la tête, n'avait aimé

son misérable Abeilard. Docte distraite ou peut-être pas

assez docte, parce que les hommes ne l'ont pas voulu,

elle n'aurait point parlé de l'amour d'Héloïse, si cette
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philosophe du douzième siècle, au lieu d'écrire en latin

ses désirs fétides, les avait écrits en français ! ou

même en allemand.

Tels sont Içs degrés successifs et les nuances par

lesquels M^ne Daniel Stern, cette effrayante éleveuse de

pédantes, croit nous amener à l'émancipation définitive

de son sexe, qui est toute la politique pour elle. Les

désirs qu'elle exprime dans son livre d'aujourd'hui sur

l'amélioration de la femme, et cette améUoration qu'elle

indique, sont déjà le commencement de cette émancipa-

tion. Dans les Esquisses morales^ M™» Stern ne s'occupe

pas seulement de la femme; elle jette aussi des vues sur

l'homme, sur son éducation, dans laquelle elle remplace

le catholicisme et sa tradition, qui éveille trop tôt

l'enfant du beau rêve de la nature (n'est-ce pas joli ?), par

Triât et ses gymnastiques et par Diafoirus et Purgon.
L'enfantdoit être purgé, dit-elle, en s'appuyant sur l'opi-

nion d'un grand médecin de ses amis. Il paraît que la

purgation n'éveille pas trop tôt du beau rêve de la nature.

Après l'homme, on trouve aussi des vues sur Dieu
dans le livre de M"™" Stern. Ce mot-là (Dieu) recouvre,

dit-elle, pour la plupart de ceux qui l'emploient, par son

ampleur, le vide de la pensée. Elle répète avec Spinoza
« que la volonté de Dieu est l'asile de l'ignorance. »

Le mot, qui veut être cruel, pourrait être charmant.
L'ignorance, toquée de superbe, préfère à cette volonté

l'asile des quatre vents et l'hôtel de la Belle-Étoile. Il

faut un tuteur et un asile à la faiblesse : or que dire de
l'ignorance de M™» Stern, abjurant l'asile et le tuteur ?...

Quoi qu'il en soit de ces points de vue divers, la grande
question qui domine les Esquisses morales et la pensée
de leur auteur est l'émancipation de la femme, et c'est

sur cette question que la Critique doit particuhèrement
insister.

Hélas ! cette question est maintenant jugée, et nous
ne disons pas seulement, avec M"^« Daniel Stern, qu'elle

est compromise, nous disons qu'elle compromet ceux
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qui la touchent. Une plume honnête ou spirituelle ne

peut impunément la traiter. M^e Daniel Stern est spiri-

tuelle. Nous ne la confondons pas avec ces sorcières

de Macbeth socialistes, ramassis infect de ribaudes

expulsées du vice qui n'ont de la femme que les souve-

nirs et la jupe, débauchées, fourbues, libres puanteurs,

qui cuisinent un affreux ragoût de doctrines mêlées

sous les auspices du diable Légion, dans les carrefours

de la publicité, et disent « mon roi » au prolétaire. Nous
l'avons dit, malgré le bas-bleu, la blouse, la casquette,

le cigare, les défis à l'opinion chrétienne, M'»'^ Stern, qui

a tué son sexe autant qu'elle a pu dans sa personne, a

pourtant gardé la chasteté de je ne sais quel goût ; elle

n'a pu perdre je ne sais quelle aristocratie, et cette der-

nière marque de son origine doit la faire cruellement

souffrir, quand elle reprend une thèse tombée si bas que
personne ne la relève plus.

M»"^ Stern ne nous croira pas : avec son esprit plus

haut que ses idées, avec son style très-travaillé, trop

travaillé, hélas ! mais patricien au fond, et patricien

involontaire, — elle était faite pour mieux que pour

vouloir être l'entremetteuse politique d'un sexe qui sait

bien, d'ailleurs, faire ses affaires tout seul. — Pendant

le bon temps, quand elles sont jeunes, les émancipées

le sont de fait et n'en demandent pas plus; et lorsque

la vieillesse et la laideur fondent sur elles, c'est en vain

qu'elles mendient le suffrage des portefaix et des prolé-

taires, à la porte des mairies, une sébile électorale à la

main ! Le bon temps de la femme émancipée n'est que

le temps bien juste des Mille et une Nuits. Signe de

regrets de laideur et de décrépitude, que ces postula-

tions insensées, indiscrétions au premier chef! Quelle

femme d'esprit (n'eût-elle que cela) accepterait sans

crainte la responsabilité d'une thèse qui n'est le plus

souvent qu'une révélation des misères et des déchéances

de la vie? Allez ! ce n'est pas qu'en économie commer-
ciale que la vigueur de l'offre prouve la rareté de la
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demande, et que dans toute marchandise qui insiste

pour être acceptée, il y a du rabais !

Entre les Esquisses morales et politiques de Daniel Stern

et VHistoire des commencements de la République des Pays-

Bas, il s'est écoulé plusieurs années, et l'opinion, pendant

ce temps, s'est un peu modifiée sur ces porteuses de

noms masculins, que M"« George Sand avait mis à la

mode. Et cependant malgré les sots qui ont trouvé cela

très-joli et qui croient béatement à l'égalité des fonc-

tions et des sexes, la chose n'a pas été de longue durée.

On a dit d'abord, comme d'abord elles l'avaient écrit

a la garçonnière : George Sand, — Daniel Stern, —
André Léo, —• « et pourquoi pas ? disaient toujours les

sots ravis. Elles sont des hommes par la pensée ;
» mais

le temps, qui est un galant homme aussi, et plus homme
qu'elles, les a prises sous son bras et, comme on fait à

l'enfant qu'on va fouetter, il leur a, d'une main patiente

et douce, mais irrésistible, ôté simplement leurs culottes.

Que dis-je ? elles se sont elles-mêmes déculottées. George

Sand est maintenant partout Madame Sand ; Daniel

Stern, Madame Daniel Stern ; et même André Léo, la

citoyenne André Léo, dans tous les tapis-francs com-
munards de Suisse ! Calembour à part, ces sans-culottes

ont repris peu à peu leurs jupes, mais avec, elles n'ont

pas repris la grâce qu'elles avaient autrefois à les porter.

Oq ne les quitte pas impunément, ces jupes qui font la

femme plus qu'on ne croit, en la voilant.., et lorsqu'une

fois on en est impudemment ou impudiquement sortie

et qu'on veut rentrer dans le cercle mystérieux et

chaste de leurs plis, on y rapporte et on y introduit

d'affreuses dégaines et on les garde. C'est la punition !

Quand une femme a donné dans ce carnaval de l'orgueil

et de la Libre-Pensée
;
qu'elle a fait l'homme et qu'elle

3
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s'est promenée en homme, dans ses livres, elle en reste

éternellement gauchie. Femme gauchie et homme
gauche, impuissant hermaphrodisme de deux disgrâces !

C'est là ce que je trouve dans Mme Daniel Stern, l'au-

teur de VHistoire des commencements de la République

aux Pays-Bas !

Elle l'a signée encore Daniel Stern, tout court, tenant

à garder les culottes que le monde et le temps com-
mencent à lui ôter... Madame la comtesse d'Agoult doit

être, si je ne me trompe, la petite-fille, par mariage, ou
la petite-nièce, de ce capitaine des gardes-françaises qui

mit si prestement à la porte les premiers polissons

parlementaires de la Révolution, féconde depuis en

polissons da même genre, et qui, s'il revenait au monde,
ce capitaine Haut-la-Main ! n'aurait pas, j'imagine,

beaucoup de respect pour les culottes philosophiques

que sa petite-fille s'obstine à porter. Elles sont, en effet,

philosophiques, ses culottes. M™^ Daniel Stern, qui, pour

tout au monde, voudrait être Monsieur, a des visées à la

Philosophie, comme à la Politique, comme à l'Histoire,

comme à toutes les études viriles.., Un jour pourtant,

on Ta vu, elle s'est oubliée jusqu'à écrire un roman
bien froid ! — glissade de femme sur la glace ! — mais

tout de suite, elle est retournée aux austères travaux

pour lesquels, de bonne foi, elle se croit faite. Si je

m'en souviens bien, eUe a pubUé une histoire, à consi-

dérations philosophiques, sur la République de 1848,

car elle est républicaine, M™e Stern. Elle est républi-
j

caine, parce que c'est plus viril, plus farouche, plus

Hercule comme cela.

« Son grand ennuque noir, qui rit de son transport;

« Lui dit qu'il est Hercule. II le croit... et s'endort ! »

Je ne suis ni eunuque, Dieu merci ! ni noir, et je ne<

ris point du transport de M""^ Stern, mais elle se croit

Hercule et ne s'endort pas ! Et même elle se croit mieux

qu'Hercule, qui fila un jour aux pieds d'Omphale. EUe,
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elle n'a jamais filé ; elle a de bonne heure laissé la

quenouille pour l'écritoire. Belle autrefois, mais d'une

beauté métaphysique, pour ainsi dire, et méprisée des

sensuels et des connaisseurs en volupté ; d'un visage

correct de médaille que ne réchauffaient même pas ses

cheveux blonds devenus très- vite blancs, entre la vieil-

lesse et la pensée, elle a dû être mauvaise à aimer pour

les âmes ardentes Gomme elle a dû les impatienter !

On dit qu'elle a fait des folies de passion, dans sa loin-

taine jeunesse. Étonnantes, ces folies, avec son visage.

Mais elle a dû les commettre à froid, comme ses livres,

plus volontairement que fortement pensés et écrits.

Mme Stern n'est en réalité qu'une volontaire, toujours en

révolte contre son organisme féminin, et la volonté n'a

jamais mieux démontré qu'elle n'est pas le talent et

qu'elle peut être l'impuissance... Savante, dit-on, du
moins de pose savante; allemande d'éducation intellec-

tuelle ; hégélienne peut-être et, dans tous les cas, très-

digne de l'être, elle a trouvé que ce n'était pas encore

assez de savoir l'allemand et elle s'est mise à apprendre

le hollandais pour faire le livre que voici. Ce barbotage
de canard hollandais l'a attirée, cette Scaliger. A sa pro-

chaine publication, elle pourrait se jeter dans le chinois

et l'apprendre pour nous faire l'histoire de la Chine. Une
seule chose peut l'en empêcher, c'est que la Chine est

un Empire, et même un Empire d'un certain despotisme,

et que des femmes comme M'"^ Stern, des femmes de

cette virilité fière, doivent à la forte décence de leurs

mœurs, de ne parler que des Républiques !

VI

M"e Stern a choisi celle des Pays-Bas pour nous en
faire l'histoire. Des Pays-Bas ! Non ! c'était trop long,

c'était là une œuvre trop vaste, que de petits bras de
femme ne pouvaient étreindre. Gela demandait une étude
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trop continue et trop à fond pour un simple bas-bleu^

qui tient à passer pour savante, mais qui a, dans sa robe,

tout autre chose qu'un Bénédictin. Le sujet que devait

traiter M""^ Sterne devait faire au moins six volumes et

cela devait naturellement s'appeler : La République des

Pays-Bas, mais la femme en domino, sous son nom
d'homme, devait avoir peur de six volumes à mettre

debout et à lancer ! et elle n'en a fait qu'un très-efflan-

qué, — auquel elle a donné, par conscience, ce titre à

queue comme un piano : Histoire des COMMENCEMENTS
de la République aux Pays-Bas. Les commencements,
c'est le plus beau, en tout ; mais particulièrement en

républiques, lesquelles d'ordinaire commencent en belles

femmes, un peu affolées, mais finissent toujours en queue
de poisson, et de poisson vitement pourri, à faire mal au
cœur aux républicains les plus solides ! Tout héroïque,

bronze et armure de Minerve que M™^ Daniel Stern se

crût être, elle n'a pas voulu braver ce dégoût. Son
histoire commencée en 1581, ne va que jusqu'en 1625,

après la mort de Barneveldt ; et cette histoire que
je viens de lire n'a changé en rien mon opinion sur

M""^ Stern en particulier, ni sur son sexe en général, à

qui je ne reconnais pas le droit, démontré par la puis-

sance, d'écrire l'histoire. Les femmes ont la tête et la

main trop petites pour cela.

Je ne leur défends point l'érudition, si cela les amuse,

car il faut toujours, si bas-bleu qu'elles soient, leur,

parler d'amusement. Elles sont capables d'érudition

L'érudition, c'est un détail, c'est une masse de détails
;

c'est une curiosité. C'est une recherche d'épingles per

dues, à retrouver et à reficher sur la pelote... Certes,

je les crois très-capables, entre les deux pots de confi-

tures qu'elles ont à faire, de ramasser ces épingles-là

Gela s'est vu plus d'une fois. Un bas- bleu célèbre, d'un

indigo très-foncé, l'a entrepris à son honneur vers la

fin du siècle dernier. C'était M"^ de Lézardière, sa-

vante peut-être comme Mm« Daniel Stern ne l'est pas"
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Seulement, quand la pauvre diablesse d'érudite ne se

contenta plus de cette fonction domestique de ramas-

seuse d'épingles, au service de l'Histoire, et qu'elle

voulut aborder l'histoire elle-même et construire une
théorie des lois de la monarchie (rien que cela! ), elle

montra, par son propre exemple, l'impossibilité pour

toute femme de toucher à l'histoire
; et pourtant elle

avait derrière elle le robuste Brequigny, qui la con-

seillait et l'aidait, quand elle jouait ainsi à la Montes-

quieu ! Il y a toujours du monde à côté, disait Balzac,

en parlant des cabinets particuliers. Il y a aussi tou-

jours un homme à côté, quand une femme prend l'am-

bition de faire œuvre d'homme, et quelle plus œuvre
d'homme que l'histoire?... Les femmes seules ne peu-

vent y atteindre que par le petit bout, — le bout des

Mémoires, des commérages, des anecdotes, des choses,

personnelles, charmantes souvent sous leurs plumes;

mais pour l'histoire en elle-même, la grande Histoire,

interdite même aux poètes, aux imaginations de trop

de flamme, aux génies inventifs, tant elle exige un
regard calme et clair pour discerner les choses, et une

main juste et ferme pour n'en pas manquer les propor-

tions !... comment osent-elles s'en mêler?... Et ce n'est

pas seulement leur sensibilité, leur imagination et leurs

nerfs qui rendent les femmes parfaitement incapables

de se mesurer avec les difficultés de l'histoire ; car
]\/[me Daniel Sternn'a ni feu d'imagination, ni sensibilité,

ni nerfs, et elle n'a pas plus réussi dans soj^ Histoire des

commencevients de la République aua;Pat/5-5a5 (quel titre !
)

que si elle les avait !

VII

Mais elle ne les a pas. Aucune de ces trois choses qui

font la femme tout entière, aucun de ces trois rayons
qui composent cette jolie petite foudre qu'on appelle
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une femme, et qui peut tomber sur nos cœurs, n'est en

M™« 8tern. Y ont-ils été jamais ? Pour ma part, j'en

doute. Mais s'ils y ont été au temps orageux des folies,

comme dit la romance de Julie Candeille (un autre bas-

bleu), elle les aura éteints pour se faire plus homme
;

pour penser plus en homme, pour s'insensibiliser mieux
en homme; car être homme, être homme à tout prix,

voilà l'idée fixe dans ces cerveaux femelles ! Voilà quel

a été certainement pendant toute sa vie l'effort de

M™« Stem, ce bas-bleu acharné, renégat de son sexe !

Ah ! nous n'avons pas affaire ici à un bas-bleu de petite

encolure, à un bas-bleu à petits vers, à petits romans, à

petites comédies minaudées dans les salons, les soirs où

Ton y trissotine. M™« Stern n'est pas de cette petite

espèce dont le bas-bleuisme frivole n'est qu'une vanité

de plus parmi les vanités des femmes; une bague de

plus, — saphir ou turquoise, — qu'elles font chatoyer

parmi les autres bagues de leurs doigts. Il y a des bas-

bleus très-coquets, qui tirent très-bien leurs bas sur

des jambes ravissantes; mais M™« Stern devait porter les

siens triboulés ou à l'envers comme La Fontaine, non
par distraction, mais par une superbe et intellectuelle

non-curance ! Le bas-bleuisme de M™^ Daniel Stern n'est

pas de la coquetterie, mais de l'orgueil, et il a toute la

maussaderie de fl'orgueil. jamais, de fait, dans toutes

ses œuvres, une phrase agréable, pimpante ou négligée,

souriante ou touchante, a-t-elle échappé à cette femme,
correcte de style comme de visage, mais qui n'a pas

plus d'agréments, Dieu me damne ! que M. Guizot ?*

Dans cette Histoire des Pay^-^a^, qui rappelle les histoires

de cet historien, si gravement terne, et où il se trouve

trois ou quatre grandes figures qu'elle devrait aimer et

trois ou quatre autres qu'elle devrait haïr et qu'elle,

décrit sans émotion quelconque, a-t-elle, une seule fois»

accouché, frémissante, d'une page chaude ?... C'est que,

systématique ou naturelle, cette absence de couleur et

. dévie est pour elle quelque chose de bien plus mâle que

il
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Féclat de la forme ou l'enthousiasme de la pensée et

qu'être mâle, c'est pour elle ce qu'était être vif pour cet

Allemand, qui, voulant prouver qu'il l'était, sautait par

la fenêtre avec la légèreté d'un bœuf! Moins aimable, il

est vrai, que cette femme amoureuse, qui pleurait

devant un miroir et disait à chaque larme : « Pleuré-je

bien comme Julie d'Etange ? » M^^ Stem, à chaque

sécheresse ou à chaque froideur de sa plume, se dit :

Suis-je assez mâle comme cela?... Et comme à ses yeux
parmi les hommes, les plus mâles dans l'ordre intellec-

tuel et moral sont les plus savants, les plus philosophes,

les plus puritains, elle se fait, à bras raccourci, savante,

philosophe, puritaine. Savante, elle avale le hollandais,

fâcheuse pilule ! Philosophe, elle se beurre d'allemand

jusqu'au nœud de la gorge — et je dis bien, car elle

doit avoir la pomme dWdam^ cette mâle femme-là! —
et puritaine, elle écrit l'histoire des républiques pour

faire la leçon aux monarchies et pour prouver sa vertu

politique, à elle. .

.

Gymnastique qui doit être fatigante, n'est-ce pas?...,

Mais que voulez-vous ? Il faut être homme ! Il faut

devenir, en se travaillant, de nerveuse une musclée, et

de femme qui pouvait plaire, un être déplaisant qui n'est

pas même un homme déplaisant. Il faut enfin que le

chameau passe à travers le trou d'une aiguille ! Mais la

nature des choses est la plus forte. Il n'y passera pas !

vm

Le livre, en eflfet, cette histoire, est manifestement un
livre de femme, malgré toutes les peines que l'auteur se

donne. Il est de femme, par le manque d'aperçu, de

profondeur, d'originalité, de vigueur enflammée
;
qua-

lités viriles que les femmes n'ont pas, parce qu'elles en

ont d'autres, la grâce, l'élégance, la finesse, le coloris

doux, la tendresse, l'inattendu, la sensation vive que
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Mme Stem n'a pas non plus ! Il est d'une femme, ce livre,

mais d'une femme maigrie par des études abstraites qui

n'étaient point faites pour elle. Parce qu'elle est deve-

nue maigre, elle a cru peut-être devenir homme, mais

elle n'a été qu'une femme maigre, sans fraîcheur

d'esprit et sans contours ! M™« de Staël, que des criti-

ques sans observation et sans justice se sont permis

d'appeler une virago, avait dans sa grosse tête, — et de

femme, malgré sa grosseur, — plus d'homme cent fois

que M"'^ Stern n'en a dans la sienne.

Elle a beau, cette piocheuse, pioclier dans l'allemand,

le hollandais, la métaphysique, la politique et l'histoire

des Républiques, elle ne pourrait, si nous ne savions

ce que ce nom de Stern cache, être d'eux minutes la

chevalière d'Éon de la littérature. Tout de suite on la

reconnaîtrait. On reconnaîtrait le bas-bleu, — le bas-

bleu savant,— qui ne tient pas à être artiste
;
qui trouve

qu'il y a mieux que l'art, c'est la pensée philosophique,

et qui croit l'avoir au fond de son creux, comme on a

une perle au fond d'une cruche. Qn reconnaîtrait le

bas-bleu, qui s'est beaucoup savonné au courant des

Revues germaniques, et qui, trempé dans ces lavoirs, y
a perdu de son azur primitif, pour y avoir séjourné trop

longtemps. En effet, le style de M™« Stern a fini par

n'avoir plus de couleur du tout, et on s'en aperçoit

d'autant mieux dans son livre sur les Pays-Bas, qu'il y
a quelques citations, dans lesquelles le mot bien souvent

étincelle et brille mieux sur ce style plombé, qui vou-

drait bien, à toute force, être du fer et qui n'est que du

plomb, et qui reste plomb jusqu'à la fin du livre.

Chose à noter ! M™<' Daniel Stern, malgré ses préten-

tions à être un philosophe, est surtout une rhétorîcienne

mais sa rhétorique n'a point de fleurs. Nul mouvement
intérieur n'anime sa phrase et ne la secoue et ne lui

imprime ces sinuosités et ces raccourcis qui font du

style une peinture. Sa grande diablesse de phrase carrée

se développe toujours de la même manière, avec la plus
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fatigante des monotonies; mais pour cette femme qui

veut être homme, c'est là de la gravité magistrale que

cette carrure et cette allure. Le livre de M""^ Stern est,

par la forme, le pensum de la gravité affectée, comme
il est, par le fond, le doctrinarisme de la Libre-Pensée

et l'expression de ces misérables généralités philosophi-

ques qui sont les vulgarités intellectuelles de ce temps.

Sans initiative par elle-même, sans idée qui lui appar-

tienne, elle ne change rien à ce courant iiui l'entraîne.

Livrée aux préjugés orgueilleux de l'esprit moderne,

mais sans conviction réfléchie et profonde, elle a, entre

le Catholicisme et le Protestantisme de ce temps dont

elle écrit l'histoire, — entre Philippe II et Guillaume

d'Orange — l'impartialité de l'indifférence ; car elle

regarde les choses religieuses au point de vue de cette

Libre-Pensée qui dit, comme les Médecins de Molière,

que « tout est changé » quand il n'y a rien de changé !

Le combat éternel entre l'Église, qui est l'Autorité, et la

Révolte, qui est le Protestantisme, est le même au

xix** siècle qu'au xvi*. Est-ce qu'hier, la Commune
n'égorgeait pas nos prêtres et ne souillait - pas nos

églises? M™^ Stern, avant la Commune, ne se

doutait pas que la question religieuse bouillonne tou-

jours sous nos pieds, à travers la poussière des faits

politiques. Mais une tête de penseur plus énergique

qu'une tête de femme l'aurait vu !

Elle, elle ne voit rien, ni ne sent rien. D'attitude, dans

les livres, je ne connais personne de plus insolemment

placide. Rien ne bat sous sa mamelle gauche. Je le crois

bien ; elle n'en a pas ! Et elle n'a pas eu besoin de la

couper, comme une amazone. La philosophie la lui a

desséchée. On a dit assez spirituellement que les femmes
naissent et vivent femmes, mais qu'elles meurent vieilles

filles. M'^e Stern est une de ces vieilles filles-là. . . C'est

une bréhaigne littéraire. Ses livres ne sont point sortis

de ses entrailles, mais de ses prétentions. Ils ne sont

pas, du reste, plus mauvais que d'autres, mais ils res-

3*
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semblent aux autres. Vous avez voulu de Tégalité, en

voilà ! L'Histoire des commencements de la République aux

Pays-Bas pourrait très-bien se fourrer dans la Revue des

Deux-Mondes ^ entre un article de M. Duvergier de Hau-
ranne et une étude de M. de Carné, et cela n'y déton-

nerait nullement sur l'ennui morne qui règne en cet

endroit charmant. Quand le bas-bleuisme, qui est la

Révolution en littérature, car le bas-bleu est pour la

femme ce que pour l'homme est le bonnet rouge
;

quand le bas-bleuisme qui a commencé par être gro-

tesque, mais qui devient sérieux, touchera à son triom-

phe définitif, qui est prochain et que je prévois avec un
mépris joyeux, pourquoi ne mettrait-on pas M'"^ Daniel

Stern aux Sciences morales et politiques?... Elle y
ferait très-bien. C'est bien une pédante de l'Institut.

Quand M™^ Sand sera, elle, à l'Académie française,

M™« Stern aux Sciences morales et politiques et M^^^ Rosa
Bonheur aux Beaux-Arts, nous aurons complet le

triumféminat qui se croit un triumvirat ! La France
sera sauvée ! Nous aurons atteint notre destinée la plus

haute, et c'est nous, les hommes, qui désormais ferons

les confitures et les cornichons ^
!

1 Mme Stern est morte avant que le souhait de l'auteur ait été

accompli et Mme Sand aussi. [Note de l'Auteur.)



CHAPITRE VII

M"" DE GASPARIN'

Voici un livre mystérieux. Son titre se comprendà peine

et il n'est signé d'aucun nom. La Critique littéraire,

cette distraite trop souvent ou plutôt cette préoccupée,

en avait dit, quand il parut, un mot en passant comme
d'une jolie chose qui l'avait touchée, cette princesse! Puis

elle se tut pour reprendre avec son importance et son

essoufflement ordinaires, l'examen de l'actrice en voyage

etdu vaudeville en vogue, la grande affaire pour le public

français ! Nonobstant, le livre laissé là, qui est à peine

une œuvre, se trouve être un chef-d'œuvre, de par une

puissance bien plus rare encore que le talent. C'est un
livre d'âme. Il ne fit d'abord aucunbruitet il méritaitd'en

faire un grand. Il fait mieux, du reste. lofait au cœur
et à l'esprit, — plus au cœur qu'à l'esprit encore, — une
impression profonde qui y reste et qu'on y retrouvera,

quand les livres à tapage seront oubliés. Il s'ancre en
nous, et son charme est tel, à ce livre, que la Critique,

cette vieille tête froide, presque enivrée, car l'attendris-

sement a ses ivresses, se met de la glace autour des

tempes, pour convenablement en parler.

^ Les Horizons prochains (Sans nom d'auteur). — Les Horizons
• célestes. — Chez Lévy.
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Les Horizons prochains! En écrivant un pareil titre,

que nous osons blâmer parce qu'il n'est pas clair, au

front d'un livre qui est tout clarté, l'auteur a parlé,

d'ailleurs, comme tant de mystiques, une langue intel-

ligible pour lui seul. Les Horizons prochains rappellent

par leur vague Les Torrents de M™^ Guyon. Pour com-

prendre ces titres-là, chargés, comme d'électricité, de

tant de significations secrètes, il faut avoir l'âme au

diapason de celle qui écrit les Horizons prochains ! C'est

une nuée, et Ton voit ce qu'on veut dans les naées ! Est-

ce de la politique menaçante ? Est-ce du socialisme pour

ce soir ou de la morale pour demain ? Enfin une fatuité

quelconque d'auteur qui se croit un prophète ? Eh bien !

non! ce n'est rien de tout cela. Le titre de ce livre

délicieux devient presque faux, quand il s'agit de le

préciser. N'y croyez pas trop. Les horizons qu'il appelle

prochains et qu'il entr'ouvre, sont lointains plutôt pour

nos yeux et nos âmes, car ce sont les environs du Ciel.

Et l'écrivain qui les a décrits, ces horizons et ces

environs, avec le sens et le goût des choses divines, qui

est-il?. . . Il a fait son livre comme une bonne action, et

sa main gauche n'a pas voulu savoir ce que sa droite

écrivait si bien. Il s'est caché sous les trois étoiles de

l'anonyme. Ces trois vieilles étoiles si banales, si poncif,

les voilà aujourd'hui de vraies étoiles, mystérieuses, bril-

lantes et chastes, remplaçant le nom qu'elles ne disent

pas par un symbole qui le traduit ! « Je ne le dirai pas

devant vous, chastes étoiles ! » disait Othello en parlant

de ce qu'il croyait un crime ; nous ne le dirons pas non
plus devant vous, chastes étoiles, de ce que nous croyons

une vertu.

Une femme seule a pu écrire ce livre et s'en cacher.

C'est là deux mérites où un homme n'en aurait mis

qu'un. Nous aimons, nous, que les femmes aient de la

pudeur contre le succès et la gloire, et se voilent rou-

gissantes, et par là plus charmantes, contre ces regards

et ce jour. M™<^ de Staël a dit le mot, le fameux mot que
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tous les sots, depuis, ont fait tinter comme une clochette :

« La gloire pour une femme est un deuil éclatant du

bonheur. » Pour nous, c'est bien pis ; c'est une indé-

cence. Mais l'auteur des Horizons prochains a eu la

délicatesse du mystère. Ce n'est pas un bas-bleu, c'est

un voile-bleu. C'est bien différent !

Il

Et qu'elle n'ait pas peur! Nous ne lui ôterons ni ne le

dérangerons, son voile. Qu'elle le garde et qu'elle s'en

entortille ! Nous parlerons d'elle comme si elle n'était

pas dessous. Nous lui dirons mieux la vérité touteentière.

Critique littéraire, de fonction, nous avons là précisé-

ment deux ou trois duretés dont nous voulons nous

débarrasser. On est plus franc avec les femmes, quand
on ne les regarde pas.

Nous avons dit qu'à ses qualités autant qu'à son voile,

on reconnaissait l'auteur des Horizons prochains pour

une femme. A ses défauts et aux faiblesses de son livre,

on la reconnaîtrait pour telle encore, car elle ymanque
de ce qui manque à toutes les femmes, même à celles

que le monde, toujours un peu séduit quand il s'agit

de femmes, appelle galamment des génies, je veux dire

de force constructive et de grande originalité. En ceci,

VdiMieur des Horizons prochains n'est pas plus littéraire

qu'une autre femme qui écrit. Être original dans le sens

profond du mot ; et, après l'avoir pensé, bâtir un livre

dans la puissance équilibrée de son harmonie, voilà le

signe de la virilité en littérature, et nulle femme ne l'a

ni ne peut l'avoir. L'Histoire, sur ce point, ne nous donne
pas de démenti.

Il y a bien, ici etlà, quelquesmonstruosités en histoire,

mais celle-là nous a été épargnée. Des femmes Homère,
des femmes Sophocle, des femmes Shakspeare, ne s'y

rencontrent pas. Vous y trouvez bien quelques Sapho
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qui y jettent un ou deux cris qu'on entend toujours,

quelques âmes divines comme sainte Thérèse, qui a

fait, elle, son saut de Leucade dans le ciel, mais le talent

littéraire, dans son expression la plus haute, est bien

plus que des émotions éloquentes, que de sublimes pal-

pitations. Toujours Eve sortant du flanc d'un homme, la

femme, cette réceptivité^ comme ils disent en allemand,

la femme n'est jamais que la réverbération de quelque

chose, l'écho et le reflet de quelqu'un, et l'auteur des

Horizons prochains n'a pas échappé à cette destinée. Il est

resté le caméléon singulier qui prend toutes nos couleurs

et nous les renvoie, mais qui a parfois l'heureux pri-

vilège de les concentrer, de les épurer, de les faire plus

belles, en nous les renvoyant!

Ainsi, il procède de quelqu'un, ce charmant esprit qui

vaut mieux que l'esprit dont il procède, et c'est ce qui

frappe tout d'abord dès les premières pages de son livre.

Ce talent, qui va peut-être tout à l'heure vous faire

oublier, à force d'émotion, ses ressemblances et ses

analogies, il semble que vous le connaissiez que

vous en ayez joui déjà. Ce n'est pas là une voix nouvelle,

un timbre tout à fait inconnu. Seulement, c'est une voîx

qui s'est purifiée et qui monte dans un éther où jamais

jusque-là on ne l'avait entendue. C'est la voix de cette

autre femme qu'on appelle Michelet. L'auteur des

Horizons prochains a en effet, dans le talent, la parenté

la plus extraordinaire avec le talent de l'auteur de

VAmour. Cette parenté est-elle adoptive par l'imitation,

l'admiration, l'étude ; ou est-elle simplement naturelle?

Mais elle existe et à un degré qui étonne, même quand
on est le plus accoutumé à ces ressemblances de manière

que l'histoire littéraire constate à chaque pas. Sans

exagération, cela est prodigieux.

L'auteur des Horizons prochains a tout de Michelet.

Elle en a la couleur, elle en a l'organisme de la phrase si

svelte et si souple ; le tour, l'harmonie, la chute heu-

reuse, la résonnance du dernier mot. Écoutez-la, vous
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VOUS y méprendrez : « C'est là, dit-elle, qu'on est bien

perdu; c'est là que s'exhalent de ces parfums sans nom,
fraîches émanations de la terre, des vieux troncs, de la

jeune feuillée. Vaste est la cacje^ l'ombre est toute péné-

trée du soleil. Pas une brise, si ce n'est de temps à autre

une bouffée, venue on sait d'où, qui soulève un peu la

ramée, promène çà et là des senteurs plus suaves, puis

tombe et vous laisse enivre. » Et ailleurs, après avoir

peint la forêt et son monde de bruits, elle s'avance au point

du fourré où il y a le calme. Le calme absolu. « Seul le

coucou promène sa plainte de cachette en cachette. Elle

arrive voilée. Le silence n'en est pas troublé. »

« Le martin-pécheur, dit-elle encore, rase l'eau de son

aile; éclair bleuissant, il en suit le cours. » Le livre entier

est de ce style, de ce pinceau, sans défaillance. On vou-

drait citer davantage; l'espace manque, mais partout

de la première page jusqu'à la dernière, c'est du Michelet

qu'on croirait sincère, tant il est réussi ! Cependant, ne

nous y trompons pas. C'est ici que l'auteur des Horizons

prochains YQ. gagner en s'élevant une originalité relative;

elle est un Michelet assaini, essuyé, clarifié, brillant d'une

pureté que rien ne ternit et qui par ce côté écrase l'écri-

vain qu'elle rappelle et lui eût fait honte à lui, dont les

dons étaient si beaux et qui en a tant abusé, s'il avait

pu se regarder tel qu'il aurait pu être, dans ce -miroir,

tout ensemble faux et fidèle, taillé dans le diamant qu'il

n'avait plus !

III

C'est par la pureté, en effet, c'est par l'immaculé de la

pensée, l'adorable chasteté de la chrétienne, c'est par
l'âme enfin, l'âme de la femme, que l'auteur des Hori-

zons prochains l'emporte sur l'homme qu'intellectuelle-

ment, sans le vouloir ou le voulant, elle a subi ou accepté

pour son maître. Comme toutes les femmes qui, dans le
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domaine de l'esprit, autant que dans la sphère du cœur,

ne peuvent être jamais des grandeurs solitaires, elle a

choisi son Seigneur par l'admiration, la lecture préférée,

et elle a peint comme lui la nature ; et elle a écrit dans

sa manière, mais, grâce à Dieu! avec un sentiment qui

est sa gloire, à elle, et que Michelet, le chrétien tombé,

avait perdu.

L'auteur des Horizons prochains, cet esprit d'ange, et

jamais ce mot n'a été plus vrai, est tellement chrétienne,

qu'on dirait qu'elle l'était avant que d'être une âme, si

cela n'était pas impossible. Protestante encore, comme,
à plus d'un accord, son livre le révèle, mais catholique

d'âme, catholique d'essence, faite pour venir à nous un
Jour, et si elle n'y vient pas, digne d'être de nous éternel-

lement regrettée, elle a comme perdu sa personnalité de

femme dans la profondeur de sa foi religieuse, et elle y a

trouvé plus qu'elle ne pouvait y laisser, car l'ombre de

Dieu sur notre pensée, vaut mieux que notre pensée,

fût-elle du génie. C'est cette ombre de Dieu que l'auteur

des Horizons a portée sur la sienne dans un livre qu'on

peut classer plus ou moins haut comme production litté-

raire, mais qui, avant tout, pour celle qui l'a écrit, aussi

bien que pour nous, est un acte, — un acte de christia-

nisme, de consolation et de charité.

IV

Car c'est là que nous voulions en venir. Les Horizons

prochains, à proprement parler, ne sont pas un livre. Ils

n'ont pas de composition. C'est un album dont la rêverie

d'une femme tourne les feuilles; c'est un appel, sans

ordre, à des souvenirs qui s'en viennent vers vous, un
à un, évoqués par des paysages; ce sont enfin les méan-
dres d'une âme qui se replie sur elle-même, dans les

mélancolies du passé. C'est dans des paysages, en effet,

empruntés tous à la nature alpestre du Jura, proba-
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blement longtemps habité, que l'auteur des Horizons

prochains a placé la scène de ces romans de courte

haleine, dont il commence par nous dessiner la vignette.

Talent d'expression, non de composition. Fauteur des

Horizons prochains est un conteur de la plus extrême

simplicité; ses Nouvelles (presque sans événements) sont

plutôt des études de têtes sur fond de paysage qu'autre

chose ; seulement le paysage est si exubérant et si

foisonnant, et ces belles têtes' pâles, mourantes ou mal-

heureuses, y portent si bien ou le nimbe de la sainteté

ou l'auréole de l'idéal, que l'effet qui résulte de tout cela

va parfois, — malgré les ténuités de femme qui s'y mê-

lent, — jusqu'à la grandeur.

Aussi, l'attendrissement que nous causent ces simples

histoires ne nous fond pas le cœur, mais nous le fortifie;

et c'est là la caractéristique de l'écrivain. Son livre vous

pénètre, mais il ne vous dissout pas misérablement dans

les larmes. Au contraire. Après l'avoir lu on se sent

plus apte à vivre et plus disposé à accepter le calice

d'amertume que nous tendent les Anges invisibles! La
sentimentalité est le sensualisme de l'âme, et l'auteur des

Horizon^ prochains ne veut d'aucun sensualisme. Ame
saine et vaillamment religieuse, elle cherche à exercer

une influence meilleure que celle de l'art qui ne vise,

lui, qu'à la beauté et à l'émotion, et cette influence, elle

l'exerce, tout en produisant bien souvent l'émotion

qu'elle ne cherche pas et en réalisant la beauté !

Il y a, en effet, l'une et l'autre, comme 4'art les veut

et les réalise dans ces histoires des Trois Roses, de la

Tuilerie, des Sources, de Marietta, etc., — des Trois Roses

surtout, le chef-d'œuvre du livre, dans cette variété de

mourantes ; ces trois fleurs, d'un blanc si différent dans

le lumineux et qui ne se fanent point pour mourir!

Mais cette émotion et cette beauté sont là comme par

surcroît. La pensée de l'écrivain et son inspiration sont

plus haut qu'elles.

Aimez Dieu et gardez ses commandements, dit le
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précepte, et le reste vous sera donné comme par sur-

croît. C'est l'histoire de la femme qui a écrit les Horizons

prochains. Elle aime Dieu, avec quelle tendresse ! elle

aime le prochain, avec quelle charité! et elle a le reste,

— le reste auquel elle ne tient peut-être que pour Dieu,

pour le service de Dieu encore! pour en faire un attrait

vers lui ! L'auteur des Horizons prochains est évidem-

ment une âme active, plus active que contemplative,

quoiqu'il y ait de la contemplation dans tout peintre de

la nature et de l'âme humaine. Or l'activité du cœur et

l'ardeur de la Toi poussent au prosélytisme; et c'est ce

prosélytisme embrasé d'une croyante qui voudrait par-

tager le pain de sa vérité avec l'univers, qu'on respire

dans ce petit livre, offert aux imaginations désoccupées

dans un but que l'auteur est trop habile pour ne pas

cacher !

Oui, le prosélytisme est le fond de ce livre, et en écri-

vant ce mot-là qui paraît bien gros en parlant d'une

chose si finement touchée, nous avons dit le secret de

celle qui l'a écrit. Cette femme n'écrit point pour écrire.

Elle n'écrit pas pour l'honneur que cela rapporte aux

femmes; — à ses yeux, peut-être comme aux nôtres, un

assez triste honneur ! Elle écrit pour entraîner les âmes

du côté où elle croit la vérité. Pour nous, la vérité n'est

certainement pas du même côté que pour elle ; mais les

protestants ont encore de beaux fragments de ce que,

hélas ! ils ont brisé ; et quand tout croule, pulvérisé par

le rationalisme, une plume qui croit à la divinité de

Jésus-Christ et qui la proclame, peut faire du bien à

beaucoup d'âmes, et nous, catholiques, nous devons y
applaudir et même y aider.

D'ailleurs, nous l'avons déjà dit, la femme des Hori-

zons ^prochains est une âme catholique qui s'ignore. Elle

n'a rien, du moins dans ce livre d'aujourd'hui, ingénu et

fin, — ingénu de ton, mais fin de visée, — elle n'a rien

de la raideur et de la sécheresse proverbiales qu'on

attribue aux protestants. De nature, elle ne l'est point,

I
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si elle Test de secte. Talent très-féminin, qui touche et

qui sait plaisanter, et qui doit cacher une charmante
femme, supérieure de sa personne à son talent, quand il

y a tant de gens qui de leurs personnes sont plus petits,

elle a l'enjouement, comme elle a les larmes, comme elle

a le feu, — le feu sacré, l'étincelle pour l'encensoir.

Assurément elle a dans l'esprit trop de grâce (c'en est

une, en attendant l'autre) pour être jamais puritaine.

Lord Byron ne se serait pas moqué de sa sainteté, h

celle-là, et qui sait? peut-être aurait-elle ramené à Dieu

le grand poëte. Lorsque dans ce livre, qui ne dogmatise

pas, qui ne prêche pas, qui ne professe pas, elle fait,

par hasard ou par habitude, un petit mouvement pro-

testant, elle le rend si joli, par ce qu'elle y met, qu'on

le lui pardonne. Ainsi, dans sa nouvelle intitulée l'Hégé-

lien^ la protestante s'échappe dans l'exhibition- de la

Bible qu'elle donne à ce beau capitaine, — rouge d'idées

comme de barbe, — qui n'a plus que la religion de

M. Hegel et qui se prépare à devenir un Robespierre,

mais voyez ce qu'elle y ajoute!

« Je me risquai, dit-elle avec un petit roucoulement

d'ironie qui lui sied, à faire une chose que le monde
élégant trouve essentiellement ridicule, puritaine mêmei
c'est tout dire ! Je pris mon livre des Evangiles et je le

lui donnai. » Certes, le geste est protestant, mais la

manière dont elle raconte qu'elle le fit, l'est-elle?

N'est-ce pas spirituel et de la meilleure plaisanterie?

Jamais, n'est-il pas vrai? on ne croirait qu^la femme
qui se moque ainsi du monde élégant avec une légèreté,

pour le moins égale à la sienne, soit cependant de la

même religion que miss Edgeworth ou M™^ Necker ?

—

Oui, elle en est. Mais en sera-t-elle toujours? et sa

nature donnée peut-elle rester protestante ? Ardente à
Dieu, presque mystique, la femme des Horizons pro-
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chains n'en est pas moins de cet esprit aérien, mouve-
menté, épanoui, que le monde adore et qu'il appelle

Vesprit du diable, — qu'il a tort de nommer ainsi, mais

qu'il a raison d'adorer. Facultés contrastantes, électri-

ques, multiformes, elle est vive comme Mme de Staël,

mais non triste, car les êtres faits pour la lumière sont

très-gais, telle .nous la voyons aujourd'hui dans ses

Horizons prochains et à travers son anonyme. En parlant

du livre qu'elle nous tend du fond de son voile, ce que

nous aurions désiré, c'eût été de donner une idée, à peu

près juste, de cette aimable femme qui (luéte aux cœurs

au nom de sa foi; de cette sirène religieuse pour le

compte de Dieu !

Dans tous les cas, lisez son livre. C'est un livre impar-

fait littérairement, mais d'une grande séduction d'accord,

pour bien des âmes irrésistible ! Tout imparfait qu'il est,

il renferme deux ou trois chefs-d'œuvre, gros comme
rien, suaves comme tout. Nous avons cité les Trois

Roses, mais les Trois Roses sont dans la teinte d'aurore

familière à cette imagination qui se tient à la porte du

Paradis, pour en recevoir les rayons. Dans une couleur

plus sombre et plus terrestre, il y a un Pauvre garçon

qui commence, net, cru et observé comme un conte de

Crabbe, — qui se transforme et s'illumine dès que

l'Évangile entre dans le grenier du scrofuleux. — puis

finit brusquement dans une beauté vraiment tragique.

Il y a encore le Forçat dont le dénoûment est d'une

réalité si profonde, et où vous trouvez ce que l'auteur

ne cesse de mettre partout dans ses récits, du reste, —
les délicatesses surhumaines de la charité. Lisez, enfin,

ce livre exquis, mais qui n'est pas exquis à la manière

des livres littéraires, car le charme en vient de la femme

et de la nature.

L'auteur, nous l'avons vu plus fort, plus peintre, plus

savant de touche dans Michelet, avant que Miche-

let eût dégradé sa palette ; mais ce que nous n'avons

vu nulle part, c'est la tendresse infinie qui imbibe ces
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pages où l'esprit parfois étincelle! Après cela, qu'impor-

tent quelques faiblesses ! La Vallière était plus touchante,

de cela seulement qu'elle boitait !

VI

Il y a neuf mois à peu près que nous parvinrent ces

Horizons prochains, dont l'auteur, qui est une femme
connue par d'autres écrits, a fait le meilleur de ses titres,

et qu'elle préfère à son nom. Ces Horizons prochains

étaient, comme vous venez de le voir, un recueil de

nouvelles d'un ton fort rare, dans la littérature contem-

poraine, car ce ton était celui d'une mysticité singu-

lièrement émue, mêlée aux réalités extérieures d'une

observation très-bien faite. Malgré les ressemblances de

manière et des incertitudes de touche, les Horizons pro-

chains étaient un vrai chef-d'œuvre tremblé, il est vrai,

mais tremblé par une main exquise, et nous dîmes

sincèrement, — si on se le rappelle, — et les débilités

(presque charmantes) du chef-d'œuvre et la beauté pure

de la main. Aujourd'hui, l'auteur des Horizons prochains

vient de nous donner des Horizons encore. Ce sont les

Horizons célestes qui ont bien mérité leur nom. Ils sont

à leur tour un chef-d'œuvre non tremblé, mais appuyé
plutôt, La main qui les a tracés s'est affermie. L'indéci-

sion a disparu dans la lumière, et l'originalité a jailli,

nette, du fond lumineux ! ^

L'auteur des Horizons célestes n'est plus que lui seul.

Dans ces premiers Horizons il avait trop lu Michelet.

C'était son Satan littéraire. Eh bien! ce Satan est main-
tenant vaincu. Il n'induira plus dans la tentation de sa

forme un esprit qui péchait contre soi-même, en l'imitant,

car toute imitation est un péché et un triste péché, le

péché des faibles en littérature. Or l'auteur des Horizons
célestes est devenu fort, en ces neuf mois qui suffisent à
créer la vie. Comme un aigle qui se serait pris dans un
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rayon de miel, et qui se dégage de toute cette glu d'or,

d'un coup d'aile, il s'est séparé de toutes les influences

de la terre et il est monté d'une aile essuyée jusqu'au

niveau de son sujet.

Et ce sujet-là est très-haut. Plus haut quejamais à cette

heure où nous vivons bas, les mains, le cœur, le front,

occupés et plongés dans les plus viles poussières. Quel

temps pour parler de la vie future ! car ce sujet n'est

rien moins que la vie future et le secret de notre des-

tinée éternelle. Mon Dieu, oui ! Tout cela pour nous, et

que cela pour tant d'autres, mais vous n'y trouverez pas

autre chose. Vous n'y trouverez que ce sujet où il s'en va

du tout, disait cet imbécile de Pascal, et qui n'est pour les

nombreux hommes de génie de ce temps-ci qu'une assez

piètre rêverie. Vous n'y trouverez que ce problème

résolu de la vie future, pressentie, et nécessitée par la

misère de la vie actuelle et par la lettre, la lettre même
des promesses divines.

Or qui dit promesses divines, entend la foi. Nous
sommes donc en plein mysticisme, diraient les philoso-

phes, et c'est vrai, nous y sommes dans ce livre. Mais

celle qui l'a écrit n'a pas peur de ce mot, méprisé par la

raison. Dans les Horizons prochains, le mysticisme de

l'auteur des Horizons célestes n'était qu'une douce lueur

entre ciel et terre et qui ressemblait à une aube, le point

blanchissant qui s'est enfin étendu, comme le jour, sur

sa pensée, un jour si plein maintenant qu'il ne grandira

plus!... M"^ de Gasparin... nommons-la! car IHncognito

du talent est impossible, et le voile qu'elle avait mi^ sur

le sien a été levé... M"^ de Gasparin est une chrétienne

qui n'écrit que pour des chrétiens, et ce n'est pas moins
pour tout le monde, car son livre est bien capable d'en

faire naître; mais n'y eût-il dans ce livre divinisé par

le sentiment chrétien que l'imagination humaine où il

y a le génie des plus saintes croyances, qu'il faudrait

admirer encore le poôme touchant et sublime que

l'imagination aurait composé avec les idées de la foi !
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D'autant plus grande, cette poëte qui s'ignore, abîmée

dans l'humilité et le flamboiement de sa foi, qu'elle ne

veut pas l'être, — qu'elle ne pense pas une minute à

l'être, pas plus qu'elle ne pense à la science, à la sûreté

do sa divination, vraie pour elle, mais qu'elle ne donne
pas comme l'éclair fixé de la certitude. Le grand cœur
qui seul est évident ici, le grand cœur à qui la douleur

de la vie mortelle a expliqué la vie d'après la mort, n'a

pas plus voulu être poëte que la tête qui a déduit de

telles espérances des faits et des paroles de l'Evangile

ne veut être théologienne. Répète-t-elle assez de fois

qu'elle ne l'est pas, dans son livre !. . . Elle a raison. Il

ne faut pas qu'on s'y méprenne, et certainement on s'y

méprendrait.

M"»*^ de Gasparin a marqué des signes d'un protestan-

tisme trop ardent et trop déterminé les précédents écrits

que nous avons d'elle pour qu'on ne suppose pas, dans

une de ses publications, une intention de théologie au
compte et au profit de son Église, et ici, qu'on le sache

bien, cette intention n'existe pas. Dans l'auteur des

Horizons prochains et des Horizons célestes, la chose sèche,

arrêtée, définie, ergoteuse, qui est la protestante, se fond

et se perd de plus en plus en ce dissolvant de feu qui est

l'amour de Notre Seigneur Jésus-Christ, et nous espérons

bien qu'elle s'y consumera tout entière. Aujourd'hui, ce

n'est encore qu'une âme chrétienne qui dit simplement,

sincèrement, mais passionnément aussi, tout ce qu'elle

pense et ce qu'elle croit. Seulement, mêm« pour nous

catholiques, ce qu'elle dit est puissant et beau !

Pour ma part, j'ai vu peu de choses sentimentalement

aussi belles. J'ai peu vu de ces langages, inouïs d'ardeur,

de mouvement, d'aspiration, d'expression inspirée,

poignante, navrée ou héroïque dans la douleur et dans

l'amour; j'en ai peu vu de pareils, même dans les livres,

religieux ou profanes, qui passent pour les plus pas-

sionnés, pour les plus chauffés au feu des brûlantes

larmes humaines. Je n'ai rien entendu de plus déchirant
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d'abord et de plus consolant et de plus fortifiant ensuite

que ce livre qui commence par des cris et qui finit par

des cris encore, car l'Alléluia des Saints dans le Paradis

est un cri !

VII

C'est une conception du Paradis, en effet, et c'est sa

raison suffisante, que ce livre des Horizons célestes.

D'une simplicité toute féconde, cette conception a du

moins pour elle l'innocence, si elle n'a pas le réel de la

vérité. L'Église, en laquelle nous croyons, nous; l'Église

qui a tiré le voile du mystère sur le bonheur réservé à

ses Justes, n'a pas défendu, que je sache, à l'imagina-

tion des hommes de se figurer cette félicité des élus,

pourvu qu'on n'altérât jamais la pureté sans tache de

cette félicité divine.

L'Église a laissé faire au Dante son rêve immense et

elle a souffert dans son sein ces autres poètes, appelés

mystiques, qui souvent ont été des Saints, et qui, eux

aussi, ont cherché à percer le ciel de leur regard et à

voir ce qu'il y avait derrière cette éternité éblouissante!

Eh bien ! ce que l'Église nous permet à nous, une femme
qui n'est pas de notre communion, — une glaneuse libre

de vérités
;
privée, hélas ! du bonheur de sentir le lien

de l'orthodoxie autour de sa gerbe mystique, qui peut se

rompre tout à l'heure et s'en aller, comme les épis au

vent, à l'erreur, — M""^ de Gasparin l'a fait, comme elle

s'en croyait le droit, et le Paradis qu'elle a vu, comme
Dante a vu le sien, est, autant que celui du Dante, une

vision chrétienne ; mais splendide encore plus d'intelli-

gence et de pureté que splendide de sa splendeur même.
La vision de la simple femme doit, à ce qu'il semble,

étancher mieux que la création du génie, la soif dévo-

rante de connaîti-e, qui prend la créature raisonnable et

immortelle devant le mur de son tombeau !
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C'est que l'auteur des Horizons célestes a peut-être plus

senti la vie que Dante lui-même, et plus senti aussi la

consolation et l'espoir enfermés dans le mystère de la

Croix ! Sombre Maudissant, si ce n'est un Maudit, Dante

m'a toujours produit l'elfet d'un inconsolable. Il rallume-

rait la foudre éteinte — avec son cœur — qu'elle aurait

frappé. L'àme d'une femme, inférieure à la sienne par ce

qu'on appelle le génie, peut bien avoir sur l'àme du
Dante la supériorité de la douleur et de l'amour. Oui,

une femme dont nous ne savons pas l'histoire, et qui l'a

gardée dans les chastes parois de sa poitrine, tandis que,

comme un pélican, Dante entr'ouvrait la sienne pour

nourrir de ses soutTrances, l'univei-s avide et charmé,

à peut-être plus aimé Dieu et plus cruellement éprouvé

la vie que cet aigle muselé si fièrement contre la dou-
leur; et voilà pourquoi le paradis qu'elle a vu, dans ses

intuitions ou ses rêves, nous paraît à nous, qui n'avons

pas les superbes et amères consolations du génie,

mieux fait pour des hommes et des âmes chrétiennes,

et nous parait, comme à elle, meilleur et plus vrai !

VIII

Car elle a osé, l'humble femme, repousser le ciel in-

venté par le Dante, de toute la force de son âme chré-

tienne; de toute la force d'une âme que cette vie mor-
telle a trompée, mais que la vie future doit v?nger. Dans
ce livre modeste et hardi, tout à la fois, des Horizons

célestes^ il est un passage d'une audacieuse nouveauté
intitulé : *< du Paradis qui ne fait pas peur, » et dans
lequel le Paradis du Dante ne tient pas plus sous le

regard de la femme, qui en veut un taillé à la mesure de
son âme, que les plus vulgaires notions de ces paradis

légendaires qui préoccupent depuis des siècles l'huma-
nité, cette grande songeuse.

3**



98 LES BAS-BLEUS

Ici, ce n'est plus la moquerie incrédule qui se rit de

ces idées du ciel, tombées d'en haut, montées d'en bas ;

c'est la foi, c'est la volonté, c'est l'esprit, c'est tout l'être

humain qui se révolte et se cabre devant ces imagina-

tions naïves ou laborieusement combinées qui n'offrent

rien que puisse éteindre et dont puisse jouir ce quelque

chose qui s'appelle le moi, dans sa plénitude impérieuse !

Ce qui distingue l'auteur des Horizons célestes de tous

les grands inventeurs chrétiens, c'est que le paradis de

sa pensée est le paradis du moi intégral, de ce moi qui a

aimé et qui a vu mourir ce qu'il aimait, et qui ne veut

pas accepter la notion affreuse d'un ciel terrible où le

moi serait mutilé dans son bonheur même.
Selon nous, rien de plus courageux et d'un accent plus

inconnu, dans la littérature religieuse, que cette critique

de tous les paradis chrétiens, depuis celui du Dante, avec

ses orbes éternels, inexorables; gouffres et tourbillons de

lumière, qui nous épouvante, jusqu'aux « têtes d'anges

empilées, » le Ciel des légendes populaires, dont la mo-
notonie ennuie; rien de plus surpris dans le cœur de

l'homme, de plus accouché du fond des âmes. Par cela

même que ce cœur qui aima ne comprend pas un paradis

sans l'éternité de ses affections terrestres, il ne le com-

prend pas sans mémoire, sans identité personnelle, sans

tout ce qui constitue l'âme entière.

« Dieu, dit intrépidement M'"^ de Gasparin, veut

l'homme armé de toutes pièces. Si vous mutilez mon être

moral pour rendre à Dieu la tâche aisée. Dieu refusera

de telles facilités. » Ni le repos promis par les uns, ni la

contemplation immobile dans la lumière, décrite par les

autres, car, le repos, « c'est Vouhli du passée l'effacement

de tout^ excepté de l'ardeur présente, éternelle^ identique^ »

ne peuvent satisfaire l'âme exigeante qui veut vivre

dans les cieux avec des intensités plus grandes que celles

de la terre, et qui demande au Paradis un Dieu person-

nel à aimer de toute l'énergie de sa personnalité à elle-

même. « Le paradis de mon Dieu, dit-elle éloquemment
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après avoir traversé ces paradis qui ne lui paraissent

que des ombres et des effacements spirituels, le paradis

réel de mon Dieu ne ressemble pas à ceux-là ! J'en con-

nais les bords, et de ces bords émergent tant de clartés

ardentes, que mon cœur brûle en moi. Son paradis, je

m'y retrouve perfectionnée, sanctifiée, avec mon âme»

avec mes affections, avec tous mes souvenirs. Son para-

dis, oh ! qu'il est plus simple et plus splendide à la fois,

plus grand et plus voisin de moi! la vie dans le dé/îmtif^

l'individualité dans l'harmonie! »

IX

Certes, de telles idées n'ont pas la rigueur d'un ensei-

gnement. Nous le savons. M"'<^ de Gasparin nous a suffi-

samment prévenus. Ce ne sont là que des inductions

sublimes, des désirs qui s'élèvent de la coupe d'un cœur
embrasé; mais qui sait, disait profondément le vieux

Gœthe, qui n'était pas toujours profond, si le désir n'est

pas le pressentiment du possible? Seulement, intuition

dans le vrai ou erreur sans inconvénient, il faut avouer

que l'âme qui projette ces idées est d'une énergie de

personnalité incomparable! C'est là ce que la Critique

est tenue de constater. L'auteur des Horizons célestes, en

transbordant la vie de la terre et de la mémoire dans les

délices du sein de Dieu, l'auteur des HoHzons célestes

nous a donné un livre de la sensibilité humaine et même
chrétienne la plus profonde et la plus tendre ; un livre

dont tous ceux qui aimèrent voudraient partager l'illu-

sion, s'il y a illusion, et qui leur rapprendra les larmes.

A une époque où les philosophes étouffent la double

personnalité de Dieu et de l'homme dans le je ne sais

quoi bête de la substance, avoir essayé de montrer que
la notion même du paradis, pour n'être pas incompré-

hensible, était obligée de se construire de la personnalité
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de Dieu et de l'homme en présence, sans diminution, ni

retranchement de la créature par son créateur, est un
mérite certain, mais relatif, tandis que faire une étude

animée, haletante, d'une prodigieuse éloquence et péné-

tration sur l'âme humaine, est dans tous les temps, un
mérite absolu. Voilà l'histoire de M'"'^ de Gasparin. A sa

manière elle a fait plus sur la question de personnalité

divine que beaucoup de philosophes
;
que M. Emile

Saisset, par exemple. (Voir le !«•• volume des Œuvres des

Hommes, Philosophes et Écrivains religieux, P^ série.) Ce
n'est pas tout. Une grande moraliste, une des moralistes

les plus pathétiques, les plus renseignées de douleurs,

est au fond de cette rêveuse chrétienne, qui en nous don-

nant à son tour sa poésie sur le Ciel
, y mêle les réalités

saignantes de la vie; amer charme de plus !

Personne n'a mieux fait qu'elle l'histoire ironique et

vraie pourtant de la consolation humaine; personne n'a

levé une empreinte plus poignante du cœur déchiré par

la mort et resté seul dans la vie. M^^^ de Staël, dans son

livre d'un sensualisme noir, intitulé de l'Influence des

passions sur le bonheur, a aussi un chapitre sur la sépa-

ration par lalmort, et M»"*^ de Staël est aussi une grand(

âme et une enivrée de ses larmes ; mais comparez ce

cruel chapitre aux pages adorables de M™^ de Gasparin^

et vous aurez mesuré la distance qui sépare la femme
pieuse de la philosophe, même pour le bien qu'elles font

à l'âme avec un livre, toutes les deux!

Tel est réellement le céleste pouvoir de l'auteur des

Horizons célestes. Elle fait du bien à l'âme. Elle sait tou-

cher aux cœurs brisés. Elle les brise même parfois, maisi

elle les guérit de leurs brisures en leur faisant partageri

ses religieuses espérances. Nous l'avons indiqué déjà. La^

donnée du hvre de M'"« de Gasparin est des plus simples.

C'est avec la parole de Dieu qui a promis une récom-
pense à ses fidèles, la nécessité d'un paradis qui soit la

divinisation des affections où notre cœur se résuma
pendant la vie et dont la sensibilité doit être éternelle.
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Voilà le cercle dans lequel, pour ainsi dire, ce cœur
qui ne veut pas mourir renferme le Dieu dont elle exige

l'immortalité. Cela est presque naïf, mais d'un autre

naïf que celui du Fiesole, le peintre de paradis. Ce n'est

plus du naïf de moine, mais de femme ; et que le senti-

ment qui anime tout cela, qui féconde tout cela, a de

force ! Comme la plupart des mystiques, — et des mys-

tiques libres qui vagabondent sur le terrain sans assiette

de l'examen individuel, — la femme des Horizons célestes

peut aberrer ou aller trop loindans la lettre même de son

ouvrage, mais elle doit être pardonnes pour la pureté

de ses motifs et la beauté de ses alfections. On n'est

pas accoutumé à entendre de tels accents dans l'Eglise

dont elle est la fille.

Et même ailleurs, — rendons-lui cette justice, puis-

qu'elle n'est pas avec nous, et précisément parce

qu'elle n'est pas avec nous,— on a rarement aimé Dieu

mieux qu'elle. Il y a un rayon égaré de Tûme de sainte

Thérèse dans cette protestante que la personnalité divine

de Notre Seigneur Jésus-Christ transporte, mais c'est

une sainte Thérèse comme le protestantisme peut en

faire des plus grandes âmes qui naissent dans son sein.

C'est une sainte Thérèse restée dans la famille, répandant

à pleins bords sur ses parents, ses enfants, ses amis, ce

cœur si généreusement intraitable, qui ne veut rien

sacrifier de ses affections ; mais ce n'est pas l'héroïque

vierge d'Avila, avec la circoncision austère de son cœur
par amour de PEpoux Unique et ses trente monastères
derrière elle ! La beauté humaine cède ici devant la

beauté surnaturelle, et on a jugé par le contraste entre

une religion qui produit des Saintes comme sainte Thé-
rèse et celle qui ne fait d'une âme, naturellement propre

.à tout ce qu'il y a de plus grand, rien de plus peut-être

que la femme la plus méritante du protestantisme con-
temporain, et certainement le cœur le plus vaillant qui

y ait jamais palpité!
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X

Je l'ai déjà dit une première fois, à propos des Horizons

prochains, la femme qui écrivait ces choses où l'amour

de Dieu s'élevait déjà à une passion inconnue à tant

d'âmes qui croient l'aimer pourtant, appartient de toute

éternité, à nous autres catholiques, qui avons la vraie

religion de l'amour ! Mais, je le dis bien plus haut après

la lecture de ces Horizons célestes où l'amour déborde et

submerge tout, la femme, la religieuse femme qui a écrit

ceci, qu'a-t-elle qui la sépare de nous ? Gomme nous, elle

adore Jésus-Christ; comme nous, elle croit à la prière, à

la toute-puissante efficacité de la prière, et à la rédemp-
tion du péché par le sacrifice.

Quand elle est /e p/w5 protestante, dans ce livre qu'elle

publie aujourd'hui, elle prend la lettre des Écritures et

l'invoque et la cite avec une simplicité d'enfant, au lieu

de la torturer pour y chercher l'esprit qui n'y est pas,

comme tant de protestants dans leurs gloses orgueil-

leuses. Il n'y a donc plus qu'un rien qui la sépare de

nous, mais ce rien restera-t-il donc tout pour elle ?

Elle qui sait aimer Jésus-Christ, ne sera-t-elle pas tentée

par ce qui doit ravir les âmes comme la sienne, qui

comprend tous les plus violents miracles de l'amour?

Ne sera-t-elle pas tentée par cette grande et mystérieuse

possession du corps et du sang de Notre-Seigneur par le

moi, et, pour parler comme elle, le moi tout entier! . . .

.

Elle qui a voulu nous donner une idée du paradis qu'elle

rêve, au lieu de nous en écrire un livre et un à peu

près comme aujourd'hui, n'en fera-t-elle pas un jour

descendre, avec l'hostie sainte, le sentiment complet

dans son cœur ?



CHAPITRE VIII

M^'^ EDGAR QUINET'

I

Je m'étais bien promis de ne pas toucher encore à ce

sujet....

Je ne le trouvais pas assez froidi^ — ni moi non plus

— pour y toucher ;
— pour juger impartialement cette

époque de malheur et de honte que nous avons là tra-

versée... Ce n'est pas quand nous sommes à moitié pris

encore, sans être des Titans, sous la montagne qui nous
a écrasés, qu'on peut porter un jugement historique sur

des événements et des hommes contre lesquels on doit

avoir des ressentiments implacables : les ressentiments

du mal qu'ils nous ont fait et des humiliations que nous
leur devons ! Pour cela il faudrait que le cœur fût

devenu du bronze, comme la plume dé l'Iflstoire, qui,

dit-on, est de ce métal. Il n'a pas porté bonheur à Tacite

lui-même d'avoir exprimé son immortel mépris sur les

hommes et les choses dont il fut le contemporain. N'a-

t-on pas dit de lui qu'il était un exagérateur, — un jour-

naliste, — un libellifite, une espèce de Juvénalen prose?

N'a-t-on pas dit qu'il avait calomnié Tibère?... -Et tel

sera toujours le sort de tout homme qui osera écrire

l'histoire de son temps, quand les faits, qui la font.

Parisy — Journal du Siège. — Chez Dentu.
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saignent et brûlent encore. Or, si la justesse du mépris

de Tacite, après dix-huit cents ans, a été suspectée, que
serait-ce donc s'il s'agissait d'un mépris, supérieur au
sien peut-être, pour des hommes vivants qui n'ont

donné leur démission de rien, et dont nous coudoyons
les fautes et les crimes, les lâchetés et les trahisons?

C'était là ce que je m'étais dit. J'avais résolu de ne pas

traiter un sujet qui ne peut rapporter que de la douleur

à qui le traite et sur lequel les opinions combattent et

l'esprit de parti se déchire. Sur ce point, je n'ai point

changé, et j'en préviens. Le siège de Paris, ce n'est donc

pas moi qui vais en parler ici, c'est M°^^ Quinet. Moi, je

ne veux parler que de M""^ Quinet. Je ne veux parler

que du livre de M"^^ Quinet et des impressions de
M«ie Quinet et de l'éclosion subite et tardive de M'"^ Qui-

net dans la vie politique et littéraire, car je ne sache pas

qu'elle ait jamais écrit, avant le siège de Paris. Il n'a

fallu rien moins que le siège de Paris pour faire partir

ce baril de poudre patriotique et de phrases sur lequel

Edgar Quinet fumait, comme Jean-Bart, sa pipe tran-

quillement, depuis trente ans, sans l'allumer. Les bas-

bleus sont de mon ressort, et ici je ne suis qu'un critique

littéraire. Or voici un bas-bleu de plus ! Un de plus

dans le torrent, ce n'est en soi chose ni bien importante,

ni bien nouvelle, mais celui-ci n'est pas le premier venu.

Il a quelque ragoût. Il ne ressemble pas à tous les au-

tres, et même il est marqué d'un caractère si particulier,

~ si peu ordinaire aux bas-bleus, — que le lecteur et

moi, — malgré la tristesse du sujet qu'elle traite, — nous

aurons peut-être de l'agrément à nous entretenir au-

jourd'hui de Mme Quinet.

II

C'est en effet un bas-bleu d'une espèce étrange ! C'esi

un bas-bleu. . . conjugal! D'ordinaire les bas-bleus sont

peu conjugaux... du moins dans le mariage. Ils con-
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juguent ailleurs. Tendant à l'émancipation universelle

de leurs personnes ; de libre conduite comme de libre

pensée, hardis comme des enfants qui jouent à l'homme,

ils ont, ces aimables bas-bleus, en général, l'esprit for-

tement célibataire et les mœurs légèrement mormones.

Mais tel n'est point le cas de M'"^ Quinet, la Raucis de

M. Philémon-Quinet, et qui, depuis des années, l'adore

et l'admire, ce que je trouverais très-bien, de moralité

édifiante et de difficulté vaincue, si elle ne voulait pas

nous le faire admirer, h nous qui n'avons l'honneur ni

le bonheur d'être la femme de M. Quinet et de partager

son nom et sa gloire! A tout bout de champ de ce livre,

intitulé : Paris, — journal du siège — et qu'il faudrait

intituler : Quinet, et ses exploits pendant le siège — elle

ne nous parle que de M. Quinet, le grand patriote, le

grand exilé et le grand revenu ; le grand homme et le

grand mari dont elle est la grande femme, car on doit

communiquer de sa grandeur à sa moitié, quand on
est si grand ! Jamais M™« de Staël, fille Necker, qui,

comme on sait, vit toujours son père à la loupe, le fai-

sant grand de ce qu'il était gros, le gros Suisse! jamais

M"»^ de Girardin, qui, dans une pièce de vers célèbre,

nous fit, de son mari, le plus grand homme de France,

sous la dictature de Cavaignac, n'ont eu d'enthousiasme

d'un calibre comparable à celui que M™^ Quinet a pour
M. Quinet, son époux, tout le long de son livre du Siège

de Paris. La Fontaine a dit quelque part : « Bref, il

m'enquinauda. » M°»<^ Quinet, elle, est, je «le conçois,

enquinétisée ; mais qu'elle veuille aujourd'hui nous enqui-

nétiser comme elle, franchement, c'est un peu trop fort

d'amour conjugal !

Impossible de nous laisser faire ! Impossible de nous
prendre à tout ce qu'elle nous dit de ce mari qui, pour
elle, est le plus grand des hommes ! Nous l'avons trop

lu; nous le connaissons trop, pour nous chauffer à
ce bois de cannelle, à cette flamme d'encens dont elle

parfume son époux bien-aimé Quinet ! Cette Chinoise
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d'avant la mort, qui brûle sous le nez de son vénéra-
ble mari, d'un âge d'ancêtre, les pastilles qu'on ne brûle

que sur le tombeau ; cette Chinoise idolâtre retrouve

à chaque instant sur le fond des ruines de la patrie, le

visage béni de son Quinet, éternellement regardé par

elle, de face, de trois quarts, de profil, sur ce fond mau-
dit, qu'il lui fait oublier! Paris, certes, est sublime, c'est

M. Quinet qui l'a dit, — mais Quinet! !! Ellle en raffole.

Elle en est fière. Elle en ramasse toutes les miettes. Elle

cite ses paroles. Elle réimprime ses vieux journaux,

comme si c'étaient là les bulletins de la Grande Armée...

de Paris ! Un jour, avec l'emphase propre aux Quinet,

mari et femme, ce bon ménage en tout, même en amphi-

gouri, elle dit : « Mon mari vient d'écrire, sous les

obus, sa Victoire morale (c'est un article de journal) »,

comme si on écrivait autrement que sous les obus dans

ce temps-là, quand on écrivait à Paris! Au 2 janvier, elle

écrit encore : « Edgar Quinet vient de lancer un second

manifeste! » Déjà à la page 125 de son volume, cette

hallucinée d'amour conjugal avait tracé ces mots in-

croyables pour consoler Paris de ses misères et relevei

son cœur humilié : « Je ne sais pas si l'Europe admire

Paris, mais j'ai vu pleurer mon mari ! ! ! » Et c'esl

assez ! comme dit Médée. larmes de Quinet, vous êtej

la lessive de nos hontes ; coulez ! Il n'y paraîtra plus

Jules Favre, le pleurard^ dut être jaloux de ces larmes

Oh ! son mari, le roi des maris, quoique républicain,

« Veux-tu, ma Rosinette,

« Faire emplette

« Du roi des maris ? »

son mari, elle le voit, elle le met partout, Edgar fo

ever ! Tantôt elle en fait un Jomini ou un Bonaparte -

pas le second, mais le premier ! apte à la guerre, e

donnant des conseils de guerre à Trochu qu'il stupéfie e

qui ne bouge pas ! Tantôt, plus grotesque quelui certai
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nement, elle le courbe sur des cartes militaires, ce vieux
professeur fatigué de littératures comparées ! Au 17 sep-

tembre, elle écrit : « Mon mari a passé la nuit sur les

cartes. » Au 19 décembre, au moment le plus palpitant,

le plus étouffant de cet horrible siège, elle note comme
un fait consolant pour elle et digne de la situation,

que Berthall a fait aujourd'hui la photographie de son

mari. » A la page 177, elle va jusqu'à citer des vers de

son mari, des vers badins, ma foi ! quoique la situation

ne fût pas badine alors, et dans lesquels il daigne

plaisanter avec les obus, cet aimable grand homme !

Archimède à Syracuse, tu es enfoncé ! et pourtant

il a la bronchite dans ce moment-là, le grand Edgar
Quinet ! La bronchite s'est abattue sur lui comme
les autres fléaux sur Paris, et voilà la femme qui a mal à

la gorge de son mari comme M™« de Sévigné à la poi-

trine de sa fille; et nous restons là, Dieu du ciel, situa-

tion terrible ! entre cette bronchite et le bombardement !

Enfin elle se fond tellement en son mari, ce modèle des

femmes qui aiment le leur, qu'elle finit par dire notre

esprit^ du sien, comme la servante du vieux célibataire,

dans CoUin d'Harleville, dit notre maison. « Le 24 janvier

au soir (écrit-elle), l'horrible éventualité de la capitu-

lation se présenta à notre esprit. >> Mais plus tard, ni

l'accablante capitulation, ni les derniers écrasements

de nos pauvres armées ne l'empêchent, à la page 359,

d'écrire cette froide réclafne d'une plume sensée, qui sait

que le fin et le contre-fin de tout est la réclame dans ce

noble temps : « Lacroix vient d'emporter les manifestes

d'Edgar Quinet pendant le bombardement. ILS VONT
PARAITRE sous le titre du Siège de Paris et de la Défense

nationale. Il a ajouté, au milieu des préparatifs et des

agitations du départ, une courte préface où il professe

hautement que ces cinq mois sont les plus beaux de

l'histoire de France ! » — Par exemple, il s'y connaît, le

grand Quinet !
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III

Eh bien ! qu'en dites-vous ? Eussiez-vous cru cela pos-

sible? ... Auriez-vous jamais cru à un bas-bleu comme
cette M""» Quinet ? Avez-voiis vu un égoïsme à deux,

comme M™^ de Staël appelle l'amour dans le mariage,

aussi joliment articulé? Auriez-vous jamais cru que

Paris bombardé, fumant, dévasté, aurait abrité, pendant

son effroyable siège, une palombe de ce roucoulement

étemel, une femme que l'amour pour son mari rend

tour à tour soucieuse de son action, de sa gloire, de son

portrait, de ses intérêts littéraires, de ses intérêts même
de boutique, quand la patrie tombe par morceaux 1

L'auriez-vous cru, républicains? Quant à nous,

royalistes, cela nous va, nous trouvons cela piquant, ce

spectacle d'une républicaine, plus encore éprise de son

mari que de la République! Sans son mari, qui sait?

elle ne serait peut-être pas républicaine, madame Qui-

net ! On m'a conté qu'elle n'était Française que parce

qu'elle a épousé son mari, et qu'elle n'en a partagé le

patriotisme que comme elle en a partagé le style ; car

elle écrit aussi bien que M. Quinet, ce bas-bleu teint par

M. Quinet ! Je ne vois pas grande différence dans la

manière de ces époux : On pourrait aisément s'y tromper.

N'ai-je pas dit plus haut que M™« Quinet avait l'emphase

maritale ? Elle la combine parfois avec la phrase hale-

tante de Michelet, un ami de son mari... ou le sentimen-

talisme descriptif de Madame Michelet, car Monsieur et

Madame Michelet avec Monsieur et Madame Quinet

font le carré conjugal, les assortis dans le mariage et

en littérature, les quatre Arcadiens, quatuor Arcades. Ils

s'expUquent, en se ressemblant. Quant au patriotisme

de M'"« Quinet et même de son mari, je n'ai point à

m'en occuper. Je ne rends compte que de son livre.

J'y ai trouvé d'abord la femme infusée dans l'époux,

•%-
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une Madame Denis de la démocratie faisant des livres

avec des souvenirs personnels extrêmement flatteurs

pour Monsieur Denis, et cette petite femme, je l'ai tout

d'abord dégustée; mais à présent je me régalerai, si vous
permettez, du bas-bleu.

IV

Le bas-bleu, il faut le dire, est inférieur à l'époux. II

manque d'azur. Le talent est pâle, dans M"»® Quinet. Il

est pâle, quoiqu'il y soit gonflé. En somme, M™« Quinet,

n'est que l'élève très-réussie du professeur Quinet, le

tambourin de ce tambour ! Sans M. Quinet, que serait-

elle ? Mais avec M. Quinet, c'est M'"" Quinet ! J'ai ouï

dire qu'elle avait été jolie et qu'elle était encore char-

mante ; mais la plume à la main, le charme a disparu. Il

y a trop de Quinet en elle pour qu'il soit resté. Dans
son livre d'impressions d'aujourd'hui, elle ne sait rien

dire simplement, mais elle rontie tout, en des tempêtes
de mots sonores, prétentieux et vides :

Et ce n'est que du bruit que tout ce qu'on écoute !

et quel bruit ! Voulez-vous des exemples ? Lorsque, dès

le début du livre, aux premières nouvelles du désastre

de l'Empereur, ils prennent le chemin de fer et quittent

la Suisse, elle écrit de ces quinetteries : « I^e convoi va
s'élancer, il semble que les battements de» mon cœur
s'arrêtent. A ce moment je regarde l'horloge du chemin
de fer. Elle marque trois heures un quart ; nos montres
genevoises avancent de vingt minutes. Cette différence

d'aiguilles est toute une révélation^ un changement de

destinée.

« Ce n'est plus l'heure de Berne^ mais de Paris qui va
{adorable puérilité ! ) désormais régler notre vie. Cette

découverte fait jaillir des yeux les larmes du bonheur.
Ah! le cœur est trop petit pour contenir de si immenses

4
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joies (de n'avoir plus l'heure de Berne, mais de Paris!!!)!

C'est à ce moment que ]& no tioji de l'éternité apparsiit

distincte. Evanouis comme un rêve devant l'heuredivine,

les dix-neuf ans d'exil. Ah! je comprends la justice

éternelle! » — et c'est comme cela jusqu'à Paris !

Quand elle est à Paris: « Oui, s'écrie-t-elle, le bonheur

immense qui ne sera jamais payé trop cher, c'est d'avoir,

le 8 septembre, traversé Paris AVEC TOI! (toi! c'est

son mari qu'elle apostrophe, sans le nommer.,) de sentir

de nouveau cette terre sous nos pieds. Nous suivîmes

les quais jusqu'en face de Notre-Dame. Là, tu médis en

regardant l'horizon, et je veux garder tes paroles : « Quoi

« qu'il arrive, n'oublions pas ce moment. Les braves

« Parisiens ont ramené la République! Bombardement,
« incendie, égorgement, n'importe! le droit est sauvé,

« l'honneur est sauvé ! Ces Tuileries, que nous voyons là-

« bas, sont vides des criminels qui les habitaient. Paris est

« purifié.

.

. » Mais en voilà assez ! Tournons ce furieux

robinet qui éjacule de ces choses-là jusqu'à la fin d'un

volume qui a 348 de ces pages, haletantes comme une

locomotive! Seulement, remarquez comme avec ce toi!

qui est le nom du bien-aimé dans toutes les romances et

qui arrive tout à coup, quand nous ne pensions plus, nous,

à M. Quinet, rejaillit, du fond du bas-bleu, l'Ange adora-

teur, l'Epouse acharnée, et voyez comme en définitive,

bas-bleu et épouse, il est impossible de les séparer !

Je me suis trompé, en l'essayant! C'était une erreur,

je le reconnais, d'avoir, pour mieux les analyser et mieux

les goûter, l'un après l'autre, mis à part l'épouse et le

bas-bleu, même par abstraction et pour une minute,

et séparé ce que Dieu a si bien joint... et le ridicule

aussi ! Je me suis trompé. Ce TOI qui éclate vient de

me l'apprendre! Entre l'arbre et l'écorce, il ne faut
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pas mettre le doigt, a dit le proverbe. L'arbre c'est

M. Qainet, et l'écorce, c'est Madame! Il n'y a point de

bas-bleu à part et d'épouse à part; il y a un bloc de tout

cela, un bloc inelTable qu'il faut accepter tout entier! Il

y a enfin M"^^ Quinct (vous n'êtes pas malheureux!), un

être rare, plus moral et plus sentimental que politique,

patriotique et littéraire! Un bas-bleu-épouse, comme on

dit en Angleterre, un prince-époux ! Un bas-bleu con-

jugal, ainsi que je l'écrivais au commencement de ce

chapitre ; le bas-bleu conjugal comme on dit : la tulipe

orageuse! Certes, on ne saurait trop fixer l'attention sur

le phénomène d'amour conjugal dont M'"" Quinet nous

offre aujourd'hui l'étonnant modèle. Caramba ! c'est

presque une question religieuse. C'est presque un
miracle ! A force d'amour conjugal, le phénomène
biblique de la côte d'Adam est retrouvé !

Aussi, maître Adam Quinet, fier de sa côte, préface-

t-il aujourd'hui pour le compte de son Eve. En digne

époux, il a voulu se mettre sous la même couverture

que sa femme; il a écrit, pour la présenter et la patron-

ner, à la tête du livre de M">« Quinet, une de ces préfaces

qu'elle aurait eu aussi bien que lui le talent de penser et

d'écrire comme ça- Seulement, si elle l'avait écrite, il y
aurait une différence, la différence de l'amour! Elle

l'aurait nommé, elle, son cher et grand mari, si elle avait

annoncé un de ses chers et grands livres! Elle en aurait

parlé avec orgueil et joie. Elle aurait couronné les che-

veux blancs qui lui font l'effet d'être n«rs! Elle les

aurait couronnés de roses et de lauriers ; les roses pour
la tendresse, et les lauriers pour la gloire! Elle aurait,

cette bayadère de l'amour conjugal, dansé autour de
son idole une danse mystique, quelque chose comme un
pas du chdle qui serait pur !

Elleluiauraitditencore, lyriquement: «TOI ! » enivrée.

Mais M. Quinet, non ! M. Quinet ne dit rien de
Mme Quinet. Il ne la nomme pas. Il ne dit pas « toi. » Il

ne danse aucune danse. Il ne bouge. C'est un pieu,
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comme Racine dans M. Vacquerie. Ce diable de M. Quinet

qui se laisse aimer par sa femme avec la certitude

impassible d'un vétéran de la fatuité, n'a pas la grâce

des préfaces. Puisqu'il s'agissait des débuts deM™^ Quinet

dans la littérature et la politique, il pouvait au moins
la présenter à ses amis, les républicains, et leur dire

comme le grand Dauphin à ses officiers : « Mes chers

amis, voici ma femme ! » Mais la bonne humeur, la

bonne grâce, l'amabilité, la rondeur, ces dons char-

mants, ne sont bons que pour des dauphins ! Les

répubhcains les méprisent. Les républicains sont aigus.

Raides comme leur piques. Imperturbablement graves.

Inexorablement solennels ! Tel M. Quinet est resté.

Vertueux et farouche, il n'a pas rendu dans sa préface

à la pauvre M"« Quinet ce que cette tendre femme a

fait pour lui, tout le long de son livre ! Ah ! bien oui !

Il l'a oubliée comme Énée oublia sa femme Creuse

dans le désastre de Troie. Mais Enée avait une excuse

et M. Quinet n'en a pas. Enée avait sa femme derrière

lui, mais M. Quinet l'a devant^ puisqu'il s'agit d'une

préface! Et comment? l'oublier!... Mais illa méconnaît!

Ce livre de sa femme,- ce siège de Paris, ces impressions

dans lesquelles l'infortunée M'"^ Quinet a versé toute

son âme, M. Quinet les appelle malhonnêtement : Le cri

des choses!.. Il n'a vu dans tout ce livre que la Répu-
blique — la République qui vaut mieux que tout, et

qui efface tout, et les malheurs, et les ruines, et les

ignominies, et les incendies, et les Communes, et l'avenir

chargé qui doit les ramener, — et jusqu'à sa femme
elle-même, sa touchante et incomparable femme qui

serait la rosière des femmes mariées, si elles avaient des

rosières, comme les jeunes filles : — Madame Quinet ! ! !

Oh ! Madame Quinet !



CHAPITRE IX

EUGÉNIE DE GUÉRIN '

Omni exceptione majores

(Devise des Guérin.)

3n 1840, Isi Revue des Deux-Mondes publiait, dans un
article signé d'un nom célèbre, des fragments littéraires

laissés par un jeune homme né pour la gloire et mort

obscur. Ce jeune homme s'appelait Georges-Maurice de

Guérin du Gayla. Les fragments dont il est question,

d'une inspiration magnifique et nouvelle, avaient l'ac-

cent d'une personnalité si rare, qu'ils frappèrent égale-

ment les esprits puissants et les esprits délicats. Mais

comme, à toute époque, le cercle formé jj^r ces deux

genres d'intelligences n'est jamais excessivement étendu,

et comme, chaque jour, il tend à se rétrécir davantage

dans notre société bourgeoise, occupée de grosses

choses et se complaisant dans sa propre vulgarité, l'effet

de la publication, risquée par la Revue des Deux-Mondes^

n'alla pas plus loin. Les journaux, tenus alors comme
aujourd'hui par des médiocrités jalouses, et hvrés aux
prostitutions qui rapportent, ne dirent pas un mot de

1 Lettres et Mémoranda. Didier.



114 LES BAS-BLEUS

l'auteur du Centaure, et comme ces journaux, qui désho-

norent la gloire en la faisant, sont, en définitive, les

seuls moyens de publicité qu'ait le talent littéraire dans

une époque qui ne lit plus, eux se taisant, le nom de

Maurice de Guérin retomba naturellement dans l'oubli.

Probablement il y serait resté, sans deux amis très-

obscurs alors qui voulurent faire pour lui ce que Cléobis

et Biton firent pour leur mère, — en s'attelant à sa re-

nommée. L'un de ces amis fut l'auteur des Œuvres et des

Hommes. Ces deux amis, qui prirent alors l'engagement,

avec les admirateurs de Maurice de Guérin, de publier

prochainement tout ce qui est sorti de sa plume, pen-

sèrent à faire précéder leur publication d'un petit volume
et eurent à cœur d'en bien déterminer le caractère. Tiré

à quelques exemplaires pour être placé sous des yeux
choisis, discret, pudique et presque mystérieux, ce petit

volume n'était pas un livre, dans le sens retentissant du

mot. C'était moins et c'était mieux. Omar ne l'aurait pas

brûlé. C'était l'expression d'un sentiment naturel qui,

à force de profondeur et de beauté vraie, a rencontré,

sans la chercher, la forme littéraire la plus exquise

—

Maurice de Guérin avait une sœur, non pas seulement

de sang, mais de génie. Cette sœur, qui lui a survécu

pour mourir quelque temps après lui, inconsolable de sa

perte, admirait son frère de cette admiration fervente

que la sensibilité de son esprit ajoutait à la sensibilité

de son âme ; et c'est cette admiration, tournée par la

mort en angoisse, qu'elle exprima avec la variété des

sentiments infinis, dans des lettres incomparables. Nous
qui avions l'intention de dire plus tard, dans un détail

qui éclaire le talent par la vie, ce que fut Maurice de

Guérin, nous avions senti, en lisant ces lettres, que

jamais, quoi qu'il pût arriver, il n'inspirerait désor-

mais un pareil langage, et nous voulûmes que ceux qui

l'avaient aimé pussent en juger. Ils devaient retrouver

le génie du frère passant à travers l'âme de la sœur, et

s'attendrissant au passage. Le génie de Guérin, ce grand

etl
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[)oëte naturaliste, embrasse le monde avec ses horizons

et ses paysages. Le génie de M"° de Guérin n'embrasse

que son frère ; mais quelle grâce et quelle passion divine

dans cette attitude éplorée qui résume toute une exis-

tence et la lie si étroitement autour d'une autre, — car

elle l'avait bercé et elle l'a enseveli ! Eugénie de Guérin,

morte, a gardé l'attitude de toute sa vie. On la revoit

telle qu'elle fut toujours, ses chastes bras suspendus au
cou de son frère, dans ces lettres où elle a laissé un peu

de l'immortalité de son àme, avant de la porter au ciel.

Le volume que nous publiâmes ne contenait que quel-

ques feuilles de cette rose de correspondance, soufflées

par le vent autour de nous et que nous avions ramas-

sées ; mais M*^« de Guérin n'y apparaît pas moins dans

toute sa stature et aux yeux de ceux qui rêvent pour
son frère une renommée, ainsi que l'Ange Annonciateur
de sa gloire. Suave comme toutes les opales de l'Orient,

au matin, et triste comme les lueurs qui meurent si

vite au crépuscule, elle fut, pour ceux qui la lurent,

l'Aurore du jour de son frère : une aurore qui a aussi

des larmes ! Ces larmes ont fécondé la tombe sur

laquelle elle pleure et en ont fait sortir cette fleur de

gloire, plus rare que jamais pour les poètes ! Le Maté-

rialisme contemporain a épaissi une terre toujours dure

à percer. On connaît la fleur qui perce la neige, mais

celle qui perce la boue des époques vouées à la matière,

est plus difficile à trouver.

II

Pour qui croit à la forte influence de la race sur le *

caractère, le génie et la beauté des hommes (et je suis

de ceux qui ont cette faiblesse), il ne sera pas indifî'érent

de savoir quelle fut cette famille de Guérin qui a fini par
deux poètes, le frère et la sœur. « Les chroniques de
«« notre maison nous disent de race vénitienne, >» a écrit
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M'i^ Eugénie, avec cette plume de cygne croisé d'aigle,

que ses doigts délicats tiennent parfois si droite et si

ferme, et qui aurait écrit l'histoire aussi bien qu'autre

chose. « On la trouve établie en France au commence-
« ment du ixe siècle, où un Guérin, ou plutôt un
« Guarini (ce nom ainsi écrit jusqu'en 1553) était comte
« d'Auvergne. D'après Moréri, ce fut La souche des

« Guérin de Montaigu qui ont été longtemps comtes de

« Salisbury. Par suite des temps et division de branches,

« ces Guérin sont devenus seigneurs d'Ols en Quercy,

« de Rinhodes en Rouergue, d'Auchier dans le Gévau-

« dan, de Laval, de Saignes et du Gayla dans le Lan-

« guedoc. La descendance et titres de noblesse de cette

« dernière branche ont été confirmés par jugement sou-

« verain prononcé à Montpellier, par M. de Bezons,

« intendant de la province de Languedoc, le 26 novembre
« 1668.

«< De cette même origine sont sortis plusieurs hommes
«c marquants. L'histoire cite un chanceUer de France,

« sous Phihppe-Auguste, Guérin, évêque de Senlis, qui

« releva la dignité de sa charge en faisant ordonner que
« le chancelier prendrait séance, parmi les pairs du

« royaume, avec les autres officiers de la couronne.

« Vieillard d'âme fibre et rude, dit un chroniqueur, qui

« n'inspirait que la confiance, jamais Pamour, pas même
« Vamitié. A Bouvines, il rangea les troupes en bataille

« et les anima à bien faire. »

En 1206, la famille de Guérin donna à l'Ordre de Saint-

Jean de Jérusalem un grand -maître qui se signala à la

prise de Damiette, et en 1240 un autre grand maître au

même Ordre, — puis deux cardinaux à l'Église, dont

l'un en 1450. Illustrations religieuses et chevaleresques

qui n'épuisèrent point, par Faction, la poésie naturelle

à ces Guarini ; car, sous Louis le Jeune, florissait à la

cour d'Adélaïde de Toulouse, un troubadour de ce

nom, seigneur d'Apchier. Il précédait, à longue dis-

tance, ce Maurice et cette Eugénie de Guérin, qui ont



EUGÉNIE DE GUÉRIN 117

jeté si mélodieusement le dernier soupir de leur race.

Alcyons exilés qui n'avaient pas, dans leur Langue-

doc, pour bercer leurs chants et leurs songes, le sein de

la mer qui avait porté leurs ancêtres, et qui semblaient

avoir gardé, dans la tristesse de leur génie, la mélan-

colie des lagunes !

Mlle Eugénie de Guérin, fille de M. Joseph de Guérin,

lequel, au commencement du siècle, n'avait plus, de

tous ses marquisats, comtés et baronnics, que le pauvre

châtel du Cayla, était l'aîné de quatre enfants dont un

seul existe aujourd'hui, — Mademoiselle Marie , la

dernière. Eugénie de Guérin était née au mois de jan-

•vier 1805. Lorsque nous publiâmes ses lettres, elle avait

donc ce terrible demi-siècle qui met la dernière pierre à

notre temps de jeunesse et de maturité, et la première

à notre tombe. A cet âge fatal, la plupart des femmes

se courbent sous les ruines qu'elles portent et n'ont

plus, pour toute beauté, que le front triste des caria-

tides écrasées; mais Mn® Engénie de Guérin, si Dieu ne

l'avait pas rappelée à lui, eût porté sur le sien les ruines

de la vie aussi légèrement que les canéphores portaient

autrefois leurs corbeilles; car elle avait tout ce qui

allège le poids des années, — la pureté du cœur, l'ingé-

nuité de la pensée, la fleur d'imagination éternelle, et

cette confiance en Dieu qui en sait encore plus long que

le Génie, et qui, en regardant la terre, voit le ciel. Si

l'on en croit les conteurs et les poètes, les fées sont

indifî'éremment vieilles et jeunes, parce qu'elles sont

fées, et Mii« de Guérin, qui était de cette race merveil-

leuse, ne pouvait rien perdre à vieillir. Dieu qui lui

avait tant donné, devait lui épargner la douleur des

créatures d'argile de voir leur argile se fondre et tom-
ber autour d'elles. Il lui avait refusé cette beauté des

vases et des statues que le temps peut détruire; mais il

l'avait ornée de la beauté qui ne passe point, de celle

dont elle disait : « Quelle que soit la forme, l'image de
« Dieu est là-dessous. Nous avons tous une beauté

4*
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« divine, la seule qu'on doive aimer, la seule qu'on

« doive conserver pure et fraîche pour Dieu qui nous
« aime. » Simple et profonde manière de se voir et de

s'accepter qu'elle eut toute sa vie et qui aurait sauvé
Mn^« de Staël, qu'on appelle une laide de génie, de ses

tristesses sans grandeur !

Mlle Eugénie de Guérin avait quatorze ans quand elle

perdit sa mère, Gertrude de Fontenilles, d'une famille

du Languedoc, fort ancienne et renommée pour la

sainteté de ses membres. Jusque-là, elle avait été une
enfant très-vive et très-bruyante ; mais à cette époque

(avril 1819), la nature passionnée et tout extérieure de

l'enfant dut se rasseoir sous le coup de cette mort d'une

mère, qui la faisait mère à son tour. Rien de dévelop-

pant et de perfectionnant comme les devoirs. Si vous

voulez faire jaillir et faire monter de plus en plus les

facultés ensevelies et latentes dans les âmes, compri-

mez-les sous la forte pression des devoirs ; l'homme
atteindra bientôt toute sa hauteur. Eugénie qui aimait

les oiseaux avec cette tendresse de la jeune fille, per-

çant comme une pointe de fleur en bouton à travers

les innocentes garçonneries du premier âge, Eugénie

Voiselière se trouva un nid, dans les mains, plus grand,

plus touchant et plus désolé que ceux que lui dénichait

son frère Erembert, à cœur de journée, et malgré les

liens secrets et mystérieux qui l'unissaient, esprit de

tant d'aile, à ces autres créatures ailées, — le plus

charmant symbole de nos âmes, — ce nid sans mère
qui lui échéait lui fit oublier tous les autres nids. Elle

ne s'occupa plus que de sa couvée de frères et de sœur.

Par une intuition de cœur devant laquelle il faut se

taire, elle devina que le petit Maurice était d'une nature

plus analogue à la sienne que sa sœur et son autre

frère, et on la vit, tout enfant qu'elle fût, ne sachant

rien d'elle-même et rien de cet autre enfant, alors l'égal

des plus chétifs par les cris et les larmes, se reconnaître

pourtant en* lui, et l'aimer comme si elle était sa
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jumelle. Ils étaient jumeaux, en effet, et bien plus que

par le sang et l'heure de la naissance. Ils l'étaient par

l'essence même de lïime et les attaches secrètes du
cœur. C'était déjà, pour elle, ce Maurice dont elle devait

dire avec cette manière de parler qui n'appartient qu'à

elle et qui crée : « Lui et moi, c'étaient les deux yeux

d'un même front ! »

Fille de gentilhomme pauvre qui aimait son Cayla

comme un grand terrien dépossédé aime lechamp qu'il a

sauvé des terres paternelles, et serrait noblement autour

de soi et de ses enfants le reste déchiré du manteau
seigneurial dans lequel ils devaient vivre tous abrités

contre les derniers malheurs qui peuvent affliger les

grandes races, Eugénie de Guérin eut une de ces édu-

cations- dont la simplicité, quand on la rapproche du
miracle qu'elle a produit, n'étonnera guère que les

esprits superficiels. Au point de vue du temps d'aujour-

d'hui, vieux maniaque de connaissances et qui voudrait

chasser l'ombre du monde comme une insulte à la

lumière, cette éducation se réduisit à presque rien.

Eugénie de Guérin, née au xix® siècle, n'en savait guère

plus long que les filles de son rang au xi«. Si elle lisait

quelques livres de plus que les moult gentes et nobles

damoijselles de sa famille à l'époque des premières Croi-

sades, c'est que Fauteur, au capuchon baissé, de VImita-

tion^ François de Sales et Fénelon sont venus long-

temps après Saint Louis. Les circonstances qui avaient

renfermé son père, comme un patriarche,*dans la cul-

ture de sa maigre vigne, arrêtèrent M'^*^ Eugénie sur la

pente où la délicate originalité de son esprit se fût

compromise ; car des lectures nombreuses et variées

en eussent certainement altéré la nuance virginale, si

elles lui eussent été faciles. On tremble pour sa grâce
native, quand on rapporte que, dans son enfance, elle

voulut apprendre le latin sous le même maître que ses

frèresetl'on n'est rassuré qu'en lisant l'humble réflexion

de sa sœur : « Elle ne faisait cela que dans des vues de



120 LES BAS-BLEUS

•c piété et pour mieux comprendre les offices de
«c l'Église, » écrivait dernièrement cette sœur, avec

l'accent du plus naïf des légendaires. A cette intelli-

gence près d'une langue qui était pour elle la langue

de la foi et de la prière, cette compatriote de Clémence
Isaure eut le bonheur de vivre ignorante, — littéraire-

ment du moins, — et ne se développa que par le senti-

ment et la contemplation dans la solitude. Elle écrivait

à une de ses amies : « Mon éducation un peu sauvage,

« comme elle se fait dans les bois, et mes goûts retirés

« offrent peu d'agrément à une femme du monde. » Et

sa modestie la trompait. Le monde a toujours recher-

ché la volupté de la surprise et des contrastes. S'il pou-

vait mettre le pénétrant parfum des bois dans les flacons

de ses femmes, il l'y mettrait pour le respirer et rêver

mieux des bois lointains sous ses plafonds. D'ailleurs

nous avons pu un jour, à Paris, goûter les saveurs de

cette « éducation sauvage, » et nous affirmons que
jamais nulle créature de dilection mondaine ne nous a

paru aussi douce et aussi aimable que cette Fauve
charmante, grandie comme sainte Geneviève, parmi les

pastours !

Et comment ne l'eût-elle pas été ? Elle fat pieuse de

bonne heure, si même elle ne le fut pas toujours. Par
le sang de sa mère, la religion coulait dans son cœur,

comme la poésie y affluait par le sang de son père, le

sang des troubadours et des Guarini d'Italie. Or la

poésie et la piété, quelles sources d'amabilité suprême
et de charme ! Les petits séducteurs du xix« siècle, qui

se croient les aides de camp du Démon, ne savent

pas ce que serait en attrait irrésistible, cette combi-
naison à vaincre le monde, d'un grand poëte doublé d'un

saint. Ce serait à faire chuter toutes les Clarisses du

côté du ciel. Eh bien, IVr'e de Guérin était, en femme,

ce mélange heureux, tout-puissant et si rare ! Sa piété

s'accrut avec l'âge. IjCS années, ces degrés qui croulent

à mesure qu'on les monte, étaient les marches du mys-
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tique escalier qui conduit à Dieu. Une mission qui eut

lieu à Gaillac, en 1829, augmenta encore les ardeurs

d'une foi qui avait toujours été très-vive. A dater de

cette époque, elle mit son âme en état d'approcher tous

les huit jours de la communion, et môme plus souvent

dans les dernières années de sa vie, lorsque sa santé

ébranlée lui permettait d'aller à son église, assez dis-

tante de celle du Cayla. Comme on le voit, tout ceci ne

ressemble pas à la littérature actuelle et aux mœurs
des femmes à qui la clameur des badauds octroie pré-

sentement du génie. Nous avons l'impertinence de par-

ler d'une Sainte, morte, — comme disait le rêveur, son

frère, — avec « son auréole d'obscurité »> autour de la

tête. Sans décliner l'impertinence, nous avons trouvé

original et piquant de savoir le détail, heure par heure,

des jours qu'a passés sur la terre une fille digne d'at-

teindre à tous les sommets, et voici ce que nous avons

à apprendre aux demoiselles les mieux élevées, qui

vont effeuiller des camélias aux Italiens :

« Elle se levait à six heures du matin lorsqu'elle n'é-

« tait pas souffrante. AprJs s'être habillée, elle faisait

« une prière vocale ou mentale, et lorsqu'elle était dans
« une ville, elle ne manquait pas d'aller entendre la

« messe au premier autel. Au Cayla, après sa prière,

« elle passait dans la chambre de son père, soit pour le

« soigner, soit pour lui servir son déjeuner qu'elle

« accompagnait d'une lecture. A neuf heureg, elle ren-

« trait dans sa chambre et récitait les prières de la

« messe. Si son père se portait bien et n'avait pas besoin

« de son aide, elle s'occupait soit à lire, soit à écrire,

« soit à travailler, ce qu'elle aimait beaucoup (fée par
« les mains comme elle l'était par l'âme !) ; soit enfin à
« surveiller le ménage qu'elle dirigeait avec infiniment

« de goût et d'intelligence. A midi, elle retournait à sa

« chambre et récitait VAngélus; puis venait le diner.

« Quand il était fini, si le temps le permettait, elle faisait

« une promenade pour distraire son père ou quelquefois
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« une visite au hameau voisin où il y avait un malade à

« voir, ou quelque affligé à consoler. Si elle reprenait la

« lecture à son retour, vers les deux heures, elle prenait

« son tricot avec et tricotait en même temps qu'elle

«' lisait, ne voulant pas même de l'ombre des heures

« oisives. A trois heures, elle revenait à sa chambre où

« d'ordinaire elle lisait la Visite au Saint Sacrement, par

« saint Alphonse de Liguori, ou bien la vie du saint du
« jour. Ceci terminé, elle écrivait jusqu'à cinq heures, si

« son père ne l'appelait pas auprès de lui. » (C'est pro-

bablement à cette heure que la fée de l'esprit, succédant

à la fée des mains, elle traça cette foule de lettres et de

pensées qui touchent à trop d'âmes et à trop de vies

pour qu'on puisse les publier, et parmi lesquelles

furent choisies scrupuleusement celles qui ne souffrent

pas du demi-jour et qui n'en font souffrir personne.)

« A cinq heures, elle récitait le chapelet et méditait

« jusqu'au souper. A sept heures, elle causait en

« famille, mais ne laissait jamais l'ouvrage. Après le

« souper, elle s'en allait à la cuisine faire la prière aux
« domestiques et le catéchisme à quelque petit igno-

« rant, ce qui arrivait souvent dans le temps des

« vignes. Le reste de la soirée s'écoulait au travail d'ai-

« guille, et à dix heures elle était couchée, ayant lu le

« sujet de méditation du lendemain, afin de s'endormii

« avec cette bonne pensée. Enfin il est exact d'ajoutci

« que, tous les mois, elle se préparait à |a mort et choi-

<i sissait un des saints qu'elle affectionnait le pluspoui

« imiter ses vertus. »

Tel est le mémorandum que nous avons des jours dt

Miiep]ugénie. Il n'a pas été fait par elle, mais par k
seul témoin qui reste maintenant de ses journées, et qui

a pu compter tous les points de cette dure couture d(

bonnes œuvres, achevée devant Dieu. Dans ce mémo-
randum, heure par heure, nous avons parcouru le toui

du cadran. Nous avons vu descendre, un à un, dans h

sablier silencieux, ces grains de poussière qui mesurem
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l3 temps et pèsent souvent plus que lui. Les âmes basses

lie comprendront rien à la beauté cachée de ce récit,

dont celle qui le fait et qui a les yeux attachés sur la

source de la Beauté éternelle, ne se doute, certes, pas

non plus ! Mais les âmes élevées ?... Nous nous fions à

elles. Est-il besoin de nommer la sœur d'Eugénie ? L'ac-

cent des Guérin est aussi reconnaissable que la devise

de leur blason et dit la même chose. Dans cette famille,

oeux qui n'ont pas le génie, peuvent s'en passer à force

d'âme. . . Que ce soient des gouttes de rosée, des gouttes

de larmes, des gouttes du sang du cœur qui tombent
de ces calices, c'est toujours la même pureté d'éther

qu'on aspire dans ce qu'ils ont versé.

Ici cette pureté se retrouve et plus que jamais con-

densée. Si les esprits contemporains n'étaient pas trou-

blés et rompus jusqu'à l'axe même, il suffirait, sur

Eugénie de Guérin, de cette page où l'écrivain oublie

jusqu'à la langue qu'il emploie et se sert des mots
comme d'un doigt pour montrer les choses. M"" Marie
de Guérin, le sentiment sororial à part, est, à notre

estime, l'historienne la plus digne de cette vie dont le

calme a de quoi confondre nos grimaçantes agitations.

Pour nommer les choses, et môme les plus augustes,

l'homme a deux mots différents, qui correspondent aux
deux partis qu'en toute occasion il peut prendre et qui

attestent sa liberté. Cette monotonie sublime dans les

habitudes et les œuvres, qui dura trente ans de facultés

vigoureuses et saines, et qui, avant la mort, Ile s'inter-

rompit qu'une seule fois, on pourra donc l'appeler, nous
le savons bien, d'un nom qui la ravale. La haute raison

des libres-penseurs ne se déformera pas beaucoup en
découvrant que ce fut la routine d'une religion timorée,

comme si tout ce qui ne change pas, tout ce qui se suit

et ce qui dure n'était pas aussi une routine, depuis la

fidélité dans l'amour jusqu'au train du ciel étoile au-
dessus de nos têtes, depuis la persévérance dans la

volonté de Ihomme jusqu'à l'adoration perpétuelle des
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Anges devant le trône de Dieu ! Pour contre-balancer,

du reste, le mépris des forts qui nous menace, imagi-

nons ce que penserait Pascal, entre les écrits d'Eugénie

de Guérin et la vie qu'elle a menée, — lui qui disait que

toutes les conquêtes, révolutions et remuements de

l'histoire viennent « de cela que certains hommes n'ont

pas su rester assis tranquillement dans une chambre, »

et qui en riait comme il savait rire, ce formidable plai-

sant ! Quand, en effet, M"« Eugénie de Guérin com-
mença sa vie de poésie secrète et d'humbles vertus

ensevelies, qui auraient pu s'enterrer pour jamais dans

ce cimetière de village dont Gray peignit les tombes, un
soir, c'était le temps où l'un des hommes qui « ont su le

moins rester tranquillement assis dans une chambre, >>

fondait le bronze des canons à force de les faire tonner.

Littérairement, c'était aussi l'époque des tapages de ce

Chateaubriand, qui a emporté en mourant plus de la

moitié de sa renommée. Byron allait tuer ses chevaux
sous lui comme Alfieri avait tué les siens, pour fatiguer

et forcer à dormir cette àme immortelle qui ne voulait

pas fermer l'œil et qui lui causait le même mal qu'un

glaive faussé dans une blessure. Tous ces grands

Inquiets, dans des sphères diverses, dont on peut dire

le mot de l'historien Matthieu en parlant du duc de

Bourgogne : « Qui hérita de son matelas le dut garder

pour faire dormir, puisqu'un homme de telle inquiétude

avait bien pu y sommeiller, » s'épuisaient alors en mou-
vements de vanité colossale que six pieds de terre ont

parfaitement calmés ; mais le spectacle qu'ils offraient

à l'imagination et que le temps a diminué, comme le

feu racornit les objets qu'il n'a pas consumés encore,

vaut-il aux yeux de Dieu et aux yeux des hommes le

plus rapprochés de lui par la pensée, le spectacle d'une

jeune fille qui enfermait l'âme de la Cordelia de

Shakspeare sous sa modeste gorgerette, et qui, puis-

sante de rêverie, descendait de la nue de ses rêves —
pour tricoter des bas à un pauvre, en lisant la Bible ou
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sainte Thérèse, ou pour faire, comme Bossuet, le caté-

chisme à quelque petit ignorant ?

Abîme de profondeur pour qui saurait y descendre,

que cette existence retirée et close, sous un pan de ciel

bleu, — au fond des campagnes — dans la pratique

active et sensée des vertus chrétiennes; mais, hélas!

plus l'eau est transparente, moins on s'aperçoit de sa

profondeur. On se demande à quel moment de ces

heures dont voilà le compte, cette Marthe de l'Evangile

était poète, et l'on peut répondre qu'elle l'était tou-

jours. La simple fille de la terrasse du Cayla n'était

point une Corinne. Elle n'avait rien de ce génie inventé

par une femme, qui avait un peu gâté le sien dans les

pompes du monde dont elle était folle. Elle ne sentit

jamais le besoin d'avoir une société autour d'elle sur les

degrés d'un Capitole ou sur le pic d'un cap Misène, pour

épancher la poésie contenue dans son sein. Coupe inces-

samment inclinée, elle la versait en rais invisibles et en

imbibait tout comme une rosée. Cette poésie, eftluve de

son être entier, avait la lueur douce, également noyée

et fondue de la perle ; car le diamant semble avoir des

interruptions d'éclat dans le scintillement de ses rayons,

je ne sais quelles intermittences dans les frénésies de sa

lumière ! M^'® de Guérin était une de ces imaginations

avec lesquelles il est aisé de vivre. Elle n'offensait pas

les gens vulgaires, ces sensitives de grossièreté, à qui

la moindre distinction fait des maux affreux, et qui

poussent partout, même à la campagne. Ils maniaient,

avec leurs grosses mains, cette divine opale aux nuances

de vapeur, aussi indifféremment que les jetons de faux

ivoire de leurs tables de jeu. Quoiqu'elle ne ressemblât

guère à un sphinx, cette aimable fille au long sourire,

elle en avait peut-être, quand on regarde à sa vie pla-

cide et réglée, rimmobiUté. Or l'immobilité sied à toutes

choses. Elle donne à la nature plus de mystère et enlève

à la créature humaine cette gesticulation de marion-
nette, qui a toujours déparé son orgueilleux sidéra vul-
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tum. M^'c Eugénie de Guérin n'a qu'une attitude. Sa vie,

qui n'a franchi que de quelques pas le seuil de cette

chambre où, trois fois par jour, elle revenait prier, rap-

pelle, en immobilité et en calme, les derniers jours du

vieux Milton, éternellement assis sur une pierre à sa

porte, et n'allant de cette pierre qu'à ce petit orgue

placé dans le fond de la maison et dont les sons éclai-

raient sa cécité. Cette jeunesse et cette vieillesse n'ont

point fait beaucoup plus de pas l'une que l'autre, et, si

le vieux Milton nous touche davantage, ce n'est pas

que la gloire ait une magie dont nous ne puissions nous

défendre, mais c'est qu'il était méconnu quand la fleur

du Cayla n'était qu'ignorée, et qu'avec la supériorité du

génie, il avait la supériorité du malheur.

Il avait ses filles cependant. Mais elle avait son frère,

— ce Maurice sur l'épaule duquel elle mit la main de si

bonne heure. Les filles de Milton voyaient l'orbe du

génie paternel se coucher sur leurs têtes, dans un hori-

zon orageux. M^'^ de Guérin vit l'étoile de celui de son

frère se lever timidement à ses pieds. Elle ne lui lisait

pas la Bible, en hébreu, comme les filles du poëte anglais

la lisaient à ce grand Attentif qui roulait, sous l'arcade

pure et fière de son front éteint, les rêveries'qui devaient

plus tard devenir le Paradis perdu; mais, plus âgée que

Maurice de quelques années, elle apprenait à l'auteur

futur de la Bacchante et du Centaure à épeler ses pre-

miers mots dans la Bible de la nature. Si la main, pure-

ment chrétienne et presque ascète de sa sœur Marie nous

a cueilli quelques feuilles de ce beau fis double, la main

poétique de Guérin a complété la corolle. Il nous a dit

l'influence de Muse qu'eut Eugénie sur ses premières

années, leur mutuelle « éducation dans les bois, » et ces

contemplations infinies, qui ont donné un délicieux

parfum de bucolique à tout ce qu'ils ont jamais écrit

tous les deux. Il l'a dit dans des vers charmants de sen-

timent et de cadence, qui tombent parfois çà et là, sur

une rime faible, mais trouvent le moyen de n'y pas
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rester et de s'envoler. Qu'importe, du reste ! Qu'importe
le pied blessé de l'oiseau quand il a de ces mouvements
d'ailes!

En l'âge d'enfance,

J'aimais à m'asseoir

Pour voir

Dans le ciel immense
L'oiseau voyager

Léger.

Quand le ciel couronne

Les horizons bleus

De feux,

Plus d'un soir d'automne

Aux bois m'a surpris

Assis,

Ecoutant les ailes

Qui rasaient les toits

Des bois,

Bruissant entre elles

Comme les flots clairs

Des mers.

II

Et ces mélodies

Pénétraient mon cœur

Rêveur,

Et mes rêveries

Faisaient mieux qu'un roi

De moi !

Ma sœur Eugénie

Au front pâle et doux,

Chez nous,

Bois pleins d'harmonie,

Aux soupirs du vent

Souvent
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Mêlait sa romance

Qui faisait pleuvoir

Le soir

La douce abondance

Des pleurs qu'au désert

On perd !

III

Elle aimait mes rêves

Et j'aimais les siens

Divins
;

Et nos heures brèves

Passaient sans témoin

Au soin

De faire l'échange

De biens entre nous

Si doux.

Mille rêves d'ange,

Allaient de son sein

Au mien !

Quand la feuille grise

Sous le vent follet

Roulait :

« Vois comme la brise

« Fait de ces débris

« Des bruits ! »

Disait Eugénie,

Et toutes les fois

Qu'au bois

La feuille flétrie

Au vent qui passait

Tombait,

Elle, sans parole,

Mais levant tout droit

Son doigt,

Montrait ce symbole

Qui dans l'air muet

Tournait.

*

*â
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Premiers vers de Gaérin, flûte de pâtre qui balbutie

une note divine, mais où une haleine comme celle de

Mozart a déjà passé !

C'est dans ces contemplations, dans ces promenades
et ces repos aux bois et dans les plaines,

Vous qui dans les plaines

Ecoutez les chanls

Errants

Des choses lointaines !

queM^i^de Guérin étreignit si bien contre elle l'âme de

son frère, que cette âme et la sienne ne perdirent plus

la marque de cette vive étreinte. Ni la longue absence,

ni les années, ni le monde, ces trois morts sous des

aspects différents, ne purent l'effacer. Le partage des

impressions premières leur avait constitué un sensonum
commun indestructible. Maurice de Guérin s'en alla

dans les collèges, — puis des collèges dans ce triste

monde qui est l'école de toutes les luttes et de toutes les

misères; mais quand, à travers les brutales ipodifica-

tions qu'y subissent les plus fermes cœurs, il voulut se

retrouver et se revoir et reprendre, pour ainsi parler,

l'identité de son être, il regarda vers le Cayla et dans

l'âme de sa sœur, — ce pur miroir toujours suspendu à

la même place, comme la glace du fond d'un tabernacle!

Là, il était vraiment lui-même, il essuyait son front

lassé et pouvait encore se sourire. Androgyne de mère
et de sœur, M^^'^ Eugénie de Guérin, les années venues,

resta l'une et l'autre, comme à l'époque où, mignonne
fillette, elle avait la charmante majesté maternelle des

quelques années de plus que le frère qu'elle appelait son
enfant. Dieu, qui avait le dessein de l'accomplir, qui

creusait, comme le potier , avec sa main puissante et

douce, ce vase précieux où ses divines préférences

devaient reposer, ne voulut pas qu'elle fût jamais rien

de plus qu'une sœur mère et une vierge mère ; mais
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n'est-ce pas là ce qu'il y a de plus beau dans les senti-

ments de la femmeetle&mystèresdesa destinée?.. Si la

gloire atteint Guérin un jour, — et elle Ta atteint, quoi-

qu'on n'ait jamais tort de douter de la justice de cette

fille des hommes, — M^^^ Eugénie, sa sœur Eugénie au

front pale et doux (comme il dit, modeste pour elle), doit

l'emporter sur toutes les sœurs de poète, dont les frères

nous ont appris les noms et chez qui l'Epouse, la Mère,

la Femme enfin, rayonnant en sentiments divers, ont

diminué la sœur et comme fané la virginité de sa ten-

dresse. La lady Augusta de Byron n'a peut-être pas

entendu, dans le bruit des baisers de ses enfants, le

dernier soupir de son frère. La Lucile de Chateaubriand

s'est mariée. Malvina égarée, aux yeux blancs, perdus

dans la nue, elle a tendu une main hagarde à la bague

d'alliance. . . M''^ Eugénie de Guérin n'a eu ni mari ni

enfant qui Tait distraite de son frère, ou qui l'en ait

consolée. La sœur de Childe-Harold et la rêveuse de

Combourg n'offriraient donc pas aux moralistes futurs,

altérés de nobles choses, l'unité fidèle de sentiment et

la sérénité dans le deuil qui font de l'Agissante et Con-

templative du Cayla un visage d'une si céleste harmo-
nie. Un jour, ce visage qui plus tard dut connaître les

larmes, Maurice enfant faillit le briser d'un coup de

fusil imprudent. Mais Dieu les préserva tous deux. Le

coup parti, la fumée évanouie, le front pâle et doux repa-

rut, toujours le même, aux yeux de l'enfant désespéré.

11 n'était pas plus pâle et il était toujours aussi doux.

De ce moment Maurice l'aima comme on aime les êtres

déjà chers avec qui l'on a eu des torts involontaires,

les têtes pour qui l'on a tremblé. Quant à elle, plus

forte que ses nerfs, par l'affection, elle n'avait pas

même sourcillé et elle aurait pris en souriant la mort

de sa main comme ellp aurait pris autre chose. La mort

n'est pas la plus cruelle des choses que les êtres aimés

puissent nous donner.
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III

Dans la correspondance qui nous reste de M"« de

Guéri n, nous trouvons cette phrase qui nous frappe :

« Le salut ne serait-il qu'au désert? Gardons-nous de

« le croire et de mettre des bornes au ciel. » Cette bonne

pensée, sous une forme grande, ne révèle pas seulement

une large intelligence chrétienne, mais tout M"' Eugénie.

Poëte et dévote (nous n'avons pas peur de ce mot et

nous ne demandons pas excuse pour ce qu'il exprime),

M'ie Eugénie n'est ni une ascète de religion, ni une

ascète de poésie. Le riant Cayla,

Une terrasse qui s'avance

S'y couronne de pots de (leurs

Au lieu de créneaux de défense !

le riant Cayla ne fut point pour elle un désert, et

comme elle ne mettait pas de bornes au cicl^ elle n'en

mit ni à sa vie ni à son âme. Nature profondément sym-
pathique, elle ne se cloîtrait en rien, pas même dans

l'immense affection fraternelle qui n'eut jamais de rivale

parmi les autres affections de son cœur. Elle écrivait à

une amie (et c'est bien elle !) : « Il est plus d'une demeure
« dans le cœur. Le mien est un rayon d'abeilles,

« toutes petites logettes pleines de miel, et le miel c'est

«< vous, ce sont toutes les douces amies que j'ai trou-

« vées dans mon chemin.» C'est elle qui écrivait encore:

« Quand vous prenez une rose, vous la prenez par
« l'épine. Eh bien, moi, je vous prends par la fleur ! je

« me saisis de votre tendresse, de votre bonté, de votre

« amitié, de votre douceur et de tout cela, je me compose
« un bonheur présent et un bonheur à venir. . . » Nous
ne croyons pas que jamais l'amabilité ait eu des nuances
plus délicieuses et plus fines que cette philosophie de
l'amitié, professée par une servante de Jésus-Christ
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L'abêtissante eau bénite aurait donc un meilleur parfum
que toutes les verveines des sorcières du monde? Le

monde serait surpassé dans les encharmements de son

langage, et nous ne citons que ce qu'il aime ! « Mettons

« la croix entre nous deux comme un appui pour l'une

« et pour l'autre ! » Ces grands traits, que Bossuet et

Corneille auraient admirés et qui sont partout dans les

pages que nous avons d'elle, ce sont des mots à la chré-

tienne, des mots pour Nous ! Nous n'avions pas à les dire

au monde : cela ne le regarde pas !

Ainsi, elle avait des amies, cette solitaire, des rela-

tions, des connaissances avec qui elle vivait, toute

supérieure qu'elle fût, dans un charmant plain-pied de

cœur. C'étaient les jeunes filles des châteaux voisins,

presque toutes ses cousines à quelque degré. Elle allait

les voir. Elle quittait parfois sa terrasse et sa tourelle

du Gayla, et s'enfermait une huitaine à ce Rayssac,par

exemple, qu'elle nous a peint en trois coups, à la

manière noire de son frère : « Rayssac, montagnes aux

« croupes de chameau, au front hérissé de forêts et de

« rochers, nature agreste et sauvage ! « Elle avait

même ailleurs que dans son voisinage des amies épis-

tolaires, qui devinrent plus tard des amies complètes,

et c'est ici que nous touchons au grand événement et

au seul bonheur, très-vif, de cette existence que Dieu

s'était, à ce qu'il semblait, particulièrement réservée :

nous venions dire au voyage à Paris de la bergère du

Cayla et au mariage de son frère.

Depuis qu'il était sorti du collège et qu'il était entré

dans le monde, Georges-Maurice de Guérin avait été

toujours errant, tantôt chez M. de Lamennais, en Bre-

tagne, où il vit le Lucifer du sacerdoce pencher long-

temps sa tête d'astre sur le gouffre au fond duquel il

allait se précipiter; tantôt à Paris, ici ou là, obligé aux

luttes familières à tous les membres de cette pauvre

société déclassée, et sauvant de ces luttes qui auraient

dû l'écraser, le talent le plus fait pour le repos, la
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contemplation, la position iiorizontale, et ce que les

gens, qui suent aux mécaniques de ce temps, appelle-

raient peut-être l'oisiveté. Nous n'avons pas aujourd'hui

à écrire la vie de Guérin, malheureux comme tout ce

qui vaut quelque chose. « Quand les hommes de génie,

a dit unpoëte allemand contemporain, ne soutirent pas

pour l'humanité, ils sou firent pour leur propre gran-

deur, pour leur horreur du vulgaire et leur grande

manière d'être. » Il était donc tout simple que Guérin

souffrit. Un mariage qui eût été pour lui, si la mort n'en

avait presque troublé la fête, la meilleure occasion de

cultiver en paix son génie, paya, en une fois, ses lon-

gues souffrances et lui permit de revoir sa sœur.

Il la revit, et ce fut pour deux êtres si profondément

analogues une immense félicité. Toutefois, le bonheur

fut plus grand pour Maurice que pour Eugénie, et on

va le comprendre. Dans cette coupe de délices où ils

burent tous les deux, dans ce verre à Champagne du
' festin des noces, à travers lequel elle revoyait son frère;

elle discerna bien vite la goutte d'absinthe dont Dieu

frotte les lèvres de ses Élus, pour qu'ils soient ici- bas

plus robustes à la vertu et à la peine. Maurice de

Guérin se mariait atteint déjà de la maladie dont il

mourut peu de temps après... Il en ressentait les pre-

mières souffrances, les premières illusions et ces pre-

miers symptômes, qui rendaient plus touchant le genre

de beauté qu'il avait ; car, pour les têtes d'imagination,

, il avait la beauté qu'on pourrait attribuer«au dernier

\ des Abencerrages. Or ce que les autres ne voyaient pas

dans les joies et les entraînements de ce jour, elle le vit,

elle, de ces yeux tristement prophètes, qui voient tout

,

quand on aime ! Elle cacha la tache de sa joie ; mais
^ cette pêche était attaquée. Ses pressentiments la visi-

\ tèrent, même sous des formes étranges et terribles.

\ Dans les lettres d'elle qu'on a publiées, elle parle de

1
l'effrayante vision des cercueils tout autour du salon^

pendant que nous dansions avec elle et dont elle garda
4-
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le secret enfermé sous son sourire lanojuide et sous sa

pâleur.

Sans cette intuition de l'état de son frère, le monde de

Paris, qu'elle observait pour la première fois, eût été

pour elle d'un intérêt prodigieux, car son esprit plein

d'alacrité se prenait à tout. Si, comme elle l'avait dit,

son cœur était le rayon de miel aux petites logettcs, son

esprit en était l'abeille. Tirée de sa campagne, amenée
en parure, comme une princesse des contes de fées, sous

l'éclat intimidant des lustres, elle y vint sans embarras,

sans disgrâce, avec un aplomb chaste et patricien qui

disait bien, malgré les torts de la fortune, pour quel

rôle social elle était faite. Sans l'avoir jamais vu,

elle était faubourg Saint-Germain. Byron raconte, en ses

Mémoires, qu'il fut témoin de Yintroduction^ dans le^
salons de Londres, de miss Edgeworth, et qu'elle res"

semblait à l'idée qu'on peut se faire de Jeannie Deans.

Mais la campagnarde du Cayla descendait des plus belles

porteuses de faucon qui traversent, gantées de daim,

corselées d'hermine et robe tramante, les Chroniques du

moj'Cn âge. Les manants avaient tué le faucon; les

révolutions emporté les armoiries. Une époque sordide

méprisait le bouquet de roses de la dot, qui avait séché

dans des mains résignées, — dans des mains vouées,

pour toute occupation désormais, à tourner le fil de la

quenouille ou les grains du chapelet. . . N'importe! Si,

comme l'a dit un hardi penseur, « tout homme est

l'addition de sa race, » elle était l'addition de la sienne,

et le malheur, l'isolement dans la vie, l'acceptation de

toutes les croix qui sont toutes les vertus, le ciel enfin,

descendu dans le cœur de la femme, n'avait pu effacer

l'aristocratie puisée dans le sein de sa mère et les tradi-

tions du berceau.

Voilà ce que nous admirâmes ! Voilà ce qui, dès le

premier moment, imposa au monde, qui s'étonna plus

d'elle qu'elle ne fut étonnée de lui. Si j'osais, en parlant

d'une pareille fille, me servir d'un mot abaissé par ce
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qu'il y a de théâtral dans nos mœurs, je dirais que son

succès fut grand dans les quelques salons où elle alla.

Les femmes chuchotaient de son génie d'expression et

de sentiment révélé par ses lettres; mais on n'eut pas

pour elle les importunités curieuses qu'on prend parfois

si grossièrement pour des hommages. On ne la trouva

pas amusante ou intéressante, comme dit le monde,

quand il applaudit de sa main familière et maladroite

sur des joues fières. On la respecta. Le monde la traita

en femme du monde : c'est ce qu'il respecte le plus.

Elle savait qu'elle ne l'était pas. Elle savait qu'il y avait

U7i dessous dans le langage du monde qui lui échappait,

et elle l'a dit avec son accent dans ses lettres; mais, en

la voyant, quel observateur l'aurait deviné ? Excepté

de temps en temps, un regard charmant d'hirondelle,

heurtant la tapisserie et cherchant son vieux mur du
Cayla, à chèvrefeuille et à pariétaires, qui eut révélé

dans cette fille calme autre chose qu'une femme du
monde, capable de lui plaire, et, si elle avait voulu s'en

donner la peine, de le dominer?
Mais elle avait une bien autre destinée. L'hirondelle

revint au vieux mur. Elle y avait laissé son père et elle

eut bientôt à y ramener son frère mourant. Maurice de

Guérin mourut vite. Il mourut comme on meurt quand
on est heureux. La maladie fit des progrès rapides. Les
médecins, qui parlent de la puissance du soleil quand ils

ne croient plus à la leur, l'envoyèrent réchauffer ses

derniers frissons dans le Languedoc et naourir oii il

était né. Toucher à cette période suprême de la vie de

Guérin et de son agonie ne nous appartient pas. Elle y
a touché, elle, dans ses Memoranda et dans ses lettres.

Y ajouter un mot nous semblerait une profanation.

Quoique nous ayons aimé Guérin autant qu'âme
d'homme puisse aimer âme d'homme, nous ne sommes
pas digne de mêler nos larmes à celles de cette sœur
mère, qui doit rester vierge jusque dans ses pleurs !
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IV

Encore quelques mots et nous aurons fini. Aussi

bien, à dater de la mort de son frère, M"° Eugénie n'est

plus. « Est-ce que nous ne sommes pas déjà morts, —
« disait M'"^ Rachel Varhagen, — avec les misérables

« lacunes de notre vie, ses imperfections et ses frag-

« ments éparpillés ? » Hélas ! c'est encore bien plus

vrai quand, au milieu des éparpillements de la vie, il y
a l'absorption dans une tombe— Telle fut la mort de

M"« de Guérin avant de mourir. Elle ne fut plus qu3 le

fantôme d'elle-même autour de la tombe de son frère.

Seulement son génie d'expression sembla hériter et

doubler de cette vie que la douleur tarissait en elle.

« Quand le ciel tomberait, écrivait Eugénie, il n'ajoute-

« rait rien à mon accablement. « Sans la foi, qui lui fit

soutenir sa croix, à deux bras sur son cœur brisé, elle

aurait, commue tant d'autres, qui ont l'air de vivre et qui

sont finis, été finie à la source des palpitations et dans

les racines mêmes de son être. Hélas ! sa croix, elle la

soutint presque dix ans. Pendant ce trajet d'existence,

elle consacra à la vieillesse de son père une énergie de

dévouement et de tendresse qu'elle n'avait i[)lus à par-

tager avec un auïrequelui. Force ou faiblesse! la seule

chose qui pût la distraire d'une douleur qu'elle portait

au pied de l'autel et qu'elle en rapportait toujours, la

seule voix qui ne fût pas celle de Dieu et qui piït faire

remonter son âme du fond de cette tombe placée dans

le cimetière deSaint-Médard d'Andillac, et regarder du

côté du monde une fois encore, c'était l'idée de la gloire

de son frère, mort sans renommée. Elle en voulut pro-

voquer l'écho; prête, s'il s'éveillait, à l'adorer, comme
Pythagore adorait le sien. Quelques-unes des lettres

ont été écrites sous l'empire de cette ardente et dernière

préoccupation. Des circonstances, inutiles à rappeler,
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suspendirent et semblèrent définitivement empocher la

réalisation d'un projet arrêté et qui a été réalisé depuis.

Dieu lui ôta donc sa suprême espérance, et ce fut, dans

l'ordre des douleurs de cette âme, quelque chose de

pareil à la séparation, avec le couteau, du fil de chair

saignante qui retient au tronc la tète coupée par la

hache. ,Le fruit était mûr. Il était cueilli. Le doigt de

Dieu, en s'y posant, le fit choir dans l'éternité. Sem-
blable, par la marque divine, au Maurice qu'elle avait

tant aimé, elle lui fut semblable encore par la maladie.

Elle eut la même manière de souffrir et de s'éteindre.

Son agonie dura deux ans.

« Je crois bien qu'elle vit venir la mort, — a écrit

« M"^ Marie, sa sœur, — mais elle n'en parlait pas : elle

« aurait craint de nous faire mal. Cependant, un jour,

« il lui échappa de me dire : Vous ne m'aurez pas loivj-

« temps avec vous! » La servante de Jésus-Christ s'em-

baumait de la douceur et de la pitié de son Maître, quand
il adressait presque le même adieu voilé et tendre à

ceux qui l'avaient suivi sur la terre. Le caractère do

M^'*' de Guérin n'éprouva aucun changement de la

maladie. Ce qui est si pur n'est-il pas à l'épreuve do

tout ? Un jour, après avoir reçu le saint Viatique, elle

dit à sa sœur : « Prends cette clef, et brûle tous les

papiers que tu trouveras. Tout n'est que vanité^ » ajoutâ-

t-elle. Sans doute elle pensait à la gloire de son frère, et

elle l'avait sacrifiée !

Oui, tout est vanité! — C'est le mot d'un^bhrétienne;

ce p.'est pas le mot d'un bas-bleu. Pour les bas-bleus,

c'est la vanité qui est tout. Pour Eugénie de Guérin, le

mot de vanité n'a de sens que quand il exprime le néant
de la vie. Cette fille, de naturel inconscient, de piété et

de solitude, qui écrivit comme elle respira, est le plus
saisissant contraste qu'il y ait avec cette insupportable
race de bas-bleus qui voudraient peut-être, à cette heure,
la réclamer comme une des leurs et se faire panache de
sa renommée. Hélas ! si elle avait vécu plus longtem ps, si
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elle avait vu s'élever de sa tombe cette gloire touchante

dont elle ne se doutait pas et qui maintenant est la

sienne, la faiblesse des plus purs comme des plus forts

est si grande qu'elle se serait peut-être enivrée à cette

coupe, que les âmes, émues par elle, appellent son génie,

et Vauteur^ la femme littéraire qu'elle ne fut jamais,

aurait bien pu commencer de poindre et d'apparaître.

Qui sait ?. . . elle se fût peut-être bleuie. . . Le monde, qui

est toujours funeste et dépravant , même quand il

admire, lui aurait appris qu'il y avait en elle un charme

et une puissance, et ses facultés auraient été moins

ingénues... C'était là l'écueil. Une autre femme pleu-

rant comme elle la mort d'un frère (M"^e Augustus

Craven dont nous allons parler), y a péri. Elle est deve-

nue un bas-bleu de sœur affligée qu'elle était. Les pré-

tentions fausses ont remplacé les sentiments vrais.

Eugénie de Guérin eut la bonne fortune de mourir

immaculée de toute affectation littéraire. On a vu déjà

Gombien la gangrène du bas-bleuisme se forme et s'é-

tend vite sur les chairs lumineuses des talents les plus

naturels et les plus sains. M™« de Staël, tout génie qu'elle

fût, avait, ici et là, sur ses bras puissants, ces nuances

de gangrène et M"'^ de Girardin, aussi sur les siens,

éclatants et purs ! Eugénie de Guérin n'eut jamais

l'ombre de cette tache dont le génie môme, chez les

femmes, peut mourir. Et c'est pour cela qu'elle est mise

ici, dans ce livre sur les bas-bleus, pour montrer que

la vraie gloire du talent chez les femmes, c'est surtout

de ne pas faire partie de cet abominable bataillon!



CHAPITRE X

M" A. CRAVEN

L'auteur de ce roman, couronné par TAcadémie, est

coutumier du fait des romans couronnés par TAcadé-,

mie Il n'était pas, dans l'origine, une femme de

lettres.... M"'^ Augustus Craven avait le bonheur et

riionneur de n'être pas un bas-bleu. Elle était célèbre

pourtant. Elle était entrée dans le succès et la célébrité

par un livre qui en est, pour l'heure, à la vingt-septième

édition. Le récit d'une sœur, comme les Lettres et les

Memoranda d'Eugénie de Guérin, a fait le tour du monde
et il est tout prêt à le recommencer. C'est une valse

mélancolique et enchantée, qui peut recommencer tou-

jours ! Elle est composée sur des motifs éternels. Tant

qu'il y aura des cœurs, et des cœurs religieux, on relira

ce livre de M™^ Augustus Craven, car tous Ifes cœurs ne

sont pas aptes à sentir et à goûter ce livre-là. Il faut la

foi, ici comme pour les miracles ; mais pour ceux-là qui

ont la foi, c'est vraiment une œuvre d'émotion et d'édi-

fication incomparable. A exactement parler, ce n'est pas

un livre, et c'est sa gloire comme son caractère, de

n'être pas un livre. C'est l'histoire d'une famille de

chrétiens, charmants et sublimes tour à tour, comme
r

1 Le Mot de Nnigme. Chez Didier
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le sont les âmes saintes, racontée par eux-mêmes encore

plus que par M'"^ Crav^en, leur sœur et leur fille, qui n'a

guère fait, elle, que de mettre en ordre leur correspon-

dance et leurs mémoires. Et c'est ce qui donne à cette

histoire son intense réalité! M™e Craven raconte bien

moins la vie des siens qu'ils ne la vivent et ne la parlent

eux-mêmes devant nous. Le récit de la sœur est ce qu'il

y a de moins long, en ce livre ; de moins ému, de moins

inspiré et, disons-le, de moins beau et de moins céleste

dans Tordre de l'émotion sacrée et de la foi. M™^ Graven

— et ceci ne l'humiliera pas, avec sa noble admiration

pour les siens — est d'accent religieux bien moins pro-

fonde, bien moins éloquente, bien moins pathétique que

les êtres divins (on cherche un mot pour les nommer)

dont elle écrit l'histoire. Ou plutôt elle ne l'écrit pas.

C'est eux qui la font. Elle met les points de suture entre

leurs lettres, et c'est tout; mais le fil qui passe à travers

les perles n'est pas le collier !

Et la Critique littéraire n'aurait rien à voir à cela. La

Critique littéraire a pour fonction déjuger les œuvres

de l'esprit, combinées pour produire un effet de pathé-

tique et de beauté spéciale. Ici, il y a bien pathétique et

beauté, mais ce n'est pas le résultat d'une combinaison,

réfléchie ou môme spontanée, d'art et de littérature. Ce

qu'on appelle le talent n'est pour rien dans cet écrit et

dans ces lettres. On vient de le voir à la page précé-

dente, il y a eu de par le monde une autre sœur que

M'»« Auguste Craven, qui, elle aussi, a parlé d'un frère

qu'elle aurait immortalisé, s'il n'avait pas été de force à

s'immortaliser tout seul, c'est Eugénie de Guérin. Mais

Eugénie de Guérin a le génie de l'expression, indépen-

damment du sujet qu'elle traite. Comme disait le prince

de Ligne, cet homme d'un esprit fou qui créait un

Rousseau, lorsqu'il parlait de Rousseau : Elle aurait eu

du style quand elle aurait parlé d'un morceau de fro-

mage. Elle a une langue à elle comme le rossignol et le

bengali. Elle était genuine. Madame Craven ne l'est pas.
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M™" Craven parle comme tout le monde. Elle sent cer-

tainement plus haut que tout le monde et cela lui cons-

titue un langage qui vaut mieux que : Le petit chat est

mort, ou La campagne à présent nest pas beaucoup fleurie

de la foule imbécile et vulgaire, cette charmante huma-
nité! Mais entre cela et le talent et surtout le génie, il

y a l'épaisseur de la différence qui existe entre le cœur
et le cerveau.

Et j'insiste sur cette différence, parce qu'elle seule

peut expliquer que la femme qui a écrit le Récit d'une

sœur puisse écrire des livres comme le Mot de l'énUjme^

par exemple, — et que de la hauteur de son ûme, dé-

sintéressée de toute prétention littéraire, elle ait pu
tomber et rouler... rouler jusqu'au bas-bleu ! J'insiste,

parce que c'est une thèse, partout posée par moi, que
je ne cesserai de poser que quand il n'y aura plus un
seul bas-bleu dans ce monde — et ce ne sera pas de-

main ! — qu'une femme peut avoir du talent, quand
elle obéit à ses sentiments personnels et qu'elle les

exprime, mais que très-rarement elle est capable de

produire un livre en dehors de ses sentiments. Eugénie
de Guérin elle-même ne l'aurait pas pu ; ni M™^ de Sé-

vigné, ni M™« Du Deffand, ni personne de celles qui

nous enlèvent le plus sur les ailes de l'expression. Elles

auraient fait comme M"^^ Craven, si elles avaient voulu

écrire délibérément un livre, construire un roman qui

n'eût pas été leur histoire, combiner enfin une œuvre
d'invention ou d'observation. Elles auraient... mon
Dieu ! oui, j'en demande pardon à ces dames, elles au-

raient raté !

II

Mais aussi, Mme Augustus Craven, qu'allait-elle faire
dans cette galère ? Quoi ! cela ne lui suffisait donc pas,
son succès ! Elle en avait un immense, mais ce n'était
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pas un succès littéraire. C'était un succès d'attendrisse-

ment humain et d'enthousiasme religieux ; et elle vou-

lait un succès littéraire ! Tous les diables bleus du bas-

bleuisme s'abattaient sur sa cervelle. C'était un succès

de famille, et elle en voulait un personnel. Son succès,

— ce succès inouï, quoique explicable, puisqu'il tenait

aux sentiments les plus généraux et les plus habituels^à

la moyenne des hommes, — son succès lui avait mis
le cœur au ventre, — et elle a beaucoup de cœur,
Mme Craven, — et le ventre, — je ne dis pas la tète, —
s'est mis à pondre et à couver, avec une déplorable

fécondité ! La petite pluie de romans a commencé de

nous mouiller jusqu'aux os. Nous avons eu Fleurange.

Nous avons eu Anna Severin. Nous avons eu Adélaïde

Capece Minutolo. Nous avons eu le Comte de Montalem'

bert, qui n'est pas un roman et qui même n'a rien de

romanesque, mais c'était un livre de plus et le Diable,

bleu, éidÀt déchaîné l Un pauvre diable, par parenthèse»

qui n'est pas Richard Cœur de lion!... Voici aujourd'hui

le Mot de Vénigme^ et cela va continuer. Et indesinenter

flebat ! Que chacun ouvre son parapluie ! Depuis le

succès de son Récit dhme sœur, M™^ Craven,— une femme
du faubourg Saint-Germain, — avait, dans son monde,
une situation originale et superbe, et d'autant plus belle

que ce n'était pas une position d'auteur, laquelle a tou-

jours son pédantisme et sa disgrâce. Elle avait fait un
Hvre qui tenait plus de l'action, — de l'action géné-

reuse, — que du livre. Elle était restée une patricienne

irréprochable, racontant les gloires domestiques de sa

maison. Elle était restée femme comme il faut, en cette

attitude charmante de femme comme il faut, qui se joue

d'écrire et qui est chez soi, dans les choses de l'âme et

de l'esprit, autant que dans les choses du monde. Elle

avait écrit, comme on cause dans une lettre, un livre

simple, naturel, passionné, quoique pur (cette chose si

rare !), et intéressant pour tout le monde, comme s'il

n'avait pas été si pur ! Excepté Eugénie de Gucrin, sa
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rivale d'émotion, mais sa supérieure de talent, personne

n'avait une telle place dans la publicité de ce siècle...

Pourquoi donc ne l'avoir pas gardée?... Pourquoi avoir

échangé cette plume de tourterelle en deuil, qui ne

devait plus jamais servir, après avoir tracé les choses

délicieuses et déchirantes de ce Récit d'une sœiu\ contre

la plume d'oie d'un bas-bleu ou d'une rosière d'aca-

démie ?

Car voilà ce qu'est devenue M^e Augustus Craven,

l'inconsolable fille et sœur des Laferronnais ! Ce n'était

pas assez pour elle d'être devenue un bas-bleu comme
Mme Zénaïde Fleuriot, il fallait encore qu'elle fut une

rosière d'académie, comme le fut M'»o Collet. Attendrie

au Récit d'une sœur comme une personne naturelle et

comme si elle comprenait quelque chose à ce qu'il y a

de plus beau en ce récit, c'est-à-dire à l'ardeur du catho-

licisme qu'on y respire, l'Académie, ce Sanhédrin de

vieux voltairiens, de sceptiques, d'éclectiques, et dont

les évêques se sauvent épouvantés depuis qu'il y entre

des athées, l'avait flétrie de sa couronne, — de cette

couronne dont les feuilles de laurier sont des pièces de

cent sous. Mais le coryza de l'attendrissement n'était

pas épuisé dans ces puissants cerveaux, et ils conti-

nuèrent de mouiller de leurs larmes la plupart des

livres que M'"« Craven écrivait. Fleurange fut couronnée

comme.le Récit d'une sœur. Le Mot de Vénigme l'est a.uss\.

Les autres livres qui viendront le seront sans doute.

Mme Craven est devenue une tête à couroi^es comme
on est une tête à perruques. Cette âme, cette spontanée

est passée à l'état de chose académique. C'est le vide-

poche des faveurs de l'Académie. Elle a son rayon, à

elle, chez Didier, à la librairie académique. Grotesque

destinée après une si touchante destinée ! ï]ugénie de
Guérin, qui fit le miracle posthume de plaire à Ville-

main, ce sec qui s'humecta pour elle, fut aussi cou-
ronnée par l'Académie, mais elle était morte, la pauvre
fille ! et elle eut la chance de ne pas sentir son bonheur !
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III

Mme Craven a mérité le sien.

Les livres qu'elle n'aurait jamais dû écrire et qu'elle

se plaît à multiplier, font un grand contraste avec le

premier qui lui sortit de l'âme comme un cri, et l'Aca-

démie n'avait pas besoin d'être émue pour les cou-

ronner. Ils sont dans le goût ordinaire des livres qu'elle

couronne. Fleurange^ que j'ai là sous la main, et qui

précède le livre d'aujourd'iiui, — le 3Iot de Vénigme^ —
est un livre de cette littérature médiocre et fluide qu'on

peut appeler académique et que nulle originalité quel-

conque ne distingue, car à l'Académie, ce que ces doua-

niers de la littérature poursuivent comme de la fraude^

c'est surtout l'originalité ! Avec son titre prétentieux

de Fleurange, d'un ridicule presque idéal, le roman de

Mm® Craven, qui pourrait se nommer maintenant

M™® Berquin, a l'innocence de la fadaise et la sentimen-

talité de la fadeur... Cette fleur-ange ou cet ange-fleur a.

dû plaire aux académiciens comme les petites filles plai-

sent aux vieillards. Ce livre est d'une ingénuité jocm-

sine. Il est écrit de ce style robe blanche qui aurait le

prix aux Oiseaux ou au Sacré-Cœur. L'auteur, qui n'a

ni invention nouvelle ni observation profonde à son

service, y combine, ou plutôt y recombine tous les faits

connus des romans vertueux, ayant le même train

d'amours malheureux, contenus ou transparents, de

dévouements et de dévotions. C'est religieux et mon-

dain à la fois, mais dans la bonne mesure, et sans la

plus petite découverte, dangereuse ou encourageante,

soit dans le vice, soit dans la vertu. Fleurange est Vange

ou la fleur d'une famille allemande, dans le genre de

celles d'Auguste La Fontaine, et dont ce roman est

l'histoire. Pour mon compte, j'aime mieux la famille de

Laferronnais et M"^" Craven l'a mieux racontée. Est-ce
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donc là Vidcal que cette noble et pieuse et admirable

famille, qui est la sienne, lui a laisse ?

Et il en est de même pour le Mot de l'énigme^ un autre

livre de cette femme vouée à ces romans qu'on pour-
rait tout aussi bien imprimer chez Marne que chez

Didier, et qui nous avait raconté une assez belle his-

toire pour se. dispenser d'écrire des romans, lesquels,

du reste, pâliraient tous devant cette noble et magni-
fique histoire, 1 épopée d'une famille chrétienne! Le Mot

de l'énigme qu'on cherchera, sans le trouver, car il n'y

a dans le livre de Mme Cravcn ni énigme, ni mot (il n'y

a que des mots, à moins que ce mot de l'énigme ne soit

pourtant de se faire dévote, lorsque votre mari vous
trompe), le Mot de fénigme est un roman de la même
pauvre inspiration ou du même parti pris que Fleu-

range. C'est un livre qui rappelle les romans qu'on
écrivait il y a soixante ans, et auxquels le terre n'est

pas légère, car elle pèse assez sur eux pour qu'ils n'en

sortent pas, et qu'ils soient parfaitement oubliés... Afin
de ne pas imiter M^e Sand, l'auteur d'indiana et de
Va/enfmc,cesdécrépitesà lavicillesse affreuse, etquiaura
prochainement le même sort, M^e Craven a sauté par-

dessus jusqu'à M'"'' de Montolieu. C'est la même turlu-

taine d'événements que dans les dames de cette épocjuc :

ce sont des fleurs jetées, par les fenêtres, à de beaux
cavaliers, — des bals masqués, — la poésie des femmes
qui ny vont pas et des dramaturges qui y vont trop —
des bals masqués où l'épouse masquée est prise pour la

maîtresse par le mari infidèle et qui découirre ainsi la

catastrophe! Sous le coup de cette découverte, la femme
trompée revient à Dieu, mais, tout en y revçnant, ne

voilà-t-il pas qu'elle se sent un petit amour naissant

pour un vertueux philanthrope (un conférencier de ces

derniers temps
;
quelle élégance pour une femme du

monde II). Seulement elle ne cède pas à l'amour pour le

conférencier, et elle le congédie... Arrêtons-nous là. Je

ne veux pas, certes, vous faire passer davantage par

5
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l'analyse de ces insignifiances, car, après tout, la vertu,

pour moi, n'est pas une platitude, et, comme les fem-

mes, elle doit avoir des rondes-bosses, et je ne suis pas

un secrétaire perpétuel de l'Académie !

Du reste, comme détails dans ce livre, nul d'idée et

de sentiment, il y a la description, morte comme une

description de gazette, du carnaval à Naples et celle du

Vésuve en feu, — deux lieux communs en Italie ! Chose

particulière !
M°ie Augustus Craven, qui n'a plus dans

tous ces livres, écrits à froid, la palpitation de cœur qui

lui tient lieu de tout dans le Récit cVune sœw\ est, dans

la langue, d'une indigence d'imagination véritablement

lamentable. Dans tout son livre, il n'y a pas une image
qui lui appartienne en propre. La couleur est ce qui lui

manque le plus. Son style, qui est celui d'une femme
d'esprit, usagée aux livres, et qui, par conséquent, s'est

frottée à beaucoup de styles, ressemble à cette écriture

américaine et égalitaire, correcte et même jolie, mais

qui est la même sous la plume d'une duchesse que sous

la plume d'une fille de comptoir qui fait les additions

au restaurant. Moraliste bien plus que romancier parce

qu'il suffit, pour être moraliste, d'avoir un peu souffert

pour son propre compte, et qui n'a pas souffert?...,

j^me Augustus Cravcu est une dentelière de métaphy-
sique sentimentale, à la manière des femmes qui s'ana-

lysent sans cesse et, moralement, se regardent perpé-

tuellement l'ombilic. Le Mot de l'énigme^ tout analyse

et tout récit, sans aperçu, sans caractères, pres(]ue

sans visages, car les personnages de ce roman ressem-

blent à des comparses, est du bavardage sans légèreté,

sans le moindre petit mot pour rire, ah ! bien ! oui !

gémissements et larmoiements partout, quand ce n'est

pas amour et scrupule ! Assurément, c'est de la litté-

rature honnête et même élevée, mais trop lacryma-

toire, à l'usage des gens que l'ennui des choses hon-

nêtes, ennuyeusement exprimées, no dégoûte pas de

l'honnêteté. C'est du Guizot mêlé de Swetchine ; mais
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c'est le Guizot qui, à l'Académie, aura fait passer le

Swetchine.

IV

Tels sont, hélas! les romans de Mme Augustus Craven,

couronnés par l'Académie. Il n'y avait que l'Académie

qui pouvait les mettre sous la même couronne (lue le

Récit dhinc sœur. Ni la critique, ni le monde qui sait lire

ne seront dupes de ces couronnes qui tombent peut-

être jusque les yeux de M"^ Craven et qui l'empêchent

de se voir et de se juger. Si elle se jugeait, en effet, elle

n'écrirait plus. Elle resterait dans le silence qui, après

le Récit cV une sœiu\ auraii été d'une dignité si touchante,

A quoi bon, après ce Récit, vouloir augmenter le bagage
dont elle n'a pas besoin pour augmenter sa célébrité,

si, en vraie femme qu'elle est donc demeurée, elle tient

vaniteusement à s'éventer, dans les salons où elle va,

avec cet éventail de plumes de paon de sa célébrité ! Les

romans de M'"*' Craven ne sont point destinés à vivre,

tandis que le Récit d'une sœur est destiné ii ne pas périr...

La vérité, qu'elle n'a pas faite, est plus puissante et plus

durable que les pauvres fictions qu'elle a inventées...

M™^ Craven a trouvé presque la gloire sans la chercher,

le jour où elle a rassemblé des souvenirs qui méritaient

d'être immortels ; mais à présent qu'elle la cherche
opiniâtrement et dans des voies où la vanité littéraire la

promène, elle ne la trouvera plus. Elle n'ajoutera pas
une autre goutte de ce parfum à celle qui fa enivrée...

Et de fait n'était-ce pas assez ? M™^ de Staël a dit que
la gloire était pour les femmes ^^ un deuil éclatant du
bonheur. * M™" Craven avait dans sa vie un deuil plus

beau que celui de la gloire. Qu'avait-elle besoin d'y

ajouter ?...

Et d'ailleurs, puisque de sœur et de fille, enterrant

pieusement les siens comme Antigone — une Antigone
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plus grande que l'autre, puisqu'elle est chrétienne —
elle a voulu passer femme de lettres, elle a voulu se

ravaler à la vie du bas-bleu, au travail et à l'ambition

du bas-bleu, ce n'est pas le roman qu'elle aurait dû

écrire ; ce n'est pas au roman qu'elle aurait dû se brûler

les doigts. Le roman est comme la poésie : quand il n'est

pas excellent, exquis, supérieur, — incontestablement

supérieur — il est détestable. Connaissez-vous rien de

plus détestable que de mauvais romans et de mauvais

vers ? Les autres œuvres de l'esprit ont des côtés par

lesquels on se revanche. L'histoire a les faits et l'inté-

rêt des faits, même mal racontés. La philosophie, cette

gymnastique dans le vide, a les muscles et les efforts

des lutteurs qui se livrent à ce vain combat. Mais la

Poésie et les Romans — comme dit la vieille phrase de

tout le monde, — ne souffrent pas de médiocrité. Après
le colossal Balzac, qui a renouvelé les sources du
roman, il faut, pour avoir le courage d'en écrire un, se

sentir du sang sous les ongles, plus qu'il n'en peut tenir

dans toute la petite main d'une femme. Qu'est-ce donc
s'il s'agit de plusieurs ?... M*"* Sand, cette usurpatrice

qui a régné si facilement par ce vil temps d'usurpateurs,

M"^ Sand, je l'ai dit plus haut, sent déjà le cadavre dans

son talent et dans ses œuvres. Il faut les relire pour le

savoir. Pour qui n'a pas cette sublime brutalité du génie

qui enlève tout, les romans sont une littérature de roses

qui durent peu, quand toutefois ils sont des roses. Que
sont devenus les romans de Mme de Flahaut, de M™» de

Genlis, de Mme Sophie Gay, de Mme de Duras, l'auteur

ô.^Ourika et d'Edouard, de jietits Livres d'or, disait Sainte-

Beuve, ce critique-femme des femmes ; de Mme Des-

borde-Valmore, qu'on reconnaissait poète encore quand

elle écrivait des romans ? Ils n'existent plus. Les romans

de Mme Craven s'effeuilleront comme les leurs et sur

les leurs. Elle ajoutera au tas de feuilles tombées...

Mais puisque j'ai parlé de roses, pour elle, ce ne sera

pas des feuilles de roses qui y tomberont !
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Encore une fois, elle aurait mieux fait de se taire,

après avoir pleuré- et chanté cette élégie du Récit d'une

sœur. La plume qui Pavait écrite devait être brisée,

comme le verre avec lequel on trinquait autrefois « à
la santé du Roi » dans les familles comme celles des
Laferronnais ! Le verre funèbre, plein de délices et

d'angoisses, dans lequel M™" Craven a bu à la mémoire
des siens, ne devait plus servir à personne... Est-ce que
le roi de Thulé, après avoir pleuré dans sa coupe, ne la

jeta pas à la mer?...





CHAPITRE XI

M"" MARIE-ALEXANDRE DUMAS ^

LES DAUPHINES LITTERAIRES

Un singulier phénomène, digne d'être décrit et classé

par les moralistes de ce temps, c'est celui d'une Société,

démocratique par envie, qui n'a pas mis du tout,

comme elle s'en vante, l'aristocratie par terre, mais
qui s'est seulement contentée de la transposer. C'est

convenu et c'est entendu. Nous ne croyons plus à
l'aristocratie, c'est-à-dire aux privilèges de la naissance

et nous avons raison. Nous ne croyons plus que le fils

d'un Turenne ou d'un Luxembourg soit nécessairement
— de sang — un héros, au lieu d'un crevé, comme on
dit, qu'il peut très-bien être, dans cette société morte.
Mais ceux-là mêmes qui nient le plus dru l'héroïsme de
par la race, sont les premiers et les plus obstinés à
admettre que le talent, cet héroïsme de l'esprit, cette

gentilhommerie du talent, qui ne s'est donné pourtant,
comme l'autre, que la peine de naître, peut se trans-

mettre de père en fils, — et même en fille, •— et qu'en

* Au lit de mort. Chez Lévy.
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littérature, il y a des races, il y a des dynasties, il y ai-
des Rois et des Dauphins, et, ce qui est plus fort, des»"

Dauphines; et, chose entièrement inconnue à cette

vieille bête de monarchie qui ne connaissait que les

Dauphines par mariage ! des Dauphines de leur propre

chef !

. Inconséquence qui venge assez les anciens préjugés

dont on se moquç ! soufflet que se donne de ses propres

mains le vieux monde renouvelé qui se croit rajeuni !

Présentement, tout père célèbre qui a fils ou fille, — la

différence est maintenant si peu de chose !
— voit ce

fils ou cette fille se poser en héritiers plus ou moins
présomptifs ou... présomptueux de sa célébrité. Le fils

de Racine avait beau être un sot, relativement à son

père, tout le monde, est-ce piété filiale ? aspire, pour

l'heure, à être ce sot-là. Et notez que je ne blâme nul-

lement cette ambition, que je crois fatale à l'esprit

humain, d'inventer des aristocraties... impossibles
;
je

me contente de l'affirmer. Je me contente de faire saillir

au nez de mon temps, pour le lui allonger, la tendance

égyptienne de constituer des castes à propos de tout ce

qui caractérise ce vieux Lascar !... Les familles litté-

raires vont continuer, dans le monde mouvementé du

progrès, ce qu'ont fait, dans le monde stationnaire, les

familles militaires et sacerdotales, et ce que nous avons

trouvé si mauvais ! N'est-ce pas curieux ?... Et s'il n'y

avait que les enfants, ivres du mérite de leur père, qui

crussent le continuer, on pardonnerait cette illusion à

la jeunesse et à l'admiration filiale ; mais la société

tout entière daube là-dedans, avec une incomparable

naïveté! ! Et jusqu'aux éditeurs eux-mêmes ! jusqu'aux

éditeurs, ces inaccessibles à l'illusion, qui ne pren-

draient pas, certes, un premier livre de vous, si vous

vous appeliez simplement Tibère, Jacques ou Jean,

fussiez-vous pétillant de génie ! et qui le prennent par

l'unique, impertinente, mais souveraine raison, que

vous êtes la progéniture de monsieur votre père, et que
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monsieur votre père s'appelle, par exemple, Théophile
Gautier ou Alexandre Dumas.
Alexandre Dumas et Théophile Gautier sont, en effet,

des rois littéraires de ce temps, sinon de droit divin, du
moins de suffrage universel. Ce sont des rois popu-
laires. Ces rois doivent avoir leurs Dauphins ; et ils les

ont. Mais ils ont mieux que des Dauphins ; ils ont des

Dauphines. Or, dans ce peuple de galants que nous
sommes, nous préférons de beaucoup, comme de juste,

les Dauphines aux Dauphins... En France, tomber en
quenouille, pour un Pouvoir, ce n'est pas tomber !

II

Et c'est ce qu'a très-bien compris M™» Marie-Alexan-
dre Dumas... la fille du grand Dumas, comme on dit.

Elle vient de prendre, vis-à-vis du public, son rang' de
Dauphine littéraire, en publiant un roman : Au lit de

mort! le héros, non pas elle... heureusement ! Au lit

de mort ! C'est, je crois, le premier roman de M"'« Marie-

Alexandre Dumas, mais ce ne sera point le dernier :

Car elle lia point fait ce pas pour reculer !

Elle entre donc, dès aujourd'hui, dans le bataillon des

Dauphines littéraires, dont le nombre serait bien plus

grand, si MM. Sainte-Beuve, et Mérimée, «et Stendhal,

et Cousin, qui vient de mourir, et Barbier, qui n'est pas

mort, physiquement, du moins, et beaucoup d'autres

n'étaient pas ou n'avaient pas été des célibataires ! Les
filles des hommes célèbres qui se contentent de filer de

la laine à la maison, au lieu de filer de la phrase dans
les journaux et dans les livres, sont, à l'heure qu'il est,

à peu de chose près, des chimères. En effet, ce qu'on
veut universellement, c'est de se tailler ne fût-ce qu'un
casaquin dans l'étoffe du nom de son père. Et je dis

5*
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dans le nom de son père, et je dis bien. M™» Marie-

Alexandre Dumas s'appelle, si je ne me trompe, M^e Pey-

tel, mais elle a mieux aimé signer son livre de son nom
de Dumas, et non pas de son nom de Dumas tout sim-

plement, mais de son nom de Marie-Alexandre Dumas,
pour qu'on n'en ignore, comme disent les huissiers.

Elle aurait pu même signer : « Marie-Alexandre Dumas
père, » car M. Dumas a un fils. M. Alexandre Dumas a

Dauphin et Dauphine, — plus heureux en cela que

l'autre roi littéraire, M. Victor Hugo, qui, lui, n'a eu

que des Dauphins !

Et le nom n'a pas été assez. Rien n'est jamais assez.

Il n'a point suffi à M^e Marie-Alexandre Dumas de se

mettre sous l'auvent du nom de son père, sous ce para-

sol de Runget-Sing... Elle a dédié son roman à son père.

Elle l'a adressé à son père. Elle en a fait une lettre à son

père. Ah ! on dit que le sentiment de la famille n'existe

plus! Quels sont donc les imbéciles qui disent cela?

S'adorer en famille, devant le public, depuis M'"^ de Sé-

vigné qui n'aimait sa fille que par lettres, cela a toujours

réussi ; au contraire ! M'"® Marie-Alexandre Dumas ne

se contente pas, dans son livre, d'être fille comme M™e de

Staël l'était, avec cette bouffissure de Necker, qu'elle

prenait pour le plus grand homme qui eût jamais existé.

Elle y est sœur. Elle y parle aussi de son frère. La
Dauphine n'oublie pas le Dauphin. Le roman qu'elle a

écrit est une étude de famille qu'elle leur donne à creu-

ser, à ces deux grands romanciers, à ces deux puissants

poètes dramatiques ! dont elle veut qu'on sache qu'elle

est bien la fille ! dont elle veut qu'on sache qu'elle est

bien la sœur ! Et, quand elle voudrait le cacher du reste,

elle ne le pourrait pas, tant elle est tous les deux ! tant

elle est véritablement — et n'est que cela — M'"^ Marie-

Alexandre Dumas père et M"^ Marie-Alexandre Dumas
fils, procédant également de l'un et de l'autre, — la troi-

sième personne de cette Trinité de Dumas, qui s'en

croit l 'Esprit-Saint peut-être, mais à qui je voudrais, si
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elle se fait cet effet-là, pour son compte et pour le mien,

plus d'esprit et plus de sainteté.

m
Car c'est une sainte, à ce qu'il paraît, que M""^ Marie-

Alexandre Dumas; une sainte de prétention, sinon d'hu-

milité... J'ai entendu raconter que la Grâce un jour

l'avait touchée; à Jérusalem, je crois, — une bonne place

pour l'effet dramatique, chose indispensable pour des

Dumas ! — et que sous l'empire de cette Grâce, elle

avait quitté son mari comme on ne le quitte guère dans

les ouvrages de son père et de son frère, pour se jeter

en pleines œuvres de haute dévotion et de prosélytisme,

mais tout cela avec une telle gesticulation théâtrale, que
les prêtres français de Jérusalem s'étaient inquiétés en
leur prudence, de ce trop de gesticulation... Revenue
en France, ajoutait-on, elle était entrée chez des reli-

gieuses de Passy, sans pourtant se faire religieuse, et

elle y vivait dans une piété exaltée, peignant des sujets

religieux ; mortifiant ainsi de la toile, si elle ne se morti-

fiait pas elle-même ; s'entretenant la main de cette façon

et mortifiant toujours quelque chose ! Jusque-là tout

était parfait, — un peu ardent peut-être, — mais enfin...

bien, et, catholique comme je le suis, je n'aurais été

qu'édifié de cette conduite et je n'en aurais parlé que
discrètement et pour l'édification des âmae, si la trop

crâne dévote qui avait effarouché les Pères de la Terre

Sainte ne s'était pas avisée de publier le livre que je

vous annonce; livre qui tient tout à la fois dès Mémoires
et du Roman^ et dans lequel, M™^ Marie-Alexandre
Dumas, nous parle d'elle-même sans guimpe ni voile,

et de son couvent et de sa cellule et de ses communions,
comme de choses officielles et connues, que tout le

monde doit savoir, sans explication préalable, et si ce
livre n'avait pas la portée voulue d'une prédication
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mauvaise à entendre, et compromettante pour qui la

fait... Certes, je neveux pas ici nier la pureté d'inten-

tion, ni même la ferveur d'âme de l'auteur d'Au lit de

mort\ mais je dis que, même après la péripétie de la con-

version, on n'a peut-être point dans cette dramatique
famille Dumas, Une idée bien nette de la sainteté ! Or
Mme Marie-Alexandre Dumas, qui n'a point de nom
en religion, et qui n'oublie pas en public de prendre

celui de son père, est Dumas et n'est que Dumas de pied

en cap, depuis la pointe de ses beaux cheveux qu'elle

n'a probablement pas coupés, jusqu'à la pointe de ses

bottines, si elle en porte encore, au lieu de sandales !
—

ce que je croirais.

Qui dit Dumas dit art dramatique et préoccupation

dramatique. L'art dramatique porte en dehors, avec

calcul, avec coquetterie, avec éclat, avec effraction !

Contrairement à l'art dramatique, la sainteté porte-t-elle

en dedans? La sainteté se recueille, se retire, cache sa

main gauche avec sa droite, prie et médite au lieu

d'écrire, et ne publie pas de roman ! fût-ce au lit de

mort, sans calembour. M™« Ma rie-Alexandre Dumas est

devenue chrétienne, je le veux bien, et j'en suis aise,

mais elle est chrétienne comme elle est Dumas ! comme
elle a été mondaine autrefois et même comme elle a été

ménagère, quand elle mettait une robe de velours et

passait un poignard à sa ceinture pour aller payer une

note chez son épicier, tant l'effet dramatique est de race

chez ces Pumas ! Aujourd'hui, dans ce roman qui veut

être un livre pieux,_ Mme Marie-Alexandre Dumas se

peint en robes de cachemire blanc, avec capuchon, — le ,

costume dramatique ! — et s'y fait dire, tout le long du

livre, par sa femme de chambre (un peu idolâtre, cette

femme de chambre, avec des pantomimes bien vives !):

« Comme Madame ressemble à un ange ! » Ce que ne

dit pas une seule fois à sa maîtresse la femme de cham-

bre de cette mondaine coupable qu'on appelle M^o Al-

maviva. -- Dans ce livre d'Au lit de mort^ que M'n« Sand
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n'eût certainement pas écrit, je le reconnais, dans ce

livre qui affecte l'accent chrétien, mais dans lequel la

langue clirétienne est mal parlée ; où l'on sent l'âme

troublée, l'idée fausse, l'esprit sans forte direction et

sans guide, et cette religiosité corrompue par les sensi-

bilités romanesques et morbides de ce temps, M^ie Marie-

Alexandre Dumas n'invente-t-elle pas un confesseur

sans sacrement, sans fonction, sans autorité; un confes-

seur qui n'est pas prêtre, un confesseur-femme, — elle-

même ! — dans la robe blanche duquel, —- joli effet au
Gymnase ! — le mourant jette ses secrets et sa confes-

sion, comme un bouquet? Voyez-vous le geste d'ici ?...

Enfin toute religieuse et pure, et Imitation de Jésus^

Christ et Introduction à la vie dévole qu'elle veuille être

et se conserver, M"»» Marie-Alexandre Dumas finit par

ne plus y tenir; et le tempérament Dumas prenant le

mors aux dents, elle saute par-dessus toutes les réserves

dans les terres de son père et de son frère, et la voilà

qui nous raconte, — ma foi, tout aussi crûment qu'eux,

— un horrible drame d'adultère et de meurtre que, pen-

dant qu'elle est au couvent à Passy, son père et son
frère, ces forts arrangeurs, pourraient planter à la

scène et faire jouer.

Ce qui, par parenthèse, même avant la représentation,

la déboute joliment de sainteté !

IV

Tel ce livre chrétien, — d'un christianisme hostile

aux prêtres, qui y sont fort malmenés dans la personne
d'un abbé imbécile et ridicule, et qui remplace le con-

fesseur par une femme en robe blanche, laquelle n'a été

effleurée (sic) que par une tasse de lait depuis la sainte

Eucharistie et par les lis du bouquet de la Vierge
qu'elle a touchés... Est-ce assez M. Octave Feuillet ?...

Quant au talent, il est nul tout le temps qu'elle chriS'
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tianise^ mais il y en a cependant dans le récit de l'adul-

tère et du duel ; seulement un talent à la Dumas, sans

esprit, tout de récit et de faits, et d'une personne qui a

vécu dans une atmosphère où pendant trente ans et plus,

on n'a parlé, arrangé, inventé que de ces choses-là. La
maison Dumas, cette manufacture dramatique à mouve-
ment continu, ressemble un peu à cette fameuse guérite

de Boulogne dans laquelle tout le monde se tuait. L'idée

du suicide s'était-elle imprégnée comme un miasme,

comme une influenza, comme on ne savait quel ef-

fluve dans les planches de cette guérite que Napoléon

fit brûler ? La maison Dumas, pour l'esprit qui l'a ha-

bitée, est la guérite de l'adultère, du duel, de toutes

les rengaines dramatiques sur lesquelles cette grande

pauvreté qui se croit un luxe, le théâtre vit depuis des

siècles, et quand on y a passé une partie de sa jeunesse,

on reste imprégné de ces idées de duels et d'adultères,

on les respiré, on les transpire; on n'est plus capable

de rendre autre chose, de créer autre chose que cela.

M™« Marie-Alexandre Dumas nous a donné dans Au lit

de mort^ tout ca qu'elle pouvait nous donner. M'^^ de

Nérondes est la cousine germaine bien digne de M™« Cle-

menceau. Ce sont enfants de frère et de sœur, avec

évident air de famille. La main qui a tracé la figure

connue (trop connue) de cette femme sensuelle aux lè-

vres retroussées et à la bouche rouge, qui doit mordre

dans son amant comme dans les biftecks saignants

qu'elle dévore, est bien la main, à peu de chose près,

de M. Dumas fils. C'est brutal, physique, impudique et

violemment sec, comme lui. Je retrouve ici la fille, le

type de la fille qu'il aime tant à peindre. Sur ce point-

là, et en dehors des mièvreries religieuses de sa manière,

Mme Marie-Alexandre Dumas égale presque monsieur

son frère ; la Dauphine vaut le Dauphin.

Seulement ce n'est pas un grand éloge que de lui

dire ça !



CHAPITRE XII

T' Lft PRINCESSE DE BELGIOJOSO
'

Qui ne se rappelle ce,temps inouï de la Révolution

romaine qui dura trop et qui dura si peu?... Ce fut

1789 à son maximum d'illusion terrestre. Grand sujet de

curiosité pour les utopistes de tous les genres, — et,

dans ce temps-là, le catholicisme n'en manquait pas, —
une révolution à Rome, une révolution qui allait, croyait-

elle, jeter la barque de saint Pierre dans les aventures,

fit lever et rallia, comme le coup de trompette du
Josaphat des vivants, tous les fous superbes de l'univers,

tous les bohèmes de la fortune, de Fesprit et de la

beauté pour les rasseoir, il est vrai, un peu rudement,

quand la machine chargée par Lamennais, Gioberti et

tant d'autres, éclata, mais montrant, à traverS ses débris,

Rossi poignardé, le Pape en fuite et Mazzini régnant

dans Rome assiégée.

Or, précisément, au milieu de ces événements qui

ébranlaient le monde jusque dans sa raison, et qui

semblaient pourtant moins une réalité qu'une fantasma-
gorie, on vit une singulière amazone qui n'était pas une
bohème, celle-là, car elle était princesse; elle était de la

* Asie Mineure et Syrie.
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race de celles à qui les révolutions coupent très-bien la

tête, et qui venait par curiosité exposer la sienne. Trop
spirituelle et trop grande dame pour avoir l'enthou-

siasme d'une Vésuvienno, — mais ennuyée, — proba-

blement, — et curieuse, — à coup sûr, — voulant voir

et croyant à peine ce qu'elle voyait ; moqueuse fille

d'Eve tentée du démon sentimental des grandes réfor-

mes, et qui eût joué le vieil Eden pour une expérience,

c'était M'"^ la princesse Trivulce de Belgiojoso. Tant que

dura le siège de Rome, elle soigna les blessés de ses

mains d'Yseult ; et, sœur de charité volontaire, montra
cette coquetterie du dévouement et du danger dans

laquelle se retrouve la femme de race, mais que les

anges de saint Vincent de Paul ne connaissent pas.

Plus tard, la révolution terminée, l'expérience faite, le

rêve envolé , M»»^ la princesse de Belgiojoso quitta

l'Europe, et sans fracas, sans cris de vaincu, sans mau-
vais goût d'aucune sorte, comme une femme qui s'en-

veloppe dans son voile et sort du spectacle, elle s'en

alla promener de nouvelles curiosités ou son désen-

chantement en Asie. L'exilait-on ? S'exilait-elle ?

Braves aventuriers deJa philanthropie

Pouvez-vous donc vous croire exilés quelque part ?

Mais, exil ou voyage, désenchantement ou curiosité

alors, c'est le désenchantement qui nous revient aujour-

d'hui dans le livre que M'»e de Belgiojoso publie. Sous
sa forme simple, détachée, élégante, tombée d'une
plume oisive dans un jour d'amabilité sans bruit, il y a
le désenchantement et sa nuance la plus délicate, et le

désenchantement tout seul !

II

Et tant mieux, du reste, qu'il n'y ait pas davantage !

Tant mieux pour nous et pour le livre que ce sentiment
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y soit seul! Les livres des femmes tirent leur distinc-

tion, quand ils en ont, bien plus des sentiments que

des idées, et ces sentiments s'y entassent et s'y mêlent

un peu comme dans leurs âmes. Mais quand un seul,

délicat ou profond, colore sans mélange toute une

œuvre, il donne à cette œuvre une véritable individua-

lité. Tel est le livre actuel de M'"'' de Belgiojoso. Ce n'est

point un livre de voyage avec ses brusqueries, ses

soubresauts, ses bâtons rompus et ses angles, et ce n'est

pas non plus une correspondance, quoiqu'il soit adressé

à quelqu'un de cher que la voyageuse n'a pas nommé.
Mais, tel qii'il est, ce livre a un accent à lui , et n'en a

pas deux, qui vous attache et vous pénètre, et que

vous retrouvez sous tous les spectacles qu'il étend

devant la pensée, et cet accent unique, c'est l'âme de
l'auteur, une âme plutôt lasse qu'apaisée et qui vide

simplement son calice de vie, comme on boit tranquil-

lement un verre d'eau à la fin du jour. Elle a cherché
longtemps le reste d'une illusion qui l'a fuie, et voilà,

non pas le désespoir qui vient, mais les derniers soupirs

de l'espérance ! Voilà le timbre des dernières années !

C'est un soir d'automne en Asie, peut-être plus triste à

tout ce soleil que s'il se mourait dans les ombres. Dante
a dit, avec sa science de la vie et de sa misère, que le

souvenir du bonheur passé était plus triste que celui

du malheur lui-même, et il en est quelquefois ainsi du
soleil. Qui n'a pas éprouvé qu'il est des jours où il nous
tombe d'autant plus lourdement sur le cœur, qu'il est

plus pur et plus splendide? L'Asie, où la femme
errante a cru oublier tant de choses et, sinon comme
elles, oublier la patrie, du moins en bercer et en assou-

pir l'idée douloureuse, l'Asie, avec ses éblouissements,
sa nature radieuse et ses merveilles, n'est-elle pas à toute
page de ce livre ce soleil qui navre le cœur de son impi-
toyable beauté, et les rayons, que les descriptions en
rallument en vous, n'en apportent-ils pas contagieuse-
ment la tristesse ?
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Oui, c'est là l'impression première et l'impression

dernière que nous cause le livre de M'"^ de Belgiojoso.

L'esprit et la science peuvent n'en pas tenir un grand
compte, mais toute âme vivante et mourante encore

plus, comprendra qu'il y a ici un charme secret,

une intime originalité. Singulière puissance ! M'"« de

Belgiojoso a, sans le vouloir, fait plus triste le soleil

d'Asie que le soleil pâle de nos climats, parce qu'il

est passé par eUe ! Le parfum qu'elle a versé en gouttes

sur ces pages envoyées d'Orient, n'est pas l'essence de

ces roses enivrantes qui se renferme dans des cristaux,

fleuretés d'or, pour le corsage des sultanes : c'est un
parfum connu aussi en Occident et bien plus adhérent

encore, car c'est l'odeur de toutes les roses de la vie

qu'elle a coupées ou qui sont mortes et que, sous

toutes les latitudes, elle emportera ou rapportera avec

elle, les respirant toujours, mais ne pouvant plus s'en

enivrer ! X
Ne nous y trompons pas, ceci est plus que de 1*

littérature. Aucun procédé, aucun effort de volonté,

aucune de ces comédies intérieures que l'homme se

joue et qu'il appelle de l'art, n'a pu donner à l'auteur

de ces souvenirs d'Asie l'accent brisé et doux de bon-

heur impossible qu'on entend, mais qui ne gémit pas,

sous ses phrases écrites, dirait-on, par une -signora

Pococurante, dans le calme et l'indifférence, ni lui faire

composer à loisir ce parfum subtil qui s'en échappe et

vous enveloppe bientôt tout entier. . . M'"" de Belgio-

joso a-t-elle jamais été une femme littéraire? Nous
croyons l'avoir entendu dire, mais ce qu'il y a de cer-

tain, c'est qu'aujourd'hui elle ne l'est plus. Elle a re-

couvré sa grâce première ; elle a ôté ce vilain bas bleu

qui n'allait pas à sa jambe de princesse et l'a jeté placi-

dement au nez de la civilisation occidentale, du fond de

cette simple ferme d'Asie qu'elle habite, porte fermée

aux illusions.
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III

C'est que « bon sang » ne saurait mentir. M™<^ de Bel-

giojoso a peut-être été littéraire comme elle fut révolu-

tionnaire, quelques jours. Peut-être a-t-elle commenté
ou traduit saint Augustin, comme elle a pansé plus

tard, sœur grise amateur, les blessés des hôpitaux de

Rome; car il faut rendre justice à Mme de Belgiojoso, il

y eut encore du christianisme daas ses folies et c'est ce

qui les lui fait pardonner. Littéraire ou révolutionnaire,

elle est restée chrétienne dans ses troubles, et, devenue
Asiatique, elle est chrétienne encore. Elle l'est plus que
jamais devant les horreurs de la corruption musul-
mane, dont le hideux spectacle lui fait serrer plus étroi-

tement sur son cœur sa croix d'Italienne et son image
de saint Charles Borromée. La patricienne que nous
avons vue dans M'"« Daniel Stern, beau type de médaille

effacé, déformé , mais reconnaissable, a bien moins
fléchi dans Mme de Belgiojoso, dont le bronze était plus

solide et plus pur. La femme de race qui fait souvent

de ces miracles, la femme dont les pères ont héroïque-

ment agi, ne pouvait pas se prendre longtemps dans

une écrivaillerie drapée et orgueilleuse. Elle devait être

impatiente d'agir, et elle a agi à son tour. Elle ne pou-

vait pas descendre jusqu'à la philosophie, et si elle

allait seulement à mi-chemin, elle devait remonter sous

l'invisible pression de dix générations d'ancêtres.

Aussi, même dans l'erreur, Mme de Belgiojoso a gardé

son sexe, son rang, sa qualité, tout ce que M^e Stern a

perdu volontairement et irrémédiablement par sa faute,

en déchirant sa robe comme Caïphe et en reniant le

Seigneur dans des philosophies menteuses. D'ailleurs,

si elle fut littéraire, M"^« de Belgiojoso ne fut jamais
une pédante, et si elle eut quelques-unes de ces affec-

tations d'une fonction qui grimace toujours dans la

femme, parce qu'elle ne lui convient pas, elle les a
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perdues, elle les a dépouillées. Le temps qui prend toui

et qui ne rend rien d'ordinaire, a fait une exceptior

pour elle. En lui prenant la jeunesse et tous les révej

de la vie, il lui a rendu la simplicité. Le livre qu'elle

publie, à proprement parler, n'en est pas un.

En effet, il a tous les défauts d'un livre manqué. 11

est sans composition, sans méthode, sans logique, sans

conclusion. C'est un récit tout uni que le premier venu

ou la première venue pouvait faire.

Je dirai : « J'étais là, telle chose m'advint,

Vous y croirez être vous-même. . . »

a dit le Pigeon vo\^ageur, et Mme de Belgiojoso, ce cygne

du lac Majeur, n'a pas de procédé plus compliqué et

plus difficile que le Pigeon de La Fontaine. Le récit

qu'elle nous fait est si spontané, qu'il est plein de choses

contradictoires, et c'est là même une garantie de sa

vérité d'impression. Par exemple, elle nie formellement

l'hospitalité orientale <4ont nous avons de si grandes

idées, et puis elle l'affirme et la prouve, en citant des

faits. C'est qu'elle ne l'a pas trouvée un jour et qu'elle

en a eu de l'humeur, et qu'elle l'a trouvée l'autre et

qu'elle en a été reconnaissante.

De toutes les questions que ce qu elle voit peut

remuer, elle n'en remue vraiment aucune, et elle décline

même avec un nwuvement charmant et une modestie

qui pourrait être l'orgueil bien entendu de la femme,
sa compétence à les traiter. Elle ne soulève pas tous

ces poids et les laisse à terre. Omphale qui ne joue

point à l'Hercule ! Elle garde sa quenouille, et je crois

bien qu'étant obligée d'aller à cheval, le seul mode de

transport qu'il y ait en ces longues pérégrinations

d'Asie, si son cheval, dont elle est un peu enfant, n'allait

pas si vite, elle la piquerait à l'arçon de sa selle comme
une bergère des Alpes la pique à sa ceinture, et filerait

tout en s'en allant. Je l'ai appelée une amazone, mais

l'amazone s'est évanouie avec la femme littéraire, et il



Mme LA PRINCESSE DE BELGIOJOSO 165

l'y a pas de pistolets aux fontes de sa selle. On n'y

.rouve qu'un volume de Don Quichotte qui la retient,

]uand l'idée la prend d'être trop chevalière errante^ et

^ui la rappelle tout à coup à l'ordre, avec la grosse voix

:1e Sancho. Ce qu'elle décrit avec le plus de soin, ce sont

les paysages, et elle les nuance comme elle ferait de sa

tapisserie dans son boudoir, ou la beauté de quelques

femmes dont elle dit successivement, avec une négli-

gence et une bonne foi, ou une mauvaise, mais qu'on

aime : « Celle-là était la plus belle femme que j'aie jamais

vue en Asie », ou enfin les atours inouïs de luxe et de

poésie parfois, mais plus souvent de mauvais goût, de

ces grandes coquettes Barbares. Ainsi son livre est un
ouvrage de femme, rien de plus ! Il ne professe pas, il

ne dogmatise pas, il ne politique pas, il n'a pas une
intention qui blesse. Cette cosmopolite (^ui n'est bien

nulle part, pas même dans cette Asie, ce climat-palais

où elle s'est retirée, cette cosmopolite qui n'est plus folle

du Cosmos maintenant, et qui souffre de cette goutte

d'infini que nous avons tous dans la poitrine et que tout

un monde ne contiendrait pas, oublierait l'Europe sans

les contrastes qui la lui rappellent; et proscrite de tout,

même de la sphère de l'esprit, dans son livre, s'y résigne

avec une facilité plus rare et plus charmante que l'es-

prit même, tant celui qu'elle avait autrefois, elle y vise

peu maintenant, et l'a peut-être, en Europe, oublié !

Et veut-on la preuve de ce renoncement au rôle lit-

téraire, à la recherche de l'esprit, à la vue du penseur,

l'ambition actuelle de tant de bandeaux qui foraient bien

mieux de se lisser, prenez la plus grosse question qui

soit dans ce livre sur l'Asie Mineure et sur la Syrie.

Mme de Belgiojoso ne l'a pas creusée, mais elle y a

touché et elle y est revenue, parce que cette' question

est tout l'Orient et qu'elle intéresse toutes les femmes,

même d'ailleurs. En effet, cette question, c'est la femme.
Depuis lady Montaigu, toutes les Européennes qui sont

allées en Orient n'ont pas manqué de nous parler
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beaucoup des harems, et Mme de Belgiojoso comme les

autres.

Dans ce long voyage de onze mois, pendant lequel

elle a traversé l'Asie Mineure presque tout entière,

M"^^ de Belgiojoso a pénétré dans beaucoup de harems^

et ce qu'elle y a vu, au physique comme au moral, l'a

profondément dégoûtée. Mais, hors cette impression,

qu'il ne fallait pas être bien sensitive pour éprouver,

la voyageuse n'a rien compris à cette polygamie des

harems qu'un voyageur, d'une intelligence plus per-

çante et plus mâle, aurait examinée. M"^^ ^q Belgiojoso

ne l'a pas jugée. Elle en a dit le mot de^tout le monde,

quand elle a dit que c'est là l'empêchement radical pour

les Musulmans de s'élever à une civilisation nieilleure

et plus haute. Si la polygamie existe en Orient, nous

avons certainement quelque chose de plus mauvais en

Amérique et même en Europe , dans les pays où le

divorce introduit dans la loi et faisant sa place dans les

mœurs, le divorce qui livre la femme au plus oflfrant et

dernier enchérisseur, tout le temps qu'elle est belle, pro-

duit nécessairement la polyandrie.

L'humanité, depuis qu'elle existe, a toujours rouh

entre trois systèmes et l'esprit humain n'en conçoit pas

un quatrième : la polyandrie, le plus mauvais de tous,

car il crée l'amazonat sous toutes les formes, le mas-

sacre des enfants et la pulvérisation sociale; la poly-

gamie, qui ruinerait l'État, si le sabre de Mahomet n'y

mettait ordre, et enfin la monogamie, ce diamant divin

d'une eau si pure, qui est l'exclusion de tous les incon-

vénients, qui agrandit la tête, épure le cœur et équilibre

toutes les facultés. Eh bien ! M>»e de Belgioj^oso n'a pas

songé à mettre les trois systèmes en présence et à en

discuter la valeur relative et les asservissements. Non!
après quelques mots un peu légers, elle a donné uu

coup de houssine à son cheval et elle a passé. Elle a

passé, ne songeant pas même à retourner la tête pour

voir derrière elle, la pauvre philanthrope fatiguée ! un
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spectacle plus hideux peut-être que celui qu'elle avait

devant.

IV

Ainsi, rien ! rien au point de vue des idées dans le

livre de M'"^ de Belgiojoso ! Rien d'inattendu, de pensé,

de montré à nouveau, rien qui sente l'homme ou cet être

monstrueux, la philosoplic, ou cet autre être déjà moins
laid, mais qui n'est pas encore très-beau, la femme lit-

téraire ! Seulement, ce que nous avons perdu, nous l'a-

vons gagné. Il n'y a plus qu'une femme d'un ton parfait

et d'une mesure presque artiste, tant elle est habile !

Rien que cela, mais n'est-ce pas un trésor?

Et si vous mettez par-dessus tout cela ce que j'ai dit

au commencement de ce chapitre, la mélancolie de la

fin des choses qui teint tout de son or mourant, vous

avez quelque chose de sui geiieris qui pourrait être bien

plus intellectuel sans doute, et ce serait dommage, mais
qui est cordial, car ce soleil d'Asie, tamisé par un cœur
triste, cette Asie enveloppée dans le crêpe d'une âme,
qui, comme l'a fait sa voyageuse, s'enveloppe aussi pour
s'en aller, nous entre au plus profond du cœur. Excepté
à Nazareth, la ville crypte et le berceau du Sauveur, et

à Jérusalem, notre patrie à tous, nous autres chrétiens

avec ou sans patrie, où la voyageuse retrouve une pal-

pitation, mouvement d'aile d'un oiseau blessé, il n'y a

pas le moindre enthousiasme dans tout le courant de ce

livre. On en cherche en vain ; il n'y en a pas, ftais on ne

le reproche pas à l'auteur. Il semble qu'elle en devienne
• plus intéressante et plus chère.

! On se dit que dans l'âme de cette femme qui traverse

> indolemment Fétincelante Asie les yeux mi-clos, les

f

ouvrant plus grands sur sa jeune fille qui l'accompagne

\ que sur cette magnifique nature effleurée des pieds de

^ son cheval, l'heure de la chaleur est passée et que lad-
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miration pour les belles choses visibles est à son reflux.

Eternelle élégie, toujours recommencée et toujours aussi

touchante ! Ce n'est pas là une heure que puisse mépriser

l'homme. C'est celle qu'il doit aimer le plus !



CHAPITRE XIII

M"" SWETCHINE'

Voici une nouvelle édition de M"»" Swetchine. Les

premières étaient épuisées. Le succès de ces quehiues

pages avait été complet, car, au fond, ce n'est pas plus

que quelques pages. Légères malgré leur sérieux, gra-

cieuses comme le monde l'entend et presque mystiques

comme TÉglise l'approuve, elles s'étaient lestement

envolées de chez l'éditeur.

C'était un succès. Elles étaient précédées d'une his-

toire de M. le Comte de Falloux, de l'Académie française,

qui nous y apprenait ce que c'était que M™« Swetchine,

dont le nom, avant sa mort, avait parfois frappé le pu-

blic français, écrit souvent dans des livres où c'était

un honneur pour un nom de briller, en passant sous le

rayon d'une bienveillante épithète. Selon nous, M. de

Falloux nous l'a trop appris.

Son amitié très-noble et son admiration très-profonde

pour M'»^ Swetchine l'ont entraîné, et on le conçoit.

Mais il est regrettable et il était inutile qu'il ajoutât

tout un volume qui paraît très-gros, — au volume de
Mme Swetchine, qui paraît très-petit, — quoiqu'ils aient

Sa Vie et ses OEuvres. — Chez Didier.
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tous les deux à peu près le même nombre de pages. P]t

ce n'est pas un mirage, cela, c'est une réalité ! . .

.

Les livres ne ressemblent-ils pas aux chemins, dont

la longueur ne se mesure point au nombre de pas qu'ils

nous obligent à faire, mais à l'intérêt ou à l'ennui de la

pensée, pendant qu'on les fait ? Eh bien, l'histoire de

cette aimable et pieuse Russe, femme du monde restée

femme du monde, heureusement! et que je me risquerais

presque à appeler une Sainte du monde, semble, sous la

plume de M. de Falloux, aussi longue que la route à faire

de Paris à Saint-Pétersbourg.

C'était Rivarol qui disait, je crois, qu'il ne fallait pas

attacher de plomb à une robe de gaze, mais le conseil

de Rivarol n'a pas été suivi par M. de Falloux, et toute

la pauvre gaze de Mme Swetchine a été plombée! Sur

quelle bobine ventrue nous a-t-on dévidé le fil léger de

cette existence spirituelle ?.. . M'»e Swetchine, pensez-y

donc ! M™« Swetchine, qui a écrit ce que nous avons
d'elle sur de petits bouts de papier, non pas avec une
plume, mais avec un crayon, parce que, écrb^e au crayon,

c'est parler bas, a-t-elle dit avec une fine modestie;

M™^ Swetchine, dont le mérite et même la vertu est de

n'être jamais auteur en quatre points, à la manière des

femmes publiques de lettres, qui se croient des fonc-

tionnaires, n'avait pas besoin de tant de jour versé sur

elle.

J'aurais mieux aimé qu'elle fût restée dans cette

pénombre qu'avec son goût et son détachement de

toute gloire, elle avait choisie. Il seyait à cette pure
femme de n'être vue que_ dans le jour respectueux du

souvenir de quelque grande amitié qui répondait pour
elle, comme celle de Joseph de Maistre, par exemple, ou
dans la lumière, émue et rougissante, dont les quelques
gouttes tremblent d'une manière si charmante, dans ce

peu de pages qu'elle nous a laissées.

Mais l'amitié a ses aveuglements comme l'amour.

M. de Falloux a cru bien faire de nous raconter toute
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cette vie qui n'avait pas besoin d'être racontée, puis-

qu'elle n'avait d'autre intérêt que celui de ce talent,

venu tard, et qui, sous le souffle de Dieu, que M'^e Swet-

chine a tant aimé, s'est purifié de ses prétentions de

style çt de pensée par lesquelles il avait commencé! l^es

lettres citées par M. dcFalloux l'attestent, M»"» Swet-

chine avait bien failli être un bas-bleu! Elle avait été

élevée à cette brochette. Elle savait huit langues, c'est-

à-dire qu'elle avait huit mots pour une idée, aurait dit

encore Uivarol,qai n'en eût pas^étési fier pour elle que
M. de Falloux, Jusqu'à trente ans passés, elle eut à ses

trousses trois professeurs allemands qui la bourraient

de philosophie
;
qui lui apprenaient, je ne sais en com-

bien de temps, l'exercice.. . de l'intelligence. Ce qui la

sauva de tout cela, ce fut la piété,. la piété, mère surna-

turelle de cette simplicité, d'ordinaire si peu naturelle

dans les femmes d'amour-propre et d'esprit, quand elles

sont cuites à l'infernale chaleur de serre chaude de ces

horribles éducations!

Car voil'à l'originalité de M'»'^ Swetchine, le naturel

par le surnaturel ! Sans le surnaturel et le catholicisme,

elle n'était plus qu'un bas-bleu, de plus ou moins jolie

nuance française, allemande, cosmopolite; une imitation,

taillée à facettes ! Les critiques du Correspondant, qui

n'ont rien de surnaturel, eux, n'en ont-ils pas fait une
M™« de Staël catholique, comme s'il était de la dignité

du catholicisme, qui a ses Thérèse et ses Brigitte, d'avoir

aussi sa M'"^ de Staël ! Rien ne se ressenible moins
cependant que M"»* de Staël et M'^^ Swetchine.

La simplicité acquise, dans un siècle d'afifectation, la

simplicité contractée à force de ne plus penser qu'à

Dieu seul^ fit éviter à M'we Swetchine d'être auteur, et

cela avec le danger presque inévitable du talent, comme
cette simplicité fit aussi d'elle une sainte femme, sans

en faire une religieuse. Elle resta toujours dans cet

entre-deux de la vfe ascétique et du monde, du monde
encore et de la vie de la pensée. Combinaison qui donna
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au genre de perfection qu'elle avait une nuance très-

particulière, d'un charme aux âmes, comme le lilas et

le rose, compose aussi de deux couleurs, le sont aux
yeux.

Elle qui désirait être une sœur converse dans le

paradis, ne fut point une religieuse sur la terre, malgré

toutes les vocations de son cœur. Seulement le Pape,

par égard pour ses vertus et ses bonnes œuvres, lui

avait conféré le privilège d'avoir le Saint Sacrement
chez elle, et cette distinction fait bien symbole à toui

ce qu'elle fut... En littérature, elle ne voulut jamais êtr

une femme qui aurait pris rang, de par son esprit, parmi

les esprits littéraires. Elle gardait en soi le génie qui peut

produire des œuvres, comme elle gardait chez elle le

Très-Saint Sacrement, et, qu'on me passe cette exprès

sion qui dit bien ma pensée, elle n^en sortait ni l'un ni

l'autre, pour leur faire faire des processions.

II

Nature discrète et intérieure. Intérieure deux fois. -

Intérieure vis-à-vis du monde, avec lequel c'eût été êtvf,

extérieure au contraire et retentissante, si elle aval!

nettement rompu. Intérieure vis-à-vis de Dieu qu'elU

savait porter et cacher dans son âme, au milieu de ce

monde qu'elle n'a cessé de voir. Telle était cette Sophie

Swetchine qui, dans la hiérarchie des Saints, embras^

sant comme on le sait, toutes les fonctions et tous les

états de la terre, pourrait être, à ce qu'il semble, la

patronne des femmes du monde, lesquelles, j'imagine,

n'en ont pas eu beaucoup jusqu'ici.. C'était l'amabilité,

la bonté, la raison pratique, faites saintes et revêtues d\i

calme du ciel. .

.

Moraliste chrétienne de bonne humeur, quand lea

moralistes, même chrétiens, sont plus'ou moins moroses

elle introduisit la gaieté dans la foi, qui ne s'y voit guère,*
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et c'est elle qui a pu écrire, en se rappelant son pays :

« Je suis avec le bon Dieu comme les femmes russes

sont avec leurs maris. Plus il me bat et plus je l'aime !

Voilà tout ce que le démon y peut gagner. >»

C'est elle qui a "dit encore : « Il y a des temps où l'on

croirait que le bon Dieu pêche à la ligne, et que le dia-

ble, lui, fait les coups de filet. « C'est la plaisanterie de

Voltaire, mais retournée de l'autre côté; ou plutôt ce

n'est la plaisanterie de personne, c'est la plaisanterie de

tout ce qui sait plaisanter et parler légèrement de chosQs

graves, sans rien diminuer de leur gravité. Toujours,

enfin, c'est la femme de bonne compagnie à son aise

avec tout, avec ce qu'elle aime comme avec ce qu'elle

respecte et qui même se permet de l'être avec Dieu !

Ni toute cette malheureuse et vaine littérature qu'elle

avait d'abord absorbée avec une voracité d'engoulevent,

dans le temps où elle avait ses trois professeurs alle-

mands à la suite qui la chargeaient de notions inutiles

ou de connaissances ridicules, comme on charge de pou-

dre, à l'en faire crever, une pauvre pièce d'artillerie, ni

le grand amour de Dieu qui l'atteignit plus tard, cette

mâle passion des âmes fortifiées, ne purent lui faire

perdre le sexe de ses facultés qui ne furent jamais, Dieu

en soit béni ! que des facultés de femme, rien de plus,

mais n'est-ce pas assez?,..

Il faut être voué au lieu commun pour répéter, à

propos de M°'^ Swetchine, la phrase immémoriale au
double grelot que les sots ne manquent jamais, quand
l'occasion s'en présente, de faire tinter dans le vide:

« Homme par l'esprit, elle resta toujours femme par le

cœur. » Non, le cœur et l'esprit étaient trop spirituels

chez M'"^ Swetchine pour faire cette antithèse de rhéto-

rique si peu imprévue...

Dans les pages que l'on a réunies et qui se sont déta-

chées de sa pensée comme des fruits longs à mûrir,
mais mûris enfin, et comme elle Fa dit : « venus sous
la neige, » car dans M'«e Swetchine c'est encore moins la

5***
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femme que, la vieille femme qu'on doit adorer, eh ! bien,

dans ces pages que le pédantisme peut appeler des
œuvres, mais qui n'en sont pas,' il n'y a que pensées de
femme, sensations de femme, expérience de femme,
mélancolie de femme à travers ses gaietés... de femme !

et sur toute la ligne et dans toutes ces lignes le sexe a
triomphé ! Jolies têtes d'épingle noire, d'or ou d'ambre

;

fines pointes d'aiguille, mailles d'un tricot perdues et

rattrapées. Dieu sait avec quel mouvement languissant

ou rapide, toutes ces observations sont femmes.
Ce n'est pas très-fort, mais que c'est charmant, déli-

cat, transparent, et, si l'on veut, de transparence imper-

ceptible ! En effet, la pensée parfois s'évapore à force de

se raréfier dans tout cela, mais c'est toujours dans une
pureté de ciel, c'est dans un genre de bleu que je n'ai vu
que là, et ce n'est pas le bas-bleuisme !

Ainsi M'"*' Swetchine, si j'osais, moi, la caractériser, ne

serait guère plus que le type de la femme restée femme
malgré les milieux et les éducations qui auraient dû la

faire grimacer. Oui, c'est le type de la femme et particu-

lièrement de la vieille femme, mais sur un double fond

idéal, rarement uni, de monde et de sainteté ! C'est la

vieille femme dans sa magnifique et délicieuse acception

d'autrefois, car nous n'avons plus maintenant que des

femmes vieilles, qui veulent paraître jeunes toujours...

Avant d'être vieille tout à fait, elle avait pu être une

femme aimable, imposante ou charmante comme beau-

coup de femmes charmantes, imposantes ou aimables,

mais sa supériorité n'a daté nettement que de sa vieil-

lesse. Seulement, vieille même, et avec les acquisitions

et les grâces tardives de ce nouvel état, elle ne fut pas

uniquement, de par la vieillesse, cette personne et ce

charme si à part que l'on appelait madame Swetchine !

Il fallut qu'il s'y ajoutât quelque chose ; et ce quelque

chose ne fut pas non plus la dévotion, la dévotion ordi-

naire aux vieilles femmes dévotes, dont je n'ai pas, du

reste, à dire du mal, car je les ai toujours aimées...
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Il faut bien l'avouer, cette dévotion-là, ne fùt-elle pas

pédante ou pincée, a une discrétion qui baisse ses coiffes,

même sur le front d'une M'"" de Maintenon, tandis que

la piété de M"^'-' Swetchine ne baisse pas les siennes, car

elle n'a pas de coiffes; elle a le front tout nu, sous ses

cheveux blancs et dans ses rides, comme il convient à

une vieille femme, heureuse d'être, par la vieillesse,

devenue une voisine de Dieu !

C'est ce sentiment du voisinage de Dieu qui a inspiré

à M'n« Swetchine d'admirables pages consolatrices sur

la vieillesse, qui mettent mieux que de la charpie, mais

undictame, sur le mal cruel d'être vieux. Chirurgienne

d'abord, elle a un courage d'analyse quia dû affreuse-

ment lui coûter, car sur le tranchant de son scalpel ont

dû couler, mêlés, le sang de l'amour-propre et celui de

l'autre amour ; mais comme la Sœur de Charité, vite, y
succède ! la Sœur de Charité des vieillards, qui leur fait

aimer leur vieillesse comme ils aimèrent leur jeunesse

autrefois, et qui sait même la leur faire préférer !

Ah ! le vieux moralisme païen est vaincu ! Gicéron et

Sénèque et tous les autres, avec leurs Traités sur la

vieillesse, orgueilleux et impuissants, qui, quand on les

a las, ne rendent que plus folles les âmes ardentes, les

voilà effacés par quelques mots, écrits au crayon, sur

son papier à papillotes, par une main de vieille femme,
qui, ce soir-là, peut-être encore avait la goutte ! Hippo-
crate aussi est vaincu par cette souveraine ordonnance

contre le plus grand mal de la vie et qui le^ guérit par
un miracle. On y croit, à ce miracle étrange, —consoler
d'être vieux, — plus étonnant que la résurrection des

morts, parce que celle qui l'annonce a sur ses lèvres

guéries l'onction divine qui y fait croire
;
parce que,

thaumaturge, elle est elle-même le miracle, avant de

l'accomplir sur vous ! ! !
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III

Je n'hésite point à l'affirmer, c'est ce fragment sur la

vieillesse (je n'écrirai jamais ce mot pédantesque de

Traité^ à propos des échappements de cœur de M^^ Swet-

chine), c'est ce fragment que je préfère, lui, à tout dans

ce livre, qu'on a fait pour elle, avec ces petits morceaux
de papier qu'elle jetait dans sa corbeille, comme des

chiffons de plus ! Je connais un théologien mystique qui,

autrefois, fut un poëte et qui l'est resté pour mettre

encore cela dans l'encensoir d'or qu'il a allumé devant

Dieu, et qui préfère, lui, le fragment sur la Résignation
;

mais moi, non! Peut-être est-ce parce que je suis plus

près d'être vieux que d'être résigné...

J'avoue cependant que c'est là un morceau d'une rare

beauté et d'une éloquence bien pénétrante. La plus

chère vertu de M'"^ Swetchine, de cette iQvswaQ si femme,

c'est la résignation, cette force de la faiblesse. Il y en a

jusque dans sagaieté, cette gaieté que j'ai dit qu'elle avait

introduite dans la foi. Tout ce qu'elle a écrit sur la plu-

part des sujets même mondains qui ont occupé sa pen-

sée, sue cette sueur d'un sang apaisé qui coule douce-

ment sans se révolter contre les blessures d'où elle

tombe. Elle avait beaucoup souffert, et quoiqu'elle n'ait

pas éventé ses douleurs dans des phrases qui soulagent

parfois, on le voit, on le sent. Les pleurs essuyés, on voit

encore longtemps, après qu'on a pleuré, qu'il a passé par

là des larmes !

Faite pour être mère, elle ne l'avait point été. C'est

encore une manière de perdre un enfant que de n'en pas

avoir, et il avait fallu se résigner à ne voir jamais, dans

sa vie, de berceau sur lequel on puisse sourire, ce qui

équivaut pour une âme de femme à une tombe sur la-

quelle on doit, hélas ! pleurer toujours ! Il n'est donc pas

étonnant que cette vertu nécessaire et bientôt préférée

de la résignation ait porté à M'"*' Swetchine et à sa
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pensée le bonheur que porte toujours une vertu à qui la

pratique et s'en parfume, et il n'est pas étonnant non
plus que la charité de cette adorable femme, ait fait de

ce parfum, employé longtemps, un baume sauveur pour

les âmes éprouvées comme elle !

C'est en effet le seul but auquel elle ait pu viser, si elle

en eut un, en traçant sans prétention et à la hâte ces

choses aujourd'hui recueillies et qu'il faut conserver.

M™^ Swetchine, qui n'est pas auteur, — qui en a un
jour couru le danger, mais qui y a échappé par cette

conversion qui la jeta dans le grand sérieux de la vie

et qu'elle n'a jamais racontée (trait caractéristique de la

discrétion sur elle-même de cette sympathique femme
du monde), M'"« Swetchine, ne peut avoir eu que deux
buts en écrivant sa pensée : — ou la fixer mieux en la

parlant, pour la connaître et lui donner sa forme, pour
qu'elle cessât d'être une rêverie et fût bien une pensée,
-- ou entrer par là dans la pratique morale, dans le

conseil, dans le soulagement.

Je l'ai appelée la Sœur de Charité de la vieillesse, et je

pourrais dire de toute douleur... Mais ce ne serait pas

assez encore. Elle sait guérir, mais elle peut diriger.

Théologienne, à sa manière, par le fait d'une intuition

surnaturelle qu'elle devait probablement à la prière, si

puissante quand elle est bien faite, elle a partout, dans

ce qu'on a pu sauver de ses délicieuses grlffonneries, une
pureté d'orthodoxie pour le moins égale à son exquise

pureté de cœur.

Et qu'on me le pardonne, je n'ai pas éc^it ce mgt
de grlffonneries sans dessein. En en risquant l'imper-

tinence, j'ai voulu une dernière fois mettre à mes pieds

tout ce qui rappellerait la littérature, alors que je parle

d'une femme qui avait fini par mettre cette littérature

aimée, sous les siens. Elle a dit quelque part ; « Il y a

des esprits qui font comme les dames chinoises. Ils s'es-

tropient par coquetterie. » Elle, se serait-elle estropiée,

si elle fût devenue littéraire ? L'était-elle, de vocation
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profonde? L'expression, qu'elle a parfois très-belle, et

qu'elle ajoute au piquant ou à la force de l'observation

quand l'observation la darde ou la secoue, suffit-elle

pour faire croire à un talent littéraire, n'existant plus

par petites places, mais organisé, articulé, vivant?...

Il y avait naturellement, en M'"^ Swetchine, bien

avant que le Catholicisme la prît pour lui baptiser le

cerveau dans sa nappe de lumière, il y avait dans cette

tête, au visage un peu kalmouck, une régularité de rai-

son qui démentait l'angle facial, et dans l'imagination

de cette Russe, quelque chose de doux et de savoureu-

sement sage que n'ont pas d'ordinaire ses compatriotes,

l'opposé de leurs neiges, dont J. de Maistre nous a dit :

« Qu'ils feraient sauter en l'air les citadelles, si on les

bâtissait sur leurs désirs !
»

De cette raison, de cette, sagesse, de cette harmonie
spontanée qui furent tout de suite M'"^ Swetchine, y
avait-il de quoi faire un jour cette nuée électrique d'une

âme d'artiste, qui parfois lance de si folles foudres ?. .

.

Pour mon compte, je ne le crois pas. Mais qu'importe !

Sainte devant Dieu, ce qui n'est pas douteux, si elle

n'est pas absolument UNE Sainte devant les hommes,
elle ne fut guère pourtant séparée de cette sainteté ab-

solue que par l'épaisseur de sa douillette de femme du

monde, et encore nous ne savons pas si, derrière la

soie, il n'y avait pas le cilice. Franchement, quand
une femme, pendant vingt ans, a été cela, il n'importe

guère de savoir si elle eût réussi peu ou prou dans la

littérature : elle a réussi devant Dieu !
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CHAPITRE XIV

L'AUTEUR DE ROBERT EMMET

L'auteur de Robert Emmct /... Mon Dieu! qui cela

pourrait-il être ?. .

.

Robert Emmet est publié depuis 1858, et cela n'aguèra
fait plus de bruit que si cela avait été publié dans le fond
d'une cave. N'importe, du reste ! J'aime l'obscurité. Les
absurdes gloires qu'on nous fait en quatre jours avec
les trompes (et les tromperies !) des journaux, me font

trouver l'obscurité une chose charmante, — comme un
bandeau noir sur des cheveux blonds. Seulement, il faut

que les cheveux soient très-blonds et que le talent ait

l'éclat de l'or, dans son ombre. Le talent de l'auteur de
Robert Emmet a-t-il cet éclat? Voilà la question. Et qu'est-

ce que ce Robert Emmet lui-même, le héros de cette

histoire qui porte son nom ?. . . C'est ce pauv^ garçonnet
irlandais de vingt-trois ans qui, en 1803 (si on se le rap-

pelle), voulut s'insurger et insurger son pays contre la

puissante Angleterre, et qui se brisa contre elle, comme
une pomme cuite qui s'écarbouillerait contre un mur.
Ce jeune niais éloquent , car il y en a d'éloquents, des

niais ! ne trouva derrière lui, au jour de l'action, que

^ La Jeunesse de lord Byron. — Les dernières années de lord

Byron. — Par Tautelir de Robert Emmet. — Chez Lévy.
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cinquante personnes qui prirent la fuite devant les

Plabits Rouges et le laissèrent pendre haut et court. Au
fond, une triste page de l'histoire d'Irlande ! Cette page,

qu'il vaudrait mieux oublier que reproduire, sinon

pour Emmet, qui mourut bravement, au moins pour

l'Irlande qui le laissa tuer, une femme (car c'est une

femme que l'auteur de Robert Emmet) a eu la fantaisie

de l'écrire ; et vraiment on se demande pourquoi, à

moins que ce ne soit parce qu'il y a une autre femme
dans cette histoire. Si Robert Emmet n'avait pas aimé

M^'*' Curran, aurions-nous eu ce RobertEmmet de 1858?..

Aujourd'hui, la femme qui l'a écrit, nous donne deux

autres ouvrages : la Jeunesse de lord Byron et les Der-

nières années de lord Byron, et elle ne les signe pas de son

vrai nom. Si Robert Emmet était un chef-d'œuvre, je le

comprendrais, mais c'est à peine une œuvre. C'est une

dilution des journaux du temps dans un verre d'eau,

incolore, insipide et gonflant comme tous les verres d'eau

du monde. Cette insignifiance, que je veux bien par

politesse ne pas appeler une platitude , l'autorise-t-elle

à signer tout ce qu'elle écrira désormais comme d'un

titre Vauteur de Robert Emmet... ? Vanité d'auteur

qui se met coquettement, pour être mieux remarquée,

derrière un livre qu'elle croit sa gloire, et qui n'est

qu'une obscurité par-dessus une autre obscurité, — ce

qui fait deux !

Mais c'est là de la coquetterie et du mystère inutiles.

Par ce temps de jjublicité effrénée, les masques ne mas-
quent plus rien. Ils sont percés à jour. S'il me plaisait

de vous dire le nom de l'auteur de /îo^^r/ Emmet, je vous
le dirais : mais il ne me plaît pas. Je ne le dirai point,

et c'est le meilleur tour à jouer peut-être à cette vanité

de Galatée littéraire, qui fuit derrière les saules de ses

livres pour être mieux vue. . . Elle les croit des flam-

beaux ! Elle ne se nomme point, je ne la nommerai pas

et ce sera sa pénitence. Ah ! tu l'as voulu, Georgette
Dandinettel Qu'il suffise «aujourd'hui desavoir que c'est
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une femme, une chausse bleue comme M"™e de Blocque-

ville, dont je vais parler après elle, et qui, elle, s'est

nommée à son premier livre, car les femmes ont mis la

hardiesse, à la place de la pudeur, dans leur envahisse-

ment de la littérature.

Ainsi, en critique, depuis quelque temps et de plus

en plus, le vent est aux femmes, et peut-être, ici, trouve-

ront-elles qu'il n'est pas très-doux. . . J'en suis désespéré

pour ces dames, mais aussi pourquoi publient-elles ?. .

.

Pourquoi viennent-elles presque fièrement se placer

sous le tranchant de la Critique, si c'est pour lui crier

dès qu'elle les effleure : « On ne touche pas à la reine! »

Ah! s'il y avait une reine en littérature, certainement
qu'on n'y toucherait pas ! ou si on y touchait, ce serait

pour lui baiser la main, signe d'hommage ! Mais quand
c'est pour les femmes surtout que les Lettres sont une
république, quand rien ou presque rien ne les distingue

entre elles, quand elles "ont Vcgalité devant la loi de leur

sexe, qui est d'imiter toujours quelqu'un, lorsqu'elles

écrivent ; de refléter la lumière d'un autre, d'ajouter*

enfin aux bavardages connus, cette boule de neige qui

s'entasse si vite et se fond si lentement dans toutes les

littératures ; il ne serait pas permis de signaler la lumière

empruntée de tous ces caméléons et de couper un peu
le sifflet à quelques-uns de ces perroquets ! Rappelez-

vous donc ces vers d'un bon sens immortel :

Et qui diantre les pousse à se faire imprimer ?

•
Si on peut pardonner l'essor d'un mauvais livre

Ce n'est qu'au malheureux qui travaille pour vivre.

Quant aux malheureuses^ s'il y en a, l'Académie, ne le

sait-on pas ? a des prix de pitié pour elles, qui font con-

currence à ses prix de vertu... Mais lorsque des femmes
du monde, et du plus grand, investies de tous les avan-
tages de la vie, de la naissance, de la richesse et quel-

quefois de la beauté
,
qui ont des salons pour y être

6



182 LES BAS-BLEUS

charmantes, des familles pour y être vertueuses, se

détournent assez d'elles-mêmes et de leur vériîable des-

tinée pour vouloir être littéraires comme des hommes et

prétendent ajouter la gloriole de la ponte des livres à

l'honneur d'avoir des enfants, la Critique n'est-elle pas

en droit de les traiter comme les hommes qu'elles veu-

lent être, sans crainte de passer pour brutale, ainsi que

le fut un jour l'empereur Napoléon avec M^"*' de Staël?

L'empereur préférait les enfants aux livres. Il avait

besoin de conscrits ! Mais la littérature n'en a pas

besoin, elle. Il y en a toujours assez, de conscrits, en

littérature, et qui ne deviennnent jamais maréchaux.

Mais ce qu'elle n'a pas, comme au temps de Mme de Staël,

et ce qu'elle accepterait très-bien , s'il en pleuvait, ce

serait des femmes de génie qui vaudraient mieux, à elles

seules, que toute une famille. . . même la leur !

Et n'y a-t-il pas, du reste, une femme comme cela

dans la famille de l'auteur de Robert Emmet ? Cette glo-

rieuse descendance a eu probablement son ivresse...

Pour peu qu'on ait du même sang et de la même chair,

on se croit un peu du même esprit. Parce qu'on a eu .

une adorable et admirable grand'mère, qui s'est peinte

en pied dans un tableau qui s'appelle Corinne^ on veut

se montrer la petite-fille de cette grand'mère, fût-ce en

miniature. On s'imagine que noblesse oblige jusque-là

et on Corinnise modestement, le mieux qu'on peut, dan^

des livres où l'on se meurt d'envie de prouver de qui on

descend, par un petit air de famille. Malheureusement,
il n'y en a pas ici. Dans l'impossibilité de créer des

romans comme Delphine et Corinne^ qui sont des études

superbes de passion et de société, on se rabat sur l'his-

toire et sur la critique; et parce que M'"'' de Staël a jugé

Goethe et Schiller, et toute l'Allemagne intellectuelle de

son époque, en l'inventant, il est vrai, plus qu'en la

voyant telle qu'elle fut, l'auteur de Robert Emmet^ qui

n'a pas une pareille envergure de plume, se croit de la

plus pieuse modestie filiale, en condescendant à un sujet
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moins vaste et moins ambitieux et en nous racontant

Lord Byron.

II

Mais sa modestie filiale l'a trompée. Lord Byron, à lui

seul, vaut tous les poètes et les philosophes allemands

que M'"^ de Staël a jaugés d'une main trop protectrice

et trop caressante dans ce livre de VAllemagne^ où il n'y

a que ce qui n'est pas l'Allemagne qui soit beau ! Lord
Byron, à lui seul, l'emporte, en intérêt littéraire et sur-

tout en intérêt de nature humaine, sur tous ces Alle-

mands sans passion ardente et profonde et qui n'ont de

nature humaine que dans le cerveau... La vie de ce

grand poëte, qui s'est élevé jusqu'au grand homme, est

autre chose que celle de ces travailleurs en rêveries dont

l'existence ressemble à une table des matières de leurs

œuvres, dans laquelle elle tient... Pour tout homme,
pour tout être si heureusement et si puissamment orga-

nisé qu'il soit, la vie de Byron est un sujet de critique et

de biographie de la plus redoutable magnificence ; car

Byron fut comme le plexus solaire du xix^ siècle, et tous

les nerfs de la société moderne, cette terrible nerveuse,

aboutissent à lui... Toucher à cet homme central,-

magnétique et vibrant, qui mit en vibration son époque,

c'est toucher à l'époque entière. . . Jusqu'ici, ceux qui y
ont touché s'y sont morfondus. Quoi d'étonnant ? Que
pouvait-on faire après Byron lui-même, m\itilé comme
laYénus de Milo, dans ses Mémoires à Thomas Moore?
Galta essayé, mais il n'y a dans sa Vie de Byron que le

sérieux d'une conscience, en face d'un pareil sujet. Je

connais un homme du talent le plus pénétrant et le plus

robuste qui, de désespoir, y a renoncé. M^ne ^e Staël,

qui avait vécu avec lord Byron, aurait-elle osé ?. .

.

Toujours est-il qu'elle ne nous a donné sur le grand et

douloureux poëte que des mots qui passent dans ses
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œuvres à elle, comme des éclairs. Cette femme, qui

n'était pas un bas-bleu, quoiqu'elle ait écrit, cette

femme qui heureusement pour elle n'était qu'une femme
et non pas un homme, comme le disaient les hommes,
lesquels en disant cette sottise, croyaient lui faire un
compliment , et à eux aussi, cette vraie femme de

M™" de Staël, d'un cœur si passionné et si sincère et

d'une sagacité si enflammée, est morte sans avoir révélé

tout ce qu'elle avait, sans doute, vu dans l'âme et dans

l'esprit de lord Byron. Le génie a de ces embarras avec

le génie. Mais ce qui n'est point le génie n'en a pas.

Avec un sans-façon charmant et une admiration pres-

que impertinente de familiarité, l'auteur de RobertEmmet

met sa petite main blanche sur cet effrayant sujet de

lord Byron que lui a laissé sa grand'mère, mais sans le

lui léguer. « J'ai toujours eu un faible pour lord Byron, »

dit-elle dans son livre. Elle a raison. Ce n'est pas une

force, et elle va tout à l'heure nous le prouver !

Son livre, en effet, est comme ce qu'elle éprouve. C'est

un faible. Rien de plus faible, et faible est bien le mot :

il n'est que cela. II n'est pas mal pensé ; il n'est pas mal
écrit ; il n'est point déclamatoire ; il n'est point ridicule

;

il n'a ni la fausse poésie , ni le faux enthousiasme, ni la

fausse profondeur. Non, il est faible tout simplement.

Il est débile, anémique, inerme, sans style personnel,

sans pensée nouvelle, correct et coulant (et déjà coulé !),

très-convenable en tout point, mais la faiblesse dans la

convenance, et c'est à cette nuance qu'il faut s'arrêter.

Otez les vers de lord Byron qu'à chaque page on cite
;

ôtez les fragments des Mémoires de lord Byron qu'on y
ajoute ; ôtez les faits connus et trimbalés partout sur

ce génie, déjà légendaire ; ôtez enfin tout ce qui n'est pas

de l'auteur de Robert Emmet, et il ne restera rien et ce

sera son livre ! C'est une copie de tout ce que nous avons

lu jamais sur lord Byron. C'est parfaitement exact, mais

c'est un peu impudent , un peu effronté, ne trouvez-

vous pas ?. . . Car une copie, si proprement faite qu'elle
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soit, n'est pas un livre. C'est éternellement une copie.

Celle-ci est multiple. Elle est pentagone, hexagone,

octogone, polygone ; elle a dix et cent côtés. C'est un
amoncellement de copies. C'est un habit d'arlequin de

copies ! Tl s'y trouve de la copie Yillemain, de la copie

Sainte-Beuve, de la copie Sand, de la copie Taine, de

la copie Rémusat, de la copie Tocqueville, de la copie

Ampère, dit l'Aimable ! Mais l'aimable, c'est encore

l'auteur qui cite tout ce monde pour se faire un livre.

Aimable surtout pour elle. Comme les femmes révèlent

ce qu'elles sont par leurs admirations, de môme qu'elles

se perdent par leurs amitiés, nous pouvons juger l'au-

teur de Robert Emmct par les siennes. Elle adore Ville-

main. C'est son idéal. Elle ne conçoit rien de mieux que
Villemain sur Byron, Yillemain qui a fait de l'épithète

d'homme de goût qu'on lui a tant donnée, une injure!

Villemain capable de juger Byron à peu près comme
il a jugé Cromwell et Grégoire VU! Villemain, cette

absence d'âme, pour juger l'âme la plus orageuse qui

ait jamais secoué un homme ! Et après Yillemain^ c'est

Sainte-Beuve, non pas seulement sur Byron, mais suc

tout, le Sainte-Beuve qui plaît aux femmes, parce qu'il

est fin et faux comme elles, fin de la finesse de leurs

aiguilles et de leurs épingles, sans plus de largeur et

de longueur! Je ne saurais pas qui elle est, l'auteur de

Robei't Emmet^ et elle n'aimerait que Yillemain, je ne

serais pas bien sûr qu'elle fût une femme, car Yillemain

a le pédantisme sec que les femmes doivenUdétester,

—

il est vrai que celle-ci est de race doctrinaire, — mais

l'amour de Sainte-Beuve m'aurait fait reconnaître la

femme si, malgré la faiblesse du livre et ce bariolage

d'opinions avec lesquelles les femmes font un livre

comme elles font des tapis avec des petits morceaux
d'étoffes de diverses couleurs, j'avais pu, une minute,

en douter !
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III

C'est donc une femme, mais, hélas ! littéraire ; mais,

hélas ! bleuie par ce fameux canapé doctrinaire qui était

bleu, sur lequel, toute petite, on l'a couchée et qui a

désagréablement déteint sur elle, — sur ce qu'elle avait

naturellement de rose et de frais. Ses doigts de femme,

que j'imagine charmants, ont la tache d'encre comme
les doigts de Rosine, mais Rosine l'avait attrapée, cette

vilaine petite tache, en écrivant à Almaviva, — une

vraie occupation de femme !
— tandis que l'auteur de

Robert Emmet s'est barbouillée en écrivant des livres

graves pour ce public de Bartholo
,
qui ne les lira pas

ou qui dormira en les lisant ! Jolie peut-être autant que

Rosine, qui faisait probablement des fautes d'ortho-

graphe dans ses billets doux et qui en faisait certaine-

ment une, en conduite, quand elle les jetait par la

fenêtre, l'auteur de Robert Emmet n'en fait ni dans ses

livres, ni nulle part Pour en faire, elle est trop ins-

truite, elle a été trop bien élevée^ elle est trop précieuse-

ment correcte. A cela près de l'orthographe religieuse

qu'elle a un peu trop étudiée dans ce mauvais livre

suisse du Vicaire savoyard, qui est son curé, elle sait

tous les genres d'orthographes, et l'orthographe litté-

raire et l'orthographe philosophique, cette vertueuse et

preude femme en littérature, qui a étudié ses auteurs jus-

qu'en leurs virgules et leurs points.

Et par exemple, elle sait Villemain, en particulier,

le grammairien Villemain, comme chez les Femmes
savantes on savait le grammairien Vaugelas. Bélise de

cette maison, mais qui n'a pas vieilli fille, comme l'autre

Bélise, elle est devenue une madame Philaminte de

haut parage qui a dégourdi son mari Chrysale, lui a

appris Villemain, l'a voué à la littérature et l'a fait aca-

démicien, en attendant qu'elle devienne académicienne

à son tour ! Il est certain que si elle eût moins su, elle
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lurait moins cité, qu'elle eût été obligée de penser par

3lle-même, de tirer un livre de sa propre tête... et, si elle

a'avait pu, de se taire. Profit pour nous, dans les deux

cas ! Et en effet, cet éternel ruminement sur lord Byron
d'une mémoire qui a deux estomacs et qui remâche
tout ce qu'elle a avalé, finit par être terriblement im-

patientant. . . On s'attend toujours, en ces Premières et

dernières années de lord Byron, à une notion inconnue

qui va paraître, à un aperçu, si petit qu'il soit, qui va
jaillir et rien ne vient! Elle est pourtant allée en Angle-

terre dans l'intérêt de ces deux volumes, mais elle n'en

a rien rapporté. . . Elle a beau citer les plus splendides

vers de lord Byron, à toutes places, pour nous empê-
cher de fermer le livre et de la planter là, nous voyons
mieux à ce soleil des vers de Byron qu'elle n'est que la

lune de tout le monde. Ah! que dirait le grand poëte

qui a écrit sur les bleues de son pays tant de choses

d'une moquerie et d'une justesse meurtrières, en voyant
un bas-bleu le raconter, le traduire, l'interpréter, vou-
loir creuser dans son âme et dans son génie ! . . . Lui qui

n'était pas pédant comme Villemain ni tiré à quatre

épingles comme un doctrinaire, lui qui s'est permis tant

de jeux de mots dans son Don Juan, il dirait, ma foi !

qu'on l'a passé au bleu.

IV

Mais il faut conclure et finir sur un livre qTii ne pren-

dra personne. Les Premières et dernières années de lord

Byron^ écrites en deux fois, — deux coups manques !
—

sont deux productions absolument vaines au double

point de vue de la gloire de Byron et de la réputation

de leur auteur. Elle peut continuer de s'appeler l'auteur

de Robert Emmet tant qu'il lui plaira ! On ne soulèvera

pas ce domino couleur de muraille pour voir ce qu'il

y a dessous.
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Lord Byron qui, comme quelques-uns de ses héros,

est resté par bien des côtés un mystère, après ce livre,

continuera -d'en être un. . . Il semblait cependant qu'une

femme, une nature de femme, ne devait pas être entiè-

rement incapable de comprendre quelque chose à cette

âme de lord Byron, à cette âme violente et douce,

égoïste et magnanime, contradictoire comme toutes les

femmes de la terre, et qui avait les deux sexes comme
Tirésias. Seulement, pour y connaître et y comprendre,

il fallait le tact, la sensibilité, la divination de la femme;

mais on n'a plus rien de tout cela, quand on s'est fourré

dans un bas-bleu , cette gaîne étranglante de toutes les

facultés des femmes ! Il fallait deviner Byron, ou du

moins étudier l'homme sur l'homme, l'aller chercher

sous ses œuvres mêmes et ne pas poursuivre son image

dans des miroirs plus ou moins tremblants, plus ou moins

infidèles où son spectre décomposé oscille toujours ! Il

est vrai que l'auteur d'Emmet a dit que, pour elle, le

dernier mot de Byron, — le dernier mot possible, défi-

nitif et suprême, — était le mot de Yillemain ; alors

pourquoi le sien, à elle?. . . Évidemment il est de trop.

Toujours est-il que, quel qu'il soit, c'est le mot des idées

communes. .

.

Ce problème curieux et si souvent posé, sans qu'on

l'ait résolu, de la moralité de lord Byron, sortira de ce

livre comme il y est eatré, tout aussi problème que de-

vant. Qui sait ? pour pénétrer ou seulement pour entre-

voir un être aussi complexe, aussi désordonné, aussi

mêlé de poussière et de lueurs d'étoiles que Byron, une

autre femme aurait mieux valu que celle-là qui sait si

bien toutes les orthographes de la vie. Seule, la femme,

forte en orthographe de l'école doctrinaire, pouvait, à

propos du mouvement d'imagination généreuse par

lequel lord Byron fut emporté vers la Grèce, écrire,

sans se déferrer, dans un style d'institutrice anglaise

qui a lu Wilberforcc, que Byron n'avait ni la foi d'un

croisé (merci de me l'apprendre) , ni l'ignorante ardeur
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d'un jeune homme, MAIS le sentiment d'un PHILAN-
THROPE SAGE et ÉCLAIRÉ! Faut-il être philan-

thrope soi-même et éclairée pour faire de lord Byron
un philanthrope^ et sage encore!!! Ce n'était pas assez

d'être philanthrope ! Je me trompais donc et je m'en
aperçois à temps, lorsque je disais plus haut qu'il n'y

avait pas, en ces deux volumes publiés sur Byron, une
seule idée nouvelle. Il y a celle-là. Mais c'est la seule

illustration et c'est aussi la seule gaieté à recueillir pour

les gens qui aiment à s'amuser un peu, dans ce torrent

de bavardages, de vocalises et d'échos qui sonnent

creux sur une si grande mémoire. . . et qui finissent par

ennuyer.

Il n'y a que les femmes pour juger les femmes, et

surtout les roses pour juger les bleues. Je parlais, il y a

quelques jours, des caquetages littéraires de ces deux

volumes à une femme qui a des caquets plus aimables.

« Ça n'est pas écrit avec une plume d'aigle, me dit-elle,

mais avec une plume de pie, et de pie qui n'a plus ses

deux yeux !
»
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CHAPITRE XV

M- LA M'' DE BLOCQUEVILLE'

D'habitude, je ne vais pas volontiers, de ma propre
impulsion, aux livres des femmes... Je suis si profon-

dément convaincu de l'impossibilité absolue où elles

sont de toucher à un grand nombre de sujets, qu'il faut,

.de deux choses Tune, pour que ma critique s'en occupe :

qu'elles aient, à tort où à raison, leur place, comme les

pauvres enfants de Pascal, au soleil de la littérature, ou
l'un de ces mérites qui tranchent tout et classent haut...

M™« la marquise de Blocqueville, l'auteur des Soirées de

la villa des Jasmins, est-elle dans cette alternative ? Elle

a déjà publié anonymement quatre livres et l'anonyme

y est resté. Il pourrait rester encore sur celui-ci, n'était

qu'impatientée d'obscurité, l'auteur a fini par se nommer.
Ne dit-elle pas dans sa préface : « Le temps ées guerriers

à armures noires n'est plus. . . » et la Clorinde littéraire

a levé sa visière. Elle a signé son livre, et le nom qu'elle

a signé est un illustre nom. M'^^^ ^q Blocqueville est une
d'Eckmûhl, — un nom toiuk la victoire! La tient-elle?

Est-elle, dans l'ouvrage qu'elle publie, au niveau de son
nom? C'est ce qu'il va falloir dire. Toujours est-il qu'un'

^ Les Soirées de la villa des Jasmins, — chez Didier.
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pareil nom fraye sa voie au livre. II lui met une étoile au
front, comme la lanterne à la gondole qui passe. Image
juste! car, sans le nom, le livre, inaperçu, passerait

C'est un livre qui, comme l'auteur, a des ancêtres. Je

ne sais point l'âge deM™« Blocqueville, mais elle me fait

l'effet d'avoir une bien longue lecture, et peut-être a-

t-elle tué sous cette longue lecture quelque petite fleur

d'originalité qui voulait naître. Mais, femme en tout (les

femmes le sont toujours), elle a été tyrannisée par les

souvenirs de son esprit, comme on l'est par les souvenirs

de son cœur. Dans son livre, Montaigne, qu'elle aime à

l'adoration, cette ogresse de lectures, qui aime tant de

choses ! Montaigne exerce une pression immense, et

d'autres encore avec Montaigne! La forme de l'ouvrage

est évidemment prise aux Soirées de Saint-Pétersbourg^

du grand comte de Maistre ; mais c'est surtout deux

femmes, — deux femmes de ce temps, dont M""» de

Blocqueville le plus immédiatement relève, Eugénie

de Guérin et M™" Swetchine. Les succès de ces femmes
ont dû l'empêcher de'dormir... même sur ses lectures !

On sait si dans le monde de M"'" de Blocqueville, — dans

le monde des salons— ces deux femmes sont devenues po-

pulaires. EugéniedeGuérinsurtout, classique maintenant

comme M"'^ de Sévigné, — car pour la première fois la

Gloire, presque toujours aveugle quand elle est contem-

poraine, n'a pas fait sa bêtise ordinaire de préférer au

diamant le strass, parce qiCil est plus gros. Eugénie de

Guérin efface M™« Swetchine, dès qu'on la met à côté,

comme un brin de génie effacerait tout un paquet de

talent, si le talent pouvait être jamais en paquet. Allez,

croyez-le : pendant encore bien des années, comme le

dirait Stendhal, les femmes liguées d'écrire se grimeront

devant leur gkces en Eugénie de Guérin, et se diront

à chaque petite mine artistement exécutée : « Suis-je

assez Eugénie comme cela !. . . * Tous les bas-bleus, et

surtout les bas-bleus catholiques, ajusteront leurs bas

azur sur le sien, quoiqu'elle n'en porte pas.
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Et en effet, qu'on me passe le mot : Eugénie de Guérin

est le talent le plus pieds nus de simplicité et d'ignorance

que je connaisse, quoique M™«deBlocqueville qui, si elle

n'a pas de talent en paquet, a bien des paquets de lec-

ture dans le talent, l'accuse de prétention quelque part.

Je me permettrai de contrarier légèrement sur ce point

M^^ la marquise. Eugénie de Guérin ressemble à ce por-

trait de sainte Germaine dans lequel on fait passer si

gentiment et si chastement à la petite pastoure un ruis-

seau avec ses pieds nus. . . Elle n'a pas, en toute sa per-

sonne, la moindre nuance de bas-bleuisme. Elle n'avait

rien lu que saint François de Sales (et c'était tant pis,

car elle lui a pris de ses grâces mignardes) avant son

arrivée à Paris. Là elle toucha à Chateaubriand et à

Sainte-Beuve et s'en mit une goutte dans son verre d'eau

claire, où depuis tombèrent des larmes qui firent re-

prendre au verre d'eau sa limpidité et sa cUirté pre-

mières... M'"^ Swetchine, sans sa piété vraie et avec
^OQ éducation pédanresque, aurait été un bas-bleu de

forte espèce, parfaitement caractérisé, et M™« de Bloc-

queville tient beaucoup plus d'elle que d'Eugénie de

juérin, sous le charme de laquelle elle se débat un peu,

3omme elle se débat, mais plus convulsivement, sous la

ouissance magique de cet enchanteur à poison qui s'ap-'

jelle Henri Heine, et qui est le péché mignon de la haute

Dévote de son livre, — la duchesse Eltha, qui pourrait

)ien, au fond, n'être qu'une marquise... M™« de Bloc-

lueville a beau assurer dans sa préface, avec des airs

)raculaires et mystérieux, qu'Eltha et Lucio, ^ui se font

'amour tout le temps du livre, ne sont pas des amants
!t qu'elle ne peut pas en dire davantage. Qui cherche

rouve, ajoute-t-elle pour nous éloigner, en nous faisant

hercher. Je ne chercherai point. Quelque habiles que
oient à costumer des poupées les petites filles grandies

iu'on nomme des femmes, elles ne costument point

'abstraction
; et sous leur plume, je ne crois, moi,

me un beau diable, qu'à des portraits !

I
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II

Et pour ne parler que de celle-là, à qui l'Opinion,

cette femelle, décerne actuellement le titre d'homme de

génie, M™^ George Sand, qui, dans sa Lélia, ayant voulu

montrer des abstractions et des types revêtus d'une

humanité agrandie, a glissé bien vite, de cette hauteur

de conception et de résolution, dans cette fatalité des

portraits, imposés, de par la nature, à la femme, laquelle

ne pense guère que quand elle se souvient. Pour elle^

quelque chose, c'est toujours quelqu'un. Est-ce que

Lélia, aux yeux qui savaient voir, n'était pas M.'""^ Sand

elle-même, outrecuidamment idéalisée dans le bien

comme dans le mal ? Est-ce que le poète Sténio n'étail

pas Alfred de Musset peint avec une cruauté passion-

née ? Est-j3e que le prêtre Magnus n'était pas l'abbé d(

Lamennais, encore dans la tunique de < Nessus de si

robe de prêtre ? Lamennais, dans lequel l'imaginatio!

de la femme qui le peignait allumait, sur les débri

des croyances qui l'avaient fait si grand, la passioi

impie, qui arrache les âmes à leur Dieu ! Et Tremnor

malgré les galères dont il était revenu, et où celui qu

posa pour Tremnor n'était jamais allé, est-ce qu'aussi

lui! on ne le nommait pas? Et même est-ce qu'on n

nommait pas plus bas encore la courtisane Pulchérie?.

Comme on le voit, tous modèles vivants et souvenii

personnels ! Et bien !
Mme de Blocqueville, qui n'a rier

— et je l'en félicite, — des idées et des sentiments d

Mn»e Sand, n'a pas eu plus qu'elle la force qui lui a mai

que. En différant d'elle, elle l'a imitée. Sa duchesse Eltli

qui est une Lélia catholique et mystique; son Lucio, qi

est un Sténio sans débordement; son critique Malescl

dont Vesprit a dévoré le cœur et qui est un Tremnor sai

galère, ne sont pas certainement autre chose que di

personnes de la connaissance de Mn^cde Blocqueville, d

habitués de son salon, enchantés et peut-être fiers de :
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rencontrer dans son livre. Elles parlent, ces honnêtes

oersonnes, comme les déshonnêtes personnes de Léiia,

les mystères de l'âme, de la vie et de la destinée, dans des

aaysages, un palais et des clairs de lune trop sandes-

[uement décrits, et quoiqu'elles ne disent pas les mêmes
choses, elles les disent avec les mômes attitudes empha-
iques, le môme bombast que dans Lélia et le même am-
phigouri de poésie fausse et de solennité.

Certes ! nous voilà bien loin des Soirées de Saint-Péters-

)Ourg que M'n« de Blocqueville, dans son titre, a osé

'appeler ! Nous voilà bien loin de ces dialogues, supé-

ieurs à ceux de Socrate dans Platon, de toute la supé-

[•iorité du monde chrétien sur la sagesse antique, ^t de

a langue philosophique la plus spirituelle dans tous les

îCns et la plus splendidement transparente qu'on ait

amais parlée aux hommes !Mn>e de Blocqueville a fourré

lu jasmin dans les Soirées de Saint-Pétersbourg^ et elle

i cru qu'elle cacherait ou parerait ainsi la tentative de

Drendre un titre et une forme littéraire que le génie a

'endus inaliénables aux imitateurs qui traînent toujours

lerrière le génie ! Mais l'idéal amphigouri, car il est

déal, qui est le caractère spécial du livre de M"^^ de

31ocqueville, dissimule bien mieux l'imitation que tous

es jasmins de la terre, en pleine plate-bande, ou en pot,

3n fleurs ou en pommade ! On n'a pas d'idée de ces en-

têtantes Soirées au jasmin et à tous les genres de quin-

essences, si on n'a pas lu ou du moins essayé de lire

^e livre inouï d'une femme qu'on peut donner comme
a plus sublime Cathosde la préciosité mystique. Elle y
)arle un pathos et un ithos transcendants que les meil-

eures intentions n'éclaircissent pas... « Les amis, ces

irands inutiles, dit-elle (que les siens saluent! ), doivent

;ervir à mettre au jour nos brumes intérieures...» Drôle
le fonction pour l'amitié, mais qui peut devenir dange-
euse

; car, dans le livre que voici, on ne voit plus goutte
•n tous ces brouillards qui sortent d'elle et auxquels
es amis, ses pauvres chers amis, servent, si commode-

lilte
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ment et avec tant d'abnégation, de soupape! M"*^ de

Blocqueville raffine tellement, que bientôt elle ne s'entend

plus... « Le caprice et la fantaisie, — dit-elle encore, —
fleurissent aux époques de décadence, d'une manière si

furibonde qu'ils étouffent l'art sincère. . . « Mais à part

cette floraison furibonde qui est une manière de fleurir

de la Villa des Jasmins^ qu'y a-t-il donc de plus sincère

que le caprice et la fantaisie, qui tuent l'art sincère?...

Et tout est de cette clarté et; de cette logique dans an

livre qui veut être éblouissant et qui n'est pas unique-

ment la purgation et l'expulsion secrètes des brumes

intérieures devant les amis, mais une cassolette de par-

fums qui fument offerte somptueusement au public ! L(

livre de M™e de Blocqueville a, en effet, des prétention.'

exorbitantes. Toutes les questions que roulent les pen

seurs qui n'en peuvent mais du xix* siècle, y sont abor

dées avec une hardiesse qui n'a d'égale que l'impuissanc»

qui l'accompagne : car patauger dans les questions n'es

pas les résoudre, même quand on ferait sauter l'écura»

très-loin autour de soi et dans les yeux de ses lecteurs

On trouve tout, hommes et choses du temps présont e

du passé, dans ce livre qui semble un vomitorium delec

tures indigérées et qui reviennent. On y agace toutes le

guitares. On y flanque pêle-mêle le bonhomme Mon
taigne et son scepticisme ! et Henri Heine dont M"*' d

Blocqueville est l'Eloa, sans inconvénient et sans chute

et Shakespeare, sur lequel chacun est enragé mainte

nant de dire son indispensable petit mot! et la Religior

et l'Enthousiasme, et la Foi ! et la France en décadenc

ou en relevailles ! et le Spiritisme, et les mystères d

sommeil I et les Voyages ! et la Liberté ! et Lacordaii

« le grand Moine!» et Alfred de Musset! etByron! doi

M«n« de Blocqueville se sent modestement la sœur !
'

l'abbé Gaume ! et jusqu'à l'art chinois ! et enfin tous 1(

prétextes à blaguer! — comme diraient les réalistes av(

leur satanée brutalité, mais qui, cette fois, rencontr»

raient juste; car tout le long de son livre, j'en deraam
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bien pardon à M™» de Blocquevillc, l'auteur des Soirées de

la villa des Jasmins ne fait que cette vilaine chose-là !

in

Ainsi un livre bâclé avec des livres, et phrasé comme
de la musique, en des conversations sans interruption^

sans éclair, sans monosyllabe, où chacun des causeurs

met dix minutes à dé^^orger son couplet de facture, voilà

l'œuvre de M'»* de Blocquevillc, laquelle a deux volumes

de près de mille pages et qui n'est pas finie encore,

bone Deus! comme disait Beaumarchais. Il va en venir

et nous n'avons qu'à bien nous tenir ! Le bas-bleuismc,

professant et endoctrinant, n'a jamais monté sur son
affût un canon Krupp de cette puissance de bavardage.

M"»" de Blocquevillc est un Pic de la Mirandole et de la

faribole en cornette, mais elle n'est pas piquaîite, et cela

vaudrait mieux ! Elle passe toutes les thèses avec la

même facilité. Les forts conversalionnistes de ses 5oircf5,

qui s'y donnent la réplique, prennent les questions par

tous les bouts qu'elles ont et qu'elles n'ont pas. Il y a

dans les mortels plaidoyers de son livre pour ou contre

toutes choses, comme on dit : l'avocat de Dieu et

l'avocat du diable, et ce n'est pas — pour une dévote, le

cas est grave, — l'avocat du diable qui est le plus mau-
vais ! Dévote, je ne le lui reproche pas. J'ai toujours

aimé passionnément les dévotes. Mais le catholicisme

de celle-ci est, comme sa personne, un peu trop azuré.

Je le connais, ce catholicisme. Au lieu de rudes moines, il

veut des artistes chrétiens. Ce serait en effet moins rude.

C'est ce catholicisme de trop de longueur de nez qui

hume et flaire pour l'avenir le règne du Saint-Esprit sur
la terre, pressenti déjà et annoncé par les Millénaires et

tous les Mystiques dévoyés, qui n'ont en eux ni le Saint-
Esprit, ni l'autre non plus ! C'est le catholicisme de La-
cordaire qui fait sonner, comme le mulet ses sonnettes,
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des bourdes creuses de liberté, bobinant comme la

chimère du siècle, dans le vide de tant d'esprits ! C'est

enfin le catholicisme féminisé qui affirme « que l'huma-

nité perdue par la femme se surlèvera par la femme, » le

dernier mot d'un catholicisme bas-bleu, qui sera peut-

être une formelle hérésie demain ; car le bas-bleuisme,

en définitive, n'est que la vanité de la femme en révolte

contre l'homme et l'ordre religieux et hiérarchique

du monde ! Telle est la délicieuse théologie au jasmin,

plus parfumée et plus sentimentale qu'orthodoxe, d'une

femme qui ne s'est pas faite dévote de peur de n'être rien,

comme dit Voltaire, car elle était quelque chose, et qui

aurait pu rester charmante, sans se compromettre, en

n'écrivant pas « que la femme pense plus loin que

l'homme, » par la plaisante raison « qu'elle aime davan-

tage ! » Eugénie de Guérin, dont M™*^ de Blocqueville se

vante, à la première page de son livre, de s'être inspirée,

Eugénie de Guérin qui, si elle revenait au monde, s'ef-

frayerait, dans sa simplicité de cœur et de foi, du fatras

auquel on la mêle, n'avait point de ces façons de penser

sur le catholicisme que professent M™^ la duchesse Eitha

et Messieurs ses amis. Et M'"« Swetchine, pas davantage !

Tout bas-bleu qu'elle fût de nature et d'étude, M"^« Swet-

chine, nous l'avons vu, s'arrête à temps toujours, pour

ne pas faire tomber son catholicisme dans la fondrière

d'indigo où l'auteur des Soirées de la villa des Jasmins a

fini par noyer le sien !

Eh bien! cela, pour moi, est bien pis que de n'avoir

pas de talent. M™«^ de Blocqueville, qui fut belle, dit-on,

— qui est grandement née, — qui est peut-être aimable

dans son salon, — et je suis sûr qu'elle l'est, car il est

impossible qu'on y parle comme dans sa Fi//a des Jasmins;

elle n'y aurait plus personne, — M'"« de Blocqueville

n'aurait pas du tout de talent littéraire qu'elle aurait

dix raisons pour pouvoir très-bien s'en passer ;
et

d'ailleurs, ce n'est pas un si grand malheur que de

n'avoir point de talent, quand on sent le talent des
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autres ! Mais avec ou sans talent, du reste, être un
bas-bleu, avoir toutes les affectations du bas -bleu,

l'exorbitance insupportable de toutes les prétentions

iu. bas-bleu, l'extravagance de l'orgueil et le pédan-

tisme des connaissances du bas-bleu, entassées, comme
les affiquets dans un sac à ouvrage, dans une pauvre
mémoire qui en crève; mais joindre à cet affreux bagage
[es frivolités de la femme, qui plaisent dans la femme
3t qui ne sont que des puérilités ridicules dans ce gon-

^ement monstrueux du bas-bleu, voilà le mal! Et il est

^rand ! Et tous les jours, il s'étend davantage ! Et la

race entière des femmes en est menacée ! Et l'auteur des

Soirées de la villa des Jasmins en est atteinte! Et elle

doit en mourir, grâce par grâce, si elle n'en est morte
déjà! Lisez aujourd'hui le livre ambitieux qu'elle publie

et dont elle n'a plus pudeur comme de ses autres livres,

qu'elle ne signait pas, puisqu'elle signe celui-ci avec

faste, et vous y verrez tous les caractères de cette folle

vanité du bas-bleuisme que je viens de vous énumérer !

Vous verrez ce que l'affectation, les prétentions, l'or-

gueil, la visée au génie et à l'àme ont fait des idées et du
style d'une femme, d'esprit probablement, au début; qui

eut bien peut-être une heure de simplicité et d'abandon
dans toute sa vie

;
qui sut sans aucun doute, comme les

autres femmes de son monde, tourner joliment un billet,

mais qui n'a plus le moindre gracieux monosyllabe à
son service et qui ne parle plus qu'avec des phrases en

tire-bouchon ou en queue de comète ! Et neproj^ez pas

que je ris ! Ne croyez pas que je vous fais là une phrase
vaine ! Non! la queue de comète est une vérité. L'idéal de
M™^ de Blocqueville, la duchesse Eltha, est une comète.

Elle a l'ifnprévu des comètes. Elle ne sait pas, comme
elle désirerait le savoir, les liens d'entre elle et les comè-
tes

; mais, sentant au fond d'elle-même son identité de
comète, elle est curieuse de les savoir, cette curieuse

comète. Elle s'obstine à vouloir 'pénétrer le secret des

comètes, elle veut s'élancer jusqu'aux comètes, et scru-
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pule religieux très-étonnant dans une comète ! elle

TREMBLE POUR SON SALUT, dit-elle, Quand elle songe

à quel point elle est une grande et hardie Voluptueuse

intellectuelle, lorsqu'elle regarde les comètes !!! Toutes

ces vésanies resplendissantes que je vous transcris,

toutes ces hautes bêtises qui, dans l'ordre des bêtises,

sont de vraies bêtises, comètes et à queue de comètes,

se trouvent à la page 277 du livre de M™« de Blocqueville

et vous pouvez y aller voir! Vous pouvez, pour vous en

divertir ou vous en attrister, y aller regarder ce que le

bas-bleuisme peut faire d'une femme qui fut spirituelle,

et Parisienne et du faubourg Saint-Germain , et qui se

moque bien de tout cela, maintenant que la voilà passée

comète et, dans son ascension à travers les astres, ne

touchant plus à cette misérable terre que par l'extré-

mité de ses peignoirs !

IV

Car elle a des peignoirs, cette comète! Surprise dans

un livre grave ! L'auriez-vous cru ? O futilité ! Dans ces

Soirées de la villa des Jasmins, les peignoirs jouent un

rôle immense. Nous y faisons un cours de peignoirs par-

dessus tous les autres cours de métaphysico-religioso-

scientifico-galimatias que nous sommes obligés d'y faire.

La duchesse Eltha, le fulgurant bas-bleu, qui s'appe'le

aussi Lucifera — diable de bon nom pour une comète !

— la duchesse Eltha ne se contente pas de sa queue

céleste et à poste fixe de comète : elle y ajoute les traînes

de la terre. La coquette et la modiste qui sont dans

toute femme, c'est-à-dire la femme vraie, qui remonte

toujours à la surface dans le bas-bleu, a gardé, malgré

son mystique amour pour les choses sidérales et immor-

telles, le goût incorrigible (heureusement !y des dentelles

fragiles, des mousselities légères, des volants extravagants

et périssables et surtout des peignoirs qu'elle exhibe en
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grand nombre dans ces Soirées de la villa des Jasmins,

:iuoique les peignoirs ne soient pas une mise de soirée

Qui sait ? pour cette forte tête, virilisée encore par

['étude' et par la réflexion, le peignoir a peut-être une

poésie cachée, et pense-t-elle qu'il lui donne l'air plus

prêtresse, plus propliétesse et plus Muse ?. . . Toujours

3st-il qu'elle en déballe et qu'elle en étale une collection

superbe :

lesCe ne sont que festons, ce ne sont qu'astragal

Ce ne sont que peignoirs !

Il y en a de toute espèce. Il y en a qui « l'enveloppent

comme un nuage de gaze orientale. >» Il y en a « de gaze

lilas, brodés de fleurs de jasmins blancs, accompagnés
d'un voile de dentelles blanches sur la tête, » pour les

jours « d'agitation languissante. >» 11 y en a «d'amples et

de traînants, de mousseline, à petites étoiles d'or avec
un voile pareil retenu à un cercle d'or par de petits sca-

rabées de turquoises pour les jours où l'on se sent fée. »

Il y en a de plusieurs gris et de dentelles blanches pour
les jours où l'on n'est plus « qu'une ombre. » Il y en a
de « couleur de soleil, » comme la robe de Peau d'Ane,

mais sans la peau ; il y en a « de tulle noir, de mous-
seline, avec le burnous par-dessus la taille >» (Mais ici il

y a une lacune. La couleur des burnous est oubliée !
)

Il y en a de « bleu pâle avec mantilles de dentelles — de

jaunes. » (Mais une lacune encore. De quel jaune?... On
compte dix-huit espèces de jaunes différents,» dit Haller

le naturaliste poëte.) Et même il y en a un de feuillages,

quand Eltha, écartant les branches d'un bosquet, passe

« son pâle visage » dans cette cape de verdure, — par
parenthèse une jolie variété de peignoir !

Hein ? qu'en dites-vous? .. Je les ai tous comptés, ces

peignoirs ! et vous ne vous doutez pas du plaisir que*
j'ai à vous les décrire. Vous ne savez pas combien cela

me rafraîchit agréablement le sang échauffé par cette
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terrible lecture des Soirées de cette asphyxiante Villa det

Jasmins ! Combien cela ramène délicieusement sur k

terre du fond du monde stellaire, des météores et dej

comètes, et dans les détails intimes et négligés de^

chambres à coucher ! D'ailleurs, règle absolue pour moi
quand je suis devant un bas-bleu, j'ai honte d'étn

l'homme qu'il veut être, et je me sens devenir la femme
qu'il n'est plus. Nous nous transposons. Et pendant qm
cet endiablé bas-bleu disserte majestueusement sur Spi-

nosa ou sur Marc-Aurèle, ma pensée passe des jupes e

il me trotte dans la tête des peignoirs, bien supérieur.'

encore à ceux que M™^ de Blocqueville a mis dans sbj

livresj. comme un petit regain de la femme échappé ai

bas-bleu. Les hommes qui liront comme moi M™^ d(

Blocqueville partageront-ils cette sensation étrange?...

Auront-ils comme moi envie d'être femme pour ne paf

ressembler au monsieur que tout bas-bleu veut être ?..

Les femmes, en voyant tant de grimaces d'esprit enlai'

dissantes, tant de disgrâce voulue, tant de recherche e

de gaucherie, en seront-elles plus femmes et garderont-

elles leur second charmant petit sexe contre ce troi-

sième grand sexe du bas-bleu, qui a toujours manque
le premier? Je n'en sais rien, mais ce que je sais et C(

que je puis garantir, c'est l'ennui, pour hommes et poui

femmes, qui tombera sur tout le monde comme un(

avalanche, de ces deux accablants volumes; c'est l'hor

reur qu'on va prendre dans ce crachoir des lectures d(

toute une vie de bas-bleu, retourné et renversé sur no

têtes, et dont on voudra se laver et s'essuyer au plu;

vite, n'importe où! mon Dieu ! n'importe où! n'import<

dans quels livres; mais, au moins, dans des livres qu<

des femmes n'auront pas faits !



CHAPITRE XVI

M" DE SAMAN '

Si après renseignement préalable, quelqu'un, — n'im-

porte qui, — avait osé publier sur iM"*** de Saman, qui

n'a pas, je crois, toujours porté ce nom-là en littérature,

le livre qu'elle vient de publier sur elle et eût dit à la

troisième personne ce qu'elle dit, elle, à la première, à

quel effroyable procès en diffamation ne serait-il pas

exposé? Quel livre, en effet, de plus cruelle diffamation

contre elle que ce livre qui la diffame dans sa révoltante

sincérité ? Quelle plus flagrante violation du respect que
l'on doit à la vie privée que celle qu'elle vient d'accom-
plir sur la sienne et avec quels détails plus hardis! —
Et si hardis même, que la Critique, obligée d'être plus

pudique que la femme qui s'est faite, sans peur et sans

honte, l'historienne de tous les amours de sa vie, ne sait

comment s'y prendre pour décemment y toucher.

Et il le faut cependant. Il le faut pour une raison plus

haute que la personnalité d'une femme qui dénoue sa

ceinture aux confidences, — à des confidences scanda*

leuses que, certes, personne ne lui demandait. La voici

aux Umites de son existence. Elle pouvait mourir du

* Les Enchantements de Prudence^ par M>ne de Saman, avec une
préface de Mn»e g. Sand. Chez Lévy.
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moins dans la noblesse du silence, sans remuer ce

fumier de fleurs. Elle ne l'a pas voulu. C'est triste. Le

bas-bleu qu'elle fut et qui est oublié, le bas-bleu qui a

écrit Gertrude, Jérôme, Sextus, dont elle se souvieni

seule aujourd'hui, a voulu jeter encore un livre sur k

place pour faire un dernier bruit, et ce livre a été sa vie

Le voici donc, ce livre... Selon moi, il est épouvantable

Mais l'horrible clarté dont il brille va nous servir ai

moins à quelque chose, en nous montrant ce que le;

femmes de l'ancienne société française sont en train dt

devenir dans la transformation actuelle de nos mœurs
et, ma parole d'honneur, c'est à faire trembler !

Et de fait, il y a seulement vingt-cinq ans, ni le livr(

que voici, ni la femme qui l'a écrit, n'étaient possibles

M™^ Sand, qui a fait la préface de ces Mémoires d(

M"^ de Saman et qui, elle aussi, a écrit les siens, s'es

bien gardée d'y tout dire, et elle a eu raison... M""" d
Staël non plus ( il y a plus de vingt-cinq ans ), M"*** d

Staël, qui avait beaucoup aimé d'hommes, a-t-on di

(mais pas elle, du moins !), M'»* de Staël, dont pourtan

est rudement férue M"'^ de Saman ! Les femmes de ce

temps-là pouvaient avoir, comme les femmes, du reste

de tous les temps, leurs faiblesses, leurs passions, leur

misères morales, leurs chutes; mais en honneur (l'hon

neur de ces temps-là) elles étaient tenues de les couvri

et de les cacher. Le charme et la grandeur de celles qu

ont été nos mères étaientd'envelopper encore plus leur

cœurs que leurs visages dans ces mystérieux voiles d

la pudeur qui vont si bien à tous les deux. Même disse

lues, il fallait qu'elles fussent hypocrites, — qu'elle

rendissent ce dernier hommage à la vertu qu'elle

n'avaient pas, sous peine d'être chassées immédiate

ment, par l'opinion, de tout honnête milieu social. Null

d'elles, aurait-ce été Ninon, Ninon courtisane et philc

sophe, n'eût effrontément écrit sa vie, en mettant d(

noms propres sur toutes ses fautes. Pour avoir des coi

fessions de cette espèce, il fallait Rousseau ; il falla



M'n« DE SAMAN 205

ce crapuleux superbe que Voltaire, qui n'était pas

bégueule, appelait « le laquais de Diogène. » Mais de

Rousseau-femme, il n'y en avait pas, et même la notion

an manquait à l'esprit humain, constitué tel qu'il était

alors. Eh bien ! cette notion ne lui manque plus main-

tenant. Tout est à peu près fini de la société forte qui

forçait les femmes à rester chastes d'attitude, quand
îUes ne l'étaient plus de cœur. Il y a des Rousseau-

'erames à présent qui ne craignent pas de tirer sous les

^eux du public les rideaux de leurs âmes et de leurs

ilcôves, sans honte pour elles ni pour leurs enfants,

n elles sont mères, ni pour leurs maris, si elles sont

nariées. Il y a, le croira-t-on jamais assez? des femmes
^ui se vantent comme des hommes

;
qui feraient voir

ivec vanité les portraits de tous les hommes qu'elles

iurent, comme le maréchal de Richelieu, de toutes les

emraes qu'il avait ! Renversement des lois de ce

nonde, les femmes nous ont pris. . . môme la fatuité !

J^ais voici où le curieux commence. Ce changement
)u plutôt cette détérioration dans nos mœurs et, il faut

Dien le dire, le cynisme que nous avions seuls et que les

'emmes veulent à présent partager avec nous, n'ont pas

iniquement une cause morale. Ils viennent surtout

l'une cause littéraire. Les femmes n'ont désappris la

)udeur et la rougeur sainte, elles n'ont perdu les brû-
antes beautés de la honte que parce qu'elles ont appris

lutre chose.... Ces envieuses de l'homme ont mis, comme
illes mettent un bonnet, ses vices avec ses»sciences.

^our réaliser cette combinaison que je viens de signa-

er, d'un Rousseau doublé d'un Richelieu, il ne faut être

lu'un bas-bleu, comme l'auteur des Enchantements de

^rudence. Sans le bas-bleuisme, le fléau du temps qui
lent de plus en plus sur nous, nulle femme, pas même
es bergères, étendues 5ur l'herbe tendre^

... Ne conterait ses amours

A qui les voudrait entendre !
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II

«c Voilà la cause, » comme disait Othello devant le

étoiles ! voilà la cause de ce désordre intellectuel qui .'

fait écrire sans horreur, à une femme, un livre comm
celui que nous avons là sous les yeux. C'est un bas-ble^

que M>"'^ de Saman. Voilà pourquoi elle étale san

dignité, dans un livre passionné et plus que passionne

les souvenirs qu'elle devait garder au fond d'elle, puis

qu'elle avait le bonheur ou le malheur de les avoir. ^

elle était restée femme comme elle était née, ses sou

venirs n'auraient jamais quitté son cœur. Elle les aura

scellés dans ce reliquaire souvent profané où les osS(

raents qui y reposent ne sont pas toujours des ossf

ments de Saints ! Mais bas-bleu de bonne heure, élevé

sans mère dont elle ne parle pas et par un père qi

pour tuer en elle le sentiment religieux et la prédispr

ser à la philosophie, lui faisait lire la correspondance (

Voltaire et du Roi de Prusse, cette Prudence, sans pn
dence, ne fit, en vivant, que foncer son indigo dava

tage ; et ses amours, même les plus jeunes, et q
auraient dû être si roses, ne furent que de vanitei

amours de bas-bleu. Le premier fut pour un jeu

prélat romain quelle appelle du nom de Jérôme, et q

la séduisit à cette heure de la vie où les jeunes filles

prennent à autre chose qu'à de la froideur d'intel

gence et à une étendue de connaissances qu'elles

peuvent pas mesurer. Mais quoi d'étonnant? Quand <

est un bas-bleu de si bonne heure, comment ne pas et

sur-le-champ et follement éprise d'un jeune homme q
n'avait d'enthousiasme que pour Adam Smith ? Car

il était ce prélat romain, ce froid pédant de haute fufc

qui, s'il n'avait pas le respect de sa robe, en avait

moins l'ambition. Elle ne put jamais débusquer Adi

Smith de la tête de son singulier amant pour s'y étab i
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i sa place, et c'est là aussi la première peine que lui

nfligea ce prélat qui ne connaissait pas la volupté^ dit-

3lle, mais qui, sans volupté, lui fit un enfant. Certes,

l'était-ce pas là, dans cette première liaison, sinon du
jas-bleuisme pur, du bas-bleuisme pourtant dans toute

sa gloire? Et quoique les amours qui suivirent celui-là

3t se succédèrent les uns aux autres avec une précision

3t une rapidité presque militaires, fussent des amours
plus passionnés, il ne faut jamais perdre de vue qu'ils

étaient toujours plus ou moins des amours de bas-bleu,

Jans lesquels le galimatias philosophique et littéraire

36 mêlait sans cesse au galimatias involontaire de la

passion.

Ainsi le bas-bleu, même avant la tête passionnée ! Les

2;rands mots de la préface de M"'^ Sand ne m'en impo-

sent point. M'n« Sand, qui est la reine indiscutée du
bas-bleuisme contemporain, a voulu faire le bonheur
d'une de ses sujettes. Mais elle a beau me parler de l'hé-

roïque sincérité de l'âme ardente et forte dont elle

recommande le volume présent au public ; elle a beau
m'exalter cette âme indépendante et lidèle, qui n'oublie

aucun de ses amours en les variant et qui ne combat
rien dans son âme par la très-morale raison que le

temps qu'on perd à combattre contre soi, on ne fait pas

Corinne, si on fait M™« de Staël, je me connais trop en

logomachie pour ne pas reconnaître les idées, les façons

de dire, les affectations du bas-bleu moderne, cette

espèce à part et déjà si commune et pour êtreinfmiment

touché du spectacle que me donaent, à la fin de cette

préface sur laquelle on a compté, ces deux antiques

Mormones du bas-bleuisme contemporain dont l'une

couronne l'autre de 7'oses à feuilles de chêne, avec un
geste tout à la fois si solennel et si boufïon ! Assurément
la passion a dû chauffer parfois cette organisation de
bas-bleu enragé qui n'a pas toujours vécu, comme elle

le raconte, de la vie de l'écritoire, quoique l'écritoire,

le hvre, le cahier, Vidée de faire son petit roman ne la
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lâchent jamais, même dans les débris de son cœur. Mais
ici je reconnais l'éternel bas-bien et sa pose... et je

pense au vers de la comédie :

Ce n'est ea se vantant de rime... qu'on a l'autre !

Or, comme l'âge est venu et qu'ici il ne peut y
avoir d'autre^ je me dis qu'il n'y a plus alors que

le plaisir de se vanter, pour le seul plaisir de se

vanter !

III

Oui, se vanter — du fond de sa vieillesse de femme, —
cet antre vide, — se vanter plus que d'avoir aimé, se

vanter d'avoir été aimée, et avec les noms à Tappui, —
tout au long, — des noms d'évêques, — de princes, —
de littérateurs, — de savants, — de membres du Parle-

ment d'Angleterre, couronnés enfin, tous ces noms, qui

passent dans le grand défilé de la Revue des Morts, à

minuit — par le nom d'un homme de génie, attaché,

dans un ridicule immense, au pilori de ces Mémoires,

cela ne devait-il pas suffire à finflammation de la tète

d'une femme qui n'a jamais compris l'amour que comme
Aspasie, et qui a toujours cherché son Périclès ? Le

diable fourre sa queue partout, dit gaiement le proverbe,

mais nous n'avons pas besoin de cette queue-là pour

expliquer les détails passionnés des Mémoires de cette

tête romanesque, qui a l'habitude d'écrire des romans

et d'en faire, cela suffisait ! Chateaubriand ! Au milieu

de ces hommes aimés à tous les titres, et dont chacun a

sa spécialité d'amour, évidemment le plus aimé de la

collection, le plus aimé avec le plus de furie, avec le

plus de passion vraie, — traversée pourtant (à ses jours]

de libertinage, — c'est l'Anglais, cet Anglais que

M™« George Sand appelle un délicieux Oswald, avec le
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petit claquement de langue du connaisseur ; mais le

plus enivrant pour Tamour-propre du bas-bleu dépa-

reillé, qui cherche sa moitié de génie, et le plus utile

pour sa vieillesse future, c'est à coup sûr Chateau-

briand ! Oh ! mon pauvre et grand Chateaubriand !

Vous n'avez donc vécu que pour cette infamie !

il est impossible de le compromettre mieux que cette

Prudence ! Il est impossible de le présenter mieux au

public comme une chose à soi, de mieux raconter cette

liaison tout entière avec un homme qui tombe du haut

de sa fierté et de son génie dans le plus bête de tous les

amours ! Déjà de cette amère comédie, on savait quelque

chose. Sainte-Beuve, qui aimait h conduire ces eaux cor-

rompues dans les détours sinueux des coteaux modérés

de sa littérature, çn avait filtré quelques gouttes dans

son livre sur Chateaubriand, écrit — pour déshonorer

l'auteur des Martyrs — après sa mort, bien entendu. Il

tenait de l'enchanteresse Prudence ces détails qui l'en-

chantèrent, mais qui m'attristent, moi... quand ils me
montrent l'auteur du Génie du christianisme, sur le tard

de sa vie, en bonne fortune de cabaret, avec une maî-

tresse, et y chantant le Dieu des bonnes gens, de Déran-

ger ! Les compagnons d'Ulysse marchant à quatre pattes

devant Circé me font un effet moins violent que cette

porcherie. N'est-ce pas là quelque chose d'ignoble et

d'affreux dont la mémoire du grand poète religieux en
prose restera éternellement souillée, et ^e tous les

efforts futurs de la Critique et de l'Histoire, qui l'essuie-

ront, ne pourront effacer !

Ceci restera, et c'est le crime du livre d'aujourd'hui.

Le crime de ces Enchantements de Prudence, qui sont
plutôt des envoûtements, c'est d'avoir fait avec l'homme
qu'elle dit avoir aimé ce que les fils de Noé firent avec
leur père ! Voilà le crime, le vrai crime de cette révéla-
tion d'une femme qui peut braver l'ignominie pour son

6***
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compte personnel, si elle a des démangeaisons d'igno-

minie, mais qui n'a pas le droic de la braver pour le

compte d'autrui ! Hélas ! il est évident qu'une femme ne
peut pas avoir beaucoup de respect pour un homme
quand elle l'a vu dans de certaines attitudes. Mais, à

défaut de respect, si Prudence, — puisque Prudence il

y a, — avait eu le moindre brin de délicatesse, elle

n'eût pas, par ses indiscrétions travaillées^ dégradé ce

vieillard de génie amoureux dont elle a dit d'une plume
impertinente et corrompue « qu'il avait les dents belles

et le transport agréable et amusant. ?/ Elle aurait gardé,

sans le donner à risée ou à mépris sérieux, le souvenir

touchant de ce fou à elle et fait par elle ; mais pour cette

Prudence et ses pareilles, la question n'est ni l'honneur

de Chateaubriand, ni leur propre honneur de cœur. La
question est l'exploitation d'un nom illustre, dans l'in-

térêt d'un dernier scandale, avant de mourir tout à fait.

IV

J'avoue que je n'ai vu que cela dans le livre de M™« de

Saman. A partir de cela, tout le reste a disparu. Pauvre
Chateaubriand ! S'il revenait au monde, que dirait-il de

se savoir si bien habillé ou déshabillé [as you like) dans

le livre de sa maîtresse? Aussi pourquoi s'aviser

d'aimer un bas-bleu, — une de ces Goules de vanité qui

s'engraissent de l'honneur des hommes assez imbéciles

pour les aimer ?... Le livre de celle-ci est, à part le

grand nom de Chateaubriand qui l'étoile, quoiqu'elle

l'ait taché, le livre fait et refait sans cesse par tous les

bas-bleus de la terre qui n'ont qu'une note comme le

crapaud, mais moins harmonieuse. C'est toujours Elles

d'abord, et leurs travaux, et leur envie d'être hommes,
à ces singesses, — puis la négation de Dieu, — l'insulte

à Jésus-Christ, — des prières hystériques au Dieu-

Nature, — et par-dessus tout : le Saint Sacrement de
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l'amour ! Il n'y a rien à dire sur ces vieilles billevesées

et je n'aurais pas ramassé ce livre, s'il n'avait pesé que
cela.

Mais Chateaubriand !! Chateaubriand ayant pour table

d'amphithéâtre le lit encore chaud d'une maîtresse qui

l'y dissèque par volupté de ressouvenir et d'orgueil

d'avoir été à lui! ! Mais une femme de l'ancienne société

française qui se vante après l'amour, comme les lâches

après la guerre ! Une femme vantarde dans un pays où
le mot de vantard est la plus sanglante des injures!!

Voilà ce qui m'a fait m'arréter devant ce livre, signe

des temps, et vous le montrer simplement du doigt.

Mais que je plains sincèrement, mon Dieu ! les maris,

les fils ou les filles des femmes (si elles en ont) qui écri-

vent de ces livres -là !





2.13

CHAPITRE XVII

LE RETOUR DU CHRIST

APPEL AUX FEMMES 1
<

Je ne sais si c'est un Appel aux femmes que les femmes
entendront, mais je sais bien que c'est un appel au
Public. Pour que le Public l'entende mieux, cet appel,

l'auteur, qui (dit-on) est une femme, et qui, en fait de so-

noritédetalent, n'est peut-être encore qu'une guimbarde,
a trouvé deux obligeantes trompettes pour faire, autour
de son livre, le rassemblement. La première de ces deux
trompettes, qui est vraiment un instrument de publicité

formidable, auquel les échos semblent faire la cour,

tant ils sont empressés de répéter tout ce qu'il sonne, c'est

M. Alexandre Dumas fils ! et la seconde, moins écla-

tante, est un tout autre genred'instrument et de tout autre

portée, car c'est un instrument de musique religieuse.

Or la musique religieuse peut être fort utile ici, puisque
nous nous piquons d'écrire un livre religieux. Le père
Didon (de l'ordre des Dominicains) et M. Dumas fils

ont trouvé tous les deux, ce livre du Retour du Christ

admirable, et ils l'ont dit dans des lettres de beaucoup

* Librairie moderne, chez Jules Lecuir.
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d'expression. Il est vrai que ces lettres étaient confi-

dentielles et que ce qu'on y disait était pour le tuyau

de l'oreille et non pas pour le porte-voix mugissant...

Mais la dame, auteur du livre, n'en a tenu compte.

Perfide comme l'onde de Shakespeare, et avide de succès

comme la nasse l'est de poisson, elle a, sans se gêner,

plaqué les deux lettres du père Didon et de M. Alexandre

Dumas à la tête de son livre, ne croyant peut-être pas

que ces messieurs pussent avoir, chacun, deux admi-

rations, comme maître Jacques deux casaques : une

admiration pour le privé, qui n'était pas une admi-

ration pour le public, — une admiration de par devant

et une admiration de par derrière ;
— et quoi qu'elle en

pensât, du reste, se disant, en se frottant ses petites

menottes avec la volupté d'un bon tour : « S'ils ont

imaginé que je me contenterais d'une admiration tête

à tête, je vais joliment les attraper ! >

Et elle les a si bien attrapés, que le révérend père

Didôn s'est excusé, avec une humilité très-empâtée

d'embarras, vis-à-vis de ses supérieurs ecclésiastiques,

de son admiration confidentielle et trahie ; et que

M. Alexandre Dumas fils, plus féroce, a procédé avec

la furie d'un homme mystifié , en voulant déférer

l'indiscrétion de la dame inconnue aux tribunaux...

Oui, le croira-t-on ? M. Alexandre Dumas fils, un

homme de lettres et un homme du monde, qui devrait

avoir assez de fierté et de hautaine indifférence pour

endosser la responsabilité de ses opinions devant tous

les genres de publics, a fait, nous dit-on, saisir tous les

exemplaires où se trouvait sa lettre. Il est devenu aussi

bourgeois que Chicaneau, qui était un affreux bour-

geois ! Et cette situation irritée et, il faut bien le dire,

un peu ridicule, a été encore pour le livre un avantage

de publicité. Aussi la première semaine qui a suivi la

furie de M. Dumas, susceptible, à lui tout seul, comme
une Assemblée nationale, a fait de cet Appel aux femmes

un véritable appel au Public ; et ce n'est qu'après
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l'avoir lu, que le Public
,
qui n'est pas toujours une

bête, s'est refroidi et n'est plus venu à VAppel...

II

C'est que ce livre n'est qu'une déclamation vide, sans

talent et sans sincérité. C'est qu'elle n'est pas même,
à proprement parler, un livre, cette prière collective et

dramatisée à la Vierge Marie par un bas-bleu mélanco-

lique et troublé, imitateur de ce style mystico-lyrique

qui fit la fortune du plus mauvais livre de Lamennais,
— les Paroles d'un Croyant^ — car parfois ces amphi-

gouris réussissent. Le Croyant de Lamennais com-
mençait alors de ne plus croire. La femme qui vient

d'écrire ce livre du Retour du Christ n'est peut-être pas

sans croyance, mais elle a un style de Lélia convertie

qui n'a pas oublié son ancien langage. Il y 4 trop de

fracas dans sa prière. Evidemment, c'est une femme
qui cultive la phrase. C'est une femme de lettres, c'est-à-

dire, religieusement, une poseuse. Les femmes chré-

tiennes, pieuses à la Sainte Vierge, ne prient pas à

tue-tête, dans des brochures qui ont l'ambition des

succès littéraires. Elles prient obscurément et humble-

ment dans la solitude ou la plénitude des églises et dans

le silence des oratoires. Les ascètes et les Saintes, les

Saintes , comme sainte Brigitte, sainte Catherine de

Sienne, sainte Thérèse, dont nous avons tant de prières

touchantes de foi ou sublimes, ne les publi^ent pas, de

leur vivant, avec des approbations enthousiastes des

Alexandre Dumas de leur temps !... Elles ne se présen-

taient pas au public avec des jupons, faisant de telles

rouffles ! Ces tapages d'orgueil leur étaient inconnus.

Les Révélations de la Sœur Emmerich, dérobées presque

par Brentano à son humilité, ne furent pas publiées

par elle. L'Imitation de Jésus-Christ, écrite dans une

cellule, était originairement un livre de cloître; et
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d'ailleurs, le religieux qui l'écrivit avait dans la pureté

de sa doctrine et de sa foi une garantie de la pureté de

sa prière. Ceux-là seuls, en effet, ont le droit de prier

tout haut, parmi les peuples, qui ne mêlent pas d'er-

reurs à leur prière, et tel n'est point le cas ici. Selon

le père Didon, qui est un théologien et qui doit s'y

connaître, il y a dans le Retour du Christ des choses

hétérodoxes, c'est là le mot dont il se sert. Il les trouve

belles, quoique hétérodoxes, ces choses. Il souhaite que

le monde les entende et qu'elles fassent coup^ non-seule-

ment en France, mais en Europe. Moi, qui n'ai l'honneur

ni d'être un religieux, ni d'être un théologien, j'ose

avoir une autre opinion. Et même en supposant que ces

choses hétérodoxes vinssent de l'ignorance de la dame,

il resterait toujours à lui dire, à cette aimable dame qui

veut ramener le Christ sur la terre, c'est-à-dire con-

vertir le monde, ce qu'un des derniers curés de Sainte-

Clotilde- disait un jour en chaire, avec une onction si

plaisamment spirituelle, à des ouailles trop échauffées

aussi du zèle des conversions : « Mesdames, je vous

en supplie, laissez-nous notre besogne. En grâce, Mes-

dames, ne vous mêlez pas de convertir. ?>

Mais femme qui fait des livres n'entend à rien, et tous

les curés du monde y perdraient leur latin et la sagesse

de leurs conseils. La femme de VAppel aux femmes,

inconnue de nom, n'est pas inconnue de métier. C'est

un bas-bleu, je l'ai dit, et la chose est sûre. Il y a toutes

sortes de bas-bleus maintenant. Autrefois il n'y avait

que des bas-bleus littéraires. Les scientifiques étaient

assez rares, i;nais enfin il y en avait. La Duchâtelet

traduisait et commentait Newton, et Voltaire, tout

spirituel qu'il fût, l'admirait comme un benêt. Lord

Byron, qui a cravaché les bas-bleus dans une comédie

de leur nom, prétendait que sa femme, qui était un bas-

bleu, savait les mathématiques... Mais de ces temps-là

à ces temps-ci, la tendance des femmes vers le bas-

bleuisme, ce ridicule transcendant de l'histoire des
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mœurs contemporaines, s'est généralisée et précisée

l'une façon si effroyable, qu'on ne trouvera bientôt

dIus de femmes en France, on n'y trouvera que des

)acheliers ! En religion, le bas-bleu, qui est en général

ibre penseur, ne donne pas beaucoup; mais à la fin

lu roman, les Lélias se convertissent, même celle de
vl™e Sand, dans les dernières éditions, et la femme du
\etbur du Christ^ de ce livre au titre insolemment

ixagéré, car le Christ n'est pas absent de ce monde
;

l y est insulté et flagellé, mais il y reste — heureuse-

nent pour le monde — comme il restait au poteau,

nsulté et flagellé par les Juifs et par les Romains !
—

ette femme, au désespoir apocalyptique, est un bas-

)leu religieux de la plus belle, c'est-à-dire de la plus

laïssable espèce. Hétérodoxe, le père Didon l'a dit et

oit le savoir mieux que moi. Mais irrévérente, incon-

'enante, païenne par l'expression, l'incorrigible exprès-

ion païenne, elle est bas-bleu. Elle a tous les signes de

a Béte. Les femmes catholiques ne parlent pas de la

/"ierge Marie avec cette poésie fausse, sans mesure et

ans tact. Il n'y a qu'un bas-bleu qui puisse parler des

MOURS SURHUMAINES dc la Vicrgc, pluriel pour le moins

ingulier ! II n'y a qu'un bas-bleu, à la plume ou à la

'ouche païenne, qui puisse regretter que la Vierge n'ait

as de prêtresses et qui demande un Clergé de femmes
omme d'autres bas-bleus demandent des Académies

|

i ledit bas-bleu entend par prêtresses des femmes con-

acrées au culte de la sainte Vierge, ledit bas-bleu dit

De ânerie ; car il est des femmes, dans l'Église, qui ont

our fonction d'honorer particulièrement la sainte

lerge et de l'implorer. Mais l'effréné bas-bleu entend

eut-être que les femmes soient prêtresses
, comme les

ommes sont prêtres. Qui sait ? il veut peut-être que les

3mmes disent la messe, ce trop fervent bas-bleu ! Selon

^s bas-bleus, ces terribles et jalouses égalitaires, les

îmmes, dans ce monde à refaire, sont capables de faire

» cès-bien tout ce que font les hommes ; et quand ils le
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peuvent, ils l'essayent, et c'est même là ce qui leur

donne la grâce suprême dont ils sont doués !

III

Mais je dis mal pour ne pas dire assez, quand je parle

d'égalitaires. Ce sont les anciens bas-bleus qui croyaient,

avec modération, que les femmes étaient égales aux

hommes ; c'étaient les vieux casques^ parmi ces amazones

à casques que veulent être aussi les bas-bleus qui ne

demandaient que cette égalité. Mais le bas-bleuisme a

marché, comme tout marche dans ce temps à bottes de

sept lieues. Il veut à présent non plus d'égalité entre la

femme et l'homme, mais la supériorité de la femme sui

l'homme ; et c'est en Amérique, le pays du bas-bleuisme

à outrance, que nous sommes en train d'imiter avec

cette moutonnerie simiesque qui nous distingue, qu(

se dresse, en ce moment, ce fier système, étayé su]

cette mâle interprétation de la Bible, que, pour séduire

le premier couple, le Serpent s'était adressé de préfé

rence à la femme, comme à la plus intelligente de;

deux, et qu'il avait pris avec elle la peine de faire de.'

raisonnements qui décidèrent la chute et que l'homme

n'aurait pas compris !

Cette doctrine américaine, qui a déjà un pied ei

France, si elle n'en a pa-s deux, serait-elle la doctrint

du bas-bleu convulsif qui a écrit VAppel aux femmes ?..

Assurément c'est ce que j'ignore, mais pour les bas-

bleus religieux comme elle et comme il y en a cncon

quelques-uns dans la troupe de ces Bacchantes de h

Libre Pensée, je ne serais pas surpris que la Vierge fù

l'objet d'un culte vrai, quoique impur dans sa source

Sur un être ardent et surchauffé qui, dans tout soi

livre, ne sait gouverner ni son cœur ni sa main, 1<

culte de la Vierge Marie doit être de la plus grand

puissance, non pas en vertu des augustes et surnaturel
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attributs de la Mère de Dieu, mais en vertu de son sexe

même... Les impies de ce temps d'impiété opposent

depuis quelques années au Christianisme ce qu'ils

appellent le « Marianisme. » Haïssant la Vierge même
plus que son Divin Fils, ils croient tuer le fils par la

mère. Michelet signalait déjà cette tendance du chris-

tianisme à s'efféminiser (c'était son mot, je crois), et il la

donnait, avec son prestige infernal, comme un symp-

tôme de mort prochaine pour le christianisme. Mais les

bas-bleus ne doivent pas, eux, être de cet avis. A ces

esprits de vanité .insensée, la Vierge Marie, invoquée

sous tant de noms magnifiques dans les Litanies, appa-

raît surtout comme une femme; et cette femme prend,

à ces orgueilleuses d'être femmes, l'imagination et le

cœur plus fort même que le Dieu-Homme; et c'est ainsi

que le bas-bleuisme se retrouve dans leur foi religieuse

qu'il infecte, et qu'il fait son impertinente poussée

jusque dans le ciel !

Certes, je ne dis pas que le bas-bleu qui implore la

Vierge Marie dans son livre et qui a entraîné le père

Didon comme les torrents de la Guyon entraînèrent un
plus grand et plus fort que lui

;
je ne dis pas que ce

bas-bleu aberre à ce point et tombe en ces lamentables

folies ; mais je dis que son livre le Retour du Christ

n'a ni la santé ni le parfum des œuvres chrétiennes. Je

dis qu'on respire dans ce livre un air chargé de vapeurs

mauvaises, — les vapeurs d'une tête de femme qui joue

à la prophétesse et qui ne fera l'effet d'en être une à

personne qu'à M. Alexandre Dumas. Il le dit en termes

formels. M. Dumas tient l'auteur du Retour du Christ

pour « un poète, un peintre, et peut-être un prophète. »

Sans cette déclaration de M. Dumas et sans ce qu'il

ajoute à cette déclaration, le livre en question n'aurait

pas le pouvoir d'arrêter cinq minutes la Critique. La
Critique n'aurait rien à dire de ce livre inconséquent,

inconsistant, emphatique, production turbulente d'un

esprit perturbé, et le laisserait périr dans l'oubli. Mais
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ce livre a été l'occasion d'une thèse si monstrueuse-
ment erronée et si étonnamment inattendue de la part
d'un homme qui donnait de si grandes espérances à ceux
qui désireraient que les hommes détalent appartinssent
tous au catholicisme, que ce livre a reçu de cela une
importance, et qu'on ne peut laisser passer silencieuse-

ment cette thèse, ne fût-ce que par respect pour le

catholicisme outragé !

ÏV

Et, en effet, cette thèse inouïe et scandaleuse qui

nous arrive à brûle-pourpoint, à propos d'un écrit où
la sainte Vierge est tant bien que mal invoquée, n'est

rien moins que l'insolente suppression de la Vierge dans

la religion catholique ! Pour M. Dumas, la Vierge n'est

que « l'éternelle curieuse qui a fait changer l'eau en vin

par Jésus [sic], comme elle a voulu (on croyait que

c'était Eve) faire manger le fruit défendu à Adam. »

Pour M. Dumas, «' la Vierge pleine de grâce, — si on

veut, — n'est qu'une légende poétique, embarrassante

pour le christianisme et qui l'empêchera de triompher ! >»

C'est, comme vous le voyez, d'une seule négation tout

le catholicisme qui s'écroule, le catholicisme auquel

M. Dumas, comme tous les hérétiques, oppose un

christianisme de sa façon ! Inouïe et scandaleuse en soi,

cette thèse est de plus incroyable, venant d'un homme
comme M. Dumas et après tout ce qu'on sait de

M. Dumas ! Elle est particulièrement incroyable de la

part de l'auteur des Idées de Madame Aubray, du livre

adorable des Filles repenties, de l'ami de M. Veuillot, ce

formidable fouetteur qui, de cette fois, s'est servi d'une

discipline bien douce ! Elle est incroyable, et encore

plus, incompréhensible de la part de ce catholique...

du lendemain. — de ce lendemain qui ne vient jamais,
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dit saint Augnstin, mais qu'on attend toujours ;
— et

qui, dn coup de cette thèse, renonce à une de ses atti-

tudes favorites et renie le catholicisme, avant de l'avoir

pratiqué!. .. Quand on ne comprend pas très-bien une

affaire, on dit depuis des siècles : « Cherchez la femme !
»>

Mais c'est précisément la femme qui fait repousser la

Vierge Marie à M. Dumas ; c'est la femme qui aurait dû
également lui faire repousser le bas-bleu, qui croit à

la Vierge, et qu'il admire comme un être sublime !

Prodigieuse contradiction d'un esprit qu'on croyait

vigo-ureux et qui semblait fait d'une seule pièce.

Il est, d'habitude, terriblement rude aux pauvres fem-

mes, M. Dumas. Sa physiologie brutale et cruelle s'oppose

à tout enthousiasme pour l'organisation inférieure de

cet être faible et sensuel qu'on appelle la femme ; mais
il est plus tendre pour les bas-bleus. Ordinairement,

quand il parle des femmes, la science et le' mépris qui

se combinent dans son langage l'empêchent d'avoir

peur des mots qu'il emploie. Dans sa lettre sur le Retour

du Christ^ on trouve une phrase d'une crudité scienti-

fique, immonde et sacrilège, dont les fronts catholiques

ne seront pas les seuls à rougir. C'est « qu'une matrice,

— je vous demande pardon, mais il faut citer pour

instruire, — ne saurait renfermer l'infini. » Vieille et

blasphématoire bêtise contre le mystère de l'Incarna-

tion, sous une forme nouvelle qui a l'avantage d'en

faire une saleté'! Et pourtant, au moment où il ose

écrire cela, et de la même plume, voilà que M. Dumas,
ce fier et malhonnête contempteur de la matrice

humaine, se met à en glorifier une, qui, si elle ne ren-

ferme pas l'infini, renferme la toute-puissante triplicité

du peintre, du poète et du prophète ; des choses si

grandes que les hommes les ont appelées divines ! Que
dire d'un tel imprévu et d'un tel décousu dans les

opinions de ce physiologiste farouche?... Car, il ne faut

pas s'y tromper, ce n'est pas ici le cathoUcisrae de

M. Dumas qui n'aboutit point, ce n'est pas ce catholi-

li.
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cisme... futur, qui s'escarbouille comme un fruit avant

d'être mûr; mais c'est encore les opinions physiolo-

giques de toute sa vie, qui en font autant, — et qu'il

dépose ainsi écrasées, comme des confitures de citrouille

et comme un hommage, aux pieds vainqueurs de son

bas-bleu ! !

Cette contradiction, du reste, ces démentis, ces souf-

flets qu'on se donne à soi-même, ces positions qu'on

voulait prendre et dont on dégringole , toutes ces

choses qui seront le châtiment et l'expiation delà thèse,

ignoblement physiologique, que M. Dumas s'est per-

mise contre la sainte Vierge, empêcheront aussi qu'on

accepte, sur le grand et ridicule pied où il le donne, le

livre malade de ce bas-bleu, — qui n'est pas bleu

comme l'azur du ciel, mais plutôt comme un commence-
ment de gangrène. Je l'ai dit déjà, mais je crois néces-

saire d'insister : ce livre du Retour du Christ est d'une

telle minceur, qu'il n'eût fait absolument aucun bruit

sans les deux bouffettes, mises à la têtière de la bête par

M. Alexandre Dumas et le révérend père Didon. Tout

le bruit qu'il a fait est venu de ce qu'il paraissait avec un

double parrainage, entre M. Dumas et le père Didon,

comme un écusson entre son léopard et sa licorne.

Évidemment, le léopard était M. Dumas, qui, de talent

éclatant, de souplesse et de sinuosité, est assez de cette

espèce, brillante et féline... Le père Didon ne pouvait

être que la licorne. La licorne est, — dit-on, — un animal

fabuleux; et il est fabuleux, en effet, qu'un dominicain,

qui devrait être grave et dont la parole a une portée

qui ne vient pas de lui, mais de son sacerdoce, donne

si légèrement à une femrtie, pour le moins sans empire

sur l'expression déréglée de sa foi, une approbation

d'une intimité sans prudence, — dont il s'est vite excusé,
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iQSSi vite qu'il l'avait donnée!^. Envie de se rattraper

nutile ! Ce révérend père à la manche large, qui sou-

îiaitait, dans sa lettre, que l'effet du livre de la Madame
monyme s'étendît au loin, malgré ce qu'il avait d'hété-

rodoxe^ restera, malgré son excuse, compromis. Il

f^agnera même à cela une épithète. On le timbrera de

son excuse. Achille s'appelait « aux pieds légers. » Le
père Didon, qui n'est pas un Achille ni surtout un
Ulysse en théologie, s'appellera pour longtemps, si ce

n'est pour toujours, « le père Didon aux lectures lé-

gères. »

Et voilà le seul mal qu'aura fait ce Retour du Christ^

qui, par lui-môme, n'a point le triste honneur d'être

dangereux ! Desbarreaux disait : Voilà bien du bruit

pour une omelette ! et il la jetait par la fenêtre. Ils ne

l'ont pas, M. Dumas et le père Didon, jetée, celle-ci !

par la fenêtre, mais ils l'ont avalée; et si elle leur fait

mal, c'est qu'ils l'avaient empoisonnée avec leurs propres

champignons.





CHAPITRE XVIII

SOUVENIRS D'UNE COSAQUE^

I

La seule originalité de ce livre est dans le mot Cosaque.

Les Cosaques n'écrivent pas tous les jours à Paris. Son
seul succès a été le scandale. On y comptait bien. On
l'avait calculé. Il n'a été écrit que pour cela. La femme
qui l'a écrit,., ou qui l'a inspiré est, — dit-on, — une
vraie Cosaque, portant un nom cosaque, Madame Olga. ..

je ne sais qui ! Si Je ne sais qui s'écrivait Jencsayki, cela

aurait assez l'air d'un nom cosaque, mais l'auteur a

mieux aimé celui de Robert Franz. Ce M. Robert Franz,

qui n'est peut-être personne, pourrait cependant être

quelqu'un.

Qui ne le sait ? Il y a chez les éditeurs, au service des

dames qui ne savent pas l'orthographe, des blanchis-

seurs qui se chargent du linge... douteux. C'est même
de cette façon qu'on mit au blanc forcé, il y a plusieurs

années, le linge des demoiselles Lola Montés et Céleste

Mogador, qui, elles aussi, mais pour de plus joyeuses

raisons que la dame cosaque d'aujourd'hui, eurent la

fantaisie de publier leurs Mémoires... Seulement, si cet

honnête M. Franz, avec sa préface admirative, mise à

la tête du livre, pour nous apprendre que la dame

* Chez Lacroix.
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cosaque, auteur ou muse de ce livre, au luxe et aux

passions cosaques, est, après tous ses tapages de faste et

de passion, réduite maintenant à la pauvre mansarde,

où elle vit modestement, entre son piano et son lit de

fer (je le crois de fer, effectivement), ce qui, par paren-

thèse, est très-peu cosaque ; si cet honnête et fort

inconnu M. Robert Franz n'est pas, en pied, le blan-

chisseur de gros ou de fin de la Maison Lacroix et

compagnie^ mais simplement une invention, une forme

littéraire, un procédé, employé pour faire mousser sans

imprudence, ce livre-ci, je trouve, pour ma part, cette

invention et ce procédé encore moins cosaques que le

nom si tranquillement bourgeois et bon garçon de

M. Franz. Les Cosaques peuvent tomber dans le Don
et même s'y jeter la tête la première. Mais ici, nous

tombons dans le pot d'encre de tout le monde. C'est du

cosaque ratatiné... Quand on a les raisons que croit

avoir la dame cosaque du livre de M. Franz, de désho-

norer un homme, on le déshonore bravement, — à ses

risques et périls, — en le nommant et en signant le

déshonneur qu'on lui inflige... Certainement, dans no%
idées, à nous, qui ne sommes pas Cosaque, cela ne sera^
ni très-noble, ni très-fier, ni, dans le cas présent, très-

pudique; mais cela serait effréné, sauvage, téméraire, à

fond de train dans la vengeance, cosaque enfin ! puisque

cosaque est la prétention et l'aigrette de ce livre; tandis

que, entre Robert Franz et M. X..., comme on dit, pour

se dispenser de nommer l'homme qu'on traîne sur la

claie et que tout le monde a nommé, on n'est plus

qu'un bas-bleu, qui se venge en bas-bleu, et les bas-

bleus ne sont pas des Cosaques ! Ils sont malheureuse-

ment de tous les pays !

Et voilà le reproche que je fais à ce livre tout d'abord,

— sans préjudice des autres qui viendront après, —
parce que les autres regarcferont plus le temps où de

pareils livres se publient, que la femme ou les femmes
qui osent les publier...
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Je ne suis pas assez niaisement pédant pour parler

morale à une Cosaque qui fait sauter son désir, —
comme son cheval, — par-dessus toutes les barrières,

sous lesquelles les autres femmes, qui ne sont pas

Cosaques, coulent parfois subtilement le leur. Elle me
répondrait superbement que la morale n'est qu'une

hypocrisie, si elle n'est pas la liberté (je m'épargnerai

cette vieille guitare)
; mais je lui dirai et je lui répéterai

la chose qui devra le plus la toucher : c'est que précisé-

ment, dans le livre qu'elle vient de lancer, elle n'est

point aussi Cosaque qu'elle se vante de l'être ; c'est que
la tournure qu'elle se donne, en commençant son livre,

n'est pas du tout la tournure qu'elle prend, en le

publiant. C'est qu'après l'avoir lue, cette femme indisci-

plinée qui ne relève que d'elle-même, — qui a l'ivresse

et la folie du plus satané orgueil que le diable, auquel

elle ne croit pas, mais à qui elle fait croire, ait jamais

départi à une aimable femme, on n'a plus sous les yeux
qu'une personne ou assez modeste, ou assez prudente,

ou assez sournoise pour se mettre derrière le nom de

M. Franz et faire des X comme un mathématicien,

quand il s'agit de nommer les gens par leur nom, car

il n'y a pas que son amant qui s'appelle X... dans ses

Souvenirs. Là je ne reconnais plus la poésie cosaque sur

laquelle j'avais compté. Je ne reconnais plus la fille de

la race d'Ivan le Terrible, — cette fille qui s'annonçait

si bien, — qui (dit-elle) aurait tué un jour, aussi simple-

ment qu'on avale un verre d'eau, un de ses frères, si on
n'avait pas oublié les pistolets des fontes fie la selle, —
parce qu'en sautant une rivière, il avait pu voir qu'elle

avait eu peur... Quelle débâcle de caractère quand il

s'agit d'un livre ! C'est bien la peine d'avoir toujours

au poing la cravache de Lola Montés, pour finir pro-

saïquement par le parapluie de Sainte-Beuve !
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II

Encore une fois, c'est la Cosaque promise dans le titre

que je voudrais et que tout le monde voudra... C'est elle

qui m'y fait faux bond et qui m'y manque, car une

femme qui raconte publiquement ses amours n'est pas

plus une merveille cosaque que française. En France,

nous avons maintenant de ces femmes-là, qui les

racontent très-bien avec tous les détails de la chose.

C'est autorisé. Les critiques graves trouvent cela

curieux et s'en pourléchent... Bien avant même que la

dame cosaque existât, l'homme qu'elle a aimé avec tant

de furie, dit-elle, avait été aimé par des femmes non
moins furieuses, qui n'étaient pas Cosaques, et l'une

d'elles l'enleva, qui plus cosaque est ! ! Ni les attitudes

et les volontés masculines, ni l'indépendance absolue

qui se soucie de la réserve et de la pudeur comme d'un

vieux jeton, et qui fait de la femme, si charmante autre-

fois, le plus désagréable inconvénient qui puisse tomber
maintenant dans la vie d'un homme, ne sont des choses

essentiellement cosaques. Le maniement des armes, les

chevaux, le revolver, le poignard, la cravache non plus !

Tout cela est tombé dans les idées communes, même
au théâtre ! Lola Montés, dont j'aime à faire planer la

mémoire sur ce chapitre, car c'était une bonne fille au
fond (quoique très-menteuse et elle s'en vantait ! ), Lola

Montés, qui n'était pas Cosaque, a joué dans son temps

de la cravache (c'était là sa spécialité) avec une exubé-

rance qui divertissait toute l'Europe, et la dame cosaque

en est beaucoup plus sobre. Dans son livre, si je m'en

souviens bien, elle ne cravache que son mari: atout

seigneur tout honneur ! Mais elle a la modération, pleine

d'un ancien bon goût, étonnant avec ses attitudes, de

n'envoyer de cartel à personne, tandis que la femme la

plus joliment blonde et ronde du bas-bleuisme contem-

porain (M™» Olympe Audouard) a, un jour, proposé un
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luel à an directeur de journal qui s'amusa beaucoup de

î8tte bravacherie ! Tuer un homme endormi , après

)OSsession préalable, bien entendu, — une idée qui a

)assé dans la tète, et jusque dans la main de la dame
'osaque d'aujourd'hui, car son poignard était déjà levé,

iuand l'homme menacé se réveilla ;
— le tuer, cet homme

îndormi qui avait été à tant de femmes, pour qu'il ne

ùt plus à personne, n'est pas une idée d'originalité

rès-cosaque, mais du plus vieux, du plus usé et du
)lus plat romanesque de partout, à cette heure, sotte

!t folle, de ce beau monde civilisé !

Et son éducation n'est pas plus cosaque que sa per-

onne, à cette Cosaque, qui, du moins, dans son livre, a

)erdu, à mon grand regret, sa nationalité ! Les livres

[u'elle a lus, « qu'elle a dévorés d'une façon absurde »>,

lit-elle dans un éclair de bon sens, rare dans sa tête,

are dans les tètes de tous les pays, — c'est Eugène Sue,

klzac, Dumas, George Sand, Michelet, qui Vélectrise

ici le bon sens disparaît !), Buffon, Sur l'Homme^ VHis-

oire naturelle de Franklin, et certes tous ces gens-là ne
ont pas des littérateurs cosaques. Elle a lu tout cela

vec frénésie ; elle s'est bourrée de tout cela, entre

eux juments, dans les écuries de son père, son cabinet

e travail, — comme le premier jockey venu aurait pu,

ans être Cosaque, y étudier, entre les deux bêtes qu'il

trille, une théorie imprimée de l'entraînement et du
ansage ! Assurément, ici pas plus qu'ailleurs, je ne

ois la couleur locale et cosaque à laquelle, avec son

tre, je m'attendais. Et, de fait, donnez à la jaime fille

ue vous voudrez. Cosaque ou non, pour lecture et pour
iucation, les Eugène Sue, les Dumas, les Michelet, les

and et tous les propagateurs -des gales modernes, vous
3rrez si vous n'obtenez pas identiquement les mêmes
'3sultats moraux et intellectuels, qui brillent dans la

xme cosaque en question. Vous verrez si vous n'obte-

3z pas les mêmes cosaqueries de conduite, si être

)saque, c'est être extravagant, ce que je ne crois point
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pour l'honneur de l'Ukraine ! Donc de la Cosaque que

je rêvais, et qui aurait pu donner à ce livre, que tous

les bas-bleus de France sont capables de confectionner

tel que le voilà, un arôme, un piquant, une nouveauté,

un inconnu dont j'aurais fait beaucoup plus de cas que

d'une vengeance d'écritoire, vous voyez si, même en

cherchant, de cette Cosaque on trouve la moindre trace !

Excepté une chasse aux loups, racontée presque avec la

rapidité du traîneau sur lequel la dame est montée et

avec des nerfs auxquels je reconnais la vraie femme, je

n'aurais pas, littérairement, le moindre détail cosaque

à me mettre sous la dent ; et encore le petit cochon de

lait que je n'y mets pas, et qu'en cette chasse oii les

chasseurs sont chassés, on traîne au bout d'un cordon,

derrière le traîneau, pour exciter les loups, qui finissent

par le dévorer, ce petit cochon me gâte c^te scène

cosaque, avec son petit air français. Le cochon de lait

n'est pas un animal cosaque. Il est très-commun en

France,. — plus commun même que les femmes qui y
racontent impudiquement leurs amours, quoiqu'elles s'y

multiplient beaucoup. Pauvre cochon de lait, du reste,

qui me fait l'effet d'un symbole, — le symbole du pauvre

Monsieur, traîné par sa Cosaque qui se venge, tout le

long du livre, devant tous les loups et tous les chacals

de l'Europe ; devant tous ces envieux, féroces et bas,

qui sont heureux d'avoir, — n'importe d'où il tombe, —
un morceau de grand artiste, dans leurs sales gueules,

à déchiqueter !

Le petit cochon de lait criait comme un beau diable

de petit cochon qu'il était, au bout de sa corde, sous k

museau des loups, qui le humaient comme leur dîner

mais le Monsieur que la dame cosaque traîne dans k

mépris et le ridicule, tout le long de son livre, criera

t-il?... Telle est la question.
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III

S'il criait, — quel joli tapage ! Vous rappelez-vous

Elle et lui^ un livre de Souvenirs aussi, et auquel *le

frère d'Alfred de Musset répondit par un autre' livre. .

.

de Souvenirs encore, qui coupa le sifflet à la couleuvre

qui s'était mise à siffler sur le tombeau du poëte et

avait cru, de son venin, y laisser une tache immor-
telle?... S'il criait aujourd'hui, le M. X... de la dame
cosaque, qui sait ce que serait son cri ?... Criera-t-il ?. .

.

Les curieux , les commères, les friands de scandale,

excités par ce premier, écoutent et en attendent un
second; mais moi, non! Que m'importe! Que m'im-
portent, à moi, les querelles, les ressentiments, les

vengeances de deux conjoints disjoints d'un mauvais
ménage qui n'est plus, et dont, si je m'en rapporte au
récit d'une femme qui n'est pas plus dans la vérité

humaine que dans la vérité cosaque, je suspecte juscju'à

l'amour !

Car voilà le grand mot ! l'amour ! Aime-t-on, a-t-on

réellement aimé, dans ce livre de Souvenirs, qu'un

critique, qui croit un peu trop vite ce qu'on dit, appe-

lait dernièrement les indiscrétions de l'amour?... Les

rares, les très-rares livres qui expriment l'amour, —
l'amour pour le compte des cœurs qui les ont écrits,

ont un accent sur lequel il ne peut y avoir ni méprise

ni doute. Môme dans les Lettres d'une religieuse portu-

gaise^ par exemple, à l'authenticité desquelles je crois

cependant assez peu, il y a un accent... qui n'est pas

plus dans les Souvenirs d'une Cosaque que la couleur

locale et l'accent cosaque de son pays... Franchement,

voyons ! la main sur la conscience, ce n'est pas parce

•qu'on s'est donnée à un homme
;
parce qu'on s'est jetée

à sa tête comme un projectile
;

qu'on a pris la poste,

du fond de la Russie, pour aller le prendre, lui, à Rome
et qu'on l'y a pris, car le Don Juan ici, c'est Madame,
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— si on en croit Madame, — et Monsieur, c'est Made
moiselle Jocrisse, qui fait bien quelques petites façons

mais qui enfin y passe^ comme disaient gaiement no

pères î
— non, ce n'est point parce qu'on a fait tout cela

parce qu'on a vécu en plein ciel d'indiscrétions d'abon

et en plein enfer d'indiscrétions ensuite, avec un homm»
moralement violé (drôle d'alliance de mots!), qu'oi

aime nécessairement, sincèrement, ingénument ce

homme. Non ! non ! mille fois non ! Ce sont là, sans

doute, des gesticulations expressives...,- trop expressives

même, mais qui ne prouvent rien de plus que l'envie

de gesticuler ! La dame cosaque des Souvenirs peut très-

bien n'avoir pas aimé son Monsieur X..., mais au ton

de son livre, puisque personnellement je n'ai pas l'hon-

neur de la connaître, je ne crois point qu'elle Tait aimé,

et je vais aller bien plus loin, je vais désespérer ses

amoureux, je ne crois pas qu'elle puisse jamais aimer

personne !

Ce qu'elle aime, c'est le bruit ! Par Dieu, oui, elle est

musicienne, et c'est parce qu'elle est musicienne qu'elle

est allée droit, — ou de travers, — à l'homme qui fait

le plus de bruit avec sa musique en Europe depuis

quarante ans ! Ni l'âge de cet homme, ni les cheveux

blancs de cet homme, ni la robe de cet homme, qui n'est

pas encore descendu complètement dans la soutane du

prêtre catholique, mais qui s'est arrêté à moitié, dans

la soutanelle de l'abbé romain, ni la vocation ou l'affec-

tation ecclésiastiques de cet homme n'ont pu la retenir.

Au contraire, ils l'ont excitée. Ils ont été une raison de

plus pour se jeter à cet homme, qui, à lui seul, vaut un

orchestre et qui joue de la réputation des femmes,

comme de ses pianos qu'il éreinte ! Elle a voulu qu'il

jouât sur la sienne un de ses plus retentissants mor-

ceaux. Cette femme, dont le cœur est dans les oreille?/

qui adore le bruit, comme Pythagore adorait l'écho,

voudrait faire du bruit à tout prix ; voudrait monter

sur le bruit, sur ce vent que souffle la bouche des
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sommes, comme sur un hippogriffe préférable à tous

es chevaux qu'elle a montés, cette écuyère 1 Et comme
3lle aime à la folie ce souffle qui est parfois le scandale

3t quelquefois la gloire, pur ici et là infecté ! cet engou-

evënt de renommée a pris aujourd'hui le scandale, en

ittendant la gloire. Mais est-ce là le moyen de la faire

venir ?

IV

Il en est d'autres qui valent mieux et qui sont peut-

3tre à sa portée... On dit qu'elle a un grand talent de

musicienne, — un vrai talent d'artiste, — et comme
écrivain, — écrivain en français, — cette Cosaque n'en

manque pas non plus. Elle a de l'expression. On sent

le jet de l'écrivain dans ce style haché et hachant,

rapide (c'est sa qualité), mais tendu, forcé, violent,

audacieux et de parti pris, abracadabrant ! L'effet y est

cherché et cela devait être, du reste, avec une femme
de cette nature, amoureuse de tout ce qui résonne, et

qui, parce qu'elle a été quittée par un homme, la belle

affaire ! crie à nous briser le tympan !

Certes ! pour une femme qui joue à l'Alfieri, dans la

première partie de son livre
;
pour une Amazone de

cette force, ceci est mesquin... de stoïcisme et même de

vengeance; mais c'est que faire du bruit, pour elle,

vaut beaucoup mieux que de se venger ! Allez, soyez

tranquille ! ce n'est pas elle qui jamais, comme certains

sauvages, dans leur frénésie, aurait, avec ses dents, coupé
sa langue pour la cracher à la face de son ennemi

; elle

aime mieux la garder pour parler contre lui et faire des

conférences, — car elle en fait, à ce qu'il paraît, ce qui

n'est pas du tout équestre, du tout amazone, du tout

Alfieri, du tout cosaque, — mais ce qui est parfaitement

parisien, parfaitement bas-bleu, et parfaitement con-
forme au genre d'âme qu'elle a^ — une âme d'actrice.
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qui préfère à tout, à tous les amours comme à toutes

les vengeances, les yeux des galeries et les applaudisse

ments des parterres !

Oui, une âme d'actrice ! Voilà selon moi la meilleun

explication à donner de cette Cosaque par trop déco

saquée... Une âme d'actrice plus que de femme, ce qu
n'est pas monstrueux du tout, quoique j'en aimass»

mieux une autre... Une pareille âme a obéi à sa natur*

et suivi son courant, en s'affolant (même avant de l'avoi:

vu) d'un acteur comme elle, — d'un très-grand artiste

j'en conviens, — mais du plus éclatant des saltim

banques, du fameux pianiste, au sabre hongrois qu'il i

remplacé par le bréviaire. C'était presque fatal qu'ell

s'en affolât... Aussi s'en est-elle aflfolée.

Il a été son sabre hongrois^ à elle. Elle se l'est mis à 1;

ceinture. Elle a moins vécu avec cet homme qu'elle n'.

paradé avec lui. Elle l'a aimé pour l'efifet plus que pou

lui-même, comme elle veut s'en venger aujourd'hui

plus pour l'effet que pour lui faire mal. Elle a mieux fai

que de se monter la tête, elle s''est fait des têtes^commeo)

dit au théâtre, une tête d'amour d'abord, puis une têt

de vengeance. Mais, au fond, elle n'est ni si Médée ni

Méduse que cela ; elle n'est pas si diablesse. Qui sait >

hors de son livre, elle n'est pas aimable et bonne enfau

comme de grandes actrices le deviennent après la reprt

sentation ?... Je ne dis pas que, dans son livre, elle e

impose, mais je dis qu'elle y pose... Elle s'y peint en fei

et même en fer rouge ; mais c'est pour l'effet qui, avp

cette femme de bruit, est du bruit encore, car l'effet c'e

le bruit des yeux. Ya-t-il en définitive autre chose que d

bruit dans son livre ?... Ce n'est qu'une fantasia arabe

fusil en l'air, poudre brûlée mais sans balles, pour 1

plaisir de faire du bruit ! Avec l'impétuosité, la fierté, 1

mépris à l'Ajax pour Dieu et les hommes, rintraitabilii

qu'elle y affecte, on s'attend à y voir surgir des tragédie

et des catastrophes, et il n'y a que son mari de cravach<

ce qui n'est pas une grande catastrophe. En somm<
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ous n'avons pas à y déplorer de malheurs. Quand elle

eut tuer son frère pour sa peine de l'avoir vue pàlb^

3s pistolets n'étaient pas dans les fontes de la selle,

^uand elle lève le poignard sur M. X... endormi, — la

une était plus aimable : elle enlbrassait Endymion, —
.1. X... se réveille ! Plus tard, il est vrai, elle le menace
rès-nettement de lui brûler la cervelle, à M. X..., devant

['autres lettres de l'alphabet, mais elle ne la lui brûle

)oint. Elle rapporte d'Amérique, pour l'empoisonner,

in poison de première qualité, qui n'est point un vil

)oison de blanchisseuse, mais c'est elle qui s'empoi-

ionne. Seulement elle prend du contre-poison immé-
liatement et se sauve ! Il n'y a d'empoisonné que son

imour, de sorte que l'en voilà guérie, et que tout le

nonde sort en bonne santé de ce livre dont on peut dire,

3omme dans les lettres défaire part : La mère et l'enfant

se portent bien !

Mais l'enfant mourra... et avant peu ! De pareils

livres ne durent pas longtemps. Demandez-vous où est

maintenant le Glenarvon contre Byron, et dans quel

mépris est tombé Lui et Elle^ et toutes les Elles qui ont

écrit contre leurs Lui ! Je veux la mort de son péché,

mais je ne veux point la mort de la pécheresse qui peut

nous écrire autre chose que des pamphlets de cœur.

Pamphlets, soufflets, camouflets, sottes choses ! Puisque

nous avons de la fierté, il faut laisser tous ces extra-

vasements et ces extravagances, odieux dans d'autres

livres où des femmes déshonorent elles et leurs amants
pour le seul plaisir de les déshonorer, tandis qu'ici on
a au moins pour excuse l'abandon ! — l'abandon dans
une société qui a exaspéré toutes les vanités de la femme
jusqu'au délire de vouloir devenir des hommes contre les
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hommes^ et qui, pour les consoler de ces abandor
qui prouvent bien qu'elles ne sont pas des hommei
ces pauvres orgueilleuses, ne leur a même pas laiss

Dieu !



CHAPITRE XIX

M"" LOUISE COLET'

Ce n'est pas seulement un bas-bleu. C'est le bas-bleu

ême. Elle s'élève jusqu'à l'abstraction ! D'autres

l'elle sont bas-bleus, avec l'aveuglante vanité du
mre, les prétentions, l'orgueil déplacé, le ridicule et

mpuissance. Elle a tout cela aussi, M"^ Louise Colet, —
ais elle a de plus l'insolence et la provocation — la

'ovocation lâche et fanfaronne d'une femme qui sait

en qu'en cette terre de France, une jupe peut se per-

ettre tout, sans aucun danger... De son vivant, elle

.vait appris et elle dut le savoir mieux que personne.

1 n'a pas oublié et on n'oubliera point dans l'histoire

téraire du xix« siècle, — côté burlesque — son coup
'- couteau à Alphonse Karr pour le punir de l'avoir

quée dans ses Guêpes. Qui ne s'en souvient ? Alphonse
arr retira tranquillement le couteau de l'endroit où
le l'avait planté, et il l'exposa sur sa cheminée avec
tte calme inscription «donné par M'"^ Louise Colet...

ms le dos. » On n'a pas oublié non plus le crachat dont
1 soir, en plein salon, — elle étoila le visage surpris

* Étude sur Mirabeau. — Lui. — Les Derniers Marquis. — Les

rniers Abbés. — UItalie des Italiens. — Chez Dentu.

J^B
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du capitaine d'Arpentigny parce qu'il avait osé vante

devant elle M™^ George Sand. Le capitaine d'Arper

tigny, l'auteur d'un livre charmant sur la physionomi

(^e la Main, et dans son temps, là plus élégante crave

che des Gardes du Corps, oublia qu'il en avait une, c

jour-là, et couvrit du mépris le plus miséricordieux (

le plus gai cette Furie... C'est à travers ces attitudes -

légendaires déjà — qu'on verra toujours M^" Cole

quand on s'avisera de la regarder. Ce sont des chost

de ce ton-là qui firent les quelques instants de s

renommée, bien plus que le talent qu'elle n'avait pa;

Je l'ai appelée, ailleurs, une Théroigne de Méricouri

Philaminte. Ce fut une Théroigne épargnée... Et d

l'être dut certainement redoubler par un dépit humili(

le courroux et le ressentiment de ce violent bas-ble

contre le sexe fort^ qu'elle repoussait et détestait e

masse, mais qu'elle admettait très-bien et qu'elle r

haïssait pas en détail... Le sexe fort de ce temps-là i

contentait de rire de ses airs terribles de Méduse, troi

vaut drôle cette union, pittoresquement claudicant

d'une Gorgone et d'une madame Trissotin !

Car elle fut toute sa vie l'une et l'autre, et c'est mên
là son originalité. Vanité monstrueuse qui ne décoléi

jamais ! qui se posa jusqu'à son dernier jour sur u

trépied de Pythonisse, prête à vous le jeter à la têt

comme une cuisinière, pour peu que vous eussiez seul

ment contesté l'inspiration ou le trépied ! Si les facult<

de l'intelligence eussent été seules en M™^ Colet, el

aurait passé comme une foule de femmes qui agacei

l'attention deux jours
;
puis, qui s'en vont :

Oîi va la feuille de rose

Et la feuille de papier ! (Le papier qu'elles ont écrit !)

Mais ses passions s'ajoutèrent à ses facultés et surtoi

cette « force en gueule, « qui la met à part parmi l

bas-bleus; et pour cette raison, aux sots elle pan
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onitruante, et on se souvient encore de son bruit. Cette

liablesse de femme, en effet, n'avait rien de commun
ivec le bas-bleu au miel humanitaire, bavant la paix, la

raternité, le bien de tous. Elle avait d'autres manières

l aimer le genre humain. Ce n'était pas une pédante

assise et doctrinaire et placide comme M'^" Sand, quoi-

lu'aussi elle fût une pédante ; mais son pédantisme, à

3lle, était échevelé, enflammé, sibyllin. Pas de pru-

lence, ici, pour une obole! C'était le bas-bleu à outrance,

astueusement impie et jacobin, insulteur, vésuvien,

un mot de son temps], le bas-bleu rouge — hardiment

3carlate, parmi les bas-bleus ! M'"*' Colet. commença, je

:rois, sa célébrité par des vers. Née à Marseille, elle

ait ce que j'appelle la poésie marseillaise. Elle avait

a dans l'esprit cette espèce de coup de tampon que
ionnent le ciel et la mer du Midi aux imaginations

môme vulgaires. La sienne l'était, — comme sa beauté,

qui ne manquait ni d'éclat tapageur ni d'opulence char-

nue, mais qui n'avait ni distinction idéale, ni chasteté...

C'était une beauté républicaine, taillée pour faire une
déesse de la Liberté, aux puissantes mamelles^ sur les

autels de Notre-Dame, dans ces jours d'orgie révolu-

tionnaire qui, pour elle, auraient été des jours heureux.

Sous Louis-Philippe, elle devait avoir d'autres triom-

phes, et une autre destinée. Le temps n'était pas héroï-

que. L'Académie remplaça pour elle Notre-Dame. A
l'Académie, elle fut trouvée belle, comme elle y fut

trouvée poète. Les vieillards de l'endroit se levèrent

plusieurs fois devant cette Hélène et lui décernèrent

également la couronne de myrte et la couronne de

laurier. Les Tallemant des Réaux de notre âge parle-

ront, — comme elle en a parlé elle-même, — des passions

posthumes qu'elle inspira à Villemain, — cette colonne

vertébrale, infortunée, — et au cœur philosophique de

Cousin, le testamentaire, qui lui légua, avec la gran-

deur d'un Harpagon amoureux, une somme qu'il ne
pouvait pas emporter... Villemain et Cousin ne furent
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pas les seuls, d'ailleurs, que l'on vit, chez elle, dans dej

positions compromises... Elle pécha toujours aux aca

démiciens, même quand elle ne pouvait pas les fain

pécher... Son salon était le parc aux huîtres de l'Aca-

démie. Alfred de Vigny, lui-même, ce cygne, s'abattii

un instant, sur cette mare...

Avec une vanité littéraire qui ressemblait à de

l'hystérie, M™e Louise Golet, ce bas-bleu putipharéen

aux Joseph récalcitrants parmi les faiseurs d'articles —
comme Sainte-Beuve, par exemple, qui n'entendit jamaie

à rien et qui lui jeta, à cette lamproie, son secrétaire.

Octave Lacroix-, pour s'en débarrasser, M'"^ Colet avail

trop d'impétuosité dans l'amour-propre pour être habile:

mais elle n'en était pas moins intrigante au profit du

talent qu'elle croyait avoir; dévouée, corps et âme, à sa

fortune littéraire et à des besoins de publicité dont

aucune femme n'eut la rage au même degré qu'elle. .

.

Son ambition était d'être poète encore plus qu'écri-

vain.., mais cette femme du pays de la poésie facile, cette

Phocéenne plus de Marseille que de Phocée, était, ql

poésie, à ses compatriotes Barthélémy et Méry, ce

qu'un sureau vidé est à des flûtes. Sa poésie, empha-

tique et creuse, elle ne cessa de la mêler à tout et on

la retrouve jusque dans ses œuvres en prose, qui ne

sont que des prétextes à vers. Cette poésie qui roule dans

son flot, sans pureté, des paillettes prises à tous les

Pactoles, quand ce n'est pas à tous les oripeaux, a

cependant une manière de rouler ces bavures et toutes

ses impudentes réminiscences, qui ne pouvait pas man-
quer de faire illusion aux culs-de-jatte de l'Académie, à

qui le moindre mouvement défendu, le moindre signe de

vie élémentaire, apparaissent comme des phénomènes !

Elle jouait fougueusement de son sureau vidé. . . Carac-

tère de tout, chez cette furibonde, que la fougue î C'était

un gros tempérament comme elle était une grosse

beauté . . . Avec l'exorbitance de son orgueil, et de sa

chevelure aux longs tire-bouchons effarés autour de son
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visage, elle devait se faire à elle-même l'effet de quelque

Mirabeau, femme et poëte; — mais pour tout le monde
elle resta toujours une plébéienne de son port, une

Gspèce de poissonnière ou d'écaillère superbe, qu'on se

représente les poings aux hanches, l'œil allumé, la

bouche ouverte à l'invective : vomitoire jaillissant dont

le malheureux d'Arpentigny avait senti l'éclaboussure !

Mirabeau, du reste, l'avait préoccupée de bonne
heure et cela devait être. Le tempérament de Mirabeau
devait faire rêver cet autre tempérament. . . Le début,

dans la prose de M™« Louise Colet, fut une Étude sur la

jeunesse de Mirabeau ; mais le Mirabeau de cette étude,

fort peu savante, n'est pas le Mirabeau historique
;

c'est le Mirabeau romanesque, et ce livre n'est guère
qu'un roman. L'auteur n'est pas non plus la madame
Colet historique, la Vésuvieime en éruption, qu'elle fut

plus tard. Elle n'est encore ici que la toute petite

Révoil d'avant le mariage, la petite pensionnaire au
corsage plat, aux bras plats, à l'esprit plat, au style

plat, à toutes les platitudes, et on ne devinerait jamais

lue de ce vibrion — de cet insignifiant infusoire sortirait

an jour cette organisation turbulente, imprécatoire et

spumeuse qui a fait sur tout ce qui fut longtemps sacré

parmi les hommes, la Religion, l'Éghse, la Papauté, les

Rois, les anciennes Mœurs, ce qu'elle fit un soir sur la

igure du capitaine d'Arpentigny. . . Tous les ouvrages
le cette perdue d'esprit sont là pour l'attester. Depuis

es Juifs de la Passion, qui souillèrent le visage divin du
Sauveur, on n'avait jamais tant craché.

II

C'est la Révolution qui crachait par sa bouche. Horri*

Ole gargouille ! Il n'y avait que la haine révolutionnaire

lui pût aller de pair avec la vanité effrénée, dans l'âme

ie M^oe Colet, si on peut se servir de ce mot d'âme, en



242 LES BAS-BLEUS

parlant d'elle. Ces deux sentiments peuvent seuls expli

quer ce qu'elle a écrit. Ainsi sa vanité qui faisait rou*

de paon éternelle avec tout, même avec ce qu'elle eu

dû cacher, lui dicta son roman intitulé Lui, comme Si

haine révolutionnaire lui fit écrire ses deux romans, le

Derniers Marquis et les Derniers Abbés, et son livre qu

veut être de l'histoire et qui n'est que du pamphlet
VItalie des Italiens. . Seulement, chose très particulière

c'est peut-être la première fois que l'exaspération de

sentiments ait produit des livres de si peu de puissance

Ordinairement, elle est plus féconde, l'intensité ! h'Itali

des Italiens est le dernier livre de M""^ Colet, et grâc

aux événements qu'elle retrace et qu'elle rend très

suspects, en les racontant, comme elle les raconte, ca

quelle est sa moralité pour qu'on la croie?.., c'est 1

seul de ses livres qui surnage encore un peu au-dessu

du gouffre d'oubli dans lequel tout son fatras, poétiqu

et romanesque, a sombré.

Et à comm.encer par son roman intitulé Lui , c

scandale, imité d'un autre scandale, dont les personne

ges, aux noms seulement défigurés pour qu'on k

reconnaisse tous, ne vivent plus maintenant, à l'excc]

tion d'un seul. . . Ce qui prouve la radicale nullité dt

femmes, en fait d'invention, c'est qu'elles n'ont dans 1 <

tête qu'un roman et c'est le leur, celui de leur vie

M°ie Golet n'a pas fait exception à cette loi. M'"'' Georj.

Sand dont, toute sa vie, M™« Colet fut l'envieuse, ava

publié le hvre (ïElle et Lui, dans lequel cette bâtarde (

Rousseau se confessionnait et déshonorait le grand poët

qui s'était mésallié, en l'airnant. M'"*^ Colet, jalouse tro

fois, jalouse du talent de la femme, de sa folle renomm.t i

et du succès matériel de son livre impudique et hor i

teux, raconta à son tour son histoire avec le mênr i

poète, fière, comme une femelle de chacal, d'avoir toi

ché au morceau laissé par la lionne ! En la racontan

du reste, elle y mêlait l'histoire de quelques autres <

faisait, autour d'elle, un moulinet de plusieurs basses <
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petites vengeances. Rien de plus odieux, — de plus férai-

ninement odieux. La seule invention qu'il y eût, dans

un pareil livre, c'était probablement beaucoup de men-
songes... Mais quant à de l'invention, comme les grands

écrivains et les grands artistes en mettent dans leurs

œuvres, — de l'invention dans le sens de l'idéal et de

la beauté — il n'y en avait pas. C'était là im livre

médiocre d'inspiration. . . et de calcul, car cette inspi-

ration était calculée, sans composition, sans mise en

scène supérieure, vulgaire de détails, colorié plutôt que
coloré, tant grossière en est la peinture ! Incapable de

creuser longtemps dans la nature humaine et de nous

faire un livre profond de ce qu'elle y aurait trouvé,

M'^^ Colet a pour ressource de plaquer autour des amours
avilissants et avilis, dont elle nous raconte les ora-

ges, de longues descriptions de Venise, fourbues à force

d'avoir servi, et des citations de Byron toujours inévi-

tables, quand on parle de Venise et qu'on n'a pas en soi

d'impression, neuve et sincère. Or M™« Colet n'en a pas.

C'est un écho et, malgré le gonflement des mots, un
écho qui affaiblit ce qu'il répète. Seulement, ici, dans ce

livre de Lui on aurait pu croire que, puisqu'il s'agis-

sait d'un amour partagé, ce qui ailleurs, n'était qu'un

écho allait devenir une voix. Mais rien de pareil n'a

eu lieu. Le bas-bleu qui gâte tout, jusqu'à la femme
passionnée, le bas-bleu qui pue éternellement les livres

qu'il a lus, n'a pas plus la vérité du cœur que de la

pensée et manque autant d'originalité dans la passion

que dans le talent.
*

Et si cette originalité fait défaut dans un livre per-

sonnel et dans lequel la personnalité de l'auteur est

intéressée et blessée, que doit être cette absence d'origi-

nalité dans des livres qui ont la prétention d'être imper-
sonnels?. . Les Derniers Marquis et les Derniers Abbés ^ si

on en croit l'ambition de leurs titres, sont de ces livres-

là. Ils sont et doivent être la peinture vivante d'une
classe disparue, selon l'auteur, ou qui est sur le point de
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disparaître, et dont ils sont les derniers débris ou les

dernières épaves... Les Derniers Abbés et les Derniers

Marquis, sous la plume républicaine de M"*^ Louise

Colet, s'ils n'étaient pas vrais — et ils ne pouvaient pas

l'être, — pouvaient, du moins, être formidables. Je

m'attendais à de magnifiques calomnies. Les Derniers

Marquis et les Derniers Abbés étaient, nobles et prêtres,

ce qui avait repoussé de l'herbe empoisonnée qu'avait

fauchée la guillotine. C'était ce qui repointait encore de

ces herbes exécrées qui cependant doivent disparaître,

si l'Évangile de la République démocratique et sociale

est une vérité... En disant les derniers, on affirmait

d'avance qu'il n'y en aurait plus et on les tuait dans

le ventre de l'avenir, car c'est une manière de tuer les

gens que dire hautement qu'ils sont morts... C'était

donc le coup définitif de la guillotine... Malheureu-

sement ce gratte-papier mollasse d'une plume de

femme, n'avait pas l'affilé du couperet qui avait mordu
dans l'herbe humaine, haute et drue, et cette plume ne

pouvait que gratter la place où repoussait ce chiendent

maudit! On le savait bien, on croyait le savoir. Mais ce

qu'on ne savait point, c'est qu3 cette plume ne gratte-

rait pas cette place ; c'est que madame Colet n'avait

pas d'ongles pour la gratter; c'est qu'elle resterait

impuissante devant ces quelques brins d'herbe obstinés

à reparaître ; et que ces titres à faire trembler pour ce

qu'ils contiennent — les Derniers Abbés et les Derniers

Marquis ne devaient être que deux impostures et deux

bêtises, faites par le dernier des bas-bleus.

Et ce n'est pas trop dire, dans sa brutalité : bêtises...

On est, en effet, le dernier des bas-bleus, quand on a

écrit ces deux livres, . . Parmi les bas-bleus qui

pullulent, il en est de si piètres qu'ils ne méritent pas

même ce nom de bas-bleu, qui monte trop haut, il faut

les appeler des « chaussettes. >> M'^e Colet n'est qu'une

chaussette dans ses Derniers Marquis et ses Derniers Abbés.

La niaiserie désarmée des Derniers Marquis est au-dessou?
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e toute imagination et de toute critique. On s'atten-

ait à une brillante archiloquiade et on tombe dan? une

ocrisserie.. . C'est vraiment à croire que ce titre des

' )erniers Marquis donné à une chose si triviale et si

i otte, n'est qu'une invention d'éditeur pour faire lever

! e ses rayons, cette prodigieuse imbécillité. C'est un
)etit roman corrompu, ratatiné et idiot, dont le théâtre

st dans les Pyrénées et qui ne devrait pas s'appeler les

)erniers Marquis, car il n'y en a qu'un, et pas plus le

)ernier Marquis que le Dernier Bourgeois, — la Dernière

ictrice — le Dernier Ecolier, — le Dernier Aubergiste, car

l y a un bourgeois, — une actrice, — un écolier et un
ubergiste dans ce pauvre roman, et tout aussi insi-

gnifiants et aussi plats que le marquis de carton, dont

auteur tire les fils ! La critique, sous peine d'être elle-

nême ridicule, ne peut aller plus loin. . . On n'analyse

)oint ce qui n'est pas. . . Au moins, dans le^ Derniers

ibbés, si la classe des abbés n'est pas plus là que celle

les marquis dans les Dernier§ Marquis^ il y a une
laine et une envie personnelle contre quelqu'un ; mais,

îhose comique, tristement grotesque comme un tic ! il

l'y a non plus dans les Derniers Abbês qu'un abbé et

încore qui n'est pas un prêtre, et c'est tout simplement
'homme célèbre des Souvenirs d'une Cosaque, dont pour
non compte je n'ai rien à dire ici, parce que* les bas-

Dleus, peut-être méprisés par lui, s'en vengent, en le

léshonorant. . . M^^ Colet qui n'a que cet homme, croi-

[•ait-on, pour sujet de son livre, le peint avec l'envie

laune et la haine verte qu'elle a mise ailleurs% peindre

la Princesse Belgiojoso, et c'est alors qu'on reconnaît,

dans ce livre, acharné contre un rival en bruit, qui l'a

écrasée de sa supériorité, la gargouille inépuisable qui

jette son injure à toute face et dont les livres furent

toujours ou les crachoirs de ses colères ou les bassins
de ses incontinentes passions !
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m

Tels sont les romans de M«»e Colet. Je l'ai dit déjà

ce qui les distingue, c'est leur néant comme œuvre
humaine et littéraire ; c'est cet incompréhensible néan

dont les passions, qui ont toute honte bue et tout ridi

cule bu, n'ont jamais pu les faire sortir. Une étincelle de

talent peut quelquefois briller, même à travers l'extra

vagance ; mais aucune ne s'est jamais allumée, dan;

l'extravagance de cette femme à la vanité enragée

hydrophobe de silence et d'obscurité. Jamais plu;

d'effort, plus de tension, plus d'enflement n'ont about

à un fiasco plus complet... Cette fille naturelle di

Diderot, comme M'"^ Sand Test de Jean-Jacques, n'.'

point la 'pléthore sanguine de son père. En prose

comme en poésie, elle est emphatique et creuse. Elle a l

ventre gros comme une cruche, mais vide. Par une con

tradiction de la nature, elle est déclamatoire et flasque

La déclamation de Diderot a du muscle. La sienne n'ei

a pas, elle est empâtée. . . Dans son Italie des Italiens

titre qu'elle emprunta à un discours du trône de Victor

Emmanuel, elle n'est pas, — il faut en convenir, — tou

à fait aussi misérable et dénuée que dans ses romans
mais la faute n'en est point à elle... Pour qui n'existe pa

par soi-même, l'histoire qui est quelque chose par elle

même, elle ! remplace, par des faits, les facultés qu'oi

n'a pas. C'est la planche de salut de ceux qui, sans elle

s'enfonceraient dans leur pauvre vacuité. M^e Colet

sur la fin de sa vie, s'accrocha à l'histoire ; et comm(
on suspend une robe à un clou, suspendit sa médiocrit(

à des événements contemporains, qui allaient la mettn

en vue, puisqu'ils étaient contemporains. Pour elh

grande chose — trop grande même, — prendre l'Italie

révolutionnée pour piédestal, c'était plus beau que k

cap Misène ! Corinne nouvelle, elle se fit généreusemeni
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la muse et l'historienne de l'Italie qui ne le lui demandait
pas. Corinne sans Oswald ; le temps des Oswald était

passé. Corinne austère, comme il convenait du reste à

une fille de la Liberté. Elle était vieille, elle était souf-

frante, mais héroïque. Elle avait le catarrhe de Facino
Cane, dont sa poésie rappelait la clarinette ; mais sa

vanité de bas-bleu rouge était plus forte que tous les

rhumes, et elle se mit à promener majestueusement le

sien, de Turin à Florence et de Rome à Naples et à

Palermc, — poétique Ducantal de la liberté !

Son livre est long ; il a quatre volumes. Pas de doute

que si elle eût seulement écrit l'histoire de la Révolu-
tion italienne, il n'eût été plus court : mais sa débor-

dante personnalité l'inonda et l'entraîna dans le plus

bouillonnant des bavardages. Serrer sa pensée autour

des faits, qui est le grand mérite de l'historien, n'était

pas possible à cette femme dont le moi a des pieds

d'éléphant, qui se fourrent partout et qui écrasent

tout... D'ailleurs ^/ia/^6 des Italiens n'était pas qu'un
livre d'histoire; c'était aussi un voyage où l'auteur

avait le droit de parler de soi, et vous pensez si elle

allait s'en servir, de ce droit, parfois insupportable!

Elle n'en fait point aimer la tyrannie. Jamais la person-

nalité qui ne laissait rien de tranquille autour d'elle,

ne dut mieux se vautrer que dans ce livre mi-parti

d'histoire et de voyage. . . Seulement cette personnalité

n'a pas une opinion, — une seule opinion, à elle, — sur

les faits de cette Révolution d'Italie, qu'ell^ accepte ou
plutôt qu'elle avale, avec le mysticisme d'une commu-
niante, qui avale son Dieu. Et si je me sers de cette

comparaison, dont je lui renvoie le sacrilège, c'est que
M™e Colet, comme Michelet, comme M. Victor Hugo, —
comme tous les impies de la libre pensée, n'a pas d'autre

langue contre le christianisme qu'une langue, faite

par le christianisme. « J'étais en communion avec lui,

de pensée philosophique, » — dit-elle quelque part avec
cette fatuité de bas-bleu, qui ne l'abandonna jamais,
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et c'est de Lamennais qu'elle parlait et qui méritait

bien, du reste, l'insolence de cette familiarité. La
communiante avec Lamennais, qui communiait aussi

avec Garibaldi, le Christ moderne^ et qui prend la Révolu-

tion italienne pour une hostie, ne pouvait pas la juger...

Le livre de Vltalie des Italiens est un acte d'adoration

perpétuelle, dans lequel, pour la première fois, et con-

trairement à la loi de l'amour, celle qui adore ne

s'efface pas, ne s'enfonce pas dans l'être aimé. M™^ Colet

a beau, en effet, s'absorber dans l'adoration de la Liberté

et de la Révolution italienne et se plonger en leurs dé-

lices, il faudrait bien des révolutions, les unes sur les

antres, pour empêcher sa personnalité de remonter à

la surface, et pour faire disparaître de ses livres, cette

petite vanité de bas-bleu, qui y remonte toujours,

comme sur l'eau dans laquelle on le noie, un petit chat,

impossible à tuer !

D*bpinion donc, de jugements, d'aperçus, il n'y en a

pas à discuter ici, parce que le cerveau de Mme Colet n'est

pas conformé pour se faire des opinions et donner aux

autres des aperçus. Tl n'y a dans son livre que les opi-

nions du parti auquel elle appartient probablement

depuis le berceau... A cela près d'un fort petit nombre
d'esprits, chez qui la réflexion domine et pousse à la

recherche de la vérité, on n'a guère communément que

les opinions de sa naissance ou de son milieu. M"'^ Colet

était, je crois, fille d'un bourgeois. Je me l'imagine, au

bonheur plat, mais enivré, qu'elle éprouve, cette philo-

sophe et cette républicaine, à dire dans son livre, à

toute page, que sa mère était noble. Elle parle de sa

mère et du château de sa mère comme le mulet de la

Fable parlerait de sa mère,, la jument, et de la splendeur

de son écurie. . . La classe à laquelle elle tient par son

père, puisque nous n'en sommes pas encore à l'appli-

cation des idées de M. de Girardin, qui veut que la mère

fasse la possession d'état des enfants, cette classe

ennemie des Marquis, l'a timbrée de ses opinions, et ses
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opinions se sont naturellement exaltées des révoltes

d'un amour-propre toujours sur le qui vlve^ quand il

n'était pas furibond. M^e Colet se précipita, dès sa

jeunesse, dans les idées de la Révolution, parce qu'elle

n'était pas princesse et qu'une société où elle n'était

pas princesse était nécessairement une détestable so-

ciété. L'opinion révolutionnaire fut la sienne en bloc.

Elle n'était point de force à la modifier. Son livre de

Yltalie des Italiens n'est en somme, politiquement et

historiquement, que l'opinion révolutionnaire, la pas-

sion révolutionnaire, la déclamation révolutionnaire

augmentée de la déclamation particulière à cette Enflée

qui se croyait grandiose, et qui se boursoufle pendant
quatre volumes d'une prose ressemblant à de mauvais
vers et de vers ressemblant à de la mauvaise prose.

Tout, hommes et choses, est outrccuidamment grandi,

dans ce livre sans proportion, excepté elle-même, la

lauréate adorée autrefois de l'Académie ; tombée, dans

sa vieillesse, jusqu'à n'être plus que la vivandière de

Garibaldi, lui cuisinant sa gloire, et mettant dans ses

sauces par trop de laurier !

Mais la vivandière n'oubliait pas qu'elle était Corinne

et elle alternait avec elle. . . L'historienne n'est pas tout

dans Vltalie des Italiens^ et dans cette espèce d'Italie, il

n'y a pas que celle des Italiens de l'heure présente ; il y
a l'Italie toute seule, la vieille Italie, l'Italie de Raphaël

et de Michel-Ange, qui valait bien l'Italie piémontaise

de Victor-Emmanuel. Cette Italie des monuments et

des musées, M^^ Colet nous la badigeonne. . . Rien de

plus favorable encore à la phrase sans pensée, que cette

éternelle description de tableaux, si vastement prati-

quée dans les livres acttiels d'une httérature byzantine...

Mme Colet qui n'ajoute rien à l'opinion de tous les

imbéciles révolutionnaires, n'ajoute pas davantage à

l'opinion de tous les Guides en Italie et de tous les badauds
qui en écrivent. Elle copie avec sa plume, tout à la fois

romantique et vulgaire, des tableaux de génie, peints
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par les plus grands peintres qui aient jamais existé, et

en les décrivant elle semble dire comme Kepler à Dieu :

« Soyez heureux de ma venue en Italie, car vous

auriez pu attendre longtemps encore une admiratrice

telle que moi. »

Ainsi, Moi, Moi, toujours !
— là comme partout ! Le

Moi est omniprésent dans le livre ou plutôt dans tous les

livres de M«»« Golet. Parler de Léonard de Vinci la fait

penser à elle. Mais si le Mol est désagréable dans Cha-

teaubriand, jugez de ce qu'il peut être dans M™« Colet !

Végotisme^ pire que l'égoïsme et dont il sort, Végotisme

qui est l'égoïsme rapetissé et babillard, est suprême-

ment le caractère de VItalie des Italiens, — de ce livre

fait sur les autres par une femme qui ne s'oublie jamais

et qui informe l'univers de l'état de son catarrhe, tout

en lui parlant de son héros, Garibaldi ! Un jour elle

avait écrit Lui, un livre qui n'était pas trop le « Lui » dont

elle parlait. Son livre de Vltalie des Italiens pourrait

s'appeler : Elle et ne serait pas trop Elle non plus,

car Elle s'y peint, comme mère et comme femme — ce

qui ne fait rien du tout aux Italiens, ni à l'Italie, ni à

la vérité ! C'est, tout à la fois, la femme et la mère de

Coriolan. Elle y joue la matrone romaine, et elle n'est

que la matrone d'Éphèse ! Elle s'y pose en Artémise,

buvant, dans l'encre, les cendres de son époux, quand il

est de légende que feu Colet, qui était musicien, et qui

n'était pas Socrate, cassait à cette Xantippe, ses meilleurs

violons sur la tête. . . L'hypocrisie du moi n'a d'égale,

en son livre, que son impertinence. Elle s'y gonfle

comme la grenouille, et quelle déception, elle n'en crèv€

pas!... Vous trouvez en M™" Colet, littérairement,

une madame Turcaret, presque aussi grande qu'un*

madame Trissotin.' Mais ce que vous trouvez le plu^

sous ce masque de républicaine qui signa longtemps

« M"'^ Louise Colet, née Révoil », c'est «< la bourgeois^

gentilhomme » — la bourgeoise qui meurt d'envie et d<

rage de n'être pas dans les derniers marquis et qui s<
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garde bien de ne pas nous dire le nom de tous les patri-

ciens assez généreusement bêtes pour l'admettre chez

eux, cette ennemie ! depuis le duc de Bordeaux, qui lui

a serré la main, dit-elle, jusqu'au cardinal Antonelli

avec qui elle a parlé politique et dont elle a « couvert la

soutane avec sa robe^ » tant ils étaient près l'un de l'autre,

sur le même canapé !

Incroyables spectacles ! n'est-ce pas ? Le duc de Bor-
deaux, ce pur descendant de Louis XV, le Corrompu,
mais qui, tout corrompu qu'il fût, se sentit pour-

tant un jour assez roi pour ne pas recevoir Voltaire,

lors de son triomphe à Paris, fou de sa présence!

le duc de Bordeaux, serrant la main de M^e Colet

comme si l'exil l'avait rendu aussi facile à la poi-

gnée de main que Louis-Philippe, l'homme qui l'a le

plus prostituée ! Et le cardinal Antonelli la recevant,

cette même Colet, comme une ambassadrice, et discu-

tant, genou à genou, la politique et l'avenir de la

papauté, avec elle!... Certes ! je ne me fie pas à ces

récits qui, s'ils étaient vrais, ne prouveraient que l'épou-

vantable anarchie des intelligences et la nuit qui a

remplacé, dans la conscience humaine, l'impérieuse

lumière de la fierté et des devoirs !
Mme Colet dit ce

qu'elle veut. J'aime mieux ne pas la croire que de

croire à ces hontes. . . et j'ai moins chance de me trom-
per. Mais quand on rayerait ces deux faits navrants
des récits de M^e Colet, ce qui reste serait encore

d'une assez belle ignominie. Ce qui reste, c'est qu'à

cette heure du xix« siècle, un bas-bleu sans«génie, sans

considération morale, et même sans hauteur révolution-

naire, ait pu faire croire à la plus grande partie de

l'Europe, qu'il était quelque chose et quelqu'un ! Ce qui

reste, c'est que gouvernements, ministres, ambassa-
deurs, aristocratie, aient accueilli, salué, acclamé,

pris pour confidente de leurs desseins M^c Colet ! et

qu'on ait mis jusqu'aux Vapeurs de l'État, aux ordres

de cette pèlerine de la Révolution, en tournée. C'est
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enfin qu'elle ait été traitée en Italie comme jamais on

n'y avait traité lord Byron lui-même... Colet contre

Byron ! for Ever ! Evidemment ce n'est plus là de

l'histoire littéraire abaissée, mais des mœurs modernes

avachies. Le bas-bleuisme a commencé par être ridi-

cule. Il est devenu un vice social. Le voilà maintenant

une puissance !
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CHAPITRE XX

M^^ GUSTAVE HALLER

I

La femme qui a écrit ce roman débuta, il y a un ou
deux ans, dans la République ( féminine) des lettres, sous

ce nom qu'elle signe aujourd'hui de < Gustave Haller».

C'était un nom d'homme que son livre démentait. Le
livre, en efïet, était aussi féminin que possible... un
bout de feston, un rien brodé... de soie bleue! Cela s'ap-

pelait le BLuet. Le nom d'un homme jurait là-dessus...,

mais quand on prend du masque, on n'en saurait trop

prendre. Une femme, se déguisant en homme, croit être

moins reconnue, et le petit tremblement de l'insuccès

se cache mieux sous un masque hardi. Eh bien! si on
réussit, on l'ôtera, ce masque, et on jouira de sa petite

gloire, à visage découvert... Or, comme en attendant cet

heureux jour, on l'avait levé pour la Critiqua qu'il faut

séduire, et qui n'étant pas une Lucrèce, mais une femme
des plus galantes, avait fait à l'auteur du Bluct force

articles favorables et madrigalesques.la personne mysté-

rieuse qui signe Gustave Haller, avait, enchantée, levé

un bout de masque aussi du côté du public. On avait

vu un œil, comme dans l'entrevoile d'une Péruvienne.

* Le Bluet. —• Verlu. — Chez Lévy,
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On avait vu enfin que Gustave Haller était Mme Gustave

Haller.

Supposez encore un petit succès du même genre et on

peut parier qu'il n'y aura plus ni Monsieur ni Madame
Haller, mais une Madame dont on commence à cancaner

le nom dans cette loge de portier qu'on appelle Paris,

quoiqu'elle soit toujours jusqu'ici Gustave Haller, en lit-

térature. Plus tard, soyez-en sûr, on se nommera très-

hardiment et très-coquettement de son vrai nom, quand

la petite place dans la publicité sera faite, quand le

petit pignon sur rue sera bâti. M'""^ Haller a devant elle

un grand exemple. Ce ne fut que bien longtemps aprèt

que M"^'^ Sand fut sûre de l'opinion publique, — de cette

ànesse d'opinion publique, bâtée par elle et qui l'avait

prise sur son dos, comme un homme, qu'on la vit renon-

cer au califourchon sur cette bête h'ien apprise et ne

plus faire une culotte de sa jupe, pour mieux s'y tenir.

Tout à coup, elle devint, un matin, de George Sand,
^{me George Sand, et même parfois M'"^ Dudevant...

M'"^ Gustave Haller qui dédie ses livres à George Sand

la Présidente, en son vivant, de la République féminine

des lettres, et dont les moindres billets sont pour le^

femmes des décorations qu'elles pendent au cou def

livres qu'elles écrivent, M'"'-* Gustave Haller suivra cer

tainement l'exemple de celle qui l'a décorée... Et de cett'

façon, comme tout bas-bleu, du reste, elle ne montrei

pas plus d'originalité dans sa manière de faire que dan

sa manière de penser.

Et cependant, ce livre du Bluet, que j'aime à rappelei

et qui fut le premier livre de M'"*^ Haller, aurait pu, souî

une autre plume que cette plume d'oiselet, être une oau

vre originale et virile. Ici, dans ce roman, il ne s'agi

plus uniquement d'amour, la seule chose à la portée de

femmes, mais d'un bien autre sentiment qui les dépasse

toutes, et qui n'a pas eu son roman encore. Il s'agit di

sentiment de l'amitié. Tentant peut-être pour la plume

malgré son impureté, qui a écrit Lélia, un pareil romar
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aurait pu être essayé par M«»e Sand, cette tête herma-

phrodite, prise pour une tôte d'homme par un siècle

lâche et myope, et qui croyait, en se regardant, que la

femme peut tout ce que Thomme peut. Elle n^ a pas

pensé et on s'en étonne; elle a laissé l'idée d'un pareil

roman à M"'*' Haller qui l'a chiffonnée. D'elle-même lui

serait-elle jamais venue ? Un jour, dit la Mythologie,

Junon, voulant faire le petit Jupiter, en se passant du
grand, s'assit sur une fleur et conçat Flore. C'est joli,

mais ce n'est pas vrai. Il faut le rappeler à ces dames,

puisqu'elles l'oublient; les femmes ne font rien toutes

seules... et M'"° Gustave Haller aurait pu s'asseoir sur

tous les bluets de la création qu'elle n'aurait pas pondu
le sien. C'est une phrase de La Bruyère qui a fait son

enfant, à elle ; et cette phrase bien connue, la voici.

Elle n'est pas brillante, quoique de La Bruyère. «< L'ami-

« tié peut subsister entre gens de différents sexes,

« exempte même dé toute grossièreté. Une femme
« regarde toujours un homme comme un homme, et

« réciproquement, un homme regarde toujours une
« femme comme une femme. Cette liaison n'est ni

<« passion, ni amitié pUre. Elle fait une classe à part. >»

Mais cette pauvre phrase qui, après avoir affirmé l'ami-

tié entre homme et femme, la nie et en fait une classe

à part ; cette phrase peu honorable pour la netteté

d'esprit de La Bruyère, — moraliste du reste plus

piquant que profond et dont habituellement l'expression

pique plus que la pensée, — ne pouvait engendrer rien

ie bien lucide, dans la tête, qui l'est tris-peu, de
M™e Haller. Cet esprit de femme, d'une aimable faiblesse,

n'était pas capable d'appuyer sur un sujet qu'il fallait

profondément entr'ouvrir pour le féconder. Dans son

roman, à deux sentiments, elle se contente d'opposer

'amitié à l'amour, antithèse vulgaire ! et au lieu de

;
narquer leurs différences et leurs contrastes, elle glisse,

[
ivec une maladresse naïve, dans leurs ressemblances et

^ eura analogies. Les personnages de son drame de cœur,
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comme dans la plupart des romans écrits par des

femmes, n'ont ni physionomies, ni visages. Son héros,

mi-parti d'amour et d'amitié, est de race germanique,

dit-elle ambitieusement, et agriculteur... Pourquoi agri-

culteur? Eh bien! pour qu'il y ait roman. Il n'y aurait

pas roman, sans cette agriculture. C'est là, comme on
dit, le nœud de la pièce. La femme aimée par le petit

Triptolème de M"*^ Haller, préfère la ville à la campa-
gne, quand lui, naturellement, le Triptolème, préfère la

campagne à la ville. Choc de goûts, choc de destinées !

L'agriculteur n'épouse pas la femme, qu'il aime moins

que sa charrue et se rejette à corps perdu dans l'amitié.

Seulement, un jour, cette amitié consolatrice et suffl-

ciente est, tout à coup, brisée — et je ne dirai pas de

quelle sotte manière; je vous l'épargnerai. — AlorS;

le pauvre ami, aussi malheureux que le pauvre amant,

meurt d'un désespoir, compliqué, il est vrai, d'un fort

anévrisme, et c'est ainsi que M'"»" Gustave Haller prouve

du même coup la puissance de l'amitié chez son héros,

et chez elle, la puissance de l'invention et de la pensée !

Enfantin et chétif, n'est-ce pas ? tel ce roman que je

viens de vous raconter. Tel le ruisselet dans lequel se

débat et se noie la thèse absolument fausse, d'ailleurs,

de l'amitié entre homme et femme. Pour qui a pratiqué

la vie, ou qui l'a seulement regardée, il n'est pas vrai

que cette amitié puisse exister; et si on l'a cru quelque-

fois, ce n'a été que par piperie d'âme abusée, à qui les

sens, maîtres en amour, ont donné bientôt le plus écla-

tant démenti ! L'amitié est un sentiment trop viril pour

subsister jamais dans une âme de femme; et quand

même, entre hommes, éclate cette chose rare et sublime,

il n'y a qu'un homme du plus mâle génie, qui, comme
Otway dans Venise sauvée^ puisse en montrer toute la

beauté et la grandeur. Une femme y périrait, tuée par

le sujet même et aussi par sa nature de femme, qui l'em-

pêchera toujours de peindre ce qu'elle ne peut pas éprou-

ver. Avec sa gracile élégance, M»'*^ Haller n'est point de
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force à creuser un sentiment, fait d'autant de raison que

d'enthousiasme, le plus beau des sentiments dans la hié-

rarchie des sentiments de nos âmes, après le sentiment

religieux ! Bluet d'intelligence elle-même, qui s'effeuille

et se perd dans je ne sais quelle métaphysiquette de sen-

timents, car il faut employer les diminutifs pour parler

convenablement du Bluet, de ce livre où tout est petit

et qui, sans jouer sur les mots, n'est rien, après tout,

qu'une bluette !

Quand il parut, c'est ainsi que je le traitai, en n'en

parlant pas, je le traitai comme une chose légère et

manquée... manquée par une femme, jolie peut-être,

et qui, si elle est jolie, n'a pas besoin d'être bas-bleu. ..

Je laissai les galantins de la Critique se ruer aux com-
pliments, selon leur usage, dès que la moindre femme
écrit la moindre chose ; et elle, je la laissai aussi faire sa

compote de tous leurs compliments, entassés à la fin de

son volume. C'était innocent Mais aujourd'hui,

c'est une autre affaire, M'»« Gustave Haller publie un
second livre. Le premier pouvait être un caprice, le

second est une menace. Ce livre est même plus gros,

plus long, plus lourd, et à plus grandes prétentions que

le premier. M"'** Gustave Haller n'est plus une jolie

femme, qui a voulu clianger de succès et qui a jeté,

avec une grâce impertinente, au nez du public, un
petit livre auquel elle ne pense déjà plus. Non, elle ne

se joue plus de nous. Elle est sérieuse. Elle croit en Elle.

La voilà qui s'établit définitivement bas-bleu. Elle ouvre

boutique de littérature, et volontairement elle se place

sous la coupe de la Critique, de celle-là qui n'est pas

galante, et qui pourrait bien couper

II

Vertu. Ce titre abstrait est un roman encore, il est

dédié à M'»^ Sand, ce qui inquiète. . ., et il porte sur sa
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couverture un dessin de Carpeaux mourant. 11 paraît

que les derniers moments de la vie de Carpeaux ont

été consacrés à M"'^ Gustave Haller ; car sur la couver-

ture du Bluet^ il y avait déjà un bluet dessiné par le

célèbre sculpteur, qui faisait peu de bluets, quand il se

portait bien. Ce ne sont pas des bluets, en effet, agités

par les zéphirs, amoureux ordinaires des bluets, que ces

Danseuses de l'Opéra, agitées par le delirium tremens du

cancan^ la démocratique pavane du xix» siècle ! Le des-

sin de Carpeaux représente la Vertu du livre. Y a-t-il

rais de la malice? Il faut se défier de la raillerie des

hommes mourants. Cette Vertu est lymphatique, scro-

fuleuse, turgescente, avec de la ganache et une figure

de travers : en somme, c'est une vertu très-difficile à

embrasser!.,. Peu importe! Les noms sont tout, dans cet

inepte monde. La Critique s'est sentie émue jusqu'aux

larmes devant ce dessin de Carpeaux, et ce dessin, indigne

de lui, a été une des causes du succès du livre, demandé
passionnément, je le sais, dans les cabinets de lecture.

On le comprend. Quand on voit cette Vertu, exposée sur

sa couverture, avec le nom de M'"^ Sand au-dessous, on

veut lire. Mais la déception n'est pas loin.

On s'attendait à une audace, à quelque paradoxe hardi

sous ce pavillon de Vertu, si fastueusement étalé et qui

ne dit rien, s'il ne dit beaucoup ; car, excepté dansjei

romans, marqués à la sale patte du Réalisme contera

porain, où l'on abolit la loi d'art des contrastes et où l'ot

vous sert du vice tout pur, sans aucun mélange; excepti

dans ces monstrueuses compositions qui sont la fin d(

toute littérature, il y a toujours dans les livres vrai

comme dans les plus faux, une prétention à la verti

quelconque, depuis l'admirable Clarisse de Richardsoi

qui pourrait aussi s'appeler Fer^w, jusqu'à l'impossibU

Jacques de M'"'' Sand, qui a de la vertu, selon elle, puis

qu'il se sacrifie héroïquement à l'amant de sa femme el

se tue pour lui donner son lit. Franchement, avec sa

dédicacera George Sand, c'est à une vertu de ce genr
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que je m'attendais dans le roman de Mme Haller; mais la

vertu de son livre est d'une invention moins philoso-

phique et moins compliquée. C'est de la vertu, qui pour-

rait avoir le prix de vertu. C'est une des vertus des

Jésuites, en leurs traités des Petites VetHus. La vertu du
roman de M'"« Gustave Haller est le contrepied du vice

de la femme de La Fontaine, qui fait de l'œuf pondu le

matin par son mari, cent œufs au moins pondus par

lui, à la fin de la journée. Discrète qui aime mieux se

faire pendre que de révéler un secret! mais qui échappe

à la corde; en fin de comi[>ie, beaucoup de bruit pour rien,

comme dit Shalvspeare, puisqu'on ne la pend pas. Seu-

lement, r?'e?i pourrait être toiit^ si l'art était grand. L'art

élève au sublime, quand il est puissant, les plus simples

données. C'est donc l'œuvre — et non pas l'idée, -- c'est

l'artiste et non pas le penseur, qu'il faut voir dans le livre

de M'"« Haller.

Eh bien, l'art y est grossier et vulgaire, ou plutôt, il

n'y a pas d'art. Écartons ce grand mot ! La Psychologie,

qui devrait être le fond de ce roman, y tient fort peu de

place. Ce sont les événements qui y prennent tout et l6s

événements y sont communs et incohérents, particuliè-

rement incohérents ! L'incohérence est comme le carac-

tère de ce livre, écrit, à ce qu'il semble, pour être publié

en feuilletons. Humiliante Fourche Caudine pour le

génie qui s'y heurte et y courbe sa lumineuse tête, le

feuilleton est une forme littéraire, très-commode pour
les esprits sans hauteur et débiles qui n'ont pas la force

d'organiser un livre, avec ses développemente et ses dif-

ficiles transitions.... et M»"« Haller est, malheureuse-

ment, un de ces esprits. La vertu qu'elle peint est bien

plus extérieure que profonde. Son roman n'est guère
qu'un roman d'aventures. Il y a de l'adultère, du nau-
frage, de l'assassinat, de l'enfant enlevé, du procès cri-

minel, de la pendaison, interrompue au moment final
;

toutes les péripéties haletantes et pirouettantes des ro-

mans d'Alexandre Dumas et de Ponson du Terrail — ces
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conteurs bas, aimés des esprits bas — tout le vieux jeu

du mélodrame, retourné de la scène au récit ! L'analyse

la plus attentive et la plus patiente se perdrait dans cet

enchevêtrement d'incidents que rien n'explique, si ce

n'est le train des choses, — ce hasard des circonstances,

qui peuvent très-bien exister — c'est vrai, — aussi bètes

ou aussi étranges que cela, dans la vie, mais qui, dans

une œuvre littéraire, n'ont pas le droit de se montrer

dans leur bêtise ou leur étrangeté natives, comme dans

la vie, puisque l'art, c'est la vie arrangée, sublimée par

rintelligence, en vue d'obtenir un effet quelconque de

puissance, de pathétique et de beauté !

Mais l'auteur de Vertu manque de cette notion d'art,

qui est l'exigence même de l'Idéal. Elle a dans l'esprit,

je le veux bien, des besoins dramatiques, mais elle n'en

a point la puissance. Elle invente des situations, singu-

lières, inattendues, excitantes, mais elle se prend elle-

même dans le lacet de ces situations. L'esprit intéressé

et curieux se dit à chaque instant : « Comment s'en

tirera-t-elle? » Mais elle ne s'en tire pas. Elle y reste...

ou plutôt elle y resterait, si elle ne plantait tout là,

quand elle est embarrassée, et ne sautait à une autre

situation, ce qui fait de son récit une suite (peut-on dire

une suite ?) de situations interrompues. A toute place

elle y saute, elle y saute ! Elle aurait pu signer son

roman Jenny la Sauteuse, tant elle est piquée de la taren-

tule de la situation ! Se dérober^ ce qui est bien femme,

quand il faut aller de l'avant, voilà tout l'art de

M™e Haller ! Et elle n'a nullement honte de cela. Pour-

quoi se gênerait-elle ? La femme, à qui on permet tout,

envoie, en riant, promener les hommes et l'art et les

théories ! Ce sont les charretiers qui, pour désembourber

leurs voitures à foin, invoquent Hercule. M^e Haller ne

désembourbe pas la sienne. Elle invoque, elle, le Diable

boiteux et l'imite. Elle ôte le toit aux maisons pour voir

ce qu'il y a dedans. Procédé, en art, grossier et élémen-

aire ; indigne d'un^ conteur, qui vient à cette heur^
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avancée de la littérature. M™° Gustave Haller ne paraît

pas se douter d'une loi souveraine en matière de roman,
c'est qu'il faut que les événements sortent des dévelop-
pements et du choc des passions et des caractères, et

non pas que les passions et les caractères y soient,

comme dans les sots hasards de la vie, emboîtés dans

les événements...

III

Quant aux passions et aux caractères qui pourraient

exister fortement même dans un roman dont la trame

serait aussi mal faite que celui de M™« Haller, les uns et

les autres y sont posés^ oui ! mais prouvés^ non ! et res-

tent dans les prétentions de l'auteur. L'œuvre confuse

semble inachevée partout. Elle n'a nulle part ce vigou-

reux coup de pouce qui précise et qui fait saillir. Ce

pouce-là n'est guère attaché à la main des femmes qui,

pour la plupart sont, plus ou moins, de Petits Poucets,

eu littérature. Le héros du roman de M™' Gustave

Haller, lequel se passe en Angleterre et fait mille poli-

tesses à ce pays, est une espèce de Grandisson, membre
de la Société de tempérance et qui fait boire de l'eau à

son domestique, né Français (il nous en fait boire aussi !);

c'est, dit textuellement et emphatiquement le roman,
« l'homme nouveau qui jette dans l'esprit des hommes
les semences destinées à fertiliser l'avenir. » En tant

qu'il faille se rattachera son siècle par une Sottise, voilà

celle par laquelle M"^*^ Gustave Haller se rattache au
sien ; car la sottise à la mode au xix« siècle où tout meurt,

usé et fini dans tous les ordres de faits et d'idées, c'est

de croire béatement à l'avenir. Ce Grandisson réforma-

teur, qui fait des livres (l'idéal du bas-bleu!) et qui est

officier dans l'armée anglaise, on ne sait pourquoi, si ce
n'est pour porter un joli uniforme, s'est doniié la mis-
sion de vivre pour les autres. Impérieuse vocation qui

8*
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7ie se donne pas, mais qu'on reçoit des mains de Dieu !

Dans le roman de M™*^ Haller, Dieu, il est vrai, se trouve

nommé à plus d'une place, mais jamais il n'y agit direc-

tement... L'auteur ne croit guère qu'à la vertu purement

humaine. L'héroïne de Vertu^ très au-dessus du héros,

comme dans tous les romans de femme, est aussi une

vertu humaine ; mais si elle est humaine dans tous les

deux, les passions, certes ! ne le sont pas ! Je n'ai vu

nulle part d'êtres (que l'on dit passionnés) aussi effacés

et aussi froids. L'héroïne, lymphatique autant que dans

le blême dessin de Carpeaux, est une institutrice fran-

çaise à Londres, rencontrée par le héros dans un nau-

frage (ils ont fait connaissance dans l'eau) et retrouvée

dans une maison anglaise. C'est, elle ! la Vertu, dédiée à

M™'' Sand, et qui, après ce qu'on croyait, étonne... Est-

ce une épigramme ou une leçon ? Elle est une perfection,

cette jeune personne que le roman s'est bien gardé de

faire jolie, pour mieux mettre en relief l'influence, toute

seule, de la vertu. Il ne s'agit point de ses mœurs, à cette

demoiselle ; elles sont excellentes... Seulement, par le

fait des bonds, sauts et ressauts du roman, il se ren-

contre qu'elle est accusée d'avoir tué.un enfant qui n'est

pas le sien, et qu'elle n'a pas tué, et qu'elle aime mieux

se faire pendre que de révéler le meurtrier, lequel n'est

pas son amant. A coup sûr, c'est là un acte de vertu et

de vertu désintéressée, quoique ce ne soit pas celle-là à

laquelle l'imagination s'attendait. Un acte de vertu est

un bout d'étoffe, un peu mince et un peu court, pour

tailler là-dedans un roman qui ose s'appeler de ce grand

nom : Vertu. 11 faut en vérité, pour un roman qui est

un livre fondé sur la passion, un peu plus que cela., et

le plus que cela n'y est pas !

Il n'y a rien de plus que ce que j'ai dit : des faits qui

ne s'engendrent point et qui se succèdent; des tableaux

épars, sans le clou auquel on puisse les accrocher; tout

un bazar renversé d'aventures ! Un livre pareil, d'un tel

tapage, d'un tel remue-ménage nous ferait peut-être
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mourir d'ennui, s'il ne nous tuait pas de fatigue. Dans

ce livre, le récit n'est rien de plus que le récit. Il ne s'y

mêle jamais comme dans M">'^ de Staël, qui était femme
et que je cite pour cette raison à M'"'' Haller, un aperçu,

en dehors et à propos de ce qu'on raconte; l'étoile d'une

idée heureuse ou d'un mot brillant. Livre fait avec d'au-

tres livres, non que l'auteur pille, mais il simprègne...

Par exemple, le faux «marchand de coton » a jété inspiré

par le Peyrade de Balzac, déguisé en anglais. La décou-

verte du morceau d'ébùnc appartenant au berceau brisé

de l'enfant tué, retrouvé dans la cuisse de l'assassin, est

manifestement de l'Edgar Poë. L'auteur de Vertu ac-

complit la loi de son être féminin, qui est de n'avoir pas

d'individualité. C'est M'"« de Girardin, je crois, qui a dit

spirituellement et sans crainte de se déshonorer que «le

style de la femme, c'était l'homme, « mais je n'ai pas

reconnu l'homme dans le style de M""' Haller.

IV

Et maintenant vous connaissez ce livre de Vertu.

C'est, comme vous venez de le voir, une production

tourmentée et médiocre. Une médiocrité qui a du coûter

immensément de peine à l'auteur. Hélas! le sort des

femmes qui se vouent au bas-bleuisme, c'est de se

donner beaucoup de mal pour arriver au niveau du
premier homme médiocre qui écrit, et qi^, pour être

médiocre, ne se donne pas tant de peine que cela.

Certes, il vaudrait mieux garder sa quenouille, mais y
a-t-il des quenouilles à présent?. .. Il y a des plumes qui

se lèvent de partout. En voici une d'un bas-bleuisme
spécial. Ce livre de « Vertu » dont le titre est un titre à
la manière anglaise (les Anglais seuls ont de ces livres

abstraits qui disent l'idée de Jeurs'^livres), ce livre dont
les mœurs sont anglaises, semble avoir été écrit par un
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bas-bleu anglais. Je ne crois pas que M"»» Gustave

Haller soit Anglaise cependant : mais elle a dû aller et

séjourner en Angleterre et elle s'y est faite Anglaise,

avec la facilité et la souplesse alcibiadesques qu'ont les

femmes à prendre une individualité et à la mettre à la

place de celle qu'elles n'ont pas... La vertu même de sa

Vertu est une vertu anglaise. Et la seule chose qui

ne le soit pas — qui ne soit ni anglaise, ni vertu — c'est

la scène du roman — la seule vraiment spirituelle— où

une jeune fille qui n'est, elle ! que du pays de l'amour,

vient indécemment chez l'homme qu'elle aime, et qui

craint, le vertueux garçon, les petites sensations qu'elle

lui donne, essayer de ces petites sensations-là et provo-

quer le baril de poudre à sauter, avec des coquetteries

d'étincelle... J'ai assez dit, dans ce chapitre, de duretés

à M™^ Haller pour ne pas lui avouer que j'ai trouvé

cette scène charmante, et autrement dans sa main, qui

n'est pas celle d'une prude anglaise, que les frigidités

vertueuses et protestantes de son roman.
Elle a fait Vertu. Si, à présent, elle faisait Vice?...



CHAPITRE XXI

M^" ANDRÉ LÉO
'

I

C'est un nom, fait avec les deux noms de ses enfants.

Gracieuse idée de mère qui a épuisé dans ce mot toute

sa grâce; car, d'elle-même, M"^^ André Léo est peu gra-

cieuse. Un tel pseudonyme laisse si bien rayonner la

femme, que quand il commença de poindre, il y a quel-

ques années, dans la littérature, on ne dit point « André

Léo >> ainsi qu'on avait dit, tout d'abord et longtemps,

masculinement, et sans se gêner, « George Sand. » On
dit M'"^ André Léo, et presque avec respect.

C'est qu'elle est plus femme que M'"*' Sand, M"'« André
Léo ; c'est qu'elle a davantage la caractéristique de la

femme, la préoccupation maternelle. Je ne la connais

pas personnellement ; et, d'ailleurs, on peut douter de

tout, quand on pense que M'"« de Sévigné n'aimait sa

fille que dans l'absence et qu'elle n'était ^ien de plus

qu'une grande artiste en sentiment maternel... Grande

artiste, M""^ André Léo ne l'est d'aucune manière ; mais

elle n'en a pas moins l'accent maternel, bien plus que

'm™« Sand, qui a un autre accent moins pur... M"''' André
Léo, qui a failli (j'en ai vu l'heure) détrôner Mn'« Sand

1 Les filles de M. Pichon. — Attendre et espérer. — Le Divorce.

— VIdéal au viUage. — Le Mariage scandaleux, etc., etc.
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dans l'opinion, qui l'a sacrée la première femme de son

temps, est un bas-bleu foncé, trop conglutiné dans son

indigo, pour être jamais la créature, enflammée et ins-

pirée, qu'on appelle une grande artiste. Son esprit a,

pour cela, trop de côtés déplaisants, ambitieux, pé-

dantesques. C'est une espèce de M™^ de Genlis de la

libre pensée. Seulement, au lieu du coqueluchon du

xviii« siècle, elle a mis le bonnet rouge des tricoteuses...

M»"^ de Genlis, tout bas-bleu qu'elle fût, écbappait au>

défauts de tous les bas-bleus en général, et de M™'' Andrc
Léo en particulier, par sa haine du philosophisme révo-

lutionnaire et par l'idée chrétienne qui souvent affermit

son bon sens. Mais M°i° André Léo qui, au contraire, a

la philosophie et la révolution au plus profond de sa

cervelle, M'"*^ André Léo, cette pédante et cette endoc-

trinante, sans les qualités de Mni<^ de Genlis... Vous
voyez bien ce qu'il en reste !

Il en reste une Institutrice, — Tinstitutrice qu'on re-

trouve sans cesse dans M"^^ de Genlis. On se rappelle que

M'"^ de Genlis l'avait été, de fonction. M"^'' André Léo
a bien pu l'être. Je me suis laissé dire qu'avant d'être

délibérément femme de lettres, elle et son mari avaient

professé quelque part... Le mari est mort, la femme, —
sans école, — dans ses livres, professe toujours. Elle y a

suprêmement ce ton maîtresse d'école, faisant la classe

h la Démocratie, cette enfant terrible qui a tant besoin

de leçons ! Elle n'écrit point de traités d'éducation indi-

viduelle, comme l'auteur à'Adèle et Théodore. Ses romans,

à elle, ont une prétention plus haute. Ils ont pour visée

l'éducation du peuple et la correction de la bourgeoisie,

— de cette bourgeoisie, haïe et méprisée, qui périt

(croit-elle naïvement M'"^ André Léo) pour n'avoir pas

donné au peuple la forte instruction qui aurait tout

sauvé. Ses romans, au fond, ne sont guère que des Aima-

nachs du Bonhomme Richard, sous forme romanesque. .

M"^** Sand, je l'ai dit, descend de Rousseau et M'"^ Colet,

de Diderot. (Pauvre Diderot! d'avoir une pareille fille;
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mais les libertins ne savent pas tous les bâtards qu'ils

font; sans cela ils ne les feraient pas!) M™"» André Léo, à

son tour, descend de Franklin, et elle n'en a pas la

bonhomie. La bonhomie, comme le mot le dit, n'est pas

une qualité de femme. Je vous défie de vous figurer

Franklin avec un cotillon. L'utilité, chez M"»» André
Léo, étrangle perpétuellement la poésie, quoiqu'elle

parle beaucoup d'idéal, cette femme pratique. M"'" André
Léo ne se débarrasse jamais entièrement de ce ton d'ins-

titutrice, qui apprend ses devoirs et ses droits au pauvre

monde, et qui gâte, à toute place, le talent qu'elle aurait

peut-être sans cet insupportable ton. La raideur de

l'institutrice, — de ce piquet intellectuel qu'on appelle

une institutrice, — supprime les mollesses de la femme,

qui feraient son génie, comme les rondeurs font sa

beauté, et durcit, quand elle l'a, jusqu'au sentiment ma-
ternel. M'"'- André Léo, toute mariée qu'elle ait été (est-

ce à l'autel de la Nature ? comme dit Michelet) et toute

mère qu'elle se trahisse encore, fait l'eflet d'une vieille

fille, à l'imagination de son lecteur. C'est, du reste, l'effet

que font les bas-bleus, quand ils ne sont pas hardiment

des courtisanes qui s'affirment. Mm» André Léo n'a point

de souplesse. Les reins de son esprit sont soudés, et

c'est l'institutrice qui se dégage avec le plus de netteté

de tout l'ensemble de ses livres, à cette Enseignante,

— il faut bien le dire, un peu cuistre, — qui professe

l'instruction obligatoire et la morale indépendante et

qui écrit des romans pour élargir, à la mesure d'un plus

grand cercle, la petite classe qu'elle faisajt peut-être

autrefois, et pour, de cette manière, continuer son ancien

et rogue plaisir de professer. •

Ses livres sont assez nombreux. Les premiers parurent

dans les années qui suivirent 1860. Mais sa réputation

ne date que d'Un Mariage scandaleux publié, je crois,

en 1869. Jusque-là, elle était restée obscure
; elle n'était

pas sortie de cette carapace d'obscurité, dont l'épaisseur,

toujours difficile à percer, est proportionnelle au talent
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qu'on a et à la bêtise de la foule. Mais à dater d'Un

Mariage scandaleux, elle fut regardée par cette partie de

l'opinion démocratique qui se croit littéraire, comme
une seconde M">« Sand, — la M.""^ Sand de la Démocratie

sévère; par conséquent, une M'"« Sand bien supérieure

à la première, par le sérieux, la direction et la portée.

Rien d'étonnant. Il y a dans M™« Sand quelque chose

qui doit mortellement déplaire aux Inséductibles de la

Démocratie. Je l'ai écrit de son vivant, alors qu'on éle-

vait la réputation de M>"^ André Léo contre la sienne. Il

est quelque chose de primitivement comme il faut en

M*"^ Sand, dans cette femme comme il ne faut pas. Elle

a fait tout ce qu'elle a pu pour chasser de ses veines la

goutte de sang aristocratique qui y coulait. Mais cette

goutte de sang, qui y est restée, faisait, aux yeux des

démocrates, des purs, des absolus, des vrais citoyens,

qui l'y voient toujours, tache dans son rubis, à cette

Rouge '
! Chez M'"® Sand, la femme a beau descendre,

on voit bien qu'elle descend, ce qui implique qu'on vient

de plus haut que ceux à qui on se donne ^. Quoique la

malheureuse ait volontairement dérogé, quoiqu'elle se

soit prostituée aux idées de son siècle, elle n'est cepen-

dant pas pour rien la petite-fille du maréchal de Saxe,

fût-ce, comme dirait Saint-Simon, par le mauvais côté

de la courte-pointe. L'élément résistant en elle, c'est la

race, — la race qu'on dégrade, mais qu'on n'abolit pas,

quand même on coucherait avec tous les valets de

M""» de Warrens, les uns après les autres î M"'« Sand
rappelle le marquis de Lafayette, qui, platement révo-

lutionnaire, et voulant s'aj)latir encore davantage, est

toujours resté, de manière et d'esprit, un grand seigneur.

Dans un temps où la poésie du siècle était l'adultère, il

fallut les adultères de toute sa vie et son existence de
bohème (délicieusement affolante au regard des esprits

1 La Veilleuse.

2 Id.
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d'alors) pour qu'on pardonnât à M°'« Sand ne n'être pas,

en réalité, aussi voyou qu'elle se vantait d'être. Elle

n'était pas tout à fait de la sainte canaille. M'"« André
Léo n'avait pas de tels empêchements à sa gloire. Elle

avait le bonheur et l'honneur d'être petitement née. Elle

ne déconcertait point, par les débordements de sa vie,

l'hypocrisie d'un parti qui nous a volé Tartuffe, à nous

autres dévots, et qui, malgré sa haine du blanc, n'en a

pas moins ses sépulcres blanchis ! Matrimoniale, elle

n'écrivait point l'apologie de l'adultère. CommeMnie Sand,

elle ne fondait pas les Rosières du Vice, et ne couron-

nait pas de roses et de chêne des courtisanes. Elle devait

être correcte de mœurs. On la sent puritaine. Dans
M""» Sand, il y a du xviii® siècle, même aux dernières

années de sa vie, quand elle caressait de sa vieille main
de douairière, autrefois charmante, les cheveux des

jeunes gens, assis au piano, dans son salon de Nohant !

Dans M'"*" André Léo, il n'y a que du xix** siècle — du
xix** siècle positiviste, impie, moraliste sans Dieu rému-
nérateur, qui veut que la vertu des femmes soit d'être

des hommes... Sa prétention d'épurer l'amour et d'éta-

blir les unions libres, si chère aux bas-bleus, ne lui

appartient pas ; c'est celle de son temps. Réformatrice

sans originalité, bas-bleu, encore plus maussade que
sévère, prêcheuse infatigable d'infini et d'idéal, sa pré-

chaillerie ne l'a conduite qu'au fini et au très-réel de la

Commune, dont elle a partagé l'exil. C'est la Commune
qui a interrompu sa renommée et qui l'a replongée dans
l'obscurité et dans le silence. Elle s'est terrée à Genève
et s'y tait. Republiera-t-elle quelque jour ?... Les bas-

bleus ne se taisent pas si vite ! Il n'y a pas, pour eux, de
Trappe, ni de silence, ni de repentir...

Je ne crois point, en effet, que Mm« André Léo se

repente. Elle restera le genre de femme qu'elle est. Elle

doit avoir cette espèce de caractère qui est de la volonté

continue... Elle l'a prouvé, du reste. Dans un de ses

romans (l'un des plus longs et des plus travaillés), elle a
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montré cette volonté, continue et indépendante, en se

séparant bravement des frères et amis^ ces enchaînés

d'opinion qui voudraient enchaîner tout le monde au

nom de la liberté, sur une des questions qui tiennent

le plus au cœur de la Démocratie, et que cette recom-

menceuse éternelle de révolutions et de questions révo-

lutionnaires a recommencé d'agiter !

II

C'est la question du Divorce. M^e de Staël l'a touchée

un jour, avec l'éclat d'esprit qui caractérise sa manière
;j

mais bas-bleu ce jour-là, car, malheureusement, cettel

adorable femme avait des jours de bas-bleuisme, elleif

avait montré que nulle créature de son sexe n'a la

pensée assez mâle pour résoudre une question à la taille

du grand Donald, puisqu'elle-méme, Mme de Staël, ne le

pouvait pas ! Mme André Léo qui n'est pas une M"*^ de

Staël, et qui est peut-être assez démocrate pour la mé-
priser, Mme André Léo, qui doit haïr le catholique Do-
nald, comme étant trop homme, a voulu se colleter à

son tour, avec cette question du Divorce, qui, pour la

femme, enferme toute sa destinée ; mais, chose dont il

faut lui tenir compte, elle a méprisé les opinions athées

de son parti. Je trouve, en effet, dans son roman inti-

tulé : Le Divorce, ces paroles qu'elle met dans la bouche
du personnage qui représente l'opinion philosophique

de l'auteur. « L'avenir consiste dans la recherche des lois

« naturelles, révélation incontestable et sûre de la pensée

« divine. Or, dans le mariage, l'individu peut-il êtrecon-

« sidéré comme s'il était seul ? Ils sont trois désorrnais
;

« lien vivant, indivis^ impartageable^ qui rive ensemble
<c les deux époux. Le mariage est une loi dont les

«c hommes, pauvres sacrilèges, ont voulu faire une insti-

«V tution... Si j'étais législateur, j'écrirais un seul article
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« dans le code humain. L'Amour OU le mariage étant

« d'institution divine est nécessairement indissoluble.

« La loi civile ne peut l'établir. Elle le constate, soit en

« vertu de la libre déclaration de l'hamme et de la femme,

« soit par l'acte de naissance de leur premier-né. » Ces

paroles, malgré ce qu'elles ont d'incorrect, gramma-
ticalement et métaphysiquement, mo>ntrent assez bien

l'embarras douloureux d'un esprit primitivement assez

juste, qui souffre de sa justesse, pour s'être fourvoyé dans

les idées décadentes d'un temps qui a passé par le

panthéisme de Hegel, et qui s'est rçtourné vers le natu-

ralisme de Darwin. M'"» André Léo, probablement née

avec cet instinct religieux qui fait tendre en haut la

créature humaine, y tend encore, dans les idées qu'elle

vient d'exprimer; mais tendance vaine! elle a beau se

débattre dans le vague de la philosophie, elle y demeure,

affirmative de langage, mais sans un principe auquel

elle puisse rattacher la législation qu'elle invente. Pour
qui croit que les lois naturelles sont encore à découvrir,

il n'y a pas d'institution possible dont on puisse affirmer

autre chose qu'une nécessité de fait, sans mortelle incon-

séquence; et voilà pourquoi la petite théorie, religieuse

et sentimentale de Mme André Léo, s'est brisée en quatre

morceaux ! M^e André Léo n'a pas étouffé toute la

femme dans ce bas-bleuisme qui a pour visée de la sup-

primer. Elle l'a faussée en elle, mais elle ne l'a point

supprimée... et dans sa théorie, prétentieuse de cerveau,

apparaît encore cette mamelle de la femme que les

odieuses Amazones du bas-bleuisme contefhporain se

coupent, pour mieux combattre contre nous !

Elle n'est point de ces Abominables. Elle n'a pas la

grâce. Elle n'a pas le charme. Mais elle est femme en-

core,.. Elle n'a pas, comme M"'*^ Louise Colet, cette in-

solence [à fouetter) de Théroigne de Méricourt, dans son

amazone écarlate, elle n'a point de cravache que nous
puissions retourner contre elle. Elle a peut-être été

bien élevée. Il faut qu'elle l'ait été, pour avoir gardé
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son atome de femme, à travers ce pédantisme dont elle

est affligée et une éducation que j'imagine être de

seconde main, et qu'elle doit peut-être à son mari. Elle

a, dans ses livres, l'œil baissé, la contenance pudique..

.

quelque chose d'opiniâtrement subsistant et de ressem-

blant à la décence romaine; mais le fuseau de la Matrone
est tombé dans l'encre moderne et elle l'a taché de cette

encre. Avec cette air vieille fille que le bas-bleuisme

endoctrineur lui a donné, M'"*' André Léo croit, comme
les vieilles filles, à l'amour qu'elle confond avec le ma-
riage, dans sa théorie ; menée, malgré elle, à cette

conclusion que le but de la vie, c'est le bonheur du

cœur, — la grande idée, hélas ! pour toutes les femmes,

même pour M"^^ de Staël, la plus intelligente de toutes,

qui a écrit Ylnfluence des passions, ce livre qui veut être

un livre philosophique, et qui n'est que le magnifique

cri d'une magnifique sensibilité !

IIÏ

Pas de grâce! Pas de charme ! Par conséquent pas de

grande artiste, et même pas d'artiste du tout ! Ce roman
du Divorce, un de plus soignés de M™« André Léo, —
esthétiquement — n'existe pas. C'est, comme tous ses

autres romans, une thèse plus ou moins cachée... On
s'y perd dans les personnages et aucun n'a de physio-

nomie qui s'impose à l'imagination et qu'on se rappelle.

Chose à noter, dans les romans écrits par des femmes !

Preuve irréfragable de leur profonde médiocrité ! On ne

s'en souvient plus, peu de temps après qu'on les a lus.

Elcrits avec du fusain, qui est une poussière, ils s'en vont,

comme la poussière, au moindre souffle... On se rappelle

M'"^ André Léo, bien plus par les idées qu'elle défend

que par ses ouvrages... Or, si l'artiste n'y est point, à

quoi bon des romans ? Pourquoi pas simplement des

Traités ? Mais c'est que le roman porte, bien plus loin
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que le Traité^ l'idée qu'on veut populariser, et c'est là de

l'utilité encore. M™« André Léo se distingue par le

prosélytisme d'une philosophie qui est, à peu près,

celle de Proudhon. Mais-Proudhon, appliqué au roman,

doit donner quelque chose comme l'ennui d'un Gmn-
disson dépassé... Vavocasserie pour les droits de la

femme détermine beaucoup plus les livi'es des bas-bleus

que la vocation des belles œuvres. Littérairement, et

dans l'ordre démocratique, M""' André Léo est à peu

près ce qu'est M»"" de Ségur dans l'ordre catholique,

mais sous une forme romanesque, imitée de M""= Sand,

— de la M"'° Sand des dernières années, enrhumatismce

de philosophie et qui a perdu la petite fleur de bohème
adultère, par laquelle elle a réussi.

Les romans de M"'« André Léo sont certainement plus

honnêtes que les libertinages de M"'»' Sand, mais leur

morale ne vaut pas les petits livres du prêtre. Ce bas-

bleu philosophe ne peut pas avoir la naïveté, l'humilité,

la charité du doux prêtre qui, comme Notre Seigneur

Jésus-Christ, se fait suavement petit avec les petits pour

mieux les enseigner. M'"^ André Léo n'a, elle, de cha-

rité que pour l'orgueil de l'ouvrier qu'elle développe

autant qu'elle le peut... et dont, partout, dans tous ses

ouvrages, depuis un Mariage scandaleux, qui est une

mésalliance, jusqu'aux Désirs de Marinetle et Double

Histoire, elle aiguise les haines et encourage les mépris

contre la Bourgeoisie, en vue des soulèvements qui, de-

main, vont éclater... Elle chauffe à outrance cette mar-

mite au pétrole, qui peut tout brûler, avec,l'air de n'y

pas toucher, cette innocente, réfugiée à Genève ! Est-ce

hypocrisie ou aveuglement inepte?... Ignorante, le

croira-t-on? cette Institutrice du peuple, cette docto-

resse du baccalauréat, ignorante, comme une carpe,

des choses qu'elle devrait le mieux savoir, puisqu'elle

les attaque et qu'elle a l'ambition de les détruire, elle

est surtout, et mesquinement, jalouse des Frères de la

Doctrine chrétienne, de ces robustes éducateurs du
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peuple, tirés des entrailles mêmes du peuple et à qui elle

voudrait arracher l'enseignement pour le remplacer par

le sien. Vous êtes orfèvre, Madame .Tosse! Elle déteste,

en eux, le christianisme qu'ils apprennent à la jeunesse

future, parce que le Christianisme c'est le passé du
monde et de la France, et « ce qu'on doit haïr, c'est le

passé, » dit-elle avec la rigueur d'un axiome. Pour en

arriver là, elle ramasse, d'une main sans fierté, les plus

sottes idées de ce sot temps sur le Péché originel et sur

la Grâce, qui sont tout le christianisme, et elle les lui

lance à la tête, ces sottes idées qu'elle sait peut-être

sottes... « Quand je vis, dit-elle quelque part avec la

nonchalante fatuité d'une raisonneuse dépaysée, qu'il

(Dieu, — notre Dieu, à nous !) ne valait pas mieux
que les hommes, j'y renonçai. » Dieu fut bien attrapé

et elle le remplaça par l'Idéal, cette billevesée alle-

mande, dont elle a dit ailleurs : « Le créateur de l'idéal,

c'est l'amour. » Si elle s entend, c'est une athée. Mais

qu'est-elle, si elle ne s'entend pas?...

Elle est un cerveau brouillé et en révolte, et dont la

révolte manque même de puissance. On l'a vu, et j'ai

pris plaisir à le reconnaître : M'"*^ André Léo a, dans la

question du Divorce, été moins femmelette femelle que

les femmelettes mâles de son parti ; mais en dehors de

cette question, elle n'est plus qu'un bas-bleu de la troupe

et qui ne sort jamais du rang. . . Elle a toutes les idées

communes aux bas-bleus. Elle a la négation raisonnée

de toute autorité et de toute hiérarchie, la fureur de

Tégalité avec l'homme, dans l'intelligence, dans les

œuvres, dans l'amour et surtout dans le mariage... Les

femmes du temps de Molière ne faisaient que les sa-

vantes-, et lui, en faisait des personnages de comédie.

Elles ne s'occupaient que des sonnets deTrissotin et des

ballades de Vadius. Mais à présent qu elles ont passé du

monde littéraire dans le monde moral et social, elles

veulent absolument être de petits hommes — et les

maris de leurs maris !
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Sodome intellectuelle, vers laquelle nous marchons à

grands pas. Il ne faut pas s'épouvanter des mots, lors-

qu'on n'a pas peur des .choses. Voilà où nous allons, si

on laisse faire ces fourmis travailleuses qui nous pré-

parent la société de l'avenir; si de temps en temps, un
vigoureux coup de pied du Bon Sens, dans leur four-

milière, n'écrase pas quelques-unes d'entre elles...

IV

Quant à Mn>c André Léo, elle s'écrase elle-même souâ

ses livres et sous leur lourdeur. Elle n'est, en fait de

talent, ni une Gléopâtre, ni une x\rmide. Il est des talents

dangereux. Ce n'est pas le sien. Ennuyeux, il le serait

davantage. C'est une de ces femmes qui doivent croire

que l'ennui, dont elles nous accablent, est une dignité.

Elle dépasse en pédantisme de toute sorte, toutes les

plus fortes pédantes de l'Angleterre, cette terre natale

des bas-bleus, qui les a vomis sur le monde et à qui je

voudrais les faire ravaler !

Que sont miss Edgeworth, miss Inchbald Simpson,

miss Martineau et toutes les misses du diable de l'Angle-

terre, qui ont écrit des livres moraux sur l'éducation et

^sur le mariage, en comparaison de M""" André Léo, l'au-

teur du Mariage scandaleux et des Filles de M. Pichon?

Que sont-elles, toutes ces sèches et longues institu-

trices anglaises, qui sentent leur esclavage et qui tor-

dent leurs malheureuses échines sur le pal qui les

embroche, et sur lequel elles tournent, au feiî du désir...

de n'être plus des institutrices, auprès de cette sybarite

de Mme André Léo, qui trouve cette fonction d'institu-

trice savoureuse et voluptueuse et qui, mêlant l'amour
de la science à l'amour chaste de l'amour, crée, dans
ses romans, des Abeilards sans catastrophes, lesquels

font, en même temps, à leurs maîtresses la classe de

l'amour
;
puis, après les épousailles, ouvrent une école
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et sont ensemble pour la vie, conjugalement, insti-

tutrices et instituteurs. Tout ne finit point par des

chansons, dans les romans de M^n^ André Léo; mais

tout y finit par des Instituteurs et des Institutrices !

M"^^ André Léo nous donne même le programme de

leurs institutions et le voici pour qu'il vous serve : Mi-

néralogie et physique, zoologie et agriculture, philoso-

phie et pas d'histoire..., vous savez pourquoi? Tous ses

romans pourraient s'appeler Bucolique et Zoologie ! Les

Pasteurs de Virgile n'y sont pas, mais les agriculteurs

du Progrès, avec leurs charrues mécaniques et l'éco-

nomie philanthropique de la sueur humaine sur le

sillon, car le travail, c'est la liberté ! M'"^ André Léo,

cette multiplicatrice d'institutrices comme elle, est aussi

une institutrice agricole. Elle ne se contente pas de

peindre la campagne, elle la cultive et la fume... On est

étonné dans ses œuvres de l'amour de la nature qui se

voit, à côté de la nature qui rapporte... On est étonné de

ces descriptions, romantiques et mièvres, sous la plume

d'un écrivain si sérieux, quand tout à coup au milieu

d'elles, dans le plus brillant de leurs draperies et de

leurs déroulements de paysages, il se fait un trou ; et

la tête de l'institutrice passe par ce trou et nous lâche

des phrases de cette institution : « l'âme échappant aux

lois dont elle fait partie^ habite le monde absolu des idées

où la durée s'absorbe dans l'éternité de l'être. » Et

pour dire... quoi? toute cette éruption de petite vérole

panthéistique ? Pour dire qu'entre amoureux qui vont

ensemble, le temps paraît court! Et encore pour dire...

qu'on vit l'ombre de deux personnes assises au soleil,

elle écrit doctement : « Les deux corps, producteurs de

l'ombre, venaient de s'asseoir ! » Quelle production que

ces producteurs ! Ce sont là des façons de s'exprimer

qui sentent la caque de ce hareng, et ce sont ces char-

mants langages qui empêcheront, malgré la purulence

démocratique universelle, les romans de M'"'' André

Léo de s'asseoir dans l'opinion et dans le succès. On le
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comprend; il y a trop de ridicule égayant l'ennui et par

trop d'ennui attristant le ridicule, dans ces romans anti-

bourgeois, et d'un style bourgeois pourtant, où Dieu

c'est l'idéal, et l'idéal un champ de pommes de terre, et

la Providence Vaffinité ! M'^c André Léo, cette pecque,

est un bas-bleu qui ne ressemble en rien aux bas-bleus

cocottes, à bottines et à traînes. Elle, c'est le bas-bleu

économique, en sabots et en lunettes, et fière également

de ses lunettes et de ses sabots.

Mais ce n'est pas encore celui-là qui dévirUisera la

France !!!
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CHAPITRE XXII

LA COMTESSE GUICCIOLI
*

Il y a déjà quelques années, — et plusieurs, avant lo

livre sur Byron de l'auteur de Robert Emmet^^ — que
parut, en 1868, je crois, un livre intitulé : Byron jugé

par des témoins de sa vie. Or ces témoins de la vie de

Byron n'étaient qu'un. C'était Celle qui avait été sa vie

dans le sens le plus intime et le plus poétique du mot.

C'était celle-là qui avait été dans sa jeunesse la com-
tesse Guiccioli, et qui devint la marquise de Boissy,

dans le déclin de son automne, comme aurait dit La-

martine. Elle ne se nomma pas autrement alors. Mais

dans ces mœurs de cristal, — non par la pureté, mais
par la transparence, qui font à présent une espèce

d'aquarium de Paris, — personne n'ignora que la main,
— beaucoup trop et vainement gantée, — (jui avait écrit

ce livre sur Byron, était, puisque la main de Byron est

glacée, celle de toutes les mains qui avait le plus le

droit de l'écrire, pour être restée dans la sienne... Si les

femmes que nous avons aimées deviennent une part de

nous-mêmes, c'était une part de Byron, — encore

1 Byron jugé par des témoins de sa vie» — Chez Amyot.
« Voir la page 183.
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vivante ici-bas, — qui allait continuer les Mémoires et

dire leur vérité dernière. Intérêt réveillé, inattendu et

prodigieux! Admettez un moment que*Laure eût aimé

Pétrarque, — et qui sait si elle ne l'aima pas? — ou que

la Portinari ne fût pas morte à douze ans, mais qu'elle

eût vécu sur le cœur du Dante, — et supposez qu'on

vînt vous dire, tout à coup, ce matin, que toutes les

deux ont écrit,— l'une sur Pétrarque, l'autre sur Dante,

— avec quelle violence d'intérêt ne vous jetteriez- vous

pas sur le livre qu'elles auraient laissé!... Quel jour

inouï ne vous attendriez-vous pas à voir jaillir de ces

deux cœurs sur ces deux poètes! Eh bien, c'est un jour

tout pareil, c'est ce torrent d'azur, qui pouvait tomber

aujourd'hui sur Byron et l'éclairer jusqu'aux abîmes !...

11 y a de la sottise et du mensonge dans toute gloire

faite par les hommes ; mais quelles plus charmantes et

plus touchantes rectifications que celles de l'amour?...

Voilà ce que je pensais, en ouvrant avec les frémisse-

ments de la curiosité la plus excitée, ce livre sur Byron,

qui paraissait après quarante ans de silence, simple-

ment, comme un Uvre ordinaire, et qui, s'il avait été ce

qu'il eût dû être, aurait éclaté 1... Je pensais alors à ce

qu'aurait dû être un livre sur Byron, écrit par la seule

personne qui, dans l'univers du présent, comme dans

l'univers de l'avenir, eût pu l'écrire, si elle avait osé !...

Je me disais qu'un pareil livre, intime, celui-là ! pro-

fond, à fond d'âme, qui nous vengerait des étouffements

de l'étouffeur Moore, ne serait pas, ne pourrait pas

être, sous un titre fallacieux, ce vieux procès de lord

Byron, jugé par tous les témoins de sa vie, ces témoins

que nous connaissons tous, — que nous avons rappro-

chés et comparés tous, et dont nous avons épuisé tous

les témoignages ! Je me disais que quand il s'agit de

Byron et qu'on eut l'honneur d'en être aimée, il fallait

quelque chose de plus... Je m'étais persuadé qu'une

femme, au moins d'esprit, qui s'aviserait d'avoir du cou-

rage, après avoir si longtemps pensé au danger d'en
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avoir et qui prenait, au dernier moment de sa vie, lo

parti de dire le mot de la fin sur Byron, ne voudrait pas,

uniquement, nous précipiter dans d'anciennes lectures

déjà faites, et nous faire reprendre un bain déjà pris

, dans la même baignoire et dans la même eau. Et cepen-

i dant que Dieu me pardonne et le lui pardonne ! Je me
i suis trompé. Ce que je croyais impossible est arrivé. Je

I
suis sorti d'un bain que j'avais déjà pris. Je me suis

!

replongé dans les premières sensations intellectuelles et

les premières admirations de ma vie ; mais ces sensa-

tions retrouvées, je ne les ai pas dues à celle de qui j'en

attendais de plus vives et de plus complètes. Il n'y a

point ici— quel désastre ! — en ce livre de tant de pro-

messes, — un seul fait, une seule réalité, un seul détail,

qui ne soit connu, — qui ne soit presque devenu un
lieu commun de l'histoire de Byron. Et ce n'est rien

que cela encore ! Dans ce livre écrit par une femme qui

doit tout savoir de l'homme dont elle parle, puisqu'elle

l'aima et en fut aimée, il n'y a pas même une vue, une
pensée, une observation sur cet homme qui puisse ajou-

ter à ce que nous en savons. Le livre que voici donne
une opinion de plus sur Byron, mais ne change pas,

par un fait nouveau, mais ne modifie pas d'un iota, d'un

atome, d'un atome d'atome, l'opinion faite de longue

main sur Byron. Historiquement, biographiquement,

littérairement, tout ce qui est dit ici a été dit ailleurs

sur le grand poëte anglais, dont la vie ressemble à ces

fragments sublimes interrompus du Giaour, plaques de

lumière et d'ombre; et sa destinée est peut-êti* de rester

mystérieuse, comme celle de ces Sphinx de l'Action, —
Lara et le Corsaire,— ces Mystères vivants qq^il a chantés

j

II

Eh bien ! la cause de ce déchet d'un livre médiocre,
sur un homme de génie, par l'être qui devait trouver,
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pour en parler, des accents de génie dans le fond de son

propre cœur, — oui, la cause de ce triste phénomène
d'un livre, écrit et pensé comme l'eût écrit et l'eût

pensé le premier bas-bleu venu, c'est uniquement le

bas^leuisme. Et quand'je dis le premier bas-bleu venu,

je dis trop, cependant... M'"« Guiccioli ne l'était pas ; elle

n'avait ni la morgue, ni l'insolence, ni la pose des bas-

bleus vulgaires... Mais quand elle songea à nous donner
son livre sur lord Byron, elle n'était déjà plus la suave

Italienne à robe blanche et à esprit ingénu, que l'auteur

de Childe Harotd avait aimée... Les années avaient pâli

ses cheveux d'or... Dans d'autres temps, elle fût proba-

blement devenue dévote. Après Byron, il semble qu'il

n'y ait plus que Dieu! Mais elle était de ce temps d'in-

différence religieuse où les femmes préfèrent à l'eau

bénite du grand Pascal l'encre vaniteuse de leur écri-

toire ; et tout doucement, elle se fit bas-bleu, d'une

nuance très-douce, il est vrai, et peu appuyée... Elle

glissa dans l'azur... Elle avait attendu. Les bas-bleus

qui faisaient partie de la société qu'elle voyait, en

France, mirent du temps à lui donner sa teinte... Que
lui dirent-ils pour qu'elle la prît?... Lui dirent-ils qu'elle

se devait à elle-même de prouver au monde qu'une

femme aimée de lord Byron, n'était pas simplement la

rose et la pêche, préférées dans les femmes par le sen-

suel et insolent Rivarol ?... Toujours est-il que la femme
la moins née pour écrire, écrivit. Toujours est-il que

cette substance de femme grasse et blonde faite pour la

sieste et l'amour turc, que cette espèce d'indolente houri

qui a peut-être posé pour la Dudu du Don Juan, de sa

main languissante, lança un livre, qui n'était ni un

éclair, ni une foudre... Il ne pouvait l'être, d'ailleurs,

qu'à la condition de fouler aux pieds toutes les mes-

quines considérations de la femme et du bas-bleu et il

ne les y foulait pas... Le bas-bleuisme, cette affectation

enragée de la personnalité des femmes tue, en elles, plus

ou moins l'amour, comme il tue plus ou moins le génie.
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M'»e de Staël, qui, même sans amour, aurait mieux
parlé de Byron que M'n« Guiccioli, n'arracha jamais en-

tièrement son génie au bas-bleuisme qu'elle tenait de la

race pédante {les Necker, père et mère) à laquelle elle

appartenait... Mais le cœur de M'"^' Guiccioli était moins
vaillant que le génie de Mn'« de Staël... C'était un genre
de cœur qui ressemblait à son genre d'esprit. Un jour,

elle avait voulu atténuer Don Juan. Elle allait atténuer

Byron et elle-même. Elle avait pu condescendre avec
son nom de Guiccioli, immortalisé par Byron, à épouser

le marquis de Boissy, ce personnage de comédie poli-

tique dont, en ce temps-là, toute la France riait; et la

marquise de Boissy ne devait pas oser, avec la décence

comme le monde comprend la décence, tout dire de
l'intimité de la comtesse Guiccioli avec lord Byron.
L'embarras qu'elle éprouvait fut si grand, qu'il résista

aux picotements de l'amour-propre du bas-bleu, du bas-

bleu qui l'excitait à profiter de cette position, unique
pour le succès d'un livre, d'avoir été la maîtresse de

lor^ Byron!... Aussi, au lieu de faire son livre à elle,

elle refit les livres des autres, n'y ajoutant que le senti-

ment d'une femme qui se fait à elle-même de petites

chapelles, en faisant de Byron un Dieu.

Mais ce fut là tout !... Dans le livre qui devait nous
venger de Moore, je ne vois que Moore... Je ne vois d'in-

téressant, de clair, de vrai et de vraisemblable que ce

qu'elle y transcrit de Moore. Elle n'y change rien nulle

part, et elle le cite partout. Elle le délaye, en y mêlant
tout le sucre d'un cœur qui ressemble à \me canne à
sucre, et des vanités de femme flattée de ce qu'autre-

fois elle inspira ; lesquelles, par exemple, je ne trouve ni

accusées, ni assez grandes, ces inofltensives vanités !

III

Car enfin, disons-le, et pourquoi ne le dirions-nous

pas ? il n'y a que deux positions pour une femme que
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Byron, en l'aimant, a faite immortelle : c'est d'accepter

fièrement et fastueusement cette immortalité — ou c'est

d'en souffrir pudiquement en silence, puisque rien ne

saurait jamais éteindre cette étoile, allumée sur un front

qui peut en rougir... Dans le premier cas, ce livre ne

serait pas assez et dans le second il serait trop... Mais

la femme, la femme, hélas ! plus éternelle en ses ins-

tincts que Byron, avec tout son amour et tout son

génie, ne pouvait la faire immortelle, s'est épouvantée

de ces deux situations si nettes et n'a pas voulu de leur

lumière. Ici la femme s'ajoute au bas-bleu. Les albinos-

n'aiment pas le jour. Ce qu il faut à la femme, ce sont

des pénombres. C'est l'anonyme, mais trahi à l'oreille,

dans les intérêts du bas-bleu..., — le bénéfice du voile,

cette i<nvention la plus digne de la femme, qui la révèle,

en la cachant. Ce qu'il lui faut, c'est qu'on sache qu'elle

a fait ce livre, — ce misérable livre où jusqu'à la per-

sonnalité du souvenir a été efïacée, — et de pouvoir

dire cependant, si cela lui plaît, qu'elle ne l'a pas fait

Certes, voilà qui est prudent, adroit, mystérieux et pi-

quant... peut-être ! Mais avec cela, en fait de bravoun
de cœur, on n'est jamais M'i« de l'Espinasse ! On n'est pas

même M'"^ Denis; et en fait de livres, on pond celui-ci

Du reste, en y réfléchissant, il n'était pas facile à faire

ce livre sur Byron, que voilà manqué ! Il n'était pa^

facile, même pour la femme aimée, quand elle aurait ei

l'âme que, d'abord, je lui rêvais. L'histoire est là poui

nous instruire. Tous pouvez chercher dans l'histoire

cette grange d'observations accumulées par les siècles

si les femmes aimées des plus grands hommes ont com
pris quelque chose aux âmes égarées jusqu'à elles !

Vous savez combien il y en a.
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IV

Et d'ailleurs, je l'ai dit déjà, dans ce volume ', de tous

les grands hommes dont la grandeur embarrassa leur

siècle, et put, du môme coup, embarrasser leurs maî-

tresses, lord Byron est évidemment le plus difficile à

comprendre et à pénétrer... Qui sait si pour lui, sans

l'amour, ce n'a pas été comme dans la vie? Dans la vie,

lord Byron sur lequel on a tant parlé et tant écrit, -—

tant entassé de versions ineptement brillantes ou absur-

dement contradictoires, lord Byron, malgré tout cela,

et peut être à cause de cela, n'est pas lumineusement et

intégralement connu encore. On ne le possède pas. 11 n'a

été traversé par personne de ce rayon tout-puissant qui

fixe à jamais ce qui remue et illumine ce qui est obscur.

Comme la plupart des grands hommes — et des grands
liommes dans l'ordre de l'imagination qui, semblables à

l'univers, ont été livrés aux disputes des sages, — lord

Byron attend toujours son historien complet, définitif,

rrévocable, qui ferait finir la discussion. Il a eu son

Tiarbre à Westminster avant cela ! Il a eu sa statue

aillée par l'Opinion dans un à peu près sublime; mais

a médaille qu'on regarde de près, la médaille précise,

lette et profondément fouillée, qui donne profondément
e génie d'un homme, je ne la vois dans aucune main.

Syron, qui fut non-seulement le plus grand poëte des

emps modernes, mais la poésie elle-même dans sa réa-

ité, c'est-à-dire, un mystère, est resté un» mystère

;omme la poésie. Ceux qui n'ont pas compris Byron
'ont traité de bizarre. Manière ordinaire de juger! Ce
çénie qui vous échappe déjà par en haut, de cela seul

la'il est un génie, vous échappe encore par tous les

tutres côtés, en raison de cette ondoya nce de facultés,

iui va du Childe Harold au Don Juan. Multiface, multi-

^ Voir page 183 du présent volume. L'auteur de Robert Emmet.
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colore et multiforme, Byron a été pour Timagination

de ses contemporains un inépuisable kaléidoscope qui

tournait toujours. Le caractère de ce singulier génie,

c'est d'être profond et mobile tout à la fois, — quelque

chose comme un arc-en-ciel sur un gouffre... Or ce n'est

pas le gouffre à sonder qui est difficile. C'est l'arc-en-

ciel à fixer qui est sur le gouffre; l'arc-en-ciel qui attire

la main après l'œil
;
qui s'en joue et qui lu désespère '

quand ce serait même la main de l'amour.

Et celle-ci n'a pas été plus heureuse que les autres...

La mobilité dans la profondeur qui est la caractéristique,

géniale et humaine, de Byron, et qui pourrait, d'un

seul trait, nous éclairer toute sa vie, n'a pas été saisie

par la femme qui nous a donné ce Byron jugé.., et qu

ne l'est pas ! Elle n'a rien compris à ce pensif et capri-

cieux, qui eut le caprice au même degré que la pensée..

Je parlais d'arc-en-ciel. Mais il y a plus charmant e

plus changeant encore que l'arc-en-ciel, pour exprime

toutes les nuances de la fantaisie, et c'est l'enfance

c'est l'impatientante et adorable enfance ! Or qui Stv

si ce sombre et moqueur Byron, avec tout son génie

ne fut pas toujours, au fond, un enfant ?. . . Et, si ce n<

fut pas sa manière, à lui, sa plus claire manière d etp<

un grand homme?... Et, certes ! je ne dis pas ceci pou

diminuer Byron. Les enfants sont plus beaux que le

hommes. Jamais un homme, si beau qu'il puisse être

n'est beau comme un enfant est beau. Né depuis moin

de temps et sorti fraîchement des mains de Dieu,, i

semble radieusement imprégné des baisers que Dieu lu

donnait encore, ce matin. . . Il semble qu'il y ait sur le

roses de son front un reflet des portes du ciel, et de 1

première aurore de la création.. . Eh bien ! Byron, dan

son génie, est un enfant de cette beauté- là.
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Tous les poètes et tous les grands poètes ne sont pas

• le rigueur, ainsi. On a dit, je le sais bien que, tous les

tes étaient, plus ou moins, des enfants sublimes;

mais pour être déjà ancien, le mot n'est pas plus vrai.

Dante et Shakspeare, qui sont de grands poètes, ne sont

certes, jamais des enfants... Ce sont toujours des hommes
sublimes, si on veut, mais parfaitement des hommes;
tandis que Byron, pour qui sait voir, n'est ni un poëte

ni un homme comme Shakspeare et Dante l'ont été.

l/cnfance, avec sa grâce et ses mille choses divines, et

aussi avec ses enfantillages, puisqu'elle est l'enfance,

si; mêle à la grandeur de Byron, — de ce Byron le plus

u) and des poètes de notre âge, et dont un des enfantil-

lages, par exemple, et parmi tant d'autres, fut de vou-

loir être un dandy...

Un jour, il écrivait, en 1821, à Ravenne t « Un des

plus accablants et mortels sentiments de ma vie, c'est

de sentir que je n'étais plus un enfant. » Maïs quand il

écrivait cela, comme il se trompait ! Il n'avait jamais

cessé de l'être et il le fut toujours. Ce beau front de

jeune homme qu'il emporta comme Achille si préma-

turément dans la tombe, il ne put jamais entièrement

-suyer des teintes d'aurore de l'enfance. Elles y
lient encore à l'heure de mourir, quand mêlant l'en-

itillage à l'héroïsme, il se fit faire, avant de partir

pour la Grèce, ce beau casque d'or, de forme ^lomérique,

dont il aimait h parer son front devant le miroir de la

Guiccioh, avec des coquetteries et des fatuités de Sarda-

napale... Ce fut peut-être la conscience obscure de

ce qu'il était, qui lui inspira d'intituler Childe Harold

le poëme qui commença sa gloire. Childe Harold, c'est-

à-dire, Venfant Harold! comme plus tard, iljut Vcnfant

Juan, un autre enfant encore î Comme les enfants,

du reste, Byron, partout, autant dans sa vie que dans
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ses œuvres, a été l'être vrai de tous les contrastes,

et il n'y eut jamais d'autre explication à donner de son

génie et de ses œuvres que cette vérité. Oui, l'être

vi'ai de tous les contrastes ! Gar il était violent et doux,

indolent et passionné, efféminé et héroïque, magnanime
et mesquin, enthousiaste et moqueur, moral et immoral,

sceptique et religieux ; il était tout cela en même temps
et tour à tour, — comme les enfants sont ce qu'ils sont

— et comme eux, en l'étant, il obéissait à sa nature. Et

parce qu'il était tout cela également, parce que sa nature

était toutes les natures, ceux qui l'ont haï et ceux qui

l'ont aimé ont pu choisir en lui ce qu'ils ont voulu de

ces contrastes pour l'accuser ou pour le défendre, pour

le faire adorer ou maudire ! Il a été leur Musée d'armes,

à tous ! pour lui ou contre lui ; et ils ont pu prendre ce

qu'ils ont voulu dans le tas !

Et elle aussi, elle y a pris, dans le tas, la femme du

Byronjugé; et pourtant, de tous, elle était celle qui de-

vait le moins y prendre ! Avec son passé, avec ce qu'elle

fut et ce qu'elle est devenue, avec ce que le monde
tout entier sait d'elle, elle était — pour l'honneur de son

livre, — tenue d'apporter sur Byron des notions que

n'avait encore données personne. Elle devait éclairer

jusqu'aux racines ce cœur qu'elle a eu dans les mains.

Et qui la forçait en effet à sortir d'un silence de plus de

trente années pour venir toucher à cette retentissante

mémoire, si elle n'avait pas à ajouter quelque grand

accord à cet immense retentissement?

VI

Elle a cru y ajouter, cependant.

Elle a eu cette naïveté et cette confiance. Elle a cru

sérieusement qu'avec ses deux volumes d'échos, elle

allait dissiper les dernières brumes qui sont peut-être un
charme de plus pour nos rêves idolâtres sur l'adorable
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figure de lord Byron. Elle a cru qu'elle allait changer

le Byron de l'opinion faite et en nous l'affirmant sans

preuves et sans notions nouvelles à l'appui de son

affirmation, noUs faire son Byron, — à elle, — son

Byron purifié et rectifié ; car le sens du livre qu'elle

publie, c'est, ne vous y trompez pas, je vous prie, une
délicate purification de Byron J'ai parlé plus haut

de petites chapelles, élevées discrètement et chastement,

tout le long du livre, à la mémoire de Byron
;

j'ai dit

même que je comprenais très-bien qu'elles y fussent

élevées... Mais je les crois trop en albâtre.. . Il y en a à

la religion^ à Vàumanitc, à la hieiweillance^ à \di.modcslie^

à TOUTES LES VERTUS ck l^âmc de Byron (textuellement),

à son amour de la vérité, mais c'est aussi par trop de

chapelles... Les vertus de Byron font un drôle d'effet..

.

Sont-ce les cardinales?... ou les théologales?... ou les

astragales ? . .

.

Le Byron vertueux qu'on trouve ici, le Byron éthéré,

le Byron même anachorète — comme saint Antoine, —
ce Byron enfin de perfection idéale, angélique et archan-

gélique, m'inquiète légèrement, je l'avoue ; et quoique

je n'aie jamais cru aux bêtises et aux calomnies du
bégueulisme sur Byron, je ne crois pas pourtant qu'il

fût si ange et si archange que cela. . . Il devait faire,

très-bien, ses sept petits péchés mortels par jour, —
comme on dit que les font les Justes...

L'auteur du Byron jugé, qui est une Italienne et une
catholique, nous a enlevé un Byron de vitrail et de sainte

chapelle, mais ce n'est pas plus le Byron vrai que le

Henri de La Rochejacquelln de Hopwood— unîtnge aussi,

— toujours les anges! — n'est le La Rochejacquelin de la

réalité ;
— que la Charlotte Corday d'Adam Salomon,

traduite en marbre de VAnge de Vassassinat de Lamartine,

n'est physiquement la vraie Charlotte Corday, qui fut,

comme le savent ceux qui ont vu ses portraits origi-

naux, une figure piquante de trumeau, le minois chif-

fonné d'une soubrette du xviii^ siècle! Certes! il était
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beau, Lord Byron, — cela n'est pas douteux, — et sur-

tout il n'était pas si noir et si diable que les sots et les

hypocrites protestants l'ont fait; mais sous la plume de

celle qui a pourtant un intérêt à le troufer irrésistible,

il finit par être trop beau, et on lui voudrait, au moins
une des verrues que Cromwell disait à son peintre de ne

pas oublier.

VU

Et j'ai tout dit de ce livre sur Byron, qui a calomnié

Byron en beau et en bon^ comme d'autres l'ont calomnié

en laid et en mauvais. Sorti d'un silence, ce livre est ren-

tré dans le silence. Qui en parle maintenant que le

salon bleuâtre de M'"« la marquise de Boissy a été fermé

par la mort ?. . . Ce livre, qui aurait dû être d'un intérêt

incomparablement supérieur, n'est que d'un intérêt vul-

gaire. Il est vain dans les deux sens du mot, et quoique

plein, il est très-vide.. . Le mot de la fin sur Byron ne

sera jamais dit. Prenons-en notre parti, si nous pou-

vons. Pour le dire, il aurait fallu une âme passionnée,

vaillante et fière qui eût regardé l'opinion de ses con-

temporains bien en face et qui eût dit : « Va te cou-

cher ! » à cette opinion qui, dans quelques jours, ira se

coucher dans la tombe. Or il n y a ici qu'un bas-bleu

sous lequel s'entrevoit la femme du monde, la femme

comme il y en a tant, qui ne se doutent môme pas de la

nature de l'homme qu'elles ont pressé,, avec une ten-

dresse bête, dans leurs doux et faibles bras. C'est une de

ces femmes-là qui, seule, pouvait écrire le livre que

voici, fade et myope, sur un aigle désaccouplé qui n'a

rien trouvé qu'une pigeonne où il croyait peut-être

trouver une femelle de son espèce et de sa race. Il n'y

avait qu'un bas-bleu... tendre. C'est ainsi que lord

Byron, l'ennemi des bas-bleus, a toujours été leur vic-î

time. Orphée est toujours victime des Ménades. LeS
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Ménades de lord Byron, ce sont les bas-bleus. 11 a eu

contre lui Caroline Lamb et lady Blessington. Il a eu

contre lui lady Byron, sa femme, qui lui a brisé le

cœur, et jusqu'à la comtesse Gulccioli, sa maîtresse, à

qui il avait donné ce cœur brisé et qui le lui a si mala-

droitement embaumé !





CHAPITRE XXIII

HENRY GRÉVILLE

C'est encore une femme, à ce qu'il paraît, que ce Mon-
sieur-là ! La mascarade des pseudonymes continue...

Après monsieur Gustave Haller, voici monsieur Henry
Gréville. Caractéristique des femmes de lettres, dans

une époque où elles se multiplient avec la plus épou-

vantable facilité ! En attendant qu'elles soient hommes
tout à fait par la tête, elles se font hommes par le nom,
croyant sans doute comme Mahomet, ce singulier et

terrible nominaliste, que « nommer les choses, c'est les

créer ! » Il est vrai que Mahomet, quand il disait cette

ineffable bôtise turque, ne songeait guère aux femmes
do le^-ttres et, s'il avait pu les prévoir, s'en serait soucié

comme de sa babouche. La ma/iométane M'"'' Henry
Gréville qui s'est créée homme... par le nom, est une

nouvelle venue dans la littérature de finstant. Elle

écrit des romans qui se lisent et qui ont du succès. Elle

a, je crois, et sauf erreur, débuté dans la Revue des

Deux-Mondes, cette portière qui n'ouvre pas sa porte,

mais toutes les portes de la publicité, et m.éme celle de

^ La princesse OgJiérof. — Dosia. — L'Expiation de Saveli. —
Autour d'un phare. — .1 travers champs, par henry grévillb,

chez Pion.
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l'Académie et de la Revue des Deux-Mondes^ M'"^ Gréville

est allée... où elle a voulu, et elle s'est mise à écrire

comme une femme qui s'est tue longtemps, se met à

parler, sous l'impulsion d'une effroyable indigestion de

paroles accumulées.

M'»« Henry Gréville s'est-elle tue longtemps ? A-t-elle

entassé lentement dans sa tête l'avalanche de livres

que voilà lâchée et dont les premiers tombent sur nous

avec une grêlante rapidité?... Est-elle jeune?... Je ne

demande pas si elle est jolie. Les bas-bleus n'ont pas

de figure. Ils n'ont que des figures de rhétorique. Mais

elle n'est pas encore peut-être cette horreur — un

bas-bleu?... Je ne sais rien d'elle... Elle a pour

moi le charme du mystère, si elle n'a pas le charme du

silence. Les journaux, ces efféminés, qui ne demandent

iqu'à s'efféminer davantage, ont pris ses romans avec

'empressement qu'ils ont, en général, pour les œuvres

des femmes, et d'ailleurs, disons-le pour les excuser,

ces romans avaient un accent étranger, une saveur de

terroir lointain, qui leur faisait une originalité, dans un

temps où il n'y en a plus, ni petite ni grande... On ja-

botait que M™« Henry Gréville revenait de Russie.

Quand les actrices reviennent de Russie, elles ont du

succès, dès le débarcadère. C'est comme le vin en retour

des Indes qui parait meilleur. M"'« Henry Gréville n'est

pas une actrice, il est vrai, mais allez ! il y a toujours

un peu d'actrice dans une femme de lettres, et la Russie

fit, en France, sa fortune. Cette revenue du pays des

neiges, a tout de suite percé la neige épaisse et glacée

de l'indifférence publique, si dure aux débutants. p]lle

est une perce-neige heureuse !

Elle en a la pureté... Elle a la pureté de la plume,

cette rareté maintenant plus rare que le talent; la pu-

reté de la plume, à une époque où toutes les plumes se

plongent et se barbouillent dans l'encrier du réalisme,

et où, comme la Xantippe de Socrate, M. Zola, dans son

Assommoir, nous vide un pot de chambre — le pot de
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chambre du peuple — sur la tête ! pour nous prouver

que cet Ange de peuple n'est pas tout à fait un corps

glorieux. Par un pareil tem[)S, un peu de pureté, cela

peut paraître bon... Un peu de bonne compagnie, après

les goujats et les filles publique.^ qui regorgent depuis

trop longtemps dans notre liltijrature, c'est un change-

ment de sensation ! Je ferai tout à l'heure mes réserves

sur la pureté de Mme Henry Gréville, que je trouve bien

un peu mondaine ; mais toujours est-il qu'à cette heure

ignoble de littérature stercoraire, les romans que voici,

qui ne sont pas des œuvres très-fortes, je le veux bien,

mais d'agréables livres de femmes, — des espèces de

petits flacons d'opopanax ou de lavande, — peuvent

au moins nous désinfecter. Et c'est peut-être là encore

une explication de leur succès !

Ils n'ont point une valeur égale. J'ignore dans quel

ordre chronologique ils ont été composés. Mais si la

Princesse Oghérof et Dosia sont les derniers qui aient été

écrits, Mme Henry Gréville est en progrès et on peut

espérer d'elle qu'elle montera encore. Que si, au con-

traire, .4 travers champs et Autour cVun phare (que, par

parenthèse, l'éditeur Pion vient de pubher, après tous

les autres) sont les derniers sortis de sa plume, Mme Henry
Gréville est évidemment en baisse de talent, et la neige

de l'indifférence retombera bientôt sur la perce-neige,

qui ne la percera plus ! .1 travers champs et Autour d'un

phare ne sont, en effet, que deux nouvelles médiocres
— comme toutes les femmes d'un temps, si prodigieuse-

ment et si aisément écrivailleur, pourraieijt en écrire.

L'Expiation de Saveli vaut beaucoup mieux, sans doute,

par certains détails russes qui n'appartiennent pas en

propre à l'auteur, et par l'idée même, qui en est le fond
;

mais l'exécution en est si pauvre et d'une telle simpli-

cité sans couleur, que cette exécution n'est jamais, un
instant, à la hautear de l'idée qui l'a inspirée. 11 fallait

une bien autre femme que Mme Henry Gréville, ce bas-

lilas, ce talent à nuances douces, pour tirer puissam-
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ment parti de cette idée, inépuisablement féconde !

L'expiation du crime des pères par le malheur des en-

fants. Et on s'étonne même qu'elle l'ait eue ! Femme
très-moderne, inclinant au bas-bleu, puisqu'elle a fait

plus d'un livre (car le bas-bleuisme n'est pas de faire un
livre, mais d'en faire plus d'un), elle vit, du moins dans

ses livres, en dehors des idées religieuses. Elle y est

absolument indifférente. Elle n'entre pas là-dedans
,

comme disent les Méprisants. Et voilà pourquoi son

livre manque de la beauté grandiose, dont elle pouvait

le faire resplendir. Seulement, si l'œuvre n'est pas ce

qu'elle aurait dû être, on voit ~ avec regret— ce qu'é-

tait primitivement la tête de la femme qui l'a conçue et

la santé d'un esprit dans lequel la grande idée de la

Chute et du Péché originel, si impopulaire et si insultée

en ce temps de bâtardise et de révolte orgueilleuse, est

restée debout, comme une colonne, dans le vide des

autres idées écroulées, qui auraient pu la corroborer et

la soutenir...

II

Mais cette tête que je crois née très-bien faite, a été

pétrie par le monde moderne qui l'a déformée et appau-

vrie. Il l'a opérée du sentiment religieux, ce circonciseur

impie! Il lui a coupé cette fibre. Il a cassé dans l'instru-

ment de l'artiste mieux que la corde d'or, il a cassé la

corde sacrée ! Et de cela, de cette mutilation de l'âme,

ce n'est pas uniquement VExpiation de Saveii qui en a

souffert, c'est toutes les œuvres de M™*' Henr^^ Gréville,

et celles-là aussi qui sont les plus réussies. C'est la prin-

cesse Oghérofet Dosia, les deux romans qui lui ont fait

et qui lui méritent sa minute actuelle de célébrité. Oui!

ellesen ont souffert! Certes, jene confonds pas M'"e Henry

Gréville avec les bas-bleus de l'impiété et de l'adultère.

Au souffle chaste de ses écrits, je lui crois, à cette
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femme qui s'est risquée sur la lame h l'asoir du bas-

bleuisme, des instincts d'une moralité supérieure. Je

crois qu'elle fait tout ce qu'elle peut pour être morale

dans ces récits... mais cette moralité est bien fragile.

Cest comme une dentelle qui peut se déchirer à tous les

angles de la vie... Elle a de la délicatesse. Elle n'a pas

de solidité. Ses romans vertueux, car elle les veut ver-

tueux, s'adressant à une société qui ne prend plus la

vertu à sa seule source, qui est la religion, la morale de

ses romans n'est plus que celle des gens bien élevés et

qui se lavent les mains à la pâte d'amandes... C'est de

l'honneur humain et de l'élégance. Mais l'élégance n'est

qu'une forme charmante qui cache les laideurs morales

et qui ne peut les supprimer, et l'honneur, ce porteur

d'épée, coupe bien, comme Alexandre avec son glaive,

tous les nœuds gordiens entrelacés dans la conscience;

mais il n'y a que la Religion (jui puisse, de ses mains

divines, les dénouer.

Tel Vhialus de tous les livres de Mn>« Henry Gréville.

Elle n'a pas le regard qu'on rabat du ciel sur les choses

de la vie et qui, tombant de si haut, va au fond... C'est

une femme du monde, qui peint une société dont les

surfaces l'attirent, bfen plus qu'un romancier moraliste

qui prend les passions et les jauge partout où elles sont, .

.

Mais, si elle n'est pas, si elle ne peut pas être le mora-

liste à la façon des grands romanciers qui savent tordre

le cœur humain pour tirer la morale ^du sang, des

larmes et de la fange qu'ils en font sortir, elle est tou-

jours et partout la plume pure que j'ai d^t qu'elle était.

Ses romans n'ont pas de profondeur, mais ils ont

de l'élévation. Elle peint superficiellement une société

superficielle, dont la corruption, si elle est corrompue,

lui échappe. Elle semble à moitié séduite par cette

société dont elle a pris le ton aisé, qui lui donne, à elle,

une séduction de simplicité infinie. Ses hvres sont une

réponse au brutal : Pourrie avant d'être mûre de Di-

derot, mais je me défie un peu d'elle comme observa-
9*
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trice. Les femmes n'observent bien que quand il s'agit

de leurs intérêts et de leurs passions. L'impartialité leur

est inconnue... Quand donc je lis dans M'^" Henry Gré-

ville l'histoire de ces héros de roman qui sont tous des

Grandissons russes, je me demande si cette femme ai-

mable, cette peintre de portraits et de tableaux de

genre, à l'étranger, n'a vraiment pas trop embelli la

Russie !

III

Voilà pour le peintre de mœurs ! On n'est pas un
peintre de mœurs pour avoir reproduit avec agrément
et avec exactitude certaines choses russes, comme par

exemple, un patinage sur la Neva, ou tout autre détail

physique qu'il suffit d'aller voir en Russie pour le rap-

porter dans son album de voyage. Observation à bon
marché qui ne demande que deux yeux ouverts. C'est

là un mérite de situation et de circonstaace. Ce n'est

pas là un mérite de facultés. Elle a cependant un mérite

de facultés, M'"'' Henry Gréville. C'est une imagination

distinguée, sans grand éclat, mais d'une jolie lueur,

et dans une moyenne qu'elle ne dépasse jamais. Elle

a des nuances de sensibilité attendries et touchantes.

Elle a enfin dans l'esprit des qualités féminines et qui

restent toujours féminines, — la légèreté, la fluidité et

la grâce. La princesse Oghérof, en dehors de ces détails

russes dont Mme Henry Gréville aime à poudrer le fond

de ses romans, est une histoire d'amour qui serait vul-

gaire sans le renoncement des deux amoureux, l'un à

l'autre, et par là, l'échappement à l'adultère, — l'éternel

adultère de tous les romans contemporains ! Mais on y
chercherait en vain l'unité rayonnante, la science de la

composition, les passions et leurs déchirements, la pro-

fondeur des analyses, l'originalité dans les descriptions,

les événements et les caractères, tout ce qu'on exigerait



HENRY GRÉVILLE 299

dans des romans écrits par des hommes. Seulement ce

qu'il y a et ce qui plaît, du reste, c'est qu'on sent que

l'auteur n'a rien voulu de tout cela et que la prétention

du bas-bleu qui se tend pour se donner des muscles,

comme un homme, n'a pas fait tort à son naturel de

femme et d'écrivain. Le seul reproche qu'on puisse

peut-être lui adresser, à cette plume pure qui finit par

être trop pure, c'est la perfection, que j'ai déjà signalée,

de ses personnages. Excepté une gouvernante de la

princesse Oghérof, type de jalousie, de perfidie et de

bassesse, que l'auteur maladroit à peindre le vice, n'a

pas renouvelé, ils sont tous, ces Grévilois ! de la vertu la

plus désespérante et les créations impossibles d'un in-

déconcertable optimisme. Heureusement, chose qu'il

faut noter! que l'auteur qui aurait pu être, avec cet op-

timisme et cette tendance à la perfection universelle et

imperturbable, formidablement pédant et niais, comme
certains bas-bleus à la manière anglaise, ne l'est ja-

mais; et c'est ainsi que celle que j'ai appelée le Bas-lilas,

évite le bas-bleu !

En effet, c'est une femme, demeurée femme malgré

tout, malgré la fureur d'écrire, cette maladie, ce cho-

léra des femmes du xix^ siècle! C'est une femme et une
femme, Dieu merci, spirituelle, et je l'ai appris tard,

mais enfin je l'ai appris, et j'en suis d'autant plus con-

tent que je l'ai appris tard ! Je ne l'ai su, en effet, qu'en

lisant Dosia, le chef-d'œuvre de M'"*^ Henry Gréville.

J'avais lu tous ses autres romans et jusque dans la

princesse Oghérof, je n'avais trouvé qu'un talent de

femme, tout en récit, sans aperçu jamais, à côté,

comme dans M"^'' de Staël qui foisonne, elle, d'aperçus !

Mais je n'avais pas trouvé l'esprit, la repartie, le brio,

le trait, qu'ont les femmes spirituelles, sans écrire, et

qu elles ont partout, au pied levé, dans un tour de main,
dans un tour de valse, sous l'éventail, sous la cheminée,
et même sous les rideaux!... Je me disais : n'a-t-elle

donc que du talent, de ce talent littéraire dont je ne
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sais pas fou et dont on fait métier et marchandise ?. .

.

N'est-ce qu'un bas-bleu, après tout, un bas-bleu moins
foncé, moins roide, moins doctrinaire, moins insuppor-

table que les autres, moins immoral ou moins ennuyeu-

sement moral, car les bas-bleus sont ennuyeux quand
ils sont moraux? Maïs Dosia m'a tiré de cette anxiété,

car Dosia, c'est l'esprit ! C'est l'esprit plus que le ta-

lent...

C'est l'esprit, de ce coup ! l'allumette a pris ! Il y brille

dès les premières lignes et jusqu'à la dernière, ne cesse

d'y pétiller. Les combinaisons de ce roman, comme
toutes les combinaisons des romans de M'"^ Gréville

sont assez minces. Le sujet y est si mince aussi, qu'il

en est transparent et qu'on voit à travers la fin, dès le

début du livre. Chassé-croisé de quatre personnes qui,

séparées d'abord, vont ou s'en vont les attractions pro-

portionnelles aux destinées^ tout cela est arrangé avec

l'œil de poudre russe que l'auteur met à toutes ses œu-
vres. Mais l'esprit est sous l'œil de poudre! Tout ce qu'il

y a clHnappuyé, de faible, et même de herquinal dans ce

roman — où les fous sont corrigés de leurs folies et les

sages de leur sagesse, par l'éducation de l'amour — est

sauvé par l'esprit qui y étincelle, qui y llambe, qui y
remue, qui y bondit, dans des vivacités charmantes !

Le roman s'ouvre par un punch d'officiers, qui est uae

merveille d'entrain et d'entrain d'officiers ! On voudrait

que ce punch et l'histoire qu'on fait flamber avec ce

punch, ne finît jamais ! C'est gai, et leste et délicieuse-

ment fou! C'est uni, dans une conversation fougueuse,

brisée, un peu ivre et faisant les S de la griserie, l'es-

prit français et l'esprit russe; car il y a de l'esprit fran-

çais dans l'esprit russe. On dit que c'est l'esprit françai.^

qui l'y a mis, je n'en sais rien, mais il y est ! J'ai lu peu

de pages aussi animées. Certes, la Russie ne se plaindra

pas de la manière dont on fait parler ici ses officiers !

Jamais l'esprit n'a mieux prouvé qu'il est au-dessus du

talent, quand le talent n'est pas du génie. Certes, ce
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n'est pas M'"^ Sand, par exemple, qui aurait écrit une

seule ligne de ce roman de Dosia ; ce n'est pas elle qui

aurait fait partir une seule de ces fusées ! Non, ce n'est

pas Mn»« Sand qui, dans aucun de ses romans, n'a su

dialoguer et à qui, dans le Marquis de VUlemer^

M. Alexandre Dumas, ce sauveteur des imbéciles, ve-

nait en aide, ce n'est pas Mme Sand, avec ses gros yeux,

ses grosses lèvres, son gros esprit qui ne bougeait pas,

qui ne remuait pas plus qu'un sphinx assis sur sa

croupe, — et c'était là l'énigme ! — qui aurait pu écrire

avec cette légèreté impétueuse et cette grâce, un livre

que les femmes ont appelé un amour de livre, comme ce

livre de Dosia !

Et on doit applaudir à ce livre, si piquant malgré la

fadeur et la fadaise du sujet : l'éducation sentimentale

(pas celle de M. Flaubert, grâce à Dieu!!). On doit y
applaudir, d'autant plus qu a présent, les livres femmes
deviennent plus rares, — les livres femmes que les

femmes manquent toutes, par la prétention d'être, ma
foi ! aussi hommes que nous. Autrefois, il n'en était pas

ainsi... Au xviii^ siècle, on avait beaucoup de ces livres-

là. Je pourrais en citer des douzaines, si j'en voulais

citer... C'est qu'au xviii° siècle, les femmes n'aspiraient

pas à changer de sexe ; c'est qu'alors le bas-bleu était

rare... D'ailleurs, nous avons tous un-peu perdu de

notre légèreté héréditaire et de cette grâce de France,

exécrée des pédants, issus de la Révolution française, la

grave coquine, avec qui nos pères ont couché ! Nous
sommes tous plus ou moins bas-bleus, à^cette heure,

même, nous les hommes, qui nous laissons ôter nos

bottes par les femmes, non plus comme Lauzun, mais
comme l'Ogre par le petit Poucet. Et c'est pourquoi
lorsqu'un livre vient à couper ce flot pesant du bas-

bleuisme, par lequel l'esprit français se laisse entramer,

le livre fait tout à coup lumière d'éclair et, comme
l'éclair, peut ne pas durer, mais c'est le succès !

C'est le succès de M"'^ Henry Gréville. Elle plaît, par
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le contraste avec les livres ambiants de la littérature

contemporaine. Elle n'en a ni le ton trop monté, ni les

couleurs matérielles et criantes, ni le rengorgement

impie, ni le détail dégoûtant des crudités basses. Elle ne

tapage pas tant que cela. C'est une honnête femme,
dans ses livres, qui a une nuance de rouge— pas plus !

— sur sa joue et sur sa palette, et qui n'en abuse pas

en la fonçant... Une goutte de carmin, tremblant sur

ce perce-neige, voilà ce que je tenais seulement à mar-
quer. En vous parlant de l'auteur de la princesse Oghérof

et de Dosia, entre rAssommoir, dont on nous assomme,

et la Fille Elisa, qui sera le succès de demain, je tenais

à vous présenter cette plume de cygne ou de grèbe,

revenue de Russie, et qui n'a pas de tache encore... Les

cygnes de l'heure présente, quand il y en a, se teignent

en rouge comme 'des cocottes... M'"« Henry Gréville

gardera-t-elle son ingénuité, son naturel, sa délicatesse

immaculée ? Mon Dieu, je tremble qu'elle ne les garde

pas. La voilà à Paris. Elis nous a déballé son bagage

russe. Que va-t-elle faire maintenant?... Elle est aussi,

comme M^^ Gustave Haller, passée femme de lettres.

Elle tripote des livres. Pour un qu'on fait, on n'en meurt

pas; mais pour plusieurs?., mais pour beaucoup?. .

.

Diable, c'est grave ! Elle fait de la copie. Elle va bleuir

son bas lilas. Les roses vieillissent vite et vous savez

comme on les appelle, quand on ne les nomme plus des

roses... Je ne voudrais pas effacer le nom que je donne

encore à M""' Henry Gréville et plus tard être obligé de

l'appeler justement et insolemment : un bas-bleu ! un
bas-bleu dans toute sa ridicule laideur !
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M'" CLAIRE DE CHANDENEUX '

C'est encore une nouvelle débarquée dans la littérature.

Elle n'arrive point, celle-ci, toute pimpante de Russie,

comme M'"" Henry Gréville, mais de la première ville

de garnison venue — avec armes et bagages ! Elle a

l'honneur (dit-on) d'être la femme d'un officier, et ses

Ménar/es militaires semblent le dire aussi, mais ils ne le

disent pas, comme je l'aurais voulu pour elle. J'ignore

si ce nom, à tournure romanesque, de Claire de Chân-
deneiix, est son vrai nom, ou si c'est un nom qu'elle

s'est donné comme tout bon bas-bleu qui ne veut être

que pm' soi-même. Toujours est-il que dernièrement,

dans un journal, je l'ai vu rouler, ce nom qui a la con-

descendance d'être resté féminin, parmi ceux des hom-
mes forts qu'on appelle : la Société des gens de lettres,

et franchement il avait bien le droit de m montrer

parmi eux ! M'"'' Glaire de Chandeneux est digne de

faire partie de ces Hercules. En moins de deux ans (de

1876 à 1877), elle a rudement attesté sa virilité littéraire

par six volumes de romans, et l'éditeur Pion en annonce
encore ! ! Quelle raide facilité ! Ah ! quand les femmes

^ Une faiblesse de Minerve. — Le Lieutenant de Hancy. — Les

Ménages militaires. Chez Pion.
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écrivent, c'est comme quand elles parlent î Elles ont la

faculté inondante; et comme l'eau, elles sont incompres-

sibles. Quand je signalais, l'un des premiers, l'apparition,

parmi nous deM'"« Henry Gréville, cette Française rus-

sifiée, j'avais bien prévu qu'elle ne s'arrêterait pas et

qu'elle déborderait. Mes conseils de s'arrêter à temps,

de rester la femme d'un ou deux livres, et non pas de

devenir le bas-bleu de toute une boutique, mes conseil;:

furent emportés comme une digue démolie. Elle a

débordé et maintenant elle fait eau partout. Il faut

que ce soit une loi de la nature expansive de ces doux

êtres : mais les femmes, môme les plus contenues, de-

viennent incontinentes, dès qu'elles ont une plume à la

main !

C'est que cette plume devrait rester sur leurs têtes;

et celle de Mn^^ Claire de Chandeneux n'y est pas restée,

non plus. Ses romans, à elle, ont fait moins de bruit

que les romans de M"^'' Henry Gréville; mais elle n'en

inonde pas moins les cabinets de lecture. Elle y filtre

et s'y étend, comme une eau morne — silencieusement

— en attendant qu'elle y bouillonne... Le dernier roman
qu'elle ait publié s'appelle : Une faiblesse de Minerve, et

certes, ce n'est pas elle qui est Minerve, M"»*^ Claire de

Chandeneux; car Minerve, c'était la Sagesse, et pour

cette raison, la Mythologie ne lui a jamais fait faire

d'enfants ; mais si elle n'est pas Minerve, elle est sans

faiblesse. Cette prolifique, abondante et rapide, ne con-

naît pas une fatigue qui nous reposerait. Ses livres qui

se succèdent et se poussent comme les petites vagues

muettes d'une rivière, qui va se gonflant, finiront peut-

être par la porter à la célébrité du feuilleton. Et pour-

quoi pas, du reste ? N'a-t-elie pas tout ce qu'il faut pour

cela ? M'"o Raoul de Navery, un bas-bleu qui se trempe

dans l'eau bénite pour y perdre, en s'y lavant, son diable

do bleu, mais sans y parvenir , M'"'^ Raoul de Navery,

lliomme des Jésuites, a bien fini par envahir le feuil-

leton catholique, à force d'écrire et de filtrer chez lus
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libraires pieux. Dans la débâcle de nos mœurs et de

notre littérature, dans la confusion, enragée et voulue,

des deux sexes, au sein d'une société, folle d'égalité et

d'instruction obligatoire, qui fait de ses jeunes filles des

bachelières et des licenciées (pour procéder plus tard à

d'autres licences!)^ pourquoi les femmes, avec leur

liquide et inépuisable faculté d'écrire, ne pourraient-

elles pas, dans la littérature de feuilleton, qui est main-

tenant, vu nos gigantesques conceptions, la grande

littérature, remplacer Ponson du Terrail, cette vessie

littéraire, qui n'en avait jamais fini de ses arabesques..?

Évidemment, c'est par ce côté de leur esprit et de leur

style, inépuisablement aqueux et capables d'éternel-

lement couler, qu'on peut les regarder comme étant les

successeurs naturels de cet Alexandre !

Mais qu'on ne s'y trompe pas î C'est par ce côté seul

qu'elles le sont, ces Parmcnionnes ! Quelle que soit la

verbeuse médiocrité du pauvre Ponson du Terrail, ce

nain intellectuel et littéraire, le porte-queue du grand

Dumas et l'héritier de sa gibecière aux feuilletons, il y
a pourtant, dans ce nain, quelque chose qui ne se trouve

pas dans les femmes qui font le plus l'iiomme dans la

littérature. Il y a en lui, à travers toutes les rengaines

du roman de son temps, je ne sais quelle invention...

abracadabrante (on cherche un mot et on ne le trouve

pas !), oui, je ne sais quelle invention qui s'égare, qui

trébuche, qui se coupe comme un cheval vicieux, qui

s'aplatit, mais qui se relève pour s'aplatir encore; une

inveption dont Ponson lui-même se moqj^it, avec un
cynisme qui avait l'air d'un dandysme, quand les lignes

manquant à son feuilleton, il disait: « Apportez-moi un
cigare et je finirai ce chapitre, » et qu'il le finissait!

C'était une puissance d'invention dévoyée, déshonorée,

de basse origine et de bas étage, je le veux bien ! Mais
c'était une puissance enfin comme les femmes n'en

sauraient avoir — pas plus qu'elles n'ont le quelque

chose qn'il fciid avoir pour faire des vers, disait le grand
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Corneille, le vieux Romain ! qui , en disant cela , se

retrouvait Gauloisi Assurément, Ponson du Terrail est

l'homme d'une littérature bien avilie ; mais tous les bas-

bleus de cette heure du siècle peuvent s'y mettre, à eux

tous; ils ne feraient pas Rocambole

!

Non pas cela !
— autre chose peut-être, — mais pas

cela. Ils feraient différent. Ils feraient mieux, qui sait ?

plus distingué (ce n'est pas difficile), plus spirituel, plus

délicat, plus femme; mais il ne feraient pas, ils sont

incapables de faire cela. M'"'- Claire de Chandeneux que

voici, cette romancière de petites aventures, M"'" de

Chandeneux qui n'est qu'un Ponson du Tervaii-femme
à courte haleine, et en très-petite monnaie, mais blanche;

qui écrit des romans d'un seul volume, mais qui recom-

mence, ne serait certainement pas de force à nous don-

ner les barbouillages sans bout du scudérique Ponson
du Terrail. Elle n'aurait pas assez de poussée dans l'esprit,

pour écrire ces grands feuilletons abjects, que les imbé-

ciles du temps admiraient, tout abjects qu'ils fussent,

comme des fresques immenses. Et que cela rabatte l'or-

gueil des bas-bleus ! Ils peuvent avoir du talent d'ex-

pression — quand ils en ont toutefois — mais ils ne

peuvent pas s'élever dans l'invention, même jusqu'à

Ponson du Terrail ! Voilà pour leurs mâles intelligences !

M"*® de Chandeneux a ceci de particulier et d'intéressant

pour la Critique, qu'elle donne la mesure exacte du
bas-bleu dans sa moyenne et dans sa pureté. C'est sur

elle qu'on peut le juger. Elle ne le cache pas sous

l'éblouissement du talent, sous la richesse de sa nature.

Elle a, juste, ce degré de médiocrité cultivée qui le cons-

titue et qu'il faut qu'une femme ait pour être littéraire.

Elle a de l'instruction obligatoire, la chimère moderne,

assez pour être bas-bleu, et même elle se la fait pardon-

ner, car elle n'est ni balourde, ni badaude, ni pédante,

ni prétentieuse. Elle n'a rien de ce qui fait haïr les bas-

bleus et nous les rend insupportables. On ne la hait

point ;
elle n'ennuie pas, mais elle n'attache pas non
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plus, et je dirai pourquoi... Elle a la pUmie légère,

mais c'est une plume enlevée à l'aile de cet oiseau que
La Fontaine a surnommé « Gaquet-bon-bec. » Elle l'a

légère et infatigable; infatigable à effrayer les esprits

qui veulent que d'une plume, il tombe quelque chose

qui ne soit pas une phrase connue... Les romans de

M""^ de Ghandeneux, qu'on lit sur leurs titres, qui sont

séduisants comme le visage d'une jolie femme qui serait

sotte, ne sont ni meilleurs ni plus mauvais que tous ces

romans de femmes qui se ressemblent, comme les

gravures de mode se ressemblent. On les lit, et je

les ai lus sur leurs titres. Mais quelle déception ! Ah '

le génie des titres, c'est l'éclair qui tue.

On croit à une idée entrevue, et on est terrassé par

un rien !

II

C'est surtout par les Ménages militaires que je l'ai été.

Quel titre meilleur pouvait révéler un sujet plus heureux!

Figurez-vous Balzac, faisant les Ménages militaires! Lui

qui pensait tout et qui pensait à tout, il avait dû les

faire, sous un autre nom, dans son encyclopédique

Comédie humaine^ et c'est ce vide énorme laissé par

Balzac qu'une femme aujourd'hui a cru pouvoir combler!

L'a-t-elle vraiment cru ?... 'Certes, la vanité des bas-

bleus a de singulières ivresses ;
elle est quelquefois au-

dessus de tout ce qu'on peut imaginer. Mais pour se

permettre de toucher à un sujet sur lequel la main

colossale de Balzac avait écrit à suivre! et qu'il avait

annoncé sous le titre de Scènes de la vie militaire, il

aurait fallu être, parmi les Bleues, un fier saphir !

Mme de Chandeneux, j'en suis sûr, n'a eu ni cette audace

ni cette impertinence. Elle n'a rien cru, ni ne s'est

rien permis ; mais elle voulait écrire, mais elle était

piquée de la démangeaison d'écrire, mais elle avait le



308 LES BAS-BLEUS

prurit du livre, dont elles sont toutes malades, les

femmes du xix" siècle ! Et comme elle ne se sentait

pas d'invention dans sa tête de femme, plus faible que

puissante, elle a songé naturellement à écrire ce qu'elle

voyait dans le milieu militaire où elle vivait' par le fait

de son mariage, et naturellement encore, elle a écrit les

Ménages militaires... A'oilà probablement son histoire,

dans sa simplicité ! Seulement, ou elle n'a pas écrit ce

qu'elle voyait ou elle était trop myope pour voir. Placée

par son mariage pour bien observer, elle n'a rien ob-

servé du tout... Dans ses Ménages militaires^ on cherche

la vie militaire, les choses militaires, les mœurs militai-

res. On les cherche en vain. On ne les y trouve pas. Il

y a bien, dans ces romans qui s'appellent pourtant : Le

Mariage du trésorier, les Deux Femmes du major, les Filles

du colonel, etc., des amours et des mariages, mais qu

n'ont rien de caractéristiquement militaire ;
— il n'y er

a point qui soient marqués de ce cachet qu'en attendait

de cette main de femme d'officier. Il n'y a là que de.^

amours et des mariages, comme toutes les femmes con

coi vent le mariage et l'amour, dans tous les romam
qu'elles écrivent sur ces deux éternels sujets, les seul'

qui fassent rêver leurs chères cervelles ! Assurément,

je ne demandais pas à M'"'' de Chandeneux les Scènes de

la vie militaire que Balzac aurait élevées, lui, jusqu'au

champ de bataille, jusqu'à l'Histoire, jusqu'à l'Épopée

Je ne lui demandais pas davantage les observations e"

les contemplations sublimes d'Alfred de Vigny, dans sor

chef-d'œuvre de Grandeur et Servitude militaires. J'a

trop pesé la petite main des femmes pour supposeï

qu'elles puissent jamais soulever le pinceau des Gros ei

des David, écrasant pour elles. Mais le tableau de gcnr(

est à leur portée, et le titre de ; Ménages militaires, dan.'

sa bonhomie, nous promettait des intérieurs. Malheu
reusement M^e de Chandeneux n'est pas plus apte au.^

peintures recueillies et profondes qu'aux peintures écla

tantes et grandioses. Les amoureux de ses romans
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dans lesquels, par parenthèse, il n'y a que des amoureux,

n'ont de militaire que l'uniforme; mais l'habit ne fait

pas plus l'officier que le moine. On ne peint pas un
colonel, parce qu'on lui donne de grosses moustaches

et qu'on lui fait dire : « Sacrebleu ! » Tout ce militarisme,

à trop bon marché, rappelle cette antique petite pièce

du Gymnase, qui est, je crois, intitulée : les Mémoires

du colonel^ et où il n'y a du colonel, que le colback,

placé dans un coin sur un meuble, et dont les amoureux
de la pièce font la boite aux lettres de leurs billets

doux !

C'est qu'en fin de compte, tous ces petits romans de

M"«' de Chandeneux et jusqu'à Une faiblesse de Minerve^

qui a l'ambition d'être un roman de passion et qui se

développe et se meut dans une autre atmosphère, sont

des romans comme les piécettes qu'on joue au Gymnase
sont des pièces de théâtre. C'est de la même littérature

qui n'a pas plus d'accent humain que d'accent militaire

et d'accent quelconque. Rien de ces romans n'est dans

la passion sincère, dans la vérité du caractère et des

mœurs. Tout est dans l'événement, dans une certaine

combinaison de méprise et de hasards vulgaires, quand
ils appartiennent à l'auteur de ces romans de surprise

et d'attrape ; et qu'il rend vulgaires, quand ils ne lui

appartiennent pas. Ainsi, dans le Mariar/e du trésorier,

on retrouve la méprise qui tue Louise de Chaulieu dans

ks Jeunes Mariées, mais avec quelle différence dans les

détails de la catastrophe, si magnifiques dans Balzac !

Le parti tragique et brûlant que Balzac a tiré de cette

méprise, aurait dû épouvanter la mémoire de M'"e de

Chandeneux et arrêter sa plume dans les tremblements

du respect, quand elle ose cette réminiscence. Ainsi

encore, dans le Lieutenant de Rancij, copié sur le héros

des Deux amours de M"""" Emile de Girardin, la ressem-

blance de la copie avec l'original est si frappante, que
pour désarmer du reproche, M"^*-' de Chandeneux en
prévient et s'en vante presque, avec cette incomparable



3i0 LES BAS-BLÈUS

légèreté de conscience qu'ont les femmes (beaucoup plus

communistes qu'on ne croit), lorsqu'elles s'approprient

les choses qui leur plaisent, si dangereuses qu'elles soient

à prendre.

Réminiscences qui ne comptent pas ou qui comptent
trop. Si on les ôtait de sa pensée et de ses œuvres, que
resterait-il à M'"^ de Chandeneux ?... On pourrait alors

ramener à un seul tous les procédés qu'elle emploie

pour créer les situations dont elle a besoin. Quoique ses

romans soient nombreux pour le temps qu'elle écrit et

semblent se presser et se monter comme des moutons,
sur le dos les uns des autres, M'"*^ de Chandeneux est au

fond, — peut-on dire, au fond ? — un esprit stérile, sans

variété de moyens et de ressources. Même dans Une

faihlesst de Minerve^ le plus récent de ses livres, qui, du
moins, témoigne de plus d'attention, d'observation et de

repli que ses romans si superficiellement militaires,

l'intérêt principal du récit, qui est l'intérêt du dénoue-

ment, repose tout entier sur une méprise encore; sur la

substitution d'une personne à une autre, espèce de tour

de passe-passe, manqué dans l'imagination du lecteur,

par la manière dont on le raconte. Je ne sache rien de

plus maladroitement et de plus grossièrement exécuté

que cette impudente supercherie, et je ne sache rien

non plus qui prouve davantage l'infériorité et la pau-

vreté d'un esprit qui s'efforce et qui se tortille dans une

telle recherche, pour aboutir à un résultat d'une si évi#

dente impossibilité !

III

Et maintenant, je ne dirai pas un mot de plus. Je me
suis tenu à distance des détails de ces livres de femme,

écrits comme ils sont pensés, et dans lesquels on n'en

trouve pas vraiment un seul qui y soit mis en œuvre

par l'art ou par la réflexion. On dirait que la production
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htUée, instantanée, incessamment roulante, est toute la

préoccupation de cette madame de Chandencux, de

cette innocente mitrailleuse de romans, encore sans

massacre et sans bruit. Avec une telle visée, du reste,

on conçoit que le style de celle qui l'a manque de soli-

dité. Celui de M"^« de Chandeneux n'est qu'une dissolu-

tion de toutes les couleurs des livres qu'elle a lus, dans

le verre d'eau de sa manière qu'on voudrait quelquefois

plus pur... Je l'ai déjà dit de M'"" de Chandeneux, elle a

la plume légère. Elle a dans sa phrase la volubilité de

toutes les bergeronnettes et les linottes de la littérature;

mais cette phrase écourtée, presque toujours de quel-

ques lignes, sautille d'alinéa en alinéa, comme un
oiseau aux ailes coupées, sur les butons de son perchoir.

Telles sont, en somme, les forces vives de M™*' de Chan-
deneux; telle, dans sa mesure, cette nouvelle venue qui

va peut-être accaparer quelques-uns des feuilletons

de M"*' Henry Gréville (que celle-ci se tienne bien !),

telle enfin cette débutante sur le tremplin du roman,
bien usé, bien écrasé maintenant, ce pauvre tremplin,

tant il a fait rebondir, depuis des années, de lourds sau-

teurs ! Si je n'avais vu que le talent dans M""' de Chan-
deneux, je ne lui aurais peut-être pas consacré un si

long chapitre. Mais j'ai vu en elle le bas-bleu. Je l'ai

mieux vu à travers l'absence du talent. Je l'ai vu réduit

à lui-même, à sa propre essence, sans quoi que ce soit

qui pût faire illusion sur son bleu !. . . M^^e de Chande-
neux appartient à ce diable légion des bas-bleus qui est

une légion de diablesses ! Elle vaut mieux qu'elles, je

n'en doute pas. C'est un bas-bleu très-doux, très-désarmé,

très-peu révolutionnaire; un bas-bleu décent, à nuances
morales et chrétiennes (oh ! pas très-appuyées, mais
enfin ! ), un bas-bleu qui pourrait bien être une femme
aimable après tout ; mais c'est un bas-bleu. Elle n'afl"ecte

point de l'être, mais elle l'est.... Tenez ! elle se plaint

quelque part de ïabaissement intellectuel de la généralité

des ménages militaires. Regrets de Bleue ! mélancolie
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bleue ! Elle croit que tout est dans la culture de l'esprit;

qu'avec de la pisciculture intellectuelle, on ferait des

têtes de femme, des têtes d'homme, comme on fait

des huîtres; et cela pourrait bien être, puisque je me
suis laissé dire que les huîtres étaient un mêli-mêlo des

deux sexes ! Elle a trop de goût certainement pour j)étar-

der des théories ; mais elle en a une cependant et on la

devine sous ce qu'elle dit, comme on sentirait un par-

fum sous la peau de son manchon. Dans un autre petit

coin de ses livres, elle se plaint de l'infériorité cérébrale

que ces malhonnêtes d'hommes attribuent à la femme.
Elle n'insiste pas, mais elle est vexée... Et puis elle a de

ces langages qui disent tout. Elle «« formule des compli-

ments ; elle formule des impressions renaissantes ; elle

formule dans sa pensée des réquisitoires '>. Il n'y a qu'un
bas-bleu pour formuler autant que cela ! Ce sont là des

taches de bleu dans la langue, — des meurtrissures.

Malgré ces taches de bleu, elle a trop d'élégance, cette

aristocratique M"''' Claire de Chandeneux, pour jamais

parler crûment du « droit des femmes », cette crudité !

pour faire jamais partie de cette jolie société de Trico-

teuses bleues, qui l'ont réclamé, avec une insolence

bruyante, dans un journal, il y a quelques jours ; mais

elle n'en est pas moins pour cela un bas-bleu, et le bas-

bleu, à l'heure qu'il est de la littérature, c'est la ques-

tion et c'est le fléau !

On a commencé par en rire, de cette question dos

bas-bleus, et il y a encore des gens qui en rient, car

il y a toujours des gens qui rient. J'en ai vu au chevet

des mourants. Mais la chose qu'on appelle le Bas-bleu

n'en va pas moins son train dans cette société, chez la-

quelle le rire, ce monarque absolu autrefois, n'est pas

plus puissant que les autres monarques ! Nous nous

sommes moqués du bas-bleu, même bien avant qu'il eût

un nom dans notre pays, et nous nous en moquions
encore, il n'y a pas bien longtemps, sous Louis XTV et

sous Molière. Mais voici que, île nos jours, de nos tristes
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jours, Théophile Gautier, ce Turc de Théophile Gautier,

qui devait avoir des opinions turques sur les femmes,

reproche à Molière ses Femmes savantes^ et lui dit la plus

grosse injure que lui, Théophile Gautier, en sa qualité

de Théophile Gautier, pût dire à Molière, en l'intitulant :

un bourgeois ! Voici que le droit des femmes devient,

même pour les hommes d'État, une sérieuse opinion

politique; que le club jadis fondé par M™° Olympe Au-
douard,, de rose mémoire, qui ne pensait peut-être pas

en tête-à-tête avec un homme ce qu'elle disait devant

des hommes réunis, voici que ce club haché si longtemps

par la plaisanterie rejoint ses tronrons et ressuscite avec

d'autres Olympe Audouard, aussi affreusement rouges

qu'elle était, elle, délicieusement rose... Voici que les

Tricoteuses de la Révolution , si elles revenaient dans

notre monde, ne voudraient plus tricoter devant la tri-

bune, mais entendraient bien y monter ! Voici que le

bas-bleu s'affoùrchant sur le suffrage universel, veut que

cette bonne bête le porte partout où elle porte les hom-
mes, — à la Chambre, au gouvernement, à l'Académie !

Il s'est même rencontré un bas-bleu plus crâne que les

autres et dont le café était plus fort, qui a prétendu que

les femmes avaient le droit (toujours des droits!) de

dire la messe. . . Et pourquoi pas, si nous sommes tous

égaux? Ce serait là, en effet, le dernier triomphe du
bas-bleu, et nous y procédons déjà par d'autres victoi-

res. Le grand bas- bleu que fut M'"*' George Sand, a

bien failli entrer dans les vieilles culottes de l'Académie,

et si elle n'y est pas entrée, c'est qu'elle est morte ;

—
mais pour la venger d'un retard qui a mal tourné, on a

respectueusement et pour une pièce qu'elle n'a pas toute

faite, planté sa statue en marbre et en pied, dans le

foyer du Théâtre-Français où Mohère, Regnard et Caron
de Beaumarchais n'ont qu'un buste ^

!

* Cette statue de M™» George Sand, érigée au Théâtre-Français,

pendant que j'écrivais ce livre, doit indigner encore plus contre

ceux qui l'ont élevée que contre elle. Cette incroyable statue,

9**
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Quand je vous dis que le bas-bleu est maintenant

formidable! Dans la démocratisation universQUe^ c'est le

dernier mot de la démocratie. Sans talent, il est encore

un bas-bleu et c'est une importance; et voilà pourquoi

j'ai parlé si longtemps de M™" Claire de Chandeneux !

Qui sait'/ dans cette société désespérée, elle a peut-

être de l'avenir ...

qui est la monstruosité de la platitude, est moins une flatterie

personnelle que l'expression de la tendance universelle vers un

bos-bleuisme, accepté enlin, — comme M'»e Sand elle-même, —
par la lâcheté bien plus que par l'enthousiasme du temps. Cette

femme absolument sans esprit, malgré son espèce de talent, el

dont on a osé placer la statue là où Voltaire seul, ce Dominateur

par l'esprit, a la sienne, n'a jamais, au fond, inspiré, comme
Voltaire, d'enthousiasme à personne, malgré ses succès Elle

ne s'est donnée, pour les avoir, que la peine d'être une femme.

Le scandale de ses mœurs a ravi les jeunes feuilletonistes du

temps où elle débuta. Ses agressions philosophiques contre le

mariage firent le reste. Elle a beaucoup écrit, on la beaucoup

lue, et elle a beaucoup corrompu. Son temps s'est imbibé d'elle

comme l'éponge s'imbibe d'eau. Sa gloire, de suffrage universel

(une honte pour la gloire), s'est faite du plus mou consentement

de tous, — comme sa statue a été placée au Théâtre-Français

sans discussions préalables', sans élan, sans passion électrique

ou embrasée. On n'a eu que la peine de l'y porter, — et les

premiers jours qu'on l'y a vue, elle y a été regardée avec l'œil

rond d'une foule badaude, qui fait une plaisanterie morne et

puis, qui s'en va. . . Le vieux xix*-' siècle, — car le voilà vieux,

— ressemble au vieux célibataire, qui souffre qu'une femme soit

tout chez lui et s'y permette tout.

Eh bien! fourcela, il mérite loafî
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CHAPITRE XXV

M"^ CLARISSE BADER^

I

Si M"<= Clarisse Bader est un bas- bleu, ce n'est pas

encore un bas-bleu très-retentissant. Elle n'a point,

comme tant d'autres bas-bleus, qui ne la valent peut-être

pas, fait son irruption, cottes bouffantes, dans la publi-

cité. Elle n'a pas la prélasserie insolente au soleil. Elle

n'est guère connue que de l'Académie, qui lui a mis sa

palme jaunâtre... L'Académie, cette Compagnie de

vieillards qui aiment les femmes et qui les couronnent,

ne pouvant faire mieux... ou pis, a décerné déjà deux

prix à M"»^ Clarisse Bader ; mais, en les lui donnant,

l'Académie, qui est pourtant de lauréats et surtout tant

de lauréates^ une succursale du bureau de bienfaisance,

n'a nullement fait une aumône à M^'« Bader, courageuse

fille, quia bien et dûment gagné ses prix à la sueur de

son front. . . et du nôtre ; car elle n'est pas très-facile et

très-voluptueuse à lire, M'i« Clarisse Bader. C'est un
bas-bleu grave..'., savante, à accabler. Gomme tous les

bas-bleus qui se démènent dans toute gloire qu'on peut

faire aux femmes, et qui croient, en s'y démenant, com-
battre pour leurs foyers et pour leurs autels, M''° Bader^

* La Femme de l'Inde. — La Femme de la Bible. — La Femme
fif/Ycgz<^.—/.«Fe/?n7îe romaine. Chez Didier, Librairie académique.
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qui ose aujourd'hui l'histoire, a consacré à la Femme
(genre et espèce), sa puissance de talent et ses travaux
historiques... Elle a déjà écrit la Femme de Vlnde, la

Femme de la Bible, la Femme grecque et la Femme
romaine, et elle nous promet la Femme chrétienne, la

Femme du moyen âge et la Femme moderne. Et que n'y en

a-t-il encore ! Toutes appartiennent à M"'' Bader. Elle

veut épuiser le sujet de la Femme. C'est une glorification

encyclopédique de son sexe. Elle a eu l'ambition du lion

qui disait : « Si les lions savaient peindre ! » Et elle a

voulu montrer aux hommes qui se croient les lions de

l'Histoire, que les gazelles pouvaient l'écrire aussi bien

qu'eux.

C'est la question, Mademoiselle Je ne suis point de

ceux qui pensent qne les femmes puissent faire de

l'histoire, dans le sens réel et vigoureux de ce mot. La
préparer, c'est différent ; en faire le ménage, en balayer

les étagères, en ramasser les épingles, y tenir les

comptes courants ; être des statisticiennes, des anti-

quaires, des archéologues, des érudites, des chercheuses

ou des trouveuses de détails heureux ou utiles, je

l'admets ; mais écrire l'histoire, mais juger de haut les

choses et les hommes ; mais Voir, — cette intuition

virile et qu'ont si peu d'hommes, tout hommes qu'ils

soient, je ne l'admets pas pour les femmes. Les bornes

de leur organisation s'élèvent entre elles et l'Histoire

comme une muraille de la Chine et leur crient: Halte-

là! De par leurs facultés mômes, elles sont excommu-
niées de l'histoire autant que de la métaphysique. Elles

ont la poitrine trop étroite ou trop pleine pour pouvoir

respirer à l'aise dans l'atmosphère des idées générales, et

l'Histoire littéraire est là pour l'attester. Les pédants,

qui se moquent de nous, ont glosé fort à leur aise sur

Hypatia, l'Alexandrine, dont les écrits n'existent plus,

et qui, d'ailleurs, n'avait écrit que des Commentaires

sur Diophante et les Coniques d'Apollonius de Serge.

Travail à la suite ! travail inférieur d'examen et d'éru-



m"** CLARISSE liADER 317

dition, qui ne consistait qu'à frotter des œuvres faites

comme on frotte des meubles pour les faire reluire. Au
siècle dernier, on a parlé de M^'o Ferrand, qui aurait aidé

Condillac dans son Traité des sensations. Mais cela n'est

pas démontré d'abord; et d'ailleurs, cela serait certain,

qu'après tout ce ne serait là qu'un mariage philoso-

phique, dans lequel le mari serait resté, — comme tou-

jours, en matière d'idées, — le chef de la communauté.
Au commencement du xrx« siècle, une femme, il est vrai,

certainement supérieure, par le but et la portée de ses

travaux, à M"*' Clarisse Badei', — et supérieure aussi par

la sagacité, quoique cette sagacité ait été bien trompée,
— M'^" de La Lézardière eut l'ambition de continuer Mon-
tesquieu et publia la Théorie des lois politiques de lamo-
narchie française. Théorie qui est une erreur. Seulement

pour parvenir à cette erreur savante, il fallait encore la

poussée de l'épaule d'un homme. L'homme pour M"" de

La Lézardière fut Feudrix de Brequigny. La Muse des

femmes est toujours un homme, même en érudition, et

je n'ai jamais dit, du reste, que les femmes soient inaptes

en érudition. Patientes pour filer leur laine (quand elles

la filaient), et tirer leur fil, elles peuvent très-bien

trav^ailler sur le métier de l'érudition, comme sur leur

métier à dentelles. Mais elles, dont le génie n'est que
sensibilité et finesse, n'ont ni assez de sang-froid, ni

assez d'étendue et de force de coup d'œil dans l'esprit,

pour embrasser et étreindre ce vaste brouillamini de

l'Histoire et pour voir clair dans ces ténèbres, coupées

de jours trompeurs, qui la constituent.

Il

Et si j'avais besoin d'une preuve et d'un exemple de
plus, pour étayer cette opinion que les femmes trouvent
probablement oppressive, je prendrais M"'' Bader elle-

même. De notre temps, elle est la seule femme d'un
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esprit consistant et d'une instruction déterminée, qui

ait eu, avec M^e Daniel Stern, la prétention d'écrire

rtiistoire. En général, les prétentions du bas-bleuisme

ne sont pas de ce côté. Le bas-bleu fait surtout du
roman^ comme on dit industriellemenl; d'une chose qui

devient de plus en plus industrielle, parce que le roman
est la furie d'une société que l'ennui de la réalité tue, et

qui n'a plus en elle de développé que deux facultés, —
la faculté de l'imagination et la faculté des combi-
naisons scientifiques. Assurément je ne soutiendrais

pas qu'il fût absolument impossible au bas-bleuisme

contemporain de faire fleurir,dans quelque coin, quelque

rude cactus de mathématicienne, quelque nouvelle

Du Chàtelet qui tracasse plus ou moins Newton. Mais

ce phénomène est... un phénomène, c'est-à-dire, une

chose exceptionnellement rare, et ce n'est pas ordinaire-

ment de ce côté que s'envole ce bel oiseau bleu de bas-

bleu, qui est au xix° siècle le bel oiseau bleu, couleur du
temps! Il vole par ailleurs. L'imagination, ce singe de

l'intelligence, a dit Schiller,— ce qui n'est pas mal pour

un Allemand, — l'imagination, qui est la première des

facultés de la femme et d'un misérable siècle, chez qui

la Raison est épouvantablement affaiblie, doit entraîner

la femme, quand elle veut être littéraire, vers le roman
dans lequel, d'ailleurs, elle clrerche toujours un peu une

place pour ses souvenirs et un miroir pour sa per-

sonne... D'un autre côté, par cela seul que le Roman est

la forme la plus populaire des formes littéraires de ce

temps, il rapporte du succès à plus bas prix... et l'His-

toire, la sévère, l'Histoire, la désintéressée, n'a pas ces

avantages...

Il faut se croire trés-liomme pour l'aborder. M'"" Daniel

Stern se croyaitréellement (et comiquement) un homme,
parce que dans sa jeunesse, elle en avait enlevé un, et

elle croyait de même enlever l'Histoire. Mais l'Histoire,

qui n'est ni un piano ni un pianiste, oppose plus de

vertu et de difficultés aux dames Putiphar, qui veulent
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l'écrire ou la violer. On peut juger, en la lisant, de la

médiocrité ambitieuse de VHistoire des Pays-I'as, par

M™" Stern... Certes! je n'outragerai pas M"° Clarisse

Bader, en la comparant à M">« Stern. Elle n'a rien de

commun avec cette roide pédante, avec cet horrible

Centaure littéraire, que d'avoir voulu être ux historien

et de ne l'avoir pas été.

Elle apportait cependant dans l'histoire des qualités

inconnues à M'^* Daniel Stern, qui n'y apportait, elle !

que la fausse métaphysique d'un esprit gâté par les

philosophies allemandes, et qui lutta toute sa vie contre

Itt deux impossibilités pour les femmes, la métaphy-
sique et l'histoire. M'"" Stern a l'orgueil sophistique de

la libre penseuse, et la première des qualités de j\I"o Cla-

risse Bader, et qui fait nappe de lumière sur toutes les

autres, c'est qu'elle est chrétienne, de volonté, d'aveu et

d'accent. . . Je ne me souviens pas qu'il y ait un mot dans

ses livres qu'on puisse lui reprocher au nom du chris-

tianisme offensé. Ceci est vraiment du courage ! Evi-

demment, en effet, c'est par l'Académie que M"'' Bader

a compté faire ou du moins commencer sa fortune

d'écrivain. Eh bien, nulle part elle n'a sacrifié aux. pré-

jugés haineux de ces vieux païens, qu'elle a pris pour

juges de ses Œuvres! Elle a gardé fidèlement devant

eux le christianisme de sa pensée. On peut lui reprocher

sur le compte de quelques Académiciens, pris indivi-

duellement, des opinions dans lesquelles il y a un peu

trop d'encens. Ainsi, elle traite résolument Villemain

de « critique de génie, » Ainsi, encore, «lie appelle

Mei' Dupanloup, non pas seulement un grand Évéque, —
ce qui serait déjà bien joli et peut-être embarrassant pour
l'humilité de ce prélat, — mais elle l'appelle le Grand
ÉvÈQUE, ce qui est insolent pour les autres, et elle cite

de lui, pour lui être agréable, avec une émotion mala-

droite, une petite sottise oratoire, sur la corruption

glacée de notre temps. «< Le feu ne prend pas dans la

boue, )> avait dit Ms^ Dupanloup. Ce qui est faux. Il y
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prend, au contraire, et les marais les plus infects ont

leur phosphore. Ainsi encore, la sentimentalité mouillée

du père Gràtry la charme, quand il beurre cette tartine de

miel pour attirer et prendre les femmes, ces mouches !

«c L'époux et l'épouse seront dans le ciel des amants

éternels ! » Contrairement à la parole de Notre-Seigneur

aux Sadducéens, tendeurs de pièges : « Vous ne savez

«< ni les Écritures ni la puissance de Dieu ; car, au jour

« de la résurrection, les hommes n'auront pas de femmes,

« ni les femmes de maris. Ils seront comme les Anges

« dans le ciel *. » Mais à part ces féminités^ à part ces ré-

vérences qui entrent trop dans le parquet, devant cer-

taines personnes, le christianisme de M"'' Bader reste al-

dessus du parquet et ne s'abaisse ni ne se cache. Elle a

le bon sens et le bon goût d'être chrétienne sans honte
;

et parce qu'elle l'est, elle a la lucidité de cette lumière,

et elle y ajoute le naturel, la simplicité, la loyauté du
renseignement, l'étendue de l'érudition. Qualités véri-

tablement historiques, qui pouvaient être fécondes,

mais qui, sous cette plume de femme, n'ont rien donné
de neuf ni par le fond ni par la forme, et ont, — il faut

bien le dire, — avorté.

f
Certainement les quatre livres sur la femme indienne,

biblique, grecque et romaine de M^'t< Clarisse Badcr

expriment la volonté d'être une histoire, et une histoire

particulièrement intéressante, puisque c'est Vhistoire

1 MUe Bader a éLo trop fommo ou trop... mouche pour ne pas

donner dans ce miel. Elle est touchée par la i)hraso de romance

(lu père Gratry. // eU évident^ dit-elle, que Jésus ne faisait que

spirllualiser leurs relations. Non, Mademoiselle, Jésus dit le

mot absolu. Ils seront comme des Anges, les Anges n'ont pas de

relations de sexe spiriiualisées. . . Ceci est plus net ({ue l'expli-

calion dubitative de saint Thomas d'Aquin et tranclie tout.
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chine inpucnce et de la plus puissante des influences sur

les hommes; mais cette histoire reste toujours à faire,

et celle-ci n'est guère qu'un placage historique, plus ou

moins industrieusement exécuté. Ces livres témoignent

de beaucoup de connaissances, et les notes du bas des

pages, de lectures nombreuses; mais la glaneuse d'éru-

dition, qui a ramassé tant de glanes, dans le champ de

tout le monde, n'a pas eu la main assez ferme pour les

relier et en faire la robuste gerbe, plantée fièrement

droit, qu'il aurait fallu ;
— et encore aurait-il fallu

davantage. La première condition de l'Histoire, l'exigible

ayant toutes les autres, c'est la nouveauté, — c'est

d'apprendre aux hommes quelque chose qu'ils ne

savaient pas, — ou du moins de leur montrer, dans ce

qu'ils savent, ce qu'ils n'avaient pas vu. Autrement

l'Histoire n'est qu'une redite, et l'historien, sans person-

nalité, qu'un écho. Tel est l'essentiel reproche qu'on peut

faire à cette ôrudite, qui entasse texte, sur texte et noms
propres sur noms propres pournenousapprendre,endé{i-

nitive,que ce quenous savions, avant qu'elle prit la peine

d'écrire. C'était-il bien la peine ? Est-ce bien la peine de

la lire? Il n'y a pas dans les quatre livres de i\ri«Bader un

seul fait (je dis : un seul! j qu'elle ait découvert, affermi

ou purifié par une critique forte. Il n'y a pas une idée se

produisant ou jaillissant tout à coup, à travers tous les

faits qu'elle enfile ou défile d'un doigt délié, au lieu de

les brasser d'un biceps puissant ! Son livre, — car ses

quatre livres n'en forment qu'un par le sujet— est une

espèce de tapisserie historique qui suppose plus de

patience et d'attention que d'inspiration et d'émotion

passionnée. M^i*' Bader n'est point une passionnée. C'est

la vierge sage de l'Évangile, travaillant à là lueur d'une

lampe qui ne s'éteindra pas et qui ne mettra le feu à

rien. Avec elle, on n'a pas à craindre l'incendie. Elle

mérite bien de porter ce nom de Clarisse^ cette fille si ver-

tueuse, mais elle n'aura pas de Lovelace. Je n'ai pas

l'honneur de connaître M^^*^ Bader; mais je me figure
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une fille tempérante, estimable, ayant plus de moralité

'dans le talent que de talent même, lequel n'eut jamais,

chez elle, les chaudes couleurs de la jeunesse et man-
qua toujours de la beauté du diable ; car la beauté du
diable existe chez les femmes pour l'esprit autant que
pour le visage. Elle me produit l'effet d'une fille de

trente-cinq ans, plus mûre que savoureuse. Qui sait ?

Elle a eu peut-être toujours trente-cinq ans... Il va des

femmes qui naissent avec trente-cinq ans, comme il y
en a d'autres qui ne les auront jamais. Cette bonne
pioclieuse d'Académie qui pourrait recommencer de

traduire Vlliade; cette Dacier, à plusieurs pans, qui

pourrait aussi traduire les Yèdas^ ou le Talmud, ou les

Pcëmes Scandinaves^ ou tout autre livre de provenance

étrangère et lointaine, est une de ces polyglottes dont

Rivarol disait qu'elles ont quatre mots contre une

idée.... J'aimerais mieux l'idée ! Que n'a-t-elle pas lu?

mais qu'a-t-elle pensé?... Elle a écouté à la porte des

livres pour venir me commérer ce qu'il y a dedans...

Mais je préfère à cette commère historique la moindre

femme de chambre à la Dorine, qui écoute à la porte

du salon de ses maîtres et qui me vient dire ce qu'elle y
a entendu, avec ce brio de langue affilée que la pauvre

M^'e Clarisse Bader ne connaît pas.

Et pourquoi l'aurait-elle affilée, la langue ou la

plume?... Elle cultive un sujet vertueux et elle fait des

apologies ! Malgré une simplicité et une modestie d(

ton, étonnantes dans une femmes si bleue, M"'' Badei

est bien plus bas-bleu qu'elle n'en a l'air. Elle l'esl

jusque dans son sujet, qui est la supériorité de la femme
prouvée par le degré de moralité et de civilisation du i

l'influence qu'elle exerce dans une société. La femm<

est l'égale de l'homme devant Dieu, dit Mii» Bader, ave»

une naïveté qui n'a pas compris la portée du text(

pieux qu'elle invoque. Les femmes moins naïves que

M^'^ Bader font souvent, de ce texte, une bêtise à leu;

profit, mais il faut l'entendre. L'égalité, ici, entr.



M"e CLARISSE BADER 323

l'homme et la femme, n'est ni une égalité de facultés

ni une égalité de fonctions. C'est une égalité, devant

Dieu, de responsabilités et de devoirs. La responsabilité

est la môme, mais les devoirs sont différents. Un grand
esprit, dont on ne parle plus, mais dont on reparlera,

le profond et axiomatique Bonald a donné, avec une
brièveté et une simplicité sublimes, la formule de cette

loi que les femmes méconnaissent. « L'homme, dit-il,

est le souverain; la femme, le ministre; l'enfant, le

sujet ;
» ce qui fait une hiérarchie devant Dieu, et non

pas une égalité. Et cela est si profondément justifié par

les faits, cette loi, et par toute l'organisation de la

femme, que l'initiative même parmi celles que l'histoire

appelle les plus grandes, leur a manqué*; l'initiative

dans l'action comme dans la pensée. Ce serait là un
ferme livre d'histoire h dresser contre les histoires

flottantes de M"« Clarisse Bader, qui n'a pas plus

d'initiative dans la pensée que tout son sexe, et dont

tous les livres servent à le prouver.

Elle en a si peu, en effet, que je n'ai pas assez dit

combien elle en a peu. Elle sait si bien qu'elle n'en a

1 Elisabeth et Catherine IL Catherine II, dite le Grand,

comme si elle avait les deux sexes.

Elisabeth (le bas-bleu royal avant l'apparition des bas-

hleus dans son royaume d'Angleterre) est doublée de Burleigh,

et Catherine, de Pierre le Grand, dont elle repèle la politique et qui

la pousse du côté de Constantinople, aidée par Souwaroff. Les
femmes ne sont que la vertu décorative du trône. Elles ne sont

pas faites pour la décision du commandement. Dans certains

États de l'Europe, il y avait (il y a même encore)%ies régiments

dont la femme du souverain était le colonel ; mais il y avait un
autre colonel, Celui qui réellement commandait. Elles pouvaient

piaffer, faire les belles à cheval, dans des costumes militaires,

avoir même l'épée au poing, elles ne commandaient pas. La voix

des femmes, cette musette, se perd dans un champ de Mars,

tuée par l'espace.

Au Cirque, quand les femmes, dans un quadrille, commandent
Une manœuvre, c'est un glapissement d'eunuque affreux I
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pas, elle tremble tant, elle est si peu carrée, cette femme
en bonnet carré qui professe la femme comme on

professe l'astronomie, qu'elle se met toujours derrière

quelqu'un lorsqu'elle s'avance. Se mettre derrière

quelqu'un, c'est sa manière de s'avancer. Et si je voulais

citer, que de citations ! Elle se met derrière Aristote, —
non pas comme Sganarelle dans son chapitre des Cha-

peaux, mais dans sa Politique, quand elle dit que c'est

chez les peuples guerriers que la femme a le plus

d'influence, parce que plus on est fort, moins on est

jaloux de son autorité. » Certes, une femme même
timide, pouvait se risquer à dire cela sans citer si majes-

tueusement Aristote ! Une femme, même sans beaucoup
d'invention, pouvait inventer cela ! Et, d'ailleurs, la

raison qu'elle donne, après Aristote, prouve plus la

générosité de l'homme et son longanime oubli dans sa

force, que la supériorité de la femme, qui était à dé-

montrer. Dans d'autres endroits de ses livres, c'est der-

rière quelque autre écrivain que marchera M^^e Bader
comme une dévote à la procession, derrière le saint

sacrement. Partout ce n'estjamais qu'une dame de com-

pagnie. Or, pour épuiser ses humbles condescendance;:

de dame de compagnie, elle va jusqu'à porter la queue

de la soutane du père Duboscq, auteur assez obscui

d'un livre intitulé la Femme héroïque, dans la questior

de savoir si la chaste Suzanne est plus grande que

Lucrèce..., question, du reste, bien digne d'une discus-

sion entre femmes !

Et garde-loi de rire, en ce grave sujet !

IV

Elle s'en garde très-bien. Elle ne rit pas, elle ne souri

i

même pas, M"e Clarisse Bader, élans cette histoire de la

supériorité de la femme, prise au sérieux par un esprit



M'^e CLARISSE BADEIl - 325

sérieux, qui parle des mérites de la femme comme
saint Just portait les mérites de son visage. Sourire !

Les bas-bleus n'ont pas, en général, la grâce du sourire.

Les femmes la perdent, quand elles se font bas-bleus, et

elles tournent alors au solennel, comme M™^ André Léo
en ses romans, quand ce n'est pas au rechigné... C'est

aussi une institutrice que M'"'Bader.Jc ne sais pas si elle

l'est en fait, mais elle l'est en puissance. Elle est insti-

tutrice, dans le sens religieux et moral, comme M»"^ An-
dré Léo l'est dans le sens de la plus piètre philosophie...

Le malheur des femmes dont la destinée est de séduire,

c'est, quand elles écrivent, d'endoctriner. Elles sont

moins femmes que certains hommes et elles n'en sont

pas plus hommes pour cela. Il y a des hommes qui ne

pourraient pas être bas-bleus, et il y a des hommes qui

le sont. Philarète Chasles (d'un grand talent) l'était. Je

me souviens de l'avoir appelé Cidalise '. Le Prince de

Ligne ne pouvait pas l'être. Le Prince de Ligne a touché

à l'histoire, et il lui a mis sa livrée, qui était rose !

Voyez de quelle plume légère et profonde il l'écrit !

de quelle radieuse bonne humeur il l'illumine ! Mais les

bas-bleus! ils croiraient faire un péché d'indécence si,

dans un sujet grave, ils n'outraient pas la gravité. Ils

croiraient laisser passer un bout de jupe compromettant

à travers les déchirures du vêtement masculin qu'ils

veulent porter et qu'ils crèvent, en y faisant entrer

de vive force, des beautés faites pour un vêtement

tout à la fois plus voluptueux et plus chaste Les

livres de M'^° Clarisse Bader prouvent une millième fois

de plus ce que la Critique prouvera toujoiîrs par des

exemples, quand elle voudra le prouver : c'est que le

bas-bleuisme roidit et défigure. Même les femmes qui,

d'origine, étaient des esprits aimables, en entrant dans

la science, entrent dans une gaine... La femme y dispa-

raît pour ne plus montrer que sa tête. Elle pouvait

1 La Veilleuse.

10
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rester une délicieuse statue vivante, et, ce n'est plus

qu'un Hermès. C'était bien la peine d'être une charmante

femme!... Ce n'est plus qu'un Hermès, et qu'on me
permette cette légèreté, — car les femmes graves me
font léger jusqu'à la dépravation, — un Hermès doni

les livres doivent rester pour nous hermétiquement fer-

més.

La gaine peut très-bien monter jusque par-dessus h

tète... Nous n'y perdrons pas !



^al

CHAPITRE XXVI

LA SŒUR EMMERICH '

On s'étonnera peut-être de ce nom, mis à cette place,

pour clore cette première série des Bas-bleus ou des

femmes littéraires du xix® siècle... « Pourquoi celle-là^

ici?» — dira-t-on. « Ce n'est pas une femme comme nous !

s'écrieront avec mépris les femmes qui se piquent d'être

littéraires. C'est une ignorante et une paysanne, qui

savait à peine écrire correctement son nom. » Et elles

auront raison, les virtuoses de lettres ! Les pauvres

pieds de la sœur Emmerich n'ont jamais chaussé l'or-

gueilleux bas bleu. Elle les a gardés nus toute sa vie,

troués qu'ils étaient des clous du Sauveur, car c'était

une stigmatisée ! Ses livres (si on peut dire ses livres)

sont les récits de ses Visions, écrites sous la dictée de

ses extases. Tout cela est bien loin de la littérature !

C'est vrai, — mais cela flambe de génie. Et d'où qu'il

vienne, — le génie dans la femme est toujours ici la

question.

On a assez dit, dans l'introduction et le courant de ce

livre, ce qu'il était; mais il est bon, en finissant, de le

répéter. Il n'est jamais que l'intensité d'un sentiment

dans les femmes, ces créatures de sensibilité bien plus

1 La Douloureuse Passion de N.-S. Jésus-Christ. — Vie de

N.-S. Jésus-Chrisi. — Vie de la Sainte Vierge^ — par la sœur
Emmkricii, — traduites par M. l'abbé Gazalès. Chez Ambroise
Brav.
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que de pensée. C'est une loi, — et une loi absolue, —
que le sexe de la femme soit autant dans sa tête

qu'ailleurs, et que le génie, quand elle en a, soit en elle,

comme tout le reste, et pour cette raison, ne puisse, en

force première et naturelle, lutter contre le génie de

l'homme, qui est et qui doit, en définitive, rester le

maître de la Création. Cela posé, et en conséquence de

cette loi, il a été démontré, par d'assez nombreux
exemples, que les talents les plus vrais parmi les.femmes
de ce siècle (comme de tous les siècles, (lu reste, si on

en écrivait l'histoire), qui ont osé la littérature, ont

toujours été ceux-là qui ont affecté le moins d'être litté-

raires ou qui ont eu le bonheur d'oublier, en faisant leur

livre, qu'ils en faisaient un. L'idée, la préoccupation, la

volonté, l'obstination d'être littéraire, le bas-bleuisrae

enfin, qui contient tout cela, n'ont jamais manqué, sans

nulle exception, de gauchir et de diminuer le talent,

dans la femme, qui en a le plus ; et ils gâteraient le

génie lui-même, — comme hélas ! ils l'ont gâté, à plus

d'une place, dans M^^ de Staël, cette femme si admira-

blement femme^ qui n'a jamais été le tout-puissant

homme qu'on a dit !

Eh bien, puisqu'il en est ainsi, voici le plus éclatant

exemple, la plus resplendissante preuve qu'il en est

AINSI ; voici la plus éloquente attestation que la femme,
quand elle est supérieure, ne l'est qu'en dehors de la

préoccupation littéraire et en proportion de so?i oubli de

toute littérature. C'est la sœur Emmerich. Logiquement
avec le plan des OEuvres et des hommes, la place de la

sœur Emmerich devait être dans la deuxième série des

Écrivains religieux, comme sainte Thérèse est dans la

première ^
; mais je me permets de la placer exception-

nellement parmi les bas-bleus, cette illettrée, pour faire

voir combien radicalement elle en diffère, puisque d€

1 Voir tome I""" des OEuvres et des hommes, i^^ série des Phi-

losophes et des Ecrivains religieux.
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toutes les femmes qui furent quelque chose par le génie,

elle est certainement celle qui se clouta le moins qu'elle

en avait. Elle ne le savait pas plus que l'eau qui coule

ne sait qu'elle est de l'eau ! Pour nous autres catho-

liques, il est vrai, son génie est spécial et, théologique-

ment parlant, surnaturel; mais pour ceux-mêmes qui

ne sont pas catholiques, le génie, dans un autre sens,

est surnaturel encore... Celui de la sœur Emmerich ne

vient ni de son organisation physique, ni de ses facultés.

Ses facultés (si elle en eut jamais) s'étaient abîmées et

consumées dans la fournaise d'amour de la sainteté...

La femme elle-même y avait péri, et de cette fournaise

était sorti l'Ange que vous a liez voir! La sœur Emmerich,

dans l'ordre de la mysticité, vaut tète d'homme, mais de

femme, il n'y en a plus ! Elle ne vaut homme que parce

qu'il n'y a plus de femme. Ah ! il ne faut pas qu'on

l'oublie, et j'avoue que j'ai un fort plaisir à le répéter

aux écrivailleuses endiablées de cette époque superbe-

ment plate, puisqu'elle accepte leurs extravagantes pré-

tentions, c'est qu'il faut que Dieu s'en mêle, par voie

extraordinaire et par grâce surnaturelle, pour qu'une

femme, en génie, vaille un homme...

Dans l'ordre humain, cela ne s'est jamais vu.

I

Il y a quelques années, l'un des trois ouvrages que
voici apprit au monde, qui l'ignorait, le nom de cette

pauvre religieuse, — la sœur Anne-Catherine Emmerich.
Maio, excepté quelques âmes pieuses et mystiques, qui

donc garda, pour la rappeler, l'impression de ce livre,

'un des plus impressifs pourtant qui aient jamais été

écrits ?... C'était le récit de la douloureuse Passion,

d'après les visions de la sœur... Certes! je n'ai jamais
été de ceux qui croient à la popularité du beau dans ce
monde

; mais quand le beau s'avise, en plus, d'être le

in*
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saint, oh ! alors, la raison est double pour qu'il n'ait

plus de prise Su tout sur l'imagination humaine, cette

grossière.

Un prêtre traduisait la sœur Emmerich, comme un
autre prêtre traduisait aussi, vers ce temps-là, sainte

Thérèse ; mais, parmi les lettrés, qui a parlé de ces

publications étonnantes et magnifiques ? Ils font leur

métier, ces prêtres qui traduisent des Saints, dit-on ou
pensa-t-on avec insolence, et on courut à quelque roman
de M"'^- Sand comme à l'abreuvoir. C'était très-juste.

Cependant, malgré le peu que cela rapporte, il est des

esprits qui noblement s'obstinent à montrer ce qu'on

j

ne veut pas voir... Un de ces prêtres précisément, qui!

font leur métier en traduisant des Saints, a continué d^
faire le sien, en traduisant la Vie de Notre Seignewr
Jésus-Christ et la Vie de la Sainte Vierge, comme il nous
avait déjà traduit la Douloureuse Passion de la sœur
Emmerich ; et les yeux sur plus haut que la gloire, le

voilà qui, son œuvre faite, s'est soumis tranquillement

aux chances de l'oubli !

Pour lui, du reste, la question n'était pas littéraire.

C'est une question d'édification et d'âme, toute de lui à

Dieu, et qui ne regarde en aucune sorte messieurs les

journalistes contemporains. M. l'abbé Cazalès, qui a été

un lettré très-distingué avant d'être un prêtre, a secoué

de sa soutane l'escarbot littéraire et les petites crottes

de prétention qu'il laisse souvent après lui. M. l'abbé

Cazalés, en traduisant les Œuvres de la sœur Emmerich,
s'il est permis de dire le mot « œuvres » de ces choses

qui sont d'autant plus belles qu'elles ressemblent moins

à des livres, M. Cazalès n'a songé qu'à glorifier, devant
Dieu et devant ceux qui l'itiment, une de ces âmes, rares

parmi les Saints eux-mêmes, et comme on en peut

compter une cinquantaine au plus, parmi ces milliers

de Saints, nés au giron fécond de l'Eglise catholique,

depuis dix-huit cent soixante-dix-sept ans !

Une traduction comme l'entend M. l'abbé Cazalés,
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c'est presque un autel,* et dans le désert, un autel est

sublime encore ! Seulement, parce qu'il a fait son métier

de prêtre, désintéressé de gloire humaine, -et profond

d'intention religieuse, est-ce une raison pour que nous,

les critiques mondains, nous soyons dispensés de faire

le nôtre, en ne portant pas la lumière sur ce qui est

beau de la beauté humaine... et littéraire, la plus nette,

la plus pathétique, la plus impérieusement incontes-

table, et cela indépendamment du sujet sur lequel s'est

produite cette beauté inouïe et de l'explication surnatu-

relle qu'il faut en donner?

Parce que nous n'avons pas mission de dire avec

ascendant le grand mot religieux qui convient sur les

mérites extraordinaires de la sœur Emmerich, est-ce

une raison pour ne pas risquer notre humble mot de

crftique littéraire sur ce quelque chose qui, en lin de

compte, s'est résolu en elle par ce qu'on est bien obligé

d'appeler du talent, et du talent jusqu'au génie...? Et

parce que la cause de ce l'ésultat est surnaturelle, faut-

il renoncer à caractériser, comme nous le ferions dans

un poëte inconnu s'il venait à naître, le genre de

beauté qu'elle a laissé derrière elle à la Critique et à

la Littérature, ces deux jouisseuses, dont l'adorable âme
en Dieu qu'elle était, cette sœur Emmerich ne se

doutait pas !

Repétons-le sans cesse, elle ne se douta jamais de rien.

Elle ne sut jamais rien, du moins avec nos manières de

connaître... Elle n'avait rien appris que de son Ange
gardien, qu'elle voyait toujours, extatique dès l'enfance,

sans se douter de son extase ! Elle était la fifle de paysans

westphalicns, gardeuse de brebis ou de vaches, dès

qu elle put se tenir debout sur ses pieds en sabots ou
nus, qui devaient, un jour, éclater du carmin lumineux
des stigmates ! C'était une enfant de la pâle et sainte

misère et de la rose Patience, comme dit si profondément
Shakespeare, qui se connaissait en Anges, mais qui, lui,

ne les avait pas vus ! Elle n'eut jamais de quoi payer sa
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vêture au couvent, et elle n'y fut reçue que par- dessus

le marché d'une autre religieuse plus riche, qui l'y fit

entrer, comme en la traînant après elle.

Eh bien ! cette petite va-nu-pieds, ce brin de genêt

à mettre au pied d'un bénitier tout au plus, était, même
dès lors, destinée à devenir une Sainte et un poëte du
même coup, — du même coup de la grâce de Dieu sur

son berceau ! La Sainte ! Il faudrait presque être saint

soi-même pour en dire l'histoire. Mais c'est du poëte,

de l'immense poëte, qui s'ignorait, caché dans la sainte,

qui s'ignorait aussi, que nous voulons vous parler !

Abîme d'ignorances, lun sur l'autre, avec le génie et

la sainteté, tout au fond !!

Ah ! la sainte ! nous l'honorons spécialement dans la

sœur Emmerich, qui est une sainte à grâces spéciales,

dans la sainteté même, une sainte à visions...^ et ce mot-

là est pur d'ironie, puisque nous sommes chrétien et

que sur cette question de visions comme sur celle de

miracles, nous n'avons pas d'autres doctrines que celles

de l'Église romaine. Nous savons bien que la vie de

la sœur Emmerich renverse ce que les savants appellent

modestement les lois naturelles, comme s'ils les tenaient

dans leur main ! Nous savons bien, enfin, que cette

terriblement privilégiée de Dieu, cette marquée par lui.

cette grande stigmatisée, n'est explicable et intelligible

que comme l'Église l'explique, à cette forte époque

incrédule qui, hier encore, s'affolait de tables tour-

nantes ; et, par parenthèse, on peut apprendre comment
l'Église l'explique dans les introductions très-bien faite?

que M. l'abbé Cazalès a placées à la tête des œuvres de

la sœur Emmerich.
Mais comme ces points sont pour nous hors de doute,

nous n'avons pas à les discuter. Toute notre affaire à

nous, — nous l'avons dit, — c'est de montrer le poëte

qu'on ne voit pas plus que la sainte dans la sœur Em-
merich ; le poëte, dans cette paysanne qui parle patois

westphalien, invisible encore plus peut-être que la
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sainte, dans cette pauvre religieuse à névrose, et de

rappeler, — mais non pas pour qu'il s'en corrige, —
l'aimgJDle accueil que, de toute éternité, le monde fait

également à ses poètes et à ses saints !

II

S'il n'y avait eu que le monde, en effet, autour de

l'obscure religieuse de Westphalie, le monde du monde,
ou le monde du couvent, — car le couvent parfois dans

un certain sens est le monde,— qui saurait seulement son

nom aujourd'hui ?... Cette Sœur Emmerich, que l'Église

placera peut-être un jour entre les Brigitte et les Thé-

rèse, aurait passé de l'extase au ciel, laissant dans les

quelques yeux défiants, envieux, épouvantés, de ceux

qui la virent, l'impression, ensevelie maintenant avec

eux, d'un spectacle incompréhensible ! Mais heureuse-

ment pour nous, et j'ose dire heureusement pour elle,—

car l'âme des saints doit être avide, même dans le ciel,

de faire, par leur exemple, d'autres saints sur la terre,

— il y eut dans sa vie, toujours cachée ou empêchée, le

hasard providentiel de la rencontre d'un poëte et d'un

cœur religieux, sans lequel nous n'aurions aujourd'hui

ni l'immense poëte qu'elle fut, elle, ni la sainte aux
grâces transcendantes, que M. Cazalés a traduites

toutes les deux dans la langue catholique du monde,

puisqu'il les a traduites en français.

Oui, pour rester inconnue, excepté de Di^u, il ne s'en

est fallu qne de la mince épaisseur de l'homme qui

admira, sans réserve et sans peur, le spectacle qu'elle

faisait à elle seule et qui était d'une sublimité si décon-

certante que les cœurs les plus forts en tremblaient, et

que les esprits les plus ouverts aux choses de la foi se

fermaient presque au témoignage de leurs yeux qui le

contemplaient. Stolberg lui-même, malgré sa piété et sa

candeur, n'aurait pas suffi. Il fallut Brentano, — Bren-
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tano, ce poëte profond que le rationalisme allemand a dit

égaré, parce qu'il est devenu catholique, — Clément

Brentano qui, dès qu'il vit la sainte religieuse, s'arracha

du front sa couronne de poëte, — de toutes les cou-

ronnes celle qui tient le plus au front des hommes, —
et la mit aux pieds de l'Extatique, à ces pieds flam-

boyants et stigmatisés. A dater de ce jour, qui changea

la vie de Brentano, Emmerich devint pour lui la poésie

elle-même, devant laquelle toute autre poésie vaincue

devait se taire... et il tut la sienne.

C'était beau pour un poëte, mais voici plus beau !

Emmerich, décloîtrée par les événements qui ruinèrent

son couvent, dans les premières années de ce siècle,

était retombée aux mains d'une famille à l'esprit étroit,

peureux et abaissé ; et, par le fait, elle était plus

durement cloîtrée entre les deux rideaux de son lit de

douleur, qu'entre les murs d'un monastère. Eh bien !

Dieu seul sait les efforts affreux de courage et d'abné-

gation que fit Brentano, pour tirer parfois ces deux
malheureux rideaux et se pencher sur ce miraculeux

lit de douleur où gisait la Visionnaire, pâmée sous la

griffe de vautour de toutes les souffrances et la foudre

de ses intuitions ! C'est de là qu'il entendait vibrer cette

harpe humaine de l'extase, aux cordes tordues, qui, à

chaque vibration, saignaient comme des veines coupées

au couteau !

C'est de là qu'il recueillit, pour la postérité et pour

son temps qui ne le croyait pas et qui l'insulta pour sa

peine, les paroles qui, créées ou exhalées, allaient s'éva-

nouir, de ce poëte prodigieux qui en Emmerich ne

chantait pas, rnsLis disait ce qu'il voyait et, plus que tous

les poètes qui aient jamais souffert, souffrait sa poésie !

Brentano, l'ardent et hautain Brentano n'avait jamais

beaucoup plié ; mais ici il alla jusqu'à effacer sa rebelle

personnalité, jusqu'à n'être plus que le secrétaire qui

écrit sous la dictée d'un maître difficile à comprendre,

et il fit bien plus que d'écrire cette dictée fidèlement, il
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la transposa, sans y rien changer, et la mit ainsi à la

portée de ceux qui, à cette élévation, ne l'eussent jamais

entendue.

Cette humble fonction de Brentano, la haine du catho-

licisme s'en est aussi emparée. On l'expliqua longtemps
contre Emmerich, dont les visions seules font le génie,

en insinuant que ce génie n'était pas uniquement le sien.

Mais la meilleure réponse à cela c'ét aient les écrits mêmes
de Brentano; c'étaient les visions de la Sainte, et leur

inimitable accent, — à tout autre qu'à elle, évidemment
inexprimables !

Ces visions, qui ne sont jamais que l'entre-deux des

lignes de l'Evangile, écrit par une main inspirée; que les

blancs remplis du Livre divin, ont, comme nous l'avons

dit, trois parties distribuées maintenant en trois ouvra-

ges : — la Vie de la Vierge^ — la Vie de Notre Seigneur

Jésus-Christ, — et le Récit de sa Passion. Quoique l'intui-

tion suraiguë de la Visionnaire ne défaille nulle part,

non plus que l'expression, sous la plume qui écrit pour

elle, cependant, à cause probablement du pathétique de

la passion du Sauveur, qui écrase tous les pathétiques

de toutes les tragédies humaines, le Récit de la Passion

paraît supérieur à la Vie de Notre Seigneur Jésus-Christ

et à celle de sa Mère.

Or, c'est ce récit qui a été traduit en France et traduit

le premier. Pour ceux donc qui lurent la traduction que
M. l'abbé Gazalès en donna, il y a quelques années, et

qui en furent émus, cette émotion de la première lecture

sera certainement ravivée dans toute sa profondeur à la

seconde ; mais les récits nouveaux qu'on*nous donne,

quoique très-curieux souvent, très-beaux toujours et

partout marqués du caractère particulier et distinctif de

ce que j'ai osé appeler le talent de la sainte Mystique,

n'ajouteront rien à cette émotion ravivée et à la connais-

sance qu'on avait déjà de ce talent, qui, ne le fùt-il pas

d'une autre manière, par l'intensité seule de sa touche,

-erait encore surnaturel !
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Intensité de la couleur, mais intensité fulgurante,

netteté coupante des lignes du dessin, inattendu et

délié du détail, se dentelant et se détachant dans la

transparence du récit, comme se dentellent et se

détachent les rebords déchiquetés d'un édifice délicat

et hardi dans la transparence de l'éther : voilà ce qui

frappe d'abord dans les récits de cette visionnaire à

l'œil perçant et clair qui a de Taigle et du lynx, qui y
voit grand, qui y voit petit, qui y voit pur, qui y voit

tout ! Son traducteur, qui a la haute prudence d'un

prêtre, nous dit assez dans ses introductions que nulle

obligation ne nous est faite, de par l'autorité de l'Eglise,

d'admettre ou de rejeter la vérité objective des visions

de la sœur P^mmerich. Subjectivement vraies pour elle,

nous sommes également libres de les admettre et de

les rejeter, puisqu'elles ne contredisent nulle part les

livres qui obligent à la foi.

Mais, si théologiquement nous ne sommes pas liés vis-

à-vis des récits de la sœur Emmerich, esthétiquement

nous semblons l'être; car le beau, qui est la splendeur du

vrai, disait Platon, est une tyrannie; et ici, il fait presque

irrésistiblement croire à la vie et à la réalité ! Quand
on lit ces détails impossibles à inventer, tant ils sont

précis dans leur nouveauté, on ne s'imagine pas qu'on

a vécu du temps de Jésus; mais on croit qu'on y vit

encore et que ce n'est pas là de l'histoire, mais de la

vie revécue^ comme diraient les Hégéliens.

Jérusalem, par exemple, la Jérusalem du matin de la

passion du Christ, apparaît non comme un Herculanum

retrouvé, figé et conservé merveilleusement sous sa

poussière, mais comme un Herculanum tout chaud, tout

vivant, tout mouvant et tout éclatant sans la couche de

poussière qu'il n'a pas eu besoin d'essuyer. Lord Byron

parle, dans ses Mémoires^ de la faculté congrègatoire des

poètes comme de leur don le plus puissant et le plus

mystérieux : eh bien ! cette faculté est suprêmement

celle de la sœur Emmerich, laquelle n'est pas seulement
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me Voyante qui vous fait voir ce qu'elle voit, mais

irie Ravissante qui vous prend et qui vous transporte

lu centre positif d'un monde que vous n'aviez jamais

3ntrevu jusque-là que dans les lointains de la pensée

ndistincte ou la brume des souvenirs confus !

m

En effet, quoi de plus vague et déplus incertain que

e terrain sur lequel elle nous bâtit, avec cette puis-

sance de poëte que lui envieraient les plus grands,

e monde au sein duquel elle nous fait vivre, puisque

e l'ai dit, ce terrain, c'est le blanc laissé par les histo-

iens entre les lignes de l'histoire...? Qui jamais dans le

Tionde naturel entendit parler d'une telle hardiesse ?

suppléer au mutisme volontaire ou forcé de l'histoire,

î'est déjà téméraire pour tout être (jui a le respect

le la vérité humaine : mais ajouter à l'Evangile, le con-

inuer là où il s'arrête, cela peut être si facilement

iacrilége pour qui doit avoir le respect chrétien de la

mérité divine ! Et voilà pourtant ce qu'a fait la sœur
^Immerich, et avec une telle certitude, une telle sùroLé

l'elle-môme, qu'elle a réussi de manière à ce que les

héologiens l'absolvent, tout au moins, quand ils ne la

çlorifient pas, et qn^ nous, critiques littéraires, nous
idmirons au nom de la beauté, telle que l'art la conçoit,

'intuition, quelle qu'elle fût, qui fut en elle et qui nous
L donné ces trois livres, comme on n'en avait pas vu
îiicore dans la littérature sacrée, — ces tpois livres

l'histoire qui, en définitive, sont trois poèmes ; car

'histoire se puise à des sources, et ici il n'y a pas d'autre

iource qu'une âme en extase, — ces trois livres enfin

lont on peut dire : « théologiquement, il n'est pas de
'igueur d'y croire, >> mais dont on n'oserait dire cepen-
lant : « théologiquement, ils sont faux ! »

Et vraiment pour nous qui les admirons aujourd'hui

11
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comme l'originalité la plus extraordinaire et la plus

puissante, le plus incroyable à nos yeux n'est pa<^

d'avoir créé dans l'histoire ou vu ce qui, de fait, n'j

est pas (car c'est la même chose), mais c'est de n'avoii

pas brouillé les lignes en écrivant dans l'entre-deux

c'est de n'avoir pas faussé l'histoire connue, en y ajou

tant
; c'est d'avoir pu, par exemple, l'Évangile étan

donné, l'Évangile qu'on peut, même sans être chrétien

sans avoir l'âme bien haute, sans être Jean-Jacques
trouver le plus beau livre qui ait jamais paru parm
les hommes, ajouter aux faits qu'il renferme ; à soi

esprit, à son langage, et cela sans que l'imagination s

soulève avertie et dise précisément comme on dit d

Père Lacordaire sur la Madeleine : « Prenons garde !

y a ici un romancier ! »

Si la sainte Mystique, fille de l'extase, n'a pas 1

vision surnaturelle de la vérité, elle a certainement ]

génie de la vraisemblance qui, — le mot le dit, — pass

bien près de la vérité. Lisez en effet tous ces récits c

la sœur Emmerich, et entre tous, ce splendide et ai

goissant récit de la Passion, suivie d'heure en heur

de minute en minute, sans rien oublier ; et voyez si

sublimité de l'Évangile a éteint les couleurs de ce réi

et diminué son effet déchirant et profond ! Oui, mên
à la lueur de la céleste lampe de l'Evangile, dites s'il n

a pas là une simplicité approchant de celle du liv

dont jusque-là rien ne s'était tant approché, et un gen

de pathétique, qui du moins ne détonne pas, avec

pathétique sans pareil du livre divin.

Tenez ! regardez les acteurs de ce drame qui se je

une fois sur la terre et dont le ciel fut spectateur,

jugez si la vision de notre Mystique ne nous les a p

reproduits, dans l'esprit éternel de leur personnat

quoique éclairés par mille côtés et rnille détails qi

pour des raisons de providence, l'Évangéliste avi

laissés dans l'ombre. La vision de laj sœur Emmeric J

c'est, qu'on me passe le mot, Vindividualisation des pc
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tonnages des livres saints. Ils sont là tous, plus humai-

nement particularisés avec le détail, les mille petits ou
profonds coups de poinçon, qui les gravent dans l'esprit

au fond duquel ils étaient déjà (mais moins avant), dans

la beauté pure de leurs grandes lignes lumineuses ! Je

ne puis citer. Que ne puis-je citer ! Que ne puis-je citer

le dialogue de Pilate avec le peuple juif; ces railleries

romaines, faites avec le retors d'un légiste et l'insolence

d'un soldat, car ces Romains, sous leurs tuniques

militaires, cachaient une race de procureurs !

Que ne puis-je citer Hérode, Caïphe, Anne, trois

visages distincts maintenant et que je n'oublierai plus !

Et dans la Vie de Jésus, Jean le précurseur et Simon-
Pierre, et Madeleine, et Hérode, et llérodiade et Salomé,

et Judas, un chef-d'œuvre que ce Judas qui s'enfonce

dans l'horreur qu'il inspire, et Marie la silencieuse^ cette

sœur de Madeleine et de Marthe, et pour qui l'histoire

devait s'appeler comme elle, et tant d'autres partout,

plus tirés au jour par un seul trait ou par cent, car elle

n'est pas sobre^ la fille de l'Extase, — tant d'autres sur

lesquels on trouve ce qui distingue la manière de voir

de cette Voyante implacable, la particularité du détail !

IV

Malheureusement de ces trois livres, dont un seul a

trois ou quatre volumes (la Vie de Notre Seigneur Jcsus-

Clirisù)^ on ne peut rien citer, parce que, four donner

une idée de cette manière et de ce langage, il faudrait

citer plus que la dimension d'un chapitre. En effet,

après la particularité du détail, ce qui caractérise la

pensée, la poésie, la peinture, le faire de la sœur Em-
merich (je cherche un mot juste, et je ne le trouve pas!),

c'est la longueur de la vision^ c'est l'espace circulaire du
panorama. Il faut donc renvoyer à ces livres qu'il est

impossible d'analyser, car ils tombèrent, émiettés par
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les douleurs qui la broyaient, des lèvres pâles de la

Visionnaire sous la pieuse plume de Brentano !

On n'analyse point les soupirs, les cris, les oracles des

Sibylles et des Prophètes, et la sœur Emmerich fut de

cette race mystérieuse d'esprits. Qu'on en pense ce

qu'on A^oudra lorsqu'on l'aura lue! Mais elle a cela de

commun avec son divin Maître, qu'elle a tant aimé et

qui serait plus incompréhensible s'il était homme qu'il

ne l'est certainement étant Dieu, — c'est que si, elle,

l'extatique de Dulhmen, fut visitée de Dieu et éclairée

d'en haut, elle est bien moins étonnante, bien moins

phénoménale que si elle n'est qu'une vile maladie

humaine, — une lèpre, — un pian, — un tétanos !



EPILOGUE

Il faut finir ici cette première série des Bas-bleus

AU xix^ SIÈCLE, qui sera suivie de plusieurs autres, si le

mouvement qui emporte les femmes vers la littérature,

ne s'arrête pas... Et il ne s'arrêtera pas. Il est trop dans

le vice de ce temps pour ne pas, au contraire, s'accé-

lérer, et le nombre des I>as-bleus s'accroître. Dans la

plupart d'entre eux, ce mouvement n'est que l'enrage-

ment de l'orgueil et la révolte contre leurs propres

facultés, qu'ils méconnaissent, et contre leur fonction

sociale, dont nulle femme n'a maintenant ni le souci ni

l'idée. Les Bas-bleus sont trop d'un monde qui a perdu

sa virilité pour ne pas croire, en se regardant et en se

comparant, que les femmes sont égales aux hommes
comme X est égal à X en algèbre, et pour craindre le

ridicule devant lequel, — avec une pareille préten-

tion, — elles auraient tremblé autrefois.

Et de fait, aujourd'hui, pourquoi trembleraient-elles?...

Quand tout le monde a tort, tout le monde a raison, a

dit Mirabeau, qui en disant cela disait, il est vrai, une

bêtise de tribune (et ce sont les meilleure» !). Il eût été

plus vrai de dire que quand tout le monde est ridicule,

personne ne l'est... Or presque tout le monde actuelle-

ment a le ridicule de penser que l'homme et la femme
ont la même tête, le même cœur, la même puissance

et le même droit. C'est stupide, ignorant et anarchique

qu'une telle idée ; mais cela n'est plus ridicule par la

raison que cela tend à devenir une croyance et une

opinion universelle. Le ridicule est toujours le viol
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d'une convention ou d'une convenance sociales— d'une

manière générale de sentir et de penser ; et les Bas-j

bleus, avec leurs livres, leurs thèses et leurs affecta-

tions, ont tant bleui le monde, que le monde ne s'aper-

cevra bientôt plus de la couleur de leurs bas !

Mais les époques ne sont qu'un jour dans la durée, et

le ridicule individuel qui se perd dans le ridicule de'

toute une société et y devient imperceptible, l'Histoire

le voit, le ramasse et le soufflette de sa lumière. L'His-

toire ne fait pas toujours aux hommes l'honneur d'êtn

sévère... Il est des décadences qui ne méritent que 1(

rire de son mépris. Tomber n'est pas toujours tra-

gique. 11 y a pour les nations comme pour les hommes
des chutes grotesques. Toutes n'ont pas la grandeur di

Vice, la poésie de la Monstruosité. Il y a de petites'

décadences, disait Galiani. Mais je ne crois pas que dans

l'histoire, il y en ait une plus petite que celle qui nous

menace. Je ne crois pas qu'il y en ait de plus honteuse

que celle d'un peuple qui fut mâle et qui va mourir en

proie aux femelles de son espèce... Rome mourut ea,

proie aux Gladiateurs ; la Grèce, aux Sophistes É-

Byzance, aux Eunuques : mais les Eunuques sont

encore des débris d'hommes. Il peut rester à ces

mutilés une tête virile, comme celle de Narsès, tandis

que nous, nous mourons en proie aux femmes, et

émasculés par elles, pour être mieux en égalité avec

elles... Beaucoup de peuples sont morts pourris par

des courtisanes, mais les courtisanes sont dans la

nature et les Bas-bleus n'y sont pas ! Ils sont dans une
civilisation dépravée, dégradée, qui meurt de l'être, et

telle que, dans l'histoire, on n'en avait pas vu encore.

Jusqu'ici, les sociétés les plus avancées comme les plus

sauvages avaient accepté ou subi les hiérarchies sans

lesquelles les sociétés ne sauraient vivre, et mainte-

nant on n'en supporte plus... C'est la gloire du Progrès !

L'Orgueil, ce vice des hommes, est descendu jusque

dans le cœur de la femme, qui s'est mise debout pour
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montrer qu'elle nous atteignait et nous ne l'avons pas

rassise à sa place, comme un enfant révolté qui mérite

le fouet! Alors, impunies, elles ont débordé... C'a été

une invasion de pédantes au lieu d'une invasion de

Barbares. Du moins les Barbares apportaient un sang

neuf et pur au sang corrompu du vieux monde; mais les

pédantes qui, dans la décrépitude de ce monde, ont

remplacé les Barbares, ne sont pas capables, ces

bréhaignes ! de le féconder !

Et prochainement, il crèvera d'elles dans un Trisso-

tinisme universel. La « comédie sanglante >» de Pascal

finira par de l'encre, aux éclats de rire des Tacites de

l'avenir. La Démocratie, mère du Bas-bleuisme, le culot

mal venu de tous les bâtards qu'elle a faits, la Démo-
cratie qui, pour avant-dernier chef-d'œuvre, a méta-

morphosé des êtres humains en unités arithmétiques,

et mis en poussière ce qui fut, dès le commencemeut
de l'univers, le ciment social, est arrivée, par la femme,

au dernier atome de cette poussière. Après celui-là, la

matière que l'on croyait divisible à l'infini ne se divi-

sera plus

A moins pourtant que dans ce monde du devenir

d'Hegel et du Ça ira des Sans-Culottes, il n'entre dans la

caboche humaine l'idée — très-digne d'elle — qu'à l'aide

de l'éducation et de la science, on peut tirer de la fange

de leur animalité les chiens et les singes et les faire

entrer avec nous — et au même titre que nous, — dans

l'immense et imbécile farandole du Suffrage universel !

FIN DE LA PREMIERE SERIE DES RAS-BLEUS.
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