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PRÉFACE 





Tout  vit  dans  tout  éiernelle- 
ment. 

On  trouvera  en  ce  livre,  qui  est  un  petit  roman 

d'aventures  possibles,  la  pensée,  l'acte^  le  songe, 
la  sensualité  exposés  sur  le  même  plan  et  analysés 

avec  une  pareille  bonne  volonté.  C'est  que,  décidé- 
ment, V homme  est  un  tout  oit  l'analyse  retrouve 

mal  la  dualité  antique  de  l'âme  et  du  corps.  Vâme 
est  un  mode  et  le  corps  est  un  mode,  mais  indis- 

tincts et  fondus  ;  Pâme  est  corporelle  et  le  corps 

est  spirituel.  L'existence  ou  la  permanence  de  lune 
est  liée  à  Vindestructibilité  de  Vautre  ;  ce  qui  a 

existé  existe  toujours  ;  rien  ne  se  transforme  et 
rien  ne  meurt  ;  tout  vit  dans  tout  éternellement . 

La  vie  est  fondée  sur  les  principes  d'égalité  et 
d'identité  :  aucun  geste  n'est  supérieur  ni  digèrent 

et  toutes  les  manifestations  de  l'activité  vitale,  ou 
spécialement  humaine,  semblent  bien  équipollentes^ 
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toutes  nées  d'une  volonté  unique^  qui  a  des  mysiè- 
î'es,  mais  aussi  des  éindences. 

Cependant,  les  mystères,  en  permettant  à  V intel- 

ligence l'hésitation,  justifient  ses  erreuj^s  et  ses 
fantaisies. 

3i  janvier  1897. 



LES   CHEVAUX   DE   DIOMÈDE 

A   ̂ aul  Adam. 





I 

LES    ROSES 

L'odeur  idéale  des  roses  qu'on 
ne  cueillera  jamais. 

«  Cette  cabane  d'anachorète  avec  son  toit  de  chaume 
et  peut-être  de  roseaux,  et  sa  porte  en  claie,  et  ses  murs 

en  terre  battue,  et  la  tête  de  mort  dans  un  coin,  et  la 

cruche  !  Oui,  mais  la  joie  d'être  seul,  et  le  silence,  et 
avoir  écrasé  le  désir  sous  son  pied  nu  ! 

Il  y  eut  des  temps  oij  l'on  courait  au  désert.  Reve- 
nant de  châtier  quelques  indociles  Slaves,  les  soldats 

surpris  croisaient  un  pèlerin  qui  allait  s'agenouiller 
dans  la  solitude  des  dévastations  nouvelles,  planter 

entre  Rome  et  les  Barbares  le  rempart  d'une  croix  de 

bois.  L'un  partait,  ivre  encore  d'une  rose  trop  passion- 
nément respirée,  et  il  se  jetait  le  soir  sur  un  tas  de 

feuilles  mortes  ;  l'autre,  tout  troublé  du  parfum  amer 
des  philosophies  maladives,  taillait  ses  dernières  san- 

dales dans  le  rouleau  des  Ennéades  et  fermait  pour 
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jamais  son  âme  et  ses  yeux  aux  voluptés  intellectueîles  ; 

l'autre,  qui  avait  été  cruel,  baisait  avant  de  fuir  la  main 
de  ses  esclaves  torturés  ;  tous  se  punissaient  selon  leur 

péché,  mais  ils  avaient  pécné  d'abord  en  aimant  trop 
la  vie  et  ils  se  destinaient  à  ne  plus  caresser  que  des 

fantômes,  à  ne  plus  sourire  qu'à  l'invisible. 

Ceux-là  étaient  des  chrétiens.  Le  paganisme  aussi 

eut  ses  ermites,  que  d'orgueilleuses  volontés  séparaient 
du  reste  des  hommes,  admirables  égoïstes  enfin  las  de 

partager  avec  le  commun  des  plaisirs  vulgarisés,  fra- 
giles sensitifs  blessés  trois  fois  par  jour  au  rude  contact 

de  la  bestialité  hirsute,  mépriseurs  qui,  fatigués  même 

de  leur  mépris  pour  la  médiocrité  humaine,  allaient 

essayer  d'aimer  les  arbres  et  peut-être,  selon  le  com- 

mandement de  Pythagore,  d'adorer  le  souffle  sacré 
des  tempêtes. 

Et  tous  s'éloignaient  altérés  de  la  même  soif,  poussés 
vers  la  même  source,  celle  qui  ne  jaillit  que  dans  les 

cellules  ou  dans  les  rochers,  sous  la  puissante  magie 

de  la  solitude,  et,  ayant  nié  les  contingences  sociales, 

ils  s'abreuvaient  au  divin. 

Pour  être  homme,  c'est-à-dire  participant  de  l'in- 
fini, il  faut  abjurer  toutes  les  conformités  fraternelles 

et  se  vouloir  spécial,  unique,  absolu.  Ceux-là  seuls 

seront  sauvés,  qui  se  seront  sauvés  eux-mêmes  d'entre 
la  foule...  » 
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Là  de  sa  méditation,  Diomède  fut  interrompu  par 

la  sonnerie  d'une  heure. 
Christine  allait  arriver. 

Depuis  que  séparé  d'une  joie  redevenue  rien,  anéanti 
lui-même  presque  et  demeuré  prostré  le  long  du  che- 

min, il  voulait  s'égayer  au  sourire  des  passantes. 
Celle-ci  était  frêle,  muette  et  lumineuse.  Elle  entrait 

comme  un  regard,  comme  ayant  coulé  à  travers  la 

fente  de  la  porte  et,  entrée,  ne  remuait  pas  avec  plus 

de  bruit  que  dans  la  glace  le  reflet  de  sa  grâce. 

L'amour,  et  qu'on  le  dévêtît  un  peu,  des  mams  ou 

du  regard,  au  col  l'idée  d'un  baiser,  d'équivoques 
prières  :  rien  ne  rassurait  et  rien  ne  troublait  la  clarté 

de  ses  yeux  étonnés  pareils  à  ceux  qui  accueillirent 

la  visitation  angchque,  mais  sans  foi  et  passifs.  Chaque 

fois  qu'elle  venait,  Diomède  entendait  intérieurement 
ce  vers  ancien  dont  rien  en  Christine  ne  justifiait 

l'évocation,  sinon  peut-être  un  air  lointain  de  vic- 
time : 

Les  pleurs  mêlés  aux  cris  des  mourantes  hosties. 

Le  silence  et  une  soudaine  nuit  étaient  les  adorables 
témoins  du  sacrifice. 

C'était  une  bien  jolie  jeune  femme  d'une  chasteté 
toute  chrétienne,  mais  habillée  singulièrement  et  tout 

d'un  coup  demi-nue.  Sa  beauté  était  candide  et  sobre, 
monacale  et  aristocratique. 
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Diomède  la  rêvait  une  de  ces  nobles  filles  qui,  crain- 
tivement, mais  sans  rougir,  tendaient  à  leur  amant 

l'échelle  de  corde  par-dessus  la  muraille  du  cloître. 
Histoires  enfin  presque  toutes  tragiques  et  si  peu  ga- 

lantes I  Sa  règle,  jadis,  eût  été  d'aimer  sans  rien  dire, 
de  suivre  son  amour,  au  mépris  du  monde  et  de  ne 

rendre  compte  qu'à  Dieu  de  l'usage  de  sa  vie.  D'ail- 
leurs ingénue  et  heureuse  au  fond  de  son  cœur,  quoique 

d'un  bonheur  dont  personne,  ni  surtout  ses  amants 
n'auraient  eu  la  confidence. 

Ses  fidélités  duraient  plusieurs  mois,  toute  une  sai- 

son, amours  d'été,  amours  d'hiver,  puis  Diomède  ne  la 
revoyait  plus  que  peut-être  après  une  année,  car  elle 

avait  des  révolutions  comme  les  astres  et  des  manque- 
ments comme  les  comètes.  Sans  doute  que  sa  chevelure 

dorée,  pour  des  yeux  qui  la  pleuraient,  n'avait  qu  une 
seule  fois  paru  au  ciel. 

Christine  allait  arriver,  entrer  comme  un  regard 

par  la  fente  de  la  porte. 

Elle  ne  vint  pas. 

Diomède  en  eut  du  chagrin. 

D'autres  heures  passèrent.  Engourdi  par  la  torture 

d'attendre,  il  avait  peu  à  peu  repris  sa  méditation. Déçu 

et  affligé,  il  se  trouva  bientôt  irrité  contre  l'inclair- 
voyance  de  son  désir  et,  une  fois  de  plus,  envieux  de 

l'état  des  sages  qui  ont  aboli  en  leur  âme  toute  mondaine 
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convoitise,  telle  que  celle  de  boire  en  silence  la  beauté 
de  la  chaste  Christine. 

Il  rouvrit  à  la  page  délaissée  le  deuxième  tome  de  la 

Vie  des  Solitaires  d'Occident  et  déplia  soigneusement 
le  plan  du  monastère  et  du  désert  des  Camaldules. 

Cet  ordre  révolu,  par  son  inexistence  même,  le  tentait 

spécialement.  Cela  se  passait,  disait  le  livre,  «  dans  une 

montagne  très  escarpée  et  d'un  accès  difficile;  on  en 
descend  comme  par  un  précipice  vers  un  vallon  où 

fut  bâti  le  monastère  de  Camaldoli  ;  de  ce  monastère 

on  envoie  chaque  jour  aux  Hermites  ce  qui  leur  est 

nécessaire.  Entre  le  Monastère  de  la  Vallée  et  l'Hermi- 

tage  d'en  haut,  il  y  a  cinq  quarts  d'heure  de  chemin, 

et  l'on  trouve  sur  sà  route  quantité  d'arbres  verts  et 

plusieurs  torrents  qu'il  faut  passer.  Cette  montagne 

est  toute  couverte  d'un  bois  obscur  de  grands  sapins 
qui  rendent  une  excellente  odeur  :  comme  ces  arbres 

ont  toujours  leurs  feuilles  et  leur  verdure,  ils  forment 

au  milieu  de  la  forêt  un  lieu  sombre  et  la  plub  belle 

retraite  du  monde,  toujours  arrosée  par  sept  fon- 

taines, aux  eaux  claires  et  pures,  et  l'effet  en  est  très 
agréable...  » 

Il  ferma  les  yeux  un  peu,  attendant  la  présence  de 

son  amie  ;  puis  il  relut  cette  page  verdoyante. 

«  Très  agréable...  En  effet,  très  agréable»,  et  Dio- 

mède  songea  que  par  des  lectures  choisies  avec  soin, 
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lentes  et  méditées,  on  peut  recréer  son  existence  avec 

une  facilité  presque  mauvaise. 

«  L'homme  d'action  n'est  qu'un  terrassier  ;  le 

moindre  conteur  remue  plus  de  vie  qu'un  conquérant, 

et  d'ailleurs  si  la  parole  n'est  pas  tout,  rien  n'existe  sans 
la  parole  :  elle  est  à  la  fois  le  levain,  le  sel  et  la  forme. 

Elle  est  peut-être  aux  gestes  humains  ce  que  le  soleil 

est  à  la  terre,  le  principe  extérieur  de  la  différenciation 

formelle,  la  condition  absolue  du  mouvement  vital. 

Quelques-uns  seulement,  et  sans  profit  ni  joie  pour 

eux-mêmes,  peuvent  transformer  directement  les  actes 

d'autrui  en  pensées  personnelles  :  le  peuple  des  hommes 
ne  pense  que  des  pensées  déjà  exhalées,  ne  sent  que  des 

sentiments  déjà  usés  et  des  sensations  fanées  comme  de 

vieux  gants.  Quand  une  parole  nouvelle  arrive  à  son 

adresse,  elle  arrive  pareille  à  ces  cartes  postales  qui  ont 

fait  le  tour  du  monde  et  dont  l'écriture  se  meurt  obli- 
térée sous  les  maculatures,  mais,  énigme  ou  mensonge, 

elle  n'en  est  pas  moins  la  grande  créatrice  peut-être 
de  tout,  et  créatrice  très  agréable,  en  effet  très 

agréable  les  jours  où  l'on  attend  Christine,  à  l'heure 
où  le  désir  parti  vous  laisse  un  trou  dans  le 
cœur. 

Les  Camaldules,  de  pauvres  gens  sans  doute,  à 

l'âme  fade,  lasse  et  endormie.  En  être,  quel  dégoût  ! 

Mais  en  lire  le  conte  ou  l'histoire  me  donne  une  heure 
de  paix,  —  et  je  songe  avec  délices  au  mépris,  pour  de 
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si  candides  plaisirs,  de  la  plèbe  intellectuelle  et  du  trou- 

peau sentimental.  » 
Il  se  reprit  : 

«  Ceci  dépasse  un  peu  ma  pensée  présente...  » 
Il  venait  de  songer  à  Pascase,  si  doux  et  si  sensible 

sans  sa  brutalité  nerveuse  et  dont  il  se  sentait  aimé 

avec  une  crainte  fière. 

«  Peut-être  va-t-il  passer.  Je  lui  ferai  signe.  » 

Pascase  à  tout  moment  sortait,  vite  rentré  ;  une  sin- 

gulière agitation  musculaire  lui  donnait  des  aîlurcb 

de  chien  inquiet  dont  on  ne  sait  s'il  cherche  une  femelle, 
un  03,  ou  rien. 

Il  passa,  levant  les  yeux,  et  Diomède  n'eut  qu'à 
cogner  légèrement  à  la  vitre. 

—  Je  n'osais,  dit  Pascase.  Hier,  vous  m'aviez  dit, 
votre  chère  Christine... 

—  Christine  ne  m'est  pas  chère,  répondit  Diomède, 

elle  m'est  agréable.  Comme  les  mots  n'ont  pas  pour 
nous  deux  un  identique  sens,  je  dois  préciser,  en  me  ser- 

vant de  votre  langage.  Christine  m'est  agréable  par  sa 
forme,  sa  grâce,  sa  discrétion,  son  air  pâle  et  voilà 

tout.  D'ailleurs  elle  n'est  pas  venue. 
—  Et  cela  vous  est  égal? 

—  Maintenant,  oui.  Il  y  a  une  heure,  j'en  souiîrais. 
Je  souffrais  par  ma  faute.  Seul,  je  puis  me  faire  souffrir. 

Je  me  poignarde  moi-même.  Les  autres  couteaux  n  ont 
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pas  d'affinité  avec  ma  chair.  Christine  vient  ou  ne  vient 

pas.  Elle  n'est  pas  venue  :  c'est  à  cette  minute  comme  si 

elle  était  partie.  Peut-être  n'ai-je  pas  désiré  assez  ardem- 
ment sa  présence?  Il  y  a  des  jours  où  les  âmes  tournent 

sans  volonté  comme  des  boussoles  malades  ;  elles  ne 

peuvent  prendre  contact,  et  nos  désirs,  même  mutuels, 

crèvent  à  mi-chemin  dans  l'air,  s'en  vont  en  petites 
fusées  un  peu  ridicules. 

Pascase  en  était  resté  à  «  partie  ou  pas  venue  »  ;  il 
dit: 

—  Ce  n'est  pas  la  même  chose. 
—  Quoi?  Les  désirs  et  les  fusées? 

—  Quelles  fusées?  Diomède,  que  votre  pensée  est 

difficile  à  suivre  !  Je  dis  :  Partie  ou  pas  venue,  c'est  très 
différent.  C'est  oui  ou  non. 
—  Pascase,  mon  cher  ami,  quand  oui  ou  non  se 

disent  au  passé,  ils  ont  une  signification  également 

nulle  ;  ils  se  confondent  dans  le  néant. 

—  Enfin,  venue,  vous  auriez  encore  maintenant  aux 

mains,  aux  yeux,  aux  lèvres  la  sensation  d'un  souvenir 

vrai,  d'une  joie  évidente.  L'odeur  des  roses  demeure 
où  les  roses  ont  fîeuri. 

—  Vous  êtes  content  de  votre  phrase?  Elle  est  jolie. 

—  Je  dis  ce  que  je  pense. 

Diomède  ne  répondit  pas.  II  ne  pouvait,  sans  le  frois- 
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ser,  avouer  ses  habitudes  spécieuses  de  langage  à  un 
ami  du  caractère  de  Pascase.  Souriant,  il  reprit  : 

—  Pourquoi  croyez -vous  à  l'existence  de  Chris- 
tine ? 

—  L'avez-vous  vue? 

—  Jamais.  Et  je  ne  voudrais  pas  la  voir.  Elle  me 

fait  peur.  Si  je  la  voyais,  je  l'aimerais.  Ne  me  la  montrez 
jamais,  jamais  !... 

Il  s'était  levé,  exalté,  bousculant  les  tapis,  tyran- 
nisant avec  des  doigts  fous  un  éventail  qui  traînait  sur 

une  table. 

—  Elle  est  venue  !  voici  son  éventail.  Je  le  recon- 

nais. Il  sent  l'odeur  qu'elle  doit  sentir,  l'odeur  dea  roses, 

l'odeur  idéale  des  roses  qu'on  ne  cueillera  jamais.  En 
aurais-je  peur,  si  je  ne  la  sentais  vivante  et  tentante? 

Cette  chambre  est  toute  pleine  d'elle.  J'ai  tort  devenir 

ici.  Si  je  l'aimais,  je  ne  me  posséderais  plus...  Elle 

me  tiendrait,  elle  me  serrerait,  elle  m'étoufîerait  dans 

ses  bras  parfumés  de  l'odeur  des  roses  mourantes... 
Elle  me  fait  peur,  elle  me  fait  peur... 

Il  se  tut,  réfugié  dans  un  coin,  l'air  honteux,  penché 
sur  une  des  images,  papillons  cloués  au  mur.  Alors 

Diomède,  que  de  telles  oraisons  ne  pouvaient  ni  sur- 
prendre, ni  émouvoir,  insinua  doucement  : 

—  Pascase,  cœur  tendre  et  brave,  pourquoi  n'avez- 
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vous   pas   une  maîtresse,  une  vraie  maîtresse  j*  Moi, 

j'en  ai  plusieurs. 
—  Comment,  vous  la  trompez.  Elle  ! 

—  Nous  ne  nous  comprenons  pas  bien,  reprit  Dio- 
mède,  souriant  amicalement,  et  la  faute  en  est,  je  crois,  à 

votre  vocabulaire  un  peu  démodé.  Les  femmes,  fleurs 

des  haies,  appartiennent  à  ceux  qui  les  cueillent.  A 

elles,  femmes,  mieux  douées  que  les  églantines,  d'agi- 
ter la  menace  de  leurs  épines,  si  elles  ne  veulent  pas 

être  cueillies  :  avant  de  se  donner,  elles  sont  libres,  et, 

s'étant  données,  elles  sont  libres  encore.  J'ai  Christine  : 

prenez-la,  mais  comment  ferez-vous?  D'ailleurs  vous 

en  avez  peur.  L,aissons  les  rêves.  J'ai  Fanette,  une  enfant 

légère,  toute  blonde  et  fine,  que  j'aime  pour  la  fraîcheur 
de  son  âme,  mais  Fanette  a  des  amants  sans  nombre. 

Où  aurait  elle  appris  l'amour?  L'amour  s'apprend. 
Voulez-vous  Fanette?  Elle  est  douce,  elle  vous  séduira. 

J'ai  Mauve  :  mais  Mauve  a  goûté  à  bien  des  grappes. 
Sd  vigne  est  une  forêt  de  ceps  aax  feuilLs  viridentes, 

aux  fruits  de  toute  saveur  :  sucre  ou  verjus,  l'oiseau 
picore  et  boit,  le  bec  levé  au  ciel,  en  une  si  jolie  extase. 

Aimez-îa,  aimez  l'amusante  Mauve.  Elle  est  rousse 
comme  un  marron.  Non?  Pas?  Prenez  Cjn'ène,  femme 

illustre  que  Cyran  adora.  Depuis,  il  s'est  fait  oindre 

l'âme,  selon  les  rites,  des  plus  puissantes  huiles  péni- 

tentielles,  mais  Cyrène  est  prête  à  la  vertu  :  ils  s'aime- 
ront peut-être  encore,  par  ennui,  par  pitié,  par  lassi- 
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tude...  Je  ne  sais  que  vous  conseiller,  j'aime  beciucoup 
Cyran.  II  me  plairait  seulement  de  contrarier  les  destins 

et  d'eiîacer  un  mot  des  écritures  que  formulent  dans 
îe  ciel  astrologique  les  mains  séniles  des  planètes 

célèbres...  Cyrèae  est  bien  des  choses;  d'abord  un  saule 

pleureur,  et  le  plus  hospitalier;  on  s'y  assied  en  rond 
et  on  fait  la  dînette.  Cœur  charmant  dj  vicieuse  senti- 

mentale !  Elle  était  si  bien  faite  pour  ne  pas  écrire  et 

pour  être  la  dame  voilée  qui  descend  de  voiture  en  plein 

faubourg,  jette  une  bourse  à  la  pauvre  veuve,  et  dispa- 

raît dans  un  nuage  d'amour,  la  dame  qui  est  généreuse 

parce  que  ses  lombes  sont  satisfaits.  Je  n'ai  trouvé 
jamais  un  peu  de  logique  que  dans  le<;  romans-feuille- 

tons... Enfin,  elle  s  ennuie,  elle  me  l'a  dit.  Elle  attend. 

De  l'ennui  vrai,  de  l'ennui  sacré,  du  grand  ennui,  elle 

est  naturellement  incapable.  Ah  !  l'inquiétude  de  vivre, 

l'ignorance  de  tout,  notre  mutisme  aux  incessantes 

questions  de  l'être  inconnu  qui  demeure,  s'agite  et 

chante  en  nous  !  Lui  répondre?  D'abord  le  connaître. 
Avant  tout  peut-être,  le  chercher?  Le  cherchons-nous 
vraiment  et  avec  bonne  volonté?  Quel  est  son  nom? 

Son  nom  est  Nous,  son  nomcst  Moi?  J'ai  di^s  hom.mes 
et  des  femmes,  des  amis  et  des  maîtresses,  une  vie  libre 

et  large,  il  me  manque  Moi.  Parfois  je  me  cherche  et, 

miraculeusement,  parfois  je  me  trouve  :  alors  je  me 

fuis.  C'est  absurde,  oui,  mais  j'ai  un  penchant  vers 

l'absurde  :  un  jeune  arbre  s'incline  vers  l'eau  triste 
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et  verdie  d'un  étang  obscur.  II  y  a  de  la  peur  dans  nos 
âmes  et,  dans  nos  têtes,  le  vertige  des  coarantî  et  des 

chutes.  Arbres,  plantes,  herbes  d'aujourd'hui,  vous, 

moi  et  tous,  nous  sommes  diS  êtres  déracinés  qu'em- 

porte vers  l'océan  ignoré,  radeaux,  barques  uu  navires, 
le  brutal  et  impérieux  fleuve  qui  a  conquis  la  forêt. 

Il  nous  emporte  debout,  dressés  encore  comme  de 

l'humus  natal,  avec  nos  feuilles  que  le  vent  fait  parler, 
nos  oiseaux,  nos  insectes,  toutes  nos  bêtes  familières  : 

et  c'est  pourquoi  nous  croyons  vivre,  mais  il  n'y  aura 

plus  de  printemps.  Non,  c'est  trop  grandiose  pour  notre 

médiocrité.  Il  s'agit  d'une  pauvre  roufîe  de  mousse 

qui  ne  se  nourrit  plus  de  la  terre,  mais  d'un  peu  d'dir 

humide  ;  ou  peut-être  d'une  giroflée  qui  grelotte  sur 

la  crête  d'un  vieux  mur.  Je  ne  fais  plus  partie  ni  des 
bois  spontanés,  ni  des  jardins  bien  ordonnés  ;  je 

n'éprouve  aucun  plaisir  de  fraternité  ;  je  suis  seul. 
Comme  nous  seuls,  mon  ami  !  Seuls  et  abandonnes  nus 

au  milieu  du  monde  hostile  et  délaissé?  mémo  de  Dieu. 

Dieu,  il  ne  gouverne  plus  ;  c'est  l'interrègne  de  l'mfini. 
Alors  notre  salut  est  en  nous,  absolument,  comme  il  a 

été  dit,  et  il  faut  nous  chercher,  et  nous  trouver  et 

apprendre  à  ne  pas  avoir  peur  de  nous-mêmes,  à  regar- 

der bravement  les  eaux  vertes  et  froides  de  l'étang 
obscur  et  triste.  Voilà,  je  sais  toujours  parfaitement 

Ce  que  je  veux  dire,  et  d'images  en  images,  comme  on 

change  de  cheval  et  non  de  route,  j'arrive  à  l'auberge. 
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Ah  !  oui,  se  coucher  et  dormir  !  La  pensée  est  une 

maladie  qui  fait  fuir  le  bommeil...  Demain,  j'irai  voir 

Fanettc.  Ça,  c'est  bien  amusant. 

Demeuré  seuLPascase  ayant  à  peine  refermé  la  porte, 

Diomède  sentit  un  rapide  frisson  de  fièvre.  Son  idée 

se  levait  comme  d'un  fauteuil,  marchait,  s'approchait 

de  lui  ;  il  en  subit  l'étreinte  et  le  baiser,  vécut  avec  elle, 

toute  la  soirée,  se  coucha  avec  elle  en  son  lit  d'homme 

seul.  Nue  et  froide,  tenace  et  muette,  elle  s'étendit 
près  de  lui,  veillant  sur  son  sommeil. 

La  voix  de  Christine  l'appela  du  bas  de  la  montagne. 
Il  se  leva,  sortit  de  sa  cellule  et  descendit  vers  la  voya- 

geuse attardée,  un  bâton  d'une  main  et  de  l'autre  une 

lourde  lanterne.  Mais  Christine,  dès  qu'elle  le  vit, 
s'enfuit,  criant  : 

«  J'ai  peur  des  grands  sapins  noir^.  » 



II 

LES   PEUPLIERS 

Des    flocons    volaient,    fleurs 
des  peupliers  pâles. 

A.U  matin,  Diomède  fut  délivré.  Alors  il  songea  à 

Pascase  et  le  plaignit  de  sa  folie.  Il  le  jugeait  capable 

vraiment  de  se  laisser  prendre  ou  même  de  se  donner, 

né  pour  porter  avec  contentement  le  fardeau  si  lourd 

de  l'esclavage  sentimental.  Sa  peur  n'était  que  l'instinc- 
tif cri  de  la  bête  surprise  parmi  la  paix  de  la  caverne  ; 

mais  capté,  il  entrerait  dans  la  cage  nouvelle  (si  peu 

différente  de  la  caverne),  avec  une  fière  docilité... 

«  Cela  serait  curieux  s'il  était  vraiment  amoureux 
de  Christine  I  La  jolie  psychologie  à  suivre  !  Il 

faut  tromper  la  Nature.  Rien  de  plaisant  comme  de 

railler  la  vieille  déesse  naïve  et  de  fouetter  un  peu  ses 

amants  !  Les  âmes  simples  seront  bafouées  jusqu'aux 
larmes...  » 

Il  se  reprit  ; 
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"  Ceci  encore  est  trop.  J'exprime  la  haine  et  le  mépris, 

moi  qui  ne  suis  incliné  qu'à  la  pitié.  Avoir  pitié  des 
hommes.  Tout  autre  sentiment  est  excessif.  Je  voudrais 

répandre  autour  de  moi  d'abondantes  aumônes...  » 

Des  flocons  volaient,  fleurs  des  peupliers  pâles.  Une 

jeune  femme  passa,,  sa  robe  rose  harnachée  de  houppes, 

buisson  d'églantiers  frôlé  par  des  agneaux.  Il  songea 

à  Fanette.  Mais  c'était  l'heure  de  Cyran.  Bien  plus 
amusant  encore  était  Cyran  avec  sa  méchanceté  main- 

tenant timide,  clandestine,  ses  mots  équivoques  insi- 

nués d'un  ton  doux,  selon  toutes  les  formes  de  la  pureté 

d'intention  ;  des  pièces  fausses  dans  le  tronc  des  pau- 
vres. 

Il  ornementait  à  Auteuil  une  pauvre  chapelle  de 

Franciscains,  peintre  de  ceux  dont  la  peinture  n'est 

qu'une  des  formes  abrégées  de  l'écriture,  et  à  la  nuit, 

sa  page  finie,  s'en  revenait  par  les  barques,  vers  le 
petit  café  de  la  rue  Saint-Benoît  où  des  amis  le  rejoi- 

gnaient. Le  matin,  la  messe  ;  le  soir,  le  café  :  la  vie  de 

Cyran  oscillait  maintenant  béate  entre  cette  joie  et  ce 

plaisir. 

Il  posa  sur  la  table  son  tabac,  sa  pipe  et  un  petit 

eucologe,  caressa  ses  cheveux  blancs  et,  les  lèvres  retrous- 
sées, dit,  poussant  vers  Diomède  le  livret  noir  : 
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—  Oui,  mon  cher,  j'en  suis  là,  fillette  de  quatorze 

ans,  délectée  à  l'invincible  niaiserie  des  redites  amou- 

reuses. Petit  Mois  de  Marie  !  C'est  drôle,  hein?  Cyran, 

l'homme  des  filles  !  Mais  j'ai  tant  aimé  la  chair,  j'ai 
tant  bu  et  mangé  la  chair  et  le  sang  de  la  femme  que  je 

ne  puis  plus  communier  qu'avec  de  fallacieuses  nuées. 

Ah  !  rosée  céleste,  manne  matinale  !  Ah  !  qu'elle 

pleure  et  qu'elle  pleuve  !  Je  fais  une  peinture  pour 
expliquer  cela  :  une  procession  de  femmes  blanches 

qui  s'avancent  voilées,  tenant  à  la  main  un  rameau 

défeuillé  fleuri  d'un  cœur.  Cela  ressemble  à  un  gros 
lys  rouge.  Tout  le  reste  blanc,  rien  que  blanc,  et  il 

tombe  du  ciel  pâle  une  rosée  neigeuse...  C'est  très 
beau... 

Facilement  dominateur  de  Pascase  et  de  quelques 

autres,  Diomède  était  moins  à  l'aise  avec  Cyran  dont 

l'imagination  volontaire  et  tortueuse  le  déroutait  par- 

fois. D'ailleurs  il  l'aimait.  Pour  se  donner  du  temps, 
il  voulut  discuter  la  question  technique  du  blanc  sur 

blanc,  mais  Cyran  continua  : 

—  Ne  plus  peindre  que  pour  les  premières  commu- 

niantes !  Est-ce  que  les  âmes  fraîches  de  ces  petites 

amoureuses  n'ont  pas  droit  à  l'art,  tout  comme  votre 
âme  corrompue,  dites,  Diomède?  Des  anges,  des 

flammes,  des  colombes  et  des  lys... 
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—  Des  liserons  qui  leur  grimpent  aux  jambes,  inter- 
rompit Diomède.  Elles  sont  tout  aussi  corrompues  que 

vous,  mais  innocemment  ;  elles  ne  le  savent  pas.  Les 

petites  filles,  vous  savez  ce  qu'on  en  fait?... 

—  Je  l'ai  su,  répondit  Cyran,  avec  une  certaine  gra- 
vité. 

Il  fit  disparaître  son  eucologe  et  reprit  doucement, 

après  un  silence  : 

—  Diomède,  je  ne  cherche  pas  à  vous  tromper,  et 
vous  me  connaissez  trop  pour  ne  pas  savoir  discerner 

ma  vraie  pensée  d'entre  les  faux  cabochons..  Eh  bien, 

j'ai  vraiment  besoin  de  candeur,  de  fraîcheur,  de  blanc, 
de  neige!  Je  me  suis  tellement  brûlé,  je  me  suis  telle- 

ment sali... 

—  Oui,  dit  Diomède,  le  péché  est  une  morphine  ; 

on  meurt  de  ses  piqûres  et  on  meurt  de  l'absence  de  ses 
piqûres.  Il  vaut  peut-être  mieux  mourir  agréablement. 

—  Mais  je  mourais  bêtement  avec  la  sensation  de 

m'enfoncer  dans  la  vase  mouvante  d'un  marais...  Un 

jour  je  lisais  des  pages  de  Hello.  L'émotion  dominait 
le  sourire,  je  me  rêvais,  je  méditais...  Enfin  j  ai  été 

foudroyé. 

—  Saint  Paul,  saint  Cyran,  comme  dit  Cyrène. 

—  Peut-être...  Que  devient-elle? 

—  Rien  de  bon,  dit  Diomède.  Elle  s'ennuie  et  vous 
aime  toujours. 
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Cyran  reprit,  sans  insister  : 

—  Moi,  je  suis  très  heureux,  je  vis  en  paix,  je  me 

roule  dans  la  neige  et  dans  le  blanc  d'argent,  je  ne  crains 
Cyrène  ni  aucune  femme  et  je  peins  des  fresques  sur 

les  murs  d'une  église  toute  nue.  J'en  ai  pour  vingt 

ans  ;  je  mourrai  là  si  on  veut  m'y  faire  un  lit  de  paille 
et  de  cendre,  quand  viendra  mon  heure.  Adieu. 

«  Comme  il  est  parti  brusquement  !  Il  a  peur  que 

je  lui  parle  de  Cyrène,  songea  Diomède.  Cyran  a  peur. 

Pascase  a  peur.  Et  moi?  Moi  aussi,  j'ai  peur.  Moi  ! 

Oui,  moi.  J'ai  peur  de  la  femme  qui  m'a  ému,  de  la 

femme  que  je  désire,  de  la  femme  que  j'aime.  J  ai  peur 

de  la  seule,  j'ai  peur  de  la  vraie.  Hier,  Pascase  parlait 

comme  je  pensais.  Et  maintenant,  Cyran  !...  Il  n'y  en 

a  qu'une...  C'est  peut-être  la  même,  diversifiée  selon 

les  formes  d'âme  et  de  chair  qui  doivent  s'adapter 
comme  une  cuirasse  —  ou  comme  un  cilice  —  à  la 

rébellion  de  nos  poitrines...  Oh  !  quand  j'ai  vu  ses  yeux 
bruns  me  regarder  si  doucement  et  si  impérieusement  !.. 

Non.  Je  veux  jouer  avec  la  vie,  je  veux  passer  en  rêvant  ; 

je  ne  veux  pas  croire  ;  je  ne  veux  pas  aimer  ;  je  ne 

veux  pas  souffrir;  je  ne  veux  pas  être  heureux  ;  je  ne 

veux  pas  être  dupe.  Je  regarde,  j'observe,  je  juge,  je 
souris. 

Mais  Pascase,  mais  Cyran?  Pourquoi  ont-ils  peur? 
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Pascase  a  peur  de  l'inconnu,  et  Cyran,  du  connu.  Moi? 

j'ai  peur  de  m'agenouiller,  voilà  tout. 
Ah  !  Christine,  Mauve,  Fanette,  sauvez-moi  ! 

Assez  !  D  ailleurs,  je  puis  la  nier  en  n'y  pensant  pas. 
Demain,  Fanette.  « 

Mais  toute  sa  soirée,  traînée  en  des  rues  noires  ou 

sous  des  arbres  morts,  il  pensa  à  Néobelle.  C'était  une 
jeune  fille  forte,  pleine  de  sève  et  de  volonté,  aperçue 

un  jour,  déjà  loin,  et  aussitôt  aimée,  tristement  jolie 

dans  la  semi-nudité  d'une  robe  de  bal  et  presque  aban- 
donnée, à  cause  de  la  sévérité  de  ies  yeux  bruns  et  de 

la  maturité  d'un  corps  dont  la  puissance  contrariait 

l'idée  légère  et  douce  que  les  hommes  se  font  d'une 

vierge.  Elle  eût  été  adorée  sur  un  théâtre  parmi  l'exal- 
tation mesurée  des  vers  tragiques  que  son  bras  un  peu 

lourd  pouvait  scander  avec  certitude.  De  plain-pied, 

sur  les  planches  d'un  salon,  elle  semblait  exilée  comme 

un  hortensia  trop  somptueux  dans  l'enclos  d'un  jardin 
de  pauvre.  Vraiment,  sa  richesse  faisait  peur  et  les 

désirs  mouraient  d'une  tension  presque  douloureuse 
devant  la  vision  violente  du  dôme  géminé  des  rems, 

du  ventre  au  fier  promontoire  d'or,  des  seins  fleuris 
durement  de  bronze  et  de  pourpre,  des  épaules  salées  de 

girofle,  pareilles  à  ces  roches  de  marbre  blanc  surgies 

d'entre  les  lavandes,  les  thyms  et  les  menthes,  sous  la 
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rousseur  opulente  des  genévriers.  Elle  était  rousse, 

et  sombre  par  une  peau  mate  qui  buvait  toutes  les 

lumières  et  ne  rendait  qu'une  nuance  chaude  et  riche 
de  rose  jaune. 

«  La  nier?  reprenait  Diomède.  Elle  est  indéniable. 

La  fuir,  tout  au  plus.  La  fuir?  Son  nom  seul,  et  je  la 

vois  nue,  femme,  muette,  souriante,  et  si  elle  respire, 

si  ses  seins  se  tendent  comme  des  voiles,  le  navire 

m'embarque  et  m'emporte  vers  les  hautes  mers  et  les 

vieilles  îles  de  la  félicité  charnelle.  Mais  elle  n'est  pas 
la  chair  stupide  qui  jouit  des  joies  de  la  bête  et  se  retire 

et  s'en  retourne  au  pâturage  ;  il  y  a  de  la  grâce  et  de 

l'intelligence  dans  sa  majesté  animale  ;  elle  est  douée 
du  sourire. 

Elle  sourit  sérieusement.  Elle  est  sérieuse  comme  une 

divinité.  A  genoux.  Non,  ni  devant  les  hommes,  ni 

devant  les  femmes.  J'offre  ou  j'accepte.  Il  y  en  a  tant, 

de  ces  yeux  de  bonne  volonté  et  des  corsages  qu'un 

regard  dégrafe.  Idoles  qu'on  touche  sans  préambule 
et  sans  peur,  —  et  tellement  toutes  pareilles  à  celles 

qui  s'enferment  sous  des  vitrines  !  Naïveté  de  se  vou- 

loir volée  par  le  bris  d'une  serrure  qu'une  larme  force 

ou  d'une  glace  qu'une  prière  étoile... 
Je  ne  veux  ni  prier,  ni  pleurer.  Je  porte  mon  désir 

et  mon  désir  me  porte.  Nous  irons  longtemps  et  loin, 

fardeau  à  chacun  notre  tour,  vers  rien,  vers  l'oubli 
vers  le  silence  et  peut-être  la  paix. 
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Elle  me  trouble.  Je  ne  veux  pas  que  l'eau  du  lac  se 
moire  de  bulles  crevées  :  cela  me  gêne  quand  je  regarde, 

parmi  les  cailloux  verts  et  les  herbes,  le  jeu  des  bêtes 

noires  qui  sont  mes  pensées  bien-aimées. 

Inquiet,  triste  et  libre,  plutôt  qu'heureux  par  l'aban- 
don de  mes  mains  !  Ses  cheveux  pourtant  feraient  de 

belles  cordes,  doux  comme  la  soie,  fortes  comme  le 

chanvre... 

Non.  Jouer  avec  Fanette. 

M'amusera-t-elle  encore?  Christine,  hier,  m'aurait 

peut-être  déçu  !  Cyran  m'a  glacé.  Acquérir  cette  âme 
de  brume  et  de  neige  quand  on  a  été  Cyran,  1  homme 

des  paroles  brèves,  des  gestes  nets,  des  yeux  secs. 

Changer,  c'est  peut-être  déchoir.  » 



III 

LA   CEINTURE 

L'Art  désire  que  les  femmes 
nues  soient  ornées  d'une  ceinture. 

Quand  Diomède  entra,  Fanette,  nue,  fraîche,  tout 

adamique,  les  cheveux  sur  le  dos,  se  promenait  médi- 

tative, lisant  à  mi-voix  un  livre  doux.  Ayant  baisé  la 
bouche  de  son  ami,  bien  cordialement,  elle  mit  comme 

signet  au  livre  doux  un  ruban  de  jarretelle  qui  traînait 

sur  le  divan,  puis,  d'une  voix  languide,  dit  : 
—  O  Diomède  !  Si  vous  saviez  comme  je  suis  mys- 

tique ! 

—  Il  faut  mettre  une  ceinture,  Fanette,  c'est  plus 

chaste  et  aussi  l'art  désire  que  les  femmes  nues  soient 

ornées  d'une  ceinture.  Le  signet  du  livre  fera  très  bien. 

Là.  Cela  suffît,  avec  ce  petit  camée  pour  fixer  l'atten- 

tion de  l'œil.  Le  nombril  est  le  centre  esthétique.  La 

Nature  l'ignore,  mais  l'Art  le  sait  ;  conformez-vous  par 
artifice  aux  Nymphes  de  Jean  Goujon  :  elles  sont  très 



LA    CEINTURE  35 

belles.  Maintenant,  des  pantoufles  à  hauts  talons. 

C'est  bien  mieux  ;  cela  allonge  les  jambes.  Une  femme 
nue,  avec  ces  notions,  peut  acquérir  une  attitude 

presque  aussi  agréable  que  celle  des  fines  statues  de 

jadis.  Des  jambes  et  pas  de  ventre  ;  des  hanches  et  pas 

de  seins.  C'est  la  nymphe.  Les  femmes,  à  l'état  de  nature, 

ont  toujours  l'air  de  relever  de  couches. 

—  Non,  dit  Fanette,  tout  cela  m'ennuie,  je  vais  me 

vêtir.  Je  ne  m'aime  que  vêtue  ou  nue  comme  un  ange. 

Elle  s'enveloppa  d'une  large  robe,  noua  une  corde- 

lière et,  sage,  vint  s'agenouiller  près  de  Diomède,  qui 
lui  caressait  les  cheveux. 

—  Comme  vous  avez  les  cheveux  fins,  Fanette  ! 
Comme  vous  êtes  fine  et  pure  !  Heureuse  âme  ! 

—  Oui,  je  suis  très  heureuse.  Mes  amis  ne  sont 
pas  tous  aussi  doux  que  vous,  Diomède,  mais  leur 

fidélité  me  plaît  et  me  rassure.  Je  vis  avec  joie,  rosier  que 

l'on  respire,  que  l'on  dépou'lle  et  qui  refleurit  toujours, 
plein  de  bonne  grâce.  Je  suis  très  heureuse.  Et  puis 

j'aime  Diomède  et  Diomède  m'aime. 
—  Oui,  Fanette.  Tu  es  une  innocente  enfant,  et  une 

chair  si  légère  ! 

—  Que  veux-tu  dire? 

—  Une  chair  d'oiseau  qui  vole  à  tout  plaisir,  à 
toute  musique,  à  toute  lueur,  à  toute  picorée,  d  oiseau 

ingénu  et  libre... 
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—  Tu  es  un  peu  jaloux,  Diomède  ? 

—  Oui,  un  peu. 

—  Moi  pas  du  tout,  Diomède.  Je  me  donne  à  toutes 
les  lèvres  qui  me  plaisent,  naïvement,  presque  sans  le 

faire  exprès.  C'est  pour  cela  que  je  vis  si  en  joie.  Rien 
ne  me  force  ;  nul  ne  me  contraint  ;  je  marche  douce- 

ment vers  toutes  les  fleurs,  comme  le  long  des  sentiers 

d'une  vaste  forêt  ;  et  s'il  vient  des  bêtes,  je  grimpe  à 
un  arbre  ;  et  si  je  suis  mangée,  dame  !  que  veux-tu, 

Diomède,  est-ce  que  toutes  mes  méchantes  petites 

sœurs  ne  seront  pas  mangées  aussi,  un  jour  ou  l'autre? 
Parfois,  en  me  promenant,  je  pense  à  des  choses  loin,  à 

des  recommencements,  à  des  coupes  fraîches  que 

d'invisibles  mains  tendent  vers  les  bouches  ardentes, 
à  des  fruits  qui  tombent,  à  des  baisers  qui  rôdent,  à 

des  chansons  qui  jouent,  à  des  agneaux,  à  des  fontaines, 

à  une  odeur  d'amour  éternel  qui  parfumerait  la  terre. 

Je  sais  bien  que  je  ne  suis  qu'une  petite  prostituée, 

mais  j'ai  un  cœur  de  petite  Madeleine  et  quelquefois, 
Diomède,  ne  ris  pas,  une  âme  de  petite  fiancée.  Cela 

fait  un  bouquet  très  doux.  Je  suis  heureuse  comme  un 

ange. 

Et  vraiment,  maintenant,  allongée  sur  des  coussins, 

sa  chair  emmaillotée  de  rose,  ses  longs  cheveux  fins 

et  clairs  répandus  comme  des  rayons  sur  ses  épaules, 
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les  joues  rosées  par  des  reflets,  les  yeux  naïvement 

bleus,  Fanette  avait  l'air  d'un  ange  tout  jeune,  étonné 

de  la  vie,  l'air  à  la  fois  somptueux  et  frcle. 
Diomède  voulut  lui  baiser  les  pieds,  tant  elle  était 

gracieuse  et  divine,  et,  comme  ses  lèvres  se  posaient 

sur  la  nacre  froide,  il  songea,  un  peu  bêtement  : 

«  La  morale  a  fauché  toate  la  joie  humaine.  Fanette 

est  heureuse  parce  qu'elle  ignore  la  distinction  du  bien 
et  du  mal...  » 

Selon  son  habitude,  il  avait  pensé  trop  vite  ;  il  se 

reprit  : 

«  C'est  un  peu  gros  ;  il  faudrait  expliquer  cela,  le 
nuancer.  » 

Fanette,  chatouillée,  se  mit  à  gigoter  comme  un  enfant 

dans  son  berceau.  Elle  se  leva,  s'alla  regarder  à  la  glace, 
faisant  de  la  lumière  avec  ses  cheveux.  Apercevant  le 

livre  posé  sur  la  cheminée,  elle  dit  : 

—  Écoutez  :  «  De  cette  douceur  naît  la  volupté  du 

cœur  et  de  toutes  les  forces  corporelles,  en  sorte  que 

l'homme  s'imagine  qu'il  est  enlacé  intérieurement 

dans  les  replis  divins  de  l'amour.  Cette  volupté  et  cette 

consolation  sont  plus  grandes  et  plus  voluptueuses 

pour  le  corps  et  pour  l'âme  que  toutes  les  voluptés 

accordées  par  la  terre.  Cette  volupté  liquéfie  le  cœur 

au  point  que  l'homme  ne  peut  se  contenir,  tant  est 

grande  la  plénitude  de  la  joie  intérieure.  De  ces  volup- 3 
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tés  naît  l'ivresse  spirituelle.  L'ivresse  spirituelle  se 

produit  lorsque  l'homme  éprouve  plus  de  délectations 

et  de  délices  que  son  cœur  ou  son  désir  n'en  peuvent 
désirer  ou  contenir.  »  Eh  bien,  Diomède,  moi  aussi,  la 

pauvre  Fanette,  à  des  heures  de  bonne  solitude  le 

matin,  s'il  y  a  du  soleil  et  des  fleurs  autour  de  moi,  je 
ressens  à  vivre  une  joie  si  forte  que  mon  cœur  se  déchire 

et  je  pleure. Les  bruits  me  sont  une  musique;  les  odeurs, 

une  ivresse  ;  et  je  reste  ainsi  longtemps  pâmée  dans  une 

volupté  surhumaine...  Me  croyez-vous,  Diomède? 

■  —  Pourquoi  ne  seriez-vous  pas  visitée  par  l'infini? 
Vous  êtes  bénie,  parce  que  vous  êtes  pure  et  douce  et 

Dieu  vous  rend  l'amour  que  vous  donnez  aux  hommes. 

—  Cela  n'est  pas  d'accord  avec  le  livre,  dit  Fanette, 
songeuse.  Je  suis  charnelle  comme  une  chèvre.  Je  ne 

comprends  pas. 

—  Il  ne  faut  pas  trop  vouloir  comprendre,  reprit 
Diomède  Moi,  un  jour,  vers  le  soir,  après  un  long 

travail,  j'eus  une  sorte  d'extase,  je  sentis  un  soulève- 
ment surnaturel  et  je  vis  une  lumière  infiniment  bril- 

lante qui  me  parut  être  le  centre  du  monde.  Puis  je 

retombai  dans  mon  humanité.  Et  c'est  tout. 

On  apporta  une  grande  corbeille  de  violettes  roses. 

Alors,  ils  jouèrent,  excités  par  ce  parfum  de  vie,  cher- 
chant les  sensualités  les  plus  fines,  les  caresses  les 

plus  délicates,    les  baisers    les  plus  rares.    Dans   les 
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querelles  voluptueuses,  Fanette  prenait  vraiment  l'air 

sérieux  et  inquiet  d'une  chèvre.  Toute  remuante  et  agi- 

tée de  frissons,  elle  ne  souriait  jamais  et  ses  yeux  s'em- 

plissaient profondément  d'une  joie  surhumaine,  puis 
soudain,  elle  éclatait  de  rire,  puis  longtemps  elle  chan- 

tait, la  bouche  close,  ainsi  qu'un  violon  magique. 
Diomède  oubliait  toute  autre  sensation  à  écouter  le 

murmure  mystérieux  de  ce  corps  pur,  blanc  et  rigide 

qui  ne  semblait  plus  vivre  que  dans  le  lointain  des 

songes. 

Réveillée,  elle  fut  aussitôt  joyeuse,  s'habilla,  prise  de 

pudeur,  voulut  manger,  boire,  fumer,  s'amuser  à  des 
bibelots,  à  des  images,  pendant  que  Diomède  admirait 
une  créature  si  divinement  animale.  A  ces  moments 

il  l'aimait  avec  délices,  ému  par  tant  de  vie,  tant  de 

grâce  et  tant  d'ingénuité. 
Il  songea  : 

«  Elle  me  mène  loin  de  «  la  cabane  d'anachorète 
avec  son  toit  de  chaume  et  peut-être  de  roseaux  : 
si  différente  de  Christine,  elle  est  faite  aussi  pour  être 

aimée.  » 

Rassasié  de  la  chair  de  Fanette,  il  désira  Christine, 

la  vit  se  déshabiller  lentement,  presque  modeste,  surgir 

droite,  fière,  muette.  Puis  par  excès  de  contraste,  il  lui 

sembla  qu'un  plaisir  plus  aigu  lui  serait  donné  par  une 
possession  presque  furtive,  un  corsage  à  peine  entr  ou- 

vert, des  jambes  fieuries  de  dentelles  et  de  rubans,  des 
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étoffes  criantes.  Enfin  il  se  comprit  fatigué  et,  stupide, 
se  leva,  demandant  : 

—  Fanette,  chère  enfant,   quelle   idée   vous   faites- 
vous  du  mysticisme? 

Fanette  répondit  : 

—  C'est  quand  l'amour  est  plus  fort  que  tout. 
Diomède,  rentré  chez  lui,  se  répétait  encore  la  tou- 

chante réponse  de  la  candide  Fanette. 



IV 

LE   JET  D'EAU 

Les  jets  d'eau  que  je  regarde 
redescendent  toujours. 

La  mise  au  tombeau,  de  Michel-Ange  :  ce  Christ 

soutenu  par  les  épaules  et  qui  semble  marcher,  et  qui 

semble  aussi  sortir  d'un  mauvais  lieu,  et  on  le  porte  à 
son  lit,  tout  nu,  dépouillé  par  des  voleurs,  ce  Christ, 

non  pas  mort,  mais  ivre  d'être  mort... 

Il  avait  passé  toute  l'après-midi  rue  Bonaparte,  dans 

ces  petits  musées  miraculeux  riches  de  toute  l'essence 

de  l'art,  des  heures  penché  sur  les  albums,  et  mainte- 

nant, exténué,  il  s'arrêtait,  tenace  sous  les  bousculades, 
devant  cette  image  absurde,  laide  et  terrifiante,  de  pen- 

sée trouble  et  peut-être  impure.  Cela  avait  l'air  vrai- 

ment d'une  parodie  et  même  d'une  parade,  mais  si 
tragique  et  si  lamentable,  disant  comme  par  des  hoquets 

l'horreur  moins  de  mourir  que  d'avoir  vécu,  l'étourdis- 

sement  de  l'agonie,  et  nulle  certitude  que  le  tombeau 



42  LES    CHEVAUX    DE    DIOMEDE 

dont  la  bouche  s'ouvre.  Ce  Christ  ne  ressuscitera  pas. 
Diomède  acheta  le  carton,  peu  offert  aux  yeux  du 

public  qu'il  ennuierait,  comme  tout  ce  qui  veut  être  lu 
deux  fois,  entendu  deux  fois,  regardé  deux  fois.  Il  y  a 

bien  toujours  deux  mondes,  car  rien  n'a  jamais 
changé  ni  ne  changera  jamais,  le  monde  de  la  plèbe 
et  le  monde  des  initiés  . 

Voyant  venir  Pascase,  il  ajouta  volontiers  : 

«  Et  le  monde  des  catéchumènes.  » 

Fort  agité,  Pascase  hochait  la  tête,  remuait  les  bras, 

haussait  les  épaules.  Enfin,  il  parla,  s'emportant  contre 

les  statues  bariolées  dont  il  venait  d'apercevoir  sur  son 
chemin  des  spécimens  nouveaux  et  fraîchement  peints. 

Il  y  mena  Diomède  aussitôt,  mais  l'indignation  le  ren- 

dait presque  muet  et  il  ne  put  s'expliquer  clairement. 

Diomède  regarda,  il  vit  un  saint  Jésuite,  coiflFé  d'une 

barrette  à  houppe,  sa  soutane  noire  rehaussée  d'un  sur- 

plis en  dentelles  et  d'une  étole  brodée.  Il  était  debout, 
dardant  un  crucifix  de  vieil  ivoire,  avec  le  geste  de  bénir 

les  étoiles,  et,  la  main  gauche  sur  la  hanche,  le  pied 

chaussé  d'un  élégant  soulier  à  boucle  d'argent,  il  écra- 
sait un  dragon  chinois. 

Devant  cette  œuvre  d'un  symbolisme  clair  et  méri- 
toire, Diomède  ne  fut  ni  surpris  ni  centriste. 
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—  Cela  vous  semble  hideux,  parce  que  c'est  peint 
et  tout  neuf,  mon  cher  Pascase  ;  mais  nu,  sans  être 

moins  laid,  cela  serait  tout  pareil  aux  turpides  marbres 

que  vous  voulez  bien  goûter  chaque  printemps.  L'art 

de  Saint-Sulpice  n'est  pas  autre  chose  que  l'art  officiel 

d'aujourd'hui  mis,  au  moyen  de  quelques  touches 
ingénieuses,  à  la  portée  des  classes  pauvres  et  dévotes. 

Depuis  quatre  siècles,  la  Religion,  devenue  prudente, 

s'est  pliée  docilement  aux  goûts  successifs  qui  ont  régné 

sur  le  monde.  Elle  suit,  elle  obéit.  Soyez  sûr  qu'elle  est 

même  capable  d'inventer  une  laideur  nouvelle.  Ce  genre 

qui  vous  effraie,  est  un  compromis  fort  sage  :  c'est  la 
statuaire  du  jour  soumise  à  la  tradition  polychrome. 

Pour  faire  mieux,  il  faudrait  du  génie  ;  mais  le  génie, 

c'est  le  nouveau,  c'est  l'indiscipline,  c'est  le  feu...  Oui, 
il  faudrait  le  feu,  un  grand  feu  purificateur...  Croyez- 
vous  que  cet  art  de  paysan  riche  soit  bien  inférieur  aux 

bronzes  déments  qui  agitent  leurs  antennes  le  long  du 

Luxembourg,  ce  musée  des  indigents?  Chaque  groupe 

social  se  fait  un  idéal  particulier  de  beauté  et  de  puis- 

sance incompréhensible  pour  les  autres.  Plus  haut, 

lorsqu'il  s'agit  d'individus  et  non  plus  de  castes  four- 

milières, d'intelligence  et  non  d'instinct,  l'accord  des 
goûts  et  des  jugements  est  pareillement  rare,  et  se  réa- 

lise plutôt  sur  des  mots  que  sur  des  idées.  Cette  petite 

découverte  m'a  incliné  à  l'indulgence,  —  et  j'admets 

la  Beauté  de  cette  Vierge  sacristine,  puisqu'elle  est  la 
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Beauté  pure  pour  tant  de  cœurs  doux  et  pour  tant 

de  simples  esprits... 

Diomède  ajouta,  après  un  petit  rire  mystérieux  : 

—  Mon  ami,  l'indulgence,  c'est  la  forme  aristo- 
cratique du  dédain. 

Puis  encore,  comme  intérieurement  : 

—  Oh  !  que  c'est  difficile  ! 

Mais  Pascase,  n'ayant  pas  très  bien  compris,  com- 
mença son  discours  : 

—  Je  ne  puis  pas  dédaigner  ce  qui  me  blesse.  Il 

s'agit  de  ma  religion  ou,  en  somme,  de  la  seule  religion 

qui  me  soit  offerte  sous  ces  climats  stériles.  Elle  m'ap- 
partient, à  moi,  tout  comme  au  séminariste  innocent 

dont  le  cœur  brûle,  cierge  pâle.  Pour  cortège  au  supé- 

rieur idéal,  je  puis  exiger  la  suprême  beauté  ;  écraser 

ces  larves,  briser  ces  masques  qui  me  la  dérobent.  Ils 

ont  le  droit  d'être  infâmes,  ils  n'ont  pas  le  droit  d'être 
médiocres.   Diomède,  votre  hypocrite  indulgence... 

—  Pascase,  pourquoi  me  voulez-vous  hypocrite? 

Je  n'ai  pas  l'esprit  violent,  mais  seulement  un  peu  vif. 

C'est  cette  vivacité  que  je  voudrais  dompter,  amollir, 

plier  à  de  nouvelles  formes  d'expression  intellectuelle. 
Il  ne  faut  pas  chercher  la  vérité  ;  mais  devant  un  homme 

comprendre  quelle  est  sa  vérité.  Vivre  en  dehors,  vivre 

au-dessus  ;  juger  mentalement  ;  sourire  ;  parler,  comme 
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un  ami  à  plusieurs  langues,  plusieurs  langages  ;  ami 

à  plusieurs  âmes,  communier  à  plusieurs  tables  sous 

toutes  les  espèces  humaines.  Se  garder  intangible  mais, 

ayant  écouté  tous  les  murmures,  y  répondre  par  toutes 

les  paroles... 

Pascase  regarda  son  ami  avec  peur.  Il  y  avait  un  tel 

contraste  entre  la  vie  de  Diomède  et  sa  pensée,  un  désac- 

cord parfois  si  aigu  entre  ses  mots  et  son  rire,  entre  ses 

gestes  et  ses  regards,  que  Pascase  hésitait  entre  les  deux 

chemins,  puis  s'éloignait,  sans  oser  choisir.  Grand,  brun 
et  clair,  avec  une  ombre  de  barbe  sèche  et  drue,  de 

grands  bras  coupants,  des  mains  fiévreuses,  Pascase 

qui  avait  l'air,  dans  la  vie,  d'une  force  perdue,  raison- 
nait selon  une  logique  trop  loyale  et  trop  réglée,  malgré 

des  éclats,  pour  suivre  volontiers  en  leurs  courbes  et 

leurs  nopuds,  les  imaginations  compliquées  de  son  ami. 

Il  l'aimait  avec  une  sorte  d'admiration  fuyante  et  timo- 

rée et  l'air  véritable  de  protéger  physiquement  ce  ner- 
veux et  fragile  Diomède,  au  teint  pâli  encore  par  des 

yeux  ardents  et  qui  semblait  parfois  chanceler  sous  le 

poids  d'une  lourde  tête  de  moine,  glabre  et  tondue. 
Ayant  préparé  une  réponse,  il  fut  dispensé  de  la  dire  ; 

un  geste  de  Diomède  ramenait  leur  causerie  à  son  point 

de  départ.  Pascase  en  fit  l'aveu  avec  sincérité.  Cet 
alignement  de  bronzes  capricants,  mâles  furieux  et  fré- 

nétiques femelles,  dépassait  en  laideur  les  plus  tristes 



46  LES    CHEVAUX    DE    DIOMEDE 

étalages  d'idoles,  au  moins  calmes  et  presque  dignes 

dans  leur  torpeur  de  caricatures  sacrées.  Ils  n'entrèrent 
pas  dans  la  baraque,  allèrent  sous  les  arbres,  parmi 

l'innocence  animale  des  joueurs  de  paume,  la  sauvage 
douceur  des  enfants  et  des  oiseaux,  la  sérénité  des 

fleurs,  enfin  s'arrêtèrent  devant  un  jet  d'eau. 

Assis,  ils  écoutaient,  puis  ils  regardaient. 

—  Les  jets  d'eau  que  je  regarde,  dit  Diomède, 

redescendent  toujours;  mais  ceux  que  j'écoute  parfois 

se  taisent.  Ils  n'ont  pas  la  pudeur  du  geste  ;  ils  ont  celle 
de  la  parole.  Il  faudrait  les  comparer  à  des  femmes 

amoureuses.  Cela  ferait  une  jolie  dissertation.  J'y  ai 

convié  Tanche  qui  a  du  goût.  Le  jet  d'eau,  quel  joli 
prétexte  à  faire  valoir  la  grâce  de  nos  derniers  poètes  ! 

Depuis  Verlaine,  que  de  sanglots  dans  les  vasques  1 

Ne  serait-ce  point  charmant  et  ingénieux  de  classer  les 

poètes  d'après  les  idées  ou  les  images  évoquées  en  eux 

par  le  frêle  et  mystérieux  jet  d'eau?  Tout  cela  mêlé 

d'une  petite  histoire  de  l'hydraulique  sentimentale 
des  jardins,  depuis  Pétrarque  et  la  fontaine  de  Vau- 

cluse,  —  qui  certainement  était  un  jet  d'eau...  Qu'en 
pensez -vous?   Encouragez  Tanche. 

A  ce  moment,  comme  une  conclusion,  dernière  page 

d'album  et  image  vivante,  Mauve  se  présenta.  Sans  rien 
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dire,  arrêtée  soudain,  elle  prit  les  mains  de  Diomède 

et  les  baisa  d'un  même  baiser  avec  une  dévotion  sen- 

suelle, puis  elle  dit,  répondant  d'avance  à  toutes  les 
questions  des  yeux  et  des  lèvres  : 

—  C'est  Mauve. 
Pascase  salua,  non  sans  cérémonie.  Alors  Mauve 

éclata  de  rire. 

Diomède  expliqua  : 

—  Ne  soyez  pas  effaré,  Pascase,  Mauve  s'appelle 

aussi  le  Rire.  Elle  rit  parce  qu'elle  ne  vous  a  jamais  vu. 
Mauve  nt  comme  un  enfant  devant  tout  ce  qui  est  nou- 

veau pour  elle.  Mauve  vous  aime  déjà,  vous  sachant 
mon  ami. 

Elle    répondit,    faisant    des    yeux    d'animal    doux  : 
—  Mauve  est  très  sérieuse,  même  quand  elle  rit. 

Mauve  a  le  droit  de  rire,  étant  jeune,  belle  et  bonne. 

Mauve  est  très  bonne,  et  aussi  très  méchante,  quand  on 

la  contrarie,  et  très  laide  quand  elle  pleure.  Mauve 

aime  Pascase,  si  Pascase  veut  être  aimé. 

—  Vous  entendez,  Pascase?  Et  quel  beau  langage  ! 

Mauve  parle  toujours  de  soi  à  la  troisième  personne, 

comme  d'un  être  important,  précieux  et  rare,  avec  la 

gravité  d'un  grand  sachem.  Le  rire,  c'est  avant  ou  après, 
car  Mauve  estime  son  génie  et  ne  le  dévoile  qu  avec 

grâce. 
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Pendant  qu'elle  écoutait,  un  peu  inquiète,  ces  équi- 
voques compliments,  Pascase  regardait  avec  plaisir  la 

jolie  créature,  jeune  fleur,  riche  de  tous  les  charmes  de  la 

fleur,  un  peu  sombre  de  cheveux,  comme  certaines 

ancolies,  et  le  corselet  gonflé  comme  un  pavot  plein  de 

lait.  Il  souhaita  de  pouvoir  l'emporter  dans  ses  bras 
jusque  vers  un  pays  très  loin  et  de  la  coucher  dans  la 

menthe  fraîche,  au  bord  d'un  ruisseau,  sous  des  saules. 

Alors  elle  riait  de  faire  mousser  l'eau  courante  avec  ses 
doigts  menus,  puis  à  genoux  et  grave,  elle  disait  : 

«  Mauve  aime  Pascase.  » 

A  ce  moment.  Mauve  se  mit  à  rire  vraiment,  faisant 

avec  les  dentelles  de  son  mouchoir  presque  les  gestes 

qu'il  avait  rêvés.  Il  écouta,  mais  n'entendit  rien.  Elle 

se  penchait  à  l'oreille  de  Diomède.  Déçu,  Pascase  son- 

geait que  Christine  devait  être  bien  plus  belle  et  d'un 
parfum  plus  pur.  Il  découvrit  aussitôt  une  vulgarité 

dans  l'élégance  florale  de  Mauve  :  sa  robe  était  toute 

pareille  à  d'autres  robes  qui  passaient. 
Elle  avait  dit  tout  bas  à  Diomède  : 

—  Pascase  plaît  à  Mauve. 
Diomède  répondit  : 

• —  Mauve  est  une  petite  coureuse. 
Et,  tout  haut  : 

—  Pas  de  confidences.  Je  veux  bien  deviner  ;  je  ne 

veux  pas  savoir. 
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Il  ajouta  : 

—  Où  allait-elle,  si  vite  ? 

Elle  répondit  d'un  trait  : 

—  Voir  Tanche,  qui  devait  me  présenter  à  Cy- 

ran  pour  qui  je  vais  poser  une  tête  d'ange  dans  un  tableau 
d'église. 

—  Mauve  sera  un  ange,  dit  Diomède,  nous  allons  la 
conduire  à  Cyran.  Venez-vous,  Pascase? 

Ils  s'en  allèrent,  Pascase  devant,  muet  et  humilié. 
Mais  Diomède  ne  put  souffrir  cela,  et  voulut  Mauve 

au  bras  de  son  ami,  qui  se  redressa  innocemment  et 

parla.  Mauve  l'écoutait  avec  des  mines  pieuses,  toute 
sa  figure  retournée,  comme  pour  lui  boire  les  mots  sur 

la  bouche,  et  Diomède  s'amusait  de  ces  jeux  sexuels. 

Cyran  était  seul.  Tanche,  qui  arrivait  par  une  autre 

porte,  voulut  gronder  Mauve.  Elle  se  mit  à  rire,  puis 

à  dire,  droite  devant  Cyran  : 

—  C'est  Mauve. 
Cyran  la  regardait  déjà,  comme  regardent  les  peintres, 

avec  cet  œil  froid  et  sûr  qui  dévêt,  palpe  et  mesure.  Il 

la  pria  d'ôter  son  chapeau  et  d'ébouriffer  un  peu  ses 
cheveux.  Ayant  songé  un  instant,  il  dit  : 

—  Je  les  ferai  en  or  vert,  en  or  à  reflets  d'émeraude... 
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Des  cheveux  surnaturels,  des  cheveux  divins,  des 

cheveux  qui  respireront  comme  l'herbe  des  prairies... 

Et  sous  le  vert  sombre  de  cet  océan,  d'mvisibles  renon- 
cules donneront  à  la  couleur  une  odeur...  Oui,  une 

odeur  d'or  charnel...  des  cheveux  transfigurés...  Tout 

le  nu  en  ombre  claire  sous  la  longue  robe  d'air...  La 
tête  est  belle. 

Mauve  voulut,  selon  sa  mode,  baiser  la  main  de 

Cyran,  mais  le  vieux  peintre  calma  tout  désir  d  un 

geste  presque  de  bénédiction,  disant  des  mots  obscurs  : 

—  L'art  est  exorciste...  Les  yeux  seuls  connaissent 
la  beauté...  Il  faut  être  blanc,  tout  blanc...  Rendre 

l'invisible  par  le  visible...  A  peine...  Des  songes  sous 
des  voiles...  A  peine,  à  peine... 

Il  parla  longtemps,  les  yeux  fixés  sur  Mauve,  et 

tous  regardaient  Mauve.  Au  centre  de  ces  effluves, 

parmi  ces  hommes  qui  la  respiraient,  Mauve  s'épa- 
nouissait, exhalait  tous  ses  parfums  ;  sa  peau  se  rosait, 

ses  yeux  éclataient  ;  elle  s'exaltait  à  l'état  radiant. 
Chaque  parole  de  Cyran  lui  arrivait  au  cœur  comme 

une  flamme,  comme  une  petite  volupté  qui  se  gonflait, 

s'écoulait,  passait  dans  ses  membres.  Sa  chair  toute 
chaude  fermentait,  offerte  aux  mams  qui  pétrissent 

la  pâte...  Cyran  tout  à  coup  sentit  cette  oblation  vio- 
lente ;  un  éclat  de  désir  lui  traversa  les  reins,  flèche  de 
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feu  rapide  et  douloureuse.  Alors  il  se  tut,  crispant  sur 

le  marbre  sa  longue  main  maigre. 

Mauve,  au  contraire,  s'amollissait  maintenant,  fon- 

dait. Sûre  d'avoir  blessé,  elle  baisait  la  plaie,  souriait 

avec  la  fierté  d'un  enfant  heureux.  Cyran  lui  donna  ren- 

dez-vous à  son  atelier.  Alors,  feignant  de  s'intéresser 

aux  heures,  les  yeux  oscillant  de  sa  montre  à  l'horloge, 
elle  se  leva  et  disparut  après  un  salut  de  trois  petits 

signes  de  tête. 

Comme  ils  s'en  revenaient,  Diomède  dit  à  Pascase  : 
—  Mauve  est  un  pacha.  Vous  avez  vu  la  scène  de 

fascination?  Elle  prend  qui  elle  veut.  Ah  !  Mauve  nous 

donne  un  bel  exemple  de  franchise  et  de  liberté  !  Elle 

n'est  pas  domestique  ;  la  niche  ne  l'a  jamais  domptée 
ni  même  engourdie.  Elle  marche.  Elle  a  des  jambes 

admirables,  des  jambes  de  femme  qui  marche,  qui  court 

après  le  plaisir,  des  jambes  si  différentes  de  celles  qui 

attendent  ployées  ou  couchées  ! 

—  Elle  est  simplement  luxurieuse,  dit  Pascase. 

—  Sans  doute.  Mauve  est  luxurieuse  et  c'est  ce  qui 
fait  la  beauté  de  ses  jambes.  Luxurieuse?  Elle  est  la 

luxure  même,  la  luxure  active,  consciente,  presque 

raisonnée.  Elle  aime  l'acte  pour  lui-même,  pour  ce 

qu'il  comporte  de  mouvement,  de  vie,  de  sensation 
immédiate.  Pourtant,  vaniteuse,  elle  choisit  moins  ses 
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amants  pour  leurs  attraits  sexuels,  que  pour  leur  nom 

ou  leur  esprit.  Je  la  crois  très  heureuse; elle  mérite  de 
l'être. 

—  Vous  avez  l'air  de  l'aimer  beaucoup? 

—  Beaucoup,  répondit  Diomède.  Elle  m'est  un  spec- 
tacle charmant,  instructif  et  moral.  Oui,  moral.  Mon 

ami,  dans  le  petit  monde  où  je  vis  et  que  j'ai  contribué 

à  créer,  la  morale  ne  s'entend  pas  sur  le  mode  ancien» 

On  estime  que  l'être  le  plus  moral  est,  non  pas  celui 

qui  subit  docilement  la  loi,  mais  celui  qui  s'étant  créé 
une  loi  individuelle,  conforme  à  sa  propre  nature  et  à 

son  propre  génie,  se  réalise  selon  cette  loi,  dans  la 

mesure  de  ses  forces  et  des  obstacles  que  lui  oppose 

la  société.  Mode  nouveau,  mais  plutôt  retrouvé  et  recon- 

stitué avec  quelques  éléments  inédits,  car  c'est  en  somme 

le  principe  de  la  morale  religieuse,  pour  laquelle  l'âme 

(c'est-à-dire  l'individu,  l'être  indéchirable  et  imbrisable), 
existe  unique  et  sacrée.  Cette  morale  est  très  détestée  des 

Etats  qui  la  punissent,  et  des  historiens  qui  la  réprouvent. 

Ils  ont  raison  :  elle  tend  à  détruire  l'autorité,  car  on 

comprend  mal  l'autorité  physique  qu'une  âme  peut  avoir 
sur  une  âme.  Or,  considérez,  Pascase,  que  le  corps 

n'est  que  la  manifestation  visible  de  l'âme,  ainsi  exté- 
riorisée selon  son  pouvoir  de  créer  la  matière  et  les 

mondes  ;  oui,  les  mondes,  et  représentez-vous  le  petit 

monde  que  vous  êtes,  si  fermé,  même  à  moi,  si  impé- 
nétrable à  mes  idées  et  à  mes  imaginations.  Vous  riez. 
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que  je  voulusse  jamais  vous  imposer  une  doctrine,  et 

vous  jugez  le  monde  sur  celle  que  vous  impose  la  force. 

Si  j'étais  le  plus  fort,  Pascase,  vous  penseriez  comme  je 
pense.  Prenez-vous  donc  vous-même  pour  commune 

mesure,  ainsi  que  les  colporteurs  encore,  justes  et  sages, 

aunent  le  drap  à  l'aune  de  leurs  bras.  Je  crains,  mon  ami, 

que  vous  n'ayez  aucune  religion  ;  sans  quoi  vous  com- 
prendriez mieux  votre  importance  dans  le  plan  géné- 

ral de  l'univers,  et  quelle  place  vous  tenez,  plus  grande 
que  les  sociétés,  que  les  Etats,  que  les  peuples,  —  car 

les  mots  sont  des  mots  et  l'homme  est  un  homme. 
Tout  cela  à  propos  de  Mauve,  la  petite  coureuse  ! 

Pourquoi  pas? Elle  fait  ce  qui  lui  plaît:  il  faut  l'admi- 

rer. Si  l'infini  est  contrarié  par  sa  conduite,  il  en  infor- 

mera Mauve  un  jour  ou  l'autre.  Il  parle  bien  à  Fanette! 
Et  Diomède  laissa  éclater  le  petit  rire  obscur,  dont 

il  concluait  volontiers  ses  discours.  Mais  Pascase, 

grave,  demanda  : 

—  Diomède,  êtes-yous  prêt  à  aller  jusqu'au  bout  de 
vos  théories? 

Diomède  répondit  : 

—  Jusqu'au  bout?  Non,  pas  aujourd'hui.   Il  y  a 
trop  loin. 



V 

LE  BOURDON 

Je  serais  un  gros  bourdon, 

tout  de  velours,  qui  s'enfonce 
et  disparaît  dans  une  clochette 
de  digitale. 

Mardi,   13  mai. 

«  Diomède,  mon  ami,  vous  êtes  pareil  aux  autres, 

vous  avez  peur,  vous  aussi.  Pourquoi  depuis  si  long- 

temps ne  vous  ai-je  pas  vu  chez  moi,  ou  dans  ces  mai- 
sons amies  si  hospitalières  à  nos  vaines  causeries?  Oui, 

nous  sommes  deux  moissonneurs  qui  doivent  se  rejoindre 

dès  le  point  du  jour  pour  faucher  l'ivraie  triste  ou  ces 

frauduleux  épis  d'orge  dont  les  grains  sous  la  main 

s'en  vont  en  poussière.  Poussière  qui  contient  un  prin- 
cipe inconnu  de  vie  et  de  rénovation,  poussière  inutile 

aux  moissonneurs,  mais  plus  riche  peut-être  en  mys- 

tères que  les  blés  les  plus  lourds  et  les  farines  les  plus 

pures.  Est-ce  moi  qui  vous  fais  peur,  ou  tant  de  vanité? 
Mais  qui  sait  celle  qui  sera  belle  entre  nos  paroles. 
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féconde  entre  nos  actions  ?  Peut-êre  les  plus  méprisées . 

Et  peut-être  que  la  face  des  choses  va  être  changée, 
parce  que  vous  avez  cueilli  pour  mon  corsage  une  fleur 

le  long  de  votre  chemin.  Pouvez-vous  mesurer  la  puis- 
sance de  mon  sourire,  même  équivoque,  et  si  mon 

épaule  est  blanche  ne  serez-vous  pas  content,  plus  fort 

et  plus  courageux?  Vous  est-il  donc  impossible  de  me 

baiser  la  mam  si  doucement  que  j'en  sois  émue  et  prête 
à  monter  au  ciel? 

«  La  vanité  essentielle  de  nos  relations,  je  veux  la 

maintenir.  Laissons  les  épis  pleins  de  sang  à  ceux  qui 

mourraient  d'une  autre  nourriture.  Etes-vous  rassuré, 

de  n'avoir  qu'à  papillonner  sur  des  fleurs?  Car,  je  le 

sais,  j'ai  l'air  d'une  impudente  dévoratrice,  moi  qui  suis 
ia  plus  innocente  des  vierges.  Ma  puissance  charnelle 

échappe  à  ma  volonté  ;  elle  est  toute  en  parfum  ;  je  suis 

candide  comme  le  lilas  ou  comme  l'encensoir,  et  naïve 

au  point  d'être  sans  pudeur  corporelle.  Voulez-vous 
me  voir  nue?  Vous  verrez  une  statue,  comm.e  il  y  en  a 

dans  les  musées, 

«  J'ai  cru  deviner  que  vous  aviez  peur  d'être  mangé 
par  la  lionne,  pauvre  héros  si  précieux  !  Ne  tremblez 

pas.  Je  n'ai  pas  faim.  Je  n'aime  que  vos  paroles  et  votre 

air  d'être  supérieur  m.ême  à  votre  peur.  Il  m'est  agréable 
de  vous  écouter.  Vous  racontez  ce  que  vous  ne  ferez 
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jamais,  et  peut-être  êtes-vous  capable  de  faire  ce  que 
vous  ne  dites  pas.  Vous  êtes  chimérique  et  juste  assez 

hypocrite  pour  paraître  mystérieux.  Cela  me  plaît.  Je 

rêve  sur  vous,  n'ayant  rien  à  rêver  sur  moi.  Le  harem 

que  vous  avez  dans  la  tête  m'admet  derrière  une  fenêtre 
grillée.  Je  regarde  sans  rougeur  et  sans  émotion  :  les 

gestes  que  je  vois  me  paraissent  obscurs  et  je  ne  cherche 

pas  à  lever  le  voile  que  vous  tendez  sur  les  autres.  Ne 

me  croyez  pas  offusquée  par  ces  jeux  et  la  nudité  de 

toutes  ces  nageuses  ;  seulement,  je  n'entrerai  pas  dans 
votre  fleuve  et  je  ne  vous  convierai  pas  à  venir  vous 

baigner  avec  moi  au  petit  lac  secret  et  sacré  où  je  lave 

mes  genoux  et  mes  péchés. 

«  Voilà  donc,  ami,  deux  ou  trois  belles  pages  comme 

vous  les  aimez  (j'espère)  de  tulle  brodé  avec  le  plus 
grand  soin,  à  votre  intention,  et  à  mettre  dans  un  tiroir 

sous  un  sachet  à  l'héliotrope  blanc  (ou  bleu);  ensuite, 
nous  allons  mieux  nous  comprendre,  et  même  je  vous 

dirais  tout  ce  que  je  pense,  si  mes  pensées  m'étaient 
plus  dociles. 

«  Mon  cher  Diomède,  il  faut  vraiment  que  je  vous 

aime  beaucoup  ou  bien  que  j'aie  grande  foi  en  votre 
loyauté,  ou  bien  que  je  vous  sache  trop  timoré  (ou  trop 

fier),  pour  profiter  d'un  aveu,  ou  encore  que  j'éprouve 

un  plaisir  tout  féminin  à  m'humilier  devant  vous  ; 
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mais  vous  le  saurez  :  je  vis  dans  une  solitude  d'âme 
toute  pareille  à  la  mort.  A  certaines  heures,  je  suis  une 

jeune  fille  qui  s  ennuie,  seule  à  mi-chemin  sur  la  passe- 

relle, également  loin  de  la  poupée  qu'elle  méprise  et  de 

l'homme  dont  elle  a  peur.  Car  moi  aussi  j'ai  peur,  non 
de  vous,  quoique,  peut-être  comme  vous,  du  voleur 

connu  ou  inconnu.  C'est  une  phase  qui  peut  durer  et 

se  consolider,  si  l'on  y  met  le  ciment  de  la  dévotion 
intellectuelle  et  que  le  mortier  prenne  et  dure. 

«  Il  prendra  sur  moi,  qu'on  le  veuille.  Moi,  je  vou- 
drais vivre  avec  un  esprit  dans  une  intim  té  fraternelle 

et  profonde.  Je  serais  un  gros  bourdon,  tout  de  velours, 

qui  s'enfonce  et  disparaît  dans  une  clochette  de  digi- 

tale, puis  repousse  la  porte  et  sort  tout  poudré  d'or. 
Quelle  belle  occupation  pour  le  printemps  de  ma  vie, 

sortie  de  la  soie  des  cocons  où  je  fis  en  secret  ma  méta- 

morphose !  Il  s'agit  d'un  être  inutile,  de  ceux  que  l'on 
appelle  inutiles  et  pareils  aux  folles  avoines  ;  vous  voyez 

donc  que  je  n'estime  pas  trop  la  fonction  que  je  me  suis 

dévolue  ;  à  moins,  Diomède,  qu'il  ne  soit  très  agréable 
de  sentir  le  gros  bourdon  de  velours  butiner  dans  les 

cloches  de  son  cerveau.  Je  ne  sais,  mais  ensuite  je  serai 

plus  belle,  toute  éclatante  de  la  poussière  dorée  qui 

fleurit  les  palais  de  l'intelligence. 

«  Ce  rêve  fait,  et  défait,  j'ai  songé  qu'il  serait  plus 

séant  de  prendre  un  amant.  C'est  assez  conforme  aux 
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usages  et  aux  bonnes  mœurs.  Je  l'aimerai  peut-être  ; 

il  paraît  qu'on  a  de  ces  surprises.  Alors,  toute  à  la  chair 

et  aux  plaisirs  particuliers  qu'elle  engendre,  je  plierai 
mon  esprit  aux  images  et  mes  membres  aux  gestes  les 

plus  propres  à  suractiver  l'épanouissement  parfait  de 

l'instinct  sexuel.  Est-ce  bien  ma  vocation?  Je  l'ignore 
et  je  vous  consulte,  Diomède.  Aussi  sur  ce  doute,  que 

peut-être  ces  deux  routes  ne  sont  pas  des  ennemies 

tout  à  fait  irréconciliables,  qu'elles  se  coupent  peut- 
être,  çà  et  là,  sous  les  arbres  de  la  forêt,  comme  dans  ces 

labyrinthes  qu'on  voit  peints  au  sèuil  de  vieux  livres. 

Des  hommes  m'ont  dit  qu'ils  voulaient  trouver  une 
double  joie  dans  la  femme,  une  nourriture  et  un  breu- 

vage, qu'elle  fût  un  fruit.  Mais  ceux-là,  que  seraient-ils 
pour  moi  et  que  me  donneraient-ils?  Ils  demandent 

trop.  Je  veux  réserver  la  moitié  de  moi-même,  — 

laquelle?  Vous  qui  ne  désirez  ni  l'une  ni  l'autre,  ayant 

peur  que  l'une  empoisonne  votre  volonté  et  que  l'autre 
paralyse  votre  force,  donnez-moi  un  conseil,  désin- 

téressé comme  votre  génie,  et  qui  tombe  de  haut, 

pierre  que  le  vent  détache  d'un  clocher. 

«  Cependant  j'ai  peur  que  vous  n'encouragiez  ma 

solitude.  Vous  jugerez  que  l'orgueil  me  convient,  qu'il 
doit  me  gonfler  le  cœur  en  même  temps  que  me  fermer 

la  bouche  ;  éloigné  de  moi,  je  dois  vous  plaire  éloi- 
gnée des  autres.  Il  ne  faut  pas  que  les  yeux  qui  vous 
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semblent  hautains  s'adoucissent  même  vers  des  rêves, 
ni  que  le  ciel  du  désir  entre  par  ces  fenêtres  ;  vous  les 

voudriez  closes,  ou  leurs  vitres  dépolies  par  quelque 

mousseline  ;  enfin,  que  je  sois  virginale.  Ne  suis-je 

pas  virginale,  étant  vierge? 

«  J'ai  tout  prévu  et  j'attends. 

«  Votre  amie, 

«  Belle. 

«  P.-S. —  Ne  me  répondez  pas.  J'ai  besoin  de  vous 
revoir  avant  de  vous  écouter.  Venez  samedi  chez 

Cyrène.  » 

Mardi,    1 3   mai. 

(Télégramme) 

«  Ne  lisez  pas  ma  lettre  et  rapportez-la-moi  cache- 

tée samedi  chez  Cyrène. 

«  Neo.» 

Diomède  trouva  les  deux  papiers  le  soir  assez  tard, 

en  rentrant  chez  lui.  Ayant  lu  le  bleu,  il  s'apitoya  sur 

l'autre.  Pauvre  lettre  !  Elle  était  lourde. 

«  Si  je  ne  la  lis  pas,  qui  la  lira?  Il  faut  lire  les  lettres. 
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Une  lettre  qu'on  ne  lit  pas  est  absurde,  comme  les  mots 

dits  trop  bas  et  qu'on  n'a  pas  entendus.  Il  y  a  dedans 
toute  une  journée,  peut-être  toute  une  nuit  de  femme. 

Que  me  veut-elle?  C'est  la  première  fois  qu'elle  m'écrit 
autre  chose  que  de  brèves  phrases  sur  des  cartes.  Néo, 

la  nouvelle,  l'inconnue,  la  tentatrice.  Peut-être  qu'elle  se 

dévoile  un  peu  ou  qu'ayant  voulu  trop  serrer  l'étoffe 
autour  des  reins,  elle  a  modelé  ses  formes,  croyant 

les  mieux  cacher.  Peut-être  qu'en  lisant  le  contraire 

de  ce  qu'elle  a  dit,  je  connaîtrai  un  peu  de  son  âme. 
Si  peu  !  Mais  pourquoi  cette  défense,  ce  retour,  ce 

geste  vers  la  bouche  où  la  lettre  vient  de  tomber,  cette 

impatience  de  la  main  qui  voudrait  reprendre  ce  qu'elle 
vient  de  donner?  Que  peut-elle  me  donner,  des  pages 

de  littérature  ;  m'offrir,  elle-même?  Absurde,  elle  est 
fière.  Mais  elle  sait  que  je  la  crains  et  peut-être  veut-elle 

jouer  et  me  faire  reculer,  et,  fatiguée  de  ma  lâcheté,  me 
dire  adieu  et  tourner  la  tête.  Si  elle  me  disait  des  choses 

douces,  tendres  et  enfantines?  Elle  n'est  pas  assez 

petite  fille.  D'ailleurs  je  ne  la  connais  pas.  Sur  aucune 

femme  je  n'ai  moins  de  notions.  Je  sais  seulement 

qu'elle  est  belle,  qu'elle  me  tente  et  qu'elle  me  fait  peur. 

Pour  l'aimer,  il  faudrait  renoncer  à  tout,  c'est-à-dire  à 

l'ironie,  sans  quoi  la  vie  n'est  qu'un  pré,  vert  ou  jaune, 

ou  ras  selon  les  saisons  et  l'appétit  des  moutons.  C'est 

l'ironie  qui  diversifie  l'unité  des  choses  en  multipliant 
les  aspects  par  la  diversité  des  sourires  selon  lesquels 

*>• 
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on  les  accueille.  L'ironie,  c'est  l'œil  à  facettes  des 

libellules  qui  d'une  fleur  de  ronce  se  fait  un  jardin  sei- 
gneurial. Néobelle  est  un  horizon.  Elle  se  dresse  comme 

une  montagne  ;  elle  est  vraie  et  il  faut  la  regarder  en  face 
avec  sérénité. 

«  Oh  !  Une  montagne  !  Un  arbre  sur  la  montagne 

et  qui  paraît  grand  parce  qu'il  est  sur  la  montagne. 

Un  arbre,  on  l'embrasse  ;  deux  bras  y  suffisent.  Un 

arbre  !  Souvent  ce  qu'on  prend  pour  un  arbre  n'est 

qu'une  branche  qui  pend  rompue  et  que  le  bûcheron 
va  emporter  sur  son  épaule  et  couper  à  coups  de  hachette 

et  jeter  au  feu.  C'est  une  branche,  c'est  un  scion,  c'est 

un  jet  de  l'année  qu'on  brise  pour  s'en  faire  un  bâton  ; 

c'est  une  grande  ciguë  que  les  enfants  arrachent  en 

revenant  de  l'école,  pour  la  tailler  en  chalumeau  ou 
en  sarbacane. 

«  C'est  une  grande  ciguë... 
«  Que  peut-elle  me  dire  ?  Elle  est  là,  enclose  comme 

un  mystère  dans  le  secret  de  cette  lettre;  je  la  verrais 

si  j'avais  la  foi.  Je  ne  veux  pas  la  voir... 
«  Elle  est  là.  Elle  est  couchée.  Elle  dort  en  souriant. 

Il  faut  la  prendre  adroitement  et  qu'elle  ne  se  réveille 

que  dans  la  joie  ou  dans  l'horreur  d'être  prise...  » 

Il  avait  déjà  passé  sous  le  repli  de  l'enveloppe  la 
petite  lame  de  vermeil  : 

«  Quatre  feuillets  de  papier  blanc,  peut-être  par- 
4 
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fumé  !  L'hostie  est  vide.  C'est  la  messe  du  diacre.  Je 

lui  rendrai  la  lettre  mtacte.  Intaciam  intacta.  L'idée  de 
cette  liturgie  purement  cérémonielle  me  souffle  des 

jeux  de  mots  latins.  Enfant,  quel  piège  banal  !  Diomède 

ou  la  Discrétion  à  l'épreuve  !  » 
Satisfait,  il  put  rire  un  peu.  Il  avait  moins  peur.  Jouer 

avec  Néobelle,  cela  serait  charmant. 



VI 

LE   SOUCI 

Dans  cette  quenouille  jaune 

elle  s'amuse  à  piquer,  tout  au 
milieu  du  front,  un  large  souci 
d'or. 

Christine    allait   arriver...  ' 

«  Si  l'on  écrit  mon  histoire,  songea  Diomède,  il 

faudra  mettre  que  chaque  fois  que  j'attends  Christine, 

c'est  que  je  m'ennuie  profondément.  Je  m'ennuie 
comme  un  Dieu,  las  de  mon  univers,  solitaire  au  milieu 

de  ma  toile,  malgré  toutes  les  petites  mouches  qui  s'y 
viennent  prendre,  en  somme  si  toutes  les  mêmes  ! 

Et  les  mâles  pareillement  tout  en  sexe...  Et  moiî*  Sor- 

tirai-je  de  cette  prison?  Pas  encore,  puisque  j'attends 
Christine.  Si  peu,  et  Christine  est  une  ombre  si  déli- 

cate, presque  incorporelle  à  force  de  chaste  silence. 
Le  silence  est  chaste. 

Sortir?  Il  faut  rentrer.  On  ne  peut  pas  toujours  être 
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dehors.  Sortir  de  soi  ?  On  doit  avoir  froid.  En  soi  on  a 

chaud,  on  se  couche,  on  se  roule.  Le  tapis  est  épais,  les 

fenêtres  bien  closes,  le  feu  clair,  la  lampe  douce.  Cel- 

lule de  luxe,  mais  la  luxure  frappe  à  la  porte.  La  défi- 

nition de  l'amour  par  Spinoza  n'est  pas  absurde. 
«  Titillatio  quaedam,  concomitante  idea  causae  exter- 

nae.  »  Si  le  bon  philosophe  ne  nous  avait  prévenus 

lui-même  «  qu'il  nomme  titillatio  ou  hilaritas,  l'affec- 
tion de  la  joie  quand  on  la  rapporte  à  la  fois  au  corps  et 

à  l'âme  »,  on  pourrait  sourire  ;  mais  telle  qu'il  1  a  pensée 

et  écrite  selon  sa  langue  particulière,  elle  n'est  que  trop 
vraie,  cette  proposition  mémorable  ;  elle  est  absolue  ; 
elle  est  terrible  dans  sa  banalité  toute  crue  ;  et  c  est 

pourquoi  j'attends  Christine,  cause  extérieure  de  joie 

sans  laquelle  aujourd'hui  je  ne  puis  ressentir  aucune 

joie  ;  et  c'est  pourquoi  j'aime  aussi  ?Vlauve,  Fanette 
et...  » 

Il  s'arrêta.  Il  ne  voulait  plus  penser  aux  quatre  feuil- 

lets de  papier  blanc  dont  le  jeu,  deviné  trop  vite,  l'humi- 
liait. Ensuite,  comment  la  nommer,  elle,  même  en  pen- 

sée, après  ces  deux  petites  nudités?  Pourtant  il  la 

nomma,  mais  à  part,  avec  des  précautions,  après  avoir 

mis  un  tapis  sous  ses  pieds,  le  tapis  de  sa  cellule  invio- 

lée. Il  finit  par  admettre  qu'il  aimait  Néobelîe  autre- 

ment que  Fanette,  avec  un  autre  esprit,  avec  d'autres 
sens.  Il  l'admit  presque  sans  peur  ;  il  se  familiarisait. 
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Néobelle  le  ramena  à  lui-même.  Il  songea  et  s'étonna 

de  vivre  si  peu  et  si  mal  au  milieu  de  tant  d'agitations 
presque  sentimentales.  Il  ne  faisait  vraiment  rien  dans 

la  vie  que  d'aller  et  venir,  regarder,  sentir,  comparer. 

C  est  ce  qu'on  appelle  rien  ;  c'est  vivre  et  ce  n'est  vrai- 
ment rien.  Comparer  des  idées,  comparer  des  formes, 

s'interroger,  répondre  par  des  jugements,  le  lendemain 
caducs  et  peut-être  faux.  Il  comprit  la  vacuité  de  cette 

formule  :  jouir  de  la  vie.  Ceux-là  seuls  jouissent  qui 

n'ont  pas  conscience  de  leur  jouissance.  L'homme 

heureux  n'a  que  l'air  d'être  heureux. 

«  Aller  et  venir  :  je  ne  vais  même  pas,  je  tourne.  Si 

je  continue  à  songer,  je  vais  arriver  à  l'endroit  du 
manège  où  il  y  a  pendu  à  un  clou  cet  écriteau  :  «  Regret- 

«  ter  de  ne  pas  avoir  appris  un  métier  manuel,  par 

«  exemple  à  faire  des  copeaux.  C'est  propre,  ça  sent  bon, 

«  les  enfants  s'arrêtent  pour  regarder  les  dolures  sortir 

«  de  la  varlope,  etc.  »  Ainsi,  je  sais  d'avance  ce  que  je  vais 

penser  !  C'est  fastidieux.  » 

On  sonna.  C'était  Pascase. 
Diomède  le  reçut  volontiers.  Il  ne  pensait  plus  à 

Christine,  inutile  puisque  le  salut  venait  d'entrer  sous 

la  forme  d'une  autre  créature  humaine. 
—  Avez-vous  revu  Mauve? 

4- 
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Pascase  répondit  brusquement  comme  fâché  : 

—  Non.  Pourquoi? 

—  Parce  que  vous  la  reverrez.  Elle  vous  a  mis  dans 

son  album  ;  elle  vous  retrouvera,  un  matin,  en  feuille- 

tant, et  une  heure  après  Mauve  sera  chez  vous,  avec  cet 

air  radieux  et  impertinent  que  vous  savez.  Avouez 

qu'elle  vous  plaît  aussi? 

Pascase  haussa  les  épaules.  11  était  fébrile,  tournait 

autour  de  la  chambre  en  ayant  l'air  de  respirer  des 
soupçons,  la  bouche  froncée,  les  yeux  inquiets.  Enfin 

il  voulut  bien  s'asseoir  et  dire  : 
—  Pourquoi  me  parler  de  toutes  ces  femmes,  cette 

Mauve,  cette  Fanette,  cette  Cyrène,  cette... 

Il  se  tut  et  Diomède,  énervé  lui  aussi,  dit,  mais  dou- 
cément  : 

—  Cette...  Achevez.  Hé,  je  crois  que  vous  ne  les 
prononcerez  pas,  les  syllabes  qui  manquent  à  votre 
énumération  ? 

—  Non,  je  ne  les  prononcerai  pas. 

—  Ecoutez,  Pascase,  reprit  Diomède  sur  un  ton  fra- 
ternel, je  ne  les  prononcerai  pas  non  plus  les  syllabes, 

les  deux  syllabes  qui  vous  arrêtent  ;  mais  je  vous  le 

déclare  encore,  bien  qu'elles  me  soient  agréables  elles 
ne  me  sont  pas  nécessaires.  Supposez  que  je  les 

ignore. 
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Pascase  répondit,  maintenant  presque  calme  : 

—  C'est  moi  qui  voudrais  les  ignorer,  mais  je  suis 
absurde,  sans  doute  malade,  je  ne  peux  ni  les  oublier, 

ni  les  prononcer.  Peut-être  cela  va-t-il  vous  paraître 

d  une  psychologie  assez  curieuse,  je  suis  venu  parce 

que  je  sais  qu'elle  va  venir  et  je  veux  la  voir,  je  vous  en 
prie,  laissez-moi  la  voir. 

—  Vous  êtes  absurde,  en  effet,  répondit  Diomède 

et  pour  deux  raisons.  D'abord  vous  me  dites  aujour- 

d'hui tout  le  contraire  de  ce  que  vous  affirmiez  l'autre 

jour,  avec  de  grands  tremblements.  Ensuite,  il  n'y  a 

aucun  motif  connu  de  moi  pour  qu'elle  vienne  aujour- 

d'hui. Cependant,  il  est  vrai  que  j'ai  pensé  à  elle  et  que 

je  l'ai  désirée. 

—  J'ai  lu  dans  votre  pensée,  dit  Pascase.  Et  si  vous 

pensez  à  elle,  c'est  peut-être  parce  qu'elle  pense  à 

vous.  Il  y  a  une  chance  pour  qu'elle  vienne. 

—  Et  si  elle  vient,  et  quand  vous  l'aurez  vue? 

Pascase  répondit,  avec  cette  logique  froide  qu'il 
maniait  facilement,  même  pendant  ses  extraordinaires 
accès  de  nervosité  : 

—  J'ai  réfléchi.  Je  crois  que  je  l'aime  parce  que  je 

ne  la  connais  pas.  L'ayant  vue,  elle  me  déplaira  peut- 
être.  Alors  je  serai  tranquille  et  guéri.  Si  au  contraire, 

ce  qui  est  possible,  elle  me  séduit,  je  ne  serai  pas  plus 

malheureux  qu'avant. 
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—  C'est  bien  raisonné,  mais  que  faites-vous  de  moi, 
en  toutes  ces  aventures  ? 

—  Rien.  Je  vous  laisse. 

—  Cependant  je  ne  voudrais  pas  me  prêter  à  un 

jeu  disgracieux,  soit  de  complaisant,  soit  d'ami  méchant. 
Pourquoi  ne  prenez -vous  pas  Christine  sans  me  le  dire? 

—  Je  ne  suis  pas  voleur.  Ensuite,  comment?  Je  ne 
puis  la  connaître  que  par  vous.  Refusez  et  tout  sera  dit. 

—  Mon  ami,  reprit  Diomède,  êtes-vous  donc  de  ceux 

devant  lesquels  on  doit  se  taire?  Je  vous  ai  parlé  d'une 

femme  et  votre  imagination  d'enfant  la  voit,  et  de  mâle, 
la  désire  comme  si  elle  était  celle  qui  vous  est  destinée, 

l'unique  !  Pur  sentimentalisme  !  Vous  n'avez  donc  plus 

peur,  plus  du  tout?  Elle  vous  déplaira.  C'est  une  créa- 

ture faite,  à  ce  qu'il  semble,  pour  moi  seul,  ordonnée 

pour  mes  plaisirs  selon  les  beautés  d'âme  et  de  chair 
qui  me  séduisent.  Ainsi,  songez  que  ses  cheveux,  fort 

ordinaires,  sont  à  reflets  comme  un  casque  de  cuivre 

pâle  et  que  dans  cette  quenouille  jaune  elle  s'amuse 

à  piquer,  tout  au  milieu  du  front,  un  large  souci  d'or. 

Rien  de  plus  absurde  ;  mais  j'y  suis  habitué.  Elle  ne 
parle  pas.  Elle  dit  oui,  à  peine  ;  rarement  non.  Sa  pensée 

s'avoue  par  des  gestes,  des  attitudes,  des  sourires,  que 
seul  je  puis  comprendre. 

—  Je  les  comprendrai  aussi.  L'amour  comprend 
tout.  Etes-vous  donc  son  seul  amant? 

—  Non,    répondit   Diomède,    je   ne   le    crois   pas. 
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Christine  appartient  non  pas  comme  Mauve  à  ceux 

qu'elle  choisit,  non  pas  comme  Fanette,  à  ceux  qui  vont 
la  voir  :  mais  à  ceux  qui  la  désirent  avec  assez  de  force 

pour  évoquer  sa  présence.  Pourtant  ceux  qui  la  pos- 

sèdent avec  moi  ne  la  partagent  pas  avec  moi.  Elle  se 

fait  différente  selon  les  cœurs  qui  l'appellent.  Les  lèvres 
dont  elle  accepte  le  baiser  ne  baisent  pas  les  mêmes 

épaules,  en  baisant  ses  épaules  ;  pourtant  ce  sont  les 

épaules  de  Christine,  et  la  gorge  fraîche  de  Christine, 

et  son  ventre  pur,  et  ses  genoux  blancs.  Parmi  les 

amants  dont  elle  souffre  l'amour,  les  uns  ne  connaissent 
que  son  visage,  les  autres  ne  connaissent  que  ses  genoux; 

pour  quelques-uns  elle  reste  voilée  ;  pour  d'autres  elle 

reste  vêtue  ;  à  d'autres,  plus  chers  ou  plus  hardis  ou 
plus  forts  en  désir,  elle  se  montre  et  se  livre  nue,  selon 

la  candeur  de  sa  beauté  éternelle.  Nue,  vêtue  ou  dévê- 

tue, elle  est  Christine  et  elle  est  la  Christine  de  celui  qui 

l'adore  avec  ferveur.  Toutes  ses  apparences  sont 

chastes  ;  elle  est  toujours  innocente  et  d'une  virginité 
sans  cesse  renouvelée  par  la  grâce.  Chacun  de  ses  amants 
la  voit  diverse  selon  les  saisons  et  les  heures  ;  elle  est 

quelquefois  toujours  et  quelquefois  jamais  la  même  ; 

elle  est  le  champ,  la  lande,  le  fleuve  et  la  mer  ;  les 

nuages  l'influencent,  et  le  soleil  ;  ses  yeux  qui  changent 
de  reflet,  ne  changent  pas  de  couleur  ;  un  amant  les 

reconnaîtrait  sous  le  voile  ou  sous  le  suaire,  mais  Chris- 
tine est  immortelle. 
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—  Immortelle,  dit  Pascase.  Alors  c'est  fini?  Vous 
avez  cessé  de  me  railler? 

—  Je  vous  répondrai,  dit  Diomède,  par  le  mot  qui 
vous  est  familier  :  je  dis  ce  que  je  pense. 

—  Rêveries.  D'après  ce  que  j'ai  compris,  Christine 
est  une  jeune  femme  assez  jolie,  docile,  silencieuse  et 

capable  d'une  certaine  fidélité.  Vous  ne  l'aimez  guère  et 
elle  vous  visite  rarement.  Laissez-moi  la  voir  :  elle 

m'aimera  peut-être. 
—  Pascase,  comment  donc  faut-il  vous  parler  pour 

que  vous  me  compreniez?  Dois-je  vous  répéter  mon 
discours  ou  vous  instruire  par  une  affirmation  nette  et 

même  brutale? 

—  Ni  l'un  ni  l'autre,  répondit  Pascase.  Vous  entre- 
mêlez la  vérité  de  tant  de  songes  !  Savez-vous  même 

ce  que  c'est  que  la  vérité? 

Diomède  répondit  en  souriant  : 

—  Non,  mon  ami,  je  n'en  sais  rien. 

La  conversation  dériva,  puis  Christine  n'était  vrai- 

ment pas  venue.  Ils  s'en  allèrent,  dînèrent  ensemble, 
maintenant  muets  et  à  l'état  de  bons  animaux  bien  rai- 
sonnables. 

Tout  en  mangeant  de  menus  oiseaux  cuirassés  de 

lard  et  vêtus  de  feuilles  de  vigne,  Diomède  regretta 
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d'avoir  un  ami.  Depuis  deux  ans  qu'il  le  connaissait, 
tout  nouveau  à  Pans  après  des  voyages,  Pascase  lui  avait 

fait  payer  par  bien  des  ennuis  quelques  heures  de  cau- 

serie agréable.  C'était  un  homme  sans  doute  sûr  de 

caractère,  mais  d'esprjt  extravagant,  un  de  ces  êtres 
qui  marchent  droit  devant  eux  avec  fougue  et  se  cognent 

aux  arbres  faute  d'avoir  songé  qu'il  y  a  des  arbres  dans 
la  forêt.  Intelligence  farouche  et  têtue,  cœur  obscur 

et  sentimental,  logique  effrénée,  nulle  souplesse,  une 

barre  de  fonte  qui  se  rompt  sans  plier  :  Diomède  goû- 

tait vraiment  peu  une  telle  nature.  L'histoire  de  Christine 

aussi  l'inquiétait  ;  il  n'y  voyait  nulle  solution. 

«  Cependant,  songeait-il,  c'est  assez  amusant.  Psy- 

chologie morbide  ou  normale?  Morbide,  puisque  c'est 

intéressant.  D'ailleurs  le  normal  ne  peut  pas  être  perçu, 
ne  pouvant  être  différencié.  Comment  distinguer  du 

huitième  le  neuvième  coup  de  midi  ?  Seuls  des  douze  le 

premier  et  le  dernier  sont  dissemblables  parce  qu'ils 
sont  ou  précédés  ou  suivis  de  silence... 

Mais  si  Pascase  est  un  peu  malade,  peut-être  moi 

suis-je  un  peu  coupable?  Nous  verrons  cela.  » 

Il  regarda  Pascase  et  le  trouva  moins  désagréable. 

«  En  somme  un  ami  est  utile  pour  les  idées,  comme 

un  jardin  pour  les  enfants.  Les  uns  et  les  autres  doivent 

être  menés  à  la  promenade  et  au  jeu,  et  le  cerveau 
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d'un  ami  est  plein  d'allées  et  de  pelouses  complai- 
santes... » 

A  ce  moment,  il  regarda  encore  Pascase  et  son 

égoïsme  lui  fit  presque  peur.  Il  se  reprit  : 

«  Mais  je  suis  un  jardin  aussi  pour  lui,  et  peut-être 

un  parc,  toute  une  campagne  où  on  peut  se  promener  en 

voiture,  chasser,  cueillir  des  fruits,  faire  les  foins, 

moissonner.  Il  y  a  mille  moyens  de  travailler  ou  de  se 

divertir.  Est-ce  ma  faute  si  Pascase  promène  toujours 

par  la  main  la  même  idée  le  long  du  même  sentier?» 

Cette  réflexion  le  réconforta.  Tout  à  fait  aimable,  il 

voulut  dire  des  riens,  affectueusement  : 

—  Pascase,  ne  trouvez-vous  pas  que  ces  oiseaux 

sont  agréables  ? 



VII 

L'ABEILLE 

Puis  soudain  l'abeille  se  tai- 
sait, buvait,  les  ailes  calmes,  la 

vie  de  la  fleur  humaine. 

C'est  Mauve. 

Elle  avait  l'air  tout  blanc,  d'un  blanc  triste,  par  sa 
robe  incolore,  ses  yeux  calmes,  son  teint  pâle.  Sans 

éclats  de  rire,  sans  verve,  sans  rien  de  ses  habituelles 

insolences,  elle  était  entrée,  déjà  assise,  sage  comme  une 

belle  dame,  son  ombrelle  sur  ses  genoux,  disant  : 

—  N'est-ce  pas,  Diomède,  que  Cyran  est  un  grand 
peintre  ? 

Diomède  y  consentit  volontiers. 
Elle  continua  : 

—  Tout  en  faisant  sa  peinture,  ses  lignes,  ses  cou- 

leurs fraîches  commue  de  l'eau,  il  parle,  il  dit  des  choses 
admirables,  des  choses  qui  remuent  le  cœur,  des  choses 

qui  m'ont  bien  fait  réfléchir.  A  son  atelier,  mais  surtout 
3 
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là-bas,  parmi  les  échafaudages,  enfermé  dans  sa  grande 
robe  blanche,  il  est  beau,  il  est  sacerdotal,  il  est  divin. 

On  dirait  qu'il  va  repeindre  le  monde,  un  monde  d'har- 
monie et  de  grâce,  doux  et  clair,  et  les  corps  purs  et 

vus  sous  les  voiles  diaphanes,  cela  signifie  qu'on  devrait 

laisser  voir  amsi  son  âme,  qu'elle  fût  assez  belle  pour 

qu'on  ne  rougît  pomt  de  la  montrer. 
—  Mauve  récite  une  leçon,  dit  Diomède. 

—  Mauve  répète  les  paroles  de  Cyran,  parce  qu'elles 
lui  plaisent. 

—  Alors  le  beau  vieillard  vous  a  charmée? 

—  Ni  par  sa  beauté,  ni  par  sa  vieillesse  ;  par  son  génie. 
—  Et  Mauve  vient  me  faire  ses  confidences?... 

Donne-moi  tes  lèvres  ! 

Mauve  les  donna,  puis  elle  dit  : 

—  Oui,   prends,   pendant   qu'il   est  encore  temps. 
Diomède  écoutait,  surpris.  Mauve  parlait  avec  la  gra- 

vité d'une  jeune  chrétienne  prédestinée  au  martyre. 
Elle  ajouta  : 

—  Cyran  m'a  conquise  d'une  seule  bataille.  Je  résiste 
encore,  ma  chair  est  en  rébellion,  mais  mon  âme  est 

soumise.  Diomède,  j'ai  peur  de  devenir  une  créature 
angélique. 

—  Que  feras-tu  alors  de  ta  beauté,  petite  Mauve  ? 

—  Je  ne  sais  pas.  Rien.  Ou  bien  je  la  donnerai  à 

Cyran  pour  qu'il  la  mette  sur  les  murs  des  églises. 
—  C'est  tout  ce  qu'il  en  peut  faire. 
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Là,   Mauve  voulut  bien  rire  un   peu.  Elle  reprit  : 

—  Il  m'a  avoué  son  petit  frisson,  l'autre  soir,  tu  te 
souviens,  quand  je  buvais...  Il  appelle  ça  des  tentations  ; 

moi,  des  désirs.  C'est  vrai,  je  le  désirais  de  toutes  mes 
forces.  Je  suis  rentrée  contente  et  furieuse.  Je  vous 

maudissais  tous  les  trois,  même  toi,  Diomède.  Le  len- 

demain, à  sept  heures,  Tanche  vint  me  chercher.  J'ai 

posé,  j'ai  écouté,  et  je  suis  troublée. 
—  Et  Cyran?  demanda  Diomède. 

—  Cyran  m'observe.  Je  crois  qu'il  m'aime,  comme 

un  petit  animal,  un  petit  chat  dont  on  veut  faire  l'édu- 

cation. Il  m'a  caressé  les  hanches,  doucement,  d'un 

geste  innocent  et  distrait,  puis  il  s'est  mis  à  dessiner  et 
à  parler... 

—  De  quoi? 

—  De  tout  ce  qui  est  blanc,  de  tout  ce  qui  est  simple, 

de  tout  ce  qui  est  pur.  Ja  n'ai  pas  très  bien  compris, 

mais  j'ai  été  émue. 

—  Mauve,  on  n'est  ému  que  parce  que  l'on  ne  com- 

prend pas  bien.  L'émotion  est  un  sentiment.  Ensuite? 

—  Ensuite  me  voilà.  J'ai  l'air  un  peu  bête,  n'est-ce 
pas? 
—  Très  peu. 

Elle  se  leva,  ôta  son  chapeau,  ses  gants,  alla  sur  le 

divan,  près  de  Diomède,  se  roulant  autour  de  lui, 
disant  : 
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—  J'aime  encore  Diomède. 
—  Encore? 

—  Encore  et  à  peine,  mais  encore  un  peu,  assez 

pour  être  son  esclave  aujourd'hui.  Demain,  peut-être 

pas... 

Très  amusé  d'abord  par  ces  mines  qui  faisaient  de 

Mauve  une  petite  victime,  il  l'amena  lentement  à  l'état 
de  petite  épouse.  Mauve,  qui  aimait  à  prendre,  se  lais- 

sait prendre.  D'ordinaire,  insinuante  et  impérieuse, 
elle  violait  doucement,  intéressée  par  les  capitulations 

successives,  jouissant  des  retraits  et  des  sursauts  de  la 

pudeur  des  mâles  qui  n'est  vaincue  qu'au  moment  où 
elle  devient  inflexible.  Son  jeu  était  serré,  sûr  et  astu- 

cieux ;  délicieux  insecte  d'aventure,  serrant  autour 
de  sa  proie  les  spirales  de  son  vol,  elle  chantait  comme 

une  abeille  ;  puis  soudain  l'abeille  se  taisait,  buvait,  les 
ailes  calmes,  la  vie  de  la  fleur  humame.  Mais  aujour- 

d'hui, peureuse,  elle  se  laissait  dévêtir  avec  la  patience 

d'une  orpheline,  sans  autre  désir  que  d'être  agréable 
aux  mains  de  son  ami. 

Beaucoup  elle  avait  aimé  Diomède,  toujours  doux  et 

serviable  dans  les  choses  de  l'amour,  et  même  patient, 
volontiers  plié  aux  caprices  de  chaque  caractère  fémi- 

nin ou  habile  à  ne  demander  à  des  yeux  jamais  que  leurs 

sourires  naturels.  Avec  lui,  les  femmes,  rassurées,  de /e- 



L'ABEILLE  77 

naient  presque  sincères  ;  confiantes,  elles  ouvraient 

1  armoire  de  leurs  vices,  lui  laissant  manier  les  gants, 

ies  dentelles,  les  plumes  et  les  soies  :  l'armoire  refer- 
mée, on  avait  joui  de  tout,  délicatement,  sans  rien  gâter, 

sans  rien  froisser,  et  tout  se  retrouvait  à  sa  place,  bien 

sous  la  main,  pour  une  autre  fois.  11  n'avait  jamais  l'air  de 
les  mépriser,  soit  pour  la  hardiesse  de  leurs  mœurs,  soit 

pour  l'équivoque  de  leurs  gestes,  soit  pour  la  facilité 
de  leurs  émois.  Il  ne  croyait  pas  que  des  fleurs  sont 

belles  parce  qu'elles  sont  enfermées  derrière  des  grilles, 
des  murs  ou  des  sauts-de-loup  ;  les  belles  le  sont  par- 

tout, dans  les  forêts,  dans  les  prés  et  même  le  long  des 

chemms  ;  si  un  peu  de  poussière  parfois  les  poudre, 

elles  ont  aussi  toutes  les  bénédictions  de  la  pluie  du  ciel 

et  toutes  les  bonnes  fortunes  du  soleil.  Enfin,  il  était 

indulgent,  ayant  décidé  qu'en  somme  si  la  libre  pratique 

de  l'amour  était  une  tare  pour  les  femmes,  elle  en  devait 
être  sans  doute  une  aussi  pour  les  bommes.  Et  la  véna- 

lité même,  si  elle  déshonore  une  femme  qui  se  livre, 

que  ne  déshonore-t-elle  pas  l'homme  qui  accepte  le 

marché?  Est-il  donc  plus  moral  d'acheter  que  de  vendre 

une  turpitude?  Mais  pourquoi  turpitude?  Il  n'est  pas 
honteux  pour  un  homme  de  vivre  de  son  intelligence  ; 

il  n'est  pas  honteux,  pour  une  femme,  de  vivre  de  sa 
beauté. 

Mauve,  qui  vivait  de  sa  beauté,  n'était  donc  pas 

méprisée  par   Diomède,   ni   par  Cyran,    ni   par  Pas- 



78  LES    CHEVAUX    DE    DIOMEDE 

case,  ni    par  Tanche,  ni    par  plusieurs  autres    jeunes 

hommes  qui  la  respiraient  volontiers. 

Cependant,  devant  cette  jolie  créature,  mais  trop 

connue,  Diomède  se  laissait  aller,  pour  la  première  fois, 

à  des  pensées  qui  n'étaient  pas  d'amour. 
A  demi-dévêtue,  étendue  les  yeux  clos,  les  mains  sous 

la  nuque,  une  jambe  repliée  et  l'autre  pendante,  Mauve 
lui  parut  tout  à  coup  inutile  dans  sa  vie.  Quel  plaisir 

vraiment  avait-il  à  baiser  ainsi  à  petits  coups  ces  seins 

menus  et  froids?  Il  se  sentit  absurde,  l'espace  d'une 
seconde,  mais  Mauve,  ayant  peut-être  senti  le  danger, 
le  coucha  sur  elle  impérieusement. 

Recoiffée  et  gantée,  elle  se  déclara  un  peu  lasse  de 

ses  vagabondages.  Parmi  les  paroles  de  Cyran,  il  y  en 

avait  plusieurs  qu'elle  avait  déjà  entendues  intérieu- 
rement. 

—  Cela  vous  explique,  Diomède,  l'émotion  que  j  ai 

ressentie.  Quoique  je  m'en  sois  bien  cachée,  il  y  a  long- 

temps que  je  songe  à  n'avoir  qu'une  robe,  qu  une 

bague  et  qu'un  ami.  Me  comprenez-vous  bien,  Dio- 
mède? 

Un  instant,  Diomède  se  crut  l'unique  ami  élu  de 

Mauve.  Il  en  eut  de  l'effroi,  prévoyant  de  douloureuses 
explications.  Comme  il  ne  répondait  pas,  elle  continua, 
sur  un  ton  contrit  : 
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—  On  ne  reconnaîtra  plus  Mauve,  elle  sera  toute 

changée.  Déjà  aujourd'hui,  j'ai  été  bien  différente, 

n'est-ce  pas?  Vous  ai-je  fait  plaisir,  au  moins?  Non, 

Diomède,  je  le  sens,  tu  as  regretté  l'ancienne  Mauve. 

Que  veux-tu?  Elle  est  morte,  j'ai  voulu  la  ressusciter 

pour  toi  :  je  n'ai  peut-être  évoqué  qu'une  larve. 
Diomède  était  consterné.  Il  la  laissa  partir  sans  avoir 

trouvé  un  mot  de  la  fin  vraiment  cordial. 

Seul,  il  réfléchit  et  comprit  pourquoi  Mauve  qui  lui 

avait  toujours  été  agréable,  l'avait  aujourd'hui  séduit 
si  faiblement  : 

«  Ses  pensées  n'étaient  plus  celles  qui  vivifiaient 

son  corps,  quand  son  corps  m'était  doux.  Plus  de  sen- 
sualité, plus  de  beauté.  Les  femmes  ne  sont  vraiment 

belles  que  pour  ceux  qu'elles  désirent.  » 
Il  songea  encore  : 

«  Mais  je  vais  presque  pleurer  Mauve.  Nous  nous 

aimions  très  bien.  » 
Et  encore  : 

«  Non,  pas  très  bien.  Illusion,  jeu,  sourire.  Mais  je 

me  dupais  moi-même  très  doucement  avec  ces  petites 

illusions,  ces  petits  jeux,  ces  petits  sourires.  Tout  cela 

était  aimable,  facile,  léger.  » 
Et  encore  : 

«  De  qui  Mauve  peut  bien  être  amoureuse?  De 

Cyran?  Qu'importe  !  Je  la  regrette.  Oui,  je  vais  presque 
la  pleurer.  » 



VIII 

LES    LANDES 

Je  détourne  les  mots  de  leur 
cours  comme  on  détourne  les 

rivières  pour  les  jeter  à  travers 
la  stérilité  des  landes  où,  frêles 

et  pâles,  les  idées  fleurissent  mal. 

—  Des  explications  sur  Cyrène?  Je  ne  connais  pas 

toute  sa  vie  et  ce  que  j'en  sais  ne  me  captive  pas  extrê- 

mement ;  c'est  trop  conforme  au  m.anuel,  trop  ce  qui 
devait  arriver.  A  ce  moment  de  la  civilisation,  toute  fille 

intelligente  et  sans  principes  pourrait  devenir  une 

Cyrène,  avec  des  nuances.  Mais  elle  est  seule  et  elle 

règne. 

Ainsi  parlait  Diomède,  et  Pascase  écoutait  avec  soin. 

Assis  à  la  terrasse  d'un  café,  ils  attendaient  en  buvant 

de  violents  alcools  l'heure  de  se  présenter  chez  cette 
femme  illustre. 

—  Il  faut  nous  exciter  un  peu,  mon  ami,  acquérir 
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l'illusion  que  nous  allons  entrer  dans  un  plaisir.  Pre- 
nons cette  assurance.  Pour  moi,  qui  ai  quelques  motifs 

particuliers  d'inquiétude...  Non,  qu'il  s'agisse  de  vous 

et  non  de  moi.  Penser  à  moi  m'ennuie  et  me  déprime... 
Cyrène  est  encore  très  belle. 

Pascase  aurait  voulu  savoir  son  âge.  Diomède  igno- 
rait cela  : 

—  Mais  c'est  très  difficile.  L'âge  des  femmes? 

Sait-on  l'âge  des  chevaux?  Avec  de  l'avoine  broyée, 
la  tondeuse,  des  soins,  du  repos,  un  beau  harnachement 

et  des  sabots  vernis,  un  cheval  est  toujours  jeune. 

Seul,  le  palefrenier  connaît  son  âge,  ou  le  vétérinaire. 

Il  faut  demander  l'âge  de  Cyrène  à  sa  femme  de  chambre 
ou  à  son  médecin.  Mettons  la  seconde  jeunesse.  Epoque 

délicieuse  pour  une  femme  célèbre,  car  les  hommes 

sont  si  vains  que  la  gloire  lui  redonne  plus  de  beauté 

que  les  années  ne  lui  en  ont  pris.  C'est  ainsi  l'âge  d  or 
des  femmes  de  théâtre,  le  moment  où  leur  cœur  se 

renouvelle  et  se  rajeunit  ;  les  pubertés  s'émeuvent 
et  se  serrent  autour  de  la  prêtresse  ;  elle  donne  de  bons 

conseils  et  procède  aux  initiations  ;  elle  est  la  mère,  la 

maîtresse  et  le  professeur  ;  et  avec  l'autorité  de  son  nom, 
de  son  expérience  et  de  son  corps  macéré  dans  les 

essences,  elle  régente  toute  la  génération  dont  elle  pour- 
rait  être  la  grand  mère. 
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Diomède  répondit  à  une  objection  de  Pascase  : 

—  Mais,  mon  ami,  chez  les  êtres  bien  doués  le  corps 

ne  bouge  qu'à  l'extrême  vieillesse.  Ninon  et  Goethe, 
à  quatre-vingts  ans,  avaient  conservé,  du  menton  au 
talon,  toute  leur  harmonie  plastique...  Enfin,  voici  un 

peu  de  son  histoire  :  petite  bourgeoise  et  sentimen- 
tale, elle  se  marie.  Pas  de  religion,  pas  de  mœurs,  un 

sens  indécis  de  la  tenue,  elle  est  vouée  à  l'adultère. 

Elle  y  tombe  et  cela  n'étonne  personne,  ni  elle.  Au  con- 

traire, elle  en  est  fière,  comme  d'une  distinction,  d  une 

élégance  conquise  et  qui  la  sort  d'entre  ses  sœurs.  Elle 

n'est  plus  déjà  la  petite  bourgeoise  ;  elle  est  la  petite 
bourgeoise  adultère.  Un  peu  sotte  encore,  malgré  son 

intelligence,  elle  tire  vanité  de  cet  état  assez  commun, 

s'épanouit  et  devient  plus  jolie.  Le  petit  amant  flatté, 
mais  qui  la  méprise  (étant,  lui,  très  sot,  et  définitive- 

ment) lui  enseigne  toutes  les  gammes.  Elle  chromatise, 

elle  apprend  à  jouir  de  son  sexe,  à  tirer  parti  de  toutes 

ses  muqueuses.  Cependant  elle  songe  ;  son  petit  cœur 

ambitieux  bat  et  sonne  ;  elle  se  sent  égale  aux  plus 

célèbres  en  esprit,  en  beauté,  en  industrie  sexuelle, 

et  elle  n'est  rien  que  la  petite  maîtresse  d'un  petit 
commis.  Crise  dont  le  hasard  décide.  Elle  aurait  pu 

rencontrer  le  viveur  riche,  celui  qui  offre  une  paire  de 

chevaux  ;  elle  rencontre  l'homme  qui  écrit  dans  les 

journaux  :  elle  écrira.  L'homme  est  vieux,  puissant  et 
turpide  ;  il  dicte  :  elle  écrit  ;  il  dit  :  elle  obéit.  Elle  a 
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compris  l'importance  d'être  coadjutrice  ;  humble  et 
docile,  elle  attend  la  succession.  Tout  en  apprenant  son 

métier  nouveau,  elle  est  la  caisse,  car  le  journal  appar- 

tient à  l'homme  ;  elle  paie  en  ouvrant  son  corsage. 

L'homme  meurt,  elle  pleure,  elle  est  célèbre.  Depuis 

cela,  soit  dans  les  journaux  qu'elle  possède  et  qu'elle 

dirige,  soit  dans  tous  les  autres,  elle  n'a  pas  cessé 

d'écrire  un  seul  jour  de  sa  vie,  même  pendant  ses  aven- 
tures et  ses  fugues.  Dans  la  société  actuelle,  tout  autre 

critérium  faisant  défaut,  un  écrivain  n'est  jugé  que  sur 

l'abondance  ou  la  rareté  de  sa  copie  ;  celui-là  est  perdu 

qui  s'arrête  au  bout  du  sillon,  pour  méditer.  On  ne 
laboure  plus  avec  des  bœufs  ;  on  laboure  à  la  vapeur. 

La  machine  à  écrire  rendra  beaucoup  de  services  aux 

journalistes  ;  cela  va  leur  permettre  de  doubler  leur  pro- 

duction, sans  augmenter  leurs  frais  généraux,  —  idéal 

de  tout  sage  commerce.  Cyrène  qui  est  riche  et  pom- 

peuse emploie  des  sténographes  ;  elle  en  a  trois  qui 

alternent  et  se  suppléent,  car  elle  dicte  comme  on  parle, 

comme  parle  une  femme  active  et  abondante,  sans 

jamais  s'arrêter  ni  réfléchir.  Un  article  ordinaire  ne  lui 
demande  pas  plus  de  vingt  minutes  ;  elle  en  parle  cinq 

ou  six  tous  les  matins,  et  elle  recommencerait  après 

déjeuner  si  le  nombre  des  journaux  était  assez  grand 

pour  coïncider  avec  la  fécondité  de  son  génie.  Mais,  ce 

qui  est  encore  plus  admirable,  c'est  que  dans  cette  copie 

au  cours  vertigineux  il  n'y  ait  jamais  ni  une  lueur  d  es- 
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prit,  ni  une  phosphorescence  d'idée.  Cela  me  tour- 
menta longtemps  ;  enfin,  comme  Nev\  ton  découvrit  le 

système  du  monde  en  voyant  tomber  une  pomme,  je 

compris  Cyrène,  un  jour,  en  voyant  couler  un  ruisseau. 

—  Dire  que  c'est  votre  amie!  s'écria  Pascase. 
—  Et  ce  sera  la  vôtre.  Elle  est  aimable,  spirituelle  et 

d'une  intelligence  évidente,  mais  inapte  à  faire  passer 
aucun  de  ces  dons  dans  ses  écritures.  Je  ne  crois  pas 

qu'elle  s'abstienne  volontairement  de  laisser  paraître 
son  talent  ;  elle  aurait  des  oublis,  des  absences.  Jamais, 

c'est  impeccablement  fluidique  et  nul.  Le  talent,  d'ail- 

leurs, mais  d'abord  le  style,  condition  primordiale  du 
tcJent,  est  incompatible  avec  son  industrie.  Rien  de 

fatigant  pour  le  peuple  des  lecteurs  comme  le  style  ; 

une  métaphore  nouvelle  trouble  ou  irrite  un  esprit 

simple  et  inculte  ;  s'il  la  comprend,  cela  ne  lui  cause 

aucun  plaisir,  mais  il  trouve  l'auteur  prétentieux  et  lui 
en  veut  d'avoir  accroché  même  une  seconde  son  œil  et 

son  esprit  ;  s'il  ne  comprend  pas,  ce  qui  est  plus  com- 

mun, il  se  fâche.  C'est  très  juste  et  bien  raisonnable. 
Dans  quelques  siècles,  tout  le  monde  pensera  sur  ce 

point  comme  pense  l'homme  moyen  d'aujourd'hui. 

Il  n'y  aura  plus  aucune  littérature,  ni  de  prose  ni  de 

vers,  et  la  pensée  s'exprimera  selon  une  formule  nette, 

sèche,  purement  algébrique.  Comme  il  n'y  aura  plus 

d'idées  générales,  toute  notion  de  l'extra-sensible 
étant  abolie  ou   considérée  comme    Tun   des   symp- 
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tomes  de  la  folie,  il  est  très  possible  qu'on  délaisse, 

comme  trop  lent,  notre  système  d'écriture.  A  des 
hommes  parqués  par  la  science  et  par  le  socialisme  dans 

des  besognes  et  des  plaisirs  prévus  et  ordonnés  une 

fois  pour  toutes,  quelques  idéogrammes  suffiront  pour 

dire  toute  la  pensée  humaine,  qui  sera  brève  ;  les  besoins 

physiques,  les  désirs  sexuels,  bon,  mauvais,  pluie, 

soleil,  froid,  chaud.  J'estime  qu'avec  cinquante  grogne- 
ments gradués  et  autant  de  signes  représentatifs  un 

troupeau  d'hommes  socialisés  exprimera  parfaitement 

tout  son  génie.  En  attendant  et  dès  aujourd'hui,  nous 
devons  admettre  la  parfaite  inutilité  de  la  littérature  et 

de  tous  les  arts  ;  seuls  jouent  l'enfant  ou  le  débile. 

Forte  et  mûre,  l'humanité  ne  jouera  pas  plus  à  faire  des 

vers,  de  la  musique  ou  de  la  peinture,  qu'une  femme  de 
soixante-dix  ans  à  la  poupée  ou  à  la  Tour-prends- 

garde.  Ah  !  mon  cher  Pascase,  que  nous  sommes  heureux 

d'être  des  enfants  ! 

—  Moi,  je  ne  détesterais  pas,  dit  Pascase,  une  huma- 

nité plus  sérieuse  et  mieux  ordonnée,  avec  moins  d  im- 

prévu, moins  d'injustice. 
—  Mon  cher,  la  peau  vous  démange  à  la  place  du 

collier.  L'injustice  est  l'une  des  conséquences  de  1  exer- 

cice de  la  liberté.  Elle  est  davantage  :  elle  est  l'œuvre 
m.ême  de  la  nature  et  l'auvre  même  de  Dieu.  La  for- 

tune est  une  injustice,  mais  la  beauté  en  est  une  autre 

et  bien  plus  grave,  une  injustice  essentielle,  comme 
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l'intelligence,  comme  tous  les  dons  qui  supériorisent 
un  homme.  Soyons  injustes,  mon  ami,  souffrons  de 

l'injustice,  mais  soyons  libres.  On  en  a  fait  là-dessus 
une  fable  assez  ingénieuse,  peut-être  la  connaissez- 

vous?,..  Enfin,  qu'est-ce  que  l'injustice?  Est-il  injuste 
que  Cyrène  gagne  le  salaire  de  deux  cents  ouvrières? 

Je  n'en  sais  rien  et  cela  m'est  égal.  Elle  est  la  joie  du 
peuple  ;  elle  a  fait  le  plaisir  de  bien  des  hommes  ;  elle 

ravit  la  jeunesse  par  l'ampleur  magnifique  de  ses  charmes. 
Son  rôle  est  beau... 

—  Vous  vous  êtes  bien  moqué  de  moi,  Diomède, 

le  jour  oii  vous  m'engagiez  à  plaire  à  cette  vieille  péche- 
resse... 

—  Soyez  donc  plus  Parisien,  Pascase.  Je  vous  engage 
toujours  à  lui  plaire.  Une  femme  de  luxe,  comme 

Cyrène,  n'a  que  l'âge  qu'on  lui  suppose.  Supposez, 
doutez,  rêvez.  Pourquoi  sa  forme  corporelle,  harmo- 

nieusement développée,  ne  serait-elle  pas  encore  pure? 

Qu'en  savez-vous  !  Essayez. 
—  Cynisme  !  dit  Pascase. 

—  Oui,  cynisme.  L'amour  ne  comprend  que  deux 

termes  :  la  chasteté  et  le  cynisme.  Tout  l'intermédiaire 

est  fait  de  lâcheté,  de  morale,  d'hypocrisie.  L'amour  est 
bestial  ou  divin. 

—  Diomède,  vous  vous  exaltez  vers  le  paradoxe, 

ce  qui  est  votre  manière  de  vous  pencher  sur  l'absurde 
et  de  vous  enivrer  des  vapeurs  marécageuses...  Dites- 
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moi  plutôt  :  cette  Cyrène  a  connu  tous  les  métiers? 

—  Tous  les  métiers  de  femme.  Aucun  de  ces  métiers 

n'est  déshonorant.  De  savoureuses  anguilles  vivent  dans 

la  vase,  une  saison,  l'été... 
—  Elles  en  gardent  le  goût... 

—  Si  peu  que  c'en  est  un  piment.  Tous  ces  métiers 

d'ailleurs  n'ont  rien  de  mystérieux.  Ils  se  réduisent  faci- 
lement à  un  seul  :  la  prostitution. Mon  ami, ne  tremblez 

pas  :  c'est  le  métier  commun  à  tous  et  à  toutes.  C'est 
le  métier  de  notre  corps  et  celui  de  notre  âme  ;  et  tous 

nos  sens  ne  font  que  jouir  de  la  prostitution  universelle 

des  hommes,  des  bêtes,  des  choses  et  de  Dieu.  Les 

femmes,  spécialement,  sont  si  bien  faites  pour  cela  : 

ou  la  cellule  ou  le  monde.  N'avez-vous  donc  jamais 
désiré  dévêtir  la  nonne  qui  passe  les  yeux  baissés,  et, 

dévêtue,  lui  refaire  une  ceinture  de  ses  lourds  chapelets, 

et  jouir  de  cette  chair  sacrée,  rival  de  Jésus,  l'étemel 
amant?  La  nonne  qui  passe,  pourrait-elle  passer  pure, 

puisque  j'ai  des  yeux?  Et  songez  à  ce  Jésus  qu  elles 

aiment  toutes  et  qu'elles  pressent  en  sanglotant  sur 
leurs  seins  martyrisés. 

Pascase  cria  : 

—  Vous  détournez  les  mots  de  leur  sens  normal  et 

véritable.  C'est    absurde... 
—  Mais,  reprit  Diomède  très  doucement,  je  détourne 

les  mots  de  leur  cours,  comme  on  détourne  les  rivières, 
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pour  les  jeter  à  travers  la  stérilité  des  landes,  là  où, 

grêles  et  pâles,  les  idées  fleurissent  mal...  Vos  prairies 

sont  inondées,  les  herbes  pourrissent  sous  les  eaux 

stagnantes  ;  laissez-moi  donc  arroser  le  sable  et  rendre 

au  soleil  les  terres  boueuses  qui  vous  donnent  la  fièvre. 

Vous  avez  la  fièvre  du  moral  et  du  convenable,  Pascase, 

—  et  cependant  vous  voilà  assis  à  la  terrasse  d'un  café, 
prostitué  à  tous  ces  yeux  féminins.  Tenez,  celle-ci  vous 

désire.  Elle  feint  de  s'intéresser  aux  cordons  de  ses  sou- 
liers et  elle  relève  sa  robe  afin  de  faire  naître  en  vous  une 

idée  sexuelle  qui  s'accouple  à  celle  que  vient  d'éveiller 
en  ses  nerfs  obscurs  la  vue  de  votre  barbe  épaisse  et 
brune. 

—  Elle  veut  un  louis  ou  moins,  dit  Pascase. 

-  Peut-être,  mais  ce  n'est  pas  l'essentiel.  Riche, 
elle  vous  eût  offert  le  même  regard,  le  même  geste, 

et  Id  même  jambe.  Elle  se  vend,  parce  qu'elle  ne  trouve 

pas  à  se  donner  :  vous  comprendrez  aujourd'hui  ce 

mot  qui  jusqu'ici  vous  avait  semblé  banal,  ou  seulement 
spirituel. 



IX 

LE   CYGNE 

Quand  elle  releva  un  de  ses 

bras  pour  arrêter  l'éventail,  on 
eût  dit  un  cygne  qui,  du  fond  de 
l'eau,  ramène  et  secoue  son  col 
flexible  et  blanc. 

Un  peu  couchée  dans  une  bergère,  Cyrène  attendait. 

Debout,  deux  ou  trois  petits  jeunes  gens  la  regardaient, 

disant  avec  émotion  des  choses  puériles.  Les  bras  nus, 

les  épaules  voilées  d'une  dentelle  noire,  les  seins  un  peu 
découverts,  tout  son  beau  corps  affirmé  par  la  souplesse 

des  étoffes  légères,  elle  se  laissait  boire,  souriante, 

renversant  la  tête,  une  main  contre  sa  joue,  et  sous  la 

dentelle  on  voyait  son  aisselle  luire  comme  un  ventre  de 

corbeau.  Derrière  le  dos  des  adolescents,  des  mains  se 

crispaient  :  l'un  de  ces  adorants,  jusqu'alors  muet,  se 
mit  à  balbutier  ;  ses  lèvres  tremblaient  ,*  de  pâle  il 
devint  tout  rouge.  Maternellement  Cyrène  lui  dit  : 

—  Enfant,  vous  vouliez  me  faire  un  compliment  ; 
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il  est  fait.  Donnez-moi  mon  éventail...  Là,  sur  la  petite 

table...  Merci...  Non,  ouvrez-le...  Eventez-moi... 

Alors,  laissant  tomber  ses  bras  et  glisser  son  fichu 

de  dentelle,  elle  respirait  largement  et  ses  seins  se  gon- 
flaient. Quand  elle  releva  un  de  ses  bras  pour  arrêter 

l'éventail,  on  eût  dit  un  cygne  qui  du  fond  de  l'eau 
ramène  et  secoue  son  col  flexible  et  blanc. 

Du  seuil,  Diomède  et  Pascase  avaient  vu  la  scène 

d'adoration  et  les  complaisances  de  l'idole.  Ils  s'avan- 
cèrent ;  elle  se  leva  pour  tendre  la  main  à  Diomède  et 

tout  de  suite  l'entraîna  dans  un  coin. 

—  Vous  savez,  Diomède,  je  crois  que  Cyran  va  venir. 
—  Vous  en  êtes  sûre? 

—  Non,  mais  Tanche  m'a  promis  de  l'amener.  Et 
tenez  ce  papier  bleu... 

Elle  le  tirait  de  son  corsage. 

—  S'il  était  tombé,  dit  Diomède,  pendant  que 

l'éventail  d'Elian  vous  dilatait  le  cœur,  il  aurait  cru, 
cet  enfant...  il  aurait  eu  du  chagrin. 

—  Je  le  vois  pour  la  première  fois. 

—  Précisément,  s'il  vous  connaissait,  vous  n'auriez 
plus  le  pouvoir  de  lui  faire  du  chagrin. 

—  Mon  cher,  j'aimerais  mieux  lui  faire  du  plaisir. 
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—  Ah  !  Cyrène,  que  je  vous  aime  !  ô  délicieuse  amie  ! 
—  Enfin,  lisez. 

—  «  Crois  viendra.  Entendu  décoration  orphelines.  » 
Dieu,  que  ce  Tanche  est  avare!  Expliquez. 

—  Très  simple.  Orphelinat.  Chapelle.  Ai  offert 
ornements  et  Sina  décoration.  Cyran  évangéliser  les 

murs,  anges,  nuages,  âmes. 

—  Rédemption? 

—  Oui,  Notre-Dame  de  la  Rédemption, 

—  Bon  vocable,  mais  je  voulais  dire  rachat. 

—  De  quoi?  Repentir?  je  ne  me  repens  pas  même 
de  vous. 

—  Cyran  fait  pénitence  pour  deux. 

—  Pauvre  Cyran... 
—  Achevez. 

—  Eh  bien,  oui.  Je  l'aime  encore,  je  l'aime  et  je  n'ai 
peut-être  jamais  aimé  que  lui.  Je  me  souviens,  dans  les 

derniers  temps,  nous  avons  pleuré  toute  une  nuit. 

Quelle  douceur!  La  petite  bourgeoise  sentimentale, 

comme  vous  dites...  Non,  mon  ami,  c'était  pur,  c  était 

large,  c'était  haut...  Nous  étions  sur  une  montagne...  Il 

y  est  resté  tout  seul,  après  m'avoir  rejetée  d'auprès  de 

lui...  Pourquoi?  Il  a  eu  peur.  Il  a  cru  que  j'étais  inca- 

pable d'être  fraternelle...  Je  l'aimais  assez  pour  lui  sacri- 

fier tout...  Oui,  tout,  même  la  luxure...  Qu'il  soit  chargé 

de  tous  les  péchés  que  son  abandon  m'a  fait  commettre! 

—  Ne  dites  pas  cela,  Cyrène,  c'est  mal. 
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—  C'est  mal.  Je  ne  le  dis  pas.  Mais  on  peut  bien  mau- 

dire un  peu  ceux  que  l'on  aime  toujours  et  qui  ne  vous 
aiment  plus. 

—  îl  ne  vous  a  pas  oubliée. 

—  Je  le  sais,  mais  il  a  toujours  peur. 

—  Oui,  et  il  a  raison. 

—  Je  lui  ai  donné  raison,  je  l'avoue  ;  mais  que  puis-je 

faire?  Mon  métier  m'ennuie,  je  méprise  les  hommes  et 
les  hommes  me  méprisent,  tout  en  me  craignant  et  en 

me  désirant  ;  alors  je  me  penche  vers  les  âmes  neuves... 

—  Et  les  corps  nouveaux... 
—  Cela  me  rafraîchît. 

—  Votre  éventail  aux  mains  d'Elian,  c'était  char- 
mant. 

—  Et  innocent. 

—  Cyrène,  je  vous  connais.  Elian  s'endormira  ici 
la  tête  sur  votre  épaule.  Est-ce  le  même  éventail? 

—  Le  même,  dit  Cyrène  en  riant,  le  même  et  la  même 
Cyrène. 

Diomède  n'ayant  pas  répondu,  Cyrène  reprit  : 
—  Voici  le  complot.  Sina  va  venir,  vous  le  conduirez 

à  Cyran,  vous  mènerez  la  conversation  et  vous  ne  vous 

tairez  que  lorsque  Cyran  aura  accepté.  Il  y  a  là  pour  lui 

des  années  de  travail,  de  joie,  et  presque  une  fortune. 

Stupide  et  vaniteux,  Sina  paiera  ce  que  je  voudrai. 

Ainsi  je  serai  très  bien  vengée.  Par  moi  et  sans  qu'il  le 
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sache,  Cyran  aura  acquis  plus  de  gloire  et  tout  l'argent 

qui  lui  manque  depuis  qu'il  a  renoncé  à  faire  des  por- 
traits et  des  tableautins.  Vous  approuvez? 

—  Oui,  vous  êtes  belle. 

Lui  mettant  doucement  les  mains  sur  les  épaules,  elle 
le  baisa  au  front. 

Pascase  rôdait.  Diomède  le  présenta  et  Cyrène  accorda 

tout,  habituée  à  ne  voir  dans  les  inconnus  que  des  sup- 
pliants ou  des  amants.  Elle  dit  : 

—  Tout  ce  que  Diomède  arrangera  avec  Daniel.  Puis  : 

—  Ah  !  voilà  Tanche  !  Mon  Dieu,  tout  seul  1 

—  Ce  Daniel?  demandait  Pascase. 

—  Un  secrétaire. 

Tanche,  l'air  mquiet,  caressait  sa  maigre  barbe  : 

—  Il  est  là,  dans  une  voiture,  avec  Pellegrin,  que  j'ai 
heureusement  rencontré  et  qui  le  surveille.  A  la  der- 

nière minute,  il  a  eu  un  scrupule...  Si  Diomède? 

—  Diomède,  je  vous  en  prie  ! 
Diomède  voulut  bien. 

Cyrène  fît  le  tour  du  salon,  ayant  pris  au  hasard  le 

bras  de  Pascase,  qui  se  redressait  un  peu  ivre,  fier  et 

souriant.  11  reconnut  Llian,  qu'il  avait  rencontré  avec 
Diomède,  et  lui  envoya  un  petit  salut  amical. 
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Aussi    neuf    que    lui,    Elian    en    fut    tout    réjoui. 

Cependant  Cyrène,  au  milieu  des  gestes  et  des  mots 

échangés,  tournait  à  chaque  instant  la  tête  vers  la  porte, 

ce  qui  faisait  passer  de  jolis  reflets  sur  son  cou  et  sur  ses 

épaules.  Sa  figure  pâle  et  mate  de  brune  profonde  se 

rosait  un  peu  par  l'émotion  ;  sa  voix  était  très  douce, 
tout  amollie  ;  elle  paraissait  plus  belle  que  les  autres 

soirs  ;  les  yeux  la  regardaient  avec  joie. 

Pascase,  sans  comprendre  et  sans  réfléchir,  jouissait 

de  sentir  son  bras  trembler  sous  le  sien  ;  il  le  serra  un 

peu  afin  de  mieux  sentir  les  petits  frissons  de  la  chair. 

Comme  ils  étaient  à  l'autre  bout  du  salon,  vis-à-vis 

la  porte  d'entrée,  Cyran  parut. 
Il  y  eut  un  grand  silence  et  un  grand  émoi,  car  tout 

le  monde  savait.  Les  hommes  qui  étaient  assis  se  levèrent, 

s  avancèrent  et  derrière  eux  quelques  jeunes  femmes 

troublées  par  la  vue  du  maître.  On  le  reconnaissait 

d'après  ses  portraits. 
Brusquement,  lâchant  le  bras  de  Pascase,  Cyrène 

s'avança,  tendant  les  mains,  ne  trouvant  rien  à  dire. 
Cyran  balbutiait  : 

—  Chère  amie,  chère  amie... 

Assis,  il  fut  aussitôt  entouré,  mais  il  ne  disait  rien, 

roulant  des  yeux  soupçonneux,  s 'essuyant  le  front  ;  un 

instant  il  s'occupa  à  déplisser  avec  son  pied  un  petit 
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tapis.  Enfin  il  releva  la  tête  ;  Diomède  lui  parlait  de 

ses  fresques. 

Il  répondit,  l'air  heureux,  revenu  à  des  gestes  de 
peintre,  le  pouce  en  avant,  comme  écrasant  de  la  couleur 

ou  les  doigts  agités,  dessinant  un  ensemble,  piquant  des 

détails.  A  la  troisième  de  ses  phrases  hachées,  jamais 

finies,  il  se  sentit  très  à  l'aise,  c'est-à-dire  seul.  L'audi- 
toire disparu,  il  voyait  de  la  peinture  et  il  la  décrivait. 

Son  tableau  achevé,  il  se  tut  après  un  silence,  ayant 

regardé  fixement  Elian,  lui  demanda  de  poser  pour  une 

tête  de  saint  Jean-Baptiste.  Tanche  prit  son  adresse, 

pendant  qu'il  rougissait. 
—  Jamais  de  modèles  de  profession,  reprit  Cyran. 

Ils  savent  prendre  la  pose,  c'est  vrai,  mais  c'est  aussi 

ce  qui  les  rend  si  dangereux.  L'art  est  mort,  par  le 
modèle...  A  Florence  et  partout,  avant  Léonard,  on  a 

peint  d'après  des  poupées  de  cire,  surtout  chez  les 
orfèvres...  Cela  valait  encore  mieux  que  le  modèle  de 

métier...  Le  modèle  est  bête  et  béat,  surtout  l'Italien... 
Le  brun  frisé,  la  grande  barbe  blanche,  la  madone  aux 

larges  paupières  baissées...  Parisiens,  les  modèles  mâles 

ont  l'air  canaille  et  les  femelles,  l'air  grivois...  Prenez 
des  gens  qui  passent,  des  gens  qui  pensent,  des  gens  qui 

souffrent...  J'ai  trouvé  une  madone  admirable,  une 
femme  rencontrée  sur  le  bateau...  Elle  sanglotait  en 

berçant  un  petit  enfant  dans  ses  bras...  «  Ah  !  monsieur, 

c'est  que  sa  sœur  jumelle  vient  de  mourir,  et  lui,  il  est 



96  LES    CHEVAUX    DE    DIOMÈDE 

si  faible  que  j'ai  peur  de  le  perdre  aussi.  »  J'en  ai  fait 
la  madone  qui  pleure  le  supplice  futur,  mais  dans  ses 

larmes  il  y  a  un  sourire  pour  la  vie  présente...  Elle  est 

admirable,  admirable  !...  Le  modèle,  voilà  :  on  fait 

prendre  la  pose,  sous  le  costume,  et  on  copie.  Mais 

c'est  l'école  de  dessin  !  L'art  d'aujourd'hui  est  terrifiant, 

l'art  protégé.  Il  y  a  quelques  années,  Diomède  qui  fré- 
quentait alors  les  ateliers  réussit  à  identifier  avec  leurs 

modèles  tous  les  tableaux  prim.és  cette  année-là.  Un 
jeune  Italien  nommé  Giosué,  alors  célèbre,  figurait 

dans  douze  toiles  ;  on  l'avait  mis  jusqu'au  milieu  d'une 
vue  de  Normandie...  Alors,  ajouta-t-il,  en  regardant 

Elian,  ce  jeune  homme  viendra?  Il  faut  qu'il  vienne.  lia 
des  yeux  qui  aiment  et  qui  songent. 

Elian  pensa  à  Cyrène  :  il  1  adorait  pour  avoir  eu  chez 

elle  ce  bonheur  et  cet  orgueil. 

Cyrène  et  Diomède  amenaient  Sina  trouvé  dans  le 

petit  salon  de  jeu  où  il  perdait  volontiers  des  sommes, 

avec  l'air  de  distribuer  de  l'or  à  des  clients  romams. 
Les  trois  hommes  demeurèrent  seuls.  Le  complot 

s'acheva.  Cyran  fut  vaincu. 

Cependant  la  foule  des  adolescents  et  des  jeunes 

femmes  avait  reformé  son  cercle,  plus  loin,  autour  de 

Cyrène.  Les  femmes  la  désiraient  non  moins  que  les 
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mâles  ;  elles  se  sentaient  mâles  tour  à  tour  et  amantes 

près  de  cette  créature  à  qui  nulle  luxure  n'était  étran- 

gère. Agenouillée  près  d'elle,  Flavie  jouait  avec  les 
rubans  flottants  de  sa  jupe,  la  joue  parfois  appuyée 

aux  genoux  de  sa  maîtresse,  ou  bien  levant  vers  ses  yeux 

noirs  de  grands  yeux  innocents  et  blonds.  Ce  spectacle 

qui  n'intimidait  personne  remuait  le  cœur  tendre  des 
jeunes  gens  ;  Pellegrin  murmura  des  vers  : 

Reines  des  soirs  anciens,  amantes  immortelles... 

Ces  yeux  où  la  beauté  s'enivre  d'être  belle... 

Adorables  caresses  ou  les  gestes  d'amour 
Sont  doux  comme  des  vagues  et  purs  comme  des  plaintes... 

Fleurs  dont  le  vent  du  soir  a  rapproché  les  lèvres... 

A  ce  moment,  jalouse,  la  petite  Aurèle  aux  longs 

cheveux  de  fillette  saisit  la  main  de  Pellegrin  et  l'em- 
mena. 

—  Dites-moi  des  vers,  mais  d'autres...  Ceux-là  sont 
beaux,  mais  je  ne  les  aime  pas...  Une  reme,  une  seule 
reine...  Une  reine  et  son  roi... 

Ils  s'en  allèrent  loin,  vers  les  petits  salons  obscurs, 
sous  les  ramages  sombres  des  pâles  verdures. 

Elian  à  son  tour,  énervé,  triste  et  colère,  s'éloigna. 
Il  rencontra  Pascase  : 

—  Elle  est,  dit  Pascase,  vraiment  belle. 

—  Elle  est  diabolique,  répondit  Elian.  Elle  est  un 
6 
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sérail.  Quelle  créature  d'amour  !  Tout  un  peuple 

d'hommes  et  de  femmes  s  agenouillerait  sur  son  pas- 
sage. Elle  est  la  chair. 

—  Il  y  a  dans  son  regard  une  tentation,  reprit  Pascase. 

Et  tout  est  tentation,  autour  d'elle,  ces  jeunes  femmes 

que  le  désir  parfume  d'odeurs  fauves,  ces  éphèbes  aux 
airs  équivoques...  pile  ou  face... 

Elian  sourit  avec  dédain  : 

—  Je  vous  croyais  un  ami  de  la  maison? 

Pascase  regarda  l'adolescent,  comprit,  rougit  en  aper- 
cevant Tanche,  se  rejeta  sur  lui.  Il  dit  innocemment  : 

—  Singulière  maison... 

—  Singulière?  Pourquoi?  Mœurs  du  jour.  Aucun 

étonnement  possible.  D'ailleurs  Cyran  est  là.  Cyran 
purifie  tout.  Cyran  purifiera  tout.Ahlil  se  lève.  Nous 

allons  partir.  Venez-vous?  Venez.  Vous  avez  l'air 
sinistre.  Franchement,  je  ne  suis  pas  non  plus  très  à 

mon  aise...  Il  faut  la  candeur  de  Cyran  ou  l'ironie  de 
Diomède  pour  souffrir  avec  patience  cette  odeur  de 

parc  aux  chèvres, —  et  aux  chevreaux.  Cyrène  se  perd  et 

s'avilit...  Mais  si  vous  voulez  voir  quelqu'un  souffrir 
plus  que  nous,  regardez  Néobelle...  Là-bas,  cette  grande 
jeune  fille  qui  ressemble  à  Cyrène,  plus  grande  encore 

et  plus  somptueuse...  On  dit  qu'elle  est  sa  fille,  et  de 
Sina...  Paternité  ou  adoption,  elle  est  Sina,  Marie- 
Néobelle  de  Sina.  Ce  nom  lui  fait  du  tort,  à  Sina.  On 
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le  croit  Juif.  Il  est  Syrien,  C'est  peut-être  pire.  Néobelle 

sait  tout  et  méprise  tout.  Eîle  a  l'innocence  de  la  croix 
élevée  au  milieu  des  turpitudes  et  des  fourberies  de  la 

place  du  marché.  On  dit  qu'elle  aime  Diomède,  or 
Diomède  ne  parle  jamais  que  des  aventures,  des  idées 

ou  des  amours  avec  lesquelles  il  veut  bien  jouer  ;  sur 

les  choses  qui  lui  sont  essentielles,  il  est  muet  ;  je  sup- 

pose donc... 

Cyran  sortait,  ayant  baisé  la  main  de  Cyrène  avec  un 

air  de  grande  cérémonie  affectueuse  ;  Tanche  le  suivit, 
et  Pascase  aussi. 
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Il  vaudrait  mieux  n'avoir  baisé 
que  des  mains  pures. 

—  Enfin,  vous  daignez  savoir  que  je  suis  là,  et  pour 
vous  seul? 

—  Votre  mère,  répondit  Diomède,  avait  besoin  de 
mes  paroles. 

—  Ne  l'appelez  pas  ainsi.  Cela  m'est  douloureux. 

Elle  est  pour  moi  une  grande  sœur  malade  plutôt  qu'une 

mère...  Vous  savez  bien  que  je  l'appelle  Cyrène  comme 
tout  le  monde,  comme  vous.  Laissons.  Et  ma  lettre? 

Diomède  fut  troublé.  Il  réfléchit  rapidement. 

«  Fallait-il  la  lire?  Si  oui,  il  est  trop  tard.  Si  non, 

c'est  bien.  » 
Les  yeux  de  Néobelle  ne  disaient  rien.  Ils  attendaient. 

Diomède  présenta  la  lettre,  tournée  et  retournée  sur 

toutes  les  faces  et  tous  les  angles. 
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«  J'ai  l'air  d'un  escamoteur,  songea-t-il.  Vais-je 
l'avaler  ou  la  faire  passer  à  travers  ma  main?  » 

II  dit  : 

—  La  voici.  Elle  est  intacte. 

Toute  pâle,  Néobelle  répondit  froidement  : 

—  Merci.  On  peut  se  confier  à  vous.  Vous  êtes  dis- 
cret. 

Diomède  comprit,  se  méprisa,  puis  ressentit  de  la 
colère  : 

—  J  ai  été  stupide.  Mais  pourquoi  ce  jeu? 
Néobelle  haussa  lentement  ses  belles  épaules. 

—  Je  ne  sais  pas.  Je  m'ennuie.  Je  croyais  que  vous 
auriez  deviné... 

Elle  tenait  la  lettre  entre  ses  doigts  un  peu  crispés. 

Diomède  voulut  la  reprendre  : 

—  Non,  il  est  trop  tard. 
Elle  la  plia,  en  fit  une  bande  étroite. 

—  Où  la  mettre?  Dans  mon  gant,  cela  me  ferait 

une  bosse  sur  le  bras.  Cela  serait  très  laid,  n'est-ce  pas, 
mon  ami?  Non.  Dans  mon  sein,  là,  sur  la  peau  très 

douce  de  ma  poitrine.  Et  si  elle  m'écorche,  Diomède, 

si  tantôt  je  trouve  l'enveloppe  tachée  de  sang,  je  vous 
renverrai  le  petit  cilice,  la  petite  relique.  Est-ce  bien 

comme  ça  qu'il  faut  dire?  J'ai  un  morceau  de  la 
tunique  sanglante  de  sainte  Prase.  Quand  je  le  regarde 

dans  son  petit  cœur  d'or  de  forme  surannée,  je  ne  suis 

6. 
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pas  émue.  Mais  peut-être  avez-vous  l'âme  plus  sen- 
sible... Dites-moi  maintenant,  pourquoi  ne  vous  ai-je 

pas  vu  tous  ces  derniers  temps?  Pourquoi  avez-vous 
été  un  mauvais  ami,  Dio? 

Elle  parlait  d'un  ton  caressant  et  affligé,  toute  sa 

beauté  comme  voilée  d'amertume.  Son  corps  magni- 

fique semblait  se  retirer  des  regards,  s'en  aller,  se  fondre 

dans  une  lumière  triste.  Elle  s'était  enveloppée  dans  la 
dentelle  noire  tombée  des  épaules  de  Cyrène  ;  sa  peau 

claire  à  travers  le  crêpe  transparent  dessinait  des  fleurs 
roses. 

Assis  sur  un  tabouret,  tout  près  d'elle,  Diomède  la 
regardait,  ne  trouvant  rien  à  dire.  Il  écoutait  vaguement 

les  grêles  airs  de  valse  qui  du  salon  voisin  venaient  à 

travers  les  portières  mourir  à  leurs  oreilles.  Après  un 

long  silence,  il  répondit,  retrouvant  dans  sa  tête  la 

phrase  de  Néobelle. 

—  Je  ne  suis  pas  un  mauvais  ami,  Néo,  mais  fatigué 

d'avoir  cueilli  trop  de  fleurs  sans  parfum,  j'hésite  à 

franchir  le  fleuve,  à  passer  sur  l'autre  rive,  sur  celle 

d'où  viennent,  je  le  sais  maintenant,  les  odeurs  qui 
avaient  enivré  mon  ignorance.  Quand  je  suis  parti, 

de  bon  matin,  le  soleil  riait  à  travers  les  feuillages  des 

saules  ;  il  y  avait  de  la  rosée  sur  les  herbes  et  déjà  des 

guêpes  sur  les  fruits.  C'était  un  matin  d'août  ;  c'était 



LES    MAINS  103 

mon  printemps  ;  je  n'en  ai  pas  connu  d'autres.  Je  cueillis 
des  pâquerettes,  et  des  gentianes,  et  toutes  les  florai- 

sons pauvres  des  étés  trop  chauds,  et  je  les  respirais 

avec  joie  ;  mais  l'odeur  qui  me  consolait  venait  de  plus 

loin,  de  là-bas,..  Il  faut  passer  l'eau  ;  où  est  le  batelier? 
Et  comment  revenir  si  la  fleur  que  je  vois  et  que  je 

veux  n'est  qu'un  mirage... 
—  La  fée  Morgane  sur  le  lac  du  Léman,  dit  Néobelle. 

Je  l'ai  vue.  Ce  n'est  pas  très  curieux.  Mais  si  vous  la 
vouliez  vraiment,  Diomède,  la  fée,  la  fleur  ou  la  flamme, 

elle  surgirait  devant  vous  avec  sa  vraie  chair  de  femme, 

de  fleur  ou  de  fée.  Elle  viendrait  à  vous...  Elle  vous 

éviterait  de  passer  le  fleuve...  Elle  ménagerait  les  batte- 

ments de  votre  cœur,  —  et  de  votre  peur... 

—  Je  n'ai  pas  peur  du  fleuve,  Néo,  j'ai  peur  de 
vous. 

—  Non,  Diomède,  de  vous-même.  Vous  avez  peur 

de  vos  désirs,  qu'ils  ne  se  gonflent,  fantastiques  bêtes, 
avec  des  mâchoires  et  des  ongles,  peur  de  1  émotion, 

peur  du  sentiment,  peur  de  vivre... 

—  Mais  je  vis,  et  beaucoup,  je  marche,  je  songe,  je 
me  prête  à  des  fantaisies... 

—  Vous  vous  prêtez  toujours,  c'est  bien  cela,  vous 
ne  vous  donnez  jamais. 

—  Être  libre,  être  libre  ! 

—  Libre  dans  le  désert  de  vos  irréalisations  !  Libre 

au  milieu  des  sables  ou  parmi  la  poussière  des  sables 
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ou  parmi  la  poussière  des  routes  stériles  !  Libre,  et  seul  ! 

—  Seul?  Oui,  je  suis  seul.  Toute  causerie  me  laisse 
seul,  toute  intimité  me  laisse  seul.  Je  suis  seul  quand  je 

touche  la  main  d'un  ami  ou  les  genoux  d'une  femme, 

seul  quand  je  parle,  seul  quand  j'écoute  et  seul  quand 

je  crie.  C'est  vrai,  mais  qui  donc,  s'il  pense,  ne  vit  dans 
l'éternelle  solitude? 

—  Vous  pourriez  peut-être  aimer,  mon  ami?  dit 
doucement  Néobelle. 

—  Le  fleuve  !  répondit  Diomède.  Toujours  le  fleuve, 
onde  ou  ombre,  dans  lequel  il  faut  se  jeter  tout  nu. 

—  Tout  nu,  Dio  !  Tout  nu,  dépouillé  de  vos  petits 

songes,  de  vos  petites  fantaisies,  de  vos  petites  sensa- 

tions, de  votre  petite  ironie...  Et  ainsi  allégé  vous  attein- 

drez très  facilement  l'autre  rive,  et  là,  vous  vous  mettrez 
à  genoux. 

—  A  genoux? 

—  A  genoux  comme  un  enfant. 
—  Comme  un  enfant  1 

—  Oui,  Dio,  comme  un  petit  enfant.  Je  n'ai  jamais 

vu  cela  autour  de  moi.  Il  n'y  a  pas  de  prière  dans  l'air 

que  je  respire.  Je  n'ai  jamais  entendu  de  cantiques, 
mais  seulement  des  appels  de  luxure...  Il  doit  en  sonner 

de  pareils  la  nuit  dans  les  forêts  fauves...  Des  cris  de 

fauves  exténués,  malades  et  gémissants...  On  ne  sait 

s'ils  gémissent  de  honte  ou  de  plaisir...  L'amour  n'est-il 

donc  qu'une  des  formes  du  mépris? 
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—  Ah  !  Néo,  le  mépris  joue  un  grand  rôle  dans 

l'amour  ;  sans  lui  la  plupart  des  rencontres  charnelles 

seraient  inexplicables.  Il  y  a  pour  l'homme  un  grand 

plaisir  à  faire  l'animal,  à  se  rouler  dans  la  litière  de 

l'instinct,  à  enclore  son  idéal  dans  les  limites  étroites 

du  jardin  sexuel,  à  s'en  faire  une  prison,  à  ne  lever  la 

tête  vers  les  visages  que  pour  y  lire  la  satisfaction  d'une 

déchéance...  Mais  d'autres  ne  peuvent  lever  la  tête 

quand  l'excès  de  la  honte  extasie  leurs  nerfs,  et  ils 

meurent  là,  étouffés  dans  leur  stupre...  La  beauté  n'est 

plus  qu'une  promesse  de  plaisir  ;  elle  n'est  plus  que  le 

jeu  des  mains  et  des  lèvres,  l'immédiate  et  banale  joie 

du  toucher.  Les  âmes  sont  devenues  aveugles  et  il  n'y 

a  plus  d'infini  dans  les  yeux  des  hommes,  ni  dans  les 
seins  des  femmes... 

Il  se  tut,  puis  ajouta  : 

—  Vous  me  faites  dire  ce  que  je  pense,  Néo.  Ce  sont 

presque  des  aveux.  D'ordinaire,  je  me  tais  ou  si  je  parle 

c'est  avec  indulgence,  avec  l'indulgence  dont  j  ai  besoin 

moi-même.  Et  d'ailleurs  à  quoi  bon  cette  confession  et 
cette  colère?  Non,  pas  de  colère.  Je  ne  veux  pas  haïr 

la  vie...  Il  faut  bien  sortir,  il  faut  bien  marcher  ;  alors, 

aimons  le  paysage  de  nos  promenades  ;  notre  amour 

peut-être  le  rendra  beau.  J'ai  purifié  des  choses  très 
laides  en  les  regardant  avec  innocence.  La  bonne  volonté 

sanctifie  même  l'accomplissement  du  mal  ;  il  y  a  plus 
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de  vertu  dans  certaines  mauvaises  actions  que  dans  cer- 

taines bonnes  œuvres...  Mais  pourtant,  il  vaudrait 

mieux  ignorer,  il  vaudrait  mieux  avoir  fermé  les  yeux 

de  temps  en  temps  le  long  du  chemin...  Il  vaudrait 

mieux  n'avoir  baisé  que  des  mains  pures. 
—  Tiens,  voilà  mes  mains,  Dio  ! 
Et  avec  la  conscience  de  sa  candeur  vraie,  Néobelle, 

arrachant  ses  gants,  tendit  ses  deux  mains  pâles  aux 

lèvres  de  Diomède. 

Excité  par  son  discours,  ému  par  la  beauté  de  cette 

chaste  fille,  si  ardemment  femme  et  jsi  froidement  vierge, 

il  baisa  les  mains  offertes  avec  plus  d'amour  que  jamais 
encore  aucune  autre  chair. 

Néobelle  le  regardait  avec  des  yeux  passionnés  mais 
calmes  : 

—  Aimes-tu  ma  chair,  Dio? 

—  Néo,  je  t'aime  toute  ! 
Debout  et  penché  sur  elle,  Diomède  cherchait  ses 

lèvres.  Elle  les  refusa  et  se  leva  : 

—  Non,  pas  les  lèvres  !  Les  lèvres  donnent  ;  je  ne 
veux  pas  donner... 

Et  résistant  aux  efforts  de  Diomède  elle  répé- 
tait : 

—  Je  ne  veux  pas  donner,  pas  encore,  pas  encore  !... 
Mais  tout  ce  qui  ne  donne  pas...  Tiens,  mes  bras  ! 

Tiens,  mes  épaules  !...  Ah  !  tu  aimes  ma  chair,  Dio  ! 
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A-t-elIe  goût  d'infini  ?  A-t-elle  goût  de  miel  ou  de  ciel  ? 
Ah  !  Dio  ! 

Exaltée,  elle  riait  d'un  rire  passionné.  Ses  yeux  écla- 

taient, presque  méchants.  Elle  semblait  s'offrir  avec 
révolte,  lutter  en  vain  contre  ses  paroles  et  contre  ses 

gestes.  Deux  fois  elle  porta  la  main  à  son  corsage,  frois- 

sant nerveusement  l'étoffe  tendue. 
—  La  lettre,  la  lettre  !  Néo,  la  lettre 

Elle  l'atteignit,  la  tendit  à  Diomède. 
—  Oui,  il  faut  la  lire  mamtenant.  Ah  !  il  y  a  du  sang, 

un  peu  de  sang,  une  goutte  de  sang,  une  seule  goutte... 

Ainsi,  je  te  donne  de  mon  sang  !  Dio,  que  me  donneras-tu? 

—  Moi,  répondit  simplement  Diomède. 

—  C'est  dit.  Tu  m'appartiens. 

Dans  un  moment  d'exaltation,  Diomède  porta  la 
lettre  à  sa  bouche  et  baisa  la  tache  sanglante. 

—  Baise  aussi  la  blessure,  Dio  ! 

Et  Néobelle,  déchirant  son  corsage,  offrit  son  sein 
nu    aux    lèvres    de    Diomède. 

Mais  à  peine  eut-elle  senti  cette  caresse  trop  sensuelle 

qu  elle  recula. 

S 'enveloppant  les  épaules  dans  la  dentelle  noire,  elle 
s'enfuit. 



XI 

LA   BARQUE 

Je  veux  sauter  sur  une  autre 

nef  et  que  la  vieille  barque  som- 
bre avec  toi;s  mes  péchés. 

Assis  dans  le  fauteuil  que  venait  de  quitter  Néobelle, 

il  songeait,  serrant  la  lettre  entre  ses  doigts,  étonné  de 

s'être  livré  franchement  à  des  discours  et  à  des  gestes 

pathétiques.  Mais  tant  d'émotions  des  deux  modes, 

sensuel  et  sentimental,  l'avaient  lassé  ainsi  qu'une 
longue  promenade  parmi  des  paysages  contradictoires.  Il 

songeait  et  ne  pensait  pas,  engourdi  dans  une  fatigue 

assez  douce,  un  peu  gêné  vis-à-vis  de  lui-même  et 

pourtant  satisfait  comme  d'une  victoire. 

Bientôt,  il  cessa  même  de  songer.  Alors  il  perçut 

les  bruits  prochains  des  danses.  Surpris  que  nul  couple 

n'eût  tenté  une  intrusion  vers  ce  coin  pourtant  si  connu 

et  où  tant  d'épaules  avaient  été  baisées  et  peut-être 
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mordues,  il  alla  soulever  la  tapisserie  qui  séparait  des 

autres  pièces  le  petit  salon  solitaire.  La  porte  était  fer- 

mée à  clef.  L'autre,  celle  qui  donnait  directement  sur 

l'antichambre  et  par  où  Néobelle  avait  disparu  était 

restée  ouverte.  Des  domestiques  somnolaient  ;  il  n'y 

avait  plus  sur  les  tables  qu'un  petit  tas  de  manteaux 
où  il  choisit  le  sien.  La  musique  cessa  ;  des  gens  sor- 

tirent ;  il  rentra  vite,  ne  voulant  voir  personne. 

Au  même  moment,  la  porte  fermée  à  clef  cria  et  Cyrène 

parut  : 

—  Je  vous  savais  là,  je  vous  ai  surveillé.  Il  faut  vrai- 

ment que  je  vous  aime,  Diomède,  pour  vous  laisser 
sous  clef  seul  avec  ma  fille. 

—  Tout  le  monde  pouvait  entrer  par  où  elle  est 

partie. 

—  Non,  ce  soir  la  porte  du  fond  n'ouvrait  qu'en 
dedans. 

—  J'aime  autant  ne  pas  avoir  su  tout  cela  d  avance, 
reprit  Diomède.  Néo  le  savait? 

—  Non.  C'est  moi  qui  ai  tout  fait.  Je  sais  que  vous 
vous  aimez  et  cela  me  plaît. 

—  Elle  est  vraiment  votre  fille? 

—  Ma  vraie  fille.  Vous  aimeriez  autant  pas? 
—  Presque. 

—  Elle  me  ressemble  si  peu.  De  stature,  de  ligne,  et 
7 
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voilà  tout.  Je  l'adore  et  elle  me  méprise.  Si  elle  avait 
mon  caractère,  elle  m'aimerait...  c'est  mieux  ainsi...  Néo 
est  une  créature  admirable  devant  laquelle  je  me  pros- 

terne éblouie  et  balbutiante.  J'adore  sans  comprendre... 
Vous  seul  peut-être  pourrez  déchiffrer  cette  écriture 

hiératique...  On  ne  sait  pas  ce  qu'elle  veut...  Enfin, 
elle  vous  aime... 

—  Oui,  reprit  très  simplement  Diomède,  je  crois 

qu'elle  m'aime. 
—  Et  vous? 

—  Moi,  je  suis  écrasé.  J'attends  le  coup  de  grâce  — 
et  de  la  grâce... 

—  C'est  cela,  faites  de  l'esprit,  quand  il  s'agit  de  la 

joie  et  de  la  vie  d'une  fille  malheureuse  qui  vous  offre 
toute  sa  beauté  et  tout  son  cœur. 

—  0  Cyrène,  ne  soyez  pas  sentimentale.  Ayez  la 

pudeur  du  sentiment  ;  c'est  ce  que  j'appelle  n'être  pas 

sentimental  ;  et  laissez-moi  aimer  avec  ironie,  si  c'est 

ma  manière  d'aimer. 

—  Les  femmes,  dit  Cyrène,  n'ont  aucune  pudeur  ; 
vous  le  savez  sans  doute  mieux  que  moi,  mais  celle-là 

est  la  dernière  dont  elles  soient  capables.  Parler  d'amour 
leur  est  peut-être  encore  plus  agréable  que  de  faire 

l'amour.  Croyez-vous  vraiment  que  je  puisse  aimer 
Cyran  en  secret?  Non,  je  veux  crier  mes  sentiments 

pour  lui,  les  étaler,  les  afficher  —  sur  tous  les  murs, 
sur  mon  front  et  sur  le  sien.  Je  suis  plus  heureuse 
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de  l'avoir  vu  chez  moi  une  heure  en  cérémonie  que 

d'avoir  passé  huit  jours  tête-à-tête  avec  lui.  Tout  le 

monde  sait  qu'il  m'a  quittée  ;  tout  le  monde  sait  que  cela 

m'a  fait  de  la  peine  ;  tout  le  monde  saura  que  noui  nous 
sommes   rencontrés. 

Cyrène  songea  un  mstant  ;  elle  reprit  : 

—  Il  a  fait  le  premier  pas  ;  il  en  fera  d'autres.  Je 
veux  mourir  près  de  lui...  Je  ne  suis  plus  telle  que  vous 

me  croyez  et  telle  que  je  parais,  Diomède  ;  et,  si  je  veux 

être  encore  aimée  de  Cyran  (aimée  comm  il  voudra), 

c'est  pour  pouvoir  paraître  enfin  telle  que  je  suis  deve- 
nue... Les  adolescents,  Diomède,  jeunes  enchanteurs 

et  petites  sirènes,  je  voudrais  tant  les  fuir  !  Je  sens  que 

je  me  perds,  ma  barque  coule  ;  l'eau  est  bleue  et  tiède, 

mais  profonde  ;  j'y  disparaîtrai  toute...  Non,  je  veux 
vivre  et  rester  belle  et  fière  ;  laisser  le  monde  et  non  être 

laissée  par  le  monde.  Je  veux  sauter  sur  une  autre  nef 

et  que  la  vieille  barque  sombre  avec  tous  mes  péchés  ;  ils 

sont  lourds,  elle  ira  au  fond.  Sur  l'autre  nef  je  m  ins- 
tallerai bien  sagement,  mais  avec  beaucoup  de  dignité; 

comme  une  reine  qui  vient  d'abdiquer  mais  qui  garde 

en  ses  membres  des  habitudes  royales.  N'ai-je  pas  régné 
en  vérité  sur  tout  un  peuple?  Par  ma  beauté  et  par  ma 

luxure?  Oui,  par  cela  presque  seul,  car  tout  le  reste 

n'aurait  été  rien  sans  le  scandale  de  ma  vie. 

—  Ah  !  Cyrène,  c'est  donc  l'heure  du  cilice? 
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—  Elle  aurait  déjà  sonné,  mais  Cyran  a  retardé  l'hor- 
loge. 

—  Vous  serez  regrettée. 

—  Et  je  ne  laisse  pas  d'héritière. 

—  J'espère  que  non,  répondit  Diomède. 
Cyrène  le  regarda  sans  se  fâcher. 

—  C'est  le  premier  crin  du  cilice.  Continuez. 
—  A  peine  une  petite  cordelette  de  soie,  mon  amie. 

Mettez-moi  à  la  porte. 

—  Tout  est  fermé,  dit  Cyrène,  vous  passerez  par  ma 
chambre  et  le  petit  escalier. 

—  Non,  c'est  trop  de  tentations. 

Il  suivit  pourtant,  troublé,  craignant  la  lâcheté  de  la 

chair,  mais  Cyrène,  traversant  la  chambre  sans  hésita- 

tion, ouvrait  déjà  la  porte  dérobée.  Diomède  par  ins- 
tinct ou  souvenir  regarda  vers  le  lit  dont  il  connaissait 

bien  la  place  ;  il  était  défait  et,  dans  la  pénombre,  il  crut 

voir  une  tête  s'enfoncer  dans  l'oreiller.  Alors  en  un 

accès  d'hypocrite  indignation  —  car  lui,  Diomède, 

aurait-il  résisté  aux  bras  violents  —  il  s'emporta  contre 

Cyrène  et,  à  mi-voix,  pendant  qu'elle  l'éclairait  sur  le 
palier  : 

—  Cyrène,  vous  mentez  à  vos  paroles.  Qui  est  là? 

Cyrène  répondit  froidement  : 
—  Elian. 
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—  Alors,  tout  ce  que  vous  m'avez  dit? 
—  Je  ne  me  renoncerai  que  dans  la  sécurité  de  mon 

cœur. 

—  Sacrifiez  cela. 

—  Diomède,  je  vous  en  prie. 

—  Mais  pourquoi  me  donner  ce  spectacle  et  me  for- 
cer à  un  rôle  absurde?  Me  voilà  moraliste,  à  deux  heures 

du  matin,  sur  la  troisième  marche  de  l'escalier  qui  mène 

à  l'alcôve.  J'ai  envie  de  rire...  En  effet,  vous  êtes  libre, 
mais  vous  croire,  Cyrène,  vous  croire  ! 

—  Si  j'avais  voulu,  c'est  vous  qui  seriez  dans  1  alcôve. 

Et  pour  punir  Diomède,  se  penchant  vers  lui,  elle  lui 
toucha  le  front  de  son  aisselle  nue. 

Diomède  descendit  d'une  marche. 
—  Allez-vous-en. 

—  Sacrifiez  Elian. 

—  Je  vous  laisse. 

—  Je  ne  vous  croirai  plus. 

—  C'est  le  dernier,  Diomède.  Encore  celui-là.  J'ai 
eu  l'envie  d'Elian.  C'est  le  dernier. 
—  Et  Flavie? 

—  Bagatelle. 

—  Sacrifiez  Elian. 

—  Non,  mon  cher,  je  veux  choisir  mon  mot  de  la 
fin.  Bonsoir. 
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Elle  rentra.  Diomède  entendit  le  bruit  des  verrous. 

Alors  il  remonta  les  quatre  marches,  écouta. 

Elian  avait  quitté  le  lit  au  premier  verrou  et  là,  près 

de  la  petite  porte,  c'était  une  prise  de  possession  lente 

et  curieuse,  avec  un  froissis  d'étofTes,  des  baisers 
rapides...  Il  entendit  Cyrène  prononcer  un  mot  obscène, 

puis  il  lui  sembla  qu'elle  emportait  l'épKèbe  dans  ses 
bras... 

Il  songeait,  en  se  faisant  ouvrir  la  porte  de  la  rue  : 

«  Cyrène  en  est  à  l'excitation  du  mot  sale...  Je  la 

plains...  Enfin,  c'est  de  son  âge.  '> 
Puis  encore  : 

«  Décidément,  les  amours  des  autres,  c'est  bien  peu 
intéressant.  » 



XII 

L'ODEUR 

Cette  odeur  de  lavande  et  de 

noix  que  le  contact  du  mâle  n'a 
pas  encore  troublée. 

Diomède  se  réveilla  dans  le  soleil  et,  avant  toute 

réflexion,  se  sentit  heureux.  Il  faisait  chaud  ;  les  rideaux 

souriaient  aux  vitres  claires  ;  il  se  leva,  marcha  tout  nu. 

Des  fleurs,  en  une  jardinière,  s'épanouissaient  avec 
naïveté  ;  les  plantes  vertes  se  dilataient,  inclinant  au 

bout  de  leurs  hampes  des  ombrelles  plus  larges. 

Longtemps  il  s'amusa  à  vivre  ainsi,  libre  et  attentif, 
dans  la  paix  bourdonnante  du  matin  printanier.  Ayant 

ouvert  une  fenêtre  qui  donnait  sur  rien,  sur  des  cimes 

d'arbres,  sur  le  ciel,  il  se  dressa  divinement  fier  au  seuil 
de  la  nature  rénovée. 

Puis,  son  état  de  nudité  l'inclinant  à  des  pensées 
sexuelles,  il  comprit  la  cause  de  sa  joie,  courut  à  ses 

vêtements,  ouvrit  avec  hâte  la  lettre  parfumée  encore 
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d'une  odeur  de  chair  ;  il  la  lut  debout,  parmi  les  fleurs 
et  les  feuillages  qui  lui  frôlaient  la  peau. 

Quatre  feuillets  bien  remplis  et  comme  ornés  d'ara- 
besques. Cette  écriture  droite,  pleine  de  boucles,  il  la 

trouva  noble,  cordiale,  et  sensuelle  par  la  courbe  ondu- 

leuse  des  traits  qui  semblaient  prolonger  les  mots 

comme  des  baisers,  qui  se  repliaient  ainsi  que  des  bras 

pour  garder  plus  longtemps  la  jouissance  de  l'idée. 

Les  aveux  ne  le  surprenaient  pas  ;  il  n'eut  des  restric- 

tions et  des  doutes  qu'une  perception  indistincte  ;  tout 

ce  qui  n'était  ni  désir  ni  don  s'abolissait  dans  le  sou- 
venir des  récentes  extases. 

Son  bonheur  s'augmentait  de  la  certitude  de  dominer 
désormais  cette  créature  superbe  ;  elle  était  venue  à  lui, 

dépouillée  de  son  orgueil  et  presque  de  sa  robe,  déchirée 

en  signe  de  soumission...  Emu,  il  se  promit  d'être  pour 
Néo  un  ami  magnifique,  un  trésor  charnel  et  sentimen- 

tal répandu  comme  une  pluie  d'été  sur  tout  son  corps  et 

l'aima  sous  la  forme  d'un  jeune  arbre  frais,  fort  et  che- 

velu, que  l'on  enlace,  où  l'on  cueille  une  branche,  au 
pied  duquel  on  se  couche  dans  une  ombre  odorante  et 
tiède.  Elle  lui  donnait  une  sensation  de  solidité,  de 

sécurité  vitale,  et  à  songer  au  jeune  arbre  à  l'âme  ver- 
doyante, il  se  voyait  enraciné  au  même  terrain,  frémis- 

sant au  vent  du  matin,  pâmé  en  un  enlacis  de  rameaux 

fraternel  et  voluptueux. 

Soudain  il  la  désira.  Les  scènes  pathétiques  de  la 
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nuit  remontaient  lentement  jusqu'à  ses  yeux,  puis 
redescendaient  le  long  de  ses  nerfs,  drainant  le  sang  des 

artères,  fermant  les  portes  affolées  des  veines  ;  il  revoyait 

presque  pâmé,  les  bras  dorés  où  les  muscles  couraient 

comme  des  vagues,  les  épaules  doucement  tombantes, 

les  seins  larges  et  profonds,  rendus  plus  blancs  par  la 

pourpre  de  leurs  gemmes  ;  et  il  sentait  cette  odeur  de 

lavande  et  de  noix,  que  le  contact  du  mâle  n'a  pas  encore 
troublée. 

Le  soleil  disparut  sous  un  nuage  ;  Diomède  se  vêtit, 

retrouva  son  calme  et  sa  lucidité,  mais,  encore  dans  le 

même  cercle  d'idées,  il  disserta  intérieurement  sur  la 
singularité  et  la  diversité  des  odeurs  féminines,  leur 

rôle  dans  l'amour,  l'absurdité  d'épouser  une  femme 

sans  avoir  respiré  ses  épaules.  Il  comprit  alors  l'utilité 

des  bals,  s'amusant  que  les  exigences  sensuelles  eussent 

imposé  aux  plus  pudiques  filles  de  s'offrir,  fleur  ou- 
verte, au  flair  discret  des  prétendants.  Allant  plus  loin, 

il  admit  la  nécessité  de  la  plupart  des  usages  tradition- 
nels, même  de  ceux  dont  la  signification  est  oubliée  : 

ainsi  les  bains  de  mer  et  la  demi-nudité  des  plages, 

c'était  la  revanche  de  l'impudeur  native  sur  1  empri- 
sonnement des  gorges  et  des  bras,  sur  la  longueur  des 

jupes,  sur  les  mensonges  des  robes  et  des  corsages. 

Un  peuple  habitué  à  un  peu  de  nu  se  baignerait  dans 

des  étuves  et  non  dans  l'eau  dure  et  dangereuse  de 

7- 
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1  océan.  Mais  il  faut  que  les  femmes,  matrices  de  la  race, 

se  dévêtent,  au  moins  une  fois  par  an,  sous  l'œil  des 
mâles.  Plus  fort  que  toutes  les  religions,  que  toutes  les 

morales,  l'instinct  commande  et  la  pudeur  obéit. 
Songeant  à  sa  récente  conversation  avec  Pascase,  il 

regretta  de  ne  pas  lui  avoir  prouvé  que  la  robe  d'une 
jeune  fille,  après  trois  ou  quatre  ans  de  bals  et  de  plages, 

ne  couvre  plus  qu'une  chair  aussi  connue  en  surface 
par  les  yeux,  les  mains  et  la  divination  du  mâle,  que  la 

chair  publique  du  modèle  ou  de  la  courtisane. 

Pourtant,  il  ne  condamnait  ni  la  morale,  ni  la  pudeur, 

ni  la  lutte  contre  la  nature  ;  il  trouvait  intéressant  ce 

perpétuel  état  d'oscillation  entre  l'instinct  animal  et 

l'instinct  humain,  œuvre  des  génies,  collier  de  force  et  de 
grâce,  ornement  singulièrement  heureux  et  significa- 
tif... 

«  C'est  le  frontal  du  grand-prêtre,  le  signe  de  l'élec- 

tion. Tel  qu'il  est  devenu,  l'homme  est  un  être  contraire 

à  la  nature  :  là  est  sa  beauté.  Mais  il  n'est  pas  mauvais 

que  la  nature  parfois  le  rappelle  à  son  origine,  l'incline 
vers  ses  mamelles  dures  et  ses  hanches  de  pierre,  afin 

qu'il  sache  que  la  joie  est  d'être  un  homme  et  non 
d'être  un  animal. 

«Oh  !  que  Néo,Dieu  merci,  est  donc  peu  naturelle  ! 

Il  n'est  pas  naturel  qu'une  femme  soit  belle,  blanche  et 

dorée  un  peu.  C'est  son  âme  qui  l'a  faite  belle,  c  est 

l'obscurité  des  maisons  et  des  vêtements  qui  l'a  faite 
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blanche,  c'est  la  serre  chaude  des  civilisations  qui  a 
décoloré  ses  cheveux,  ambré  le  duvet  de  ses  bras, 

velouté  sa  peau,  refait  de  tout  son  corps  une  chose  de 

douceur...  Les  hommes  de  notre  race  qui  marcheraient 
nus  deviendraient  de  la  couleur  des  vieilles  chaudières 

de  cuivre  rouge  et  les  femmes  qui  font  nos  plaisirs 

ressembleraient  aux  débardeurs  qui  vident  le  long  de  la 

Seine  les  bateaux  chargés  de  sable.  » 

Diomède  sourit  en  songeant  aux  dessinateurs  naïfs 

qui  illustrent  de  petits  Praxitèles  tels  romans  préhis- 

toriques et  font  fleurir  à  l'orée  des  cavernes,  parmi  la 
puanteur  des  viandes  pourries,  des  seins  liliaux  et  des 

épaules  claires.  Il  sourit  aussi  des  écrivains. 

«  La  beauté  animale  est  naturelle.  La  beauté  humaine 

n'est  pas  naturelle  ;  c'est  une  invention  lentement  per- 

fectionnée, un  des  travaux  visibles  et  le  chef-d'œuvre 

de  l'intelligence.  » 

Ayant  déjeuné,  il  relut  la  lettre.  Alors  les  doutes  et 
les  réticences  éclatèrent  comme  un  semis  de  taches 

d'encre  parmi  les  arabesques  cordiaux.  Il  souffrit. 

«  Les  gestes  et  les  mots  d'hier  soir  n'ont-ils  pas 

effacé  les  petites  taches  d'encre?  Tous  ces  retraits  sur 

elle-même  et  ce  partage  en  deux  êtres,  l'un  de  sang, 
l'autre  d'âme,  est-ce  autre  chose  que  le  geste  de  laisser 
retomber  sa  robe,  quand  le  passant  regarde  avec  trop 



120  LES   CHEVAUX    DE    DIOMEDE 

de  désir  les  jambes  de  la  passante?  Le  fichu  recroisé 

sur  le  sein?  Mais  elle  l'a  déchiré  elle-même,  déchirant 
toutes  les  lignes  de  la  lettre  où  son  amour  était  né.  » 

Et  peu  à  peu,  il  se  réconforta. 

La  peur  ne  le  dominait  plus.  L'oiseau  sombre  qui 
planait  au-dessus  de  sa  tête  était  tombé  à  ses  pieds,  les 

ailes  fermées,  mais  la  bête,  encore  palpitante,  agitait 

les  pattes  et  ses  plumes  frissonnaient. 

Il  sentait  qu'une  grande  rénovation  allait  se  faire  en  lui, 
que  les  horizons  multiples  où  il  arrêtait  ses  regards 
amusés  allaient  se  voiler  de  brumes,  un  seul  demeuré 

clair  parmi  le  demi-jour  universel. 
Alors  il  se  souhaita  la  force  nécessaire  pour  subir 

cette  nuit  et  ce  déchirement,  anxieux  de  savoir  si  Néo- 

belle serait  assez  resplendissante  pour  éclairer,  astre 

unique,  le  monde  de  ses  pensées,  de  ses  désirs  et  de  ses 

songes  ! 

La  notion  de  cette  fille  singulière,  aux  volontés  dis- 

parates, était  encore  trouble  en  son  esprit  frappé  d  en- 
thousiasme mais  non  libéré  de  toute  crainte  égoïste. 

Abeille,  guêpe  ou  bourdon,  ne  viendrait-elle  pas  appor- 
ter en  son  cerveau  des  germes  illogiques  et  préparer 

là,  dans  le  secret  du  gynécée,  d'hétéroclites  féconda- 
tions et  une  illusoire  postérité? 

«  Elle  voudra  substituer  à  mes  lents  et  ironiques 

plaisirs  des  jouissances  trop  certaines  et  trop  précises, 

car  elle  doit  avoir,  étant  femme,  un  but  pratique  et  net 
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dans  la  vie,  —  et  moi  je  ne  désire  qu'un  peu  vivre,  un 
peu  à  la  fois,  ménageant  mes  nerfs  et  ma  sensibilité, 

toute  mon  intelligence  repliée  et  déroulée  lentement, 

selon  les  occasions  de  proie,  comme  les  anneaux  pares- 

seux d'un  grand  serpent  qui  semble  dormir  dans  les 
roseaux... 

Jouer  avec  la  vie,  jouer  avec  les  idées  !  Avoir  deux 

ou  trois  principes,  solides  mais  troués  comme  des 

raquettes,  pour  que  tout  y  passe  hormis  l'essentiel... 

Et  qu'y  a-t-il  d'essentiel,  hormis  faire  son  salut,  selon 

la  très  noble  expression  chrétienne,  c'est-à-dire  se 
réaliser  selon  sa  nature  et  selon  son  génie?...  Si  cela  seul 

est  essentiel,  j'aimerai  Néobelle,  quoi  qu'il  arrive  ; 
le  pèlerin  qui  chemine  dans  la  neige  doit  aimer  la  mai- 

son qui  s'ouvre  à  son  appel  et  le  foyer  qui  s'allume  pour 
ses  genoux  mouillés... 

Mais  que  la  maison  ne  se  dédouble  pas  en  deux  salles, 

l'une  ardente  et  l'autre  triste  ;  qu'il  n'y  ait  qu'une 

flamme,  qu'une  table  et  qu'un  lit,  et  que  le  sourire  de 
la  femme  avoue  une  sensualité  intelligente  et  tous  les 

raffinements  spirituels...  « 

Là  ses  m.éditations  furent  interrompues  par  l'arrivée 
de  Pascase.  Diomède,  cette  fois  encore,  en  fut  content  ; 

le  tourbillon  des  idées  s'arrêta. 
Pascase  était  satisfait  et  irrité.  Attendri  par  les  pro- 
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messes  de  Cyrène,  il  s'emportait  cependant  contre  les 
mauvaises  mœurs  dont  il  venait  de  frôler  les  épaules  et 
les  reins. 

Connaissant  d'avance  la  teneur  de  toute  plaidoierie 
dans  le  ton  moral,  Diomède  écoutait  avec  indifférence. 

A  la  fin,  il  répliqua  : 

—  Deux  ou  trois  fois  par  siècle,  on  change  ou  on 

nettoie  les  vitres  de  la  serre  où  nous  vivons.  D'abord  la 
lumière  plus  claire  nous  permet  de  voir  plus  intime- 

ment et  de  comprendre  mieux  le  jeu  de  nos  mœurs  ; 

mais  peu  à  peu  la  pluie  et  la  poussière  ternissent  les 

vitres  ;  elles  se  bordent  de  mousse  ;  les  mouches  y 

viennent  accumuler  leurs  ombres  et  leurs  taches  ;  l'opa- 

cité se  fait,  puis  presque  la  nuit...  Mais  qu'il  fasse  jour 

ou  qu'il  fasse  nuit,  les  mœurs  sont  les  mêmes,  car  ce  sont 
les  mêmes  sexes  qui  dansent  la  même  ronde,  dans  le 
même  monde...  Vous  vivez  à  un  moment  où  les  vitres 

viennent  d'être  changées  (ou  nettoyées)  ;  la  lumière  est 
nette,  vos  yeux  ont  toute  leur  clairvoyance,  —  et  vous 

croyez  sincèrement  qu'Elian  ou  Flavie  sont  d'excep- 
tionnels petits  monstres  en  mission  spéciale  sur  une 

terre  menacée  des  catastrophes  et  des  incendies... 

Jéhovah  lui-même  y  fut  trompé  quand  il  détruisit  les 

villes  qu'il  voulait  maudites,  mais  l'expérience  lui  est 

venue  sans  doute,  ou  l'indulgence,  puisqu'il  regarde 
Paris  sans  colère... 

—  Qu'en  savez -vous?  dit  Pascase. 
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Diomède  continua  doucement  : 

—  ...  et  peut-être  en  souriant.  Je  crois  que  Dieu  est 
devenu,  comme  nous,  indulgent.  Avez-vous  remarqué, 

Pascase,  la  bonté  de  Dieu  et  son  infinie  patience  à  mode- 

ler son  âme  divine  sur  1  ame  humaine?  Ses  pensées  sont 

toujours  conformes  à  celle  des  trente  justes  intellectuels 

qui  gouvernent  le  monde  sans  que  le  monde  s'en 
aperçoive,  eux-mêmes  menés  dans  leur  voie  par  un 

élu  qui  souvent  reste  ignoré  des  hommes.  Dieu  a  pensé 

comme  Pythagore,  qui  n'est  plus  qu'un  nom  ;  comme 
saint  Bernard,  dont  les  idées  nous  choquent;  comme 

Spinoza,  que  personne  n'a  lu...  Dieu  est  vivant,  Pas- 

case.  Il  est  bien  l'Eternel.  Il  se  transforme,  sans  que 
meure  une  parcelle  de  sa  divinité,  et,  phénix,  il  surgit, 

toujours,  quoique  différent,  essentiellement  pareil  à  lui- 
même,  du  bûcher  où  flambe  le  feu  intellectuel... 

Introduit  dans  une  idée,  Pascase  savait  s'y  mouvoir. 
Il  dit  : 

—  Votre  manière  d'expliquer  Dieu  équivaut  à  le 
nier... 

—  Oh  !  Quelle  affirmation  plus  candide?  J'ai  la  foi 
d'une  bonne  femme... 

Mais  Diomède  souriait  un  peu. 

—  Je  crois  Dieu  im.m.uable,  reprit  Pascase  ;  peut-être 
indulgent,  peut-être  patient...  Mais  je  crois  aussi,  et 
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c'est  une  de  vos  paroles  que  j'ai  méditée,  qu'à  certaines 

heures  des  siècles  il  cesse  de  regarder,  c'est-à-dire  de 
penser  le  monde.  Alors  le  divin  se  retire  lentement  des 

âmes  humaines.  L'odeur  de  l'infini  abandonne  les 
créatures  ;  le  parfum  descendu  remonte  à  sa  source  ; 

et  les  âmes  se  ferment,  comme,  le  soir,  la  fleur  des 

liserons.  C'est  l'interrègne.  Parfois  je  songe  que  peut- 
être  nous  vivons  à  une  de  ces  heures-là.  La  nuit  est 

assez  douce,  mais  morne  ;  les  herbes  se  penchent  sous 

la  brume  ;  les  feuillages  sont  silencieux  ;  la  lune  dort 

et  les  étoiles  sont  tristes.  Dieu  pense  d'autres  mondes. 

Diomède  trouva  cela  très  beau,  très  effrayant  : 

—  Quel  sujet  de  rêve,  Pascase  !  Cet  univers  livré 

à  des  lois,  à  la  brutale  causalité,  à  l'implacable  règle  des 

affinités  et  des  répulsions,  à  la  Force,  c'est-à-dire  à  la 

stupidité  !  Un  univers  enfin  sans  l'intelligence,  qui  est 

la  perpétuelle  négation  de  la  Loi,  qui  est  l'amour, 

qui  est  la  joie,  qui  est  l'épée  où  la  force  imbécile  vient 
se  faire  trouer  le  ventre  ! 

—  Cet  état  d'horreur,  dit  Pascase,  est  agréable  à 

beaucoup  d'hommes.  Après  tout,  c'est  la  conception 
scientifique  du  monde.  Elle  est  peut-être  vraie. 

—  Peut-être,  répondit  Diomède,  avec  tristesse. 

D  ailleurs  la  pensée  d'un  homme  n'engage  qu'un 
homme.  Il  y  a  bien  des  vérités.  Quelques-unes  vivent; 

d'autres  sont  mortes  ;  les  autres  mourront...  Mais  selon 
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ce  système,  Pascase,  si  vous  l'adoptiez,  ce  qui  m'éton- 
nerait,  sur  quoi  établiriez-vous  la  basilique  de  votre 
bonne  mère  la  Morale? 

—  Sur  rien.  Ce  serait  absurde  même  d'en  vouloir 
poser  une  pierre. 

Diomède  reprit  : 

—  Pascase,  est-ce  que  tout  cela,  au  fond,  ne  vous  est 

pas  un  peu  indifférent?  N'aimeriez-vous  pas  mieux 
baiser  les  cheveux  de  la  petite  Flavie? 

—  Non,  ils  sont  trop  courts. 

—  Courts,  mais  jolis  et  fins.  Cependant,  vous  avez 

raison,  car  elle  refuserait  vos  lèvres  d'homme.  Flavie 
a  des  principes.  Elle  mourra  vierge  du  mâle.  Ces  aber- 

rations ne  sont  pas  déplaisantes  comme  celle  des  Elians. 

Celui-là  d'ailleurs  est  vénal... -Oh! 

—  Oui,  c'est  laid  et  fort  malpropre  ;  mais  les  mala- 
dies aussi  sont  laides  et  il  faut  y  toucher.  Mon  ami,  si 

l'on  écrivait  un  peu  de  notre  vie,  pourrait-on  nier  que 
nous  avons  vécu,  nous,  innocents  de  ces  vices  bas, 

parmi  les  Elians  aux  cheveux  bouclés?  Faudrait-il 

s'abstenir,  en  notant  un  paysage  de  forêt,  d'y  peindre 

des  champignons  parce  qu'ils  sont  vénéneux?  Mon 

caractère  ne  me  permet  pas  l'indignation.  Je  suis  un 

curieux,  moi,  et  non  un  moraliste  ;  je  fais  de  l'anatomie 
et  non  de  la  médecine.  Je  veux  savoir  comment  est 
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planté  le  cœur  de  l'animal  ;  je  ne  rédige  pas  d'ordon- 
nances. 

En  dînant,  ils  s'occupèrent  des  besognes  que  Pascase 
pût  accepter  dans  les  journaux  régentés  par  Cyrène  ; 

et  Diomède  souriait  de  l'empressement  de  son  ami  à 

s'introduire  en  ce  milieu  qu'il  méprisait. 

Il  songeait  : 

«  Lui  aussi,  il  est  vénal,  et  cependant  c'est  le  plus 
honnête  homme  du  monde  et  le  cœur  le  plus  pur. 

Tout  n'est  qu'ironie.  » 



XIII 

L'AGNEAU 

Enfin,  il  se  nomme  Agneau. 

Le  matin,  Diomède  à  peine  levé,  on  sonna  ;  la  petite 

cloche  de  bronze  au  son  pur  et  doux  se  dressait  perdue  ; 

en  même  temps  la  porte  grondait,  martelée. 

C'était  Cyran,  toujours  annoncé  de  cette  façon  vio- 
lente et  dominatrice. 

Un  agneau  bêlait  dans  ses  bras. 

—  C'est  mon  agneau  pour  le  saint  Jean.  On  me  l'ap- 
porta de  la  campagne,  il  y  a  trois  ou  quatre  jours,  mais 

sale,  la  laine  grumelée  et  sentant  le  bouc.  C'est  un  petit 

mâle.  Je  l'ai  fait  laver,  comme  un  toutou,  sur  la  berge 

par  l'homme  à  casquette  de  recruteur.  L'homme  vou- 
lait le  tondre  !  Pauvre  agneau  !  Il  loge  rue  Blomet  chez 

un  nourrisseur  qui  me  l'amène  tous  les  matins.  Il 
déjeune  avec  moi  :  du  lait  et  quelques  feuilles  de  laitue. 

Enfin,  il  se  nomme  Agneau.  J'en  ferai  un  bélier  avec  de 
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belles  cornes  recourbées.  Tâtez  auprès  des  oreilles,  là, 

les  deux  petits  nœuds  déjà  durs.  Ne  trouvez-vous  pas 

qu'il  bêle  avec  amour?  Il  est  si  blanc  ! 
Mis  sur  ses  jambes,  Agneau  trébucha,  puis  se  roula 

comme  un  chien  sur  le  tapis  ;  ses  yeux  se  fermèrent. 

Alors,  allumant  sa  pipe,  Cyran  changea  de  ton  et  dit  : 

—  L'autre  soir,  tout  en  parlant,  je  regardais,  j'obser- 

vais, amusé  par  la  jeunesse  des  visages,  l'éclat  des  yeux, 
à  peine  étonné  que  les  femmes  eussent  les  cheveux 

courts  et  les  hommes  les  cheveux  longs.  Il  y  a  des  modes 

et  des  affectations  de  vices.  Cela  m'est  égal,  puisqu'en 
dehors  de  la  chasteté  absolue,  tout,  désormais,  me  semble 

laid.  D'ailleurs,  je  cessai  bientôt  de  réfléchir.  Devant  des 

visages,  je  suis  peintre.  Je  parlai  des  modèles,  j'exami- 
nai les  têtes,  cherchant  le  caractère  qui  convenait  à 

ma  porte.  Mon  saint  Jean  est  peint  sur  la  porte  de  la 

sacristie,  intérieurement.  C'est  lui  qui  ouvre  la  porte, 
du  dedans  au  dehors,  afin  que  de  la  vie  secrète  Jésus 

passe  à  la  vie  publique  et  au  sacrifice  —  conséquence 

de  toute  vie  vouée  au  peuple.  C'est  très  clair,  quoique 

le  frère  gardien  n'ait  pu  comprendre  le  symbole  de  ma 

porte,  ni  surtout  l'agneau  marchant  résolu  et  fier  dans 

sa  douceur  en  avant  du  prophète.  Pourtant,  l'agneau  ne 

doit  pas  être  porté  ;  il  doit  s'avancer  volontairement 
vers  le  couteau  du  sacrificateur...  Enfin,  voulant  un  saint 

Jean  adolescent,  et  non  un  vieux  mangeur  de  sauterelles, 

je  distinguai  un  éphèbe  nommé  Elian.,, 
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—  Elian  !  cria  Diomècîe.  Mais  sa  bouche  est  un 
écriteau  ! 

—  Alors  vous  devinez.  II  est  venu  hier. 

—  Et  il  vous  a  joué  la  courtisane  amoureuse?  Sou- 

pirs, cris,  poses,  larmes? 
—  Oui. 

—  Cyran,  vous  vivez  vraiment  trop  en  dehors  de 

tout.  Il  a  tenté  la  même  aventure  avec  Sully.  C'était 

très  bête.  Avec  Sully  qui  a  les  mœurs  d'un  saint  I 

—  Enfin,  il  a  eu  l'esprit  d'un  mot  parodié  de  Sué- 

tone :  je  veux  être  l'amant  de  Cyrène  et  la  femme  de 

Cyran  !  C'est  un  fou  lubrique  sans  intérêt.  Mais,  que 
veut  dire  cette  allusion  à  Cyrène? 

Diomède,    hésitant,    répondit  : 

—  Si  ce  n'est  pas  vrai,  c'est  possible. 
Puis,  encore  après  un  silence  : 

—  D'ailleurs,  Cyrène  est  perdue.  Elle  le  sait.  Ses 

nerfs  ont  pris  une  telle  habitude  du  plaisir...  C'est 

l'alcoolisme  de  la  volupté...  Demeurée  avec  vous  et 

devenue  votre  femme,  elle  serait  maintenant  l'ami  de 
vos  soirées  et  le  témoin  de  vos  jours,  heureuse  de  broyer 

vos  couleurs  et  de  vous  tendre  la  brosse...  Oui,  c'est 
une  pécheresse  terrible...  Enfin  pourquoi  ne  viendriez- 
vous  pas  à  son  secours,  fraternellement? 

Cyran  sembla  choqué  de  ce  discours  qui  évoquait 
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trop  directement  un  passé  trop  connu.  Diomède  se 

comprit  maladroit  et  presque  infâme.  Cyran  objecta  : 

—  Mais  je  ne  veux  pas  me  marier.  Je  suis  moine. 

Une  vieille  maîtresse?  Non.  Une  liaison  de  hasard.  J'ai 

eu  de  la  tendresse  pour  elle,  c'est  vrai,  au  temps  où 

j'étais,  moi  aussi,  un  scandale... 
—  Cyrène  a  été  si  belle  et  elle  est  encore  si 

belle  que  tout  lui  est  pardonné,  reprit  Diomède.  Le 

peuple,  malgré  sa  stupidité  croissante,  admet  fort  bien 

qu'une  Cyrène  ait  d'autres  droits  dans  la  vie  et  sur  la 

vie  qu'une  femme  dont  la  vertu  est  la  seule  grâce.  Son 
existence  aura  été  une  large  fresque  pompéienne,  un 

peu  lascive,  trop  voluptueuse,  mais  de  couleurs  vives 

et  de  chairs  douces...  Enfin  elle  vous  chérit.  N'avez -vous 

pas  senti  son  émotion,  l'autre  soir? 
—  Je  crains  son  amour,  répondit  Cyran.  Elle  vou- 

dra obtenir  de  moi  (et  elle  en  aura  le  droit)  des  plaisirs 

que  je  ne  désire  plus.  Je  caresse  les  hanches  d'un  modèle 

sans  plus  de  volupté  que  la  croupe  d'un  cheval  ;  avec 

la  même  bonhomie  esthétique.  La  peau  d'une  femme 

n'est  plus  pour  moi  qu'une  étoffe  très  fine  et  si  elle  se 

tend  sur  d'agréables  courbes,  je  suis  content  et  voilà 

tout...  Mais  avec  cette  créature  que  j'ai  aimée,  que  j'ai 

respirée,  que  j'ai  bue...  Cela  me  trouble,  mon  cher 

Diomède  !  Qui  fera  mes  images,  si  je  fais  l'amour? 

Diomède  insinua,  amusé  par  cette  controverse  : 
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—  La  peinture  n'est  pas  incompatible  avec  l'amour. 
—  Ma  peinture?  Absolument.  Il  faut  que  ma  vie 

soit  immatérielle,  pour  que  mon  art  demeure  spirituel 

et  intellectuel.  Si  je  touche  à  la  vie,  si  je  pénètre  dans  la 

chair,  je  sens  que  je  retournerai  à  mon  vomissement 

réaliste  !  Que  d'années  j'ai  perdues  à  aimer  les  appa- 
rences, à  copier  des  muscles,  des  tons,  des  lueurs,  à 

dessiner  des  bouches  qui  parlent,  des  seins  vers  lesquels 

se  tendent  les  lèvres  !  A  quoi  bon?  Le  réalisme  le  plus 

direct,  le  plus  sûr,  le  plus  palpable,  s'en  va,  fuit  tout 
honteux  devant  la  nature.  Peut-être  est-ce  de  l'art  utile, 

de  l'art  documentaire?...  Les  costumes  intéressent  les 
historiens  plus  tard  et  de  bons  esprits  dissertent  sur 

la  couleur  des  cheveux,  en  Italie,  au  temps  de  Véro- 

nèse...  Il  faut  déformer  ou  transformer...  Moi,  je  trans- 

forme. J'allège  les  corps  de  toute  leur  matérialité  ;  j  en 
fais  des  nuages,  des  vapeurs,  des  rêves,  des  âmes... 

Alléger  et  allonger,  obtenir  des  êtres  frêles  et  transpa- 
rents... 

—  Et  l'agneau?  demanda  Diomède,  qui  aimait 
modérément  la  nouvelle  peinture  de  Cyran  et  souriait, 

parfois,  de  ses  théories. 

—  Agneau?  Je  le  ferai  haut  et  mince  comme  un 
lévrier  avec  une  petite  tête  fine,  enfantine,  douloureuse, 

et  les  rayons  d'or  sortiront  de  l'absence  de  ses  cornes. 

Diomède  admit  cette  vision,  mais,  tout  en  se  mépri- 
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sant  un  peu,  il  dit.  pour  accomplir  sa  promesse  jusqu'au 
bout  : 

—  Elle  est  prête  à  tous  les  renoncements,  à  un 
mariage  mystique. 

—  Où  trouvera-t-elle  la  force  de  se  renoncer? 

—  En  sa  tendresse  pour  vous. 
—  Peut-être... 

Diomède  ajouta  : 

—  Songez,  un  mariage  mystique,  tout  blanc,  des 
épousailles  angéliques. 

Cette  idée  séduisait  l'imagination  de  Cyran,  devenue 

un  peu  puérile.  Il  se  remémorait  d'édifiantes  vies  de 
saints,  les  vœux  de  chasteté  formulés  par  les  nouveaux 

époux  encore  la  main  dans  la  main  sous  la  bénédiction 

du  prêtre. 

—  Comme  Cécile  et  Valérien... 

Mais  il  reprit  : 

—  Cécile  était  pure,  Valérien  était  jeune  ;  leur  sacri- 

fice fut  grand,  peut-être  cruel.  Le  mien  serait  doux, 

mon  ami...  Les  fresques  me  sont  des  épouses  admi- 

rables, chastes  et  pleines  de  joie...  Il  ne  faut  ni  me  com- 

parer à  Valérien,  ni  comparer  Cyrène  à  Cécile...  Il  ne 

s'agit  même  pas  de  Philémon  et  Baucis,  ce  qui  est  encore 

admirable,  mais  d'un  vieux  peintre  misanthrope,  malade, 

nerveux,  et  d'une  femme  moins  illustre  en  vertu  qu'en 
esprit  et  en  beauté,  et  qui  demain  sera  vieille,  triste  et 
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laide...  Mourir  seul,  voilà  la  question  et  voilà  l'horreur... 

Sans  cloute,  mais  c'est  peut-être  plus  beau...  «  On  le 
trouva  mort,  la  brosse  à  la  main,  couché  aux  pieds  de 

l'agneau  qui  semblait...»  Quoi?...  Je  veux  peindre, 

jusqu'à  mon  dernier  souffle,  des  âmes,  des  nuages,  de 

l'encens,  des  choses  blanches,  blanches...  Venez  me 
voir,  un  de  ces  jours...  Je  peins  tout  à  la  fois.  Tout  est 

en  train,  la  Procession  des  âmes,  saint  Jean,  l'Annoncia- 
tion, tout...  Pour  faire  dresser  Agneau  sur  ses  pattes 

on  lui  tend  une  feuille  de  salade  trempée  dans  du  lait... 

Eh  bien,  mon  ami,  venez  avec  elle,  si  vous  voulez... 

Elle  verra  mes  âmes,  elle  verra  ce  que  sont  pour  moi  les 

femmes,  elle  verra  com.ment  je  comprends  la  vie...  Des 

âmes,  jusqu'à  ma  dernière  heure  !...  Adieu. 

Et  prenant  l'agneau  dans  ses  bras,  il  s'en  alla,  pareil 
au  Bon  Pasteur. 

Quand  Cyran  fut  parti,  Diomède,  affligé,  calcula  son 

âge,  mais  il  n'arrivait  qu'à  des  presques. 

«  Il  doit  être  plus  vieux  que  son  aveu...  C'était  un 
esprit...  Il  a  encore  des  heures...  » 

Et  Diomède  songeait  à  la  vie  très  belle  de  cet  homme 

que  n'avaient  jamais  ému  ni  l'ambition,  ni  la  fortune. 

Il  n'était  jamais  sorti  de  l'art  que  pour  mendier  noble- 
ment par  une  besogne  passagère  le  pain  quotidien  ;  son 

8 
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entrée  dans  la  gloire  avait  été  lente,  processionnelle, 

hiératique  :  jamais  un  geste  pour  plaire  au  peuple,  ni 

un  sourire  vers  les  juifs  détenteurs  et  brocanteurs  des 

métaux  sacrés,  ni  un  pas  vers  les  palmes,  les  couronnes 

et  les  fleurs,  mais  plutôt  vers  le  roseau  et  l'éponge,  et  le 
fiel  que  la  haine  des  hommes  verse  aux  hommes  qui 

sont  la  noblesse  de  l'humanité. 
Diomède  qui  lui  avait  toujours  été  filial,  mais  non 

servile,  se  prit  à  douter  de  son  droit  à  le  rejeter  vers 

Cyrène  et  vers  un  tel  hasard.  Il  était  content  que  Cyran 

se  fût  défendu  et,  admettant  ses  objections,  il  résolut 

de  ne  plus  tenter  de  les  rompre,  si  on  lui  demandait 
de  nouveaux  conseils. 

Cyrène  avait  en  soi  une  telle  séduction  !  Il  essaya 

en  vain  d'en  faire  l'analyse.  Les  alambics  craquaient, 

éclataient  avec  d'aveuglants  jets  de  vapeur.  On  ne  trou- 
vait ni  la  courtisane,  ni  la  grande  dame,  ni  la  «  muse  », 

mais  un  être  singulier  où  il  y  avait  de  tout  cela,  et  l'en- 
semble vénéneux,  aux  plus  petites  doses,  avec  le  charme 

de  l'opium  ou  des  plus  délicieux  poisons. 
Nulle  femme  ne  justifiait  mieux  les  idées  de  Dio- 

mède sur  le  rôle  du  mépris  dans  l'amour.  Le  vice  ado- 
rait en  elle  une  laideur  dissimulée  sous  une  beauté 

animale,  la  grâce  de  1  impudeur  et  de  la  stérilité.  Son 

esprit  même  semblait  physique  ;  on  le  respirait  comme 

une  odeur  où  il  y  avait  encore  quelque  chose  de  sexuel  ; 
son  sourire  était  un  frôlement  et  son  rire  une  caresse. 
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Cyrène,  ils  étaient  vrais,  sensés  et  profonds,  les  éter- 

nels jeux  de  mots  nés  de  son  nom  fatidique. 

Revenant  aux  motifs  de  son  retour  au  vieux  Cyran, 

il  les  comprenait  aisément  ;  ils  étaient  simples,  humains, 
sociaux,  avec  sans  doute  de  la  cordialité  et  même  de 

l'affection... 

«  En  somme,  songea  Diomède,  que  m'importe?  Je 

m'occupe  bien  peu  de  moi  depuis  quelques  semaines...  » 

Il  ne  put  cependant  arriver  à  se  nier  l'évidence  de  ses 
devoirs  envers  Cyran.  Des  devoirs,  lesquels?  Le  pro- 

téger? Le  secourir?  Comment?  En  ouvrant  ou  en  fer- 
mant les  fenêtres? 

Las  de  ces  controverses,  il  écrivit  à  Néo,  voulant  un 

rendez-vous,  une  heure  près  d'une  fenêtre  ou  sous  les 
arbres  du  parc  Sina. 

Y  aller? 

«  Oui,  elle  m'attend.  Mais  que  d'ennuis  !  Rencon- 
trer le  vieux  jockey,  saluer  la  vieille  dame  qui  vous 

retient  anxieuse,  près  de  sa  chaise  longue,  par  des 

questions  qu'elle  a  longtemps  remuées  dans  sa  cervelle 

inculte  d'orientale.  Elle  déteste  Néo  qu'on  lui  a  imposée 

comme  une  nièce  orpheline.  La  vérité  qu'elle  sait  et 

qu'elle  n'ose  proférer  anime  ses  yeux  noirs  et  faux, 

quand  la  jeune  fille  passe,  ou  son  nom.  Si  elle  n'était 
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paralytique,  il  y  a  longtemps  que  Néo  aurait  bu  du 

poison...  » 

Dans  raprès-midi  Diomède,  ayant  mis  sa  lettre  à  la 

poste,  alla  tout  de  même  jusqu'à  l'hôtel  Sina.  Le  vieux 
jockey  était  sorti  avec  Néo.  Il  dut  subir  la  vieille  levan- 

tine qui  «  recevait  toujours  ». 

En  approchant  du  coin  d'ombre  où  elle  se  terrait 
sous  des  coussins,  on  entendait  un  bruit  de  médailles 

et  de  noyaux  d'olives.  Elle  priait  toute  la  journée  avec 
une  ardeur  conjuratoire,  sans  but,  sans  pensée.  Pour- 

tant Diomède  lui  avait  entendu  avouer  :  «  Je  suis  forte  ; 

les  Saints  sont  avec  moi;  la  mère  de  Dieu  me  protège!» 

Gardant  son  chapelet  dans  ses  mains  maigres,  les 

doigts  arrêtés  sur  le  grain  dont  elle  achevait  l'oraison, 
elle  fit  à  Diomède  un  vaste  geste  de  bienvenue,  puis  elle 

parla  : 

—  Ils  m'ont  envoyé  une  idée,  car  ils  m'aiment  et 
veulent  me  guérir  :  «  Lève-toi  et  va  à  Jérusalem  !  » 

Alors  je  demande  :  Comment  va-t-on  à  Jérusalem!* 

Mais  ici,  personne  ne  sait  répondre,  quand  c'est  moi 
qui  demande.  Diomède,  tu  me  dirais  comment  on  va 

à  Jérusalem.  J'écoute. 
Diomède  expliqua  les  facilités,  mais  les  fatigues 

du  voyage.  Il  se  souvint  du  nom  d'un  paquebot,  du 

chemin  de  fer  de  Jafîa,  d'un  pèlerinage  annuel  dont  la 

torpeur  convenait  à  l'infirme. 
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Elle  cria,  secouant  ses  noyaux  d'olive  : 

—  Que  la  mère  de  Dieu  soit  bénie  !  J'irai  à  Jéru- 
salem. 

Néobelle  entra,  emmena  Diomède,  pendant  que  la 
vieille  criait  encore,  sur  un  ton  de  menace  : 

—  J'irai  à  Jérusalem  ! 

8. 



XIV 

LES    MARRONNIERS 

L'herbe  est  douce  et  profonde 
autour  des  marronniers. 

Elle  emmena  Diomède  sous  les  arbres. 

Le  grand  parc  solitaire  et  clair  les  accueillit  dans  son 
sourire.  Les  arbres  verts  tendaient  leurs  nouvelles 

pousses,  pareilles  à  des  mains  fraîches  ;  les  lauriers 

métalliques  brillaient  comme  des  faisceaux  de  lances 

autour  des  hêtres  pourpres,  graves  et  fiers,  et  l'assem- 
blée des  lourds  marronniers  élevant  vers  le  ciel  la 

flamme  de  ses  lampadaires  semblait,  comme  un  repo- 

soir  énorme,  abriter  le  Saint-Sacrement  de  la  nature. 
Elle  emmena  Diomède  sous  les  marronniers. 

Vêtue  d'une  sombre  étoffe  rouge,  dont  le  reflet 
obscur  cuivrait  durement  ses  cheveux  blonds,  couverts 

un  peu  de  la  même  dentelle  noire  qui  avait  A^oilé  la 

richesse  de  ses  épaules  —  la  dentelle  de  Cyrène,  — 
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Néo  s'avançait  sérieuse,  les  yeux  éclatants,  presque 
sacerdotale,  pleine  de  vie,  de  force  et  de  beauté  ;  ils 

n'avaient  pas  encore  parlé  ;  elle  s'arrêta,  mit  ses  deux 
mains  fraîches  sur  les  joues  de  Diomède  et  le  baisa 
au  front. 

Diomède,  à  son  tour,  lui  baisa  les  mains  et  en  garda 
une  entre  les  siennes. 

Ils  marchèrent  encore,  sans  paroles,  troublés,  atten- 

dant l'un  de  l'autre  l'invitation  d'un  nouveau  geste. 

Semé  de  petites  feuilles  roses,  le  sable  criait  douce- 

ment sous  leurs  pieds  ;  l'air,  emprisonné  par  les  arbres 
aux  branches  tombantes,  était  doux  et  odorant  ;  au 

loin,  les  vagues  d'un  océan  oublié,  autour  d'eux,  un 

silence  plein  d'abeilles. 

Ils  s'assirent  sur  un  banc,  dès  lors  plus  à  l'aise,  pou- 
vant se  regarder,  se  lire  dans  les  yeux.  Leurs  bouches 

se  désirèrent,  mais  Néo  secoua  la  tête,  se  renversa 

comme  un  cheval  qui  refuse  le  mors.  Pour  lutter  plus 

facilement  elle  parla  : 

—  Mais  je  ne  vous  appartiens  pas  !  Non,  non,  je 

n'ai  rien  donné,  rien  de  ce  qui  donne...  Je  ne  sais  plus, 

je    songe...    C'est    difficile    de    se    donner   vraiment 
toute... 

—  Pas  toute  encore,  Néo.  Se  donner  peu  à  peu,  jour 

par  jour,  joie  par  joie,  comme  les  hampes  fleuries  des 
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marronniers  qui  donnent  une  à  une  au  vent  leurs  petites 

feuilles  roses,.. 

—  Et  voyez  ce  qu'elles  deviennent,  des  taches  sur 

le  sable,  et  nous  marchons  dessus.  Se  donner,  c'est 

mourir...  Feuille  à  feuille,  c'est  mourir  lentement...  Dio, 
je  ne  suis  ni  chaste,  ni  lâche,  je  désire  tout  ce  que  je 

pressens,  et  je  sais  qu'au  delà  de  mon  désir  et  de  mon 
pressentiment,  il  y  a  tout  un  jardin  secret  de  fleurs  et 

de  voluptés  ;  je  me  demande  seulement  si  je  vous  aime... 

Oui,  je  vous  aime,  ami,  mais  si  je  n'aimais  que  votre 
intelligence,  que  vos  yeux,  que  votre  front,  que  vos 

paroles,  —  et  non  les  lèvres? 

Diomède  entra  volontiers  dans  cette  controverse 

sentimentale.  Il  répondit  sur  un  ton  de  chaleureuse 

ironie  : 

—  Goûtez  au  fruit,  Néo,  et  vous  saurez. 

—  Mauvais  ange  ! 

—  Le  conseil  était  bon.  Que  ferions-nous  de  l'inno- 
cence? Ignorance,  innocence,  vertus  enfantines  et 

même  un  peu  animales...  Néo,  votre  cœur  fort  et  brave 

avoue  des  scrupules  d'enfant  de  Marie.  Goûtez  à  tous 
les  fruits  et  de  celui  que  vous  aimerez  f£iites  votre  nour- 
riture. 

—  Ce  n'est  pas  la  première  fois,  Diomède,  qu'on 
me  donne  ce  conseil  et  je  me  le  suis  donné  moi-même 

souvent,  mais  sans  j^ïiâis  pouvoir  le  suivre,  —  même 
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en  pensée.  Je  ne  suis  vraiment  pas  la  femme  qui  s'en 
va  parmi  le  champ  des  hommes  et  qui  rompt  un  épi 

et  l'égrène,  et  un  autre  et  encore  un  autre,  jusqu'à  ce 
que  le  sentier  la  conduise  à  un  autre  champ,  verger, 

vigne  ou  jardin.  Non,  mon  ami,  je  veux  un  très  beau 

verre  ciselé  et  doré  où  boire  un  doigt  de  vin  pur,  versé 

d'un  seul  flacon  ;  je  n'ai  besoin  ni  d'un  service  de 

table  ni  d'un  vignoble  entier... 
—  Mais  que  vous  ai -je  donc  conseillé?  reprit  Dio- 

mède.  De  goûter  à  tous  les  fruits  jusqu'à  ce  que  vous 
trouviez  celui  qui  séduise  votre  bouche?...  Je  songeais 

à  moi  et  qu'après  moi  vous  n'iriez  pas  plus  loin. 

—  Non,  vous  pensez  cela  maintenant.  J'aime  mieux 
vous  croire  immoral  que  fat. 

—  Je  ne  suis  pas  un  très  beau  verre,  répondit  Dio- 
mède,  en  souriant.  Je  ne  suis  ni  doré,  ni  ciselé,  mais  on 

peut  s'enivrer  au  vin  que  je  contiens. 

Croyant  l'avoir  humilié,  car  sa  voix  était  un  peu 
amère,  Néo  lui  donna  ses  mains.  Alors,  jouant  avec  les 

bagues,  Diomède  continua  : 

—  J'ai  le  droit  de  m'offrir  à  vous,  Néo,  ayant  lu  votre 
lettre. 

Elle  essaya  de  reprendre  ses  mains  : 

—  Ne  profitez  pas  de  mes  faiblesses,  des  songes 

d'un  jour  d'ennui. 
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Diomède  la  laissa  reprendre  ses  mains  : 

—  Néo,  vous  êtes  une  femme  comme  toutes  les 
autres. 

—  Et  même  un  peu  plus  ténébreuse,  n'est-ce 

pas? —  Ni  plus  ni  moins. 

—  Mon  Dieu  !  Nous  étions  si  amis  quand  je  ne 
savais  pas  que  vous  étiez  un  homme  !...  Soyons  encore 

amis.  Je  vous  écouterai  en  regardant  vos  yeux  et  vous 

oublierez  l'odeur  de  ma  gorge.  Puisque  vous  avez  lu 
ma  lettre,  souvenez-vous  de  toutes  les  pages  et  de  toutes 

les  lignes.  Je  me  suis  offerte,  mais  dédoublée.  Laissez- 
moi  la  moitié  de  moi-même. 

—  Mais  ce  n'est  pas  possible.  Ne  donner  qu'une 

partie  de  soi-même,  c'est  donner  tout  ou  ne  donner 

rien,  selon  l'intention  ou  la  volonté.  Nous  sommes  des 
êtres  indivisibles.  Votre  âme  est  dans  votre  poitrine, 

dans  vos  hanches  et  dans  vos  genoux,  et  tout  entière, 

autant  que  dans  votre  cerveau  ;  elle  est  dans  vos  mains, 

dans  vos  jambes  et  sur  vos  lèvres  ;  elle  est  partout,  dans 

vos  cheveux  et  dans  vos  ongles,  à  vos  orteils  et  à  la 

pointe  de  vos  seins  ;  elle  est  dans  votre  sourire,  dans  vos 

iris,  dans  vos  dents,  sur  le  bout  de  votre  langue,  dans 

vos  gestes  et  dans  votre  odeur.  En  baisant  vos  épaules 

j'ai  goûté  à  votre  âme...  Vous  ne  voulez  aimer  que  mes 

paroles,  vous  n'aimerez  qu'un  souffle  et  qu'un  son.  Mes 

vraies  paroles  de  vie  et  d'amour  gisent  enfermées  dans 
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l'obscurité  de  ma  chair  ;  vos  caresses  les  appelleront 
à  la  surface  et  vous  les  boirez  facilement,  comme  la 

sève  qui  coule  à  travers  l'écorce  des  frênes... 

—  Taisez-vous,  Diomède.  C'est  vous,  maintenant 
qui  me  faites  peur.  Vous  me  rendez  mystérieux  et  ter- 

ribles des  plaisirs  où  je  ne  voyais  que  la  volupté  d'un 

abandon  et  d'une  communion  obscure...  Non,  non  ! 
Vous  me  faites  peur  !  Eloignez-vous  !  Il  me  semble  que 
toute  ma  chair  va  parler  comme  une  harpe  et  que  vous 

allez  entendre,  l'oreille  contre  mon  cœur,  tous  les  secrets 
accumulés  de  ma  vie  et  de  mes  songes  !  Non  ! 

—  Je  n'écouterai  pas,  Néo,  reprit  doucement  Dio- 
mède. Je  ne  comprendrai  que  ce  que  vous  voudrez  que 

je  comprenne  et  je  ne  capterai  avec  mes  mains  et  avec 

mes  lèvres  que  les  confidences  et  les  secrets  les  plus  élé- 
mentaires. Je  ne  vous  demanderai  que  de  la  joie  et  de 

la  cordialité  et  de  lire  sur  vos  lèvres  les  aveux  du  désir... 

—  Diomède,  vous  avez  l'air  cruel,  malgré  la  langueur 
de  vos  paroles.  Je  ne  vous  reconnais  plus.  Vous  êtes 

laid.  Vos  yeux  me  poignardent.  Votre  bouche  veut 
mordre... 

—  C'est  que  je  vous  aime,  répondit  Diomède,  rede- 

venant ironique.  Si  vous  m'aimiez  aussi,  vous  me  trou- 
veriez beau. 

Éloignés  l'un  de  l'autre,  ils  se  turent,  regardant  au 
loin,  au  delà  des  gazons,  les  couleurs  variées  des  fleurs. 
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Le  silence  qui  calmait  Diomède  et  le  rendait  maître 

de  tout  son  égoïsme  sembla  émouvoir  Néobelle.  Ses 

mams  tremblaient  un  peu  sur  ses  genoux  ;  ses  seins  se 

levèrent  lentement  ;  elle  pleura. 

—  Je  ne  sais  pas  ce  que  je  veux  !  Je  ne  sais  pas  ce  que 

je  veux  î 

Elle  saisit  Diomède  et  l'étreignit  violemment. 

Diomède  la  baisait  lentement  sur  les  yeux  en  son- 

geant : 

La  mousse  épaisse  et  verte  abonde  au  pied  des  chênes. 

«  L'herbe  est  douce  et  profonde  autour  des  marron- 

niers. D'un  geste  adroit  je  puis  la  coucher  sur  ce  gazon 
et  être  heureux.  Le  jardin  est  désert  ;  nulle  fenêtre  ne 

nous  regarde.  Etre  heureux  !  Singulier  plaisir  que  de 

violer  avec  douceur  cette  vierge  forte  I  Plaisir  irrépa- 

rable, joies  perpétuées  jusqu'à  la  mort  !  Ah  !  j'aurai  le 

temps  d'écouter,  quand  elle  sera  distraite,  et  de  m'em- 

plir  la  bouche  de  ce  goût  d'amour  dont  la  fraîcheur 

a  la  fadeur  de  l'eau  des  cruches  poreuses...  Elle  pleure. 

Elle  pleure  son  innocence  et  son  désir  i'étoufîe  comme 

une  pomme.  Je  la  tiens  et  je  joue.  Le  jeu  m'ennuie. 

Comme  elle  a  changé  depuis  que  j'avais  peur  d'être 
le  peloton  de  fil  entre  les  jeunes  griffes  violentes  !  Elle 

me  fait  pitié.  Elle  est  tragique  et  déplorable.  La  virgi- 

nité est  tragique,  comme  le  jour  qui  naît  ou  comme 
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le  jour  qui  meurt,  comme  l'heure  qui  sonne.  Pas 

davantage.  Ce  n'est  rien.  L'aiguille  franchit  les 
chiffres  du  même  pas  que  le  néant  qui  les  sépare;  elle 

ne  tressaille  qu'au  départ  et  à  l'arrivée.  Faut-il  m'ac- 
crocher  à  cette  chaîne?  Descendre  doucement  dans 

le  puits  obscur  de  la  mine  :  et  remonter  peut-être 
parmi  une  constellation  de  diamants,  ou  mourir 

sous  terre  avec  l'angoisse  d'avoir  choisi  un  mau- 
vais compagnon  de  voyage  ?  Mon  Dieu,  que  je 

manque  d'ingénuité  !  Elle  me  domine,  puisqu'elle 
pleure.  Je  ferai  ce  que  veulent  ses  larmes...  » 

Elle  le  serra  plus  étroitement.  Leurs  jambes  se  tou- 

chaient, et  leurs  reins  et  leurs  poitrmes.  Diomède  cessa 

de  penser.  Le  contact  éveillait  sa  chair  ;  il  ne  fut  plus 

maître  de  ses  gestes  ;  la  robe  fiévreusement  ouverte 

laissa  passer  les  doigts,  puis  toute  la  paume  ;  glissée 

jusqu'à  l'aisselle,  ardente  et  impérieuse,  la  main  s'im- 
posa irrévocable,  comme  un  sceau,  comme  un  signe 

aussitôt  ramifié  sur  tout  le  corps  nu  et  tremblant  de  la 
femme  vaincue. 

Elle  releva  la  tête  et  offrit  ses  lèvres.  Pendant  le 

baiser  ses  jambes  s'allongeaient  lentement,  comme  les 

membres  d'un  animal  qui  s'éveille,  s'étire,  et  jouit 

de  revivre.  Quand  elle  ouvrit  les  yeux,  elle  s'était  donnée 
toute  en  désir  et  en  volonté. 

Ils  n'avaient  pas  remué  ;  aucun  geste  vilain  n  avait 
déplacé  leur  enlacement  harmonieux  ni  contrefait  la 

9 
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grâce  de  leur  attitude.  Néo  n'eut  qu'à  redresser  un  peu 
le  buste  pour  que  son  corsage  parût  inviolé.  Seulement 

leurs  yeux  avaient  pâli,  leurs  joues  s'étaient  rosées,  et 

leur  sourire,  douteux  et  insatisfait,  avouait  l'anxiété 
des  voluptés  équivoques. 

Diomède  pensait  de  moins  en  moins. 

Il  dit,  d'une  voix  enfantine,  les  yeux  attirés  par  les 
lèvres  rouges  : 
—  Encore  ! 
—  Non. 

Néo  avait  répondu  presque  durement  ;  pourtant, 

elle  était  émue  et  ses  yeux  inquiets  semblaient  fixer 

une  image  évoquée. 

Diomède  sentit  que  pour  insister  il  allait  être  obligé 

à  des  phrases  sentimentales  ;  tout  un  vocabulaire  roma- 

nesque s'agitait  dans  sa  tête  inconsciente.  Il  eut  envie 
de  dire  :  «  Donne-moi  tes  lèvres,  mon  amour...  Comme 

ton  cœur  bat  !...  Tes  yeux  sont  des  pervenches...  Tu 

m'aimes,  dis?...  Répète-le-moi  encore,  toujours  !... 

Oh  !  s'aimer  dans  la  campagne,  en  pleine  nature  !...  Tu 

soupires,  ma  chérie?...  Je  voudrais  t'emporter  au  bout 
du  monde  !...  Je  te  préviens,  je  suis  jaloux...  Elle  est 

à  moi,  à  moi  seul  !...  Comme  tu  es  jolie  !...  A  quoi 

penses-tu?...  Regarde-moi...  Tu  sais,  je  lis  dans  tes 

yeux...  Il  me  semble  que  je  n'aurais  pas  pu  vivre  sans 
toi...  »  Mais,  peu  à  peu,  ces  petits  riens,  revenus  en  sa 
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mémoire,  l'amusèrent.   Il  en  chercha  d'autres,  inca- 

pable d'aucun  commentaire  sur  sa  présente  aventure. 

Cependant  Néobelle  réfléchissait.  Elle  dit  : 

—  Diomède,  j'irai  chez  vous  ce  soir.  Je  sais  ce  que  je 

veux  et  je  sais  ce  qui  m'attend.  J'irai.  Aucun  préjugé 
social  ne  m  intéresse  et  je  me  sens  aussi  libre  de  mes 

actes  que  si  j'étais  seule  au  monde.  M'acceptez-vous? 
Diomède  répondit  fermement  : 
—  Oui. 
Puis: 

—  Ce  sont  des  noces?  Nous  échangeons  des  ser- 
ments? 

—  Non,  pas  de  serments.  Vos  conseils  me  tentent  : 
goûter  aux  grappes...  Alors... 

—  La  première  venue,  dit  Diomède  un  peu  surpris 
de  ces  allures  cruelles. 

—  Etes-vous  donc  le  premier  venu  ?  Ne  parlons  plus, 
Dio.  Ah  !  comme  nous  nous  serions  mieux  aimés,  si 

nous  avions  moins  parlé.  Ne  parlons  plus  de  nous... 

Elle  se  leva,  redevenue  pâle.  Sa  résolution  lui  don- 

nait l'air  tragique. 
Ils  rentrèrent,  marchant  côte  à  côte,  en  silence. 

A  cette  heure,  le  jardin  était  sans  soleil,  mais  toujours 

chaud  et  lumineux  ;  les  fleurs  semblaient  pensives,  les 
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arbres  solennels.  Diomède  se  sentait  en  communion 

avec  cette  gravité  inconsciente  et  un  peu  lourde... 

Néobelle  s'arrêta  et  dit  : 

—  Vous  dînez  îci  et  m'emmenez  au  théâtre.  Le  plus 
loin,.. 

—  Odéon? 
—  Bien. 

Ils  frôlèrent  un  buisson  de  petites  roses  rouges,  la 

robe  de  Néo  s'accrocha  aux  épines. 
Le  buisson  de  roses  fut  secoué  comme  par  une  tem- 

pête et  toutes  les  petites  roses  rouges  s'effeuillèrent 
sur  le  sable  en  une  pluie  de  sang. 



XV 

LE   SONGE 

Je  regrette  le  songe  que  je  me 

faisais  de  l'amour. 

Ils  s'en  allèrent  à  pied,  par  les  larges  avenues  désertes: 

—  Je  suis  contente  de  moi,  dit  Néobelle.  J'agis  en 
femme  libre.  Je  ne  sais  pas  encore  si  je  vous  aime,  Dio, 

mais  je  vous  ai  de  la  reconnaissance  d'avoir  secondé 
ma  volonté...  Mes  amies,  toutes  ces  pâles  jeunes  filles 

au  cœur  soumis  et  à  la  chair  triste,  songer  qu'elles 
attendent  un  mari  avec  la  docilité  des  bronzes  et  des 

étains  rangés  dans  une  vitrine  !  Ah  !  Ah  ! 

Ivre  d'avoir  brisé  la  Règle,  elle  parlait  sur  un  ton 
exalté  : 

—  Il  s'agit  de  moi,  de  mes  joies,  de  ma  vie,  de  mon 
corps  et  de  mon  âme  ,*  je  veux  suivre  mon  désir  et  non 

l'ordre  établi  par  les  égoïsmes.  Il  faut  que  j'apprenne 
à  connaître  le  jeu  de  toutes  mes  facultés  et  de  tous  mes 
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organes.  Ainsi  je  saurai  quelle  est  ma  vocation  et  pour 

quels  actes  je  fus  créée  et  mise  au  monde. 

Diomède  était  demeuré  grave.  Il  se  sentait  devenu  le 

maître  des  initiations.  Son  ironie  l'abandonnait.  Il 
éprouvait   des   sentiments   religieux. 

Pendant  le  dîner,  les  brèves  phrases  échangées  avec 

M.  de  Sina  (homme  courtois  et  stupide,  confiant  dès 

qu'il  avait  quitté  le  terrain  des  affaires),  au  centre  de 
cette  maison  dont  il  violait  le  cœur,  Diomède  avait 

ressenti  quelques  scrupules  mondains,  aussi  l'ennui  de 

se  lier,  d'être  sans  doute  forcé  d'entrer  tout  à  fait  dans 
un  milieu  dont  les  apparences  seules  lui  plaisaient. 

Maintenant,  toutes  ses  inquiétudes  oubliées,  il  ne  son- 

geait qu'à  son  office  et  à  son  attitude  de  sacrificateur. 
La  simplicité  du  rite  lui  plaisait.  Rien  de  social,  nulle 

intrusion  des  lois,  ni  des  autorités  accidentelles  ;  nul 

cérémonial  humain  ne  venant  troubler  le  sérénité  de 

l'acte  et  gâter  ce  qu'il  y  a  de  divin  dans  l'accord  spon- 
tané de  deux  volontés  et  de  deux  joies... 

Il  n'acheva  pas  cette  tirade  mentale.  Obligé  de  sou- 

rire, il  s'avoua  que  les  circonstances  pathétiques  favo- 
risaient peu  la  liberté  de  son  jugement.  Sa  conclusion 

fut: 

«  Jusqu'au  bout,  dans  le  ton  et  avec  les  gestes  qui 
conviennent^  » 
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La  course  était  longue.  Ils  prirent  une  voiture. 

Serrés  l'un  contre  l'autre,  en  une  attitude  de  tendresse 
chaste,  ils  rêvaient  obscurément  ;  cependant  Diomède 
se  demanda  : 

«  Des  noces  ou  une  bonne  fortune  ?  » 

Il  répéta  plusieurs  fois  du  bout  des  lèvres,  cette  inter- 

rogation mauvaise. 

Cela  ressemblait  à  des  noces  par  la  gravité  du  silence, 

le  souci  des  yeux,  la  tenue  et  la  réserve  des  mains  ; 

mais  le  fiacre  disait  la  hâte  des  désirs,  la  peur  d'abréger 
les  trop  courtes  heures,  le  soin  de  se  cacher,  plus  de 

honte  que  de  pudeur,  la  course  à  la  volupté  plutôt  que 

la  lente  promenade  vers  l'amour. 
Une  lumière  vive  passa  comme  un  rayon  de  phare 

sur  la  figure  de  Néo.  Elle  était  pâle  et  belle  et  maintenant 

un  peu  frissonnante  de  toutes  les  petites  pensées  con- 

fuses qui  remuaient  dans  son  cœur.  Comme  il  la  regar- 
dait, elle  sourit,  disant  lentement  : 

—  Dio  !  Dio  ! 

Ils  arrivèrent,  comme  d'un  voyage. 
—  Il  me  semble  que  je  viens  de  loin,  de  si  loin  ! 
Diomède  eut  la  même  sensation,  en  ouvrant  sa  porte. 

Il  se  reconnut  à  peine.  Tout  était  changé.  Les  ordinaires 

fleurs  du  cabinet  de  travail  eurent  l'air  nouveau  et  frais 

d'un  ornement  inattendu,  Néo  alla  les  respirer,  croyant 
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à  une  divination.  Elle  fit  le  tour  des  trois  pièces  ;  ensuite 

s'enferma  dans  la  chambre. 

Quand  elle  reparut,  nue  et  grave,  Diomède  l'adora 
ingénument,  muet,  sans  aucun  geste  de  mainmise. 

Il  la  suivit,  sans  hâte,  ému,  la  trouva  couchée  sur  le  lit 

ouvert,  dans  l'attitude  fière  et  candide  d'une  Danaé. 
Elle  fut  violente  et  crispée,  mais  sans  cris,  sans 

paroles,  sans  étonnement. 

Diomède  interrogea  ses  yeux  ;  ils  étaient  sérieux, 
mais  la  bouche  sourit  et  dit  : 

—  Dio,  je  t'aime,  pour  la  joie  que  je  te  donne. 

—  Et  toi,  n'es-tu  pas  heureuse,  Néo? 
Sans  répondre,  elle  étreignit  Diomède.  Insatisfaite, 

elle  cria  : 

—  Pourtant,  je  veux  ! 
Mais  dans  sa  chair  inattentive,  le  tumulte  sensuel, 

aussitôt  éveillé,  se  taisait. 

Alors  elle  refusa  les  baisers. 

—  Je  regrette  le  songe  que  je  me  faisais  de  l'amour. 
Elle  regarda  le  corps  nu  de  Diomède,  sans  curiosité, 

sans  tentation  aux  mains  ou  aux  lèvres,  puis  elle  dit, 

mais  doucement,  car  son  cœur  était  bon  : 

—  Va-t'en  ! 

La  voiture  attendait.  Il  était  onze  heures.  A  l'Odéon, 
ils  lurent  les  affiches,  montèrent  dans  un  omnibus. 
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au  bout  de  dix  minutes  reprirent  une  autre  voiture. 

Néo  s'était  caché  la  figure  sous  une  dentelle  : 

—  C'est  la  même.  Je  la  rendrai  à  Cyrène. 
—  Donnez-la-moi?  demanda  Diomède. 

—  Si  vous  voulez,  mon  ami. 
Puis: 

—  Rappelez-moi  la  pièce,  le  titre? 
—  Un  soir. 

—  Un  soir,  un  soir,  un  soir...  Jamais  je  ne  me  sou- 

viendrai... Ce  n'est  rien,  cela  ne  dit  rien.  Un  soir... 

—  Vous  êtes  cruelle,  Néo.  Songez  à  tout  ce  qu'il  y  a 
pour  nous  dans  ces  mots  doux  et  simples  :  Un  soir... 

—  Ah  !  Vous  pensez  à  notre  aventure?  Un  soir, 
en  effet,  un  soir...  Je  me  souviendrai. 

Elle  voulut  rire.  Elle  sanglota. 

Balbutiante,  elle  répétait  : 

—  Un  soir,  un  soir... 
Soudain,  la  tête  redressée,  le  buste  cambré,  elle 

reprit  possession  de  sa  fierté  : 

—  Je  suis  heureuse.  J'ai  accompli  ma  volonté.  Je  me 
connais  mieux.  Néo  est  bien  le  marbre  que  je  croyais... 

—  Je  lui  donnerai  la  vie,  dit  Diomède.  Je  soufflerai 

sur  les  charbons  jusqu'à  ce  que  la  flamme  éclate  comme 
une  allégresse... 

Elle  reprit  simplement  : 

—  Néo  est  bien  le  marbre  que  je  croyais  et  j'en  suis 

très   contente.   Oui,   j'ai   été  un   peu   déçue...    J'avais 

9- 
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rêvé...  J'avais  vu  un  incendie...  Mais  si  j'ai  pleuré, 

tantôt  ou  maintenant,  c'est  par  nervosité  pure.  Je  vous 
ai  déjà  dit  que  je  ne  me  sentais  pas  sensuelle.  Je  ne  suis 

donc  ni  surprise,  ni  humiliée,  ni  effrayée,  et  je  ne  trouve 

pas  que  j'ai  payé  trop  cher  une  notion,  comme  vous 
dites,  si  précieuse  et  qui  me  sera  très  utile  pour  me  diri- 

ger dans  la  vie.  Je  sais  ce  que  je  puis  donner  à  un  homme 

et  je  sais  ce  qu'un  homme  peut  me  donner.  Je  puis  lui 
donner  tout  ;  il  ne  peut  rien  me  donner  que  le  plaisir 

de  le  voir  heureux.  Ainsi,  sûre  de  moi-même,  je  domi- 
nerai facilement  les  passions  excitées  par  ma  beauté 

inutile.  J'ai  été  troublée.  Je  ne  le  serai  plus. 
—  Néo,  songez  que  je  vous  aime  ! 

—  Mais  je  vous  appartiens,  mon  cher.  C  est  con- 
venu. Je  suis  votre  maîtresse. 

Ils  étaient  arrivés.  Elle  descendit  rapidement,  donna 

au  cocher  l'adresse  de  Diomède  et  referma  la  portière 
en  criant  : 
—  Adieu  ! 

Diomède  se  sentait  affligé.  Il  se  sentait  criminel.  Il  se 

sentait  stupide. 

Le  bruit  lourd  et  péremptoire  de  la  porte  de  l'hôtel, 
repoussée  avec  colère  (il  le  crut),  le  secoua  par  commo- 

tion, La  voiture  roulait.  Il  s'accusa.  Il  se  méprisa.  Un 

tel  acte  et  rien  !  Un  soir  !  C'était  jadis,  c'était  là-bas, 
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où?  Sur  quel  océan,  en  quel  désert?  Les  sables  se  dres- 

saient comme  des  vagues  ;  une  écume  ardente  le  criblait 

de  brûlures  ;  couché  sur  le  ventre,  la  tête  enterrée,  il 

attendait  la  fin  de  l'orage,  la  paix  du  ciel  ;  mais  toute 
sensation  s  anéantit  ;  il  sombrait  sans  savoir  s'il  venait 
d  être  englouti  sous  un  océan  de  sables  ou  dans  les 

abîmes  de  la  mer  profonde  et  vaste. 

Le  cœur  douloureux,  il  se  coucha  dans  le  lit  sanglant. 
Il  dormit. 

Au  matin,   sa  première  pensée  fut  impérieuse  : 

<'  Néo.  Lui  écrire.  » 

Il  éprouvait  une  sensation  de  fraîcheur  et  de  verdeur, 

comme  après  une  fièvre  vaincue.  Convalescent  et  senti- 
mental, il  accepta  les  songes  doux,  les  idées  pures  qui 

s'offraient  à  son  imagination  heureuse. 
«  Lui  écrire.  La  voir.  Lui  baiser  les  mains.  La  conso- 

ler. L'aimer.  Lui  donner  l'espérance  et  la  foi  dans  la 
sérénité...  » 

Il  songea  sa   lettre,  n'écrivit  rien. 

«  J'irai  tantôt.  Elle  m'attend,  moi,  en  personne.  Nous 
irons  sous  les  marronniers...  Ah  !  je  vais  avoir  des 

amours  charmantes  !  » 

Un  soir...  L'aventure  maintenant  lui  paraissait  très 
naturelle,  très  simple,  très  humaine.  Des  milliers  de 

pareils  actes  s'accomplissaient  chaque  nuit,  sans  émois. 
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à   peine    liturgiques,    comédies   sensuelles,    chansons, 

calembours,  rougeurs,  sourires. 

«  Nous  en  avons  fait  une  tragédie  d'alcôve,  ce  sont 
les  plus  belles  tragédies,  mais  les  moins  faciles  à  com- 

prendre pour  les  cœurs  simples  et  les  chairs  ingénues. 

Toute  fille  est  prête  à  relever  sa  chemise  d'un  geste 
conjugal,  immédiatement,  avec  bonne  volonté  et  un 

peu  de  grâce,  selon  l'usage,  au  commandement  des 
codes  et  des  antiennes...  Mais  nous?...  Rien  de  plus  que 

peut-être  le  choix  et  le  courage  de  mentir...  Il  faut  que 

je  la  voie.  J'irai  à  trois  heures.  Ses  paroles  après,  dans 
la  voiture?...  Elle  était  malade.  A  ce  moment  elle  aurait 

dû  dormir,  la  tête  sur  mon  épaule...  Joli  tableau  de 

genre  !...  » 

Il  retrouvait  enfin  sa  route  parmi  la  nature  boule- 

versée. Le  paysage  habituel  se  redessina  :  ici  la  rivière 

et  ses  barques  oii  dorment  les  bateliers  ;  le  courant  les 

emporte  vers  la  profonde  forêt  où  tout  s'engloutit 
sous  les  grands  arbres  sombres  ;  quelques  hommes 

regardent  en  souriant,  debout  sur  la  berge,  et  s'ils 

tombent,  ils  s'en  vont  seuls,  roulés  sur  les  cailloux, 
vers  le  gouffre... 

«  Quoi  qu'il  arrive,  on  se  retrouve  toujours  seul.  » 

Aventure.  Ce  n'était  donc  qu'une  aventure,  pathé- 
tique, mais  triste.  Il  se  répéta  sa  devise  : 

«  Jusqu'au  bout.  » 
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Puis: 

«  Jusqu'au  bout,  mais  en  paroles.  Je  ne  puis  inventer 

que  des  paroles.  L'action  me  domine.  La  vie  fait  de 

moi  ce  qu'elle  veut...  Il  faut  obéir  à  la  vie.  » 

Une  dépêche  : 
10  heures. 

<'  Pour  l'heure  probable  de  votre  réveil,  Dio.  D'abord, 
songez  que  je  vous  rêve.  Tant  que  je  ne  vous  aurai  pas 

écrit  le  contraire,  au  moins  deux  ou  trois  fois,  je  suis 

à  vous.  Oubliez  que  je  fus  méchante.  Tout  m'était  per- 
mis. Je  vous  ferai  encore  du  chagrin,  mais  de  loin. 

Mon  père  m'emmène  à  Flowerbury  où  il  aime  une 
écurie  (très  belle,  ogivale). Moi  aussi.  Et  là  me  recueillir, 

et  souffrir  peut-être...  Enfin,  tu  m'appartiens.  Je  me 

sens  riche.  Ne  pas  m'écrire.  Adieu. 
«  Belle.» 

«  Et  là  me  recueillir...  »  Bien.  «  ...  et  souiîrir  peut- 

être...  »  Comme  elle  est  douce,  aujourd'hui  ! 
Il  relut  encore  : 

«  Enfin,  tu  m'appartiens...»  Oui  je  suis  vaincu, 
je  me  suis  agenouillé...  Cheval  de  Diomède,  que  tes 

mxorsures  ne  soient  pas  empoisonnées  !  Le  vieil  attelage 

est  dissous.  Un  cheval  a  rompu  son  licol.  Un  autre... 

Quel  autre?  J'ai  oublié  jusqu'à  son  nom.  Un  autre... 
Celui-là,  je  ne  le  songerai  plus,  je  ne  caresserai  plus  sa 
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croupe  docile,  ni  sa  crinière  fine...  Mes  songes  ont 

perdu  leur  vertu... 

«  Enfin,  tu  m'appartiens...  »  J'appartiens.  C'est  vrai. 

Je  suis  lié  à  la  créature  que  j'ai  soumise.  En  se  couchant 

sous  mon  ventre,  elle  m'écrasait  les  reins.  Le  cheval 
se  dresse  et  se  renverse  sur  son  cavalier,  ou  bien, 

allongeant  la  tête,  il  mord  les  jambes  qui  lui  battent  les 
flancs. 

J'appartiens...  Quelquefois  l'homme  se  révolte... 
Assez.  Me  reposer,  me  recueillir,  moi  aussi,  et  souffrir 

—  à  moins  que  je  n'oublie.  Non,  je  ne  puis  pas  oublier. 

J'appartiens.  » 

Il  songea  à  se  distraire.  Comment? 

Son  harem  était  dispersé.  Il  regretta  ces  femmes 

aimables  et  dociles  qui  respectaient  sa  liberté,  sa  volonté, 

sa  conscience,  avec  lesquelles  il  jouait  aisément.  Aven- 
tures de  chair  ou  de  songe,  aventures  légères  au  cœur  ! 

Mais  il  eut  honte  de  son  regret. 



XVI 

L'ÉVENTAIL 

C'est  un  éventail  magique... 
Ce  petit  objet  se  change  en 

femme  à  la  prière  d'un  homme 
de  bonne  volonté,  voilà  tout. 

II  alla  chez  Pascase. 

En  son  hygiénique  taudis,  organisé  selon  les  com- 
mandements de  la  Science,  vaste,  clair,  froid,  sans  tapis, 

ni  rideaux,  ni  tentures,  ni  aucunes  étoffes,  étagères  en 

planches  de  verre,  meubles  en  bois  lessivé,  Pascase, 

vêtu  d'une  longue  blouse  d'hôpital,  feuilletait  des  livres 
de  médecine. 

îl  laissa  entrer  Diomède,  comme  toujours,  mais  en 
lui  disant  : 

—  Vous  êtes  le  seul. 

—  Je  le  sais.  Seul  d'homme,  mais  les  femmes? 
—  Non.  Leurs  jupes  sont  pleines  de  ferments 

balayés  dans  les  rues,  sur  les  escaliers... 

—  Et  Mauve? 
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—  N'est  pas  venue. 
—  Pourtant...  Que  cherchez-vous? 

—  Le  nom  d'une  maladie. 
—  La  vôtre? 

—  Oui,  répondait  Pascase,  avec  mauvaise  humeur. 

Diomède  le  laissa  tourner  les  pages,  plein  de  pitié 

pour  cet  homme  simple,  droit  et  crédule. 

«  C'est  vraiment  un  bon  spécimen  de  la  crédulité 

scientifique,  qui  ne  diffère  des  autres  que  par  l'objet. 
Il  y  a  deux  siècles,  il  eût  défendu  la  Bible  contre  Bayle. 

Aujourd'hui  il  défend  la  Science  —  encore  contre 

Bayle,  contre  l'ironie,  contre  le  sourire.  II  est  de  la  race 
des  croyants,  race  éternelle  et  peut-être  la  vraie  réserve 

du  monde.  L'homme  honnête  et  simple  croit  ;  c'est  sa 
fonction.  Il  croit  la  vérité  enseignée  par  les  autorités 

de  son  âge  ;  tour  à  tour  et  quelquefois  en  même  temps 

il  croit  à  la  parole  de  M.  de  Condorcet  et  à  celle  de 

M.  de  Maistre.  Avide,  sa  foi  devance  l'avenir  ;  elle 

devance  les  miracles  ;  elle  s'affirme  dans  toutes  les 
possibilités  conformes  aux  principes  permis.  Ce  fut 

la  théologie  ;  ce  fut  la  philosophie  ;  c'est  la  science. 

L'homme  naît  à  genoux.  Il  faut  qu'il  adore.  Quand  ce 

n'est  pas  un  ostensoir,  c'est  une  cornue  ;  quand  ce  n  est 

pas  l'infini,  c  est  un  ovule... 
Pascase  a  plusieurs  croyances.  Le  cas  est  fréquent. 

L'une  mène  à  l'autre  et  toutes  s'accordent.  Pascase 
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unit   dans   son   âme    pieuse    l'hygiène  et  le   christia- 
nisme. 

Mais  il  n'est  même  pas,  ni  lui  ni  ses  frères  d'aujour- 

d'hui, le  vrai  Croyant,  celui  qui  retient  l'infini  dans  un 

grain  de  son  chapelet  ou  qui  allume,  à  la  mèche  d'un 

cierge,  l'incendie  surnaturel.  Pascase  n'est  pas  l'humble 
et  admirable  poète  qui  transmue  en  dieu  la  petite  sta- 

tuette de  plâtre  ou  de  bois  et  qui  prie  la  pierre  d'être 
plus  humaine  que  lui,  homme...  Pascase  est  le  croyant 

raisonneur...  » 

—  J'ai  trouvé  !  cria  Pascase. 
—  Quoi? 
—  Le  nom. 
-Ah! 

—  Ce  n'est  pas  grave. 
—  Vous  croyez? 
Diomède  vérifia  la  date  du  livre. 

—  Mauvais...  Trois  ans...  La  Science  marche...  Une 

édition  nouvelle  a  paru... 

—  Quand? 

—  Cette  semaine. 

—  Vous  croyez? 

—  Il  faut  savoir  tout,  répondit  Diomède,  pour  pou- 
voir nier  tout.  Toutes  les  sciences  se  contredisent  et 

toutes  les  croyances  s'accumulent.  Ah  I  tout  !  toutes  les 
sensations,  toutes  les  notions,  tous  les  songes  !  Tout, 

et  écraser  tout  et  en  faire  une  poussière  et  la  jeter  au 
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vent  !  Devenir  un  petit  être  neuf  qui  boit  la  vie  avec 
naïveté  ! 

—  Vous  êtes  loin  d'un  pareil  état,  Diomède. 
—  Je  suis  mon  chemin.  Je  sais  quelle  serait  ma 

réalisation. 

—  Quelle? 

—  L'ignorance  totale,  l 'indifférence  totale,  l'indul- 
gence totale... 

—  Eh  bien,  reprit  Pascase,  en  souriant,  soyez  indul- 
gent, un  peu.  Je  vais  me  marier. 

—  C'est  très  social. 

—  Vous  me  méprisez? 

—  A  peine.  Subissez  la  vie.  Moi  aussi,  je  subis  la  vie. 

Qui  épousez-vous? 
—  Christine. 
—  Ah! 

—  Oui.  Comme  je  sais,  par  Tanche,  par  d'autres, 

que  vous  aimez  Mademoiselle  Néobelle  de  Sina,  je  n'ai 

eu  aucun  scrupule.  D'ailleurs,  vous  vous  êtes  vanté. 

Jamais  Christine  n'est  venue  chez  vous.  Elle  me  1  a 
juré.  Elle  ne  vous  connaît  que  de  nom  et  de  visage, 

et  de  sourire,  peut-être... 

—  Inexprimable  confusion,  admirable  songe  I  Sou- 

venez-vous donc  de  l'odeur  des  roses. 
—  Nervosité. 

—  Et  c'est  la  même?  Ma  Christine,  à  moi? 

-^  Oui,  celle  dont  vous  parlez  comme  d'une  idéale 
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amante,  celle  qui  hantait  votre  ennui,  —  mais  qui  n'a 
jamais  franchi  votre  seuil. 

—  Rêve  incarné  !  Elle  est  blonde,  elle  est  svelte,  elle 
est  souriante  et  taciturne? 

—  Elle  est  tout  cela. 

—  Elle  existe? 

—  Pascase,  vous  me  volez  mes  songes  !  Vous  déva- 

lisez ma  tête  !  Ou  bien  avez-vous  le  pouvoir  d'évoquer 
charnellement  les  créations  de  m.on  esprit?  Christine, 

l'odeur  des  roses,  l'éventail...  Vous  réalisez  ce  que  je 
pense,  vous  donnez  la  forme  humaine  aux  imagina- 

tions fluidiques  de  mes  nerfs... 

—  Non,  répondit  Pascase,  mais  pourtant  l'histoire 

est  merveilleuse.  Cette  jeune  fille,  qui  s'appelle  réel- 
lement Christine,  demeure  avec  sa  mère  près  de  vous, 

dans  la  maison  voisine.  Elle  illustre,  pour  vivre,  des 

éventails,  et  surtout  de  roses,  dont  elle  vit  entourée 

et  parfumée.  Vous  l'avez  vue  souvent,  dans  la  rue, 

mais  d'un  œil  vague  ;  obscurém.ent,  elle  vous  a  séduit  ; 
son  image  est  entrée  en  vous  et  à  des  heures  de  solitude 

énervée,  votre  imagination  inconsciente  l'a  dressée, 
humaine  et  vivante,  sous  vos  regards,  sous  vos  mains, 

sous  vos  lèvres.  Entrée  dans  votre  cerveau,  telle  que 

vos  yeux  l'avaient  bue  et  tous  vos  sens,  avec  sa  forme, 

sa  couleur,  son  odeur,  l'éventail  qu'elle  porte  toujours, 
telle  elle  en  est  sortie,  à  votre  commandement  secret, 

quand  vous  aviez  l'intense  désir  d'une  compagne  de 
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solitude  ;  —  et  telle,  sans  la  voir,  sans  la  frôler,  je  l'ai 

sentie,  répandue  dans  l'air  de  votre  chambre,  comme 
une  respiration  de  roses,  et  votre  éventail,  sorti  de  ses 

mains  (je  le  sais),  fournissait  à  nos  rêves  la  matière  réelle 

de  la  vie...  Christine,  je  l'aimais  comme  vous,  par  le 

hasard  des  rencontres,  et  quand  vous  l'aviez  évoquée, 

j'accourais  jaloux,  presque  fou... 

Diomède  admira  la  force  de  ce  raisonnement,  ajou- 
tant : 

—  C'est  possible.  Tout  est  possible.  Tout  est  vrai. 

J'ai  joué  avec  une  jeune  femme  que  j'appelais  Christine. 
Elle  était  jolie,  simple,  aimable  et  —  muette  !  Jamais  je 

n'entendis  sa  voix,  ni  le  moindre  cri,  ni  un  soupir. 

Je  n'en  étais  pas  surpris...  Elle  sortait  d'un  livre,  tou- 
jours du  même  livre,  de  la  même  page,  oii  il  y  a  une 

image  repliée  qui  représente  des  petites  cabanes  d'ana- 

chorètes au  milieu  d'un  bois  de  grands  sapins  sombres... 

Hallucination,  sans  doute,  mais  j'ai  renoncé  depuis 
longtemps  à  classer  mes  sensations  en  deux  séries,  les 

vraies,  les  fausses.  J'accepte  toutes  les  images  qui 

s'évoquent  en  moi  ou  devant  moi  ;  nulle  ne  me  trouble, 

nulle  ne  m'effraie...  Christine  symbolisait  plusieurs  de 

mes  désirs...  Tout  cela  m'est  devenu  obscur...  Je  suis 
dévoré  par  la  vie  charnelle,  par  la  vie  qui  parle  et  qui 

pleure...  Je  ne  l'ai  pas  revue  depuis  bien  avant  la  scène 

de  l'éventail.  Et  pourtant  j'ai  toujours  l'éventail. 
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—  Non,  dit  Pascase,  car  le  voici.  Je  vous  !*ai  volé. 
Hier,  Christine  avoua  son  œuvre... 

Diomède  reprit  : 

—  C'est  un  éventail  magique...  quel  autre  mot? 
Hé  !  Hé  !  Les  souris  de  Cendrillon...  Mon  cher,  ce 

petit  objet  se  change  en  femme,  à  la  prière  d'un  homme 
de  bonne  volonté,  voilà  tout. 

Diomède  prit  l'éventail.  Il  l'ouvrait,  le  regardait, 
le  fermait,  le  respirait,  avec  inquiétude.  Se  souvenant 

de  la  scène  où  Pascase  lui  avait  paru  fou,  il  avait  con- 

science d'assumer  à  cette  heure,  dans  cet  appartement 
ridicule,  une  attitude  équivalente,  plus  humiliante 
encore... 

Christine  allait  arriver... 

Elle  entra,  sans  bruit,  souriante.  Elle  fixa  Diomède 

un  instant,  puis,  sans  manifester  aucun  sentiment, 

elle  tendit  à  Pascase  sa  longue  main  pâle.  Aussitôt,  elle 

s'occupa  de  mesurer  les  murs  ;  disposant  des  étoffes 
apportées  en  paquet,  elle  cloua,  montée  sur  une  chaise, 
toujours  muette. 

Pascase  regardait,  effaré,  mais  heureux. 

Diomède  avait  peur. 

C'était  bien  Christine.  C'était  bien  l'aristocrate  fille 
habituée,  malgré  une  déchéance,  à  réaliser  rapidement 

ses  volontés.    Elle  habillait    la  nudité  des  murs,    in- 
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supportable  à  ses  yeux  sensibles  ;  elle  enfonçait  les 

clous  dans  le  plâtre,  avec,  peut-être,  un  secret  plaisir 
à  lever  la  main  et  à  frapper...  Son  étroite  robe  noire, 

sa  lourde  chevelure  fauve,  et  tout  ce  corps  souple,  doux, 

harmonieux,  et  cet  air  d'apparition...  Il  retrouvait  tous 
les  plaisirs  de  ses  heures  songées. 

Elle  parla.  Sa  voix  était  sonore,  nette  et  vivante  : 

—  Otez  cette  table.  Ensuite  vous  irez  me  chercher 
des  clous. 

Pascase  obéit. 

Alors,  sans  descendre,  sans  abandonner  son  marteau, 

elle  tourna  et  inclina  la  tête  vers  Diomède,  qui  disait 

très  doucement  : 

—  Voulez-vous  me  permettre  de  vous  baiser  la 
main? 

—  Oh  !  J'ai  déjà  entendu  cette  voix  prononçant 

ces  mêmes  paroles.  Un  jour  d'été,  comme  je  dor- 

mais, énervée  par  l'odeur  des  roses...  C'était  dans  une 
chambre  obscure  et  tiède...  Non,  non...  Je  ne  veux  pas 

me  souvenir...  Allez-vous-en,  allez-vous-en  ! 

Mais  Diomède  avait  pris  la  main  qui  lentement  et 

comme  avec  effroi  s'offrait  à  sa  bouche. 
Il  la  baisa,  il  la  respira. 

C'était  bien  la  chair  de  Christine. 

Pascase  rentrait.  Il  sortit. 



XVII 

LE   LAURIER 

—  Si  j'avais  rencontré  Apollon, 
je  ne  me  serais  pas  changée  en 

figuier... 
—  En  laurier  ? 
—  Cela  ne  fait  rien... 

«  La  possession  à  distance.  Mais  y  a-t-il  des  distances? 

Nos  nerfs  sont  des  antennes  prolongées  dans  l'indéfini... 

Des  solitaires,  des  hommes  confinés  au  creux  d'un 
arbre,  suivent,  comme  dans  un  miroir,  les  mouvements 

de  la  vie  humaine...  La  volonté  est  toute-puissante,  la 

volonté,  c'est-à-dire  le  désir,  ou  peut-être  le  songe... 
Car  nous  ne  pouvons  pas  diriger  nos  antennes  au  delà 

de  l'immédiat  ;  plus  loin,  leurs  mouvements  nous 

échappent  ;  elles  s'agitent  au  hasard...  Tout  est  mys- 
tère, tout  est  miracle...  Les  sens  ont  une  puissance 

illimitée.  Il  n'est  pas  plus  étonnant  de  voir  à  travers  un 

mur  qu'à  travers  une  vitre.  D'ailleurs  il  n'y  a  pas  de 

lois  physiques  ;  il  y  a  tout  le  possible  ;  il  y  a  l'infini  des 
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manifestations  et  des  combinaisons...  Christine  est 

venue,  je  l'ai  dévêtue  un  peu  ;  elle  m'a  fait  la  grâce  de 

ses  baisers  silencieux.  Elle,  la  même,  celle  que  j'ai  vue 
enfoncer  des  clous  dans  un  mur?  La  même,  ou  le 

même  néant.  Elle  s'était  endormie  parmi  les  roses  ;  elle 

est  venue  et  s'est  donnée  à  moi,  tout  en  gardant  l'inté- 
grité de  son  corps  et  la  candeur  de  sa  chasteté.  Absurde, 

et .  si  vrai  !  Insensé,  et  si  raisonnable,  si  conforme  à 

toutes  les  histoires  des  temps  anciens,  quand  le  génie 

sensitif  de  l'homme  n'avait  pas  encore  été  étouffé  par 

l'analyse  et  par  le  raisonnement  !  Mais  il  se  révolte,  il 
écarte  les  ongles  des  démons,  il  veut  vivre  de  toute  la 

vie  ;  il  brise  et  nie  la  petite  prison  naïve  où  on  l'avait 
étreint  de  chaînes  puériles...  » 

Diomède  songea  au  seul  ouvrage  qu'il  voulût  écrire, 

après  de  longues  années  d'aventures. 
Il  chercha  un  titre. 

«  Philosophie  du  possible.  Oui...  » 

Cependant,  il  sentait  confusément  qu'on  venait  de 

lui  prendre  le  bras  et  qu'on  marchait  à  côté  de  lui. 

L'image  entrait  lentement  par  le  coin  de  son  œil.  Elle 
était  confuse,  Il  tourna  la  tête  pour  la  vérifier. 

—  C'est  Mauve  ! 

Mauve  se  mit  à  rire,  mais  avec  discrétion.  Elle  sem- 

blait assagie.  Sa  toilette  était  presque  sérieuse,  avec 

moins  d'en-l'air  et  moins  de  servitude  :  petite  tenue 

matinale  d'une  élégance  résignée. 
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Elle  voulut  bien  déjeuner  avec  Diomède. 

—  J'allais  chez  Tanche,  mais  sans  lui  avoir  promis. 

Il  m'attend  toujours.  Il  sait  attendre,  ni  jaloux,  ni  in- 

quiet. Tanche  connaît  la  vie.  Je  l'aime  beaucoup. 

Elle  n'osa  pas  en  dire  plus  long.  La  bonne  nouvelle 
était  trop  difficile  à  prononcer.  Les  mots  nécessaires  lui 

paraissaient  un  peu  gros  et  comme  en  dehors  de 

l'usage. 

Alors,  elle  bavarda  : 

Le  café  lui  donnait  l'aisance  qu'à  d'autres  femmes, 
leur  salon.  Elle  ordonnait  facilement  sa  tenue  sur  le 

velours  rouge,  droite,  lente  à  défaire  ses  gants,  à  tourner 

ses  poignets,  attentive  à  ses  bagues,  à  son  jeu  dans  la 

glace  lointame.     < 

Après  des  riens,  elle  s'inquiéta  de  Pascase. 
—  Il  est  très  beau,  cet  ami  de  Diomède,  il  paraît 

fort  et  cordial.  Pascase  sera  mon  seul  regret.  Tous  ceux 

que  j'ai  désirés,  je  les  ai  touchés,  je  les  ai  couchés  —  sur 
moi  I 

Elle  rit  et,  moins  grisée  de  vin  que  de  ses  rires  et  des 

souvenirs  : 

—  Tous  !  Et  quelques-uns  furent  difficiles  à  prendre. 

J'étais  sentimentale,  dans  une  robe  sombre  ;  sensuelle 
dans  une  robe  claire  ;  je  faisais  mon  teint  pâle  ou  rose, 

mes  yeux  bleus  ou  noirs...  Et  pendant  que  les  marquises 
10 
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n'ont  que  des  jockeys  ou  des  valets,  des  musiciens  ou  des 

pontes,  Mauve  était  l'amante  du  Parnasse... 
—  Et  du  Gymnase,  ajouta  Diomède. 

—  Les  uns  sont  beaux,  répondit  Mauve,  les  autres 

sont  éloquents.  Cela  se  compense.  Si  j'avais  rencontre 
Apollon,  je  ne  me  serais  pas  changée  en  figuier... 
—  En  laurier? 

—  Cela  ne  fait  rien.  Je  ne  me  serais  pas  changée 

en  laurier...  J'aurais  plutôt  voulu  être  deux  fois  femme... 

Circumfusa...  Tout  autour...  Pellegrin  m'a  expliqué... 
Sa  joie  se  répandait  en  des  récitations  de  vers  latins,  et 

il  me  traduisait...  C'était  enivrant  ! 
—  Moins  que  de  vous  entendre,  petite  Mauve. 

Délicieuses  confessions  ! 

—  Je  ne  me  confesse  pas,  je  dis  au  hasard,  je  pense 
tout  haut,  je  revis,  car  je  ne  vivrai  plus  guère...  Ecoutez, 

Diomède.  Moi  qui  n'avais  que  des  désirs  précis,  des 
passions  charnelles  ;  moi  qui  ne  me  croyais  capable  que 

d'amitié  ou  de  camaraderie,  eh  bien,  je  suis  amoureuse, 
déplorablement  amoureuse... 

—  De  Cyran. 

—  De  Tanche  ! 
—  Ah! 

—  Oui,  Cyran  m'a  remuée,  d'abord,  mais  on  le  sent 

si  indifférent  !  Tanche  m'a  dit  les  mêmes  choses  que 
Cyran,  mais,  lui,  avec  tant  de  cœur  !  Des  choses,  des 

choses  !...  Enfin,  il  m'a  conquise  —  et  je  l'aime. 
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—  Mauve,  il  me  semble  que  des  fleurs  viennent  de 
mourir.  Il  y  a  dans  le  jardin  une  odeur  de  feuilles 
mortes. 

—  C'est  fini.  Je  me  suis  donnée.  D'ici  quelques 

jours,  j'irai  demeurer  avec  lui.  Cyran  nous  le  permet. 
Plus  tard,  nous  pourrons  nous  marier. 

—  Très  bon,  dit  Diomède.  Un  peu  triste,  mais  très 
bon. 

—  Voilà  la  raillerie  que  je  craignais,  reprit  Mauve, 
maintenant  très  sérieuse.  Est-ce  moi  que  vous  raillez, 
Diomède,  ou  Tanche? 

—  C'est  moi-même,  répondit  Diomède.  Les  actes 

d'autrui  sont  un  miroir  oii  on  voit  son  propre  avenir... 
Ensuite,  Mauve,  si  je  souriais  un  peu,  en  seriez-vous 
vraiment  fâchée? 

—  Pas  trop.  Le  mariage  de  Mauve...  Le  mariage  de 

Mauve...  D'abord,  ce  n'est  qu'un  projet.  Tanche  est 

déjà  marié.  Mais  si  je  l'épousais  demain,  dans  deux  ans, 
je  serais  une  belle  madame,  comme  les  autres,  mon 

cher,  et  aussi  vénérée,  avec  cour,  jour,  festons,  astra- 

gales et  soupirs,  thés,  soirée,  souper,  bal  blanc...  Oui, 

Mauve  donnera  des  bals  Vjlancs,  quand  ses  filles  auront 

quinze  ans,  et  les  femmes  de  ses  amants  d  hier  y  amè- 

neront leurs  progénitures. 

Diomède  se  garda  d'insister.  Il  ne  fallait  pas  trop 
appuyer  sur  Mauve  ;  la  vendeuse  de  bonbons  reparais- 



172  LES    CHEVAUX    DE    DIOMEDE 

sait,  sortait  comme  un  diable.  Cinq  ou  six  ans  de  litté- 

rature et  de  mauvaises  mœurs  l'avaient  agréablement 
vernissée,  mais  le  vernis  pouvait  se  fendre.  Il  éprouva 

pour  Tanche  quelque  pitié.  Mauve  était  un  joli  passe- 

temps,  un  amusant  roman  d'après-midi  de  pluie,  mais 
toujours  lire  Mauve  —  et  la  relire  ! 

Il  réfléchit  et  fut  eiïrayé  de  sentir  combien,  depuis 

quelque  temps,  s'étaient  modifiés  plusieurs  de  ses  idées 
et  même  de  ses  goûts  sexuels.  Etait-ce  un  changement 

normal,  ou  bien  subissait-il  la  domination  de  Néobelle, 

mais  Mauve  ne  l'intéressait  vraiment  plus...  Sa  chair 

s'était  bien  détachée  de  cette  chair  d'anecdote,  pourtant 
fraîche  et  de  bonne  grâce  !  Il  songea  à  Fanette,  désira  la 

revoir,  sûr  d'une  désillusion  dernière...  Et  comme  Néo 
ne  lui  inspirait  que  des  désirs  calmes,  presque  religieux, 

dépouillés  de  toute  recherche  sensuelle,  de  tout  ce  qui 

est  le  luxe  et  le  poivre  de  la  volupté,  il  se  vit  tout  à  coup 

dans  l'état  d'un  animal  repu,  torpide,  qui  se  lèche  les 
babines  et  qui  va  dormir. 

Tant  de  lâcheté  lui  fit  horreur.  Il  voulut  vaincre 

l'armée  sentimentale. 
«  Mauve  et  moi,  maintenant,  cela  ferait  un  petit 

adultère   secret.  » 

Ce  piment  lui  parut  faible  et  même  ranci. 

«  Comme  ils  sont  morts,  ces  vieux  plaisirs,  et  qu'elles 
sont  mortes,  ces  vieilles  douleurs  !  Le  mariage,  tout  ce 
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qu'il  y  avait  de  social  dans  ce  mot  jadis  solennel  ou 
jovial  !  Et  toutes  les  ruses,  ou  tous  les  cris  du  théâtre 

autour  d'un  contrat  ou  d'un  serment  !  Maintenant  il 
faut  attemdre  le  fait  secret  et  humain,  au  fond  de  toutes 

les  conventions  et  de  toutes  les  duperies...  L'œuvre 

de  chair  pure  et  simple  est  plus  majestueuse  qu'un  grand 
mariage  avec  fleurs  et  musique...  » 

Il  songeait  nerveusement,  la  tête  maladive  et  pleine  de 

contradictions  ;  mais  il  n'eut  pas  même  le  courage  de 
revenir  sur  ses  pensées,  selon  son  habitude,  pour  en  cor- 

riger l'excès  paradoxal. 

Mauve  s'ennuyait.  Diomède  n'avait  rien  à  dire.  Pour- 
tant, ayant  fini  par  dompter  son  excitation  mauvaise,  il 

murmura  des  choses  tristes,  mais  presque  douces  : 

—  Ainsi,  Mauve,  nous  ne  nous  reverrons  plus  ? 
—  Oh  !  Si  ! 

—  Plus  avec  les  mêmes  yeux.  Les  yeux  changent  de 

couleur,  quand  ils  changent  de  désir.  Tu  le  sais  bien, 
Mauve  ? 

—  J'aimerai  toujours  Diom.ède. 

—  Non.  Et  l'autre  jour,  déjà,  quand  tu  vins  chez 

moi  —  par  habitude  ou  par  amitié  —  tu  n'étais  plus  la 

même  source,  et  je  n'ai  goûté  qu'à  de  1  eau  triste  et 
tiède. 
—  Oh  ! 

—  Tu  ne  désirais  pas.  Tu  ne  voulus  pas  être  le  ruis- 
lO. 
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seau  qui  coule  sous  les  cressons  salés,  parmi  les  menthes 

fleuries.  L'eau  stagnait  à  l'ombre  des  pins  qui  la  dur- 
cissent et  qui  la  rouillent... 

—  Je  ne  sais  pas...  Suis-je  pas  toujours  la  même? 

Elle  cria  presque,  frappant  ses  seins,  bien  pétris  en 

pâte  saine  et  ferme  : 

—  C'est  Mauve  ! 
Puis  elle  se  mit  à  rire  : 

—  Je  me  retrouverai.  Qui  sait?  La  source  coulera 

encore.  Elle  dort.  Elle  n'est  peut-être  pas  morte. 

Ils  burent  naïvement  à  la  perpétuité  de  leurs  natures, 

mais  Diomède  savait  qu'on  ne  voit  pas  deux  fois  le 

même  paysage  et  qu'on  ne  boit  pas  deux  fois  à  la  même 
fontaine. 

Mauve  ramenée  jusque  vers  la  maison  de  Tanche, 

Diomède  éprouva  de  l'ennui  à  se  trouver  seul.  Néo  lui 
paraissait  loin,  et  presque  diffuse  dans  les  nuées  du 

passé. 
«  Hier  !  Mais  il  y  avait  si  peu  de  ma  volonté  en  cette 

aventure  !  Et  je  suis  si  incapable  d'en  conduire  la  suite 
à  mon  gré,  et  même  de  lui  choisir  un  dénouement  ! 

Pourquoi  Néo  est-elle  partie?  Pour  me  fuir?  Absurde, 

puisque  je  lui  obéis.  Peut-être  pour  bien  me  faire  com- 

prendre cela  —  que  je  lui  obéis,  qu'elle  peut  s'éloigner 
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dédaigneusement,  sans  me  craindre,  à  l'heure  où  les 

cœurs  les  plus  durs  souffrent  de  la  solitude.  Tout  m'est 

solitude,  aujourd'hui,  tout  m'est  ténèbres,  et  la  petite 
lueur  que  faisait  Mauve  était  agréable...  » 

Il  alla  par  les  rues,  vagabond,  songea  devant  des  pein- 

tures, à  Cyran,  à  ses  fresques,  à  Cyrène  qu'il  fallait 
conduire  là-bas. 

Chez  lui,  il  trouva  un  billet  d'une  écriture  inconnue, 
pâle,  gauche. 

5  heures. 

«  Je   voudrais    voir    Diomède   ce    soir.    Bien,    bien 
malade. 

«  Fanette.  » 



XVIil 

LE    JONGLEUR 

Jongleur  inimitable,   salut!... 
Comme  tu  escamotes  bien  la  vie  ! 

Fanette  mourait,  submergée  par  l'amour  dans  son 
grand  lit  de  volupté.  Sa  face  fiévreuse  aux  pommettes 

rouges,  aux  lèvres  sèches,  aux  yeux  aciérés,  signalait  le 
feu  intérieur,  la  flamme  dévoratrice  de  la  vie.  Elle  avait 

découvert  sa  poitrine  un  peu  affaissée  et  ses  mains 

jouaient  lentement  avec  des  pages  arrachées  du  livre 
doux. 

Diomède  s'agenouilla,  baisa  le  sein  brûlant.  Une  voix 
sourde  mais  encore  douce  remercia  : 

—  Tes  lèvres  sont  fraîches.  Encore  !  0  Diomède, 

te  voilà,  te  voilà  !  Je  savais  que  tu  viendrais,  toi.  Les 

autres  m'ont  abandonnée,  tous,  tous  !  Mais  toi,  tu  ne 

pouvais  pas  m'abandonner,  puisque  tu  es  Diomède... 
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0  toi,  ô  to!  !...  Dire  que  je  vais  mourir  dans  tes  bras  ! 

Je  SUIS  bien  heureuse...  Toi  et  le  Livre  ! 

Et  elle  approcha  de  ses  lèvres,  les  baisant  d'un  pareil 
amour,  la  main  de  Diomède  et  les  pages  arrachées  du 
livre  doux. 

—  Mais  tu  es  jolie,  petite  Nette,  tu  souris,  tu  as 
les  yeux  clairs...  Donnez  votre  bras...  Fièvre...  beau- 

coup fièvre...  Se  couvrir,  rentrer  ses  bras,  penser  à  rien, 
dormir... 

—  Dormir...  Il  y  a  si  longtemps  que  je  n'ai  dormi  ! 

Mais  j'attends  le  grand  sommeil...  Oh  !  que  je  serai 
bien  !  Déjà  je  suis  bien...  Tu  es  là  !  Oui,  il  est  là  ! 

Ecoute,  ils  sont  venus  tantôt,  les  grands  fantômes 

avec  des  yeux  de  feu  sous  leurs  suaires...  Ils  voulaient 

m'emmener,  mais  je  les  ai  priés...  Je  voulais  te  voir... 

Ils  vont  revenir.  N'aie  pas  peur,  Diomède,  ils  ne  sont 
pas  méchants.  Ce  sont  les  anges  qui  viennent  prendre 

les  âmes  pour  les  conduire  vers  la  joie,  là-bas...  Ah  ! 
je  souffre  !  Mon  cœur  est  rouge  comme  un  charbon, 

il  se  tord,  il  crie,  il  éclate,  il  flambe  !  Mets  ta  main  pour 
éteindre  les  lîammes...  Ta  main  est  fraîche...  Oh! 

comme  je  t'aime  ! 

Diomède  laissa  longtemps  sa  main  sur  la  gorge  mai- 

grie, quoique  la  chaleur  fût  vraiment  d'un  brasier  ; 
puis,  comme  Fanette  avait  fermé  les  yeux,  calmée  par 
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le  magnétisme  du  contact,  il  s'éloigna,  allant  questionner 
la  bonne,  qui  pleurait  dans  sa  cuisine. 

Alors  il  comprit  que  devant  la  douleur  et  devant  la 

mort,  tout  s'effaçait,  intelligence,  distinctions  sociales 
et  morales,  castes,  vertu,  tous  les  vêtements  de  hasard 

dont  l'homme  recouvre  son  instinct  nu. 

Cette  vieille  femme  qui  n'avait  jamais  servi  Fanette 

qu'à  contre-cœur,  oiïusquée  dans  ses  mœurs  de  pauvre 

par  toutes  les  délicatesses  d'une  vie  sensuelle,  cette 
familiale  maritorne  pleurait  vraiment  et  ses  paroles 

simples  protestaient. 

—  Si  jolie,  si  jeune,  et  si  bonne.  Monsieur  Dio- 

mède  !  Ce  n'est  pas  juste  !  Vous  me  direz  qu'elle  suivait 

ses  caprices  et  qu'elle  est  punie  de  ses  péchés  !  Oh  ! 

Monsieur  Diomède,  la  mort,  tout  de  même,  c'est  une 

grande  punition  !  Je  sais  bien  qu'elle  se  promenait 

toujours  toute  nue,  jusqu'ici  devant  moi,  que  j'en  trem- 

blais.. Ça  offense  le  bon  Dieu,  ça...  On  ne  m'a  jamais 
vue  toute  nue,  moi.  Monsieur  Diomède,  mais  chacun 

a  ses  idées.  Enfin,  je  lui  pardonne  bien  tout...  Le  méde- 

cin a  dit  que  c'était  la  fin.  Il  a  dit  aussi  :  Ce  que  j'en  ai  vu 
mourir  comme  ça,  de  ces  pauvres  filles  !  Il  reviendra 

à  minuit.  Voilà  les  remèdes.  Il  en  manque  un.  J'y 
retourne.  Quand  elle  étouffera,  on  lui  en  fera  boire. 

Alors  elle  mourra  doucement,  doucement,  comme  un 

enfant  qui  s'endort,  à  ce  qu'il  a  dit. 
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Diomède  revint  dans  la  chambre,  apportant  les 
fioles. 

Tous  ces  manèges  lui  semblaient  vilains.  Il  aurait 

voulu,  autour  de  la  mort,  moins  de  médicaments,  plus 

de  dignité,  des  fleurs,  une  musique  lointaine,  des 

lumières  pâles.  L'idée  de  faire  boire  de  l'opium  à  un 
moribond  lui  agréa,  cependant.  Il  aima  ce  médecin 

puis,  songeant  à  sa  fortune,  s'estima  heureux  de  n'avoir 

pas  à  craindre  l'hôpital,  cette  prison  des  malades,  ce 

laboratoire  oii  toute  chair  est  vile,  où  tout  corps  s'ouvre 
comme  une  bible  banale  à  la  curiosité  de  la  Science. 

Tristes  paraboles  lues  dans  les  nerfs  détendus  et  dans 

les  muscles  putréfiés  !...  Ainsi  Fanette  allait  mourir...  Il 

éprouvait  de  l'horreur,  de  la  pitié,  mais  peu  de  tristesse. 

«  Pauvre  enfant  !  Mais  qu'elle  est  privilégiée  !  Elle 
va  mourir,  mais  en  ]oie  !  Ses  yeux  défaillants  auront 

pour  dernière  vision  mon  visage  grave  et  la  lumière  d'un 

adieu  muet  ;  ses  mains  naufragées  s'accrocheront  à  la 

main  d'un  ami  ;  et,  lourde  d'être  pleine  de  néant,  sa 

tête  penchante  s'arrêtera  sur  mon  épaule  fraternelle. 
Ah  !  meurs  en  joie,  Fanette,  puisque  tu  dois  mourir 

et  donne-moi,  bonne  petite  fille,  l'exemple  du  sourire, 
à  l'heure  où  le  sourire  est  toute  la  beauté... 

Diomède  entendit,  à  peine,  lente  et  basse,  la  voix  de 
Fanette  : 

—  Tu  es  là? 
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Il  posa  sa  main  sur  son  front  chaud. 

—  Il  est  là...  Je  sens  sa  main  sur  mon  front...  Sa 

main  est  fraîche...  Mon  front  se  baigne  dans  l'eau 
fraîche...  Maintenant  je  me  coiffe...  Mon  peigne  est 

tombé...  Ça  ne  fait  rien...  Donne-moi  ma  robe  blanche 

et  mon  grand  voile...  Oui,  Madame,  c'est  ma  petite 

communiante.  —  Elle  est  bien  gentille.  —  C'est  un 

petit  ange.  Madame...  Tiens,  il  fait  nuit...  Non,  c'est 
un  nuage...  Je  ne  sais  plus,  je  ne  sais  plus... 

Diomède,  dès  que  la  voix  eut  cessé,  perdue  dans  le 

prolongement  d'un  souffle,  se  retourna  un  peu,  car  il 
croyait  avoir  entendu  marcher  sur  le  tapis.  En  effet, 

et  la  servante  disait  : 

—  Monsieur  Diomède,  j'ai  cru  bien  faire.  En  reve- 

nant de  la  pharmacie,  je  l'ai  rencontré.  Le  voilà. 
Diomède  se  retourna  tout  à  fait.  Un  ecclésiastique 

était  debout,  au  pied  du  lit,  le  chapeau  à  la  main  comme 

un  visiteur,  l'air  neutre,  presque  intimidé.  Ce  prêtre 
de  hasard...  Diomède  hésita,  craignant  des  récitations 

de  formules,  un  banal  ministère,  une  voix  dure  et  peut- 

être  rauque  qui  allait  terrifier  la  douce  endormie...  Mais 

il  songea  : 

«  Il  faut  que  les  liturgies  s'accomplissent.  » 
Puis: 

«  Il  est  peut-être  appelé  par  le  désir  de  Fanette.  » 

Et  il  trembla  à  l'idée  que  ce  désir  eût  pu  être  inexaucé. 
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se  méprisa  de  n'avoir  pas  mieux  lu  dans  l'âme  obscure 
de  la  petite  mourante. 

Cependant  le  prêtre,  ne  se  voyant  pas  hostile,  s'était 
agenouillé.  La  tête  dans  ses  mains,  il  priait.  Diomède 

trouva  son  attitude  très  belle.  Son  manteau  rejeté  en 

arrière,  ses  cheveux  un  peu  longs  lui  donnaient  l'air 

d'un  grand  ange  noir,  d'un  mystérieux  messager  de 
miséricorde  et  de  grâce.  Il  releva  la  tête,  les  yeux  pleins 
de  larmes. 

Diomède  surpris  demanda,  très  bas  : 

—  Vous  pleurez,  Monsieur  !  Vous  la  connaissez 
donc? 

—  Non,  mais  toute  mort  me  touche  le  cœur,  répon- 

dit le  prêtre,  en  regardant  Diomède  avec  de  grands  yeux 

voilés,  très  doux.  Et  celle-ci  me  semble  d'abord  si  dou- 

loureusement pure...  J'ai  entendu  les  aveux  du  délire... 
On  ne  meurt  pas  avec  cette  grâce  et  cet  abandon  en 

Dieu  quand  on  a  eu,  même  pendant  une  journée,  une 
vilaine  âme. 

—  Elle  a  péché,  reprit  Diomède,  qui  croyait  à  une 

méprise.  Elle  a  même  été  par  excellence,  dans  la  mesure 

de  sa  force,  la  pécheresse. 

—  Je  le  sais.  La  servante  m'a  instruit.  Qu'importe  l 

Le  péché  se  révèle  dans  la  conscience  d'avoir  péché. 

En  soi,  les  actes  ne  sont  que  des  gestes  ;  l'âme  n  est 
guère    responsable    des    mouvements    de    1  automate. 



182  LES    CHEVAUX    DE    DIOMEDE 

Seuls  ont  fait  le  mal  ceux  qui  ont  voulu  le  mal.  Elle  a 

obéi  au  rythme  de  la  vie,  pouvait-elle  le  briser?  La 

force  n'est  pas  donnée  à  tout  le  monde.  Vivre  selon  sa 

nature,  c'est  vivre  selon  Dieu... 

Fanette,  les  yeux  ouverts  tout  à  coup  et  fixes,  s'agita 
dans  un  grand  sursaut.  Les  mains,  secouant  les  couver- 

tures, remontèrent  vers  sa  gorge  qu'elle  pressurait 
comme  des  grappes  rebelles.  Un  souffle  chargé  de 
brumes  sortait  de  sa  bouche  ouverte. 

Soulevant  la  tête  pâle  aux  joues  marquées  de  feu, 

Diomède  fit  couler  entre  les  lèvres  un  peu  de  la  liqueur 

de  paix.  Alors,  Fanette  parut  revivre  ;  ses  yeux  se  tour- 
nèrent, doux,  vers  les  yeux  de  Diomède.  La  vue  du  prêtre 

ne  lui  causa  aucun  effroi  ;  elle  leva  vers  lui  sa  main  lasse 

aussitôt  retombée,  —  et  déjà  les  yeux  se  refermaient, 

la  tête  s'enfonçait... 
Le  prêtre  posa  ses  lèvres  sur  la  main  de  cire.  Il  avait 

l'air  de  vouloir  être  béni  et  absous  par  cette  âme  qui 
battait  des  ailes. 

Le  souffle  de  brume  sortait  plus  sourd,  presque 

dur  ;  les  muscles  du  cou  tremblaient  ;  le  prêtre  murmura, 

pendant  que  Diomède  tenait  entre  ses  mains  les  doigts 

maigres  qui  remuaient  comme  des  herbes  au  fil  de 
l'eau  : 

«  Déhvre-toi,  pauvre  âme,  va-t'en   vers  la  Miséri- 
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corde.  L'amour  te  tend  les  bras  et  la  pitié,  sa  sœur, 

s'agenouille  pour  aplanir  le  chemin  oii  vont  se  poser 
tes  pieds    nus. 

«  Délivre-toi»    pauvre    âme  ! 

«  Ne  souffre  plus,  créature  ingénue,  va-t'en  vers  la 

Miséricorde.  Que  les  grandes  ailes  blanches  de  l'Espoir 
soient  les  voiles  de  ta  nef  et  que  les  bons  vents  du  ciel 

te  poussent  vers  le  rivage  ! 

«  Délivre-toi,  pauvre  âme! 

«  Réjouis-toi,  cœur  plein  de  grâce,  et  va-t'en  vers  la 
Miséricorde.  Allégé  du  péché,  purifié  du  mensonge, 

entre  dans  le  chœur  des  anges  et  deviens  la  viole  qui 

redit  en  mélodies  la  pensée  de  l'infini. 
«  Délivre-toi,  chère  âme,  et,  entrée  dans  la  gloire, 

daigne  prier  pour  nous,  pauvres  pécheurs.  Ainsi 

soit-il.  » 

À  ces  dernières  paroles,  Fanette  expira,  emportée 

par  un  grand  frisson. 

Le  prêtre  sortit. 

Demeuré  seul,  pendant  les  sanglots  de  la  servante, 

Diomède  songeait. 

Cette  douce  mort  l'avait  ému  seins  qu'il  sentît  un  vrai 
chagrin. 

«  Si  je  n'avais  appris  sa  mort  que  dans  quelques 
semaines,  à  peine  en  aurais-je  été  troublé.  Je  n  aimais 

donc  pas  Fanette  !  Pourtant?  Non,  je  l'aimais  moins 
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cordialement  que  cette  servante  par  qui  elle  fut  mépri- 

sée en  secret.  J'aimais  son  corps,  ses  cheveux,  sa  voix, 
tout  ce  qui  était  Fanette,  mais  elle?  Non.  Elle  était 

pour  moi  un  des  moments  et  une  des  formes  de  la  race 

et  je  ne  lui  demandai  jamais  rien  qu'une  communion 

toute  charnelle.  C'est  moi  seul  que  j'aimais,  répercuté 
par  la  vibration  de  ses  nerfs,  moi,  moi,  toujours  moi... 

Eh  !  Oui,  cela  seul  est  possible,  cela  seul  est  vrai.  Ah  ! 

,  je  me  trouve  sans  m  être  cherché,  aujourd'hui.  Triste 
nuit  où  je  vais  comprendre  que  ma  nature  m  exclut  du 

banquet...  Et  Néo?  Est-ce  que  j'aime  Néo?  Hier... 

C'était  hier,  à  l'heure  même  de  cette  agonie...  Comme 

tout  est  simple,  comme  tout  se  range  selon  l'ordre, 
comme  tout  se  succède  naïvement  !  Quelle  suite  de 

miracles  résolus  avec  une  élégance  vraiment  divine 

et  candide  !  Jongleur  inimitable,  salut  !  Tes  mouve- 
ments sûrs  sont  si  rapides  que  je  renonce  à  suivre  le  fil 

du  réseau  qu'ils  écrivent  dans  l'espace.  Comme  tu 
escamotes  bien  la  vie  !  Et  du  gobelet  vide  empli  seule- 

ment d'une  odeur  de  mort,  avec  quelle  grâce  tu  verses  à 

l'assistance  le  vin  des  fécondations  éternelles  !  Je  ne  suis 

qu'un  des  points  noirs  figurés  sur  tes  dés,  et  tu  me  fais 
tourner  comme  tu  veux,  jongleur  divm,  jongleur  inimi- 

table, mais  j'ai  conhance  en  toi,  et  je  répète  avec  le 
prêtre  de  hasard  le  mot  qui  dit  tout  :  Ainsi  soit-il. 

Comme  ça  rend  lâche,  d'avoir  vécu,  d'avoir  compris 
que  nulle  volonté  ne  peut  biiser  le  rythme  de  la  vie  1 
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La  force?  Elle  est  prévue  dans  sa  mesure  et  dans  sa 

direction.  Pas  une  étincelle  du  feu  ne  sera  dérobée  ! 

Une  seule  et  j'incendierais  le  monde...  Alors,  il  faut  se 
tenir  en  dehors  des  circuits,  loin  de  la  foudre,  et  regar- 

der ceux  qui  meurent... 

Et  soi-même.  Je  me  regarde.  Ah  !  saute,  grenouille  ! 

Tu  es,  comme  les  autres,  un  des  pantins  que  la  vie 
balance  à  son  fil  de  fer  ! 

Là,  Diomède  fut  requis  par  la  servante,  pour  les 

soms  funéraires.  Ecumée  de  sa  première  surprise,  la 

douleur  de  cette  femme  s'apaisait  ;  on  l'entendait 
geindre  doucement,  au-dedans,  sans  que  la  sûreté  de 

son  travail  en  fût  diminuée.  Elle  excusa  même,  en  sou- 
riant, les  maladresses  de  Diomède  : 

—  Tirez  un  peu.  Là...  Ma  mère  était  t  nsevelisseuse, 

elle  m'emmenait  avec  elle.  Ensuite,  j'ai  été  novice  chez 
les  Sœurs  de  la  Bonne-Mort  à  la  Maison-Blanche. 

C'est  dur,  c'est  triste...  Demain,  j'irai  en  chercher  une 
pour  veiller,  îa  mère  Sainte-Praxède,  si  elle  est  libre. 

Celle-là,  Monsieur  Diomède,  depuis  quarante  ans  qu'elle 
ensevelit,  il  lui  en  a  passé  des  morts  par  les  mains... 

Elle  sait  ce  que  c'est  que  la  mort,  allez  !  oui,  elle  le 
sait. 

Allant  partir,  sortir  de  cette  chambre  où  Fanette 

tant  de  fois  avait  joué  avec  lui,  nue  et  souple,  ou  somp- 
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tueuse  ou  émue  par  ses  lectures,  par  ses  rêves,  Diomède 

sentit  à  sa  gorge  le  heurt  d'un  sanglot. 
Il  pleura  longtemps,  mordant  nerveusement  les  che- 

veux parfumés  de  la  petite  amie  dont  les  mains  se  croi- 
saient pieuses  sur  le  Livre,  comme  sur  un  coussin 

d'amour. 



XIX 

LES    FEUILLES 

«  Oh  !  Comme  ma  vie  se  dé- 
feuille !  » 

Au  sortir  du  cimetière,  Pellegrin  joignit  leurs  mains. 

Seuls  hommes,  Diomède,  le  poète  vagabond  et  le  prêtre 

de  hasard  avaient  suivi  la  petite  voiture  de  pauvre  en 

forme  de  coffre  que  des  fleurs  candides  mentaient 

virginale  ;  ils  entrèrent  tous  les  trois  sous  des  feuilles 

vertes,  d'oiî  la  vision  de  marbres  couchés  affirmait 
la  fin  certaine  et  digne  de  toute  activité  et  de  tout 

amour. 

Pellegrin,  d'après  une  ancienne  rencontre,  présentait 

l'abbé  Quentin  comme  un  prêtre  unique,  tout  à  fait 
supérieur  à  la  plèbe  ecclésiastique  ;  mais  celui-ci  pro- 

testa, se  voulant  le  plus  modeste  des  apôtres,  quoique 

tourmenté  par  les  singulières  idées  d'art,  de  liberté 
et  de  beauté.  Se  tournant  vers  Diomède,  il  dit  : 

—  Mon  attitude  près  de  la  mourante  vous  parut 
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sans  doute  étrange,  Monsieur,  car  il  est  probable  que 

vous  n'ignorez  ni  les  liturgies  ni  leur  puissance  incan- 

tatoire? Cette  puissance  ne  peut  cependant  s'exercer 
que  sur  des  intelligences  capables  de  comprendre  et 
les  mots  récités  et  la  valeur  intentionnelle  de  la  formule. 

Les  simples  mots  «Vous  êtes  sauvé»  peuvent  sauver, 
mais  leur  force  est  intellectuelle  et  non  verbale.  Les 

syllabes  que  l'esprit  ne  spiritualise  pas  sont  sans  pou- 

voir, soit  pour  condamner,  soit  pour  absoudre.  Ce  n'est 

pas  le  prêtre  qui  délivre  du  péché  ;  c'est  le  pécheur 
qui  se  délivre  lui-même  par  la  connaissance  que  ses 

liens  viennent  d'être  brisés  ;  à  cet  acte  volontaire  le 

prêtre  n'apporte  que  le  secours  de  ses  mains  et  l'encou- 

ragement de  sa  présence  et  d'un  ton  solennel.  Le  peuple 
c'est-à-dire  tous  les  hommes,  croit  éternellement  à  la 

magie  :  que  ce  sont  les  mots  qui  importent  ;  qu'il  y 
a  dans  le  code  et  dans  le  rituel  des  rubriques  dont  la 

récitation  scelle  un  mariage  ;  qu'il  faut  un  costume 

pour  tuer  et  un  costume  pour  bénir  ;  qu'une  étoffe 

au  bout  d'une  hampe  est  protectrice  ;  que  la  soie  est 

vénérable  brodée  d'une  femme  en  blanc  (et  l'étamine, 

admirable  tripartie,  n'est,  unicolore,  qu'un  rideau)  ; 

que  la  communion  avec  l'infini  exige  du  pain  timbré 

aux  armes  de  Dieu  ;  que  l'eau  munie  de  sel  est  puri- 

ficatoire et,  munie  d'une  croix,  conjuratoire  ;  qu'un 

pont  s'écroulerait  si  sa  première  pierre  n'était  calée 
avec  des  gestes  cérémoniels.  Il  y  a  une  magie  papale. 
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une  magie  d'Etat  et  une  magie  populaire.  Toutes 
les  trois  se  méprisent  les  unes  les  autres,  sans 

comprendre  qu'elles  ne  sont  qu'un  seul  et  même 
caméléon,  varié  de  couleurs,  unique  de  nom  :  la  Foi. 

C'est  beau,  parce  que  c'est  cordial,  humain,  naturel 
et  universel.  Heureux  celui  qui  croit  !  La  simplicité 

de  son  âme  affirme  l'accomplissement  de  son  salut, 
selon  le  mode  oîi  il  peut  être  sauvé.  Mais  celui  qui  ne 

croit  pas,  qu'il  agisse  comme  s'il  croyait,  afin  de  ne 

pas  se  séparer  de  l'harmonie  et  de  ne  pas  mourir 
seul  sur  le  sable  comme  une  méduse  rejetée  par  la 
mer. 

Il  parlait  doucement,  d'une  voix  lente,  nette,  un  peu 
oratoire,  sans  hésitation  ni  arrêts  que  voulus.  Pellegrin 

buvait  ses  paroles.  Diomède  écoutait  avec  attention, 

intéressé  aussi  par  le  menton  volontaire,  la  bouche  large, 

le  nez  fort,  le  front  bombé,  sous  lequel  les  yeux  s'encas- 
traient comme  des  cabochons  dans  la  tiare  d  un  roi 

barbare. 

Il  continua. 

—  Un  jour,  je  terrifiai  un  vicaire  occupé  à  des  pra- 
tiques dont  nous  ne  pourrions  justifier  un  nègre,  en  lui 

disant  :  Dieu  n'est  pas  si  bête  que  vous  le  croyez.  J  avais 

tort.  L'intelligence  et  la  stupidité  sont  sans  doute  des 

formes  et  non  des  degrés  de  l'esprit.  La  superstition  qui 

nous  choque  et  l'acte  de  liberté  qui  nous  émeut  peuvent 
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avoir  des  significations  également  profondes  ou  éga- 

lement nulles...  Qu'en  pensez -vous? 

II  s'était  arrêté  brusquement,  regardant  Diomède,  qui 
répondit  : 

—  Je  pense  que  vous  venez  de  vous  contredire  et  que 
vous  vous  en  êtes  aperçu. 

—  Oui,  oui...  Je  voudrais  joindre  les  contradictions, 

je  voudrais  unir  la  foi  et  l'intelligence. 
—  En  niant  l'intelligence  ! 

—  Non  j'ai  dit  une  sottise...  Et  pourtant? 

—  Ce  n'est  pas  une  sottise,  reprit  Diomède  ;  c  est 

une  manière  de  voir  et  assez  défendable,  car  l'intelli- 
gence est  une  échelle  et  la  stupidité  est  une  brouette... 

Pellegrin  se  mit  à  rire  : 

—  Mon  cher  Diomède,  si  vous  intercalez  des  méta- 

phores dans  une  discussion  philosophique,  la  nuit  va 

se  faire,  une  nuit  peuplée  de  songes... 

—  Une  nuit  peuplée  de  songes...  Ça,  c'est  bien 
l'image  de  ma  vie. 

—  Et  de  toutes  les  vies,  reprit  l'abbé  Quentin.  Dès 

qu'une  tête  veut  penser,  le  crépuscule  descend  sur  elle. 

On  cherche  parmi  l'obscurité  ses  clefs  tombées. 
—  Oui,  dit  Diomède,  vous  voudriez  ouvrir  la  porte 

de  la  chambre  oii  la  Vérité  se  contemple  éternellement 

dans  plusieurs  miroirs  pendus  aux  murs.  Elle  se  sourit 

à  elle-même  et  badine  avec  ses  compagnes,   qu'elle 
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méprise,  car  elle  est  la  Vérité...  Avez-vous  lu  Palafox?  Il 
faut  lire  Palafox. 

—  Vous  me  rejetez  vers  la  magie,  Monsieur,  répon- 
dit le  prêtre,  qui  crut  à  une  raillerie.  Mais  je  sais  ce  que 

je  veux.  Je  veux  aider  les  hommes  à  souffrir  et  je  veux 

les  aider  à  se  délivrer  de  la  souffrance.  C'est  pourquoi 

j'ai  parlé  à  votre  mourante  comme  vous  l'avez  entendu. 

—  Mais  c'était  de  la  magie,  cela  aussi  ;  c'était  conju- 
ratoire. 

—  Non,  c'était  l'encouragement  d'une  âme  à  une 
âme.  Ai-je  bien  fait? 

—  Votre  petit  poème  était  agréable,  Monsieur, 
répondit  Diomède,  mais  moins  que  les  paroles  litur- 

giques. Et  en  cela  précisément,  il  m'a  semblé  que  vous 

vous  exiliez  de  l'harmonie.  Songez  que  de  ces  paroles, 
plusieurs  sans  doute  sont  plus  vieilles  que  toutes  les 

religions  connues,  très  vieux  balbutiements  de  la  ter- 
reur primitive  !  Ce  que  vous  nommez  avec  dédain  des 

formules,  c'est  de  la  beauté  verbale  cristallisée  dans  la 
mémoire  des  siècles.  Il  y  a  dans  le  Zend-Avesta  quelques 

phrases  qui  pourraient  encore  me  consoler  et  bénir  ma 

vie  et  mon  pain  ;  mais  elles  sont  inusitées  et  peut-être 
inefficaces.  Les  mots  ont  leur  magie.  Monsieur,  et  je 

crois  très  fermement  que  des  vers  de  Virgile  ont  produit 
des  incantations. 
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Le  prêtre  semblait  suivre  un  discours  intérieur.  Il 

proféra,  l'air  inspiré  : 
—  Dieu  et  la  vie...  La  vie  en  Dieu,  sérieuse,  cordiale, 

riche  d'amour  et  de  joies...  C'est  la  mort  qui  m'a  fait 

aimer  la  vie.  C'est  en  voyant  mourir  que  j'ai  compris 
combien  la  vie  est  grave  et  combien  elle  devrait  être 

heureuse  pour  justifier  la  mort.  Ayant  connu  l'injustice, 

j'ai  cru  à  l'infini  où  tout  s'annule  et  au  magistère  de 

Dieu,  qui  est  la  douleur  infinie  et  l'absolu  de  nos  souf- 
frances. Dieu  souffre  de  ne  pouvoir  se  connaître  et  nous 

souffrons  de  ne  pouvoir  connaître  Dieu.  Aimons  Dieu 

et  nous  le  connaîtrons  ;  allons  à  son  secours  ;  aimé  des 

hommes,  il  se  connaîtra  dans  l'amour  des  hommes, 
et  toute  vie  de  douleur  cessera,  et  toutes  les  âmes,  les 

âmes  humaines  et  l'âme  divine,  seront  béatifiées  dans 

l'infini.  La  création  de  la  vie  est  le  moyen  de  salut  que 
Dieu  au  commencement  des  siècles  trouva  pour  lui- 
même  ;  elle  est  le  miroir  où  il  voulait  se  voir,  mais  la 

méchanceté  des  hommes  a  obscurci  la  face  de  la  terre. 

Et  devant  la  mort,  je  songe  à  l'inutilité  de  la  souffrance 
et  à  toutes  ces  vies  douloureuses  éternellement  sacri- 

fiées. J'attends  le  règne  de  l'Amour.  Et  quand  une  âme 

s'est  séparée  de  la  vie  charnelle,  elle  s'en  va  dans  les 

douces  ténèbres  attendre  le  règne  de  l'Amour.  Elle  ne 
souffre  pas,  elle  attend  —  et  non  pas  en  vain. 
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Diomède  loua  de  tels  sentiments,  trouvant  d'ailleurs 
cette  théologie  assez  curieuse. 

En  secret,  il  jugeait  l'ecclésiastique  un  peu  divagant, 
eût  préféré  un  curé  de  campagne,  apte  à  jouer  aux 
boules. 

Puis: 

«  Opinion  de  mauvaise  humeur...  Que  j'ai  donc 
1  esprit   de   dénigrement  !  » 

Puis: 

«  Encore  une  journée  oii  j'aurai  bien  peu  pensé  à 

moi...  Une  lettre  de  Néo  m'attend,  certainement. 

Aussi,  il  faut  que  j'enlève  mon  portrait  et  ceux  de 
Fanette,  avant  la  venue  des  stupides  héritiers...  Le 

règne  de  l'Amour.  Fanette  était  cela,  un  peu.  Pauvre 
enfant  !  » 

Brusquement,  il  abandonna  Pellegrin  et  le  prêtre  ; 

au  bout  de  quelques  pas,  se  repentit  : 

«  J'aurais  dû  garder  Pellegrin.  Je  vais  m'ennuyer 

jusqu'aux  larmes.  » 
Il  revint  ;  ils  étaient  partis. 

«  Oh  !  Comme  ma  vie  se  défeuille  !  » 

Il  n'osa  pas  retourner  chez  Fanette,  revoir  l'abandon 
du  lit  et  ce  fauteuil  où  la  sœur  de  la  Mort  semblait  s'être 

assise  pour  l'éternité. 
Où  pouvaient,  songea-t-il,  se  recruter  de  telles  voca- 
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tions?  Quelle  corne,  sonnant  dans  la  nuit,  sonnait  assez 

haut,  pour  assembler  un  troupeau  d'aussi  lamentables 

femmes  ?  Donner  toute  sa  vie  à  la  mort,  n'avoir  d'autre 
souci  que  la  toilette  des  cadavres,  la  veillée  solitaire 

près  des  corps  rigides  et  des  faces  froide?  où  l'ombre  du 
nez  marque  une  heure  immuable  sur  la  putréfaction 

de  la  joue  ! 
Ces  créatures  choisissaient  un  métier  aussi  triste 

sans  doute  par  plusieurs  motifs.  D'abord  il  était  néces- 
saire et  traditionnel,  hérité  des  anciennes  corporations 

mortuaires  dont  la  bêche  pieuse  avait  creusé  tant  de 

catacombes.  Diomède  ensuite  admettait  cet  impérieux 

besoin  du  salut  qui  incline  les  êtres  soit  au  sacrifice, 

soit  au  crime,  si,  comme  pour  les  musulmans,  le  crime 

est  un  des  chemins  du  paradis.  Mais  surtout  la  cause 

du  choix  était  la  vocation,  l'instinctive  marche  à  l'appel 

de  la  corne,  l'absurde  tendance  humaine  à  obéir  aux 
voix... 

«  Ces  sœurs  et  les  hommes  qui  vivent  pareillement 

de  la  mort  sont  les  scarabées  nécrophores  de  l'huma- 
nité. Leur  destinée  est  invincible.  Leurs  nerfs  tressail- 

lent aux  parfums  de  la  pourriture  comme  d'autres 
nerfs  à  tous  les  parfums  de  la  vie,  et,  comme  disait 

l'abbé  Quentin,  c'est  beau,  parce  que  c'est  cordial  et 
humain.  » 

Songeant  aux  mâles  et  aux  femelles  qui  vivent 

ensemble    sans    communion    corporelle,    en    colonies 
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d  un  seul  sexe,  Diomède  parvint  enfin  à  comprendre  : 

de  sexes  différents,  leurs  dermes  se  repoussaient  ;  du 

mêm.e,  il  y  avait  attraction  ;  mais  chaste,  car  le  motif 

d'un  tel  exil  était  précisément  l'inaptitude  sexuelle. 

«  La  chasteté  n'est  aucunement  la  compagne  néces- 

saire de  l'intelligence,  mais  pourtant  elle  est  peut-être 
1  une  de  ses  amies  les  moins  équivoques.  Ce  qui  fait 

surtout  l'agrément  de  cet  état,  c'est  l'absence  totale 
de  sentimentalisme  dont  se  peuvent  glorifier  les  âmes 

libérées  du  vice.  Le  vice  est  sentimental,  et  cela  seul 

peut-être  fait  sa  laideur.  » 

Alors  Diomède  se  jugea  lui-même  avec  sévérité, 

honteux  d'avoir  négligé  les  idées  pour  les  sentiments, 

d'avoir  accompli  des  actes  d'amour  en  y  mêlant  cette 
sorte  de  pitié  que  les  femmes  veulent  contempler  à 

genoux  devant  l'autel  de  leurs  grâces.  Il  prit  la  résolu- 
tion, tout  en  ne  négligeant  envers  Néobelle  aucun  des 

égards  sociaux  dus  à  son  attitude,  de  ne  la  fréquenter 

que  comme  un  animal  intellectuel,  sans  autres  aban- 

dons que  ceux  de  la  chair  et  ceux  de  l'esprit. 

Mais,  presque  aussitôt,  il  se  trouva  stupide  : 

«  Ainsi  je  serais  dupe  de  mes  principes  et  je  souf- 

frirais qu'un  souci  de  logique  me  dictât  ma  conduite? 

Non.  Je  me  contredirai,  s'il  me  plaît.  D'ailleurs  il  faut 

que  j'éprouve  tous  les  sentiments  aussi  bien  que  toutes 
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les  sensations.  Rien  ne  doit  me  surprendre,  mais  rien 

ne  doit  m'être  indifférent.  Lever  la  voile  et  attendre  le 

plaisir  du  vent,  et  s'il  me  mène  à  l'écueil  et  au  naufrage, 
je  serai  encore  supérieur  à  ceux  qui  ne  naviguèrent 

jamais  que  sur  les  eaux  tristes  des  canaux  pleins  de 

feuilles  mortes.  » 



XX 

LES    NUÉES 

Des  lueurs  passent,  des  nuées 
passent.  Il  y  a  des  arabesques 
aux  murs. 

—  Comment,  disait  Cyrène,  vous  avez  laissé  partir 
Néo? 

—  Elle  est  libre. 

—  Elle  ne  vous  aime  donc  plus? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
—  Et  vous? 

—  Je  n'en  sais  rien. 
—  Vous  êtes  libre. 

—  Je  l'espère. 
—  Je  veux  dire  libre  de  ne  pas  me  répondre. 

—  Mais  je  ne  sais  rien,  vraiment,  mon  amie,  reprit 

Diomède,  très  doucement.  Sur  Néo,  rien.  Sur  moi, 

rien.  Je  ne  sais  jamais  rien  sur  moi.  Des  lueurs  passent. 
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des  nuées  passent  ;  il  y  a  des  arabesques  aux  murs  ; 

des  petits  visages  se  dessinent,  grandissent,  éclatent, 

meurent...  J*ai  oublié  ce  que  disaient  leurs  yeux,  et, 

si  le  mur  redevient  lumineux,  j'ignore  ce  qu'ils  diront 

et  même  s'ils  voudront  parler  encore.  Franchement, 

Cyrène,  si  Néo  a  voulu,  comme  s'expriment  les  femmes, 

me  faire  subir  une  épreuve,  elle  s'est  trompée  d'homme  ; 
son  absence  ne  me  cause  aucun  tourment.  Si  notre  ren- 

contre doit  avoir  des  conséquences  sociales,  je  les  accep- 

terai, sans  déplaisir,  voilà  tout.  S'il  arrive  que  j'aie 

l'apparence  d'avoir  agi  selon  un  égoïsme  facilement 

qualifié  de  criminel,  j'accepterai  encore.  Enfin,  je  suis 

entre  ses  mains.  J'avais  bien  raison  de  la  craindre, 

puisque  je  l'aimais.  Il  ne  faut  jamais  relever  ni  la  dra- 

perie de  la  statue  qu'on  adore,  ni  la  robe  de  la  femme 

qu'on  aime  :  l'étoffe  retombe  comme  une  trappe. 
—  Elle  est  votre  maîtresse? 

—  Vous  le  saviez,  Cyrène,  et  c'était  le  seul  motif 

de  vos  questions. 

—  Je  le  savais. 
—  Elle  vous  a  écrit? 

—  Non.  Confidence  avant  de  partir. 

—  Surprise? 
—  Qui? 

—  Vous. 

—  A  peine. 
—  En  effet. 



LES    NUEES  199 

—  Ne  m'injuriez  pas,  Diomède,  car  enfin  vos  injures, 
à  cette  heure,  je  pourrais  vous  les  rendre. 

—  A  peine.  D'ailleurs  les  unes  et  les  autres  sont 

hypocrites  et  de  jeu.  Nous  n'y  croyons  pas.  Comme  il 
n  y  a  en  nous  rien  de  social,  nous  pouvons  nous  sourire 
sans  cruauté. 

—  Rien  de  social?  En  nous,  peut-être,  mais  il  s'agit 

de  Néo.  Vous  devez  l'aimer  bien  peu,  la  connaissant 

si  mal.  Elle  vous  est  presque  aussi  inconnue  qu'à  elle- 
même.  Pourtant,  vous  avez  bu  sa  volonté,  lentement, 

jour  par  jour,  et  vos  idées  sont  devenues  les  principes 

d'action  de  cette  intelligence  passionnée.  Froide  et 

ironique,  Néo  m'avait  toujours  paru  insoucieuse  des  sen- 
timentalités, la  créature  faite  pour  rester  debout,  la 

femme  la  moins  destinée  à  une  brusque  aventure  d'al- 

côve. Si  elle  s'est  donnée,  ce  fut  par  littérature,  par 

curiosité  d'esprit,  pour  affirmer  son  droit  à  l'acte,  au 
geste  libre,  —  pour  vous  étonner,  mon  cher,  et  non  pour 

vous  plaire.  Ainsi  je  vous  en  veux  de  n'avoir  conquis 
que  sa  vanité  intellectuelle... 

—  Qu'en  savez-vous? 

—  Elle  épouse  dans  quinze  jours  Lord  Grouchy. -Ah! 

—  C'est  tout  ?  Mais  partez  !  Qu'elle  vous  voie  et  elle 
vous  suivra. 

—  Cyrène,  que  vous  êtes  mélodrame  !  Septième 
tableau  :  Le  Manoir  de  Flowerbury. 
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—  Comment,  vous  saviez  où  elle  est,  et  vous  restez 

à  Paris  à  jouer  l'Ami  des  petites  courtisanes  ! 
—  Pellegrin  vous  a  dit  la  mort  de  Fanette?  Elle  fut 

édifiante  et  me  causa  de  la  peine.  Quant  à  Néo,  si  je  ne 

la  connais  pas,  elle  ignore  peu  mon  caractère,  car  elle 

m'a  prévenu  de  son  départ,  sachant  fort  bien  que  nulle 

fantaisie  ne  m'inciterait  à  fréquenter  les  paquebots.  Je 

n'irai  pas  à  Flowerbury.  Ah  !  elle  se  marie?  Je  trouve 

cela  vulgaire,  voilà  tout.  L'acte  est  laid,  comme  un  men- 
songe... Opinion  provisoire...  Je  réfléchirai.  Il  y  a 

beaucoup  à  réfléchir,  là-dessus.  Abondantes  médita- 

tions.. Bonnes  après-midi  sous  les  arbres  du  Luxem- 

bourg, parmi  les  enfants,  les  canards  et  les  jets  d'eau... 
Nous  allons? 

—  Non.  Moi  aussi,  je  veux  réfléchir.  Ma  vie  se 

trouble  et  mon  cœur  se  durcit.  D'heure  en  heure,  je 
désire  moins  de  choses  et  les  désirs  que  je  réalise  me 

donnent  des  joies  chaque  fois  diminuées.  J'avais  tant 
espéré  vous  voir  épouser  Néo  et  vivre  avec  elle  et  moi, 

et  nous,  une  large  vie  de  philosophe  ironiste.  Vous  deux, 

moi  et  Cyran,  c'était  un  monde  en  quatre  personnes  ; 
du  haut  de  notre  planète  nous  aurions  jugé  les  hommes 

avec  un  dédain  aimable  et  presque  divin.  Cyran  tout 

rêve,  moi  tout  cœur,  Néo  tout  esprit,  et  vous  toute  âme 

et  lien  des  autres  âmes...  Cela  aurait  duré  peu  d'années, 

oui,  je  sais  :  Cyran  s'est  vieilli,  son  sort  me  guette... 
Mais  nous  aurions  vécu  en  vous  au  delà  de  la  tombe.,. 



LES    NUÉES  201 

Absurde,  n'est-ce  pas?  Tout  est  absurde,  hormis  la 
sensation.  Je  crois  que  les  hommes  redeviendront  des 

animaux...  Enfin,  je  renonce  à  Cyran.  Hé  !  Diomède, 

la  petite  bourgeoise  sentimentale,  elle  s'efface,  elle 
s'abolit,  s'en  va,  s'en  va... 

Diomède  répondit  peu.  Cependant,  content  qu'elle  se 
détournât  de  Cyran,  il  loua  délicatement  un  tel  sacri- 

fice. Puis  : 

—  Il  faut  qu'il  meure  seul,  comme  il  le  veut,  avec 
peur,  mais  avec  beauté.  Que  lui  auriez-vous  donné? 

Pas  même  une  compagne.  Des  images  gardent  la  porte 

de  sa  cellule  et  n'y  laissent  plus  rien  entrer  que  d'incor- 

porel. Laissez-le,  et  aimons-le  tel  qu'il  est,  vieux  dans 
son  rêve  nouveau.  Alors? 

—  Il  me  reste  ça,  dit  Cyrène,  en  écrasant  sa  poitrine 

lourde,  mon  corps,  l'étui  de  nacre. 

Diomède  avait  l'air  si  peu  intéressé  que  Cyrène  cessa 
de  parler,  aussi  bien  que  de  pétrir  sa  gorge  complai- 

sante. Peut-être  allait-eile  s'offrir,  remplacer  la  prome- 
nade par  une  heure  de  canapé?  Il  le  craignit. 

Mais  cette  crainte  se  localisait  dans  sa  chair  et  il  com- 

prit qu'une  tentation,  même  banale,  pouvait  terrasser 

les  plus  violents  scrupules.  Afin  de  profiter  de  l'expé- 
rience, il  se  voulut  la  femelle  devant  le  mâle  odorant, 

la  femelle  vertueuse  qui  ne  veut  m  tomber  ni  fuir.  En 

cet  état  psychologique,  il  se  sentit  le  désir  d'entendre 
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parler  des  choses  de  l'amour  et  de  ne  répondre  que  par 
des  rires  déconcertants. 

Cependant,  11  fallait  ouvrir  le  jeu.  Il  dit  sur  un  ton 
distrait  : 

—  L'étui  de  nacre,  l'étui  de  nacre  ! 

Cyrène  fut  surprise.  L'émoi  s'écrivait  en  rouge  à  ses 

joues  mates.  Elle  n'avait  perçu  aucune  nuance  de  doute 

dans  l'exclamation  de  Diomède,  elle  crut  donc  que  les 
mots  «  étui  de  nacre  »  avaient  évoqué  en  lui  une  image 

sensuelle  ;  par  choc  en  retour,  elle  se  vit  nue. 

Il  lui  sembla  utile  de  se  topographier  : 

—  Mon  cher,  je  n'ai  pas  bougé  d'une  ligne  depuis 
que  vous  avez  couché  avec  moi  ;  à  peine  si  mes  seins  sont 

un  peu  plus  lourds,  mais  j'ai  la  même  taille,  les  mêmes 

hanches  ;  mon  ventre  n'a  pas  un  pli  et  on  voit  le  jour 
entre  mes  jambes  comme  entre  deux  arbres  ju- 
meaux... 

Diomède  suivait  comme  sur  le  transparent  d'une  lan- 
terne magique  ;  chaque  mot  entrait  en  image  dans  le 

rond  de  lumière.  Les  jambes  furent  celles  de  Néo,  ses 

genoux  blancs  creusés  tout  autour  de  jolis  trous  pleins 

d'ombre,  des  genoux  comme  d'un  enfant  gras  et  fort. 
A  ce  moment,  femme,  il  eût  été  vaincu  par  le  moindre 

contact  ;  il  eût  fermé  les  yeux  pour  ne  les  rouvrir  que 

d'accord  avec  la  bouche  et  les  mains... 

Cyrène  continuait,  un  peu  haletante,  disant  sa  joie 
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quand  elle  se  dressa  pour  la  première  fois  nue  devant 
un  homme... 

«  Si  je  ne  la  prends  pas,  songea  Diomède,  elle  va  se 
croire  méprisée  et,  à  cause  de  son  âge,  elle  souffrira, 

malgré  les  certitudes  que  lui  donnent  tant  de  jeunes 

hommes.  Plus  loin  dans  le  chemin,  je  suis  plus  difficile 

à  tenter  surtout  par  un  fruit  dont  je  connais  la  saveur... 

Mon  Dieu  !  que  j'ai  peu  envie  de  me  réjouir  avec 
Cyrène  !  » 

Il  s'approcha,  lui  prit  les  mains,  mais  Cyrène,  heu- 
reuse du  geste,  se  refusa  : 

—  Non,  non,  mon  cher,  Néo  pense  peut-être  à  vous, 
en  ce  moment.  Adieu. 



XXï 

LES   PENSÉES 

Les  Pensées  sont  faites  pour 
être  pensées  et  non  pour  être 

agies. 

Flowerbury  Manor.  Saturday. 

«  Très  cher  Dio, 

»  Vous  saurez  toute  la  tragédie  de  mon  amour. 

»  J'étais  si  libre  et  maîtresse  chez  moi  que  mon  père 

jamais  n'osa  me  dénier  le  droit  d'une  seule  de  mes 
volontés.  Il  me  laissa  sortir,  un  soir,  avec  vous,  mais  il 

attendit  mon  retour,  triste  et  soupçonneux,  m'apprit  sa 

résolution  de  m 'emmener  à  Flowerbury,  dès  le  lende- 

mam.  Je  savais.  J'attendais  cela.  Le  mariage,  pour  une 

fille,  c'est  une  seconde  première  communion,  et  rien  de 

plus  ;  l'acte  est  pareil,  quoique  moins  pur  et,  humai- 
nement, plus  significatif  ;  ses  conséquences,  toutes  de 

l'ordre  matériel,  sont  vulgaires  et  traditionnelles. 

»  Moi,  ses  mystères  ne  pouvaient  plus  m 'émouvoir  ; 
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Lord  Grouchy  n'a  manifesté  qu'une  satisfaction  dis- 
crète, comme  à  tuer  une  oie  sauvage  ou  à  respirer  la 

virginité  d'une  vieille  eau-de-vie  de  France  retrouvée 

dans  la  poussière  des  caves.  Il  m'a  témoigné  cette  con- 

fiance de  me  dévoiler  tous  ses  goûts  ;  il  n'tst  pas  hypo- 
crite ;  il  désire  un  mâle  de  son  sang.  Dieu  le  satisfasse  : 

la  vérité,  c'est  ce  que  l'on  croit,  —  selon  vos  enseigne- 

ments, Diomède,  —  mais,  moi,  je  lirai  l'âme  du  père 
dans  les  yeux  du  fils. 

»  Vous  vous  souvenez,  ami,  de  cette  lettre  que  vous 

n'avez  pas  su  lire,  même  à  travers  l'enveloppe?  Reli- 
sez-la. Elle  vous  paraîtra  claire,  maintenant,  si  vous 

voyez,  au  mot  amant,  que,  dès  iors,  je  me  consicérais 

comme  mariée.  Opération  purement  juridique,  for- 

mule la  plus  usitée  pour  la  transmission  de  la  propriété, 

usage  social  dont  je  n'ai  subi  que  l'ombre,  en  souriant  ! 

J'ai  souri  de  tromper  la  société,  le  monde  et  toutes 
les  dupes  du  jeu  ;  je  vous  souris  par-dessus  la  mer, 
mon  délicieux  complice  ! 

»  Dio,  c'est  maintenant  que  je  vous  aime  ! 

«  Je  t'aime,  Dio  1  iu  mas  rendue  si  différente  des 
autres  femmes  !  11  me  semble  qu  un  aigie  ma  trans- 

portée sur  les  cimes  d  une  forêt,  parmi  les  feuilles,  dans 

la  maison  du  vent  ;  c'est  ià  que  je  vis  et  c  est  ià  que  je 
pense  a  toi,  pendant  que  sous  les  branches  que  frôlent 

les  têtes  humaines,  des  êtres  se  réjouissent  de  la  soli- 
dité de  leurs  jambes  et  du  poids  de  leurs  reins.  Moi,  je 
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me  lève  jusqu'à  ton  front  et  j'explore  le  royaume  de  ta 
pensée,  et  je  réalise  tes  discours  par  la  beauté  de  mes 
attitudes. 

»  Je  me  suis  donnée  à  toi  pour  être  digne  de  toi  et 

avec  si  peu  d'amour  encore  que  je  fus  laide,  peut-être, 
pendant  le  sacrifice.  Il  faut  aimer  pour  se  donner  avec 

grâce.  Mais  à  cette  heure,  pleine  d'harmonie,  je  trou- 
verais la  joie  qui  se  perdit  dans  ma  chair,  et  nos  yeux 

seraient  de  la  même  couleur. 

»  Attends-moi... 
«  Belle.» 

«  Lettre  interrompue  par  la  rentrée  de  la  meute, 

songea  Diomède,  très  froid.  Mais  je  ne  prévoyais  pas 

tant  de  lyrisme.  Cela  ne  m'intéresse  plus.  Où  le  men- 
songe a  passé,  je  ne  mets  pas  les  pieds.  Il  y  a  des  herbes 

fraîches.  J'irai  le  long  du  ruisseau,  dans  le  pré,  parmi  les 

joncs  en  fleur  et  j'écorcerai  les  joncs  pour  voir  trembler 

entre  mes  doigts  la  blancheur  de  leur  moelle.  J'aimerai 
les  âmes  franches  comme  le  jonc  des  prés  et  aussi  vertes 

et  aussi  innocentes... 

Je  me  suis  trompé.  On  ne  peut  rien  dire  dans  la  vie 

qui  ne  tombe  en  des  oreilles  maladroites,  et  des  êtres 

se  hâtent  de  travestir  en  actes  vos  pensées.  Les  pensées 

sont  faites  pour  être  pensées  et  non  pour  être  agies. 

Action,  tu  n'es  pas  la  sœur,  tu  es  la  fille  du  rêve,  sa  fiile 

ridicule  et  déformée.  Action,  abstiens-toi  d'écouter  aux 
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portes  des  cerveaux  ;  trouve  en  toi-même,  si  tu  en  es 

capable,  ton  motif  et  ta  justification. 

Sois  stérile.  Pensée.  Ne  lâche  que  desséchées  par 

l'ironie  tes  graines  pestilentes.  Sois  un  engrais  et  non 
une  semence.  Mais  si  le  fumier  fleurit,  résigne-toi  à 
empoisonner  le  monde.  Ton  odeur  fera  se  coucher  les 

femmes  au  milieu  du  cercle  des  mâles  sanglants  et  ta 

beauté  sourira  dans  les  cheveux  parés  pour  la  luxure. 

Il  faut  se  taire.  Dès  qu'on  ouvre  la  bouche,  les 

flèches  partent,  s'en  vont,  portant  des  mots,  pénétrer 
les  membres  et  les  forcer  au  mouvement.  La  pensée 

s'agite  en  danses  et  en  gestes  ;  elle  se  ment  à  elle-même, 

elle  se  nie  en  devenant  principe  de  force,  c'est-à-dire 
inconsciente  et  stupide.  Il  avait  raison,  le  prêtre  de 

hasard  :  la  stupidité  est  une  des  formes  de  l'intelli- 

gence ;  c'est  l'intelligence  devenue  acte  :  c'est  la  phrase 
de  Beethoven  devenue  la  main  qui  fouille  les  croupes  ; 

c'est  l'idée  de  la  liberté  sexuelle  devenue  le  motif  d'une 
turpitude. 

Toute  idée  qui  se  réalise,  se  réalise  laide  ou  nulle. 

Il  faut  séparer  les  deux  domaines  :  l'instmct  guidera 
les  actes  ;  et  la  pensée,  délivrée  de  la  crainte  des  défor- 

mations basses,  s'épanouira  libre  et  seule  selon  la  beauté 
énorme  de  sa  nature  absolue. 

La  pensée  ne  doit  pas  être  agie  ;  l'acte  ne  doit  pas 
être  pensé.  Quand  je  songe  mes  actions»  je  les  enlaidis 

encore  ;  isolées  dans  leur  catégorie,  elles  seraient  peut- 
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être  innocentes  comme  des  pensées  sont  innocentes. 

Quelques  actes,  si  peu  !  non  des  miens,  peuvent, 

comme  des  agneaux  blancs,  entrer  dans  Tenclos  des 

pensées  innocentes... 

Néo,  qu'elle  a  été  vulgaire  !  «Je  réalise  tes  discours 
par  la  beauté  de  mes  attitudes.  »  0  stupidité  !  Néo, 

tu  réalises  les  discours  qui  sont  entrés  dans  ton  oreille 

et  non  ceux  qui  sont  sortis  de  ma  bouche. 

«  Délicieux  complice  !  »  Cela,  c'est  mieux  et  c'est 
vrai.  Je  vais  lui  répondre.  Puis-je  injurier  une  femme 

parce  qu'elle  oublia  d'élucider  un  point  obscur  de  la 
métaphysique  des  idées  ?  Délicieuse  complice,  tu  revien- 

dras ici,  tes  pieds  nus  feront  encore  de  pâles  fleurs  sur 

le  tapis  bleu  et  je  te  verrai  encore  étendue  sur  mon  lit 

comme  une  statue  éternelle  couchée  sur  un  tombeau... 

Je  n'ai  plus  peur  de  toi  ;  je  sais  que  ton  amour  n'est 

que  le  désir  de  m 'étonner  «  par  la  beauté  de  tes  atti- 
tudes »,  et  quand  tes  yeux  bruns  voudront  sourire,  je 

serai  content...  » 

Diomède  sortit,  désirant  se  calmer  par  un  spectacle 
indifférent. 

Avenue  des  Champs-Elysées,  il  rencontra  Cyrène 
dans  son  landau,  avec  Elian  et  Flavie,  roses  et  rieurs. 

Elle  les  grondait  comme  de  petits  chiens,  leur  faisait 

manger  des  bonbons. 
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Plus  loin,  sous  les  arbres,  Pascase  et  Christine  s'en 

revenaient  vite,  l'air  un  peu  égaré  :  Diomède  crut  voir 
un  homme  rude  qui  les  chassait  à  coups  de  fouet. 

«  Ombre  charmante  !  » 

Une  voiture  passa  rapide  où  une  femme  pleurait  :  il 

reconnut  Mauve,  puis  Tanche,  qui,  penché  vers  elle, 

semblait  la  consoler  ;  la  voiture  frôla  une  sœur  de  la 

Mort  qui  se  recula,  glissa.  Diomède  lui  tendit  les  mains, 

mais  la  religieuse  se  releva  seule,  redressa  son  voile,  et, 

sans  que  rien  ne  bougeât  sur  sa  figure  de  cire,  dure, 

plate,  morne,  dit,  regardant  la  voiture  déjà  loin  et 

reniflant  comme  une  bête  : 

«  Ça  sent  la  mort.  » 

Elle  agitait  ses  coudes  pour  traverser  la  foule. 

—  Laissez  passer  la  bonne  sœur  de  la  Mort,  dit  un 

prêtre,  en  saluant  la  religieuse  qui  disparut,  suivie  par 

la  peur  de  tous  les  yeux. 

—  Vous  la  reverrez,  reprit  l'abbé  Quentin,  s'adres- 
sant  à  Diomède.  Mais  craignez-la  ;  elle  est  un  présage. 

Au  café,  en  attendant  Cyran,  Diomède  -ut  les  der- 
nières nouvelles  des  journaux  du  soir  : 

'<  Jérusalem,  midi.  —  Sont  descendus  à  l'Hôtel  du 
Golgotha... 
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«  Encore  une  idée  qui  s'est  bien  mal  réalisée,  ou  un 

acte  que  la  pensée  a  déformé  au  point  qu'un  prêtre 

même  n'en  sait  plus  l'histoire...  » 

...  Golgotha  :  La  comtesse  Ephrem  de  Sina...  » 

Plus  loin  : 

«  Mort  de  M.  Cyran.  —  ...  On  l'a  trouvé  mort,  la 

brosse  à  la  main,  couché  aux  pieds  de  l'agneau  qui  sem- 
blait veiller  sur  lui...  » 

Au  milieu  de  son  chagrin,  Diomède  songea  : 

«  Le  journaliste  a  achevé  la  phrase  de  Cyran.  Vivre, 

c'est  achever  une  phrase  commencée  par  un  autre, 

mais  celle  que  l'on  commence,  un  autre  l'achève.  Et 
cela  s'en  va  vers  l'infini  selon  une  courbe  dont  nous  ne 
comprenons  pas  bien  la  beauté...  » 

Puis  encore  : 

«  Je  vais  adopter  Agneau.  Selon  le  vœu  de  Cyran, 

j'en  ferai  un  bélier  qui  perpétuera  sa  race,  sans  perpé- 

tuer la  pensée  qui  corrompt  les  races  et  brise  l'harmo- 

nie de  l'unité.  Agneau  est  un  être  dont  les  actes  seront 
toujours  purs,  puisque  leur  rythme  ne  pourra  être  trou- 

blé par  aucun  scrupule.  Le  mal,  c'est  la  pensée  défor- 

matnce  avec  toutes  ses  tentations,  ses  labyrinthes  d'où 
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nul  n'est  ressorti,  sinon  estropié  par  les  luttes,  enfiévré 
par  les  angoisses  intellectuelles. 

Cyran  meurt  d'avoir  voulu  écrire  des  idées  sur  les 

murs  d'une  église  :  les  murs  ont  refusé  l'écriture  ; 
repoussées  par  la  pierre,  les  idées  comme  des  lances 

ont  percé  le  cœur  de  Cyran. 

Sois  maudite,  Pensée,  créatrice  de  tout,  mais  créatrice 

meurtrière,  mère  maladroite  qui  n'as  jamais  mis  au 

monde  que  des  êtres  dont  les  épaules  sont  l'escabeau 
du  hasard  et  les  yeux,  la  risée  de  la  vie.  » 
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