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On- ne hait les hommes et la vie (jik; faute de voir assez loin. Ëleii-

dez un peu plus votre regard, et vous serez bientôt convaincu que tous

ces maux dont vous vous plaignez sont de purs néants.

Renk.

Credo ego generosum animum, praeter Deiun ubi finis est uosler,

prxter seipsum et arcanas curas suas, aut praeter allqucin multà siniili-

tudine sibi conjunctum animum, nusquàm acquiescere.

Petrarca, (le Vitâ solilarià, lib. i, sect. i.

Iniiniineiic tlf l'LASSAN ,
riir de V.iugirai(l , i i.
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A VICTOR H.





A VICTOR 11.

Mon Ami, ce petit livre est à vous; votre nom

s'y trouve à presque toutes les pages ; votre pré-

sence ou votre souvenir s'y mêle à toutes mes pen-

sées. Je vous le donne, ou plutôt je vous le rends ;

il ne se serait pas fait sans vous. Au moment où

vous VOH8 lancez pour la première fois dans le



bruit et dans les orages du drame
,
puissent ces

souvenirs de vie domestique et d'intérieur vous

apporter un frais parfum du rivage que vous quit-

tez ! Puissent-ils, comme ces chants antiques qui

soutenaient le guerrier dans le combat, vous re-

tracer'l'image adorée du foyer, des enfants et de

l'épouse !

Pétrarque, ce grand maître dans la science du

cœur et dans le mystère de l'Amour, a dit au com-

mencement de son Traité sur la Vie solitaire :

« Je crois qu'une belle âme n'a de repos ici bas à

«espérer, qu'en Dieu, qui est notre fin dernière;

«qu'en elle-même et en son travail intérieur; et

» qu'en une âme amie
,
qui soit sa sœur par la res-

» semblance. » C'est aussi la pensée et le résumé

du petit livre que voici.

Lorsque, par un effet des circonstances dures

où elle est placée, ou par le développement d'un

germe fatal déposé en elle, une âme jeune, ar-

dente, tournée à la rêverie et à la tendresse, subit



une de ces profondes maladies morales qui déci-

dent de sa destinée, si elle y survit et en triomphe ;

si, la crise passée, la liberté humaine reprend le

dessus et recueille ses forces éparses ; alors , le

premier sentiment est celui d'un bien-être in-

time, délicieux, vivifiant, comme après une an-

goisse ou une défaillance. On rouvre les yeux au

jour ; on es^iie de son front -sa suçur froide; on

s'abandonne tout entier au bonheur de renaître et

de respirer. Puis la réflexion commence ; on se

complaît à penser qu'on a plongé plus avant que

bien d'autres dans le Puits de l'abîme et dans la

Cité des douleurs ; on a la mesure du sort ; on sait

à fond ce qui en est de la vie, et ce que peut çai-

gner de sang un cœur mortel. Qu'aurait-on désor-

mais à craindre d'inconnu et de pire? Tous les

maux humains ne se traduisent-ils pas en dou-

leurs? Toutes les douleurs poussées un peu loin ne

sont-elles pas les mêmes? On a été englouti un

moment par l'Océan ; on a rebondi contre le roc

comme la sonde, ou bien on a rapporté du gra-

vier dans ses cheveux ; el sauvé du naufrage, ne



quitlaut plus de tout, l'hiver le coin de sa chemi-

née , on s'enfonce des heures entières en d'inex-

primables souvenirs. Mais ce calme, qui est dû

surtout à l'absence des maux et à la comparaison

du présent avec le passé, s'affaiblit en se prolon-

geant, el devient insuflisant à l'âme ; il faut pour

achever sa guérison qu'elle cherche en elle-même

et autour d'elle d'autres ressources plus durables.

L'étude d'abord semble lui offrir une distraction

pleine de charme et puissante avec douceur ; mais

la curiosité de l'esprit
,
qui est le mobile de l'é-

lude , suppose déjà le sommeil du cœur plutôt

qu'elle ne le procure ; et c'est ici le cœur qu'il s'a-

git avant tout d'apaiser et d'assoupir. Et puis ces

sciences, ces langues, ces histoires qu'on étudie-

rait , contiennent au gré des âmes délicates et

tendres trop peu de suc essentiel sous trop d'écor-

ces et d'enveloppes; une nourriture exquise et

pulpeuse convient mieux aux estomacs débiles.

La poésie est cette nourriture par excellence , et

de toutes les formes de poésie, la forme lyrique

plus qu'aucune aulre. el de tous les genres de



poésie lyrique, le genre rêveur, personnel, l'élé-

gie ou le roman d'analyse en particulier. On s'y

adonne avec prédilection ; on s'en pénètre ; c'est

un enchantement ; et comme on se sent encore

trop voisin du passé pour le perdre de vue, on es-

saie d'y jeter ce voile ondoyant de poésie qui fait

l'eflet de la vapeur bleuâtre aux contours de l'ho-

rizon. Aussi la plupart des chants, que les âmes

malades nous ont transmis sur elles-mêmes, da-

tent-ils déjà de l'époque de convalescence; nous

croyons le poète au plus mal, tandis que souvent

il touche à sa guérison ; c'est comme le bruit que

fait dans la plaine l'arme du chasseur, et qui ne

nous arrive qu'un peu de temps après que le coup

a porté. Cependant , convenons-en , l'usage ex-

clusif et prolongé d'une certaine espèce de poésie

n'est pas sans quelque péril pour l'âme ; à force

de refoulement intérieur et de nourriture subtile,

la blessure à luoitié fermée pourrait se rouvrir ;

il faut par instants à l'honlme le mouvement çt

l'air du dehors; il lui faut auloiu' de lui des objets

«)ù se j)oser; el qnci comalescent surtout n'a lie-



soin d'un bras d'ami qui le soutienne dans sa pro-

menade et le conduise sur la terrasse au soleil?

L'amitié, ô mon Ami. quand elle est ce qu'elle

doit être, l'union des âmes, a cela de salutaire

qu'au milieu de nos plus grandes et de nos plus

désespérées douleurs, elle nous rattache insensi-

blement et par un lien invisible à la vie humaine,

à la société, et nous empêche, en notre misérable

frénésie, de nier, les yeux fermés, tout ce qui

nous entoure. Oi: . comme Ta dit excellemment

M. Ballanche : « Toutes les pensées d'existence et

» d'avenir se tiennent ; 2:>our croire à la vie qui

» doit suivre celle-ci, il faut commencer par croire

" à cette vie elle-même , à cette vie passagère. »

Le devoir de lami clairvoyant envers l'ami in-

firme consiste donc à lui ménager cette initiation

délicate qui le ramène d'une espérance à l'autre,

à lui rendre d'abord le goût de la vie ; à lui faire

supporter l'idée de lendemain; puis, par degrés,

à substituer pieusement dans son esprit, à cette

idée vacillante, le désir et la certitude du lende-



main éternel. Mais indiquer ce but supérieur et

divin de l'amitié, c'est assez reconnaître que sa loi

suprême est d'y tondre sans cesse ; et qu'au lieu

de se méprendre à ses propres douceurs, au lieu

de s'endormir en de vaines et molles complaisan-

ces, elle doit cheminer, jour et nuit, comme un

guide céleste, entre les deux compagnons qui vont

aux mêmes lieux. Toute autre amitié que celle-là

serait trompeuse, légère, bonne pourun temps, et

bientôt épuisée; elle mériterait qu'on lui appli-

quât la parole sévère du saint auteur de l'Imita-

tion : Noli confîdere super amicos et proximos,

>»nec in fulurum luam dilFeras salutem, quia ci-

» liùs oblivisccnlur tuî homiiies quàm aestimas. »

11 ne reste rien à dire, après saint Augustin , sur

les charmes décevants et les illusions fabuleuses

de l'amitié humaine. A la prendre de ce côté, je

puis répéter devant vous, ô mon Ami, que l'ami-

tié des hommes n'est pas sûre, et vous avertir d(^
'

n'y pas trop compter. Il est doux sans doute, il

est doux, dans le calme des sens, dans les jouis-

sances <le l'étude cl (]o V:iv\ . de causer entre



»amis, de s'approuver avec grâce, de se com-

j» plaire en cent façons ; de lire ensemble d'agrca-

» blcs livres; de discuter parfois sans aigreur ainsi

» qu'un homme qui délibère avec lui-même, et

» par ces contestations rares et légères de relever

>) un peu l'habituelle unanimité de tous les jours.

>> Ces témoignages d'affection qui, sortis du cœur

» de ceux qui s'entr'aiment , se produisent au

» dehors par la bouche, par la physionomie, par

» les yeux et par mille autres démonstrations de

» tendresse, sont comme autant d'étincelles de ce

» feu d'amitié qui embrase les âmes et les fond

» toutes en une seule.*» Mais si vous tenez à ce que

ce feu soit durable , si vous ne pouvez vous faire

à l'idée d'être oublié un jour de ces amis si bons,

() Vous, qui que vous soyez, ne mourez pas avant

eux; car cette sorte d'amitié est tellement aima-

ble et douce qu'elle-même bientôt se console elle-

même, et que ce qui reste comble aisément le vide

de ce qui n'est plus; la pensée des amis morts,

' St. Vu:., Cunl'., U\ . iv, ch. 8.



quand par hasard elle s'élève, ne fait que mieux

sentir au\ amis vivants la consolation d'être en-

semble , et ajoute un motif de plus à leur bon-

heur.

Si vous êtes humble, obscur, mais tendre et

dévoué, et que vous ayez un ami sublime , ambi-

tieux, puissant, qui aime et obtienne la gloire et

l'empire, aimez-le, mais n'en aimez pas trop un

autre ; car cette sorte d'amitié est absolue, jalouse,

impatiente de jiartage ; aimez-le, mais qu'un mot

équivoque, lâché par vous au hasard, ne lui soit

j>as reporté envenimé par la calomnie; car ni

tendresse à l'épreuve, ni dévouement à mourir

inill(' fois pour lui, ne rachèteront ce mot insi-

gnifiant qui aura glissé dans son cœur.

Si votre ami est beau, bien fait, amoureux des

avantages de sa personne, ne négligez pas trop la

vôtre
; gardez-vous qu'une maladie ne vous défi-

gure, qu'ime affliction prolongée ne vous dé-

loiirne des soins dn (<m ps; car cette sorte d'ami-



lié, qui vit de parfums, est dédaigneuse, volage,

et se dégoûte aisément.

Si vous avez un ami riche, heureux, entouré

des biens les plus désirables de la terre, ne deve-

nez ni trop pauvre, ni trop délaissé du monde, ni

malade sur un lit de douleurs; car cet ami, tout

bon qu'il sera, vous ira visiter une fois ou deux,

et la troisième il remarquera que le chemin est

long, que votre escalier est haut et dur, que votre

grabat est infect, que votre humeur a changé ; et

il pensera, en s'en revenant, qu'il y a au fond de

cette misère un peu de votre faute, et que vous

auriez bien pu l'éviter; et vous ne serez plus désor-

mais pour lui, au sein de son bonheur, qu'un

objet de compassion, de secours, et peut-être

un sujet de morale.

Si, malheureux vous-même, vous avez un ami

plus malheureux que vous, consolez-le, mais n'at-

tendez pas de lui consolation à votre tour; car,

lorsque vous lui raconterez votre chagrin, il aura



beau anÎQier ses regards et entr'ouvrir ses lèvres

comme s'il écoutait, en vous répondant il ne ré-

pondra qu'à sa pensée, et sera intérieurement

tout plein de lui-même.

Si vous aimez un ami plus jeune que vous, que

vous le cultiviez comme un enfant, et que vous

lui aplanissiez le chemin de la vie, il grandira

bientôt ; il se lassera d'être à vous et par vous, et

vous le perdrez. Si vous aimez un ami plus vieux,

qui, déjà arrivé bien haut, vous prenne par la

main et vous élève, vous grandirez rapidement,

et sa faveur alors vous pèsera, ou vous lui porte-

rez ombrage.

Que sont devenus ces amis du même âge, ces

frères en poésie, qui croissaient ensemble, unis,

encore obscurs, et semblaient tous destinés à la

gloire? Que sont devenus ces jeunes arbres réu-

nis autrefois d^nsle même enclos? Ils ont poussé,

chacun selon sa nature ; leurs feuillages , d'a-

bord f'PlnMnêlés agréablement, ont commencé



de se nuire et de s étouffer; leurs têtes se sont en-

trechoquées dans l'orage ;
quelques-uns sont morts

sans soleil ; il a fallu les séparer, et les voilà main-

tenant, bien loin les uns des autres, verts sapins,

châtaigniers superbes, au front des coteaux, au

creux des vallons, ou saules éplorés au bord des

fleuves.

La plupart ^des amitiés humaines, même des

meilleures, sont donc vaines et mensongères, ô

mon Ami ; et c'est à quelque chose de plus in-

time, de plus vrai, de plus invariable, qu'aspire

une âme dont toutes les forces ont été une fois

brisées et qui a senti le fond de la vie. L'amitié

qu'elle implore, et en qui elle veut établir sa de-

meure, ne saurait être trop pure et trop pieuse,

trop empreinte d'immortalité, trop mêlée à l'in-

visible et à ce qui ne change pas ; vestibule trans-

parent, incorruptible, au seuil du Sanctuaire éter-

nel; degré vivant, qui marche et monte avec nous,

et nous élève au pied du saint Trône. Tel est, mon

Ami, le refuge heureux que j'ai trouvé en votre



âme. Par vous, je suis revenu à la vie du dehors,

au mouvement de ce monde, et de là, sans se-

cousse, aux vérités les plus sublimes. Vous m'a-

vez consolé d'abord, et ensuite vous .m'avez porté

à la source de toute consolation; car vous l'avez

vous-même appris dès la jeunesse, les autres eaux

tarissent, et ce n'est qu'aux bords de cette Siloé

céleste qu'on peut s'asseoir pour toujours et s'a-

breuver :

Voici la vérité qu'au monde je révèle :

Du ciel dans mon néant je me suis souvenu
;

Louez Dieu! La brebis vient quand l'agneau l'appelle;

J'appelais le Seigneur, le Seigneur est venu.

Vous avez dans le port poussé ma voile errante
;

Ma tige a reverdi de sève et de verdeur ;

Seigneur, je vous bénis! à ma lampe mourante

Votre souille vivant a rendu sa splendeur.

Dieu donc et toutes ses conséquences; Dieus

'immortalité, la rémunération cl la peine ; dès



ici bas le devoir, et l'interprétation du visible

par l'invisible: ce sont les consolations les plus

réelles a]irés le malheur, et l'âme, qui une fois y

a pris goût, peut bien souffrir encore, mais non

plus retomber. Chaque jour de plus, passé en cette

vie périssable, la voit s'enfoncer davantage dans

l'ordre magnifique d'idées qui s'ouVre devant elle

à l'infini ; et si elle a beaucoup aimé et beaucoup

pleuré, si elle est tendre, l'intelligence des choses

d'au-delà ne la remplit qu'imparfaitement; elle

en revient à l'Amour ; c'est l'Amour surtout qui

l'élève et l'initie, comme Dante, et dont les rayons

pénétrants l'attirent de sphère en sphère comme

le soleil aspire la rosée. De là mille larmes en-

core, mais délicieuses et sans aucune amertume;

de là mille Joies secrètes, mille blanches lueurs

découvertes au sein de la nuit; mille pressenti-

ments sublimes entendus au fond du cœur dans

la prière; car une telle âme n'a de complet sou-

lagement que lorsqu'elle a éclaté en prière, et

qu'en elle la philosophie et la religion se sont

embrassées avec sanglots.



XXI

En ce temps-ri, où par bonheur on est las de.

l'impiété systématique, et où le génie d'nn maître

célèbre a réconcilié la philosophie avec les pins

nobles facultés de la nature humaine, il se ren-

contre dans les rangs distingués de la société ime

certaine classe d'esprits sérieux, moraux, ration-

nels; vaquant aux études, aux idées, aux discus-

sions; dignes de tout comprendre, peu passion-

nés, et capables seulement d'un enthousiasme

d'intelligence qui témoigne de leur amour ardent

pour la vérité. A ces esprits de choix, au milieu

de leur vie commode, de leur loisir occupé, de

leur développement tout intellectuel , la reli-

gion philosophique suflTit; ce qui leur importe

particulièrement, c'est de se rendre raison des

choses; quand ils ont expliqué, ils sont satisfaits :

aussi le côté inexplicable leur échappc-t-il souvent,

et ils le traiteraient volontiers de chimère, s'ils ne

trouvaient moyen de l'assujettir, en le simpli-

fiant, à leur mode d'interprétation universelle.

Le dirai-je? ce sont des esprits plutôt que des

âmes; ils habitent les régions moyennes; ils n'ont



XXII

pas pénétré fort avant dans les voies douloureu-

ses et impures du cœur; ils ne se sont pas rafraî-

chis, après les flammes de l'expiation, dans la sé-

rénité d'un éther inaltérable; ils n'ont pas senti

la vie au vif.

J'honore ces esprits, je les estime heureux;

mais je ne les envie pas. Je les crois dans la vé-

rité, mais dans une vérité un peu froide et nue.

On ne gagne pas toujours à s'élever, quand on ne

s'élève pas assez haut. Les physiciens qui sont

parvenus aux plus grandes hauteurs de l'atmos-

phère, rapportent qu'ils ont vu le soleil sans

rayons, dépouillé, rouge et fauve, et partout des

ténèbres autour d'eux. Plutôt que de vivre sous

un tel soleil, mieux vaut encore demeurer sur

terre, croire aux ondoyantes lueurs du soir et du

matin, et prêter sa docile prunelle à toutes les

illusions du jour, dût-on baisser la paupière en

face de l'astre éblouissant ; — à moins que l'amc,

un soir, ne trouve quelque part des ailes d'Ange,

et qu elle ne s'échappe dans les plaines lumineuses,



par-delà notre atmosphère, à une hauteur où les

savants ne vont pas.

Oui, eùt-on la géométrie de Pascal et le génie

de René, si la mystérieuse semence de la rêverie

a été jetée en nous et a germé sous nos larmes

dès l'enfance; si nous nous sentons de bonne

heure malades de la maladie de saint Augustin et

de Fénelon; si, comme ledisciple dont parle Klops-

tock, ce Lebbée dont la plainte est si douce, nous

avons besoin qu'un gardien céleste abrite notre

sommeil avec de tendres branches d'olivier ; si

enfin, comme le triste Abbadona, nous portons

en nous le poids de quelque chose d'irréparable

,

il n'y a qu'une voie ouverte pour échapper à

l'ennui dévorant, aux lâches défaillances ou au

mysticisme insensé; et cette voie, Dieu merci,

n'est pas nouvelle ! Heureux qui n'en est jamais

sorti 1 plus heureux qui peut y rentrer! Là seule-

ment on trouve sécurité et jilénitude; des re-

mèdes appropriés à toutes les misères de l'àme ;

des formes divines et permanentes imposées au



XXIV

repentir, àlaprière et au pardon; de doux et fré-

quents rappels à la vigilance; des trésors toujours

abondants de charitéetdegrâce. Nousparlons sou-

vent de tout cela, ô mon Ami, dans nos longues

conversations d'hiver, et nous ne différons quel-

quefois un peu que parce que vous êtes plus fort

et que je suis faible. Bien jeune, vous avez mar-

ché droit, même dans la nuit; le malheur ne

vous a pas jeté de côté; et, comme Isaac atten-

dant la fille de Bethuel, vous vous promeniez so-

litaire dans le chemin qui mène au puits appelé

le Puits de Celui qui vit et qui voit, Viventis et Vi-

dentis. Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller

tout d'abord aux trompeuses mollesses; et vos

rêveries y ont gagné avec l'âge un caractère reli-

gieux, austère, primitif, et presque accablant

pour notre infirme humanité d'aujourd'hui ;

quand vous avez eu assez pleuré, vous vous êtes

retiré à Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu

clair dans les plus effrayants symboles. Rien dé-

sormais qui vous fasse pâlir; vous pouvez sonder

toutes les profondeurs, ouïr toutes les voix ; vous



vous êtes familiarisé avee l'Infini. Pour moi, qui

suis encore nouveau-venu à la lumière, et qui n'ai

pour me sauver, qu'un peu d'amour, je n'ose m'a-

venturer si loin à travers l'immense nature, et je

ne m'inquiète que d'atteindre aux plus humbles,

aux plus prochaines consolations qui nous sont

enseignées. Ce petit livre est l'image fidèle de

mon âme ; les doutes et les bonnes intentions y

luttent encore; l'étoile qui scintille dans le cré-

puscule semble par instants prête à s'éteindre ; la

voile blanche que j aperçois à l'horizon m'est sou

vent dérobée par un flot de mer orageuse; pour-

tant la voile blanche et l'étoile tremblante fi-

nissent toujours par reparaître. — Tel qu'il est,

ce livre, je vous l'offre, et j'ai pensé qu'il serait

d'un bon exemple.

De son cachet littéraire, s'il peut être ici ques-

tion de cela, je ne dirai qu'un mot. Dans un vo-

lume publié par moi, il y a près d'un an, et qui

a donné lieu à beaucoup de jugements divers,

quelques personnes , dont le suffrage m'esl pré-



cieux, avaient paru remarquer et estimer, comme

une nouveauté en notre poésie, le choix de cer-

tains sujets empruntés à la vie privée et rendus

avec relief et franchise. Si, à l'ouverture du vo-

lume nouveau, ces personnes pouvaient croire

que j'ai voulu quitter ma première route, je leur

ferai observer par avance' que tel n'a pas été mon

dessein ; qu'ici encore c'est presque toujours delà

vie privée, c'est-à-dire, d'un incident domestique,

d'une conversation, d'une promenade, d'une lec-

ture, que je pars, et que, si je ne me tiens pas à

ces détails comme par le passé, si même je ne me

borne pas à en dégager les sentiments moyens de

cœur et d'amour humain qu'ils recèlent, et si je

passe outre, aspirant d'ordinaire à plus de su-

blimité dans les conclusions, je ne fais que mener

à fin mon procédé sans en changer le moins du

monde; que je ne cesse pas d'agir sur le fond de

la réalité la plus vulgaire, et qu'en supposant le

but atteint (ce qu'on jugera), j'aurai seulement

élevé cette réalité à une plus haute puissance de

poésie. Ce livre alors serait, par rapport au pré-



cèdent, ce qu'est dans une spirale le cercle supé-

rieur au cercle qui est au-dessous ; il y aurait eu

chez moi progrès poétique dans la même mesure

qu'il y a eu progrès moral.

Réc<;inbrc 1820-





LES CONSOLATIONS.





I.

A MADAME V. H«;.o)



Notre bonheur tj'i'sf qu'un innlheur plus ou moins consolé.



1.

A MADAME V. H.

Oh ! que la vie est longue aux longs jours de l'été

,

Et que le temps y pèse à mon cœur attristé !

Lorsque midi surtout a versé sa lumière ,

Que ce n'est que chaleur et soleil et poussière ;
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Quand il n'est plus matin et que j'attends le soir,

Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir ;

Et là vous trouvant seule, ô mère et chaste épouse !

Et vos enfants au loin épars sur la pelouse

,

Et votre époux absent et sorti pour rêver,

J'entre pourtant ; et Vous, belle et sans vous lever,

Me dites de m'asseoir ; nous causons
; je commence

'

A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense

,

Ma jeunesse déjà dévorée à moitié

,

Et vous me répondez par des mots d'amitié ;

Puis revenant à vous, Vous si noble et si pure

,

Vous que dès le berceau l'amoureuse nature

Dans ses secrets desseins avait formée exprès

Plus fraîche que la vigne au bord d'un antre frais

,

Douce comme un parfum et comme une harmonie ;

Fleur qui deviez fleurir sous les pas du génie
;

Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain.

Comme une ombre, d'en haut, couvrant votre chemin,

De vos enfants bénis que la joie environne,

De l'époux votre orgueil, votre illustre couronne ;

Et quand vous avez bien de vos félicités

Épuisé le récit, alors vous ajoutez
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Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :

« Hélas ! non, il n'est point ici bas de mortelle

» Qui se puisse avouer plus heureuse que moi ;

» Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,

» Il me prend des accès de soupirs et de larmes ;

» Et plus autour de moi la vie épand ses charmes

,

» Et plus le monde est beau, plus le feuillage vert.

» Plus le ciel bleu, l'air pur, le pré de fleurs couvert,

» Plus mon époux aimant comme au premier bel âge,

«Plus mes enfants joyeux et courant sous l'ombrage,

» Plus la brise légère et n'osant soupirer,

» Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

1

C'est que nu^me au-delà des bonheurs qu'on envie

II reste à désirer dans la plus belle vie ;

C'est qu'ailleurs et plus loin notre but est marqué
;

(Ju a le chercher plus bas on l'a toujours manqué
;

C'est qu'ombrage, verdure et fleurs, tout cela tombe,

Renaît, meurt pour renaître enfin sur une tombe ;

C'est qu'après bien des jours, bien des ans révolus.
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Ce ciel restera bleu quand nous ne serons plus
;

Que ces enfants, objets de si chères tendresses

,

En vivant oublieront vos pleurs et vos caresses ;

Que toute joie est sombre à qui veut la sonder,

Et qu'aux plus clairs endroits, et pour trop regarder

Le lac d'argent, paisible, au cours insaisissable,

On découvre sous l'eau de la boue et du sable.

Mais comme au lac profond et sur son limon noir

Le ciel se réfléchit, vaste et charmant à voir,

Et, déroulant d'en haut la splendeur de ses voiles.

Pour décorer l'abîme, y sème les étoiles,

Tel dans ce fond obscur de notre humble destin

Se révèle l'espoir de l'éternel matin ;

Et quand sous l'œil de Dieu l'on s'est mis de bonne heure ,

Quand on s'est fait une âme où la vertu demeure ;

Quand, morts entre nos bras, les parents révérés

Tout bas nous ont bénis avec des mots sacrés ;

Quand nos enfants, nourris d'une douceur austère.

Continueront le bien après nous sur la terre ;
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Quand un chaste devoir a réglé tous nos pas,

Alors on peut encore être heureux ici bas ;

Aux instants de tristesse on peut, d'un œil plus ferme.

Envisager la vie et ses biens et leur terme,

Et ce grave penser, qui ramène au Seigneur.

Soutient l'àrae et console au milieu du bonheur.

Mai 1839.





II.

A M. VfGUIEK.



Diccham 1i»c et Jlebam ani.Tiissimè contiilione cordis inei
;

ri erreaudio vocem de vlcinâ doniociinicantu diceiiliseîciebro

icprtentis, quasi pueri an piitllœ nrscio : Toile Icge, tnlle Ic^c.

S. Afc, ConC. lilj. VIII.



Il

'A M. ViGl lEIl.

Au temps des Empereurs, quand les Dieux adultères.

Impuissants à garder leur culte et leurs mystères.

Pâlissaient, se taisaient sur l'autel ébranle

Devant le Dieu nouveau doiil on nv.iil parle.
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En ces jours de ruine et d'immense anarchie

Et d'espoir renaissant pour la terre affranchie,

Beaucoup d'esprits, honteux de croire et d'adorer.

Avides, inquirts, malades d'ignorer,

De tous lieux, de tous rangs, avec ou sans richesse,

S'en allaient par le monde et cherchaient la sagesse.

A pied, ou sur des chars brillants d'ivoire et d'or..

Ou sur une trirème embarquant leur trésor,

Ils erraient ; Antioche, Alexandrie, Athènes

Tour à tour leur montraient ces lueurs incertaines

Qui, dès qu'un œil humain s'y livre et les poursuit,

Toujours, sans l'éclairer, éblouissent sa nuit.

Platon les guide en vain dans ses cavernes sombres ;

En vain de Pythagore ils consultent les nombres ;

La science les fuit ; ils courent au devant,

Esclaves de quiconque ou la donne ou la vend.

Du Stoïcien menteur, du Cynique en délire.

Dans leur main, chaque fois, le manteau se déchire.

Puis, par instants, lassés de leur secret tourment.

Exhalant en soupirs leur désenchantement

,

Au bord d'une fontaine, au pied d'un sycomore.

Des jours entiers, assis, leur ennui les dévore ;
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Le dégoût les irrite aux désirs malfaisants.

Et, pour dompter leur à^e, ils soulèvent leurs sens.

Et bientôt les voilà ces enfants du portique

,

Ces nobles orphelins de la sagesse antique.

Les voilà ces amants du vrai, du bien, du beau.

Dormant dans la débauche ainsi qu'en un tombdau ;

Les voilà sans couronne, épars sous des platanes,

Dans le vin, pêle-mêle, aux bras des courtisanes.

Rêvant après la vie un éternel sommeil :

(Quelle honte demain en face du soleil !

Ainsi leur vie allait folle et désespérée.

Mais un jour qu'en leur cœur la chasteté rentrée.

Plus humble, et rappelant les efforts commencés,

Les avait fait rougir des plaisirs insensés.

Qu'ils s'étaient repentis avec tristesse et larmes.

Résolus désonnais de veiller sous les armes ;

Qu'à tout hasard au ciel leur âme avait crié,

— Crié vers loi. Seigneur! — et qu'ils avaient prié;

Ce jour, ou quelque jour à celui-là semblable.

Quand le pauvre contrit, près des flots, sur le sable.

S'agitait à grands pas, ou. tâchant d'oublier.

(-omptaif dans un jardin les feuilles d'un figuier,

\
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Tout d'un coup une voix, on ne sait d'où venue,

Que la vague apportait ou que ietait la nue,

Lui disait : Prends et lis ; et le livre enlr ouvert

Etait là, comme on voit la colombe au désert ;

— Ou c'était un buisson qui prenait la parole ;

— Ou c'était un vieillard avec une auréole,

Qui d'un mot apaisait ces cœurs irrésolus.

Et qui disparaissait, et qu'on n'oubliait plus.

Et moi, comme eux, Seigneur, je m'écrie et t'implore,

Et nul signe d'en haut ne me répond encore ;

Comme eux j'erre incertain, en proie aux sens fougueux.

Cherchant la vérité, mais plus coupable qu'eux ;

Car je l'avais. Seigneur, cette vérité sainte :

Nourri de ta parole, élevé dans l'enceinte

Où croissent sous ton œil tes enlanls rassemblés

,

Mes plus jeunes désirs furent par toi réglés ;

Ton souffle de mon cœur purifia l'argile ;

Tu le mis sur l'autel comme un vase fragile.

Et. les grands jours, au bruit des conceris frémissants.
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Tu l'emplissais de fleurs, de parfums et d'encens.

Tu m'aimais entre tous ; et ces dons qu'on désire.

Ce pouvoir inconnu qu'on accorde à la lyre.

Cet art mystérieux de charmer pai' la voix.

Si l'on dit que je l'ai. Seigneur, je te le dois ;

Tu m'avais animé pour chanter tes merveilles.

Comme le rossignol qui chante quand tu veilles.

Qu'ai-je fait de tes dons?— J'ai blasphémé, j'ai fui ;

Au camp du Philistin la lampe sainte a lui :

L'orgue impie a chassé l'air divin qui l'inspire.

Et le pavé du temple a parlé pour maudire.

Grâce ! j'ai trop péché : tout fier de ma raison.

Plus i^TC qu'un esclave échappé de prison,

J'iii rougi, j'ai menti dos liens et de toi-même.

Et de moi ; j ai juré que j'étais sans baptême ;

J'ai tenté bien des cœurs à de mauvais combats;

Lorsque passait un mort, je ne m'inclinais pas.

Tu m'as puni. Seigneur; — un jour qu'à l'ordinaire

Sans pudeur outrageant ta harpe et ton tonnerre.

Comme un enfant moqueur, sur l'abime emporté,

.le roulais glorieux dai.s mon impiété,

Ta colère s'énuil. cl, soulHanl sans orage,
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Enleva mon orgueil ainsi qu'un vain nuage ;

La glace où je glissais rompit sous mon traîneau,

Et le roc sous ma main se fondit comme une eau.

Depuis ce temps, déchu, noirci de fange immonde,

Sans ciel et sans soleil, égaré dans le monde,

Quand parfois trop d'ennui me possède, je cours

Comme les chiens errants qu'on voit aux carrefours.

Je ne respire plus l'air frais des eaux limpides ;

Tous mes sens révoltés m'entraînent, plus rapides

Que le poulain fumant qui s'effraie et bondit

,

Ou la mule sans frein d'un Absalon maudit.

Oh, si c'était là tout! l'on pourrait vivre encore

Et croupir du sommeil d'un être qui s'ignore ;

On pourrait s'étourdir. Mais aux pires instants.

L'immortelle pensée en sillons éclatants,

Comme un feu des marais, jaillit de cette fange.

Et, remplissant nos yeux, nous éclaiie et se venge.

Alors, comme en dormant on rêve quelquefois

Qu'on est dans une plaine aride, ou dans un bois.

Ou sur un mont désert, et l'on s'entend poursuivre

Par des brigands armés, et, plein d'amour de vivre.

De sentiers en sentiers, de sommets en sommets.
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]/oD va. l'on va toujours, sans avancer jamais

,

De même, eu ces moments d'angoisse et de détresse.

Par mille affreux efforts notre àme se redresse

l'our remonter à Dieu ; mais son espoir est vain ;

— Et pourtant, ce n'est pas, Maître bon et divin,

Sur des vaisseaux, des chars à la course roulante,

Ce n'est pas en marchant plus rapide ou plus lente.

Que l'àme en peine arrive au ciel avant le soir
;

Pour arriver à loi . c'est assez de vouloir.

Je voudrais bien, Seigneur; je veux ;
j)Ourquoi ne puis-je?

Je m'y perds, soutiens-moi ; mets fin à ce prodige.

Sauve à mon repentir un doute insidieux,

très-grand , ô très-bon , miséricordieux !

C'est sans doute qu'en moi la coupable nature

Aime en secret son niai, chérit sa pourriture,

Espère réveiller le vieil homme endormi.

El qu'en cro\ ant vouloir je ne veux qu'à demi.

Non, tout entier, je veux; — sur mon àme apaisée

Verse d'en haut. Seigneur, ta manne et la rosée ;

Couvre-moi de ton œil ; londs-moi la main, et rends

Le silence cl le calme à mes sens murmurants.

llepétris sous tes doiirts mon art^n'lc odorante;
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Que, douce comme un chaut au lit d'une mourante,

Ma voix redise encor ton nom durant les nuits ;

Ainsi de moi bientôt fuiront tous les ennuis
;

Ainsi, comme autrefois, la prière et l'étude

De leurs rameaux unis cloront ma solitude ;

Ainsi, grave et pieux, loin, bien loin des humains,

Je cacherai ma vie en de secrets chemins,

Sous un bois, près des eaux; et là, dans ma pensée.

Regardant par-delà mou ivresse insensée,

Je reverrai les ans chers à mon souvenir

Comme un tableau souillé qu'on vient de rajeunir.

Et, soit que la bonté du maître que j'adore,

Un matin de printemps, sur mon seuil fasse éclore

Une vierge au front pur, au doux sein velouté,

Qui me donne à cueillir les fruits de sa beauté ;

Soit que jusqu'au tombeau, pèlerin sur la terre,

J'achève sans m 'asseoir ma traite solitaire ;

Que mon corps se flétrisse, avant l'âge penché,

Et que je sois puni pai* où j'ai trop péché,

Qu'importe, ô Dieu clément! ta tendresse est la mOme;

Tu fais tout pour le bien avec l'enfant qui l'aime ;
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Tu sauves en frappant; — lu m'auras retiré

Du prolond do l'ahinu^ et je le bénirai.

Juin |M:<().





IJI.

A M. AUGUSTE LE PREVOST.



Qiiis ni<;ii<oiabitnituî post ;tH)rt(!iii i;t qui» orabil ])rO te?

uH mn. cHKisT., lil). i, cap. aS.



m.

A M. AUGUSTE LE PRÉVOST.

Dans l'île Saint-Louis, le long d'un quai désert,

L'autre soir je passais; le ciel était rouvert

,

Et l'horizon brumeux eût paru noir d'orages,

Sans la fraicheur du vent qui chassait les nuages ;

4
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Le soleil se couchait sous de sombres rideaux ;

La rivière coulait verte entre les radeaux ;

Aux balcons çà et là quelque figiu-e blanche

Respirait l'air du soir ;— et c'était un dimanche.

Le dimanche est pour nous le jour du souvenir ;

Car, dans la tendre enfance, on aime à voir venir.

Après les soins comptés de l'exacte semaine

Et les devoirs remplis, le soleil qui ramène

Le loisir et la fête, et les habits parés,

Et l'église aux doux chants, et les jeux dans les prés
;

Et plus tard, quand la vie. en proie à la tempête,

Ou stagnante d'ennui, n'a plus loisir ni fête,

Si pourtant nous sentons, aux choses d'alentour.

A la gaîté d 'autrui, qu'est revenu ce jour,

Par degrés attendris jusqu'au fond de notre âme.

De nos beaux ans brisés nous renouons la trame

,

Et nous nous rappelons nos dimanches d'alors

Et notre blonde enfance, et ses riants trésors.

Je rêvais donc ainsi, sur ce quai solitaire,

A mon jeune matin si voilé de mystère,

A tant de pleurs obscurs en secret dévorés

,

A tant de biens trompeurs ardemment espérés,
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Qui ne viendront jamais,. . . qui sont venus peut-être !

En suis-je plus heureux qfu'avant de les connaître ?

Et, tout rêvant ainsi, pauvre rêveur, voilà

Que soudain, loin, bien loin, mon âme s'envola.

Et d'objets en objets, dans sa course inconstante.

Se prit aux longs discours que feu ma bonne taiHe

Me tenait, tout enfant, durant nos soirs d'hiver,

Dans ma ville natale, à Boulogne-sur-Mer.

Elle m'y racontait souvent, pour me distraire.

Son enfance, et les jeux de mon père, son frère

,

Que je n'ai pas connu ; car je naquis en deuil

,

Et mon berceau d'aljord posa sur un cercueil.

Elle me parlait donc, et de mon père, et d'elle ;

Et ce qu'aimait surtout sa mémoire Gdcle,

C 'était de me conter leurs destins entraînés

Loin du bourg paternel où tous deux étaient nés.

De mon antique aïeul je savais le ménage.

Le manoir, son aspect et tout le voisinage ;

La rivière coulait à cent pas près du seuil ;

Douze enfants (tous sont morts ! ) entouraient le fauteuil ;

Et je disais les noms de chaque jeune fille.

Du curé, du notaire, amis de la famille,
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Pieux hommes de bien, dont j'ai rêvé les traits,

Morts pourtant sans savoir que jamais je naîtrais.

Et tout cela revint eu mon âme mobile,

Ce jour que je passais le long du quai, dans l'île.

Et bientôt, au sortir de ces songes flottants.

Je me sentis pleurer, et j'admirai long-temps

Que de ces hommes morts, de ces choses vieillies.

De ces traditions par hasard recueillies,

Moi, si jeune et d'hier, inconnu des aïeux,

Qui n'ai vu qu'en récits les images des lieux,

Je susse ces détails, seul peut-être sur terre.

Que j'en gardasse un culte en mon cœur solitaire,

Et qu'à propos de rien, un jour d'été, si loin

Des lieux et des objets, ainsi j'en prisse soin.

Hélas ! pensai-je alors, la tristesse dans l'âme,

Humbles hommes, l'oubli sans pitié nous réclame,

Et sitôt que la mort nous a remis à Dieu,

Le souvenir de nous ici nous survit peu ;
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Notre trace est légère et bien vite effacée ;

Et moi, qui de ces morts garde encor la pensée,

Quand je m'endormirai comme eux, du temps vaincu,

Sais-je hélas ! si quelqu'un saura que j'ai vécu ?

Et poursuivant toujours, je disais qu'en la gloire.

En la mémoire humaine, il est peu sûr de croire,

Que les cœurs sont ingrats, et que bien mieux il vaut

De bonne heure aspirer et se fonder plus haut.

Et croire en Celui seul qui, dès qu'on le supplie.

Ne nous fait jamais faute, et qui jamais n'oublie.

Juillet iS?.Q.





TV.

A MOIN AMI

ULRIC GUTTINGUER.



Dilata uie in amore, ul discam inleriori cordis ore quàin

suave sit amare et in aniore liqueCeii et natare.

DE iMiT. cHniST., lib . m, r. 5.



/

IV.

A MON AMI ULRIC GUTTINGUER.

Depuis cpie de mon Dieu la bonté paternelle

Baigna mon cœur enfant de tendresse et de pleurs.

Alluma le désir au fond de ma prunelle,

Et me ceignit le front de pudiques couleurs ;
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Et qu'il me dit d'aller vers les filles des hommes

Comme une mère envoie un enfant dans un pré

Ou dans un verger mûr, et des fleurs ou des pommes

Lui permet de cueillir la plus belle à son gré
;

Bien souvent depuis lors, inconstant et peu sage,

En ce doux paradis j'égarai mes amours ;

A chaque fruit charmant qui tremblait au passage.

Tenté de le cueillir, je retardais toujours.

Puis, j'en voyais un autre et je perdais mémoire.:

C'étaient des seins dorés et plus blonds qu'un miel pur ;

D'un front pâli j'aimais la chevelure noire;

Des yeux bleus m'ont séduit à leur paisible azur.

J'ai, changeant tour à tour de faiblesse et de flamnio,

Suivi bien des regards, adoré bien des pas,

Et plus d'un soir, rentrant, le désespoir dans l'àme.

Un coup d'œil m'atteignit que je ne cherchais pas.
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Caprices! vœux légers ! ï^icile, Natalie,

Toi qui mourus, Emina , fantômes chers et doux

,

El d'autres que je sais et beaucoup que j'oublie.

Que de fois pour toujours je me crus tout à vous !

Mais comme un flot nouveau chasse le flot sonore.

Comme passent des voix dans uu air aiubaumé.

Comme l'aube blaucJiit et meurt à chaque aurore.

Ainsi rien ne durait et je n'ai point aimé.

Non jamais, non Taiiiour, l'amour vrai, sans mensonge.

Ses purs ravissements eu un cœur ingénu.

Et l'unique pensée où sa vertu nous plonge.

Et le choix éternel je ne l'ai pas connu !

Et si, trouvant en moi cet enôui que j'évite ^ i,.

Retombé dans le vide et lasdes long» ItMsirsJ-jri »'^î >!l

Pour dévorer mes joufset ids tafir idAus vite.

.l 'ai rabaissé mon dmc auv faciles plaisiis ;
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Si, louché des cris sourds de la chair qui murmure,

Sans attendre, ô mon Dieu, le fruit vermeil et frais,

J'ai mordu dans la cendre et dans la pourriture,

Comme un enfant glouton, pour m'assoupir après;

Pardonne à mon délire, à l'affreuse pensée

D'une mort sans réveil et d'une nuit sans jour,

A mon vçeu de m'éteindre en ma joie insensée ;

Pardonne : — tout cela, ce n'était pas l'amour.

Mais, depuis quelques soirs et vers l'heure où l'on rêve,

Je rencontre en chemin une blanche beauté; ^ 'i^

Elle est là quand je passe, et son front se relève,

Et son œil sur le mien semble s'être arrêté.

Comme un jeune asphodèle, au bord d'une eau féconde.

Elle penche à la brise et livre ses parfums ;

Sa main, comme un beau lis, joue à sa tête blonde;

Sa prunelle rayonne à travers des cils bruns.
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Comme sur un gazon, sur sa tempe bleuâtre

Les flots de ses cheveux sont légers à couler ;

Dans le vase, à travers la pâleur de l'albâlre,

On voit trembler la lampe et 1 ame étinceler.

Souvent eu vous parlant, quelque rêveuse image

Tout-à-coup sur son front et dans ses yeux voilés

Passe, plus prompte à fuir qu'une ombre de nuage.

Qui par un jour serein court aux cimes des blés.

Ses beaux pieds transparents, nés pour fouler la rose,

Plus blancs que le satin qui les vient enfermer.

Plus doux que la senteur dont elle les arrose,

Je les ai vus Mon Dieu, fais que je puisse aimer!

Aimer, c'est croire en toi. c'est prier avec larmes

Pour l'angélique fleur éclose en notre nuit,

C'est veiller quand tout dort, et respirer ses charmes.

Va chérir sur son front ta grâce rpii reluit ;
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C'est, quand autour de nous le genre humain en troupe

S'agite éperdûment pour le plaisir amer,

Et sue, et boit ses pleurs dans le vin de sa coupe,

Et se rue à la mort comme un fleuve à la mer.

C'est trouver en soi seul ces mystiques fontaines.

Ces torrents de bonheur qu'a chantés un saint Roi ;

C'est passer du désert aux régions certaines,

Tout entiers l'un à l'autre, et tous les deux dans toi;

C'est être chaste et sobre, et doux avec courage ;

C'est ne maudire rien quand ta main a béni ;

C'est croire au ciel serein, à l'éclair dans l'orage;

C'est vouloir qu'ici bas tout ne soit pas fini ;

C'est, lorsqu'au froid du soir, aux approches de l'ombre,

Le couple voyageur s'est assis pour gémir,

Et que la mort sortant, comme un hôtelier sombre.

Au plus lassé des deux a crié de dormir;
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C'est, pour l'inconsolé qui poursuit solitaire.

Etre mort et tlormir dans le même tombeau ;

Plus que jamais c'est vivre au-delà de la terre

,

(''est voir en songe un ange avec un saint flambeau.

Juillet 1S29.





V.

A MADAME V, Um^o)





A MADAME V. IT.

Un nuage a passé sur notre amitié pure ;

Un mot dit en colère, une parole dure

A froissé votre cœur, et vous a fait penser

( hi'un jour mes sentiments se pourraient eiïarer
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Pour la première fois, Vous, prudenlo et si sage,

Vous avez cru prévoir, comme dans un présage,

Qu'avant mon lit de mort, mon amitié pour vous, (l)

Oui, Madame, pour vous et votre illustre époux.

Amitié que je porte et si fière et si haute.

Pourrait un jour sécher et périr par ma faute.

Doute amer! votre cœur l'a sans crainte abordé ;

Vous en avez souffert, mais vous l'avez gardé ;

Et tantôt, là-dessus, triste et d'un ton de blâme.

Vous avez dit ces mots, qui m'ont pénétré l'âme :

'( En cette vie, hélas ! rien n'est constant.et sûr;

» Le ver se glisse au fruit, dès que le fruit est mûr ;

«L'amitié se corrompt; tout est rêve et chimère
;

» On n'a pour vrais amis que son père et sa mère,

» Son mari, ses enfants, et Dieu par-dessus tous.

» Quant à ces autres biens qu'on estime si doux,

» S'entr 'aider, se chérir, croire à des cœurs fidèles,

» Voir en des yeux amis briller des étincelles,

» Ce sont de faux-semblants auxquels je n'ai plus foi ;

» La vie est une foule oii chacun tire à soi. »

Oui, vous avez dit vrai ; l'amitié n'est pas sûre ;

Mais, on me le disant, pourquoi me faire injure?
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Pounjuoi. loisquai bas. à l'ennui condamné,

Las de soi-même, on s'est à quelque autre donné;

Qu'eu cet autre on a mis son âme et sa tendresse

,

Ses foyers, son orgueil et toute sa jeunesse ;

Qu'assis sur le tillac, à demi défailli,

(Jomme un pauvre nageur en passant recueilli

,

On a juré de suivre aux mers les plus profondes

Le noble pavillon qui nous sauva des ondes; . .^ ,

Lorsqu 'autre part qu'en nous notre espoir refleurit;

Lorsque pour l'être aimé, pour tous ceux qu'il chérit

,

Pour leur salut, leur gloire ou pour leur moindre envie,

A toute heiu'e, on est prêt à dépenser sa vie ;

J^iu-quoi venir alors nous dire que la foi

Est morte aux cœurs humains
;
que chacun (ire à soi ;

Qu'entre les amitiés aucune n'est durable
;

Et pour un tort léger parler d'irréparable?

L'irréparable, hélas 1 savez-vous ce que c'est.

Vous que le ciel bénit ? malheur à qui le sait !

I ne fdlc à quinze ans, fraîche, belle, parée.

Et tout d'un coup ravie à sa mère éploréc ;

Lu père moribond, ol que le froid raidit

\ \;nil ijii il ail ^lil grâce au lils (|iril a niaiidil ;



Ih POESIliS.

Une vierge séduite et puis abandonuée
,

Un souvenir sanglant dans notre destinée,

Un remords étalé sur un front endormi ;

Quelque mortel outrage à l'honneur d'un ami :

Voilà l'irréparable ! et ce seul mot nous brise ; .,

Mais aux coups plus légers le cœur se cicatrise ; -<

Et quand on vit, qu'on s'aime, et que l'un a pleuré,

On pardonne, on oublie et tout est réparé.

Juillet iS2(|.
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A M. A. DE L.





VI

A M. A. Di: L.

Le jour que jo vous vis pour la iroisiènic fois.

C'était en juin dernier, voici bientôt deux mois;

Vous en souvieudrez-vous .' j'ose à peine le croire;

Mais ce jour à jamais emplira ma niémoiie ;
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Après nous oAre uii peu promenés seul à seul

,

Au pied d'un marronnier ou sous quelque tilleul

Nous vînmes nous asseoir, et long-temps nous causâmes

De nous, des maux humains, des besoins de nos âmes;

Moi surtout, moi plus jeune, inconnu, curieux,

J'aspirais vos regards, je lisais dans vos yeux*

Comme aux yeux d'un ami qui vient d'un long voyage ;

Je rapportais au cœur chaque éclair du visage ;

Et dans vos souvenirs ceux que je choisissais.

C'était votre jeunesse, et vos premiers accès

D'abord flottants, obscurs, d'ardente poésie.

Et les égarements de votre fantaisie.

Vos mouvements sans but, vos courses en tout lieu.

Avant qu'en votre cœur le démon fût un Dieu.

Sur la terre jeté, manquant de lyre encore.

Errant, que faisiez-vous de ce don qui dévore?

Où vos pleurs allaient-ils? par oiî montaient vos chants?

Sous quels antres profonds, par quels brusques penchants

.S'abîmait loin des yeux le fl'euve î^ QueH OHgé^'H '- '

Ce soleil chauffait-il derrière les images ?:««( ff? J'cf'»

Ignoré de vous-même et de tous, vous alliez. '..fJs ^''^

(.)ù? dites? ])arlez-moi de ces temps oubliés.
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Enfant. Dieu vous nounil lù^ sa sainte pai'ole ;

Mais bientôt Je laissant pour au monde frivole.

Et cherchant la sagesse et 1^ paix hors de lui

.

Vous avez poursuivi les plaisirs par ennui ;

Vous avez, loin de vous, couru mille chimères.

Goûté les douces eaux et les sources amères,

Et sous des cieux brillants, sur des lacs embaumés,

Demandé le bonheur à des objets aimés.

Bonheur vain ! fol espoir! délire d'une fièvre!

Coupe (ju'on cro\ait fraîche et qui brûle la lèvre !

Flocon léger d'écume, atome éblouissant

()ue l'esquif fait jaillir de la vague eu ghssaut î

Filet d'eau du désert que boit le sable aride!

Phosphore des marais, dont la fuite rapide

Découvre plus à nu l'épaisse obscurité

De l'abîme sans fond où dort l'éternité!

< )h ! quand je vous ai dit à mon tour ma tristesse.

Et qu'aussi j'ai parlé des jours pleins de vitesse. '

Ou de ces jours si lents qu'on ue peut épuiser,

(ioutte à goutte tombant sur le cœur sans l'user;

Hue je n'avais au monde aucun but à poursuivre;

Que je recommenr.ais chacpie matin a \ivre;
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Oh ! qu'alors sagement et d'un ton fraternel

Vous m'avez par la main ramené jusqu'au ciel :

« Tel je fus, disiez-vous; cette humeur inquiète,

» Ce (rouble dévorant au cœur de tout poète

,

«Et dont souvent s'égare une jeunesse en feu,

»N'a de remède ici que le retour à Dieu ;

» Seul il donne la paix, dès qu'on rentre en la voie ;

» Au mal inévitable il mêle un peu de joie.

» Nous montre en haut l'espoir de ce qu'on a rêvé,

» Et sinon le bonheur, le calme est retrouvé. »

Et souvent depuis lors, en mon ame moins folle,

J'ai mûrement pesé cette simple parole
;

Je la porte avec moi. je la couve en mon sein,

Pour en faire germer quelque pieux dessein.

Mais quand j'en ai long-temps échauffé ma pensée,

Que la Prière en pleurs, à pas lents avancée.

M'a baisé sur le front comme un fds, ra'enlevant

Dans ses bras, loin du monde, en un rêve fervent.

I^t que j'entends déjà dans la sphère bénie
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Des harpes et des voix la douceur inlinic.

Voilà cfue de mon ànie, alontour, au dedans,

(Quelques funestes cris, quelques désirs gi'ondants

Eclatent tout-à-cou|). et d'en haut je retombe

Plus bas dans le péché, plus avant dans la tombe !

— Et pourtant aujourd'hui qu'un radieux soleil

Vient d'ouvrir le matin à l'Orient vermeil ;

Quand tout est calme encor, que le bruit de la ville

S'éveille à peine autour de mon paisible asile
;

A l'instant où le cœur aime à se souvenir.

Où l'on pense aux absents, aux morts, à l'avenir.

Votre parole, ami. inc revient et j'v pense;

Et consacrant pour moi le beau jour qui conunence.

Je vous renvoie à vous ce mot que j(! vous dois

,

A vous, sous votre vii^nie. au milieu des grands bois.

Là désormais, sans trouble, au port après l'orage.

Rafraîchissant vos jours aux fraîcheurs de l'ombrage.

Vous vous plaisez aux lieux d'où vous étiez sorti ;

Que verriez-vous de plus? vous avez tout senti.

Les heures qu'on maudit et celles qu'on caresse

Vous ont assez comblé d'amerluuie ou d'ivresse.

Des passions en vous les rumeurs ont cessé ;
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De vos afflictions le lac. est amassé
;

11 ne bouillonne plus; il dort, il dort clans l'ombre.

Au fond de vous, muet, inépuisable et sombre ;

A l'entour un esprit flotte, et de ce côté

Les lieux sont revêtus d'une triste beauté.

Mais ailleurs, mais partout, que la lumière est pure !

Quel dôme vaste et bleu couronne la verdure ;

Et combien cette voix pleure amoureusement !

Vous chantez, vous priez, comme Abel, en aimant;

Votre cœur tout entier est un autel qui fume.

Vous y mettez l'encens et l'éclair le consume ;

Chaque ange est votre frère, et quand vient l'un d'entre eux,

En vous il se repose,— ô grand homme, homme heureux !

.liiillct iSîq.

Depuis quecetlc pièce a étéadressée à notre illustre poète, un affreux

malheur est venu la démentir, et montrer que pour le grand homme heu-

reiix, tout le lac des afflictions n'était pas amassé; il y manquait une

goutte encore, et la plus amèrc. vî

Janvifr aSiîo.
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vil.

so^'^E^.

L'autre nuit, je veillais dans mon lit sans lumière.

Kt la verve en mon sein à flols silencieux

S'amassait, Quand soudain, frappant du pied les deux,

l.'rdair. coniino un coursier à la pâle crinière,

6
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Passa ; la foudre en char retentissait derrière,

Et la terre tremblait sous les divins essieux ;

Et tous les animaux, d'effroi religieux

Saisis, restaient chacun tapis dans leur tanière.

Mais, moi, mon âme en feu s'allumait à l'éclair;

Tout mon sein bouillonnait, et chaque coup dans l'air

A mon front trop chargé déchirait un nuage.

J'étais dans ce concert un sublime instrument ;

Homme, je me sentais plus grand qu'un élément.

Et Çieu parlait en moi plus haut que dans l'orage.

Août iSît).

!')imul aoù

; i\ •nii'.ni'



VIII.

A ERÎNEST FOUINEÏ.

flutL^V CsLê, Zt?Vf.<X*C-» /-iHJLV ^AAi^lAV^-.



Nondùm amabam, et aniare amabatn ;

qii.TBrcbam qnid amarem, anians amare.

s. ÀVG., Conf'ess.



YIU.

A ERiNEST FOUINET.

Naître, vivre et mourir dans la même maison ;

N'avoir jamais changé de toit ni d'horizon ;

S'être lié tout jeune aux vœux du sanctuaire
;

Vierge, voiler son front comme d'un blanc suaire

.
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Et confiner ses jours silencieux , obscurs
,

A l'enclos d'un jardin fermé de tristes murs ;

Ou dans un sort plus doux, mais non moins monotone,

Vieillir sans rien trouver dont notre âme s'étonne ;

Ne pas quitter sa mère et passer à l'époux

Qui vous avait tenue , enfant , sur ses genoux : '

Aux yeux des grands parents, élever sa famille ;

Voir les fils de ses fils sous la même charmille

Où jadis on avait joué devant l'aïeul ;

Homme, vivre ignoré, modeste, pauvre et seul.

Sans voyager, sentir, ni respirer à l'aise.

Ni donner plein essor à ce cœur qui vous pèse ;

Dans son quartier natal compter bien des saisons.

Sans voir jaunir les bois ou verdir les gazons ;

Avec les mêmes goûts avoir sa même chambre

.

Ses livres du collège et son poêle en décembre ;

Sa fenêtre entr 'ouverte en mai. se croire heureux

De regarder un lierre en un jardin pierreux ;

Tout cela, puis mourir iplus humblement encore.

Pleuré de quelques yeux, mais sans écho sonore

.

Sans flambeau qui long-temps chasse l'oubli vaincu.

O mon cœur, toi qui sens, dis : est-ce avoir vécu? —
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Pourquoi non? Et pour nous qu'est-ce donc que la sie ?

Quand aux jeux du foyer voire enfance ravie

Aurait franchi déjà bien des monts et des flots.

Et vu passer le monde en magiques tableaux ;

Quand plus tard vous auriez égaré vos voyages.

Mêlé vos pleurs, vos cris au miu-mure des plages ;

Semé de vous les mers, les cités, les chemins ;

Loin d'aujourd'hui, d'hier, jeté vos lendemains

En avant au hasard, comme un coureur en nage

Lance un disque dans l'air qu'il rattrape au passage;

Quand, sinistre, orageux, étourdi de vos bruits.

Vous auriez, sous le vent, veillé toutes vos nuits.

Vous n'auriez pas vécu pour cela plus peut-être

Que tel cœur inconnu qu'un village a vu naître ,

Qu'un cloître saint ensuite a du monde enlevé

Et qui pria vingt ans sur le même pavé ;

Vous n'auriez pas senti plus de joie immortelle.

Plus d'amères douleurs ; vous auriez eu plus qu'Elle

Des récits seulement à raconter, le' soir.

Vivre, sachez-le bien, n'est ni voir ni savoir,

C'est sentir, c'est aimer ; aimer, c'est là tout vivre ;

Le i^estc semble peu pour qui lit à ce livre ;
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Sitôt que passe en nous un seul rayon d'amour.

L'âme entière est éclose, on la sait en un jour;

Et l'humble, l'ignorant , si le Ciel le convie "'^

A ce mystère immense , aura connu la vie.

O vous, dont le cœur pur, dans l'ombre s'échauffaiit

,

Aime ardemment un père, un époux, un enfant,

Une tante, une sœur; foule simple et bénie.

Qui savez où l'on va quand la vie est finie,

Qui savez comme on pleure, ou de joie ou de deuil.

Près d'un berceau vermeil ou sur un noir cercueil.

Et comme on aime Dieu même alors qu'il châtie.

Et comme la prière à Tàme repentie

Verse au pied de l'autel d'abondantes fen'eurs,
"'

Oh, n'enviez jamais ces inquiets rêveurs

Dont la vie ennuyée avec orgueil s'étale.

Ou s'agite sans but turbulente et fatale.

Seuls, ils croient tout sentir, délices et douleurs
;

Seuls, ils croient dans la vie avoir le don des pleurs, •''*'

Avoir le sens caché de Ténigme divine.

Avoir goûté lesfruitsde l'arbre et sa racine.

Et, fiers de tout connaître, ils raillent en sortant ;

vous plus humbles qu'eux, vous en savez autant !
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L'Amour vous a tout dit dans sa langue sublime;

II u dans vos lointains doré plus d'une cime,

Fait luire sous vos pieds plus d'un ciron d'iizur.

.lelé plus d'une fleur aux bords de votre mur.

Au coucher du soleil, au lever de la lune.

Prêtant l'oreille aux bruits qu'on entend à la brune.

Ou l'œil sur vos tisons d'oii la flamme jaillit,

Ou regardant, couché, le ciel de votre lit;

Ou, vierge du Seigneur, dans l'étroite cellule.

Sous la lampe de nuit dont la lueur ondule.

Adorant saintement et la mère et le fils.

Et, pour remède aux maux, baisant le crucifix;

Vous avez agité bien des rêves de l'àme ;

Vous vous êtes donné ce que tout cœur réclame,

Des cœurs selon le vôtre, et vous avez pleuré

En remuant des morts le souvenir sacré.

Oh, moi, si jusqu'ici j'ai tant gémi sur terre.

Si j'ai tant vers le Ciel lancé de plainte amère.

C'est moins de ce qu'esclave, à ma glèbe attaché,

.le n'ai pu faire place à mon destin caché;

C'est moins de n'avoir pas visité ces rivages

Que des noms éternels peuplent de leurs images,
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Où l'orange est si mûre, où le ciel est si bleu;

— C'est plutôt jusqu'ici d'avoir aimé trop peu !

Août 1829.



IX.

A FONTANEY.



Gella continuata dulcescit, et malè custodita taediuin

générât et vilescit. Si in priucipio conversionis tuae benè

eam iacolueri» et custodieris, erit tibiposteà dilecta amica

et gratissimum solatium.

uK iMiT. cHaibT., lib. I, c. ao.



IX.

A FOMAlNEY

Ami, soit qu'emporté de passions sans nombre,

Après beaucoup de cris et de chutes dans l'ombre.

Comme aux jeux un vaincu qui détèlc ses chars.

Vous arrf'tiez votre Ame, et de \os sens épars
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Réprimiez la fureur trop long-temps effréoée ;

Soit que, fermant carrière à votre destinée,

Le premier vent vous ait rejeté dans le port ;

Qu'un amour malheureux, vous assaillant d'abord.

D'un voyage plus long vous ait ôté l'envie,

Et que, sans voir ouvrir, heurtant à cette vie,

Vous vous soyez, bien jeune, assis, le cœur en deuil,

Comme un amant, la nuit, qui s'assied sur un seuil ;

Ou soit encor que, plein de candeur et de joie.

Vous cheminiez en paix dans votre douce voie,

De l'amour ignorant les dons ou la rigueur,

Et qu'homme vous viviez dans l'enfance du cœur ;

— Ami, — si vous avez, aux champs, à la vallée,

Fait choix, pour y cacher une vie isolée.

Pour y mieux réfléchir à l'homme, à l'âme, à Dieu,

D'un toit simple et conforme aux ombrages du lieu
;

Si, certain désormais de l'avoir pour demeure.

D'y consacrer au ciel vos jours heure par heure.

Vous n'y voulez plus rien du monde et des combats

Où la chair nous égare, — Ami, n'en sortez pas.

Laissez ce monde vain s'agiter et bruire.

Ses rumeurs se choquer, gronder et se détruire ;
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Sa gloire luire el fondre, et sa félicité

Se gonfler, puis tarir, comme un torrent, l'été.

i\e précipitez plus ce tlot noir et rapide

A travers le cristal de votre lac limpide ;

Me lancez plus vos chiens avec le sanglier

Dans la claire fontaine, amour du peuplier;

Mais restez, vivez seul; et bientôt le silence.

Ou le bruit des rameaux que la brise balance,

La couleur de la feuille aux arbres différents,

Les reflets du matin dans les flots transparents,

Ou, plus près, le jardin devant votre fenêtre.

Votre ciiambre et ses murs, et moins encor peut-être.

Tout vous consolera; tout, s'animant pour vous.

Vous tiendra sans paiole un langage bien doux,

Comme un ami discret qui, la tête baissée,

Sans rien dire comprend et suit votre pensée.

La solitude est chère à qui jamais n'en sort
;

l'^lle a mille douceurs qui rendent calme et fort.

Oh! j'ai rêvé toujours de vivre solitaire

En quelque obscur débris d'antique monastère.

D'avoir ma chambre sombre, et. sous d'épais barreauv,

Une fenêtre étroite el (aillée à vitreaux.
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Et quelque lierre autour, quelque mousse iurtive

Qui perce le granit et festonne l'ogive
;

Et frugal, ne vivant que de fruits et de pain,

De mes coudes usant ma table de sapiu,

Dans mon fauteuil de chêne aux larges clous de cuivre

J'ai rêvé de vieillir avec plus d'un vieux livre.

On fouille avec bonheur au fond de ses tiroirs ;

On a d'autres recoins mystérieux et noirs

Sous l'escalier tournant, près de la cheminée,

Où jamais on ne touche ; où, depuis mainte année,

La poussière s'amasse incessamment et dort.

Ce demi-jour confus qui vient d'un corridor

Donne sur un réduit, où, dans un ordre étrange.

Mille objets de rebut, tout ce qui s'use et change,

Des papiers, des habits, un portrait effacé

Qui fut cher autrefois, un herbier commencé,

Pinceaux, flûte, poignards sur la même tablette,

Un violon perclus logé dans un squelette.

Tout ce qu'un docteur Faust entasse en son fouillis

Se retrouve, et nous rend des temps déjà vieillis.

Si parfois, de loisir, ou cherchant quelque chose.

On entre là-dedans, et que l'œil s'y repose
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Tirant de chaque objet un peu de souvenir.

Comme en nous le passé va vite revenir î

Comme on s'égare encore en songes diaphanes!

Comme les jours enfuis des passions profanes.

Des danses, des- concerts, des querelles d'amour.

De l'étude adorée et quittée à son tour.

Jours d'inconstance aimable où la faute a des charmes,

S'éveillent en riant à nos yeux pleins de larmes !

Combien le seul aspect d'un vêtement usé

Peut rajeunir un cœur qu'on croyait épuisé !

Non, jamais dans les bois, foulant l'herbe fleurie.

In soir d'automne, on n'eut plus fraîche rêverie.

Mais c'est peu du passé; tous ces restes poudreux.

Ces débris, où vont-ils? où vais-je derrière eu\?

Tandis qu'en proie aux vers, et, parcelle à parcelle,

Ils retournent grossir la masse universelle
;

Que, voltigeant d'abord au hasard et sans choix.

Puis retombant bientôt sous de secrètes loix,

Ils doivent, retrempés dans le courant des choses.

Changer, vivre peut-être, ou lleurir dans les roses.
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Ou briller dans l'abeille, atomes éclatants.

Selon que le voudront la Nature et le Temps
;

Moi qui suis là debout, qui les vois et qui pense,

Qui sens aussi qu'en moi la ruine commence.

Moi vieillard avant l'âge, aux cheveux déjà gris,

Et qui serai poussière avant tous ces débris,

Quand je porte le sort de mon âme immortelle,

Mourant, lui laisserai-je une chance moins belle? •

La laisserai-je en risque, après l'exil humain,

D'errer comme un atome au bord d'un grand chemin.

Sans se mêler joyeuse au Dieu que tout adore.

Sans remonter jamais et sans jamais éclore ?

Ainsi rien ne distrait un cœur religieux ;

Les plus humbles sentiers le ramènent aux cieux ;

Sa vie est un parfum de lecture choisie.

De contemplation, d'austère poésie;

11 sait que la nuit vient, que les instants sont couris,

Et médite long-temps ce qui dure toujours.

O de l'homme pieux éclatante nature !

Noble sublimité dans une vie obscure !

é":
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Rembrandt, tu l'as comprise; et ton pinceau divin.

Tantôt puisant la flamme au front du Sérapliin,

Tantôt rembrunissant sa couleur plus sévère,

INous peint l'homme ici-bas qu'un jour lointain éclaire,

Le peint vieux, à l'étroit et manquant d'horizon,

Recueilli dans lui-même au fond de sa maison.

Courbé, passant les jours en lecliu'e, en prière,

Et tourné du côté d'oii lui vient la lumière.

Des plus cachés destins tu montres la hauteur ;

Sous ta main le rayon sacré, consolateur,

Aux ténèbres se mêle et les dore au passage.

Comme l'Ange apportant à Tobie un message,

Comme une lampe sainte, ou l'étoile du soir

Annonçant aux bergers le Dieu qu'ils allaient voir.

C'est le symbole vrai des justes en re monde;

Plus qu'à demi voilés d'obscurité profonde.

Toujours ils ont passé, Rembrandt, et passeront

Tout en noir et dans l'ombre, une lumière au fron(.

Août iiS?.<).





X.

A MOiN AMI

EMILE DESCHAMPS.



... Thus our Cuiate, one whom ail believe

Pious and just, and for whose late ihey grieve :

Ail see him poor, but cv'n the vulgar know

He nierits love, andthcir respect bestow, etc., etc.

TBE BOBOUGH.
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Voici quatre-viugtsans,—plus ou moins,— (|u'un cure,

(,)u plutôt un virairc. au comté de Surry

\ivait. chétif et pauvre, et père de famille;

(l'était un de ces cœurs dont rexcellcnco l)rill<^
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Sor le front, dans les yeux, dans le geste et la voix ;

Gibbon nous dit qu'il l'eut pour maître dix-huit mois.

Et ([u'il gai'da toujours souvenir du digne homme.

Or le révérend John Kirkby, comme il le nomme,

A son élève enfant a souvent raconté

Qu'ayant vécu d'abord, dans un autre comté,

— Le Cumberland, je crois, — en été, solitaire,

Volontiers il allait, loin de son presbytère,

Rêver sur une plage où la mer mugissait ;

Et que là, sans témoins, simple il se délassait

A contempler les flots, le ciel et la verdure;

A s enivrer long-temps de l'éternel murmure;

Et quand il avait bien tout vu, tout admiré,

A chercher à ses pieds sur le sable doré,

Pour rapporter joyeux, de retour au village,

A ses enfants chéris maint brillant coquillage.

Un jour surtout, un jour qu'en ce beau lieu rêvant,

Assis sur un rocher, le pauvre desservant

Voyait sous lui la mer, comme un coursier qui fume,

S'abattre et se dresser toute blanche d'écume ;

En son func bientôt par un secret accord.

Et soit qu'il se sentît faible et seul sur ce bord,
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Suspendu sur l'abîme ; ou soit que dans cette onde

Il crût voir le tableau de la vie en ce monde ;

Soit que ce bruit excite à tristement penser ;
•

— En son âme il se mit, hélas ! à repasser

Les chagrins et les maux de son humble misère ;

Qu'à peine sa famille avait le nécessaire;

Que la rente, et la dîme, et les meilleurs profits

Allaient au vieux Recteur, qui n'avait point de fils ;

Que, lui, courait, prêchait dans tout le voisinage,

Et ne gagnait que juste à nourrir son ménage ;

Et pensant de la sorte, au bord de cette mer.

Ses pleurs amèrement tombaient au flot amer.

Ce fut très-peu de temps après cette journée.

<Jue. s 'efforçant de fuir la misère obstinée,

1 1 quitta sa paroisse et son comté natal

.

El vint en Surrvshire, où le sort moins fatal

Le soulagea d'abord du plus lourd de sa chaîne.

ÏA lui fit quelque aisance après si dure gêne.

Dims la maison Gibbon logé, soir et matin

Il disait la prière, enseignait le laliii



JiO POESIES.

Au fils
;
puis, le dimanche elles grands jours qu'on chaume,

Il prêchait à l'église et chantait haut le psaume.

Uift fois, par malheur (car il manque au portrait

De dire que notre homme était un peu distrait,

Distrait comme Abraham Adams ou Primerose);

Un jour donc, à l'église, il n'omit autre chose

Que de prier tout haut pour Georges II, le Roi !

Les temps étaient douteux ; chacun tremblait pour soi ;

Kirkby fut chassé vite, et plaint, selon l'usage.

Ce qu'il devint, lui veuf, quatre enfants en bas âge,

Et suspect, je l'ignore, et Gibbon n'en dit rien.

Il quitta le pays ; mais ce que je sais bien,

C'est que, dût son destin rester dur et sévère,

Toujours il demeura bon chrétien, tendre père,

Soumis à son devoir, esclave de l'honneur.

Et qu'il mourut béni, bénissant le Seigneur.

Et maintenant pourquoi réveiller la mémoire

De cet homme, et tirer de l'oubli cette histoire?

Pourquoi? dans quel dessein? surtout en ce moment

Où la France, poussant un long gémissement.
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El relombée en proie aux taclious parjures.

Assemble ses enfants autour de ses blessures?

Que nous fait aujourd'hui ce défunt d'autrefois?

Des pleurs bons à verser sous l'ombrage des bois,

En suivant à loisir sa chère rêverie.

Se peuvent-ils mêler aux pleurs de la patrie?

Pourtant, depuis huit jours, ce vicaire inconnu

M'est, sans cesse et partout, à l'àme revenu :

Tant nous tient le caprice, et tant la fantaisie

Est souveraine aux cœurs épris de poésie !
—

Et d'ailleurs ce vicaire, homme simple et pieux.

Qui passa dans le monde à pas silencieux

Et souffrit en des temps si semblables aux nôtres,

Ne vaut-il pas qu'on pense à lui, plus que bien d'autres?

Oh ! que si tous nos chefs, à leur tête le Roi,

Les élus du pays, les gardiens de la loi,

Nos généraux fameux et blanchis à la guerre,

Nos prélats,— enfin tous,— pareils à ce vicaire,

El chacun dans le poste où Dieu le fit asseoir.

En droiture de cœur remplissaient leur devoir,

< )li ! ({u'on ne verrait pluS la France désarmée,

Remettre enjeu bonheur, puissance el renonunéo.
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El saignante, vouloir et ne pouvoir guérir.

Et l'abîme d'hier chaque jour se rouvrir !

Aoùl iS2y.



XI.

SONNET.



Fallcnlis scmit.'i vilse.



XI.

SOiMNET

In grand chemin ouvert, une banale roule

A travers vos moissons; tout le jour, au soleil

l'ouclrcuse ; dont le bruit vous Ole le sommeil ;

Où la rosée en pleurs n'a jamais une goutte ;
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— Gloire, à travers la vie, ainsi je te redoute.

Oh! que j'aime bien mieux quelque sentier pareil

A ceux dont parle Horace, oii je puis au réveil

Marcher au frais, et d'où, sans être vu. j'écoute !

Oh ! que j'aime bien mieux dans mon pré le ruisseau

Qui murmure voilé sous les fleurs du berceau,

Qu'un fleuve résonnant dans un grand paysage !

Car le fleuve avec lui porte, le long des bords,

Promeneurs, mariniers; et les tonneaux des ports

Nous dérobent souvent le gazon du rivage.

Saint-Mamv, août 1820.



XII.

A DEUX absents:



Vois ce que tu es dans celte maison ! tout pour tout. Tes

amis te considèrent ; tu fais souvent leur joie, et il semble

à ton cœur qu'il ne pourrait exister sans eux. Cependant

si tu partais, si tu t'éloignais de ce cercle, sentiraient-ils

le vide que ta perte causerait dans leur destinée? et com-

biei» de temps!

WEUTHBD.



XII.

A DEUX ABSEiNTS.

Couplft heureux et brillant, vous qui m'avez admis

Dès long-temps comnio un liote à vos fovers amis.

Qui m'avez laissé voir en votre destinée

Triomphante, et d' eclal parloul environnée.
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Le cours inlcTiciir de vos félicités,

Voici deux jours bientôt que je vous ai quittés ;

Deux jours, que seul, et 1 ame en caprices ravie,

Loin de vous dans les bois j'essaie un peu la vie;

Et déjà sous ces bois et dans mon vert sentier

J'ai senti que mon cœur n'était pas tout entier;

J'ai senti que vers vous il revenait fidèle

Comme au pignon chéri revient une hirondelle,

Comme un esquif au bord qu'il a long-temps gardé ;

Et, timide, en secret, je me suis demandé

Si, durant ces deux jours, tandis qu'à vous je pense,

Vous auriez seulement remarqué mon absence.

Car sans parler du flot qui gronde à tout moment,

Et de votre destin qu'assiège incessamment

La Gloire aux mille voix, comme une mer montante.

Et des concerts tombant de la nue éclatante

Oii déjà par le front vous plongez à demi;

Doux bruits , moins doux pourtant que la voix d'un ami ;

Vous, noble époux; vous, femme, à la main votre aiguille,

A vos pieds vos enfant;^; chaque soir, en famille.

Vous livrez aux doux riens vos deux cœurs reposés.

Vous vivez l'un dans l'autre et vous vous sufllsez.
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Et si quelqu'un survient dans votre causerie,

Qui sache la comprendre et dont l'œil vous sourie,

Il écoute, il s'assied, il devise avec vous,

Et les enfants joveux vont entre ses genoux
;

Et s'il sort, s'il en vient un aulre. puis unlautrc

(Car chacun se fait gloire et bonheur d'elre vôtre)

,

(^oinme des voyageurs sous l'antique palmier.

Ils sont les bien-venus ainsi que le premier.

Ils passent ; mais sans eux voire existence est j)loin(\

El l'ami le plus cher, absent, vous manque à peine.

JjC monde n'est pour vous, radieu\ et vermeil.

Qu'un atome de plus dans votre beau soleil.

Va l'Océan immense aux vagues apaisées

Qu'une goutte de plus dans vos fraîches rosées ;

lit bien que le cœur sûr d'un ami vaille mieux

Que l'Océan, le monde et les astres des cieux,

('e cœur d'ami n'est rien devant la plainte amère

U'uu nouveau-né souffranl; et pour vous, père et mère.

Une larme, une toux, le front un peu j)âli

D'un enfant adoré, met le reste en oubli.

(^i'est la loi, c'est le vœu de la sainte Nature ;

En nous donnant le jour : « Va. pauvre créature.
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» Va, dit-elle, et prends garde au sortir de mes mains

»> De trébucher d'abord dans les sentiers humains.

» Suis ton père et ta mère, attentif et docile
;

» Ils te feront long-temps une route facile ;

« Enfant, tant qu'ils vivront, tu ne manqueras pas,

') Et leur ardent ainour veillera sur tes pas.

» Puis, quand ces nœuds du sang relâchés avec l'âge

» T'auront laissé, jeune homme, au tiers de ton voyage,

» Avant qu'ils soient rompus et qu'en ton cœur fermé

» S'ensevelisse, un jour, le bonheur d'être aimé,

» Hâte-toi de nourrir quelque pure tendresse,

)) Qui, plus jeune que toi, t'enlace et te caresse ;

» A tes nœuds presque usés joins d'autres nœuds plus forts ;

» Car que faire ici bas, quand les parents sout morts,

» Que faire de son âme orpheline et voilée,

» A moins de la sentir d'autre part consolée,

» D'être père, et d'avoir des enfants à son tour

» Que d'un amour jaloux on couve nuit et jour? »

Ainsi veut la Nature, et je l'ai méconnue ;

Et quand la main du Temps sur ma tête est venue,

Je me suis trouvé seul, et j'ai beaucoup gémi,

Et je me suis assis sous l'arbre d'un ami.
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O VOUS dout le platane a tant de frais ombrage, -

Dont la vigne en festons est l'honneur du rivage.

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel.

Êtres chers, objets purs de mon culte immortel ;

Oh, dussiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne,

M'oublicr, ou de près m'apercevoir à peine,

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi;

— Couple heureux et brillant, je ne vis plus qu'eu toi.

Saint M:nii, aoùf 1S29.





XIII, XIV, XV

SONNETS.

• .





XllI.

S()l\.\EÏ

JMiTl': DL WUKDSVVOinil.

C'est un beau soir, un soir paisible el solennel

A la fin (lu saint jour, la iNature en prière

Se tait, comme Marie à genoux sur la pierre,

Qui tremblante et muette écoutait Gabriel :
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La mer dort*; le soleil descend en paix du ciel ;

Mais dans ce grand silence, au-dessus et derrière,

On entend l'hymne heureux du triple sanctuaire,

Et l'orgue immense où gronde un tonnerre éternel.

blonde jeune fdle, à la tête baissée,

Qui marches près de moi, si ta sainte pensée

Semble moins que la mienne adorer ce moment,

C'est qu'au sein d'Abraham vivant toute l'année.

Ton âme est de prière, à chaque heure, baignée;

C'est que ton cœur récèle un divin firmament.

Septembre 1829.



XIV.

SONNET

IMlTi: l)i: WORDSWORÏII.

Les passions, la guerre; une âme en IVénésie,

<Ju'un éclatant forfait renverse du devoir ;

Du sang; des rois bannis, misérables à voir;

(!o n'est pas là-dodans qu'est (oulc poésie.
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De soins plus doux, la Muse est quelquefois saisie
;

Elle aime aussi la paix, les champs, l'air frais du soir,

Un penser calme et fort, mêlé de nonchaloir
;

Le lait pur des pasteurs lui devient ambroisie.

Assise au bord d'une eau qui réfléchit les cieux,

Elle aime la tristesse et ses élans pieux;

Elle aime les parfums d'une âme qui s'exhale,

La marguerite éclose, et le sentier fuyant.

Et quand Novembre étend sa brume matinale.

Une fumée au loin qui monte en tournoyant.

Soptcnibrc 1829.



XV.

SONiNET

IMITE DE WORDSWORTII.

Quand le Poète en pleurs, à la main une Utc.

Poursuivant les beautés dont son cœur est épris,

A travers les rochers, les monts, les prés fleuris.

Les nuages, les venls, mystérieux empire.
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S'élance, et plane seul, et qu'il chante et soupire,

La foule en bas souvent, qui veut rire à tout prix,

S'attroupe, et l'accueillant au retour par des cris.

Le montre au doigt; et tous, pauvre insensé, d'en rire!

Mais tous ces cris, Poète, et ces rires d'enfants,

Et ces mépris si doux aux rivaux triomphants,

Que t'importe, si rien n'obscurcit ta pensée,

Pure, aussi pure en toi qu'un rayon du matin.

Que la goutte de pleurs qu'une vierge a versée,

Ou la pluie en avril sur la ronce et le thym ?

Sfptr'uibre 1829.



XVI.

A V. H|u.Qo)





XVI.

A Y. H.

Ami, il'où nous vions-lu. lreinl)lanl. pfiln, oflair,

Tes blonds clipvnux npars ol d'un blond plus doré,

Comme ceux cpio Rubons et Rembrandt h. leurs anges

Donnent en leurs t.ableaux par des teintes étranges?



130 POESIES.

Ami, d'où nous \iens-tu? d'où la froide sueur

De ta main qui me presse, et la blanche lueur

De ton front grand et haut comme s'il était chauve?

Ta prunelle est sanglante et ta paupière est fauve
;

Ta voix tremble et frémit comme après un forfait ;

Ton accent étincelle;— Ami. qu'as-tu donc fait? -

Ah ! oui, je le comprends, tu sors du sanctuaire ;

Ton visage d'abord s'est collé sur la pierre ;

Mais le Seigneur a dit. et ton eflroi s'est tu ;

Et tous les deux long-temps vous avez combattu ;

Jacob et l'Etranger ont mêlé leurs haleines;

^lazeppa. le coursier t'a traîné par les plaines;

Honneur à toi. Poète;—honneur à toi. vainqueur

î

Oh! garde-les toujours, jeûne homme au chaste cœur.

Garde-les sur ton front ces auréoles pures,

Et ne les ternis point par d'humaines souillures,

La sainte Poésie emironne tes pas ;

C'est le plus bel amour des amours d'ici-bas.

Oh! moi, qui vis en toi, qui t'admire et qui t'aime.

Qui vois avec orgueil grossir ton diadème,

Moi dont l'aspect t'est cher et dont tu prends la main.

Egaré de Iwuue heure, hélas! du droit chemin.
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Si paiiois mou accent vibre et mou œil éclaire.

C'est vaioe passion, misérable colère.

Amour-propre blessé, que sais-je?— et si mon Iront

Se voile de pâleur, c'est plutôt un affront ;

C'est que mon ame impure est ivre de mollesse;

C'est le sigue honteux que le plaisir me laisse.

Scplcmbic iHi'j.





XVH.

A MON AMI LEROUX.

PtOvK^ icA^^cy. " s «cXoXMXii.



Cîiunto è gi.'i'l corso délia via niia, etc., etc.

MiciiEL-AivG., Sonnell.

<.'



XVII

A MON AMI LEROUX.

« Ma barque est lout-à-I'heure aux bornes de la vie;

Le ciel devient plus sombre et le flot plus dormant ;

» Je touche aux bords où vont chercher leur jujïemeol

"(lelui qui marche droit cl celui (|ui dévie. '
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» Oh ! quelle ombre ici-bas mon âme a pom'suivie !

» Elle s'est fait de l'Art un monarque, un amant,

» Une idole, un veau d'or, un oracle qui ment :

" Tout est creux et menteur dans ce que l'homme envie.

« Aux abords du tombeau qui pour nous va s'ouvrir,

»0 mon âme, craignons de doublement mourir;

)) Laissons là ces tableaux qu'un faux brillant anime

) Plus de marbre qui vole en éclats sous mes doigts !

» Je ne sais qu'adorer l'adorable victime

T, Qui, pour nous recevoir, a mis les bras en croix. »

Ainsi vieux et mourant s'écriait Michel-Ange ;

Et son marbre à ses yeux était comme la fange.

Et sa peinture immense attachée aux autels.

Toute sainte aujourd'hui qu'elle semble aux mortels.
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Lui semblait un rideau qui cache la lumière ;

Détrompé de la gloire, il voulait voir derrière.

Et se sentait petit sous l'ombre du tombeau :

C/est bien, et ce mépris ciiex loi, grand homme, est beau

Tu te trompais pourtant.— Oui, le plaisir s'envole,

La passion nous ment, la gloire est une idole,

iNon pas l'Art; l'Art sublime, éternel et divin,

Luit comme la Vertu; le reste seul est vain.

Avant, ô Michel-Ange, avant que les années

Lussent fait choir si bas tes forces prosternées.

Raidi tes bras d'athlète, et voilé d'un brouillard

Les couleiu"s et le jour au fond de ton regard,

Dis-nous, que faisais-tu? Parle haut et rappelle

Tant de travaux bénis, et plus d'une chapelle

Tout entière bâtie et peinte tle tes mains.

Et les groupes en marbre, et les ciis des Romains

Quand, admis et tombant à genoux dans l'enceinlo.

Ils adoraient de Dieu partout la marque empreinte,

Lisaient leur jugement écrit sur les parois.
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Baisaient les pieds d'un Christ descendu de la croix.

Et, priant, et pleurant, et se frappant la tête.

Confessaient leurs péchés à la voix du prophète ;

Car tu fus un prophète, un archange du ciel,

lit ton nom a dit vrai comme pour Raphaël.

Et Dante aussi, Milton et son aïeul Shakspeare,

Rubens, Rembrandt, Mozart, rois chacun d'un empire,

Tous ces mortels choisis, qui, dans l'humanité.

Réfléchissent le ciel par quelque grand côté.

Iront-ils, au moment d'adorer face à face

Le soleil éternel devant qui tout s 'efface,

Appeler feu follet l'astre qui les conduit.

Ou l'ardente colonne en marche dans leur nuit .'

Moïse, chargé d'ans et prêt à rendre l'âme.

Des foudres du Sina renia-t-iHa flamme?

Quand de Jérusalem le temple fut ouvert.

Qui donc méprisa l'arche et l'autel du désert.'

Salomon pénitent, à qui son Dieu révèle

Les parvis lumineux d'une Sion nouvelle,
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Et qui. les yeux remplis de l'iinmcnsc clarfc*.

Ne voit plus ici bas qu'ombre et que vanité.

].ui (|ui nomme en pitié chaque chose frivole,

Appelle-t-il jamais lo vrai temple une idole?

Oh! non pas, Salomon ; l'idole est dans le cœur;

L'idole est d'aimer trop la vigne et sa liqueur.

D'aimer trop les baisers des jeunes Sulamitcs ;

L'idole est de bâtir au Dieu des Edomites.

De croire en son orp;ueil. de couronner ses sens.

D'irriter, tout le jour, ses désirs renaissants.

D'assoupir de parfums son anie qu'on immole;

ALais bâtir au Seigneur, ce n'est pas \h l'idole.

Le Seigneur qui. jaloux de l'onuvrc^ (\o ses mains.

Pour animer le monde v cr(';a les humains,

Parmi ces nations, dans ces tribus sans nombre,

Sur qui passent les ans mt^lés de jour et d'ombre,

A des temps inégaux suscite par endroits

Quelques rares mortels, grands, plus grands que les rois.

Avec un sceau brillani sur I<mus ti'tes sublimes.
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Comme il (il au désert les hauts lieux et les cîmes.

Mais les hauts lieux, les monts que chérit le soleil.

Qu'il abandonne tard et retrouve au réveil,

Connaissent, chaque nuit, des heures de ténèbres,

Et l'horreur se déchaîne en leurs antres funèbres,

Tandis que sur ces fronts, hauts comme des sommets,

Le mystique Soleil ne se couche jamais.

Sans doute, dans la vie, à travers le voyage,

Il s'y pose souvent plus d'un triste nuage
;

M^is le Soleil divin lâche de l'écarter.

Et le dore, ou le perce, ou le fait éclater.

Ces mortels ont des nuits brillantes et sans voiles ;

Ils comprennent les flots, entendent les étoiles,

Savent les noms des fleurs, et pour eux l'univers

N'est qu'une seule idée en symboles divers.

Et comme en mille jets la matière lancée

Exprime aux yeux humains l'éternelle pensée.

Eux aussi, pleins du Dieu qu'on ne peut enfermer.

En des œuvres d'amour cherchent à l'exprimer.

L'un a la harpe, et l'orgue et l'austère harmonie ;

L'autre en pleurs, comme un cygne, exhale son génie,

Ou l'épanché en couleurs; ou suspend dans les cieux
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Et fait monter le marbre en hymne glorieux.

Tous, ouvriers divins, sous l'œil qui les contemple.

Ratissent du Très-Haut et décorent le temple.

Quelques-uns seulement, et les moindres d'entre eux.

Grands encor, mais marqués d'un signe moins heureux.

S'épuisent à vouloir, et l'ingrate matière

En leurs mains répond mal à leur pensée entière ;

Car bien tard dans le jour le Seigneur leur parla ;

Leur feu couva long-temps; — et je suis de ceux-là.

D'abord j'errais aveugle, et cette œuvre du monde

Me cachait les secrets de son âme profonde ;

Je n'y voyais que sons, couleurs, formes, chaos,

Parure bigarrée et parfois noirs fléaux ;

Et, comme un nain chétif, en mon orgueil risible.

Je me plaisais à dire : où donc est l'invisible?

Mais, quand des grands mortels par degrés j'approchai.

Je me sentis de honte et de respect touché ;

Je contemplai leur front sous sa blanche auréole,

Je lus dans leur regard, j'écoutai leur parole;
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Et comme je les vis mêler à leurs discours

Dieu, l'âme et l'invisible, et se montrer toujours

L'arbre mystérieux au pacifique ombrage,

Qui, par-delà les mers, couvre l'autre rivage,

— Tel qu'un enfant, au pied d'une haie ou d'un mur,

Entendant des passants vanter un figuier mûr,

Une rose, un oiseau qu'on aperçoit derrière,

Se parler de bosquets, de jets d'eau, de volière,

Et de cygnes nageant en un plein réservoir, —
Je leur dis : Prenez-moi dans vos bras, je veux voir.

J'ai vu, Seigneur, j'ai cru; j'adore tes merveilles.

J'en éblouis mes yeux, j'en emplis mes oreilles,

Et, par moments, j'essaie à mes sourds compagnons.

A ceux qui n'ont pas vu. de bégaver tes noms.

Paix à l'artiste saint, ])uissant, infatigable,

Qui, lorsqu'il touche au terme et que l'âge l'accable.

Au bord de son tombeau s'asseyant pour mourir

Et cherchant le chemin qu'il vient de parcourir.

Y voit d'un art pieux briller la Irace heureuse,
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Compte de monuments une suite nombreuse.

Et se rend témoignage, à la porte du ciel,

Que sur chaque degré sa main mil un autel !

Il n'a plus à monter; il passe sans obstacle

Du parvis et du seuil au premier tabernacle ;

Un Séraphin ailé par la main le conduit ;

Tout embaume alentour, et frémit, et reluit;

Aux lambris, aux plafonds qu'un jour céleste éclaire,

Il reconnaît de l'Art l'immualîle exemplaire ;

Il rentre, on le reçoit comme un frère exilé
;

— C'est ton lot. Michel-Anîje. et Dieu t'a consolé !

Se plciiihii- iSat).

lO
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A MON Ai\ll ANTOINY DKSCHAMPS.

Aux moments de langueur où l'àme évanouie

^e peut rien d'elle-mOme et sommeille et s'ennuie.

Moi qui vais pour aller, seul, et par un ciel gris.

•Unanl qu'il n'est soleil ni priiiloinps à Pajis.
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Avec quelques pensers que la marche fait naître,

Quelques regards confus sur l'homme, sur notre être,

Sur ma rêveuse enfance et son réveil amer,

Je longe tristement mon boulevard d'Enfer
;

Et quand je suis bien las de fouiller dans mon âme,

D'y remuer du doigt tant de cendres sans flamme, '

Tant d'argile sans or, tant de ronces sans fleurs,

J'ouvre un livre et je lis, les yeux mouillés de pleurs;

Et mon cœur, tout lisant, s'apaise et se console,

Tant d'un poète aimé nous charme la parole ! .

11 en est que j'emporte et que je lis toujours,

Surtout leurs moindres vers et leurs chants les plus courts,

Leurs sonnets familiers, leurs poèmes intimes,

Oii, du sort bien souvent autant que moi victimes,

Ils ont, mortels divins, gémi divinement.

Et fait de chaque larme étoile ou diamant.

C'est Pétrarque amoureux, au penchant des collines

Laissant voir en son cours ses perles cristallines ;

Plaintif; réfléchissant les bois , le ciel profond.

Les blonds cheveux de Laure et son chaste et doux front.

C'est Wordsvvorth peu connu, qui des lacs solitaires

Sait tous les bleus reflets , les bruits et les mvslèrcs

.
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Et qui, depuis trente ans, vivant au même lieu.

Eu contemplation devant le même Dieu,

A travers les soupirs de la mousse et de l'onde

Distingue, au soir, des chants venus d'un meilleur monde.

C'est Michel-Ange aveugle cl jetant le ciseau;

C'est jMillon, aulrc aveugle, et son Pcrisrroso,

Penseroso sublime, ardent visionnaire.

Vrai portrait de ^Hilton avant que le tonnerre

Dont il s'arma là-haut eût consumé ses yeux.

Quand debout, chaque nuit, malade et soucieux,

Dans la vieille Angleterre, au retour d'Italie,

Exhalant les chaleurs de sa mélancolie,

Et pâle, sous la lune, au pied de \\eslnuuster,

11 devinait Cromvvell ou rêvait Lucifer.

J'aime fort ses sonnets, ce qu'il dit de son âge,

El des devoirs humains en ce pèlerinage,

lil des maux que d'abord sur sa roule il trouva. .

.

Puis vient le tour de Dante et la P^ita nuuva.

Danle est un puissant maître, à l'allure hardie,

Dont j'adore à genoux l'étrange Comédie;

Maisie sentier est rude et tourne à l'infini,

El j'attends, pour mouler, notre guide Anlonv,
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Le plus court me va mieux ; — aussi la simple histoire

Où, de sa Béatrix recueillant la mémoire,

Il revient pas à pas sur cet amour sacré,

Est ce que j'ai de lui jusqu'ici préféré.

Plus j'y reviens, et plus j'honore le poète,

Qui, fixant, dès neuf ans, sa pensée inquiète,

Eut sa dame, et l'aima sans lui rien demander ;

La suivit comme on suit l'astre qui" doit guider.

S'en forma tout d'abord une idée éternelle;

Et quand la Mort la prit dans le vent de son aile,

N'eut, pour se souvenir, qu'à regarder en lui;

Y revit l'ange pur qui si vite avait fui ;

L'invoqua désormais en ses moments extrêmes.

Dans la gloire et l'exil, et dans tous ses poèmes.

Et, vers le ciel enfin poussant un large essor,

D'EUe, au seuil étoile, reçut le rameau d'or.

J'admire ce destin, et parfois je l'envie;

Que n'ai-je eu de bonne heure un ange dans ma vie?

Que n'ai-je aussi réglé l'œuvre de chaque jour,

Chaque songe de nuit, sur un céleste amour?

On ne me verrait pas, sans but et sans pensée.

Tout droit, tous les matins, sortir, tête baissée ; ,
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Rôder le long des murs où viugt fois j'ai heurté,

Traîuant lionteuseinent mon génie avorté.

Le génie est plus grand, aidé d'un cœur plus sage.

Je sais dans la Vita, je sais un beau passage

Qui, dès les premiers mots, me lait toujours pleurer.

Et qui certes démontre à qui peut l'ignorer

Combien miraculeux luit en une âme ardente

Un chaste feu d'amour. Je le traduis. — C'est Dante :

« En ce temps-là. dit-il. il mo prit j)ar malheur

Dans presque tout le corps une telle douleur.

Et durant plusieurs jours, que je gardai la chambre.

Puis le lit, et qu'enfin, brisé dans chaque membre.

Je restai sur le dos couché, matin et soir,

Comme un homme gisant qui ne peut se mouvoir.

Et, le neuvième jour, quand ma douleur cuisante

Redoubla, toul-à-couj) voilà que se présente

A mon esprit ma Dame, et je suivis d'abord

Ce penser consolant; mais, se faisant plus fort,

Mon mal me ramena bientôt sur cette terre.
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Me retraça long-temps sous une face austère

Cette chétive vie et sa brièveté,

Tant d'ennui, de misère, et la tombe à côté.;

Et mon cœur se disait comme un enfant qui pleure :

Il faut que Béatrix, un jour ou l'autre, meure.

A cette seule idée un frisson me glaça,

Un nuage ferma mes yeux et les pressa ;

Je sentis m'échapper mon âme en frénésie,

Et ce que vit alors l'œil de ma fantaisie,

C'étaient, cheveux épars, et me tendant les bras,

Des femmes qui passaient en disant ; Tu mourras ;

Et puis d'autres encor, d'autres échevelées

Criant : Te voilà mort ; et fuyant par volées.

Ce n'étaient sur ma route, aux angles des chemins,

Que figures en deuil qui se tordaient les mains.

L'air brûlait ; au milieu d'étoiles enflammées.

Le soleil se fondait en ardentes fumées.

Et quelqu'un me vint dire : Eh ! quoi? ne sais-tu pas.

Ami? ta Dame est morte et s'en va d'ici-bas.

A ce mot je pleurai, mais non plus en idée ;

Je pleurai de vrais pleurs sur ma joue inondée.

• Puis, regardant, je vis eu grand nombre dans l'air.
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Pareils aux blancs fiocous de la ueige en hiver,

Des anges qui berçaient, mollement remuée.

Une âme assise au bord d'une blanche nuée;

Ils l'emportaient au ciel en chantant Hosanna.

Je compris; et l'Amour par la main m'emmena.

Et j'allai visiter la dépouille mortelle

Qui sen'iiit de demeure à cette âme si belle.

J'approchai de la morte en silence et tremblant;

Des dames lui couvraient le front d'un voile blanc,

Et son air reposé, sa parfaite harmonie

Semblaient dire : Je suis dans la paix infinie.

Et, la voyant si sainte en ce divin sommeil."

Je me sentis pour moi tenté d'un sort pareil,

Je désirai mourir : ô Mort, viens, m'écriai-je.

]\Ion front est déjà froid, et la pâleur y siège
;

Je suis des tiens; j'implore et j'aime ta rigueur;

Prends-moi, car tu m'as pris la Dame de mon cœur.

Et, quand j'eus vu remplir les devoirs funéraires.

Tels qu'en rendent aux morts les mères et les frères,

Je crus que je rentrais dans ma chandjro; et bientôt.

Les yeux au ciel, en pleurs, je m'écriai tout haut :

Bienheureux qui jouit de la vue. 6 belle Ame!
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Mais, comme j'en étais aux sanglots, une dame,

Une jeune parente, assise à mon chevet.

Ignorant que c'était mon esprit qui rêvait.

S'expliqua mes sanglots par ma douleur croissante.

Et se mit à pleurer, bonne et compatissante.

D'autres dames alors, assises plus au fond

Et qui n'entendaient rien de mon rêve profond.

Se levèrent aux pleurs de ma jeune parente,

Et vinrent ramener à temps mon âme errante ;

Car de ma Béatrix déjà le nom sacré

M'échappait, et déjà je l'avais murmuré.

Sur l'instant,* par bonheur, ces dames m'éveillèrent.

Puis, réveillé, honteux, toutes me consolèrent,

Et voulurent savoir de ma bouche pourquoi

En rêvant j'avais eu tant de pleurs et d'effroi ;

Et je leur contai tout comme je viens de faire,

Mais sans nommer le nom qu'il faut bénir et taire. »

Ainsi son jeune amour était pour Dante enfant

Un monde au fond de l'àmc. un soleil échauffant.
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Un poème éternel; et ses songes sublimes.

Entr'ouvrant devant lui le cœur et ses abîmes.

Lui montraient l'homme errant par des lieux inconnus,

Et toutes les douleurs sur la route, pieds nus.

l*assant et repassant,— éparses,— rassemblées,

—

Tantôt le front couvert, tantôt cchevelées ;

l*uis la mort, puis le ciel, séjour des vrais vivants.

()ne n'ai-je eu, comme lui. mes amours à neuf ans?

Mais quoi ! n'en eus-je pas? n'eus-je pas ma Camille,

Douce blonde au front pur, paisible jeune fille.

Qu'au jardin je suivais, la dévorant des yeux?

IN 'eus-je pas iNathalie au parler sérieux

Qui remplaça Camille, et plus d'une autre encore;

Fleurs qu'un matin d'avril en moi faisait éclore;

BlanCs nuages dont l'aube entoure son réveil ;

Figures que l'enfant trace à terre, au soleil?

Qui sait? ma Béatrix n'était pas loin, peut-être;

F^t mon cœur aura fui trop tôt pour la connaître.

Hélas! c'est que j'étais déjà ce que je suis;

Être faible, inconstant, qui veu\ cl qui ne j)uis
;

Comprenant par accès la Deauté sans modèle.

Mais tiède, ft la serxaiit d'une aine peu fidèle;
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C'est que je suis d'argile et de larmes pétri ;

C'est que le pain des forts ne m'a jamais nourri ;

Et que, dès le matin, pèlerin sans courage,

J'accuse tour à tour le soleil et l'orage
;

C'est qu'un rien me distrait; c'est que je suis mal né,

Qu'aux limbes d'ici-bas justement condamné.

Je m'épuise à gravir la colline bénie

Oii siège Dante; où vont ses pareils en génie,

—Où tu vas, toi qu'ici j'ai pudeur de nommer,

Tant mon cœur sous le tien est venu s'enfermer ;

Tant nous ne faisons qu'un ; tant mon âme éplorée

Comme en un saint refuge en ta gloire est entrée.

Octobre 182g.
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A MON AMI BOULAiNGER.

Ami. te souviens-lu, qu'en route pour CoJogue,

Un dimanche, à Dijon, au cœur de la Bourgogne,

Nous allions, admirant portails, clochers et tours.

Va Ips \ieilles maisons dans les arrière-cours ^

1 i
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Une surtout te plut; — au dehors rien d'antique
;

Un barbier y logeait et l'avait pour boutique
;

Aux murs grattés et peints, pas un vestige d'art,

Pour dire à l'étranger, qui chemine au hasard,

D'entrer; — mais entrait-on par une étroite allée,

Alors apparaissait la beauté recelée

,

Une façade au fond travaillée en bijou,

Merveille à faire mettre en terre le genou,

Fleur de la Renaissance.—Oh ! dans la cour obscure

Quand tu vis, en entrant, luire Cette sculpture,

Saillir ces bas-reliefs nés d'un ciseau divin,

Et tout cela si pur, si naïf et si fin,

Oh ! que ton cœur bondit ! Croisant sur ta poitrine

Tes bras, levant ce front où la pâleur domine.

Semblable au pèlerin, qui, pieds nus et brisé,

S'approche d'une chasse , ou baise un marbre usé

Et sent des pleurs pieux inonder sa paupière ;

' Vite, pinceaux en main, assis sur une pierre.

Te voilà, sans relâche, à l'œuvre tout le jour.

Moi, pendant ce temps-là, te laissant dans la cour.

Par la ville j'errais, libre et d'humeur oisive, . • ,;

Aux maisons en chemin regardant quelque ogive ;
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J?uis, ialigué d'aller, je revenais te voir;

Et te voyant pousser ton travail jusqu'au soir,

Retracer en tous points la muraille jaunie,

Des tons et des rapports traduire l'hannouic,

Rendre au vif chaque endroit , surtout ces quatre cnlanls,

Deux à deux, face à face, ailés et triomphants,

Ud écusson en main, et plus bas ces mêlées

De cavaliers sortant des pierres ciselées ;

T 'entendant proclamer l'égal de Jean Goujon

(]e sculpteur oublié qui décorait Dijon,

Comme aussi je voyais cette cour peu hantée.

Cette arrière-maison pauvrement habitée.

Une vieille à travers la vitre sans rideau,

«8 autre au puits venue et puisant un seau d'eau,

ne pus m'empécher de pejiser qu'au génie

J.a gloire est de nos jours mal aisément unie ;

Qu'à moins d'un grand effort, suivi d'un grand bonheur.

L'artiste n'a plus droit d'attendre un long honneur;

Que. si dans l'origine, et quand peintres, poètes.

Statuaires, régnaient sur les foules muettes,

Le monde enfant, heureux de se laisser guider,

ATil loiirs noms on son vu'ur vl les \ siil garder.
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Ces noms seuls ont tout pris ; que la mémoire humaine

N'en peut contenir plus, tant elle est déjà pleine
;

Que pour un
,
qui survit à son siècle glacé

Et va grossir d'un grain le trésor du passé.

Tous meurent ;
qu'il le faut ; et que la part meilleure.

Sur cette terre ingrate oii l'humanité pleure,

Est encor d'admirer le beau, de le sentir,

De l'exprimer sans bruit, et, le soir, de sortir.

Ami, qu'en ce moment mon propos décourage.

Ami, relève-toi ; c'est la loi de notre âge.

Et de plus grands que nous ont dû s'y conformer ;

Car, dis-moi, pourrais-tu seulemeiU les nommer

Les auteurs inconnus de tant de cathédrales ?

Dans les inscriptions des pierres sépulcrales

Dont le chœur est pavé, cherche, quelle est la leur?

Ils sont venus, ont fait leur lâche avec labeur,

Et puis s'en sont allés ; leur mémoire abolie • ^

Dit assez combien vite aujourd'hui l'homme oublie ;

Et nous, de leur vieille œu\Te adorateurs épars,

Nous pèlerins fervents des bons et des vrais ans.

Oui. le soir, aux abords des cités renommées.

Aimons tant voir monter du milieu des fumées



Les flèches dans la nue, et qui nous prosternons

Sous la lune aux parvis, nous ne savons leurs noms !

Destin mystérieux, destin grave et sévère.

Sans soleil, triste, nu, beau comme le Calvaire,

Tout conforme aux vertus de l'artiste chrétien !

Ami. ne pleure point, quand ce serait le tien.

Oui, dût notre œuvre aussi, moins haute, mais austère.

S'enfanter sans renom, croître dans le mystère.

Et. nous morts, n'obtenir çà et là qu'un regard,

(^.omme cette maison que lu vis pai* hasaid.

Ami. ne cessons pas, et marchons jusqu'au terme ;

Tirons tout l'or caché que notre cœur enferme ;

Dans noire arrière-cour ici-bas confinés,

Lsons du peu d'instants qui nous furent donnés;

^e soir viendra trop lot, menant la nuit funeste ;

liaisons, tant que pour voir assez de jour nous reste.

Faisons pour nous, pour l'art, pour nos amis encor,

Pour être aimés toujours de notre grand Victor.

0.i..|)r(.- iSji).
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A liOULAJNGEK.





\x.

A BOULANGER.

<^)ii.in(l b céleste \oi\, oracle du Pocle,

S'aflaiblit cl somineillc en son ànîe inuelte.

Quand la lainpc étcrncllo. où son œil est fixé

S'obscurcit un iiiomcul •>ur l'autel éclipsé.



174 POÉSIES.

Alors, déchu du Ciel et perdant son tonnerre,

Dans les obscurités du monde sublunaire

Le Poète retombe; il se mêle aux humains,

Va par les carrefours, rôde par les chemins,

Ou sur son banc de pierre assis, morne et l'œil terne,

Voit les ombres passer aux murs de la caverne.

Et comme, autour de lui, brutale et sans raison

La foule est en orgie au fond de la prison,

Trop souvent, lui Poète, ennuyé, las d'attendre

Que la voix de son cœur se fasse encor entendre

,

Que la lampe mystique à ses yeux luise encor.

Tête baissée, aussi, ravalant son essor.

Il entre dans la fête et tout entier s'y livre,

Comme un roi détrôné qui chante et qui s'enivre
;

De périssables fleurs il couronne son front ;

Pour noyer tant d'ennui, son verre est peu profond ;

11 redouble ; il est roi du banquet ; il s'écrie

Que, pourvu qu'ici bas l'homme s'oublie et rie,

Tout est bien, et qu'il faut de parfums s'arroser. ..

Et quelque femme, auprès, l'interrompt d'un baiser;

— Jusqu'à ce qu'une voix que n'entend point l'oreille.

Comme le chant du co<(. à l'aube le réveille.
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Ou que sur la muraille uu mot divio tracé

Le chasse du festin, Balthazar insensé.

Ainsi fait trop souvent le Poète en démence ;

jN'on pas toi, noble Ami. Quand ton soleil commence.

Aux approches du soir, à voiler ses rayons,

Et qu'à terre, d'ennui, tu jettes tes crayons.

Sentant l'heure mauvaise, en loi tu te recueilles ;

Comme l'oiseau prudent, dès que le bruit des feuilles

T'avertit que l'orage est tout près d'arriver.

Triste, sous ton abri tu t'en reviens rêver;

Sur ton front soucieux tu ramènes ton aile ;

Mais ton âme encor plane à la voûte éternelle.

En vain ton art jaloux te cache son flambeau,

Tu te prends en idée au souvenir du Beau
;

Tu poursuis son fantôme à travers l'ombre épaisse;

Sur tes yeux défaillants un nuage s'abaisse

Et redouble ta nuit, et tu répands des pleurs.

Amoureux de ravir les divines couleurs.

Et nous, nous qui sortons de nos plaisirs infâmes.

Un fou rire à la bouche et la mort dans nos âmes.

Nous te trouvons malade et seul, avant pleuré,

Goutte à goutte épuisant le calice sacré.
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Goutte à goutte à genoux suant ton agonie,

Isaac résigné sous la main du génie.
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so^^ET.

A lîoi LA^(;T•;l.

Y\ini, ton dire est vrai ; les peintres, dont l'honneur

Luit en tableaux sans nombre aux vieilles galeries.

S'occupaient assez peu des hautes théories.

Et savaient mal de l'art le côté raisonneur ;
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Mais, comme dans son champ dès l'aube un moissonneur.

En loyaux ouvriers, sur leurs toiles chéries

Ils travaillaient penchés, seuls et sans rêveries,

Pour satisfaire à temps leur maître et leur seigneur.

Nous donc aussi, laissant notre âge et ses querelles,

Et tant d'opinions s'accommoder entre elles.

Cloîtrons-nous en notre œuvre et n'en sortons pour rien.

Afin que le Seigneur, notre invisible maître,

Venu sans qu'on l'attende et se faisant connaître,

Trouve tout à bon terme et nous dise : C'est bien.

Oclobrc 1820.

IflOfl 9Ùi

.,J
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SOINiNET.

A Franrforl-sur-le-iMein l'on entre, et l'on s'étonne

De ne voir qu'élégance, éclat, faste emprunté :

Francfort, qu'as-tu fait de la vieille beauté?

Marraine des Césars, où donc est ta couronne?

1 y
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Mais plus loin, à travers l'or faux qui t'environne,

Ton église sans flèche, au cœur de la cité,

Monte, comme un vaisseau par les vents démâté ;

Et sa tête est chenue ; et comme une honne

Qui, des ardents chasseurs repoussant les assauts,

Tient contre elle serrés ses jeunes lionceaux,

La tour tient à ses pieds toutes les vieilles rues.

Et sur son sein les presse, et, debout, les défend ;

Et cependant le siècle, immense et triomphant.

Déborde et couvre tout de ses ondes accrues.

Octobre 1S29.
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SONNET

A V, 11.

Votre génie est grand. Ami ; votre penser

Monte, comme Elysée, nu char vivant d'Elio;

Nous somme» devant vous comme un roseau qui plie ;

Votre soulHe en passant pourrait nous renverser.
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Mais vous prenez bien garde, Ami. de nous blesser ;

Noble et tendre, jamais votre amitié n'oublie

Qu'un rien froisse souvent les cœurs et les délie ;

Votre main sait chercher la nôtre et la presser.

Comme un guerrier de fer, un vaillant homme d'armes,

S'il rencontre, gisant, un nourrisson en larmes,

Il le met dans son casque et le porte en chemin.

Et de son gantelet le touche avec caresses ;

La nourrice serait moins habile aux tendresses ;

La mère n'aurait pas une si douce main.

Oclobre 1829.
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SONINET.

A M A !) A M i: L,

Madame, vous avez jeunesse avec beauté.

Un esprit délicat cher au cœur du Poète.

Un noble esprit viril, qui. portant haut la tète,

Au plus lorl do l'orage a toujours résisté;



186 POÉSIES.

Aujourd'hui vous avez, sous un toit écarté,

Laissant là pour jamais et le monde et la fête,

Près d'un époux chéri sur qui votre œil s'arrête,

Le foyer domestique et la félicité
;

Et chaque fois qu'errant, las de ma destinée,

Je viens, et que j'appuie à votre cheminée

Mon front pesant, chargé de son nuage noir,

Je sens que s'abîmer en soi-même est folie.

Qu'il est des maux passés que le bonheur oubHe,

Et qu'en voulant on peut dès ici-bas s'asseoir.

8 f'cvriei i85o.
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A MADEMOISELLE.....



Aller al) iiii(li-< iiiio liiin iiii; jàiii rf!j)Ciat aiiiiiit.



XXV

A MADEMOISELLE

J'arrive de bien loin et demain je ie|)ars ;

J'admire d'un coup d'œil le lleuve, les reniparii.

La haute cathédrale et sa (lèche élancée ;

Mais rien ne me liciil laiil ici que la jjensée
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De ma jeune cousine, hélas! et de savoir

Que je suis si près d'elle et de n'oser la voir.

Autrefois je la vis; c'était dans ma famille ;

Sa mère l'amena, toute petite fille.

Blonde et rose, et causeuse, et pleine de raison,

Chez sa grand'mère aveugle ; autour de la maisoK

Nous aimions à courir sur la verte pelouse ;

Elle avait bien quatre ans, moi j'en avais bien douze.

Alors mille douceurs charmaient nos entretiens ;

Ses blonds cheveux alors voltigeaient dans les miens,

Et les nombreux baisers de sa bouche naïve

M'allumaient à la joue une flamme plus vive.

Elle disait souvent que j'étais son mari,

Et mon cœur s'en troublait, bien que j'eusse souri.

Sur le bord de la mer oij sont les coquillages,

Aux bois où sont les fleurs au milieu des feuillages,

Je lui donnais la main, et nous allions devant.

Elle jasant toujours, et moi déjà rêvant :

Rêves d'or ! bonheur d'ange ! — jeune fille aimée,

Ces rapides lueurs n'étaient qu'ombre et fumée.

Ta mère est repartie au bout de quelques mois,

El je ne l'ai depuis vue une seule fois:
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Ta grand mère a heurté sur sa j)ierre fatale.

Et moi je suis sorti de mu ville oatalc ;

J'ai pleuré, j'ai souffert, et l'âge m'est venu.

J'ai perdu la fraîcheur et le rire ingénu

Et les vertus aussi de ma pieuse enfaDce.

Ton frêle souvenir m'a laissé sans défense;

Et tandis que croissant en sagesse, en beauté,

A l'ombre, loin de moi, ta verte puberté

Sous les yeux de ta mère est lentement éclose.

Va qu'un espoir charmant sur ta tête repose.

J'ai voulu trop connaître et mes jours sont détruits ;

De l'arbre, avant le temps, j'ai fait tomber les fruits;

J'ai mis la hache au cœur et j'en sens la blessure ;

Et tout ce qui console une âme et la rassure.

Et lui rend le soleil quand l'orage est passé.

Uedouble encor rai-deiu" de mon mal insensé.

Toi-même que je crois si bonne sous tes charmes.

Toi dont un seul regard doit sécher tant de larmes.

Quand un hasard m'envoie à ta porte m'asseoir.

Passant si près de toi, j'ai peur de te revoir.

Car, si tu me voyais, si ion àme incertaine.

S'inlcrrogeaut long-ten>ps. ne retrouvait (ju'à jx-iuf
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Dans ces traits silloiuiés, sous ce iront nuageux,

Cet ami d'autrefois, compagnon de tes jeux;

Si de moi tu perdais, venant à me connaître.

Le souvenir doré que tu gardes peut-être
;

Si, voulant ressaisir dans tes yeux bleus mouillés

L'image et la couleur de mes jours envolés,

J'y rencontrais l'oubli serein et sans nuage.

Si ta bouche n'avait pour moi que ce langage

Poli , froid , et qui dit au cœur de se fermer ;. . .

.

Ou si tu m'étais douce , et si j'allais t 'aimer !

Et, sans savoir comment, tout rêvant de la sorte,

Je me trouvais déjà dans ta rue, à ta porte ;

— Et je monte. Ta mère en entrant me reçoit;

Je me nomme ; on s'embrasse avec pleurs, on s'asseoit.

Et de ton père alors, de tes frères que j'aime

Nous parlons, mais de toi— je n'osais, quand toi-même

Brusquement tu parus, ne me sachant pas là.

Et mon air étranger un moment te troubla.

Je te vis ; c'étaient bien tes cheveux, ton visage.

Ta candeur
; je m'étais seulement trompé d'âge ;
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Je t'avais cru quinze ans, lu ne les avais pas;

L'eniance au front de lin guidait encor tes ])as;.

Tu courais non voilée et le cœur sans mvstère ;

Tu ne sus à mon nom que rougir et (e taire.

Confuse, un peu sauvage et prête à te cacher;

Et quand j'eus obtenu qu'on te fît approcher.

Que j'eus saisi ta main et que je l'eus sen'ée.

Tu me remercias, et te crus honorée.

( ) bien digne en effet de respect et d'honneur.

Jeune fille sans tache, enfant chère au Seigneur,

Digue qu'un cœur souillé t'envie et te révère;

Tu suis le vrai sentier, oh! marche et persévère;

Ton enfance |)aisible est à ses derniers soirs ;

Un autre âge se lève avec d'autres devoirs ;

Remplis-les saintement ; reste timide encore,

Humble, naïve et bonne, afin que l'on t'honore.

Rien qu'à le voir ainsi, j'ai honte et rcpenlii',

El je pleure sur moi ;— demain il faut partir;

Mais quand je reviendrai (peut-cire dans l'année).

Quand l'œil humide, émue et de pudeur ornée.
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Un souffle harmonieux gémira dans ta voix,

Et que nous. causerons longuement d'autrefois,

Oh! que, meilleur alors, lavé de mes souillures,

Je rouvre un peu mon âme à des voluptés pui*es,

Et que je puisse au moins toucher, sans les ternir,

Ces jours frais et vermeils où luit ton souvenir!

Octobi»' 1829.
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A ALFRED DE VIGNY.





XXVI

A AJ.FRED DE VIGNY.

Autour de vous. Ami, s'ainoncèlo l'orage ;

J^a jalousie éteiulc a rallumé sa rage.

El. vous voyant tenter la scène et l'envahir.

Ils se sont à l'envi remis à vous haïr.

1 j
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Honneur à vous ! De peur qu'un éclatant spectacle

De l'art régénéré n'achève le miracle

Et ne montre en son plein l'astre puissant et doux, •
*

On veut s'interposer entre la foule et vous.

On veut vous confiner dans ces régions hautes

D'où vous êtes venu ; dont les célestes hôtes

Vous appelaient leur frère en vous disant adieu;

Oii, loin des yeux humains, dans la splendeur de Dieu,

Votre gloire mystique et couverte d'un voile,

Apparaissant, la nuit, comme une blanche éloile.

Ne luisait que pour ceux qui veillent en priant.

Et s'évanouissait dans l'aube à l'Orient.

Aujourd'hui, des hauteurs de la sphère sacrée,

A terre descendu, vous faites votre entrée ;

On sème donc, Ami, les pièges sous vos pas;

Mais tenez bon, marchez et ne trébuchez pas !

Il faut porter au bout l'ingratitude humaine ;

Ce n'est plus comme au temps oii votre chaste peine.

Délicieux encens, montait avec vos pleurs.

Quand Dieu vous consolait, quand vous viviez ailleurs.

Oh ! que la vie alors vous était plus facile !

Repoussé d'ici bas, vous aviez votre asile
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Et VOUS n'en sortiez plus. Ouand voire amour doua

De beautés à plaisir l'ineffable Eloa,

On jonchait le sentier de cailloux et de verre.

Mais ses beaux pieds flottants ne touchaient point la terre.

Qu'importait à Moïse, admis au Sinai,

Coutemplant Jehovah, d'être un moment trahi

Par Aaron, oublié par le peuple? Et quand l'onde

Vengeresse nova d'iui déluge le monde.

La colombe, choisie entre tous les oiseaux,

Messagère qu'un Juste envoyait sur les eaux,

ÎSe rencontrant partout que flot vaste et qu'abîme,

A défaut des hauts monts, du cèdre à verte cime.

A défaut tles palmiers des bords de Siloé,

i\'avait-elle pas l'cirche et le doigt de Noé?

Ainsi vous, Ch^mtre élu.— Mais aujourd'hui tout change;

La triste humanité monte à votre front d'ange ;

Afin de mieux remplir le message divin.

Vous avez dépouillé l'aile du Séraphin.

Et. laissant pour un temps le paradis des âmes.

Vous abordez la vie et le monde et les drames.

C'est bien ; là sont des maux, mille dégoûts obscurs,

Mille embûches sans non» on dos antres impurs;
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Là, des plaisirs trompeurs et mortels au génie ;

Là, le combat douteux et longue l'agonie.

Mais aussi le triomphe immense, universel.

Et tout un peuple ému qui voit s'ouvrir le Ciel.

Et le Poète saint, puisant au Jourdain même,

De poésie et d'art verse à tous le baptême,

Et partage à la foule, affamée à ses pieds.

Des pains, comme autrefois nombreux, multipliés.

Oh! ne désertez pas cette belle espérance;

Sans vous laisser dompter, souffrez votre souffrance;

Les pieds meurtris, nové d'une sueur de sang.

Gagnez votre couronne, et toujours gravissant,

Surmontez les langueurs dont votre àme est saisie;

Méritez qu'on vous dise Apôtre en poésie.

D'ailleurs, n'avez-vous pas, vous qui venez d'en haut.

Pour raffermir à temps voire cœur en défaut.

De longs ressouveuirs de vos premiers mystères.

Des élévations dans vos nuits solitaires.

De merveilleux parfums, sublimes, éthérés.

Dont vous rafraîchissez vos esprits altérés.

Ainsi l'Ange d'amour, qui veille au purgatoire

Près (les âmes en deuil, et leur redit l'histoire
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D'Isaac. de Joseph, de Jésus le Sauveur,

Pour hâter leur sortie à force de fer\ eur ;

Si cet Ange clément, consolateur des âmes.

Et pour elles vivant dans l'exil et les flammes.

Sent parfois dans son sein entrer l'âpre chaleur

Et ses divines chairs mollir à la douleur,

Il se recueille, il prie : au même instant, son aile

Scintillante a reçu la rosée éternelle.

Et puis, un jour. — bientôt— tous ces maux Huirout;

Vous rentrerez au ciel, une couronne au front.

El vous me trouverez, moi. sur votre passage,

Sur le seuil, à genoux, pèlerin sans message;

Car c'est assez pour moi de mon âme à porter.

Et, faible, j'ai besoin de ne pas m'écarter.

Vous me trouverez donc, en larmes, en prière,

Adorant du dehors l'éclat du sanctuaire.

Et, pour tâcher de voir, épiant le moment

Où chaque hôte divin remonte au firmament,

lu si, vers ce temps-là. mon heure est révolue,

Si le signe certain marcjuc ma lace élue.
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Devant moi roulera la porte aux gonds dorés,

Yous me prendrez la main, et vous m'introduirez.

JNovcmbrc 1S29.
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A MON AMI VICTOR PAVIE.
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A MON AMI VICTOll PAYIE.

LA iiARi'K KOI ii;\m;.

— Tiaclilit (le Ciik'rid"(;.

O pensive Sara, quand Ion beau front qui peuclie.

Léger comme l'oiseau qui s'attache à la branche.

Repose sur mon bras, et que je tiens la main.

Il m'est (Iniiv, sur le banc tapisse de jasnwn.
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A travers les rosiers, derrière la chaumière,

De suivre dans le ciel les reflets de lumière,

Et tandis que pâlit la pourpre du couchant,

Que les nuages d'or s'écroulent en marchant.

Et que de ce côté tout devient morne et sombre,

De voir à l'Orient les étoiles sans nombre

Naître l'une après l'autre, et blanchir dans l'azur.

Comme les saints désirs, le soir, dans un cœur pur.

A terre, autour de nous, tout caresse nos rêves;

INous sentons la senteur de ce doux champ de fèves;

Aucun bruit ne nous vient, hors la plainte des bois,

Hors l'Océan paisible et sa lointaine voix ,

Au fond d'un grand silence
;

— et le son de la Harpe.

De la Harpe en plein air, que suspend une écharpe

Aux longs rameaux d'un saule, et qui répond souvent

Par ses soupirs à l'aile amoureuse du vent.

Comme une vierge émue et qui résiste à peine.

Elle est si langoureuse à repousser l'haleine
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De sou amant vainqueur, qu'il recommence encor,

Et. plus harmonieux, redouble son essor.

Sur l'ivoire il se penche, et d'une aile enhardie

Soulève et lance au loin des flots de mélodie ;

Et l'oreille, séduite à ce bruit enchanté.

Croit entendre passer, de grand matin, l'été.

Les svlphcs voyageurs, qui. du pays des fées.

Avec des ris moqueurs, des plaintes étoulTées.

Arrivent, épiant le vieux monde au réveil.

magique pays, montre-moi ton soleil.

Tes palais, tes jardins! où sont tes Harmonies,

Elles, qui, dès l'aurore, en essaims réunies.

Boivent le miel des fleurs, et chantent, purs esprits.

Et font en voltigeant envie aux colibris ?

subtile atmosphère, ô vie universelle

Dont, en nous, hors de nous, le flot passe et ruisselle;

Ame de toute chose et de tout mouvement ;

Vaste éther qui remplis les champs du firmament :

Nuance dans le son, et ton dans la lumière;

Rhythme dans la pensée ; impalpable matière ;

Oh ! s'il m'était donné, dès cet exil mortel.

De nager au torrent de ton fleuve éternel.
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Je ne serais qu'amour, eifusion immeuse;

Car j'entendrais sans fin tes bruits ou Ion silence!

Ainsi de rêve en rêve et sans suite je \ ais
;

Ainsi, ma bien-aimée, hier eucor je rêvais,

A midi, sur le bord du rivage, à mi-côte,

('ouché, les yeux mi-clos, et la mer pleine et haute

A mes pieds, tout voyant trembler les flots dormants

Et les rayons brisés jaillir en diamants ;

Ainsi mille rayons traversent ma pensée ;

Ainsi mon âme ouverte et des vents caressée

(Chante, pleure, s'exhale en vaporeux concerts,

Comme ce luth pendant qui flotte au gré des airs.

Et qui sait si nous-mêjjie, épars dans la nature,

IN'e sommes pas des luths de diverse structure

Qui vibrent en jjensers, quand les touche en passant

L'esprit mystérieux, souille du Tout-Puissant?



POKSIKS. 201)

Mais je lis dans tes ven\ un long re])rocliL' tondre.

femme bien-ainiée ; el tu me fais entendre

Ou'il est temps d'apaiser ce délire menteur.

Blanche et douce i)robis chère au divin Pasteur,

Tu me dis de marcher Immblement dans la voie
;

C'est bien, et je t'y suis; et loin. loin, je renvoie

Ces vieux songes usés, ces svstèmes nouveaux.

Vaine ébullilion de malades cerveaux.

Fantômes nuageux, nés d'un orgueil risible
;

(>ar qui peut le louer. Lui, l'Incompréhensible.

Autrement qu'à» genoux, abîmé dans la foi,

Moyé dans la prière ?— Et moi. — moi. — surtout moi.

Pécheur qu'il a tiré d'en bas, àme charnelle

Qu'il a blanchie ; à qui sa bonté paternelle

Permet de posséder en un loisir obscur

T,a paix, cette chaumière, et toi. femme au cœur pur !

Oclobie iSag.
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A MON AIMI PAUL LACROIX.



Comme iia lis peaché par la pluie

Courbe ses rameaux éplorés,

Si la main du Seigneur vous plie.

Baissez votre tète et pleurez :

Une larme à ses pieds versée

Luit plus que la perle enchâssée

Dans son tabernacle immortel ;

Et le cœur blessé qui soupire

Rend des sons plus doux que la lyre

Sous les colonnes de l'autel.

LAMAllTIAE.

Pour moi, je prête l'oreille aux sons que rendent les âmes

saintes avec plus de respect qu'à la voix du Génie.

L ACBK GERCEl.

Kacine qui veut pleurer viendra à la profession de la sœur

Lalie.

JIADAME DE M41NTENO.-V.
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A MON AMI PAUL LACROIX.

LES LARMES DK RACIM;

Jean Racine. le grand poète.

Le poète aimant et pieux.

Après que sa Ivre iiiuelle

S<^ fut voilée à tous les yeux.

'I
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Renonçant à la gloire humaine,

S'il sentait en son âme pleine

Le flot contenu murmurer,

?sc savait que fondre en prière,

Pencher l'urne dans la poussière

Aux pieds du Seigneur, et pleurer.

Comme un cœur pur de jeune fille

Qui coule et déborde en secret,

A chaque peine de famille,

Au moindre bonheur, il pleurait;

A voir pleurer sa fille aînée ;

A voir sa table couronnée

D'enfants et lui-même au déclin;

A sentir les inquiétudes

De père, tout causant d'études

Les soirs d'hiver avec Rollin ;

Ou si dans la sainte patrie,

Berceau de ses rêves touchants,
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11 s'égarait par la prairie

Au fond (le Port-Royal des champs.

S'il revoyait du cloître austère

Les longs murs, l'étang solitaire,

Il pleurait comme un exilé;

Pour lui pleurer avait des charmes,

Le jour que mourait dans les larmes

Ou La Fontaine ou Champmeslé.

Surtout ces pleurs avec délices

En ruisseaux d'amour s'écoulaient,

Chaque fois que sous des cilices

Des fronts de seize ans se voilaient,

Chaque fois que des jeunes fdies,

Le jour de leurs vœux, sous les grilles

S'en allaient aux yeux des parents ;

Et foulant leurs bouquets de f«*'te,

Livrant les cheveux de leur tôte,

l'ipanchaiont leur ame à torrents.
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Lui-même il dut payer sa dette

Au temple il porta son agneau
;

Dieu marquant sa fille cadette

La dota du mystique anneau.

Au pied de l'autel avancée

La douce et blanche fiancée

Attendait le divin époux
;

Mais, sans voir la cérémonie.

Parmi l'encens et l'harmonie

Sanglotait le père à genoux.

Sanglots, soupirs, pleurs de tendresse,

Pareils à ceux qu'en sa ferveur

Magdeleine la pécheresse

Répandit aux pieds du Sauveur ;

Pareils aux flots de parfum rare

Qu'en pleurant la sœur de Lazare

De ses longs cheveux essuya ;

Pleurs abondants comme les vôtres,

le plus tendre des Apôtres,

Avant le iour d'Alléluia.



POESIES. 51"

Prière confuse et muette.

Effusion de saints désirs !

Ouel luth se fera l'interprète

De ces sanglots, de ces soupirs?

Qui démêlera le mystère

De ce cœur qui ne peut se taire

Et qui pourtant n'a point de voix?

Qui dira le sens des murmures

Qu'éveille à travers les ramures

Le vent d'automne dans les bois?

C'était une offrande avec plainte

Comme Abraham en sut offrir ;

C'était une dernière étreinte

Pour l'enfant qu'on a vu nourrir;

C'était un retour sur lui-même,

Pécheur relevé d'anathome,

Et sur les erreurs du passé ;

Un cri vers le juge sublime

Pour qu'en faveur de la victime

Tout le reste fût effacé.
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Celait uu rêve d'innocence,

Et qui le faisait sangloter,

De penser que, dès son enfance,

11 aurait pu ne pas quitter

Port-Royal et son doux rivage,

Son vallon calme dans l'orage,

Refuge propice aux devoirs ;

Ses châtaigniers aux larges ombres
;

Au dedans, les corridors sombres,

La solitude des parloirs.

Oh! si, les yeux mouillés encore,

Ressaisissant son luth dormant,

11 n'a pas dit à voix sonore

Ce qu'il sentait en ce moment ;

S'il n'a pas raconté. Poète,

Son âme pudique et discrète.

Son holocauste et ses combats

,

Le Maître qui tient la balance

N'a compris que mieux son silence ;

mortels, ne le blâmez pas!
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Celui qu'invoquent nos prières

Ne fait pas descendre les pleurs

l'our étiucelcr aux paupières.

Ainsi que la rosée aux Heurs ;

li ne lait pas sous sou haleine

Palpiter la poitrine humaine

Pour en tirer d'aimables sons;

-Mais sa rosée est fécondante ;

-Mais sou haleine immense, ardente.

Travaille à fondre nos glaçons.

Qu'importent ces chants qu'on exhale

Ces harpes autour du saint lieu ;

Que notre voix soit la cymbale

Marchant devant l'arche de Dieu ;

Si- l'àme trop tôt consolée,

(jomme une veuve non voilée,

Dissipe ce qu'il faut sentir;

Si le coupable prend le change.

Va, tout ce qu'il paie on louange.

S'il le rclraucho au repentir?





XXIX.

A MON AMI M. P. MERIMEE.



May iny fcais,

My filial fears be vain !

COLEllIDCK.
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A MOiN AMI M. P. MKRLMEE.

Ainsi, plougé loug-tcmps au plus bas de l'ahîine

Enfermé dans la fosse où je niais le ciel,

Ainsi le repentir descendait sur mon crime.

Et je sortais vivant, pareil à Daniel!
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Ainsi, pauvre Joseph, du fond de ma citerne

Appelant vainement mes frères par leurs noms,

Puis vendu comme esclave, et dans une caverne

Mêlé, pâtre moi-même, à d'impurs compagnons.

Cru mort de tous, pleuré de ma tribu chérie.

Ainsi l'ombre sortait un jour de mon chemin;

Dieu disait de couler à la course tarie ;

Et j'embrassais encor Jacob et Benjamin!

Aujourd'hui donc, heureux dans l'humaine misère.

Dans le sgntier du bien remonté par degrés,

De peur de retomber (car mpn âme est légère)

Je veille sur mes sens, et les tiens entourés.

Du mal passé je crains de réveiller la trace ;

Une sainte amitié m'enchaîne sous sa loi ;

L'art occupe mon cœur, ne laissant jour ni place

Aux funestes pensers d'arriver jusqu'à moi.
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Je m'accoutume en paix aux voluptés tranquilles;

Quand la ville et ses bruits m'importunent, j'en sors;

c ^ .
•

Tantôt, près de Paris, la Marne et ses presqu'îles.

Solitaire pieux, m 'égarent sur leurs bords ;

Tantôt, pour épuiser mon fond d'inquiétude.

Je vais ; le Rhin au pied de ses coteaux pendants

M'emporte, et du séjour avec la solitude

Je reviens chaque fois, plus paisible au dedans.

Et mon vœu le plus cher serait, on peut le croire.

D'abjurer à l'instant orgueil et vanité,

De n'être plus de ceux qui luttent pour la gloire.

Mais de cacher mon nom sous un toit écarté.

Où mon plus haut rosier montant à ma fenêtre

Rejoindrait le jasmin qui viendrait au devant ;

Où je respirerais l'esprit divin du Maître

Dans le bouton en (leurs, dans la brise et le vent ;
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Où, vers le soir, à l'heure où la terre est muette,

Près de ma bien-aimée, en face du couchant,

Entendant, sans la voir, le chant de l'alouette.

Je dirais : « Douce amie, écoutons bien ce chant ;

» C'est ainsi, que la voix du bonheur nous arrive,

«Peu bruyante, lointaine et nous venant du ciel;

» Il faut qu'à la saisir l'àme soit attentive,

» Que tout fasse silence en notre cœur mortel. »

Or, pour qui ne souhaite ici bas pour lui-même

Que la paix du dedans, et n'a point d'autre vœu

Sinon qu'au genre humain, à ses frères qu'il aime.

S'étende cette paix, — pour celui-là, mon Dieu !

Il est amer et triste, à l'heure où son cœur prie.

Et dans l'effusion des plus secrets moments,

D'entendre à ses côtés les pleurs de la patrie,

Dos clameurs de colère ef des gémissements ;

I
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11 est dur que toujours un destin nous rentraîne

Aux civiques combats qu'on croyait achevés.

De voir aux passions s'ouvrir encor l'arène

Et s'enfuir la concorde et le bonheur rêvés!

Rien qu'à ce seul penser, tout ce qu'en moi j'apaise

Kst prêt à s'irriter; la haine me reprend ;

El pour (|ui veut guérir, toute haine est mauvaise ;

Et pourtant je ne |)uis rester indifférent !

Oh ! meurent les soupçons ! oh ! Dieu nous garde encore

De ces duels armés entre un peuple et sou Roi !

Sous les soleils d'Août dont la chaleur dévore,

Le San" bouillonne vite, et nul n'est sûr de soi.

J'ai, des mes jeunes ans. palpité pour la France ;

A l'aigle du tonnerre, enfant, je m'attachai;

Loin des jeux, l'œil en pleurs, le suivant avec transe.

Quand il tomba du ciel, long-lemps je le cherchai.
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Waterloo me noya dans des larmes amères;

Mes nuits se consumaient à recréer ces temps,

Ces temps si glorieux, si détestés des mères,

Et dont, moi, j'avais vu les spectacles flottants.

La Liberté bientôt m'étala ses miracles ;

Le reste s'abaissa, je m'élançai plus haut ;

Et, repoussant du pied le présent plein d'obstacles.

J'allai tendre la main aux morts de l'échafaud.

Nobles morts ! cœurs à l'aise au milieu des tempêtes !

Poète à l'archet d'or. Vierge au sanglant poignard.

Vous tous qui m'appeliez comme un frère à vos fêtes,

Que me demandiez-vous ? j'étais venu trop tard!

Ces éclats n'allaient plus à nos mornes journées;

J'étouffais, je cherchais de larges horizons;

Partout au fond de moi grondaient mes destinées. . .

.

Un soir, je vis un luth, et j'en tirai des sons;
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Et, comme aux saints accords d'une harpe bénie

S'apaisait de Saiil le tourment insensé,

Ainsi mes sens émus rentraient en harmonie.

Et le démon de guerre et de sang fut chassé.

Depuis lors, plus heureux, bien que parfois je pleure.

Abandonnant mon âme à de secrets penchants,

Remis des passions, croyant la paix meilleure.

Je console mes jours eu v mêlant des chants.

Si, dès les premiers pas, quelque faiblesse impure.

Quelque déhrc encor, m'a dans l'ombre entraîné,

Je ne m'en souviens plus; j'ai lavé la souillure;

Mon seuil est désormais sans tache et couronné.

laul-il m'en arracher.' cl d'où ces cris sinistres.

Qui sortent tout-à-coup du pays ébranlé?

lii
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La vieille dynastie, en proie à ses ministres,

A, dans un jour fatal, de dix ans reculé!

Tout se rouvre et tout saigne; — ô Roi digne de plainte,

Vieillard qui veux le bien et, courbé devant Dieu,

Cherches en tes conseils l'inspiration sainte,

Roi, qu'as-tu donc fait pour la trouver si peu ?

Prêtres qui l'entourez, et dans d'obscures trames

Enchaînez sa vieillesse à vos vœux d'ici bas,

IN'avez-vous point assez du service des âmes?

Le Siècle est, dites-vous, impie ; — il ne l'est pas ;

11 est malade, hélas ! il soupire, il espère ;

Il sort de servitude, implorant d'autres cieux ;

Vers les lieux inconnus que lui marqua son Père,

Il s'avance à pas lents et connue un fds pieux ;
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Il garde du passé la mémoire fidèle

Et l'emporte au désert ;
— dès qu'on lui montrera

Un temple où poser l'arche, une enceinte nouvelle,

Tombant la face en terre, il se prosternera !

Décembre iSzy.

l"i\ itEs Consolations.
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On a cru pouvoir ajouter à la (in de ce recueil

,

et sans en déranger le ton
,
quelques pièces composées

depuis 1830.
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2.V

Dans un article inséré à la Revue des Deux

Mondes y sur M. do Lamartine, pendant son

voyage en Orient (juin i832), oh lisait :« L'ab-

sence habituelle où AI. de Lamartine vécut loin

de Paris et souvent hors de France , durant les

dernières années de la restauration , le silence

prolongé qu'il garda après la publication de son

chant d'Harold . firent tomber les clameurs des

critiques, qui se rejetèrent sur d'autres poètes
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plus présents : sa renommée acheva rapidement

de mûrir. Lorsqu'il revint au commencement

de 1 83o pour sa réception à l'Académie française

et pour la publication de ses Harmonies^ il fut

agréablement étonné de voir le public gagné à

son nom et familiarisé avec son œuvre. C'est à un

souvenir de ce moment que se rapporte la pièce

de vers suivante, dans laquelle on a tâché de ras-

sembler quelques impressions déjà anciennes, et

de reproduire
,
quoique bien faiblement

,
quel-

ques mots échappés au poète, en les entourant

de traits qui peuvent le peindre. — A lui. au sein

des mers brillantes où ils ne lui parviendront

pas, nous les lui envoyons , ces vers , comme un

vœu d'ami durant le voyage!

LUi jour, c'était au temps des oisives aunées,

Aux dernières saisous. de poésie ornées

El d'art, avant l'orage où tout s'est dispersé.

El donl le vaste flot, quoique rapetissé,
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Avec les rois déchus, les trônes à la uage,

A pour Ioiil: temps Doyé plus d'uu secret ombrage.

Silencieux bosquets mal à propos rêvés,

Terrasses et balcous, tous les lieux réservés.

Tout ce Delta d'hier, iugéuieux asile.

Qu'on devait à quinze ans d'une onde plus facile !

De retour à Paris après sept ans, je crois.

De soleils de Toscane ou d'ombre sous tes bois.

Comptant trop sur l'oubli, comme durant l'absence.

Tu retrouvais la gloire avec reconnaissance.

Ton merveilleux laurier sur chacun de les |)as

Étendait un rameau que tu n'espérais pas ;

L'écho te renvoyait tes paroles aimées ;

Les moindres des chansons anciennement semées

Sur la roule en festons pendaient comme au hasard ;

Les oiseaux par milliers, nés depuis Ion départ,

Chantaient ton nom, un nom de tendresse et de flanuue

£t la \icrge, eu |)assant, le chaulait dans son âme.
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Non, jamais toit chéri, jaloux de te revoir.

Jamais antique bois où tu reviens t'asseoir,

Milly, ses sept tilleuls ; Saint-Point, ses deux collines.

N'ont envahi ton cœur de tant d'odeurs divines.

Amassé pour ton front plus d'ombrage, et paré

De plus de nids joyeux ton sentier préféré !

Et dans ton sein coulait cette harmonie humaine

Sans laisser d'autre ivresse à ta lèvre sereine,

Qu'un sourire suave, à peine s'imprimant;

Ton œil étincelait sans éblouissement,

Et ta voix mâle, sobre et jamais débordée.

Dans sa vibration marquait mieux chaque idée !

Puis, comme l'homme aussi se trouve au fond de tout.

Tu ressentais parfois plénitude et dégoût.
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— Un jour donc, un matin. |>lus las que de coutume.

De tes félicités repoussant l'amertume.

Un geste vers le seuil qu'ensemble nous passions :

« Hélas! t*écriais-tu. ces admirations,

» Ces tributs accablants qu'on décerne au génie,

» Ces fieiu-s qu'on fait pleuvoir quand la lutte est finie,

» Tous ces yeux rayonnants éclos d'un seul regard.

» Ces échos de sa voi\, tout cela vient trop tard !

» Le Dieu qu'on inaugure en pompe au Capitole.

» Du Dieu jeune et vainqueur n'est souvent qu'une idole !

» L'âge que vont combler ces honneurs superflus,

» S'en repaît. — les sent mal. — ne les mérite plus !

» Oh ! qu'un peu de ces chants, un peu de ces couronnes.

» Avant les pâles jours, avant les lents automnes.

» M'eût été dû plutôt à l'âge elïlorescent.

•) Où jeune, inconnu, seul avec mon vœu puissant,

» Dans ce même Paris cherchant en vain ma place.

» Je n'y trouvais qu'écueils, fronts légers ou de glace.

» Et qu'en diversion à mes vastes désirs,

» Empruntant du hasard l'or qu'on jette aux plaisirs.

3 Je m'agitais au port, navigateur sans monde,

»Mais aimant, espérant, àmc ouverte et féconde I
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» Oh ! que ces dons tardifs où se heurtent mes yeux,

» Devaient m'échoir alors, et que je valais mieux ! »

Et le discours bientôt sur quelfjue autre pensée

Échappa, comme une onde au caprice laissée
;

Mais ce qu'ainsi ta bouche aux veuis avait jeté,

Mon souvenir profond l'a depuis médité.

11 a raison, pensais-je, il dit vrai, le poète !

La jeunesse emportée et d'humeur indiscrète

Est la meilleure encor ; sous son souffle jaloux

Elle aime à rassembler tout ce qui flotte en nous

De vif et d'immortel ; dans l'ombre ou la tempête

Elle attise en marchant son brasier sur sa tête :

L'encens monte et jaillit! Elle a foi dans son vœu ;

Elle ose la première à l'avenir en feu.

Quand chassant le vieux Siècle un nouveau s'initie,

Lire ce que l'éclair lance de prophétie.
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Oui, la jeunesse est bonne ; elle est seule à sentir

Ce qui, passé trente ans. meuii, ou ne peut sortir.

Et devient comme une âme en prison dans la nôtre ;

La moitié de la vie est le tombeau de l'autre ;

Souvent tombeau blanchi, sé])ulcre décoré,

Qui reçoit le banquet pour l'hôte préparé.

C'est notre sort à tous ; tu l'as dit, ô grand homme î

Eh ! u 'étais-tu pas mieux celui que chacun nomme.

Celui que nous cherchons, et qui remplis nos cœurs,

Quand par-delà les monts d'où fondent les vainqueurs,

Dès les jours de ^^ agram, tu courais l'Italie.

De Pise à iSisita promenant ta folie.

Essayant la lumière et l'onde dans ta voix.

Et chantant l'oranger pour la première fois?

Oui, même avant la corde ajoutée à ta Ivre.

Avant le Crucifix, le Lac, avant Elvire.

Lorsqu'à regret rompant tes vovages chéris,

lletombé de Pœstum aux étés de Paris,

l'assant avec Jussieu ' tout un jour à Vincenncs

A tailler en sidlels l'aubier des jeunes chi^nes ;

' M. Laiirrnt «|r Jiis>icii. l'un flos plus :ii)rif-ns iimi-- <Ic M .
<!<' I.iimai liiir
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De Talma, les malins, pour Saiil, accueilli ;

Puis retournant cacher tes hivers à Milly,

Tu condamnais le sort, — oui, dans ce temps-là même,

(Si tu ne l'avais dit, ce serait un blasphème),

Dans ce temps, plus d'amour enflait ce noble sein,

Plus de pleurs grossissaient la source sans bassin,

Plus de germes errants pleuvaient de ta colline.

Et tu ressemblais mieux à notre Lamartine !

C'est la loi : tout poète à la gloire arrivé,

A mesure qu'au jour son astre s'est levé,

A pâli dans son cœur. Infirmes que nous sommes !

Avant que rien de nous parvienne aux autres homme?

.

Avant que ces passants, ces voisins, nos entours.

Aient eu le temps d'aimer nos chants et nos amours

INous-mêmes déclinons! comme au fond de l'espace

Tel soleil voyageur qui scintille et qui passe.

Quand son premier rayon a jusqu'à nous percé,

Et qu'on dit : le voilà, s'est peut-être éclipsé!

Ainsi d'abord pensais-je ; armé de ton oracle,

Ainsi je rabaissais le grand homme en spectacle ;
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Je niais son midi nianileste. éclatant,

RedemandaDt l'obscur, l'insaisissable instant.

Mais en \ songeant mieux, revoyant sans fumée.

D'une vue au matin plus fraîche et ranimée.

Ce tableau d'un poète harmonieux, assis

Au sommet de ses ans, sous des cieux éclaircis.

Calme, abondant toujours, le cœur plein, sans orage.

Chantant Dieu, l'univers, les tristesses du sage.

L'humanité lancée aux océans nouveaux,

— Alors je me suis dit : Non, ton oracle est faux,

Non, tu n'as rien perdu ; non, jamais la louange,

In grand nom. — l'avenir qui s'entr'ouvre et se range,

—

Les générations qui murmurent : C'est lui !

]\e furent mieux de toi mérités qu'aujourd'hui.

Dans sa source et sou jel, c'est le.méme génie;

Mais de toutes les eaux la marche réunie.

D'mi flot illimité qui uoierail les déserts.

Egale, en s'v perdant, la majesté des iiiei s.

Tes feux intérieurs sont calmés, tu reposes ;

Mais ton cœur reste ouvert au vif esprit des choses.

L'or et ses dons pesants, la Gloire qui fait roi,

T'onl laissé bon, sensible, cl loin aulour de loi
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Répandant la douceur, l'aumône et l'indulgence.

Ton noble accueil enchante, orné de négligence.

Tu sais l'âge oij tu vis et ses futurs accords
;

Ton œil plane ; ta voile, errant de bords en bords.

Glisse au cap de Circé, luit aux mers d'Artémise
;

Puis l'Orient t'appelle, et sa terre promise.

Et le Mont trois fois saint des divines rançons !

Et de là nous viendront tes dernières moissons.

Peinture, hjittne, lumière immensément versée.

Comme un soleil couchant ou comme une Odvssée!,

Oh! non, tout n'était pas dans l'éclat des cheveux,

Dans la grâce et l'essor d'un âge plus nerveux,

Dans la chaleur du sang qui s'enivre ou s'irrite !

Le Poète y survit, si l'Ame le mérite;

Le Génie au sommet n'entre pas au tombeau.

Et son soleil qui penche est encor le plus beau !

Les vœux quo nous adressions pour Je poète du-

rant son voyage, n'ont guère été favorablement en-
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'lia

tendus ! Une fois déjà, tandis que dans une précé-

dente épître nous l'appellions heureux, la perte af- |<
Si

freuse de sa mère nous venait à l'instant démentir :

et en cette seconde circonstance, c'a été un de ces

malheurs qu'on ne peut même nommer. Le poète ^

nous est revenu, poète deux fois sacré, étoudant

dans son cœur une trop vaste plainte, silencieu-

sement porté par l'océan de sa douleur, et com-

me un cygne de plus en plus blanchi sur l'onde.





II.





II.

On lil au tome second du roman de Volupté

les vers suivants :

Uu mol (|nOn me rodit. mol K'Lîcr. mais j)iTli(l('.

J'o contrisle et te blesse, ô mon Ame candiile;

Ce mol loiiihé (\o loin, (ii no l'allendais pas :

l'uvant. jonnc. l'airno o( la pari an\ l'Iiafs.
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Soustraite à tous jaloux en îa cellule obscure,

11 te semblait qu'on dût t'y laisser sans injure,

Et qu'il convenait mal au parvenu puissant,

Quand on se taît sur lui, d'aller nous rabaissant,

Comme si, dans sa brigue, il lui restait encore

Le loisir d'insulter à l'oubli que j'adore !

Tu te plains donc, mon Ame !—Oui. .
.

, maisattendsun peu;

Avant de t'émouvoir, avant de prendre feu

Et de troubler ta paix pour un long jour peut-être,

Rentrons en nous, mon Ame, et cherchons à connaître

Si, purs du vice altier qui nous choque d'abord,

Nous n'aurions pas le nôtre, avec nous plus d'accord.

Car ces coureurs qu'un Styx agite sur ses rives.

Au festin du pouvoir ces acharnés convives,

Relevant d'un long jeûne, étonnés, et collant

A leur sueur d'hier un velours insolent,...

Leurs excès partent tous d'une fièvre agissante
;

Une plus calme vie aisément s'en exempte ;

Mais les écueils réels de cet autre côté

Sont ceux de la paresse et de la volupté.

Les as-tu fuis, ceux-là? Sonde-toi bien, mou Ame;

Et si, sans chercher loin, tu rapportes le blâme,
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Si, malgré ton liinidc c!îoit et nui rougeur,

La nef dormit long-temps eu un limon rongeur.

Si la brise du soir assoupit trop nos voiles.

Si la nuit bien souvent eut pour nous trop d'étoiles,

Si jusque sous l'Amour, astre aux feux blanchissants,

Des assauts ténébreux enveloppent mes sens.

Al) ! plutôt que d'ouvrir libre cours à ta plainte

Et de frémir d'orgueil sous quelque injuste atteinte,

mon Ame, dis-toi les vrais points non touchés;

Redeviens saine et sainte à ces endroits cachés;

lit, quand tu sentiras ta guérison entière.

Alors il sera temps. Ame innocente et fière,

D'opposer ton murmure aux propos du dehors;

Mais à cette heure aussi, riche des seuls trésors,

Maîtresse de ta pleine et douce conscience,

l.e facile pardon vaincra l'impatience.

lu plaindras nos puissants d'être peu généreux;

Leur dédain, en tombant, t'affligera sur eux.

Et si (juelque amertume en toi s'élève et crie.

Ce sera pure offrande à ce Dieu (pic tout i)rie !





m.





Il

EPITRE

A M. ACHILLE DU CLESIEUX

auteur d'Exil et Patrie.

Dans les récits qu'on lit dos liomnips d'aiilrefois.

Dos moillnurs. dos plus saints. (\c rouv (M1 (|ui je crois.

Ami, ce que j'admiro of que surtout j'envie.

C'est leur force, un matin, à réformer leur vio;
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C'est Dieu les délivrant des nœuds désespérés.

Car d'abord, presque tous, ils s'étaient égarés,.

Ils avaient pris la gauche et convoite l'abîme ;

Mais quelque événement bien simple ou bien sublime,

Un vieillard, un ami, les larmes d'une sœur.

Quelque tonnerre au ciel, un écho dans leur cœur,

Les replaçait vivants hors des vicissitudes,

Et parmi les cités, au fond des solitudes.

Dans la suite des jours ou sereins ou troublés,

L'éclair ne quittait plus ces fronts miraculés.

A voir les temps présents, où donc retrouver trace

Des résolutions que féconde la Grâce,

De ces subits efforts couronnés à jamais,

De ces sentiers si blancs regagnant les sommets?

Oii donc? — La vie entière est confuse et menue,

S 'enlaçant, se brisant, rechute continue.

Sans un signal d'arrêt, sans un cri.de holà!

Le port n'est pas ici, l'abîme n'est pas là.

On va par le marais que chaque été dessèche,

Que quelque jonc revêt d'une apparence fraîche,

Et qu'un soleil menteur dore de son rayon.

On va : le pied suffit ; ce qu'on nomme raison
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Nous avertit parfois si trop loin on s'enfouce.

Le sentiment, plus prompt, et qui si beau s'annonce.

Amoureux eu naissant de voler et briller.

S'évapore bientôt ou se tourne à railler.

Velléités sans but d'une âme mal soumise !

Avertissements sourds que uien ne divinise.

Sans écho, sans autel, sans prière à genoux.

Et qu'un chacun qui passe a vite éteints en nous !

Le jour succède au jour ; plus avant on s'engage ;

La réforme boiteuse, et qui vient avec l'âge.

N'introduit bien souvent qu'un vice plus rusé

Aux dépens d'un aîné fougueux qui s'est usé,

Les vains honneurs, l'orgueil vieillissant qui s'atlrisle,

Ou les molles tiédeurs d'un fover égoïste,

— Foyer, — famille au moins, dernier lien puissant.

Ainsi le siècle va. sous son faux air décent.

Où donc la vie austère, assez tôt séparée?

vous à qui j'écris, vous uu^ l'avez montrée!



260 POESIiiS.

Comme ceux d'autrefois dont l'âme eut son retour,

Ami, vous avez eu dans votre vie un jour !

Un jour oii, comme Paul vers Damas, en colère

Vous couriez, insultant ce qu'un doux ciel éclaire,

Frémissant de la lèvre aux splendeurs du matin,

Accusant le soleil des dégoûts, du festin,

Et rejetant votre âme aux voûtes étoilées

Comme un fond de calice à des parois souillées ;

Un jour, après six ans de poursuite et d'oubli,

Quand il n'était pour vous de fleur qui n'eût pâli,

Quand vous aviez, si jeune et las de chaque chose.

Cent fois l'heure dit non à tout ce que propose

L'insatiable ennui
;
quand, au lieu de soupirs.

C'était enfin révolte et haine à tous désirs,

Et que, ne sachant plus quoi vouloir sur la terre.

Un matin vous sortiez, funèbre et solitaire;

Ce jour, le plus extrême et le plus imprévu.

Pour changer tout d'un coup, Ami, qu'avez-vous vu?

Vous vous taisez : — la tombe, au lointain cimetière.

Vous dit-elle un secret et s'ouvrit-elle entière?

Quel. vieillard s'est assis, et puis s'en est allé?

Pour vous, comme à Pascal, un gouffre a-t-il parlé?
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(domine à l'antique Hcrnias. dans le bleu clo la nue.

Quelle vierge a penché sa beauté reconnue ?

Vos genoux, par hasard heurtés, ont-ils plié,

Et tout ce changement vient-il d'a\oir prié?

Le mystère est en vous, mais la preuve est l()U( liante :

Votre foi le trahit, le murmure et le chante.

A partir de ce jour, vous avez tout quitté ;

Sur un rocher, sept ans, devant l'Éternité,

Devant son grand miroir et son fidèle embl«''mc.

Devant votre Océan, près des grèves qu'il aime,

Vous êtes resté seul à veiller, à guérir.

A prier pour renaître, à-finir de mourir,

A jeter le passé, vain naufrage, à l'écume,

A noyer dans les flots vos dépôts d'amertume.

Repuisant la jeunesse au vrai soleil d'amour.

Patriarche d'ailleurs pour tous ceux d'alentour,

Donnant, les instruisant, et dans vos soirs de joie

(ihantant sur une lyre ! — Et pour peu qu'on vous voie

Aujourd'hui si serein, si loin des anciens pleurs.

Le front mélancolique ellleuré de lueurs.

Epoux d'hier béni, les cheveux bruns encore.

On vous croirait sortant, belle iime qui s'ignore.

'7
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De vos vierges forêts et du naïf manoir.

Vous qui sntes la vie et son triste savoir!

Vous la savez, Ami ; mais votre cœur préfère

Ensevelir au fond la connaissance amère,

Ne jamais remuer ce qui tant le troubla.

La prière et le chant sont pour vous au-delà,

Au-dessus, tout à part. — Oh ! combien de pensées

Glissent en vous trop bas pour entrer cadencées

Dans le divin nuage où vibre votre accent !

Cette voix prie, et monte, et rarement descend.

C'est l'arôme léger de votre âme embaumée,

L'excès de votre encens, sa plus haute fumée.

Poète par le cœur, — pour l'art, — vous l'ignorez.

L'art existe pourtant; il a ses soins sacrés ;

11 réclame toute œuvre, il la presse et châtie.

Comme fait un chrétien son âme repentie ;

11 rejette vingt fois un mot et le reprend ;

De nos tyrans humains ce n'est pas le moins grand-

Aussi redoutez peu que je vous le conseille.

La gloire de ce miel est trop chère à l'abeille ;
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L'amour de le ranger en trop parfaits ra\ons

Use un temps que le bien réserve aux actions.

Chantez, chantez encore, à pleine àme, en prière.

Et jetez votre accent comme l'œil sa lumière.

Heureux dont le langage, impétueux et doux.

En servant la pensée est plutôt au-dessous ;

Qui, laissant déborder l'urne de poésie,

IN 'en répand qu'une part, et sans l'avoir choisie;

Et dont la sainte IjTe. incomplète parfois,

Marque une âme attentive à de plus graves lois !

Son défaut m'est aimable et de près m'édifie.

Et je sépare mal vos vers de votre vie.

Yic austèremeni belle, et beaux vers négiitrents.

Tel je vous sens. Ami.—surtout quand, seul aux champs.

Par ce déclin d'automne où s'endort la nature,

Un peu froissé du monde et fuyant son injure,

•l'ouvre à quelques absents mon cœur qui se souvienl.

¥.n ce calme })rofoiid votre exemple reviein.



Uà - POESIES.

N'aura-t-on pas aussi sa journée et son heure,

Sa ligne infranchissable entre un passé qu'on pleure

Et le pur avenir, son effort devant Dieu

Pour sortir de la foule et de tout ce milieu ?

— Et, marchant, un vent frais m'anime le visage ;

Le ciel entier couvert s'étend d'un seul nuage ;

Le fond bleu s'entrevoit par places, mais obscur,

Presque orageux, si l'œil n'y devinait l'azur.

Sous ce rideau baissé, sous cette vive haleine,

A l'heure du couchant je traverse la plaine,

Côtoyant le long bois non encore effeuillé,

—

Et tout parle d'exil et de bonheur voilé.

Piécy, 12 oclobre iS34.
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IV.

SOMNET.

ïicureux, loin de Paris, d'errer eu ce doux lieu.

Je venais de quitter le petit Bois des Dames,

El ni'écartant de l'Oise, où lavaient quelques femmes,

•l'allais. gai villageois, léger, en sarrcaubleu.
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Chapeau de paille au front, du côté de Saint-Leu,

Quand soudain, me tournant vers le couchant en flammes.

Je vis par tout le pré des millions de trames.

Blancs fils de bonne Vierge aux longs réseaux de feu.

Des nappes du fin lin la terre était couverte,

Et les chaumes restants et les brins d'herbe verle

Semblaient un champ de lis subitement levé
;

— Des brebis, tout au loin, bondissaient, blonde écume

Et, moi dont l'oeil se mouille et dont le front s'allume,

Tête nue, adorant, je récitai VAve.

Précy, 9 oclobie i854.
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Les vers qui suivent auraient pu être impri-

més à la fin du livre Volupté j, auquel ils se rap-

portent, et il convient, pour les bien (îompren-
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dre , de ne les lire qu'après s'être rappelé les

dernières pages de cette longue confidence.

J'ai reçu, j'ai reçu les émouvantes pages,

Aveux, confessions, échos des ans moins sages,

Souvenirs presque miens, retrouvés et relus!

Mais quand je les lisais. Ami, vous n'étiez plus!

Vous me les écriviez, songeant à ma jeunesse,

A mon âge d'alors, à mon ciel enflammé.

Quand le nuage errant, sous un air de promesse.

Cache et porte bientôt notre avenir formé.

Quand tout jeune mortel, montant son mont Albane

Ou sa bruyère en fleurs, le regard plein d'essor.
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A ses pieds l'Océan ou les lacs de Diane,

Pleure à voir chaque soir coucher les soleils d'or!

Vous vouliez avertir la fleur avant l'oraKC,

Dire au fruit l'heure et l'ombre, et le midi peu sûr
;

Vos rayons me cherchaient sous mon plus vert ombrage.

Mais quand ils sont venus, voilà que j'étais mûr,

Hélas ! je ne suis plus celui du mont Albane.

Celui des premiers pleurs et des premiers désirs;

Ouelques printemps de trop ont usé les plaisirs.

Dieu n'est pas tout pour moi ; mais l'àme encor j)rofane,

Sans plus les égarer, étouiïe ses soupirs !

Je n'ai que mieux senti l'intention profonde,

Ami ; vos saints accents me venant du vrai monde,

On mort vous habitez.
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M'ont ravi sur vos pas en tristesse infinie.

Eh ! qui n'a pas vécu de vos nuits d'insomnie ?

Qui n'eut vos lents malins, vos soirs précipités?

Qui n'eut pas sa Lucy quelque jour sur la terre !

Qui ne l'a pas perdue absente ou par la mort ?

Au cœur d'une Amélie éveillant le mystère.

Qui n'a pas gardé le remord ?

Et plus tard, quand la faute en nous s'est enhardie.

Tout froissé des liens de quelque madame R.

,

Oh! qui n'a souhaité l'instant qui congédie,

La paix loin des erreurs, et le toit vaste et clair,

Et l'entretien si doux, tout proche de la mer,

Chez un ami de Normandie ?

tjuérissons, guérissons! et plus de faux lien!

C'est assez dans nos jours d'une amante pleurée.

Ménageons, vers le soir, quelque pente éclairée,

Oiî votre astre, Amaury, serait voisin du mien.
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Mais puis-je, à mon souhait, suivre eu tout même trace?

Si le Christ m'attendrit, Rome au moins m'embarrasse.

prêtre, je le sais et l'ai bien éprouvé.

Par son sol triomphal de sépulcres pavé,

Par son bandeau d'azur, par ses monts, par ses rues,

Par ses places en deuil des foules disparues.

Par ses marbres encor, son chant ou ses couleurs.

Ta Rome est souveraine à calmer les douleurs.

Mais son pouvoir d'en haut me trouble et me rejette ;

En vain j'y veux ranger mon âme peu sujette ;

Je me dis de ne pas, tout d'abord, me heurter,

De croire et de m'asseoir, de me laisser porter ;

Qu'au sommet applani luit le divin salaire ;

Je dis, et malgré tout, cœur libre et populaire.

Chaque fois que j'aspire à l'antique rocher,

Maint aspect tortueux m'interdit d'approcher!

Et cependant l'on souiïre et l'on doute avec transe;

N'est-il plus en nos jours besoin de délivrance,



nc> POESIES.

D'asile au toit béni, d'arche aa-tlessus des eaux,

De rameau séculaire entre tant de roseaux?

'Souvent l'hiver dernier, en douce compagnie

Oii les noms plus obscurs et des noms de génie

Et d'autres couronnés de bonté, de beauté,

S'unissaient dans un nœud de libre intimité,

Comme aux chapeaux de Mai, sous la main qui se joue,

La pâle ou sombre fleur au bouton d'or se noue;

Souvent donc, réunis par qui savait choisir,

Tous chrétiens de croyance ou du moins de désir.

Ces soirs-là, nous causions du grand mal où nous sommes.

De l'avenir du monde et des rêves des hommes.

De l'orgueil emporté qui déplace les cieux,

De l'esprit toutefois meilleur, religieux.

Jeune esprit de retour, souffle errant qui s'ignore.

Qu'il faut fixer en œuvre avant qu'il s'évapore.

Puis par degrés venait le projet accueilli

De faire refleurir Port-Royal à Juilly,

Ou plus près, quelque part ici, dans Paris mOmc,

Et dans quelque faubourg d'avoir notre Solesme

.
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Et celaient des détails de la grave maisou,

Combien de liberté, d'étude ou d'oraison,

La règle, le quartier, tout.... hormis la demeure.

Et le plus vif sortait pour la chercher sur l'heure.

Oui, — mais le lendemain de ces soirs si fervents.

Les beaux vœux dispersés s'en allaient à tous vents,

Vrais propos de festin dont nul ne tient mémoire.

Et la vie au dehors avait repris son cours ;

A chacun ses oublis! un rayon de la gloire.

Un rayon des folles amours.

Ou le monde et ses soins, cent menus alentours.

Et le doute en travers qui chemine et nous presse.

— Tout ce projet d'hier, n'était-ce donc qu'ivTcsse?

Que faire? — Au moins sauver le projet dans son sein.

En garder le désir et l'idéal dessin ;

A chaipie illusion dont l'àme détient veuve,

A chnquo (loi de plus dont lo monde l'abreuve.
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Tout incligne qu'on est, plein du deuil de son cœur,

Regagner en pleurant le cloître intérieur ;

Et rapporter de là, de la haute vallée,

Au plus bas de la vie inquiète et mêlée,

Même dans les erreurs, même dans les combats.

Même au sein du grand doute oii s'empêchent nos pas,

Un esprit de pardon, d'indulgence et de larmes,

Une facilité de prier sous les armes.

Le souvenir d'un bien qui n'a pu nous tromper.

Un parfum que tout l'air ne pourra dissiper,

Et dont secrètement l'influence reçue

jNous suit par nos chemins et bénit chaque issue;

Quelque chose de bon, de confiant au ciel.

De tolérant à tous, écoutant, laissant dire,

[N'ignorant rien du mal et corrigeant le fiel,

Religion clémente à tout ce qui soupire,

Christianisme universel !

Tjien volontiers je croi^ a\ec ceux de notre âge,

Un peu plus qu'Amaury n'y penche en son ouvrage.



POESIFS. -271)

Je trois avec nos chefs en ce douleux instant.

Nos guides enchanteurs (un peu moins qu'eux pourtant).

A quelque vrai progrès dans l'alliance humaine.

Au peuple ])ar degrés ^ivanl mieux do sa peine.

Au fo\er, chez beaucoup, suflisanl et frugal,

S'honorant. chaque jour, d'un accord plus égal.

A l'enfance de tous d'enseignement munie,

A plus de paix enfin, d'aisance et d'harmonie.

J'y crois, et, tout marchant, la flamme est à mon front;

J'y crois, mais tant de maux au bien se mêleront.

^lais tant d'àpre intérêt, de passion rebelle.

Sous des contours plus doux, d'injustice éternelle.

Tant de poussière, à flots, si prompte à s'élever.

Obscurciront l'Eden impossible à trouver.

(Jue je veux concevoir des âmes détachées.

Muet témoin, les suivre aux retraites cachées.

Eu être quelquefois, les comprendre toujours,

Embrasser leur exil ici bas, leurs amours,

Plaintes, fuites, aveux, tout jusqu'à leurs chinferes.

L'essor va loin souvent dans leurs pages légères.

Oji! oui. qu'on laisse encore à nos rares loisii's

('es clioix d'ol)jets aimés et de loueliaiils plaisirs.
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Quelque couvert d'ombrage où l'on se réfugie!

Pleurez tout bas pour nous, idéale Elégie!

Souvent à cette voix trop tendre en commençant,

La prière éveillée ajoute son accent.

Racine, enfant pieux, relisait Chariclée.

Clémentine, ou Clarisse, à propos rappelée,

Nonchalants entretiens venus d'un air rêveur,

Des purs amours en nous ravivent la saveur.

Huet louait Zaïde, et tout m'embellit Clève;

Et mon être à souhait s'attendrit ou s'élève,

Selon que plus avant en un monde chéri,

Bien après le bosquet où la place est encore

Du bon évêque Héhodore,

L'abbé Prévost m'entraîne, et d'un tour favori

Par la main me ramène à l'évêque Amaury.

Pit'cy, oclobiT 1854.

FIN.
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