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ETUDES ET PORTRAITS

PREMIÈRE SÉRIE



DU MEME AUTEUR

EN VENTE
Les Médaillons, poésies, 1 vol. iu-12br.(Leinerre). . 3 »

Petites Orientales, poésies,! vol. in-l2br.(Lemerre). 3 »

La Comédie après Molière et le Théâtre de Dancourt,

1 vol. in-l2 br. (Hachette et C>^) 3 50
Les Contemporains : Etudes et portraits littéraires.

Six sékjes. Chaque série forme un vol. in-lS Jésus, br. 3 50
Ouvrage couronrié par VAcadémie française

Cliaque volume se vend séparément (Lecène, Oudin et C'»).

Impressions de théâtre.

Dix séries. Chaque série forme un vol. in-18 jésus, br. 3 50
Chaque volume se vend séparément (Lecène, Oudin et G«).

Corneille et la Poétique d"Aristote.

Une brochure in-18 Jésus (Lecène, Oudin "et C'»). 1 50
Sérénus,His/ot>efrMn»2flr/«/r,l vol.in-l2br.(Lemerre). 3 50
Myrrha, vierçje et martyre, 1 vol. in-18 jésus, édition br.

(Lecène, Oudin et C'«). 3 50
Dix Contes, 1 superbe volume grand in-S» jésus, illustré par

Luc-Olivier Merson, Georges Clairin, Lucas, Cornillier,

Loévy, couverture artistique dessinée par Grasset, édition

de grand luxe sur vélin, broché 8 »

Reliure percaline, plaque spéciale, tranches dorées (Lecène,

Oudiu et C'0 12 »

Les Rois, roman (Galmann-Lévy) 3 50
Révoltée, comédie en quatre actes fCalmaun-Lévy). 3 ^»

Le député Leveau, comédie en quatre actes (Galmann-

Lévy) 2

Mariage blanc, drame eu trois actes (Calmann-Lévy). 2

Flipote, comédie en trois actes (Calmann-Lévy). . 2

Les Rois, drame en cinq actes (Galniaon-Lévy). . 2

L'Age difficile, comédie en trois actes ^Galmann-

Lévy) / ' "z

Le Pardon, comédie en trois actes (Calmann-Lévy). 2

La Bonne Hélène, comédie en deux actes, en vers

(Calmann-Lévy) *

L'Ainée, comédie en quatre actes, cinq tableaux (Cal-

mann-Lévy. *



NOUVELLE BIBLIOTHEQUE LITTERAIRE

JULES LEMAITRE
DE l'académie française

LES

CONTEMPORAINS
ÉTUDES ET PORTRAITS LITTÉRAIRES

PREMIÈRE SÉRIE

Théodore de Banville — Sullv-Prudhojime
François Coppée — Edouard Grenier

Madame Adam — Madame Alphonse Daudet
Ernest Renan

Ferdinand Brunetiére — Emile Zola
Guy de Maupassant — J.-K, Huysmans

Georges OHNsy , , ' vy^

Vingl et unième Édition

PAKïS

SOCIÉTÉ FRANÇAISE D'JMPRDIERIE ET DE LIBRAIRIE

(ANCIENNE LIBRAllWL Lf'.ÇfiNE, OUBIN ET Ci«)

15, RUE DE aiiUNY, 15

i898





Voici quelques-uns des articles que j'ai fait

paraître dans la Revue bleue. Je ne pense pas

qu'il s'en dégage encore ni une doctrine litté-

raire, ni une philosophie, ni une vue d'ensemble

sur la littérature contemporaine. Ce ne sont que

des impressions sincères notées avec soin. Il

sera toujours temps, quand elles seront beaucoup

plus nombreuses, d'en tirer des conclusions. En

attendant j'ai le plus possible sous les yeux

cette aimable définition :

« L'esprit critique est de sa nature facile, insi-

nuant, mobile et compréhensif. C'est une grande

et limpide rivière qui serpente et se déroule au-

tour des œuvres et des monuments de la poésie,

comme autour des rochers, des forteresses, des

coteaux tapissés de vignobles et des vallées touf-

fues qui bordent ses rives. Tandis que chacun

des objets du paysage reste fixe en son Heu et

^5" - c(;gi
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s'inquiète peu des autres, que la tour féodale

dédaigne le vallon et que le vallon ignore le co-

teau, la rivière va de l'un à l'autre, les baigne

sans les déchirer, les embrasse d'une eau vive et

courante, les comprend, les réfléchit, et, lorsque

le voyageur est curieux de connaître et de visi-

ter ces sites variés, elle le prend dans une bar-

que ; elle le porte sans secousse et lui développe

successivement tout le spectacle changeant de

son cours. »

(Sainte-Beuve, Pensées de Joseph Delorme.)

J. L.



LES CONTEMPORAINS

THÉODORE DE BiNYILLE*

M. Théodore de Banville est un poète lyrique hypno-

tisé par la rime, le dernier venu, le plus amusé et

dans ses bons jours le plus amusant des romantiques,

un clown en poésie qui a eu dans sa vie plusieurs

idées, dont la plus persistante a été de n'exprimer

aucune idée dans ses vers.

I

Son meilleur titre de gloire, c'est d'avoir repris,

perfectionné et baptisé « l'ode funambulesque »
.
C'était

assurément une idée : et l'on peut dire que toutes les

autres idées de M. de Banville dérivent de celle-là ou

s'y rattachent.

1 Les Cariatides; les Exilés; Odes funambulesques; Nous fous;

Comédies; Riquet à la Houppe; Esquisses parisiennes; Contes

pour des femmes; Contes féeriques; Contes héroïques; Mes sou-

venirs; la Lanterne magique; Paris vécu; Petit traité de poésie

française. — G. Charpentier.
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Lui-même a défini l'ode funambulesque t un poème
rigoureusement écrit en forme d'ode, dans lequel

l'élément bouffon est étroitement uni à l'élément

lyrique et où, comme dans le genre lyrique pur, l'im-

pression comique ou autre que l'ouvrier a voulu pro-

duire est toujours obtenue par des combinaisons de

rimes, par des effets harmoniques et par des sonorités

particulières. »

Notons dès maintenant que toute la poétique de

M. de Banville est implicitement contenue dans cette

définition. Pour lui, même dans la poésie sérieuse,

c'est uniquement par des arrangements de mots que

« l'impression est obtenue », non par la qualité des

idées ou des sentiments, ni même par le mouvement
de la phrase ou par le choix des mots considérés en

dehors de t l'effet harmonique ». Ou, s'il repousse

peut-être ces conséquences extrêmes, tout au moins
la rime, ses pompes et ses œuvres, ses éclats, ses en-

trelacements et ses surprises, c'est-à-dire la forme du

vers dans ce qu'elle a de plus spécial, dans ce qui la

distingue expressément de la prose, est bien pour lui

l'essentiel de la poésie, et la poésie même. Théorie

louche qui fuit et se dérobe quand on essaie de la

préciser. Mais, si la théorie est obscure, la tendance

est assez claire.

Il n'est pas étonnant que, après quelques essais de

beaucoup d'éclat et de beaucoup de jeunesse (les Ca-

riatides, les Stalactites), cette façon de concevoir la

poésie ait conduit M. de Banville tout droit au genre



THÉODORE DE BANVILLE. «

funambulesque; car c'est là seulement que sa théorie

est vraie et qu'elle peut être appliquée tout entière.

Seulement il me paraît se méprendre un peu sur sa

part d'invention. Il prétend être le premier qui ail

€ cherché à traduire le comique non par l'idée

(comme il nous le dit dans une langue un peu dou-

teuse), mais par des harmonies, par la virtualité des

mots, par la magie toute-puissante de la rime ». Il a

voulu montrer que c la musique du vers peut éveiller

tout ce qu'elle veut dans notre esprit et créer même

cette chose surnaturelle et divine, le rire » , et que

t l'emploi d'un même procédé peut exciter la joie

comme l'émotion dans les mêmes conditions d'enthou-

siasme et de beauté »

.

Ces derniers mots, qui sont d'un assez mauvais

style (et, si je le remarque c'est que l'impuissance à

exprimer les idées abstraites fait partie de l'origina-

lité de M. de Banville), ces derniers mots sont peut-

être excessifs; mais le reste revient à dire qu'il a

voulu tirer de la rime et du rythme des effets comi-

ques et réjouissants. Or cela est évidemment pos-

sible; mais aussi cela avait été fait bien jvant lui.

D'autres avaient soupçonné que la rime n'est point

seulement capable d'être grave ou tragique et que,

prise en soi et cultivée pour elle-même, elle est sur-

tout divertissante. Villon (pour ne pas remonter plus

haut) a connu la rime opulente et comique par son

opulence même. Et Régnier non plus ne Ta point

ign:irée, ni les poètes du temps de Louis XIII, ni

i.
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Scarron ou Saint-Amant, ni Racine dans les Plaideurs

(c'est, du reste, M. de Banville qui nous en avertit),

ni J.-B. Rousseau dans ses détestables Allégories, ni

Piron dans les couplets de ses pièces de la Foire,

ni même Voltaire! Ce rimeur, le plus indigent des

rimeurs, dans ses Poésies fugitives ou dans ses lettres

mêlées de vers, a parfois de longues suites de rimes

difficiles et produit par l'accumulation des assonan-

ces un effet assez semblable à celui qu'obtient M. de

Banville par leur qualité.

Le genre « funambulesque » est donc en grande

partie ce qu'était autrefois le « burlesque ». La ri-

chesse amusante de la rime est un de leurs éléments

communs. M. de Banville n'a fait qu'y joindre les

procédés de versification et le vocabulaire particulier

de la poésie contemporaine : encore avait-il déjà

pour modèles certaines bouffonneries lyriques de

Victor Hugo et surtout le quatrième acte de Ruy

Blas. Le genre funambulesque, tel qu'il l'a pratiqué,

c'est simplement le i burlesque » romantique, comme

le burlesque serait le t funambulesque » classique.

Mais enfin, si d'autres ont aimé la rime, si d'autres

l'ont rentée et lui ont appris des tours, nul n'a plus

fait pour elle que M. de Banville. Il a été son

amant de cceur et son protecteur en titre. 11 l'a mise

en valeur et magnifiquement lancée. Il en a fait une

lionne riche à faire pâlir Rothschild, une gymnaste

agile à décourager les Hanlon-Lee. — Sans doute il

n'a point créé le genre funambulesque et ne l'a même
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pas renouvelé tout seul; mais il l'a cultivé avec prédi-

lection et bonheur; il l'a enrichi, amplifié, élevé,

autant qu'il se pouvait, jusqu'au grand art; il en a

fait sa chose et son bien et, s'il va à la postérité,

comme je l'espère, c'est de ce tremplin que son bond

partira.

On sait que les Odes funambulesques et les Occiden-

tales sont d'moffensives satires des hommes et des

ridicules du jour dans les dernières années du règne

de Louis-Philippe et pendant le second Empire. Je

remarque en passant que les Odes et le Commentaire

donnent l'idée d'un Paris autrement agréable que

celui d'à présent. C'était un Paris plus parisien. Il y

avait encore des t coins » où tout le monde se rencon-

trait. Aujourd'hui il n'y a plus de coins, les distances

sont démesurées, Paris devient une immense ville amé-

ricaine. Il faudrait le rapetisser, résolument; mais je

suis sûr que le conseil municipal n'aura pas cette

pensée si simple.

Si maintenant l'on recherche les procédés de ce

genre spécial, on verra qu'ils consistent presque

tous dans des contrastes et des surprises. L'ode

funambulesque est la parodie d'iine ode connue (Voyez

le Mirecourt, Véron le baigneur, VOdéon, Nommons

Couture, Ncdar, etc.), ou c'est une parodie de l'ode

en général (Voyez la Tristesse d'Oscar, le Critique en

mal d'enfant, la Pauvreté de Rothschild, Molière chez

Sardou, etc.); et dans les deux cas le comique naît,

très clair et très gros, d'une disproportion prodigieuse
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entre le fond et la forme. Voici une constatation qui

fera peut-être de la peine à M. de Banville; mais

c'est, en somme, transporté de l'épopée dans l'ode et

beaucoup plus accentué, le comique du Lutrin. Si

Bûileau a qualifié son poème d' « héroï-comique »,

l'épithète de « lyrico-comiques > ne conviendrait pas

mal aux Odes funambulesques.

L'effet est donc produit d'abord par ce sentiment

de disproportion et de disconvenance générale; mais

il est vrai que, chez M. de Banville, il tient peut-être

encore plus à la forme même, au rythme, à la rime,

aux mots.

Il provient souvent d'hyperboles démesurées

(comique élémentaire que goûtent et pratiquent

même les petits enfants) :

Le mur lui-même semble enrhumé du cerveau.
Bocage a passé là *. L'Odéon, noir caveau,

Dans ses vastes dodécaèdres
Voit verdoyer la mousse. Aux fentes des pignons
Pourrissent les lichens et les grands champignons,

Bien plus robustes que des cèdres...

— OU d'une macédoine d'idées, d'images, de noais

propres étonnés de se voir ensemble :

Tobolsk, la rue aux Ours qui n'a pas de Philistes,

L'enfer où pleureront les matérialistes,

La Thrice aux venls glacés, les monts Himalala,
L'hôtel des Haricots, Saiot-Cloud, Batavia,

1. » Les Turcs ont passé là. » (V. Hugo).
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Mourzouk où l'on rôtit l'homme comme une dinde,

Les mines de Norvège et les grands puits de l'Inde,

Asile du serpent et du caméléon,

L'Etna, Botany-Bay, l'Islande et l'Odéon

Sont des Edens charmants et des pays de Tendre

A côté de l'endroit où nous allons nous rendre...

— OU du mélange audacieux de toutes les langues,

de celle des poètes lyriques, de celle des bourgeois,

de celle des boulevardiers et de beaucoup d'au-

tres :

Ami, n'emporte plus ton cœur dans une orgie;

Ne bois que du vin rouge, et surtout lis Balzac.

Il fut supérieur en physiologie

Pour avoir bien connu le fond de notre sac...

— OU de bouffonneries aboutissant à un vers grave

et d'allure pédantesque (à moins que ce ne soit le

contraire) :

Oui, je parle à présent. Je fume des londrès.

Tout comme Bossuet et comme Gil-Pérès,

J'ai des transitions plus grosses que des câbles,

Et je dis ma pensée au moyen des vocables...

— ou de la dignité d'une périphrase déguisant uns

locution triviale :

Ah ! pour te voir tordu par ce rire usité

Chez les hommes qu'afflige une gibbosité,

Parle, que veux-tu? Dis-le vite!...

— ou bien enfin de tous ces artifices réunis, sans

compter ceux que j'oublie.

Mais ce qui soutient, double et triple tous ces effets
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comiques, c'est la rime, somptueuse, imprévue, reten-

tissante, fantastique.

J'en vois de deux sortes. D'abord la rime million-

naire, la rime-calembour, qui fait toujours plaisir et

par sa richesse harmonique, et par la petite surprise

qu'elle cause, et par le sentiment de la difficulté heu-

reusement vaincue, de l'efTort dissimulé et tourné en

grâce. Ainsi marionnettes et les filles qu'on marie hon-

nêtes; Belmontet et Babel montait ; laMadeleine eidamas
de laine; l'Himalaya et les pièces que lima Laya; poli-

ment et Paul y ment, etc. Ajoutez d'autres rimes qui

ne vont pas jusqu'au calembour, mais qui ont aussi

leur charme parce qu'elles sont excessivement rares :

par exemple, absurde et Kurde.

L'autre espèce de rime que M. de Banville affec-

tionne, c'est celle qui tombe sur des prépositions,

des pronoms relatifs ou des adjectifs possessifs. Cette

rime est comique parce qu'elle impose au lecteur une

prononciation anormale, parce qu'elle le contraint à

mettre un accent très fort sur des syllabes non accen-

tuées et à donner, dans la phrase mélodique, une
grande importance à des mots qui n'en ont aucune

dans la phrase grammaticale :

Danser toujours, pareil à madame Saquil
Sachez-le donc, ô Lune ô Muses, c'est ça qui

Me fait verdir comme de l'herbe.

Tous ces rapprochements singuliers d'idées ou de

mots, non seulement l'opulence ou la bizarrerie de
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la rime en double l'effet, mais c'est presque toujours

la rime qui les suggère. Voici les premiers vers de la

Ballade des célébrités du temps jadis, parodie de la

ballade de Villon :

Dites-moi sur quel Sinaï

Ou dans quelle manufacture

Est le critique Dufaï.

Sinaï, manufacture, cet accouplement est drôle;

mais visiblement Sinaï a été suggéré par Dufaï, et

manufacture par la Caricature, qui est plus loin. Lisez

la pièce, qui est charmante ; vous reconnaîtrez qu'elle

a été faite tout entière pour et par ces trois rimes :

Dufaï, la Caricature (ou peut-être Couture) et les

neiges d'antan. On pourrait en suivre pas à pas la

genèse, montrer quels vers ont dû être faits les pre-

miers, quels les derniers, et pourquoi. Si donc M. de

Banville a enrichi la rime, elle n'a pas été ingrate.

Tandis qu'il lui donnait de la sonorité, elle lui appor-

tait des idées, et même il n'en a jamais eu d'autres

que celles qui lui sont venues ainsi. Dans les Odes

funambulesques, les Occidentales et Nous tous, l'inven-

tion du fond n'est rien : ce ne sont que des lieux

communs de satire facile, et la rime est vraiment

tout — puisque le reste en dépend ou eu provient.
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La seconde t idée » de M. de Banville, c'a été de

ressusciter les anciens petits poèmes à forme fixe, le

triolet, le rondeau (déjà repris par Musset), le rondel,

la ballade, le dizain marotique, même la double ballade,

la villanelle, le virelai et le chant royal. Du moment

qu'il était né ou qu'il s'était fait servant de la rime et

son homme-lige, il était inévitable qu'il nous rendît

ces bagatelles compliquées, (fune symétrie difficile,

minutieuse et quelque peu enfantine et barbare, où

la rime est en effet reine, maîtresse et génératrice.

Pour moi, je ne m'en plains pas; mais il est certain

que ces tentatives peuvent être appréciées fort diver-

sement. La rime a un charme propre et qui se suffit :

on le voit par certaines chansons populaires et par

ces rondes d'enfants où il n'y a que des assonances

et aucune idée suivie. (Ainsi la poésie savante

rejoint la plus élémentaire.) Ceux qui sentent profon-

dément ce charme aimeront ces bijoux poétiques où

un goût raffiné, une grâce moderne peut se mêler

aux complications sauvages de la forme. Mais les

honnêtes gens nés prosateurs n'y comprendrontjamais

rien et il se trouvera même, je crois, des poètes authen-

tiques qui, tout en s'expliquant la prédilection de

M. de Banville, ne la partageront point.

— La rime, diront-ils, est chose adorable, mais non
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peut-être en soi. Il faut que les divers arrangements de.

rimes vaillent ce qu'ils ont coûté. Il faut que la rime

ne soit là que pour ajouter à la force du sentiment ou

de la pensée, non pour les éliminer ou, à tout mettre

au mieux, pour les susciter au hasard. Le plaisir que

donnent l'entrelacement des belles consonances et la

difficulté vaincue ne saurait compenser tout seul ni

l'absence d'idée ou d'émotion, ni le manque de dessein,

d'ordre et d'enchaînement.

Il faut aussi que les combinaisons de rimes aient

une raison d'être. On comprend pourquoi les rimes

se croisent ou s'embrassent dans le quatrain ou le

sixain; on comprend la constitution du sonnet : il y

a là des symétries fort simples. Mais pourquoi le ron-

deau a-t-il treize vers? Pourquoi le second couplet du

rondeau n'en a-t-il que trois? Pourquoi, à la fin du

rondel, ne répétez-vous que le premier vers du refrain ?

On avait réponse à cela autrefois, s'il est vrai que

ces petites pièces se chantaient : elles étaient calquées

sur une mélodie, sur un air de danse. Mais, mainte-

nant qu'on ne les chante plus, ces combinaisons nous

semblent absolument arbitraires. Ce sont tours de

force gratuits.

Et ces tours de force sont tels qu'on ne peut presque

jamais les exécuter avec assez de perfection pour

exciter l'applaudissement. La petite ballade a qua-

torze, six et cinq rimes semblables; la double ballade

en a vingt-quatre, douze et sept; la grande ballade,

ouze.neuf, six et cinq; léchant royal, dix-huit, douze.
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dix et sept, le rondeau, huit et cinq, le ronde], cinq

et cinq. Qu'en résulte-t-il? Dans la plupart des bal-

lades il n'y a de vers « nécessaires », de vers dictés,

imposés par une idée ou un sentiment initial, que

celui du refrain et un vers, au plus, pour chacune

des autres rimes, en tout trois ou quatre vers. (Et

que dire de la villanelle ou du rondeau?) Les autres

vers, étant commandés par la rime, sont ce qu'ils

peuvent, se rattachent tant bien que mal à l'idée

principale. Et ainsi la tâche, à force d'être difficile,

redevient facile. Ces cadres bizarres sont tellement

malaisés à remplir qu'on permet au rimeur d'y mettre

n'importe quoi; et dès lors c'est la cheville légitimée,

glorifiée, triomphante. Il n'y a pas là de quoi être si

fier. Prenez une ballade de M. de Banville, une bal-

lade Si nore, à rimes éclatantes, mais où tous les

vers, suif deux ou trois, pourraient être changés;

prenez J'autre part une « tirade » de Racine avec ses

rimes b.inales, effacées, aux sonorités modestes {aimer,

charmer, maîtresse, tristesse), mais où tous les vers

sont t nécessaires », où il semble qu'on n'en pourrait

enlever ni modifier un seul : même à ne considérer

les deux morceaux que comme des « réussites »,

quelle est, à votre avis, la plus étonnante, la plus

incroyable, la plus merveilleuse?

Mais le philistin qui parlerait ainsi prouverait sim-

plement qu'il a du bon sens et qu'il préfère à tout la

raison. Que de choses M. de Banville aurait à répon-

dre! Quand il y a dans un morceau trop de « vers
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nécessaires », c'est donc que toute fantaisie en est

absente. Ce n'est plus de la poésie, c'est de l'élo-

quence, c'est ce que Buiïon appelait des vers beaux

comme de belle prose. Il faut en effet de l'imprévu et

du hasard dans la poésie lyrique; il y faut de l'inu-

tile, du surabondant, une floraison de détails aven-

tureux. El justement c'est la détermination rigou-

reuse de la forme prosodique qui permet l'imprévu

des pensées et des images : et de là un double plaisir.

Le poète qui commence sa ballade ne sait pas trop

ce qu'il y mettra : la rime, et la rime toute seule, lui

suggérera des choses inattendues et charmantes,

auxquelles il n'aurait pas songé sans elle, des choses

unies par des rapports lointains et secrets, et qui

s'enchaîneront avec un peu du désordre d'un rêve.

En somme, rien de plus suggestif que ces obligations

étroites des petits poèmes difficiles : ils contraignent

l'imagination à se mettre en campagne et, tandis

qu'elle cherche dans tout l'univers le pied qui peut

seul chausser l'invraisemblable pantoufle de Gendril-

lon, elle fait chemin faisant, de déUcieuses décou

vertes.

m

Nous arrivons ainsi à la troisième « idée » de M. de

Banville, à sa théorie de la rime, si spirituellement

exposée dans son Petit traité de versification française.

En voici les axiomes essentiels:
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La rime est l'unique harmonie des vers et elle est tout
le vers... On n'entend dans un vers que le mot qui est à la
rime... Si vous êtes poète, vous commencerez par voir
distinctement dans la chambre noire de votre cerveau tout
ce que vous voudrez montrer à votre auditeur et, en même
temps que les visions, se présenteront spontanément à voire
esprit les mots qui, placés à la fin du vers, auront le don
d'évoquer ces mêmes visions pour vos auditeurs... Si vous
êtes poète,, le mot type se présentera à votre esprit tout
armé, c'est-à-dire accompagné de sa rime... Ceci est une
loi absolue, comme les lois phjsiquas : tant que le poète
exprime véritablement sa pensée, il rime bien; dès que sa
pensée s'embarrasse, sa rime aussi s'embarrasse, traînante
et vulgaire, et cela se comprend du reste, puisque pour lui
pensée et rime ne sont qu'un... Le reste, ce qui n'a pas été
révélé, trouvé ainsi, les soudures, ce que le poète doit
rajouter, pour boucher les trous avec sa main d'artiste et
d'ouvrier, est ce qu'on appelle les chevilles... Il y a toujours
des chevilles dans tous les poèmes.

Voilà qui est explicite et radical. La poésie est un
exercice de bouts-riniés, mais de bouts-rimés choisis

par le poète au moment de l'inspiration — et reliés

par des chevilles, mais par des chevilles intelligentes.

La rime est si bien, pour M. de Banville, « tout le

vers ., qu'il abolit, afm qu'elle reste toute seule sur
les décombres de l'alexandrin, les antiques et véné-
rables règles du rythme, et qu'il supprime le repos
même de l'hémistiche, si normal, si légitime, si

nécessaire (à de certaines conditions qu'il serait trop
long de déterminer). Et cela lui permet d'écrire avec
une liberté tout olvmoienne :
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Et je les vis,
|

assises

Dans leur gloi | re, sur leurs trônes d'or | ou debout,
|

Reines de clarté | daus la clarté. | Mais surtout, etc..

OU bien :

Et, triomphant sans vaines

Entra | ves. ses beaux seins aigus montraient leurs veines

D'un pâle azur...

OU encore :

Et, secouant ses lourds cheveux épars,
|
aux finef

Lueurs d'or,
|

elle dit ces paroles divines.

Et il ne s'aperçoit pas qu'à moins d'une accentua-

tion iroquoise, qui amuse dans des vers burlesques

mais qui serait déplaisante ici, la rime, à laquelle il

a tout sacrifié, disparaît elle-même par cette suppres-

sion du rythme traditionnel.

Il y a pourtant, dans cette paradoxale théorie sur

la rime, sur son rôle, sur la manière dont elle nous

vient, une assez grande part de vérité. Ou plutôt cette

théorie est vraie pour M. de Banville : c'est sa propre

pratique érigée en précepte. Mais aussije conçois très

bien une marche de composition absolument inverse :

la rime trouvée la plupart du temps à la fin, non au

commencement; les t vers nécessaires » surgissant

d'abord en grand nombre et presque sans préoccupa-

tion de la rime, puis accouplés ou reliés par un travail

de patience et d'adresse. La rime alors ne joue qu'un

rôle subordonné. Tous les mots éclatants ne sont pas

à la fin du vers. Même les classiques y plaçaient volon-
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tiers des mots eiracés, estimant que la poésie est dans

le vers tout entier et dans le rythme aussi bien que

dans la rime, et craignant sans doute que la rime ne

tirât tout le vers à elle, ne le dévorât, et aussi que

son opulence ne sentît trop le tour de force. Quand
La Harpe condamnait chez Roucher, comme rimes

trop voyantes, flèche et brèche, je foule et en foule, il

était en plein dans la tradition classique. On laissait

ces amusettes au genre burlesque : Racine ne se les

permettait que dans la farce des Plaideurs. La rime,

pour ces patriarches, ne servait qu'à marquer la

mesure : M. de Banville leur ferait l'effet d'un musi-

cien qui, pour la marquer plus fortement, mettrait à

chaque fois un point d'orgue et un coup de grosse

caisse, et qui, dans les intervalles, soignerait médio-

crement sa phrase mélodique.

Ces anciens hommes auraient tort. La vérité, c est

qu'il y a au moins deux manières de faire les vers

(et qui se peuvent combiner) : une à l'usage des poètes

dramatiques, élégiaques, philosophes, et, en général,

des poètes qui analysent et qui pensent : et une autre

pour les poètes qui n'ont que des yeux, pour les

lyrico-descriptifs. Et c'est celle-là que M. de Banville

a merveilleusement définie.

IV

Et voyez comme tout se tient. Il n'y a que le lyrisme

descriptif où soient applicables les procédés de com-
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position que M. de Banville croit universels; où la

rime soit, en effet, Valphi de l'inspiration poétique,

les belles chevilles en étant ïoimga. L'exclusive ado-

ration de la rime le condamnait donc à ce genre et,

comme il n'avait d'ailleurs pour toute idée et pour

toute philosophie qu'un grand amour de la beauté

plastique, les sujets s'imposaient d'eux-mêmes.

Quelles sont les plus belles choses et les plus dignes

d'être rajeunies et « illustrées »? Ce sont évidemment

les adorables histoires de la mythologie grecque; ce

sont les dieux et les déesses antiques. Mais l'art grec

vaut surtout par la pureté des lignes : la Renaissance

a mieux connu la magie des couleurs. M. de Banville

fera donc passer la procession des dieux par l'atelier

de Titien et par le vestiaire de Rubens. Et quelle est

la façon la plus pittoresque de comprendre et de mener

la vie? iVest-ce pas celle des comédiens ambulants,

des poètes aventuriers et, par delà, des gymnastes

âtincelants de paillons, vainqueurs des lois de la

pesanteur? Et quelle est la plus reluisante image d'un

poète? N'est-ce pas celle d'un beau jeune homme en

pourpoint, couronné de roses, armé d'une vraie lyre,

entouré de belles femmes, et en qui réside un dieu?

La comédie italienne aussi est une fort jolie chose. Et

les contes et les féeries sont de délicieux divertisse-

ments. Paris enfm et ses Champs-Elysées offrent,

certains soirs, des spectacles glorieux, et la vie mo-

derne et les « hétaïres » d'aujourd'hui ne sont point

dépourvues d'élégance. M. de Banville devait donc
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écrire les Cariatides, les Stalactites, les Exilés, les

Princesses, Florise, Riquet à la Houppe et la Malédiction

de Cypris.

Il n'a pas inventé tous les cultes qu'il célèbre. Si

pourtant on cherchait quelles sont ses prédilections

les plus originales au moins par le degré, on trouverait

que c'est l'adoration de Ronsard transfiguré, une pro-

fonde estime pour Tabarin, beaucoup de considération

pour les poètes inconnus du temps de Louis XIII, et

l'admiration des comédiens errants, des clowns et des

danseuses de corde. Il déplore aussi que le théâtre

moderne n'ait point gardé la parabase et qu'il admette

des personnages en habit noir; il pense que la comé-

die sera lyrique ou ne sera pas; il compose des odes

dialoguées en rimes riches qu'il prend pour du théâtre,

et un beau jour il écrit une féerie pour le plaisir de

mettre dans la bouche de Riquet à la Houppe et de la

princesse Rose des stances imitées de celles du Cid et

de Polyeucte. Enfin, pour noter en passant ses anti-

pathies essentielles, il a manifesté toute sa vie, à

l'endroit de « monsieur Scribe » et des « normaliens »,

un mépris souverain et qui vous désarme à force

d'être sincère et naturel, un mépris de poète lyrique.

Ses poésies sont donc des suites d'apothéoses, de

« gloires », comme on disait autrefois. Sa vocation de

« décorateur » éclate dès son premier volume : voyez,

dans la Voie lactée, l'apothéose des poètes, et, dans le

Songe d'hiver, celle des don Juan et des Vénus. Et dans

les Exilés, son meilleur recueil, ce sont encore les
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mêmes procédés et les mêmes effets, avec plus de

sûreté et de maîtrise. Des tableaux éclatant? et mono-

tones; une façon de décrire qui ne ramasse que les

tons et les traits généraux, mais qui les met en pleine

lumière, avec une insistance, une surabondance, une

magnificence hyperboliques. Cela est souvent très

beau et donne vraiment l'impression d'un monde sur-

humain, d'un Olympe ou d un Éden nageant dans la

gloire et dans la clarté. Ces deux mots reviennent

souvent, et aussi les ors, les pourpres, les lis, les

roses, le lait, le sang, la flamme, la neige, les diamant s,

les perles, les étoiles. Je ne parle pas des « seins »,

''énéralement « aigus» ou « fleuris » ou « étincelants » :

il en a de quoi meubler tous les harems de l'Orient et

de l'Occident. Il fait certainement de tous ces mots

ce que d'autres n'en feraient pas : il y fait passer,

comme dit Joubert, « le phosphore que les grands

poètes ont au bout des doigts ». Il a eu même la

puissance d'imposer à certains mots un sens nouveau

et splendide. Ainsi : extasié (dont il abuse), vermeil,

sanglant, farouche, etc. Par cette magie des mots on

peut dire qm'il a « polychrome » les dieux grecs,

qu'il a animé la noblesse de leurs contours de la vie

ardente des couleurs et qu'il leur a soufflé une ivresse.

Des pièces comme VExil des Dieux et le Banquet

des Dieux sont peut-être ce qui dans notre poésie

rappelle le mieux les grandes et somptueuses compo-

sitions de Véronèse. Hercule t effrayant d'un sourire

vermeil » le sanglier d'Erymanthe et le traînant de

2
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force à la lumière (le Sanglier) ; l'Amour malade à

qui Psyché souffle son âme dans un long baiser et qui,

tandis qu'elle en meurt, s'élance dans le bois sans se

soucier d'elle (la Mort de l'Amour) :

. . . . Et, touchant
Les flèches dont Zeus même adore la brûlure,

Il marchait dans soa saDg et dans sa chevelure;

l'Amour encore, le chasseur impitoyable, demandant

au poète : « Veux-lu m'adorer, vil esclave? Par moi

tu souffriras, par moi tu seras lâche et déshonoré »,

et le poète répondant : « Je t'adore » (la Fleur de

sang) ; et la rose naissant du désir d'Eros devant la

grande Cythérée endormie (la Rose) :

Eros la vil. 11 vit ces bras que tout adore,

Et Cria rougeurs de braise et ces clartés d'aurore.

Il contempla Cypris endormie, à loisir.

Alors d.; son désir, fade de sou dé:-ir,

Toute pareille à son désir, na |uit dans l'herbe

Une fleur tendre, émue, inelîible, supprhe,

Rougissante, splendide, et sous son fier dessin

Flamboyante, et gardant la fraîoheur d'un beau sein;

tous ces tableaux, et bien d'autres, forment une gale-

rie flamboyante, une galerie de Médicis, et peut-être

la plus haute en couleur qu'un poète ait jamais

brossée.

Ainsi se précise l'originalité de M. de Banville.

L'idolâtrie de la rime implique une âme uniquement
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sensible au beau extérieur et s'accorde exactement

avec la théorie de ^ l'art pour l'art . ; et le plus sin-

gulier mérite de M. de Banville est peut-être d'avoir,

entre tous les poètes, appliqué cette étroite théorie

avec une rigueur absolue.

Essayons de voir clair dans cette fameuse formule.

Comme elle est quelque peu équivoque, je n'ose dire

inintelligible, on l'a réduite à celte autre : « L'art pour

le beau. » Mais celle-ci à son tour est trop simple et

trop large : il n'est presque point d'œuvre à laquelle

elle ne convienne; car il y a le beau de l'idée, celui

du sentiment, celui de la sensation, et le beau de la

forme, qui est intimement mêlé aux aatres et qui

n'en est séparable que par un difficile effort d'analyse.

. L'art pour l'art », ce sera donc « l'art pour le beau

plastique ., sans plus. Et cette formule ainsi inter-

prétée, il me paraît qu'aucun poète n'y a été plus fidèl -

que l'auteur des Exilés, non pas même le ciseleur

à'Émmix et Camées.

On voit maintenant dans quel sens je disais que

l'idée la plus persistante de M. de Banville a été de

n'exprimer aucune idée dans ses vers. Je voulais dire

qu'il n'en a jamais exprimé que de fort simples et de

celles qui revêtent naturellement et qui appellent une

forme toute concrète; et c'est à multiplier et à embellir

ces images, à les traduire elles-mêmes par des arran

gements harmonieux de mots brillants, qu'a tendu

tout son effort. Et l'on pourrait presque dire auss.

qu'il n'a jamais exprimé de sentiments, sinon lesen
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liment de joie, d'allégresse, de vie divine qui répond

à la perception abondante et aisée des belles lignes

et des belles couleurs.

J'ai tenu bien haut dans ma main
Le glaive éclatant de la rime...

Et j'ai trouvé des mots vermeils
Pour peindre la couleur des roses. '

C'est fort bien dit; et c'est parce qu'il n'a jamais
aspiré à peindre autre chose qu'il a été l'esclave à la

fois et le dompteur de la rime et qu'il n'a guère été

que cela. Cherchez un poète qui ait plus purement,
plus exclusivement aimé et rendu le beau plastique,

qui par conséquent ait pratiqué « l'art pour l'art »

avec plus d'intransigeance et une conscience plus

farouche : vous n'en trouverez point.

Prenez Théophile Gautier : outre qu'il est un pein-

tre beaucoup plus exact et minutieux que M. de

Banville, il se mêle d'autres sentiments à son adora-

tion de la beauté physique. Au fond, les deux Muses
d'Émaux et Camées sont la Mort et la Volupté, tout

simplement.

D'un linceul de point d'Angleterre
Que l'on recouvre sa beauté.

Beauté, linceul, pomt d'Angleterre; ivresse des sens,

peur de la mort et fanfreluches, il y a au moins cela

dans Gautier. Prenez même Armand Silvestre ; vous

découvrirez, dans ses grands vers mélodieux, mono-
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loni-s et tout blancs, un panthéisme bouddhique et le

désir et la terreur du par-delà. Mais M. Théodore de

Banville célèbre uniquement, sans arrière-pensée —

et même sans pensée - la gloire et la beauté des

choses dans des rythmes magnifiques et joyeux.

Cela est fort remarquable, et surtout cela l'est devenu,

par ce temps de morosité, d'inquiétude et de compli-

cation intellectuelle. Vraiment il plane et n'effleure

que la surface brillante de l'univers, comme un dieu

mnocent et ignorant de ce qui est au-dessous ou

plutôt comme un être paradoxal et fantasque, un

porte-lauriers pour de bon qui se promène dans la

vie comme dans un rêve magnifique, et à qui la réa-

lité, même contemporaine, n'apparaît qu'à travers

des souvenirs de mythologie, des voiles éclatants

et transparents qui la colorent, et l'agrandissent. Sa

poésie est somptueuse et bienfaisante. Et, comme le

sentiment de 1» beauté extérieure et le divin jeu des

rimes, s'ils ne sont pas toute la poésie, en sont du

moins une partie essentielle, M. de Banville a été à

certaines heures un grand poète et a plusieurs fois,

comme il le dit volontiers, heurté les astres du front.

Il nous offre, dans un siècle pratique et triste,

l'exemple extravagant d'un homme qui n'a vécu que

de mots, comme les divines cigales se nourrissent de

leur chant- Mais la vertu du Verbe, célébrée par Victor

Hugo dans une pièce fameuse, est telle que pour

l'avoir adoré, même sans grand souci du reste, on

peut être grand. Le clown sans passions humaines,

s.
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sans pensées, sans cerveau, évoque des idées de

grand art rien que par la grâce ineffable des mouve-
ments et par l'envolemenl sur les fronts de la foule :

Enfin, de son vil échafaud
Le clown sauta si haut, si haut,
Qu'il creva le plafond de toiles

Au son du cor et du tambour,
Et, le cœur dévoré d'amour,
Alla rouler dans les étoiles.

PS. — J'ai omis à dessein, parmi les t idées î do

M. de Banville, celle qui lui est venue un jour de

mêler la vie et la mythologie grecques à la vie mo-
derne (la Malédiction de Cypris). Mais cette idée, c'est

surtout dans ses Contes qu'il a tenté de la réaliser, et

Banville prosateur voudrait peut-être une étude à

part.



SULLY-PRUDHOMME

I

Une tête extraordinairement pensive, des yeux voi«

léB — presque des yeux de femme — dont le regard

est comme tourné vers le aedans et semble, quand il

vous arrive, sortir t du songe obscur des livres » ou

des limbes de la méditation. On devine un homme

qu'un continuel repliement sur soi, l'habitude enva-

hissante et incurable de la recherche et de l'analyse

à outrance (et dans les choses qui nous touchent hi

plus et où la conscience prend le plus d'intérêt) a fait

singulièrement doux, indulgent et résigné, mais triste

à jamais, impropre à l'action extérieure par l'excès

du travail cérébral, inhabile au repos par le dévelop-

pement douloureux de la sensibilité, défiant de la vie

pour l'avoir trop méditée. Spe lentus, timidusfuturi.

Il est certain qu'il a plus pâti de sa pensée que de la

fortune. Il nous dit quelque part que, tout enfant, il

perdit son père, et il nous parle d'un amour trahi :



^^ LES CONTEMPORAINS.

ce sont misères assez communes et il ne paratlrait
pas que sa vie eût été exceptionnellement malheu-
reuse si les chagrins n'étaient à la mesure du cœur
qui les sent. S'il a pu souffrir plus qu'un autre de la

nécessité de faire un métier pour vivre et du souci
du lendemain, une. aisance suhite est venue l'en déli-
vrer d'assez bonne heure. Mais cette délivrance n'était
point le salut. La pensée solitaire et continue le prit
alors dans son engrenage. Vint la maladie par l'ex-

cessive tension de l'esprit; et la nervosité croissante,
féconde en douleurs intimes; et le tourment de la per-
fection, qui stérilise. Au reste, il aurait le droit de s«
reposer s'il le pouvait : son œuvre est dès maintenait
complète et plus rien ne saurait augmenter l'admira-
tion de ses c amis inconnus d.

l

Je crois que M. Sully-Prudhomme fût devenu ce
qu'il est, de quelque façon qu'eussent été conduite
ses premières études. Pourtant il est bon de constate
que le poète, qui représente dans ce qu'il a de meil-
leur l'esprit de ce siècle finissant, a reçu une éduca-
tion plus scientifique que littéraire par la grâce de la

fameuse . bifurcation », médiocre système pour la

masse, mais qui fut bon pour lui parce qu'il avait en
lui-même de quoi le corriger. Il quitta les lettres, dès
la troisième, pour se préparer à l'École polytechnique,
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passa son baccalauréat es sciences et fit une partie

des mathématiques spéciales; une ophtalmie assez

grave interrompit ses études scientifiques. Il revint à

la littérature librement, la goûLa mieux et en reçut

des impressions plus personnelles et plus profondes,

n'ayant pas à rajeunir et à vivifier des admirations

imposées et n'étant pas gêné par le souvenir de sa

rhétorique. Il passa son baccalauréat es lettres pour

entrer ensuite à l'École de droit. En même temps il se

donnait avec passion à l'étude de la philosophie. Sa

curiosité d'esprit était dès lors universelle.

Préparé comme il l'était, il ne pouvait débuter par

de vagues élégies ni par des chansons en l'air : sa

première œuvre fut une série de poèmes philosophi-

ques. Je dis sa première œuvre; car, bien que publiés

avec ou après les Stances, les Poèmes ont été composés

avant. C'est ce que notre poète a écrit de plus géné-

reux, de plus confiant, de plus « enlevé ». Un souffle

de jeunesse circule sous la précoce maturité d'une

science précise et d'une forme souvent parfaite. Dès ce

moment il trace son programme poétique et l'embrasse

avec orgueil, étant dans l'âge des longs espoirs :

Vous n'avez pas sondé tout l'océan de l'âme,

vous qui prétendez en dénombrer les flots...

Qui de vous a talé tous les coius de l'abîme

Pour dire : « C'en est fait, l'homme nous est connu ;

Nous savons sa douleur et sa pensée intime

Et pour nous, les blasés, tout son être est à nu? »

Ah! ne vous flattez pas, il pourrait vous surprendre»..,

1. Encore.
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Voyez-vous poindre les Stances, les Epreuves, les So-

litudes, les Vaines tendresses et toutes ces merveilles de

psychologie qui durent surprendre, — car la poésie ne

nous y avait pas habitués, et un certain degré de sub-

tilité dans l'analyse semblait hors de son atteinte?

Le pinceau n'est trempé qu'aux sept couleurs du prisme.

Sept notes seulement composent le clavier...

FauL-il plus au poète? Et ses chants, pour matière,

N'ont ils pas la science aux sévères beautés.

Toute l'histoire humaine et la nature entière *?

N'est-ce pas l'annonce de plusieurs sonnets des

Épreuves, des Destins, du Zénith et de la Justice?

En attendant, le poète jette sur la vie un regard

sérieux et superbe. 11 voit le mal, il voit la souffrance,

il s'insurge contre les injustices et les gênes de l'état

social (le Joug); mais il ne désespère point de l'ave-

nir et il attend la citô définitive des jours meilleurs

{Dans la rue, la Parole) Même le poème grandiose et

sombre de VAmérique, cette histoire du mal envahis-

sant, avec la science, le nouveau monde après l'an-

cien et ne laissant plus aucun refuge au juste, finit

par une parole confiante. Le poète salue et bénit les

Voluptés, » reines des jeunes hommes i, sans les-

quelles rien de grand ne se fait, révélatrices du beau,

provocatrices des actes héroïques et instigatrices des

chefs-d'œuvre. Lui-même sent au cœur leur morsure

1. Encore.
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féconde ; il se sait poète, il désire la gloire et l'avoue

noblement, comme faisaient les poètes anciens (VAm-

bition). Enfin, dans une pièce célèbre, vraiment jeune

et vibrante et d'une remarquable beauté de forme, il

oourmandeAlfred de Musset sur ses désespoirs égoïstes

et pour s'être désintéressé de la chose publique; il

exalte le travail humain, il prêche l'action, il veut

que la poésie soit croyante à l'homme et qu'elle le

fortifie au lieu d'aviver ses chères plaies cachées.

. L'action! l'action! » c'est le cri qui sonne dans ces

poèmes marqués d'une sorte de positivisme religieux.

Une réflexion vous vient : était-ce bien la peine de

tant reprocher à Musset sa tristesse et son inertie?

Y a-t-il donc tant de joie dans l'œuvre de Sully-

Prudhomme? Et qu'a-t-il fait, cet apôtre de l'action,

que ronger son cœur et écrire d'admirables vers? Il

est vrai que ce travail en vaut un autre. Et puis, s'il

n'est pas arrivé à une vue des choses beaucoup plus

consolante que l'auteur de Rolla, au moins est-ce par

des voies très difl"érentes; sa mélancolie est d'une

autre nature, moins vague et moins lâche, plus con-

sciente de ses causes, plus digne d'un homme.

La forme des Poèmes n'est pas plus romantique que

le fond. Les autres poètes de ces vingt dernières an-

nées tiennent, au moins par leurs débuts, à l'école

parnassienne, qui se rattache elle-même au roman-

tisme. M. Sully-Prudhomme semble inaugurer une

époque. Si on lui cherche des ascendants, on pourra

trouver que, poète psychologue, il fait songer m. peu
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à Sainte-Beuve, et, poète philosophe, à Vigny vieil-

lissant. Mais on dirait tout aussi justement que soa
inspiration ne se réclame de rien d'antérieur, nul

poète n'ayant tant analysé ni tant pensé, ni rendu
plus complètement les délicatesses de son cœur et les

tourments de son intelligence, ni mieux exprimé, en

montrant son âme, ce qu'il y a de plus original et de

meilleur dans celle de sa génération. Il y fallait une
langue précise : celle de SuUy-Prudhomme l'est mer-
veilleusement. Elle semble procéder de l'antiquité

classique, qu'il a beaucoup pratiquée. On trouve sou-

vent dans les Poèmes le vers d'André Chénier, celui

de Vlmention et de VHermès. — Mais le style des

Poèmes, quoique fort travaillé, a un élan, une allure

oratoire que réprimeront bientôt le goût croissant de

la concision et l'enthousiasme décroissant. Le poète,

très jeune, au sortir de beaux rêves philosophiques,

crédule aux constructions d'Hegel (VArt) et, d'autre

part, induit par la compression du second Empire aux
songes humanitaires et aux professions de foi qui
sont des protestations, se laisse aller à plus d'espoir

et d'illusion qu'il ne s'en permettra dans la suite

et, conséquence naturelle, verse çà et là dans l'élo-

quence.

J'avais tort de dire qu'il ne doit rien aux parnas-
siens. C'est à cette époque qu'il fréquenta leur cénacle
et qu'il y eut (si on veut croire la modestie de ses

souvenirs) la révélation du vers plastique, de la puis-
sance de l'épithète, de la rime parfaite et rare. Si
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donc le Parnasse n'eut jamais aucune influence sur

son inspiration, il put en avoir sur la forme de son

vers. Il accrut son goût de la justesse recherchée et

frappante. Ce soin curieux et précieux qu'apportaient

les « impassibles ^ à rendre soit les objets extérieurs,

soit des sentiments archaïques ou fictifs, M. Sully-

Prudhomme crut qu'il ne serait pas de trop pour tra-

duire les plus chers de ses propres sentiments; que

l'âme méritait bien cet efl^ort pour être peinte dans

ses replis; que c'est spéculer lâchement sur rintérôt

qui s'attache d'ordinaire aux choses du cœur que de

se contenter d'à peu près pour les exprimer. Et c'est

ainsi que, par respect de sa pensée et par souci de la

livrer tout entière, il appliqua en quelque façon la

forme rigoureuse et choisie du vers parnassien à des

sujets de psychologie intime et écrivit les stances de

la Vie intérieure.

II

On pourrait dire : Ici commencent les poésies de

M. Sully-Prudhomme. J'avoue que j'ai de particu-

lières tendresses pour ce petit recueil de la Vie inté-

rieure, peut-être parce qu'il est le premier et d'une

âme plus jeune, quoique douloureuse déjà. Par je ne

sais quelle grâce de nouveauté, il me semble que

la Vie intérieure est à peu près, à l'œuvre de notic

poète, ce que les Premières Méditations sont à celle

de Lamartine. Et le rapprochement de ces deux noms

I 3
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n'est point si arbitraire, en somme. A la grande voix

qui disait la mélancolie vague et flottante du siècle

naissant répond, après cinquante années, une vois

moins harmonieuse, plus tourmentée, plus pénétrante

aussi, qui précise ce que chantait la première, qui dit

dans une langue plus serrée des tristesses plus réflé-

chies et des impressions plus subtiles. Trois ou quatre

sentiments, à qui va au fond, défrayaient la lyre ro-

mantique. L'aspiration de nos âmes vers l'infini,

l'écrasement de l'homme éphémère et borné sous

l'immensité et l'éternité de l'univers, l'angoisse du

doute, la communion de l'àme avec la nature, oîi

elle cherche le repos et l'oubli : tels sont les grands

thèmes et qui reviennent toujours. M. Sully-Prud-

homrae n'en invente pas de nouveaux, car il n'y en a

point, mais il approfondit les anciens. Ces vieux sen-

timents afl"ectent mille formes : il saisit et fixe quel-

ques-unes des plus délicates ou des plus détournées.

La Vie intérieure, ce n'est plus le livre d'un inspiré

qui, les cheveux au vent, module les beaux lieux

communs de la tristesse humaine, mais le livre d'un

solitaire qui vit replié, qui guette en soi et note ses

impressions les moins banales, dont la mélancolie est

armée de sens critique, dont toutes les douleurs

viennent de l'inteUigence ou y montent. — t Pour-

quoi n'est-il plus possible de chanter le printemps ?

— J'ai voulu tout aimer et je suis malheureux... —
Une petite blessure peut lentement briser un cœur.

— C'est parfois une caresse qui fait pleurer : pour-
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quoi? — Je voudrais oublier et renaître pour retrou-

ver des impressions neuves, et que la terre ne soit

pas ronde, mais s'étende toujours, toujours... — Je

bégayais étant enfant et je tendais les bras. Aujour-

d'hui encore; on n'a fait que changer mon bégaye-

ment... » Voilà les sujets de quelques-unes de ces

petites pièces « qu'on a faites petites pour les faire

uvec soin ».

Lamartine s'extasiait en trois cents vers sur les

étoiles, sur leur nombre et leur magnificence, et priait

la plus proche de descendre sur la terre pour y con-

8 31er quelque génie souffrant. M. Sully-Prudhomme,

en trois quatrains, songe à la plus lointaine, qu'on

ne voit pas encore, dont la lumière voyage et n'arri-

vera qu'aux derniers de notre race; il les sup-

plie de dire à cette étoile qu'il l'a aimée; et il

donne à la pièce ce titre qui en fait un symbole ;.

ïIdéal. On voit combien le sentiment est plus cher-

ché, plus intense (et notez qu'il implique une donnée

scientifique). — De même, tandis que le poète des

Méditation s'épanche noblement sur l'immortalité

de l'âme et déploie à larges nappes les vieux argu-

ments spiritualistes, le philosophe de la Vie intérieure

écrit ces petits vers :

J'ai dans mon cœur, j'ai sous mon front

Une âme invisible et présente

Partout scintillent les couleurs.

Mais d'où vient cette force eu elles?
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Il existe un Lieu dont je meurs
Parce qu'il est dans les prunelles

Tous les corps offrent des contours.

Mais d'uù vient la forme qui touclie?

Comment fais-tu les grands amours.
Petite ligne de la bouche?...

Déjà tombent l'enthousiasme et la foi des premiers

poèmes. Toutes ces petites « méditations » sont

tristes, et d'une tristesse qui ne berce pas, mais qui

pénètre, qui n'est pas compensée par le charme maté-

riel d'une forme musicale, mais plutôt par le plaisir

intellectuel que nous donne la révélation de ce que

nous avons de plus rare au cœur. Sans doute les

souffrances ainsi analysées se ramènent, ici tout

comme chez les lyriques qui pensent peu, à une souf-

france unique, celle de nous sentir finis, de n'être que

nous; mais, comme j'ai dit, M. SuUy-Prudhomme

n'exprime que des cas choisis de cette maladie, ceux

qui ne sauraient affecter que des âmes raffinées.

Il vous définit tel désir, tel regret, tel malaise aristo-

cratique plus clairement que vous ne le sentiez; nul

poète ne nous fait plus souvent la délicieuse surprise

de nous dévoiler à nous-mêmes ce que nous éprou-

vions obscurément.

Je voudrais pouvoir dire qu'il tire au clair la vague

mélancolie romantique : il décompose en ses éléments

les plus cachés « cette tendresse qu'on a dans l'âme

et où tremblent toutes les douleurs » (Rosées). De là

le charme très puissant de cette poésie si discrète et
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si concise : c'est comme si chacun de ces petits vers

nous faisait faire en nous des découvertes dont nous

nous savons bon gré et nous enrichissait le cœur de

délicatesses nouvelles. Jamais la poésie n'a plus pensé

et jamais elle n'a été plus tendre : loin d'émousser le

sentiment, l'effort de la réflexion le rend plus aigu.

On éprouve la vérité de ces remarques de Pascal ('je

rappelle que Pascal emploie une langue qui n'est plus

tout à fait la nôtre) : « A mesure que l'on a plus

d'esprit, les passions sont plus grandes... — La

netteté d'esprit cause aussi la netteté de la pas-

sion, » etc. Ajoutez à ce charme celui de la forme

la plus savante qui soit, d'une simplicité infiniment

méditée, qui joint étroitement, dans sa trame, à la

précision la plus serrée la grâce et l'éclat d'images

nombreuses et courtes et qui ravissent par leur

justesse : forme si travaillée que souvent la lec-

ture, invinciblement ralentie, devient elle-même un

travail :

Si quelqu'un s'en est plaint, certes ce n'est pas moi.

III

M. Sully-Prudhomme me semble avoir apporté à

l'expression de l'amour le même renouvellement qu'à

celle des autres sentiments poétiques. Jeunfis filles et

Femmei sont aussi loin du Lac ou du Premier regret

que la Vie iiitérieureVèiaM àeVÉïnlre à Dyron. Elvire
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a pu être une personne réelle ; mais dans les Médita-

tions Elvire idéalisée est une vision, une fort belle

image, mais une image en l'air, comme Laure ou

Béatrix. Qui a vu Elvire? Demande-ton sa main?

L'épouse-t-on? Elvire a f des accents inconnus à la

terre ». Elvire n'apparaît que sur les lacs et sous les

clairs de lune. Mais, quelque discrétion que le poète

y ait mise et quoique des pièces d'un caractère im-

personnel se mêlent à celles qui peuvent passer pour

des confessions, on sent à n'en pouvoir douter que

les vers de Jeunes filles et Femmes nous content par

fragments une histoire vraie, très ordinaire et très

douloureuse, l'histoire d'un premier amour à demi

entendu, puis repoussé. Et la femme, que font entre-

voir ces fines élégies, n'est plus l'amante idéale que

les poètes se repassent l'un à l'autre : c'est bien une

jeune fille de nos jours, apparemment une petite

bourgeoise {Ma fiancée. Je ne dois plus), et l'on sent

qu'elle a vécu, qu'elle vit encore peut-être. Sans

doute Sainte-Beuve, dans ses poésies, avait déjà par-

ticularisé l'amour général et lyrique et raconté ses

sentiments au lieu de les chanter; mais sa « note »

n'est que famihère à la façon de Wordsworth et son

style est souvent entaché des pires affectations

romantiques. L'analyse est autrement pénétrante chez

M. Sully-Prudhomme. On n'avait jamais dit avec cette

tendresse et cette subtilité l'aventure des cœurs de

dix-huit ans, et d'abord l'éveil de l'amour chez l'en-

fant, son tressaillement sous les caresses d'une grande
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fille, * les baisers fuyants risqués aux chatons des

bagues » (Jours lointains), et plus tard, quand l'en-

fant a grandi, ses multiples et secrètes amours {Un

sérail), puis la première passion et ses délicieux

commencements (le Meilleur moment des amouî^s), et

la grâce et la pureté de la vraie jeune fille, puis la

grande douleur quand la bien-aimée est aux bras d'un

autre {Je ne dois plus), et l'obsession du cher souvenir :

... Et je la perds toute ma vie

En d'inépuisables adieux.

morte mal ensevelie,

Ils ue t'ont pas fermé les yeux.

Le poète, à l'affût de ses impressions, les aiguise et

îes affine par la curiosité créatrice de ce regard inté-

rieur et parvient à de telles profondeurs de tendresse,

imagine des façons d'aimer où il y a tant de tristesse,

des façons de se plaindre où il y a tant d'amour, et

trouve pour le dire des expresssions si exactes et si

douces à la fois, que le mieux est de céder au charme

sans tenter de le définir. N'y a-t-il pas une merveil-

leuse t invention » de sentiment dans les stances de

Jalousie et dans celles-ci, plus exquises encore :

Si je pouvais aller lui dire :

€ Elle est à vous et ne m'in?pire

Plus rien, même plus d'amitié;

Je n'en ai pins pour cette ingrate.

Mais elle est pâle, délicate.

Ayez soin d'elle par pitié 1
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« Écoutez-moi sans jalousie.

Car l'aile de sa fantaisie

N'a fait, hélas! que m'effleurer.

Je sais comment si main repousse.

Mais pour ceux qu'elle aime elle est douce-,

Ne la faiLes jamais pleurer!... »

Je pourrais vivre avec l'idée

Q l'elle est chérie et possédée

Non par moi, mais selon mon cœur.
Méchante eufaut qui m'abandonnes,
Vois le chagrin que tu me donnes :

Je ne peux rien pour ton bonheur!

IV

Je dirai des Épreuves à peu près ce que j'ai dit des

recueils précédents : M. Sully-Prudhomme renouvelle

un fonds connu par plus de pensée et plus d'analyse

exacte que la poésie n'a accoutumé d'en porter. « Si

je dis toujours la même chose, c'est que c'est toujours

la même chose s, remarque fort sensément le Pierrot

de Molière. La critique n'est pas si aisée, malgré

l'axiome que l'on sait; et il faut être indulgent aux

répétitions nécessaires. En somme, une étude spé-

ciale sur un poète — et sur un poète vivant dont la

personne ne peut être qu'effleurée et qui, trop pro-

che, est difficile à bien juger — et sur un poète

lyrique qui n'exprime que son âme et qui ne raconte

pas d'histoires — se réduit à marquer autant qu'on

peut sa place et son rôle dans la littérature, à cher-

cher oh. gît son originalité et des formules qui la
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définissent, à rappeler en les résumant quelques-unes

de ses pièces les plus caractéristiques. Ainsi une étude

même consciencieuse, même amoureuse, sur une

œuvre poétique considérable peut tenir en quelques

pages, et fort sèches. Le critique ingénu se désole. Il

voudrait concentrer et réfléchir dans sa prose comme

dans un miroir son poète tout entier. Il lui en coûte

d'être obligé de choisir entre tant de pages qui l'ont

également ravi; il lui semble qu'il fait tort à Fauteur,

qu'il le trahit indignement; il est tenté de tout

résumer, puis de tout citer et, supprimant son com-

mentaire, de laisser le lecteur jouir du texte vivant.

Cela ne vaudrait-il pas mieux que de s'évertuer à en

enfermer l'âme, sans être bien sûr de la tenir, dans

des formules laborieuses et tâtonnantes? On les sent

si incomplètes et, même quand elles sont à peu près

justes, si impuissantes à traduire le je ne sais quoi

par où l'on est surtout séduit! A quoi bon définir

difficilement ce qu'il est si facile et si délicieux de

sentir? L'excuse du critique, c'est qu'il s'imagine

que son'effoFt, si humble qu'il soit, ne sera pas tout

à fait perdu, c'est qu'il croit travailler à ce que

Sainte-Beuve appelait Vhistoire naturelle des esprits,

qui sera une belle chose quand elle sera faite. C'est

qu'enfin une piété le pousse à parler des artistes qu'il

aime; qu'à chercher les raisons de son admiration, il

la sent croître, et que son efl"ort pour la dire, même

avorté, est encore un hommage.

lies Épreuves, si on en croit le sonnet qui leur sert

3.
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de préface, n'ont pas été écrites d'après un plan arrêté

d'avance. Mais il s'est trouvé que les sonnets où. le

poète, à vingt-cinq ans, contait au jour le jour sa vie

intérieure pouvaient être rangés sous ces quatre

titres : Amour, Doute, Rêve, Action; et le poète nous

les a livrés comme s'ils se rapportaient à quatre épo-

ques différentes de sa vie. La vérité est qu'il a l'âme

assez riche pour vivre à la fois de ces quatre façons.

Les sonnets d'amour sont plus sombres et plus

amers que les pièces amoureuses du premier volume :

le travail de la pensée a transformé la tendresse ma-

ladive en révolte contre la tyrannie de la beauté et

contre un sentiment qui est de sa nature inassouvis-

sable. (Inquiétude, Trahison. Profanation, Falalité,

Où vont-ils? UArt sauveur.) — Les sonnets du Doute

marquent un pas de plus vers la poésie philosophique.

Voyez le curieux portrait de Spinoza :

C'était un tiomme doux, de chétive santé...

et le sonnet des Dieux, qui définit le Dieu du labou-

reur, le Dieu du curé, le Dieu du déiste, le Dieu du

savant, le Dieu de Kant et le Dieu de Fichte, tout cela

en onze vers, et qui finit par celui-ci :

Dieu n'est pas rien, mais Dieu n'est personne : il est tout.

et le Scrupule, qui vient ensuite :

Étrange vérité, pénible à concevoir,

Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,

Que l'Univers, le Tout, soit Dieu sans le savoir
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D'autres sonnets expriment le doute non plus philo-

sophant mais souffrant. Jusque-là les i angoisses du

doute », même sincère, avaient eu chez les poètes

quelque chose d'un peu théâtral : ainsi les Novissima

Verba de Lamartine; ainsi dans Hugo, les stances

intitulées : Que nous avons le doute en nous. Ajoutez

que presque toujours, chez les deux grands lyriques,

le doute s'éteint dans la fanfare d'un acte de foi.

Musset est évidemment plus malade dans VEspoir en

Dieu; mais son mal vient du cœur plutôt que du

cerveau. Ce qu'il en dit de plus précis est que « malgré

lui, l'infini le tourmente ». Sa plainte est plutôt d'un

viveur fourbu qui craint la mort que d'un homme en

quête du vrai. Il ne' paraît guère avoir lu les philo-

sophes qu'il énumère dédaigneusement et caractérise

au petit bonheur. Pour sûr, ce n'est point la Grande

Ourse qui lui a fait examiner, à lui, ses prières du

soir; et la ronflante apostrophe à Voltaire, volontiers

citée par les ecclésiastiques, ne part pas d'un grand

logicien. M. Sully-Prudhomme peut se rencontrer

une fois avec Musset et, devant un Christ en ivoire et

une Vénus de Milo {Chez l'antiquaire), regretter « la

volupté sereine et l'immense tendresse « dans un

sonnet qui contient en substance les deux premières

pages deRolla. Mais son doute est autre chose qu'un

obscur et emphatique malaise : il a des origines

scientifiques, s'exprime avec netteté et, pour être clair,

n'en est pas moins émouvant. Et comme il est néga-

tion autant que doute, le vide qu'il laisse, mieux
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défini, est plus cruel à sentir. Les Werther et les

RoUa priaient sans trop savoir qui ni quoi; le poète

des Epreuves n'a plus même cette consolation lyrique :

Je voudrais bien prier, je suis plein de soupirs...

J'ai beau joindre les mains et, le front sur la Bible,

Redire le Credo que ma bouche épela :

Je ne sens rien du tout devant moi. C'est horrible.

Ce ne sont plus douleurs harmonieuses et indéfinies.

Le poète dit la plaie vive que laisse au cœur la foi

arrachée, la solitude de la conscience privée d'appuis

extérieurs et qui doit se juger et s'absoudre elle-même

(la Confession) :

Heureux le meurtrier qu'absout la main d'un prêtre...

J'ai dit un moindre crime à l'oreille divine...

Et je n'ai jamais su si j'étais pardonné.

Il dit les involontaires retours du cœur, non con-

sentis par la raison, vers les croyances d'autrefois

{Bonne mort) :

Prêtre, tu mouilleras mon front qui te résiste.

Trop faible pour douter, je m'en irai moins triste

Dans le néant peut-être, avec l'espoir chrétien.

Il dit les inquiétudes de l'âme qui, ayant répudié la

religion de la grâce, aspire à la justice. Il entend, bien

loin dans le passé, le cri d'un ouvrier des Pyramides;

ce cri monte dans l'espace, atteint les étoiles :

Il monte, il va, cherchant les dieux et la justice,

Et depuis trois mille ans, sous l'énorme bâtisse,

Dans sa gloire Chéops inaltérable dort.
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Le dernier livre de M. Sully-Prudhomme sera la

longue recherche d'une réponse à ce Cri perdu.

Puis viennent les Rêves, le délice de s'assoupir,

d'oublier, de boire la lumière sans penser, de livrer

son être t au cours de l'heure et des métamorphoses »,

de se coucher sur le dos dans la campagne, de regarder

les nuages, de glisser lentement à la dérive sur une

calme rivière, de fermer les yeux par un grand vent

et de le sentir qui agite vos cheveux, de jouir, au

matin, de t celte douceur profonde de vivre sans

dormir tout en ne veillant pas » (Sieste, Élher, Sur

Veau, le Vent, Hora prima). Impossible de fixer dans

une langue plus exacte des impressions plus fugitives.

Rêvait-on, quand on est capable d'analyser ainsi son

rêve? C'est donc un rêve plus attentif que bien des

veilles. Loin d'être un sommeil de l'esprit, il lui vient

d'un excès de tension ; il n'est point en deçà de la

réflexion, mais on le rencontre à ses derniers confms

et par delà. Il finit par être le rêve de Kant, qui n'est

guère celui des joueurs de luth.

Ému, je ne sais rien de la cause émouvante.

C'ert moi-même ébloui que j'ai nommé le ciel,

Et je ne sens pas bien ce que j'ai de réel.

Déjà dans une pièce des Mélanges (Pfl?i),parla même

opération paradoxale d'une inconscience qui s'analyse,

M. Sully-Prudhomme avait merveilleusement décrit

cet évanouissement de la personnalité quand par les

lourds soleils la mémoire se vide, la volonté fuit,
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qu'on respire à la façon des végétaux et qu'on se sent

en communion avec la vie universelle...

Mais c'est assez rêver, il faut agir. Honte à qui dort

parmi le travail de tous, à qui jouit au milieu des

hommes qui souffrent I II y a, dans ce psychologue

subtil et tendre, un humanitaire, une sorte de positi-

viste pieux, un croyant à la science et au progrès —
un ancien candidat à l'École polytechnique et qui a

passé un an au Creusot, admirant les machines et

traduisant le premier livre de Lucrèce. Nul ne

saurait vivre sans les autres (la Patrie, Un songe);

salut aux bienfaiteurs de l'humanité, à l'inventeur

inconnu de la roue, à l'inventeur du fer, aux chimistes,

aux explorateurs (la Roue, le Fer, le Monde à nu, les

Téméraires) I Tous ces sonnets d'ingénieur-poète

étonnent par le mélange d'un lyrisme presque religieux

et d'un pittoresque emprunté aux engins de la science

et de l'industrie et aux choses modernes. Voici l'usine,

t enfer de la Force obéissante et triste », et le cabinet

du chimiste, et le fond de l'Océan où repose le câble

qui unit deux mondes. Tel sonnet raconte la formation

de la terre (En avant I) ; tel autre enferme un sentiment

délicat dans une définition de la photographie (Réa-

lisme). On dirait d'un Delille inspiré et servi par une

langue plus franche et plus riche. Parlons mieux :

André Chénier trouverait réalisée dans ces sonnets

une part de ce qu'il rêvait de faire dans son grand

Hermès ébauché. Ils servent de digne préface au

poème du Zénith.
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Ainsi les Épreuves nous montrent sous toutes ses

faces le génie de M. Sully-Prudhomme : j'aurais donc

pu grouper son œuvre entière sous les quatre titres

qui marquent les divisions de ce recueil. Plutôt que

de la ramasser de cette façon, j'ai cédé au plaisir de

la parcourir, fût-ce un peu lentement.

L'optimisme voulu et quasi héroïque delà dernière

partie des Épreuves rappelle celui despremiers Poèmes,

mais est déjà autre chose. Il semble que le poète ait

songé : Je souffre et je passe mon temps à le dire et

je sens que la vie est mauvaise et pourtant je vis et

l'on vit autour de moi. D'oil cette contradiction? Il

faut donc que la vie ait, malgré tout, quelque bonté

en elle ou que la piperie en soit irrésistible. Un instant

de joie compense des années de souffrance. La science

aussi est bonne, et aussi l'action, qui nous apporte le

même oubli que le rêve et a, de plus, cet avantage

d'améliorer d'une façon durable, si peu que ce soit, la

destinée commune. Mais le poète n'y croit, j'en ai

peur, que par un coup d'État de sa volonté sur sa

tristesse intime et incurable, et voici ses vers les plus

encourageants, qui ne le sont guère.

Pour U'ie heure de joie unique et sans retour,

De larmes précédée et de larmes suivie,

Pour uae heure lu peux, tu dois aimer la vie :

Quel homme, une heure au moiu-, n'est heureux à son tour?

Une heure de soleil fait béuir tout le jour

Et, quand ta main serait tout le jour asservie.

Une heure de tes nuits ferait encore envie

Aux morts, qui n'ont plus noême une nuit pour l'amour.M
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Hé! oui, mais que prouve cela, sinon que l'homme

est une bonne bête vraiment et que la nature le dupe

à peu de frais? Ils manquent de gaîté, les sonnets

optimistes du maître. A beau prêcher l'action, qui

retombe si vite, avec les Solitudes, dans les suaves et

dissolvantes tristesses du sentiment.

Est-ce un souvenir d'enfance? on le dirait. Je ne

crois pas qu'une mère puisse entendre sans que les

larmes lui montent aux yeux les vers de Première

solitude sur les petits enfants délicats et timides mis

trop tôt au collège.

Leurs blouses sont très bien tirées,

Leurs pantalons en bon état,

Leurs chaussures toujours cirées;

Ils ont l'air sage et délicat.

Les forts les appellent des filles

Et les malins des innocents :

Ils sont doux, ils donnent leurs billes

lis ne seront pas commerçants...

Oh! la leçon qui n'est pas sue

Le devoir qui n'est pas fini!

Une réprimande reçue !

Le déshonneur d'être puni!

Ils songent qu'ils dormaient naguôres
Douillettement ensevelis

Daus les berceaux, et que les mères
Les prenaient parfois dans leurs lits...
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Deux ou trois autres pièces de M. Sully-Prudhomme

ont eu cette bonne fortune de devenir populaires, je

veux dire de plaire aux femmes, d'arriver jusqu'au

public des salons. Peut-être a-t-il été agacé parfois

de n'être pour beaucoup de gens que l'auteur du Vase

brise : mais qui sait si ce n'est pas le Vase brisé qui

l'a fait académicien et qui a servi de passeport aux

Destins et à la Justice ?

Aussi bien son âme tient presque toute dans ce

vase brisé. C'est encore de <t légères meurtrissures »

devenues c des blessures fines et profondes i qu'il

s'agit dans les Solitudes. Impressions quintessenciées,

nuances de sentiment ultra-féminines dans un cœur

viril, une telle poésie ne peut être que le produit

extrême d'une littérature, suppose un long passé

artistique et sentimental. Imaginez une âme qui

aurait traversé le romantisme, connu ce qu'il a de

passion ardente et de belle rêverie, qu'auraient

ensuite affmée les curiosités de la poésie parnas-

sienne, qui aurait étendu par la science et par la

réflexion le champ de sa sensibilité et qui, recueil-

lie, attentive à ses ébranlements et habile à les

multiplier, les dirait dans une langue dont la com-

plexité et la recherche toutes modernes s'enferment

dans la rigueur et la brièveté d'un contour classique...

Glisserais-je au pathos sous prétexte de définition?

Est-ce ma faute si cette poésie n'est pas simple et

si (à meilleur droit que les Précieuses) « j'entends

là-dessous un million de choses »?
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Le mal que fait la lenteur des adieux prolongés; la

paix douloureuse des âmes où d'anciennes amours
sont endormies, où les larmes sont figées comme les

longs pleurs des stalactites, mais où quelque chose
pleure toujours; les t joies sans causes », bonheurs
égarés qui voyagent et semblent se tromper de cœur;
la mélancolie d'une allée de tilleuls du siècle passé
où, dans un temple en treillis, rit un Amour malin;
la solitude des étoiles; l'isolement croissant de
l'homme, qui ne peut plus, comme le petit enfant,

vivre tout près de la terre et presser de ses deux
mains la grande nourrice: le doute sur son cœur; la

peur, en sentant un amour nouveau, de mal sentir,

car c'est peut-être un ancien amour qui n'est pas
mort; la solitude de la laide « enfant qui sait aimer
sans jamais être amante »; l'espèce de malaise que
cause, en mars, la renaissance de la nature au soli-

taire qui a trop lu et trop songé; l'exil moral et la

nostalgie de l'artiste que la nécessité a fait bureau-
crate ou marchand; la solitude du poète, au théâtre,

parmi les gaîtés basses de la foule, l'âcreté des
amours coupables et hâtives dans les bouges ou dans
les fiacres errants; la solitude des âmes, qui ne peu-
vent s'unir, et la vanité des caresses, qui ne joignent
que les corps; la soliLude libératrice de la vieillesse,

qui affranchit de la femme et qui achève en nous la

bonté; le désir de s'éteindre en écoutant un chant de
nourrice . pour ne plus penser, pour que l'homme
meure comme est né l'enfant... » : je ne puis qu'indi-
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quer quelques-uns des thèmes développés ou plutôt

démêlés, dans les Solitudes, par un poète divinement

sensible. Et ce sont bien des « solitudes » : c'est tou-

jours, sous des formes choisies, la souffrance de se

sentir seul — loin de son passé qu'on traîne pourtant

et seul avec ses souvenirs et ses regrets, — loin de ce

qu'on rêve et seul avec ses désirs, — loin des autres

âmes et seul avec son corps, — loin de la Nature

même et du Tout qui nous enveloppe et qui dure

et seul avec des amours infmies dans un cœur éphé-

mère et fragile... C'est comme le détail subtil de notre

impuissance à jouir, sinon de la science même que

nous avons de cette impuissance.

Les Vaines tendresses, ce sont encore des solitudes.

Le plus prand poète du monde n'a que deux ou trois

airs qu'il répète, et sans qu'on s'en plaigne (plusieurs

même n'en ont qu'un) et, encore une fois, toute la

poésie lyrique tient dans un petit nombre d'idées et

de sentiments originels que varie seule la traduction,

plus ou moins complète ou pénétrante. Mais les

Vaines tendresses ont, dans l'ensemble, quelque chose

de plus inconsolable et de plus désenchanté : ses

chères et amères solitudes, le poète ne compte plus

du tout en sortir. Le prologue {Aux amis inconnus)

est un morceau précieux :

Parfois un vers, comfilice intime, vient rouvrir

Quelque plaie où le feu désire qu'on l'atlife;

Parfois un mot, le nom de ce <iui fait souffrir,

Tombe comme une larme à la place précise

Où le cœur méconnu l'attendait pour guérir.
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Peut-être un de mes vers est-il venu vous rendre

Dans un éclair brûlant vos chagrins tout eutiers,

Ou, par le seul vrai mot qui se faisait attendre,

Vous ai-je dit le nom de ce que vous seutiez.

Sans vous nommer les yeux où j'avais dû l'apprendre î

C'est vrai, jamais ses vers ne nous ont mieux

nommé ni plus souvent les plus secrètes de nos souf-

frances. Mais pourquoi ajoute-t-il :

Chers passants, ne prenez de moi-même qu'un peu,

Le peu qui vous a plu parce qu'il vous ressemble;

Mais de nous rencontrer ne formons point le vœu :

Le vrai de l'amitié, c'est de sentir ensemble;

Le reste en est fragile : épargnons-nous l'adieu 1

Il y a je ne sais quelle dureté dans cette crainte et

dans ce renoncement. Le pessimisme gagne. Certaines

pages portent la trace directe de Vannée terrible.

L'amour de la femme, non idyllique, mais l'amour

chez un homme de trente ans, tient plus déplace que

dans les Solitudes, et aussi la philosophie et le pro-

blème moral. Le Nom, Enfantillage, Invitation à la

valse, VÉpousée, sont de pures merveilles et dont le

charme caresse; mais que l'amour est tourmenté

dans Peur d'avare I et, dans Conseil (un chef-d'œuvre

d'analyse), quelle expérience cruelle on devine, et

quelle rancœur!

Jeune fille, crois-moi, s'il en est temps encore.

Choisis un fiancé joyeux, à l'œil vivant,

Au pas ferme, à la voix sonore,

Qui n'aille pas rêvant...
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Les petites filles mêmes l'épouvantent {Aux Tuile-

ries) :

Tu les feras pleurer, enfant belle et chérie,

Tous ces bambins, hommes futurs...

Çà et là quelques trêves par l'anéantissement voulu

de la réflexion :

S'asseoir tous deux au bord d'un flot qui [lasse,

Le voir pas?er;

Tous deux, s'il glisse un nuage en l'espace.

Le voir glisser

Ce qu'il faut surtout lire, c'est cette surprenante

mélodie du Rendez-vous, où l'inexprimable est

exprimé, où le poète, par des paroles précises, mène

on ne sait comment la pensée tout près de l'évanouis-

sement et traduit un état sentimental que la musique

seule, semble-t-il, était capable de produire et de

traduire, en s rte qu'on peut dire que M. Sully-

Prudhomme a étendu le domaine de la poésie autant

qu'il peut l'être et par ses deux extrémités, du côté

du rêve et du côté de la pensée spéculative, empiétant

ici sur la musique et là sur la prose. Mais tout de

suite après ce songe, quel réveil triste et quels com-

mentaires sur \e Surgit amarialiquid {la. Volupté, Éio-

lution, Souhait)\ La première partie de la Jmtice

pourrait avoir pour conclusion désespérée les stances

du Vœu, si belles :
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Quand je vois des vivants la multitnde croître
Sur ce globe mauvais de fléaux infesté,
Parfois je m'abandonne a des peLsers de cloître
Et jose prononcer uq vœu de chasteté.

Du plus aveugle instiuct je me veux rendre maître,
Hélas! non par vertu, mais par compassion.
Dans l'invisible essaim des condamnés à naître,
ie fais grâce à celui dont je sens l'aiguillon.

Demeure dans l'empire innommé du possible
lils le plus aimé qui ne naîlras jamais 1

Mi. ux sauvé que les morts et plus inaccessible,
Tu ne sortiras pas de l'ombre où je dormais!

Le zélt. recruteur des larmes par la joie,
L'Amour, guette en mon sang une postérité.
Je fais vœu d'arracher au malheur cette proie :

Nul n'aura de mon cœ.'ir faible et sombre hérité

Celui qui ne saurait se rappeler l'enfance,
Ses pleurs, ses désespoirs méconnus, sans trembler.
Au bon sens comme au droit ne fera point l'oflense
D'y condamner un fils qui lui peut ressembler.

Celui qui n'a pas vu triompher sa jeunesse
EL traîne endoloris ses désirs de vingt ans
Ne permettra jamais que leur flamme renaisse
Et coure inextinguible en tous ses desceudauts!

L'homme à qui son pain blanc, maudit des populaces,
Pèse comme un remords des misères d'autrui,
A l'inégal banquet où se serrent les places
N'élargira jamais la sienne autour de luil...

Les vers du Rire pourraient servir de passage â la

seconde partie (Retour au cœur) :

Maie nous, du monde entier \n plainte nous harcèle .

V'^"<î ^onffronp chaque jour la peine universelle ..
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Et le Retour au cœur est déjà dans la Vertu, ce

raccourci de la Critique de la raison pratique. EnQn

les dernières stances Sur la mort ressemblent fort à

celles qui terminent les Destins ; le ton seul diffère

Ainsi (et c'est sans doute ce qui rend sa poésie lyriiiu^

si substantielle), nous voyons M. Sully-Prudhomme

tendre de plus en plus vers la poésie philosophique.

VI

On peut placer ici les poèmes qui ont été inspirés à

M. Sully-Prudhomme par les événements de 1870-71;

car l'impression qu'il en a reçue a avancé, on peut

le croire, la composition de ses poèmes philosophiques

et s'y fait sentir en maint endroit. Le souvenir des

pires spectacles de la guerre étrangère et civile, la

désespérance et le dégoût dont il a été envahi devant

la bestialité humaine brusquement apparue, sont pour

beaucoup dans le pessimisme radical des premières

f veilles » de la Justice.

La dernière guerre a produit chez nous nombre de

rimes. La plupart sonnaient creux ou faux. L'amour

de la patrie est un sentiment qu'il est odieux de ne

pas éprouver et ridicule d'exprimer d'une certame

façon. Un jeune officier s'est fait une renommée par

des chansons guerrières pleines de sincérité. Mais, à

mon avis du moins, M. Sully-Prudhomme est le poète

qui a le mieux dit, avec le plus d'émotion et le moins
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rie bravade, sans emphase ni banalité, ce qu'il y avait

à dire après nos désastres.

« Mon compaLriote, c'est l'homaie. •

Naguère ainsi je dispersais

Sur l'univers ce cœur français :

J'en suis maintenant économe.

J'oubliais que j'ai tout reçu,

Mon loyer et tout ce qui m'aime,
Mou pain et mon idéal même,
Du peuple dont je suis issu,

Et que j'ai goûté, dès l'eufance,

Dans les yeux qui m'ont caressé,

Dans ceux même qui m'ont blessé,

L'enchantement du ciel de France...

Après le repentir des oublis imprudents, le poète

dit la ténacité du lien par où nous nous sentons atta-

chés à la terre de la patrie, au sol même, à ses fleurs,

à ses arbres :

Fleurs de France, un peu nos parentes,

Vous devriez pleurer nos morts...

Frères, pardonnez-moi, si, voyant à nos portes,

Comme un renlort venu de nos aïeux gaulois.

Ces vieux chênes couchés parmi leurs feuilles mortes,
Je trouve un adieu pour les bois.

Enfin les sonnets intitulés: la France, résument et

complètent les « impressions de la guerre » : le sens

du mot patrie ressaisi et fixé ; l'acceptation de la dure

leçon; le découragement, puis l'espoir; le sentiment

de la mission tout humaine de notre race persistant
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dans le rétrécissement de sa tâche et en dépit du

devoir de la revanche.

Je coinple avec horreur. France, dans ton bisloire.

Fous les avortements que t'a coûtés ta gloire :

Mais je sais l'avenir qui tressaille en ton flanc.

Comme est sorti le blé des broussailles épaisses,

Comme l'homme est sorii du combat des espèces,

La suprême cité se pétrit dans ton sang...

Je liens de ma patrie un cœur qui la déborde.

Et plus je suis Français, plus je me seus humain.

VII

Que dans la science il y ait de la poésie, et non pas

seulement, comme le croyait l'abbé Delille, parce que

la science offre une matière inépuisable aux péri-

phrases ingénieuses, cela ne fait pas question. André

Chénier, en qui le xvnr siècle a failli avoir son poète,

le savait bien quand il méditait son Hermès — et aussi

Alfred de Vigny, cet artiste si original que le public

ne connaît guère, mais qui n'est pas oublié pour cela,

quand il écrivait la Bouteille à la mer. Assurément

le ciel que nous a révélé l'astronomie depuis Kepler

n'est pas moins beau, môme aux yeux de l'imagination,

que le ciel des anciens (\q Lever du soleil) .

Il est *,ombé pour nous, le rideau merveilleux

Où du vrai monde erraient les fausses apparences...

I. 4
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Le ciel a fait l'aveu de son mensonge ancien

El, depuis qu'on a mis ses piliers à l'épreuve,

Il apparaît plus stable affranchi de soutien

Et l'univers entier vêt une beauté neuve.

La science invente des machines formidables ou

délicates, que l'ignorant même admire pour l'étrangeté

de leur structure, pour leur force implacable et sourde,

pour la quantité de travail qu'elles accomplissent. La

science donne au savant une joie sereine, aussi vive et

aussi noble que pas un sentiment humain, et dont

l'expression devient lyrique sans effort. La science

rend l'homme maître de la nature et capable de la

transformer : de là une immense fierté aussi natu-

rellement poétique que celle d'Horace ou de Roland.

La science suscite un genre d'héroïsme qui est pro-

prement l'héroïsme moderne et auquel nul autre peut-

être n'est comparable, car il est le plus désintéressé

et le plus haut par son but, qui est la découverte du

vrai et la diminution de la misère universelle. La

science est en train de changer la face extérieure de

la vie humaine et, par des espérances et des vertus

neuves, l'intérieur de l'àme. Un poète qui paraîtrait

l'ignorer ne serait guère de son temps : et M. Sully-

Prudhomme en est jusqu'aux entrailles. On se rap-

pelle les derniers sonnets des Épreuves. J'y joindrai

les Écuries d'Augias, qui nous racontent, sous une

forme qu'avouerait Chénier, le moins mythologique,

le plus < moderne » des travaux d'Hercule, celui qui

exigeait le plus d'énergie morale et qui ressemble le
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plus à une besogne d'ingénieur. Le Zénith est un

hymne magnifique et précis à la science, et qui réunit

le plus possible de pensée, de description exacte et

de mouvement lyrique. M. Sully-Prudhomme n'a

jamais fait plus complètement ce qu'il voulait faire.

Voici des strophes qui tirent une singulière beauté de

lexactitude des définitions, des sobres images qui les

achèvent, et de la grandeur de l'objet défini :

Nous savons qu3 le mur de la prison recule
;

Que le pied peut franchir les colonnes d'Hercule,

Mais qu'en les franchissant il y revient bientôt;

Que la mer s'arrondit ?ons la course des voiles;

Qu'en trouant les enfers on revoit des étoiles;

Qu'en l'univers tout toaibe, et qu'ainsi rien n'est haut.

Nous savons que la terre est sans piliers ni dôrae,

Que l'iiitiiii l'égale au plus chétif atome;

Que l'espace est un vide ouvert de tous côtés,

Abîme où l'on surgit sans voir par où l'on entre,

Doat nous fuit la limite et dont nous suit le centre,

Ilabilacle de tout, sans laideurs ni beautés...

Faut-il descendre dans le détail? Nous signalons

aux périphraseurs du dernier siècle, pour leur con-

fusion, ces deux vers sur le baromètre, qu'ils auraient

tort d'ailleurs de prendre pour une périphrase :

Ils montent, épiaut l'cctiel'e où se mesure

L'andace du voyage au déclin du menure,

et ces deux autres qui craquent, pour ainsi dire, de

concision :

Mais la terre fuffit à soutenir la base

D'un triangle où l'algèbre a dépassé l'extase...
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Notez que ces curiosités n'arrêtent ni ne ralentissent

le mouvement lyrique; que l'effort patient de ces

définitions précises n'altère en rien la véhémence du

sentiment qui emporte le poète. Après le grave pré-

lude, les strophes ont une large allure d'ascension.

Une des beautés du Zénith, c'est que l'aventure des

aéronautes y devient un drame symbolique
; que leur

ascension matérielle vers les couches supérieures d«

l'atmosphère représente l'élan de l'esprit humain vers

l'inconnu. Et après que nous avons vu leurs corps

épuisés tomber dans la nacelle, la métaphore est su-

perbement reprise et continuée :

Mais quelle mort! La chair, misérable martyre,
Retourne par son poids où la cendre l'attire;
Vos corps sont revenus demauder des linceuls.
Vous les avez jetés, dernier lest, à la terre
Et, laissant retomber le voile du mystère,
Vous avez achevé l'ascension tout seuls.

Le poète, en finissant, leur décerne l'immortalité

positiviste, la survivance par les œuvres dans la mé-
moire des hommes :

Car de sa vie à tons léguer l'œuvre et l'exemple,
C'est la revivre en eux plus profonde et plus aiiîple.
C'est durer daus l'espèce en tout temps, en tout lieu
C'est finir d'e.xister dans l'air où l'heure sonne,
Sous le fantôme étroit qui borne la personne,
Mais pour commencer d'être à la façon d'un dieu;

L'éternité du sage est dans les lois qu'il trouve.
Le délice éternel que le poète éprouve.
C'est un soir de dures au cœur des amoureuïr...
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En sorte qu'on ne goûte que vivant et par avance

sa gloire à venir et que les grands hommes, les héros

et les gens de bien vivent avant la mort leur immor-

talité. C'est un rêve généreux et dont le désintéres-

sement paradoxal veut de fermes cœurs, que celui qui

dépouille ainsi d'égoïsme notre survivance même.

Illusion! mais si puissante sur certaines âmes choisies

qu'il n'est guère pour elles de plus forte raison d'agir.

VIII

Cette conclusion du Zenith nous sert de passage

aux poèmes proprement philosophiques. Une partie

des Épreuves y était déjà un acheminement, et nous

avions rencontré dans la Vie ultérieure de merveilleuses

dérmiWons de VHabitude, de YImagination et de la Mé-

moire. Entre temps, M. Sully-Prudhomme avait tra-

duit littéralement en vers le premier livre de Lucrèce

et avait fait précéder sa traduction d'une préface kan-

tienne. Puis, les stances Sur la mort essayaient de

concevoir la vie par-delà la tombe et, n'y parvenant

pas, expiraient dans une sorte de résignation violente.

Le poème des Destins a de plus hautes visées encore.

Il nous offre parallèlement une vue optimiste et une

vue pessimiste du monde, et conclut que toutes deux

sont vraies. L'Esprit du mal songe d'abord à faire

un monde entièrement mauvais et souffrant ;
mais un

tel monde ne durerait Das : afin qu'il souffre et per-

i.



66 LES CONTEMPORAINS.

siste a vivre, l'Esprit du mal lui donne l'amour, le

désir, les trêves perfides, les illusions, les biens appa-

rents pour voiler les maux réels, l'ignorance irrémé-

diable et jamais résignée, le mensonge atroce de la

liberté :

Oui, que rhomme choisisse et marche en proie au doute,
Créateur de ses pas et qod point de sa route,
ArtiBaa de son crime et non de son penchant

;

Coupable, étant mauvais, d'avoir été méchant;
Cause inintelligible et vaine, condamnée
A vouloir pour trahir sa propre destinée.

Et pour qu'ayant créé son but et ses efforts,

Ce dieu puisse être indigne et rongé de remords...

L'Esprit du bien, de son côté, voulant créer un

monde le plus heureux possible, songe d'abord à ne

faire de tout le chaos que deux âmes en deux corps

qui s'aimeront et s'embrasseront éternellement. Cela

ne le satisfait point : le savoir est meilleur que l'amour.

Mais l'absolu savoir ne laisse rien à désirer; la re-

cherche vaut donc mieux; et le mérite moral, le dé-

vouement, le sacrifice, sont encore au-dessus... En fin

de compte, il donne à l'homme, tout comme avait fait

l'Esprit du mal, le désir, l'illusion, la douleur, la

liberté. Ainsi le monde nous semble mauvais, et

nous ne saurions en concevoir un autre supérieur

(encore moins un monde actuellement parfait). Nous

ne le voudrions pas, ce monde idéal, sans la vertu et

sans l'amour : et comment la vertu et l'amour seraient-

ils sans le désir ni l'effort — et l'effort et le désir sans

la douleur ? Essayerons-nous, ne pouvant supprimer
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la douleur sans supprimer ce qu'il y a de meilleur en

l'homme, d'en exempter après l'épreuve ceux qu'elle

aurait faits justes et de ne la répartir que sur les in

di°-nes en la proportionnant à leur démérite? Mais la

vertu ne serait plus la vertu dans un monde où la

justice régnerait ainsi. Et il ne faut pas parler d'éli-

miner au moins les douleurs inutiles qui ne purifient

ni ne châtient, celles, par exemple, des petits enfants.

Il faut qu'il y en ait trop et qu'il y en ait de gratuites

et d'inexplicables, pour qu'il y en ait d'efficaces. Il

faut à la vertu, pour être, un monde inique et absurde

oii la souffrance soit distribuée au hasard. La réali-

sation de la justice anéantirait l'idée même de justice.

On n'arrive à concevoir le monde plus heureux qu'en

dehors de toute nolion de mérite : et qui aurait le

courage de cette suppression ? S'il n'est immoral, il

faut qu'il soit amoral. Le sage accepte le monde

comme il est et se repose dans une soumission héroï-

que près de laquelle tous les orgueils sont vulgaires.

La Nature nous dit : « Je suis la Raison même,

Et je ferme l'orfille aux soutiaits ia.-ensés;

L'Univers, sachez-le, qu'on l'exècre ou qu'on l'aime,

Cache un accord profond des Destins balancés.

o 11 poursuit une Bn que son passé renferme,

Qui recule toujours sans lui jamais faillir;

N'ayant pas d'origine et n'ayant pas de terme,

Il n'a pas été jeune et ne peut pas vieillir.

« Tl s'accomplit tout seul, artiste, œuvre et modèle;

Ni petit, ni mauvais, il n'est ni grand, ni bon.

Car sa taille n'a pas de mesure hors d'elle

Et sa nécessité ne comporte aucun don...
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« Je n'accepte de toi ni vœux ui sacrifices,

Homme; n'insulte pas mes lois d'uae oraisoa.

N'altends de mfs décrets ni faveurs, ni caprices.

Place ta confiauce en ma seule raison! » ...

Oui, Nature, ici-bas mon appui, mon asile,

C'est U fixe raison qui met tout en son lieu;

J'y crois, et nul croyant [dus ferme et plus docile

Ne s'étendit jamais sous le char de son dieu...

Ignorant tes motifs, nous jugeons par les nôtre» :

Qui nous épargne est juste, et nous nuit, criminel.

Pour toi qni fais servir cliaque être à tous les autres,

Rien n'est bon ni mauvais, tout est rationnel...

Ne mesurant jamais sur ma fortune infime

Ni le bien ni mal, d-ins mon étroit senlier

J'irai calme, et je voue, atome dans l'abîme,

Mon humble part de force à ton chef-d'œuvre entier.

Il serait intéressant de rapprocher de ces vers cer-

taines pages de M. Renan. L'auteur des Dialogues phi-

losophiques a plus d'ironie, des dessous curieux à

démêler et dont on se méfie un peu ; M. Sully-Prud-

homme a plus de candeur : incomparables tous deux

dans l'expression de la plus fière et de la plus aristo-

cratique sagesse oii l'homme moderne ait su atteindre.

Sagesse sujette à des retours d'angoisse. Il y a vrai-

ment dans le monde trop de douleur stérile et inex-

pliquée 1 Par moments le cœur réclame. De là le

poème d«5 ).a Justice.

&f
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IX

La justice, dont le poète a l'idée en lui et l'in-

domptable désir, il la cherche en vain dans le passé

et dans le présent. Il ne la trouve ni « entre espèces »

ni « dans l'espèce », ni € entre États » ni « dans

l'État B (tout n'est au fond que lutte pour la vie et sé-

lection naturelle, transformations de l'égoïsme, ins-

tincts revêtus de beaux noms, déguisements spécieux

de la force). La justice, introuvable à la raison sur

la terre, lui échappe également partout ailleurs... El

pourtant cette absence universelle de la justice n'em-

pêche point le chercheur de garder tous ses scru-

pules, de se sentir responsable devant une loi morale.

D'où lui vient cette idée au caractère impératif qui

n'est réalisée nulle part et dont il désire invinciblement

la réalisation?... Serait-ce que, hors de la race hu-

maine, elle n'a aucune raison d'être ;
que, même dans

notre espèce, ce n'est que lentement qu'elle a été con-

çue, plus lentement encore qu'elle s'accomplit? Mais

qu'est-ce donc que cette idée? « Une série d'êtres,

successivement apparus sous des formes de plus en

plus complexes, animés d'une vie de plus en plus

riche et concrète, rattache l'atome dans la nébuleuse

à l'homme sur la terre... »

L'homme, en levant un front que le soleil éclaire.

Rend par là témoignage au labeur séculaire
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Des races qu'il prime aujourd'hui,

Et soQ globe natal ne peut lui faire honte
;

Car la terre en ses flaucs couva l'àuie qui monte
Et vient s'épanouir en lui.

La matière est divine; elle est force et génie;
Elle est à l'idéal de telle sorte unie

Qu'on y sent travailler l'esprit,

Non comme un modeleur dont court le pouce agile.
Mais comme le modèle éveillé dans l'argile

Et qui lui-même la pétrit.

Voilà comment, ce soir, sur un astre minime,
Soleil primitif, un corps qu'uu souffle anime,
Imperceptible, mais debuut,

T'évoque en sa pensée et te somme d'y poindre,
Et des créations quil ne voit pas peut joindre

Le bout qu'il tient à l'autre bout.

G Soleil des soleils, que de siècles, de lieues,

Débordant la mémoire et les régions bleues,
Creusent leur énorme fossé

Entre ta masse et moi! Mais ce double intervalle.
Tant monstrueux soit-il, bien loin qu'il me ravale,

Mesure mon trajet passé.

Tu ne m'imposes plus, car c'est moi le prodige
Tu n'es que le poteau d'où partit le quadrige

Qui roule au but illimité;

Et depuis que ce char, où j'ai bondi, s'élance,
Ce que sa roue ardente a pris sur toi d'avance,

Je l'appelle ma dignité...

L'homme veut que ce long passé, que ce travail

mille et mille fois séculaire dont il est le produit su-

prême soit respecté dans sa personne et dans celle

des autres. La justice est que chacun soit traité selon

sa dignité. Mais les dignités sont inégales ; le grand

triage n'est pas fini; il y a des retardataires. Des
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Troglodytes, des hommes du moyen âge, des hommes

d'il y a deux ou trois siècles, se trouvent mêlés aux

rares individus qui sont vraiment les hommes du

xix» siècle. Il faut donc que la justice soit savante et

compatissante pour mesurer le traitement de chacun

à son degré de « dignité ». « Le progrès de la justice

est hé à celui des connaissances et s'opère à travers

toutes les vicissitudes politiques. » Lajustice n'est pas

encore ; mais elle se fait, et elle sera.

La première partie, Sile^ice au cœur, écrite presque

toute sous l'impression de la guerre et de la Commune,

est superbe de tristesse et d'ironie, parfois de cruauté.

Il m'est revenu que M. Sully-Prudhomme jugeait

maintenant « Tappel au cœur » trop rapide, trop

commode, trop semblable au fameux démenti que se

donne Kant dans la Critique de la raison pratique, et

qu'il se proposait, dans une prochaine édition, de n'in-

voquer ce « cri » de la conscience que comme un ar-

gument subsidiaire et de le reporter après la définition

de la « dignité », qui remplit la neuvième Veille. Il

me semble qu'il aurait tort et que sa premJère marche

est plus naturelle. Le poète, au début, a déjà l'idée de

lajustice puisqu'il part à sa recherche. L'investigation

terminée, il constate que son insuccès n'a fait que

rendre cette idée plus impérieuse. « L'appel au cœur «

ne=t donc qu'un retour mieux renseigné au point de

départ. Le chercheur persiste, malgré la non-existence

de la justice, à croire à sa nécessité, et, ne pouvant

Heindre en lui le désir, il tente d'en éclaircir l'idée,
eu et
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d'eu trouver une définition qui explique son absence
dans le passé et sa réalisation si incomplète dans le

présent. II est certain, à y regarder de près, que le

poète revient sur ce qu'il a dit et ie rétracte partiel-

lement
; mais il vaut mieux que ce retour soit provoqué

par une protestation du cœur que si le raisonnement,

de lui-même, faisait volte-face. En réalité, il n'y

avait qu'un moyen de donner à l'œuvre une consis-

tance irréprochable
: c'était de pousser le pessimisme

du commencement à ses conséquences dernières ; de
conclure, n'ayant découvert nulle part la justice, que
le désir que nous en avons est une maladie dont il

faut guérir, et de tomber de Darwin enllobbes. Mais,
plus logique, le livre .«serait à la fois moins sincère et

moins vrai.

Cequej'aienviedereprocheràM.Sully-Prudhomme,

ce n'est pas la brusquerie du retour au cœur (les

« Voix » d'ailleurs l'ont préparé), ni une contradiction

peut être inévitable en pareil sujet : c'est plutôt que
sa définition de la dignité et ce qui s'ensuit l'ait trop

complètement tranquillisé, et qu'il trompe son cœur
au moment où il lui revient, où il se flatte de lui

donner satisfaction. La justice sera? Mais le cœur
veut qu'elle soit et qu'elle ait toujours été. Je n'admets
pas que tant d'êtres aient été sacrifiés pour me faire

parvenir à l'état d'excellence où je suis. Je porte ma
dignité comme un remords si elle est faite de tant de
douleurs. Cet admirable sonnet de la cinquième Veille

reste vrai, et le sera jusqu'à la fin des temps.
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Nous prospérons! Quiraporle aux anciens malheureux,

Aux hommes nés trop tôt, à qui le sort tul traiire.

Oui n'ont fait qu'aspirer, souffrir et disparaître.

Dont même les tombeaux aujourd'hui sonnent creux!

Hélas 1 leurs descendants ne peuvent rien pour eux,

Car nous n'inventons rien qui les fasse renaître

Quand je songe à ces morts, le moderne bien-etre

Par leur injuste exil m'est rendu douloureux.

La tâche humaine est longue, et sa fin décevante.

Des générations la dernière vivante „„^u,..
Seule aura sans tourment tous ses greniers comblés,

Et les premiers auteurs de la glèbe féconde

N'auront pas vu courir sur la face du monde

Le sourire paisible et rassurant des blés.

Voilà qui infirme l'optimisme des dernières pages.

Ce sont elles qu'il faudrait intituler Silence au cœuri

car c'est l'optimisme qui est sans cœur. Il est

horrible que nous concevions la justice et qu'elle ne

soit pas dès maintenant réalisée. Mais, si elle l'était,

nous ne la concevrions pas. Après cela, on ne

vivrait pas si on songeait toujours à ces choses. Le

poète, pour en finir, veut (croire au futur règne de la

justice et prend son parti de toute l'injustice qui aura

précédé. Que ne dit-il que cette solution n'en est pas

une et que cette affirmation d'un espoir qui suppose

tant d'oublis est en quelque façon un coup de déses-

poir? Il termine, comme il a coutume, par un appel

à l'action; mais c'est un remède, non une réponse.

Tel qu'il est, j'aime ce poème. La forme est d'une

symétrie compliquée. Dans les sept premières Veilles,

a chaque sonnet du « chercheur ., des « voix », ceiîes
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du sentiment ou de la tradition, répondent par trois

quatrains et demi; le chercheur achève le dernier

quatrain par une réplique ironique ou dédaigneuse

et passe à un autre sonnet. On a reproché à M. Sully-

Prud'homme d'avoir accumulé les difficultés comme
à plaisir. Non à plaisir, mais à dessein, et le reproche

tombe puisqu'il les a vaincues. Plusieurs auraient

préféré à ce dialogue aux couplets égaux et courts

une série de * grand morceaux ». Le poète a craint

sans doute de verser dans le c développement »,

d'altérer la sévérité de sa conception, L'étroitesse des

formes qu'il a choisies endigue sa pensée, la fait

mieux saillir, et leur retour régulier rend plus sensi-

ble la démarche rigoureuse de l'investigation : chaque

sonnet en marque un pas, et un seul. Puis cette alter-

nance de l'austère sonnet positiviste et des tendres

strophes spiritualistes, de la voix de la raison et de

celle du cœur qui finissent par s'accorder et se fondre,

n'a rien d'artificiel, après tout, que quelque excès de

symétrie. Tandis que les philosophes en prose ne

nous donnent que les résultats de leur méditation, le

poète nous fait assister à son effort, à son angoisse,

nous fait suivre cette odyssée intérieure oh chaque

découverte partielle de la pensée a son écho dans le

cxur et y fait naître une inquiétude, une terreur, une

colère, un espoir, une joie; où à chaque état successii

du cerveau correspond un état sentimental ; l'homme
est ainsi tout entier, avec sa tête et avec ses entrail-

les, dans cetle recherche méthodique et passionnée.
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Toute spéculation philosophique recouvre ou peut

recouvrir une sorte de drame intérieur : d'où la légi-

timité de la poésie philosophique. Je comprends peu

que quelques-uns aient accueilli Justice avec défiance,

jugeant que l'auteur avait fait sortir la poésie

de son domaine naturel. J'avoue que VÉthique de

Spinoza se mettrait difficilement en vers; mais fidée

que VÉthique nous donne du monde et la disposition

morale où elle nous laisse sont certainement matière

à poésie. (Remarquez que Spinoza a donné à son livre

une forme symétrique à la façon des traités de géomé-

trie, et que, pour qui embrasse l'ensemble, il y a

dans cette ordonnance extérieure, dans ce rythme,

une incontestablebeauté.) L'expression des idées même

les plus absh^aites emprunte au vers un relief saisis-

sant : la Justice en offre de nombreux exemples et

décisifs. Il est très malaisé de dire où finit la poésie.

« Le vers est la forme la plus apte à consacrer ce que

l'écrivain lui confie, et l'on peut, je crois, lui confier,

outre tous les sentiments, presque toutes les idées »,

dit M. Sully-Prudhomme. S'il faut reconnaître que la

métaphysique pure échappe le plus souvent à l'étreinte

de la versification, - dès qu'elle aborde les questions

humaines et où le cœur s'intéresse, dès qu'il s'agit de

nous et de notre destinée, la poésie peut intervenir.

Ajoutez qu'elle est fort capable de résumer, au moins

dans leurs traits généraux, les grandes constructions

métaphysiques et de les sentir après qu'elles ont été

pensées. La poésie à l'origine, avec les didactiques.
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les gnomiques et les poètes philosophes, condinsail

toute la science humaine; elle le peut encore aujour-

d'hui.

X

Bien des choses resteraient à dire. Surtout il faudrait

étudier la forme de M. Sully-Prudhomme. Il s'en est

toujours soucié (l'Ar^j Encore). Elle est partout d'une

admirable précision. Voyez dans les Vaines tendresses,

VIndifférente, le Lit de Procuste ; le premier sonnet des

Épreuves; les dernières strophes àeidi Justice ; je cite,

à mesure qu'elles me reviennent, ces pages où la

précision est particulièrement frappante. Il va soi-

gnant de plus en plus ses rimes; la forme du sonnet,

de ligne si arrêtée et de symétrie si sensible, qui

appelle la précision et donne le relief, lui est chère

entre toutes : il a fait beaucoup de sonnets, et les

plus beaux peut-être de notre langue. Or la préci-

sion est du contour, non de la couleur : M. Sully-

Prudhomme est un « plastique » plus qu'un coloriste.

En Italie il a surtout vu les statues et, dans les paysa-

ges, les lignes {Croquis italiens). Quand il se con-

tente de décrire, son exactitude est incomparable

(la Place Saint-Jean-de-Latran, Torses antiques, Sur
im vieux tableau, etc.). Son imagination ne va jamais

sans pensée; c'est pour cela qu'elle est si nette et

d'une qualité si rare : elle subit le contrôle et le

travail de la réflexion qui corrige, affme, abrège. 11
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n'a pas un vers banal : éloge unique, dont le correctif

est qu'il a trop de vers difficiles. Son imagination est,

d'ailleurs, des plus belles et, sous ses formes brèves,

des plus puissantes qu'on ait vues. S'il est vrai qu'une

des facultés qui font les grands poètes, c'est de saisir

entre le monde moral et le monde matériel beaucoup

plus de rapports et de plus inattendus que ne fait le

commun des bommes, M. Sully-Prudbomme est au

premier rang. Près de la moitié des sonnets des

Épreuves (on peut compter) sont des images, des

métaphores sobrement développées et toutes surpre-

nantes de justesse et de grâce ou de grandeur. Ses

autres recueils offrent le mcme genre de richesse. J'ose

dire que, parmi nos poètes, il est, avec Victor Hugo,

dans un goût très différent, le plus grand trouveur de

symboles.

M. Sully-Prudhomme s'est fait une place à part dans

le cœur des amoureux de belles poésies, une place

intime, au coin le plus profond et le plus chaud. H

n'est point de poète qu'on lise plus lentement ni qu'on

aime avec plus de tendresse. C'est qu'il nous fait

pénétrer plus avant que personne aux secrets replis

de notre être. Une tristesse plus pénétrante que la

mélancolie romantique; la fine sensibilité qui se

développe chez les très vieilles races, et en même

temps la sérénité qui vient de la science; un esprit
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capable d'embrasser le monde et d'aimer chèrement

une fleur ; toutes les délicatesses, toutes les souffrances,

toutes les fiertés, toutes les ambitions de l'âme mo-

derne : voilà, si je ne me trompe, de quoi se compose

le précieux élixir que M. Sully-Prudhomme enferme

en des vases d'or pur, d'une perfection serrée et con-

cise. Par la sensibilité réfléchie, par la pensée émue.

par la forme très savante et très sincère, il pourrait

bien être le plus grand poète de la génération présente.

Un de ses « amis inconnus » lui adressait un jour

ces rimes :

Vous dont les vers ont des caresses

Pour nos chagrins les plus secrets,

Qni dites les subtils regrets

Et chantez les vaines tendresses,

clairvoyant consolateur,

Ceux à qui votre muse aimée

A dit leur souffrance innommée
Et révélé leur propre cœur,

Et ceux encore, ô sage, ô maître,

A qui vous avrz enseigné

L'orjzueil tranquille et résigné

Qui suit le tourment de connaître;

Tous ceux dont vous avez un jour

Éclairé l'obscure pensée,

Ou secouru l'âme blessée,

Vous doivent bien quelque retour...

Ce retour, ce serait une critique digne de lui. Mais,

pour lui emprunter la pensée qui ouvre ses œuvres

le meilleur de ce que j'aurais à dire demeure en moi

malgré moi, et ma vraie critique ne sera pas lue.
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11 est trop vrai qu'on ne lit plus guère les poètes au

temps où nous sommes. Je ne parle pas de A^ictor

Hugo : quoiqu'ils soient devenus sacrés, on touche

encore un peu à ses vers. Tout le monde a entendu

réciter le Revenant ou les Pauvres gens, dans quelque

matinée, par une grosse dame ou un monsieur en habit

noir; il y a des étudiants qui ont parcouru les Châli-

meuts et ont même feuilleté la Légende des siècles.

Musset, lui, n'est plus guère le t poète de la jeunesse >

d'aujourd'hui. Pourtant il lutte encore contre l'indif-

férence publique; mais quelques-uns de ses derniers

lecteurs lui font tort. Quant à Lamartine, qui donc

l'aime encore et qui le connaît? Peut-être, en province,

quelque solitaire, ou quelque couventine de dix-sept

ans qui le cache au fond de son pupitre. Et notez que

Lamartine, c'est plus qu'un poète, c'est la poésie toute
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pure. Baudelaire a encore des fidèles, mais la plupart

ont des façons bien affligeantes de l'admirer. Et qui,

parmi ce qu'on nomme aujourd'hui le public, aime

et comprend cette merveille : les Émaux et Camées? Et

(jui sait goûter l'alexandrinisme et les mythologies de

Théodore de Banville? Bien en a pris à Sully-

Pruhomme de faire le Vase brisé et à Leconte de Lisle

d'écrire Midi. Encore les nouveaux programmes du

baccalauréat ont-ils porté un coup funeste à ce fameux

Midi, roi des étés, que les rhétoriciens ne mettent plus

en vers latins, opération qui n'était pas commode.

C'est tout au plus si des poètes comme Anatole France,

Catulle Mendès et Armand Silvestre (je ne songe ici

qu'à leurs vers) ont connu les douceurs de la seconde

édition. Et on en pourrait nommer, qui ne sont point

méprisables, dont la première ne sera jamais épuisée.

Non, non, ne croyez pas que les poètes soient lus.

Les plus heureux sont récités quelquefois, ce qui n'est

pas la même chose. Mais, il faut être juste, ne croyez

pas davantage que tous méritent d'être lus. On a dit

souvent que rien n'est plus commun aujourd'hui que

l'art de faire les vers et que jamais on n'a vu une telle

habileté technique, une telle « patte » chez tant de

jeunes versificateurs. Cela peut être le sentiment d'un

chroniqueur qui lit vite et mal. La vérité, c'est que

beaucoup tournent passablement un sonnet dans le

goût parnassien, comme beaucoup, au siècle dernier,

tournaient un couplet à Iris; rien de plus. Tout ce

qu'on peut dire, c'est que, l'art étant plus savant chez
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les maîtres, les écoliers s'en sont quelque peu ressentis.

Nombre d'adolescents qui seront plus tard avocat-,

notaires ou journalistes de troisième ordre, le diabl •

les poussant et un certain instinct des vers, impriment

à leurs frais leurs Juvenilia. Il se rencontre chez le-

mieux doués des passages heureux, assez souvent une

adroite imitation des maîtres. Seulement, n'y regardez

pas de trop près : outre que leur métal n'est guère à

eux vous verriez tout ce qu'ils y ont mis de pailles.

Les ingénus ou les présomptueux qui depuis dix ans

ont publié leurs rimes dépassent de beaucoup le mil-

lier : les vrais artistes ne dépassent point la douzaine.

Mais cette douzaine-là aurait bien le droit de

réclamer contre l'injustice des hommes ou des choses.

Les poètes, petits ou grands, ne sont vraiment lus que

par les autres poètes. C'est peut-être parce que la

poésie est devenue de nos jours un art de plus en plus

raffiné et spécial et que, soit impuissance ou dédain,

elle ne connaît plus guère le grand souffle oratoire ou

lyrique. Car, aux environs de 1830, alors que des

poètes exprimaient largement et comme à pleine voix

des sentiments généraux et des passions intelligibles

à tout le monde, les lecteurs ne leur manquaient point.

Il est donc probable que la poésie doit cette diminu-

tion de fortune à la prédominance croissante de la

curiosité artistique sur l'inspiration.

Quoi d'étonnant? Les œuvres d'une forme très

délicate et qui valent surtout par là (et c'est de plus

en plus le cas de nos meilleurs livres de vers) ne
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sauraient plaire qu'au très petit nombre et, aussi bien,

ne s'adressent qu'à lui. Le public goûte peu ce qu'on

a assez mal appelé l'art pour l'art, ce qu'on ferait

mieux d'appeler l'art pour le beau; entendez : uni-

quement pour le beau. C'est ce que Flaubert expri-

mait sous cette forme paradoxale : « Les bourgeois

ont la haine de la littérature. » La preuve que ce n'est

pas € l'art » qui a séduit le public dans Madame

Bovary, c'est qu'il n'a jamais pu lire Salammbô. Ce

sont d'autres raisons que des raisons d'esthétique qui

ont fait la fortune des Rougon-Macquart : ce que

goûte le public dans M. Zola, c'est beaucoup moins

l'artiste que le descripteur sans vergogne. M. Daudet,

par un rare privilège, plaît à tout le monde : mais

pensez-vous que la foule et les « habiles » aiment en

lui exactement les mêmes choses? Ce qui a fait le

succès de tel jeune romancier « idéaliste » qui n'est

qu'un fort médiocre écrivain, ce n'est point certes ce

qu'on pourrait trouver, à la rigueur, d'art et de litté-

rature dans ses romans; c'est presque malgré son art

(si mince soit-il) qu'il a plu, et parce qu'il a su flatter

le gros besoin d'émotion, la sentimentalité et la bana-

lité de ses lecteurs. Je néglige, parce qu'elle n'agit

qu'à partir d'un certain moment, une cause importante

de succès : la mode.

Si donc il est vrai que le raffinement du fond et les

curiosités de la forme contribuent fort peu à la for-

tune d'un livre, comme les poésies d'à présent consis-

tent presque toutes dans ces curiosités et dans ce
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raffinement (tandis qu'il entre bien autre chose dans

un roman ou dans un drame), on comprendra le

délaissement où sont tombés les vers. Ajoutez que

plusieurs grands esprits de notre temps ont paru en

faire peu de cas. Le mouvement scientifique et cri-

tique qui emporte notre âge est, au fond, hostile aux

poètes. Ils ont l'air d'enfants fourvoyés dans une

société d'hommes. Comment perdre son temps à cher-

cher des lignes qui riment ensemble et qui aient le

même nombre de syllabes, quand on peut s' exprimer

en prose, et en prose nuancée, précise, harmonieuse?

Bon dans les cités primitives, avant l'écriture, quand

les hommes s'amusaient de cette musique de langage

et que par elle ils gardaient dans leur mémoire les

choses dignes d'être retenues. Bon encore au temps

de la science commençante et des premières tentatives

surl'inconnu.Maisdepuisravènementdesphilologuesl

L'amour des cadences symétriques et des assonances

régulières dans le langage écrit est sans doute un cas

d'atavisme. Cependant les poètes luttent encore. Ils

trouvent dans ces superûuités un charme d'autant

plus captivant qu'ils sont désormais seuls à le sentir.

Mais le courant du siècle sera le plus fort. Bientôt le

dernier poète offrira aux Muses la dernière colombe;

suivant toute apparence, on ne fera plus de vers en

l'an 2000.

Et pourtant, parmi nos poètes si délaissés, il en est

un dont les vers s'achètent, qui en vit, qui est, comme

dirait Boileau, « connu dans les provinces ». qui est
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goûté des artistes les plus experts et compris par tous

les publics. Cet être invraisemblable est François

Coppée, et sa marque, c'est précisément d'être le

plus populaire des versificateurs savants, à la fois

subtil assembleur de rimes et peintre familier de la vie

moderne, avec assez d'émotion et de drame pour plaire

à la foule, assez de recherche et de mièvrerie pour
plaire aux décadents, et, çà et là, un fond spleené-

tique et maladif qui est à lui.

II

Avant tout, M. François Coppée est un surprenant

versificateur, Non qu'il n'ait peut-être quelques égaux

dans l'art de faire les vers. Mais cet art, à ce qu'il me

semble, se remarque chez lui plus à loisir, comme s'il

était plus indépendant du fond. Volontiers j'appelle-

rais l'auteur du Reliquaire et des Récits et élégies le

plus adroit, le plus roué de nos rimeurs.

Il est venu au bon moment, quand notre versifica-

tion n'avait plus grand progrès à faire, d'habiles

poètes ayant tour à tour développé ses ressources

naturelles. L'histoire en serait curieuse. Tenons-nous-

en aux cent dernières années.

On sait ce qu'étaient devenues la versification et

Ja poésie (car les deux ont presque toujours même
sort) avec Voltaire, La Harpe, Marmontel et les petits

poètes erotiques.

Les poètes descripteurs de la fin du xviii" siècif-
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avaient, parmi leurs ridicules et leur médiocrité, un

certain goût du pittoresque, inspiré de J-.l. Rousseau

et de Bernardin de Saint-Pierre, et ils ont eu ce

mérite d'assouplir la versification et d'enrichir sensi-

blement le dictionnaire poétique. Tout n'est pas

charade ni futile périphrase dans les poèmes du bon

abbé Delille.

Roucher, fort oublié aujourd'hui et que je ne

donnerai point pour un grand artiste, offre un cas

singulier : il est le premier poète dans notre littéra-

ture moderne qui rime toujours richement. Je veux

dire qu'il soutient ses rimes par la consonne d'appui

toutes les fois que le trop petit nombrf^ de mots à

désinence pareille ne lui interdit pas ce luxe. Il a

même des rimes rares (par exemple, brèche et flèche,

en foule et le pied foule) qui scandalisent La Harpe,

je n'ai pu deviner pourquoi. En outre (tout en obser-

vant le repos de l'hémistiche), moins souvent qu'An-

dré Chénier, mais avant lui, il use des rejets avec une

certaine hardiesse.

André Chénier en use plus hardiment encore. Sur-

tout il rajeunit notre langue poétique aux sources

grecques et latines. Mais il n'enrichit point la rime.

Du reste, son œuvre n'ayant été publiée que vingt-

six ans après sa mort, il n'a pu avoir d'influence

comme versificateur puisque le progrès qu'il a fait

faire à la versification n'a point été connu de son

temps et a été recommencé en dehors de lui.

Millevoye, Fontanes, ChênedoUé et quelques autres
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versifient habilement et timidement. Lamartine
prend la versification telle qu'elle est : ce lui est

assez d'apporter une poésie nouvelle. Il ne tient pas
à l'opulence des rimes; les rejets et les coupes de
l'abbé Delille lui suffisent. En revanche, il élargit

prodigieusement la période poétique.

Musset s'amuse à disloquer l'alexandrin, finit par
revenir à la prosodie de Boileau et persiste à rimer
plus pauvrement que Voltaire.

Sainte-Beuve ressuscite le sonnet; Gautier, les

tierces rimes; Banville, la ballade, les anciens petits

poèmes à forme fixe et presque toutes les strophes
ronsardiennes.

Victor Hugo, jusqu'aux Contemplations, observe à
peu près l'ancienne coupe de l'alexandrin. Mais dès
ses débuts il rime avec richesse; il reprend ou invente
de belles strophes. Dans ses drames, et dans son
œuvre lyrique à partir des Contemplations, il lui

arrive de hacher le vers et d'abuser de l'enjambement
au point de rendre la rime peu saisissableà l'oreille.

Mais, en somme, cette erreur est rare chez lui. Sa
rime devient de plus en plus étourdissante de richesse

et d'imprévu : ses derniers volumes sont par là bien

amusants. En même temps il accorde droit de cité à
une nouvelle espèce d'alexandrin, celui qui se par-

tage, non plus en deux, mais en trois groupes égaux
on équivalents de syllabes. Mais, par un scrupule,
par un reste de respect pour la t césure > classique,

même quand il use de cette coupe nouvelle, il a soin
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que la sixième syllabe soit au moins légèrement

accentuée, et il ne souffrirait pas, par exemple, un

article à cet endroit.

Il vit UQ œil 1 tout grand ouvert |
dans les ténèbres.

Oa s'adorait | duQ bout à Tau 1
tre de la vie.

Théodore de Banville, Leconte de Lisle, François

Coppée ont accepté plus franchement ce nouveau

vers qu'on pourrait appeler l'alexandrin trimètre et

ne se sont nullement souciés d'accentuer la sixième

syllabe :

Je suis la froi | de et la mécbaa 1
te souveraine.

Mais, par une inconséquence singulière, ils n'ont

jamais consenti que cette sixième syllabe du vers fût

la pénultième ou l'antépénultième syllabe sonore

d'un mot polysyllabique, et ce sont des poètes récents

qui, très logiquement, ont écrit :

Elle remit |
nonc/ialamment |

ses bas de soie.

Regardent fuir | en serpentant | sa robe à qutue.

Toutefois, si les parnassiens ont peu innové dans

la versification, ils ont eu, plus que les romantiques,

le goût de la perfection absolue, la religion de la

rime; ils ont, dans leurs meilleurs moments, assoupli

encore et trempé le vers français et en ont certaine-

ment lire quelques vibrations neuves.

Mais tout ceci pourrait nous arrêter longtemps. En

résumé, s'il est vrai que notre prosodie fourmille
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encore de petites règles absurdes provenant presque

toutes de cette idée fausse qu'il faut aussi rimer pour

les yeux, on doit accorder que la versification fran-

çaise, avec la variété des rythmes et des strophes,

avec son accentuation moins marquée que celle des

langues étrangères, mais sensible pourtant, enfin

avec l'extrême diversité et la sonorité de ses dési-

nences, est pour nos poètes un riche et commode

instrument. Inférieure par certains côtés à la versi-

fication italienne, anglaise ou allemande, elle est

incomparable par le relief qu'elle sait donner aux

mots, et surtout par la quantité et la qualité de

ses rimes.

Si jamais telle digression fut permise, c'est bien à

propos de François Coppée. Cet instrument délicat

et puissant, il en joue avec une virtuosité qui ravit.

Il lui a été bon de passer par le petit cénacle par-

nassien. Sauf l'abus, çà et là, des vers non rythmés

ni mesurés (à la manière de Banville), sa versification

est un enchantement. On jouit du choix des mots, de

la recherche des tours, de telle coupe qui alanguit à

dessein la marche du vers. On jouit de telle rime rare

ou jolie; on attend, on est aise de voir arriver sa

jumelle. On suit les méandres des longues périodes

où l'on est amusé par chaque mot et bercé par la

phrase entière. Il y a dans ces phrases qui brillent et

qui ondulent à la façon de « reptiles somptueux »

une habileté de facture à laquelle on s'intéresse à

loisir sans être distrait par trop d'émotion ou par
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trop de pensée. On examine curieusement « comment,

c'est fait » ; on aime à toucher du doigt et à retourner

le joyau lîien ciselé. Lisez ce commencement des

Intimités (où il y a d'ailleurs autre chose que de la

virtuosité) :

Afla de mieux louer vos charmes endormeurs,

Souvenirs que j'adore, hélas! et dont je meurs,

J'évoquerai, dans uue ineffable ballade,

Aux pieds du grand fauteuil d'une reine mala.ie,

Un page de douze ans aux traits déjà pâlis

Qui, dans les coussins bleus brodés de fleurs de lis,

Soupirera des air? sur une mandoline,

Pour voir, pâle parmi la pâle mousseline,

La reine soulever son beau front douloureux,

Et surtout pour sentir, trop précoce amoureux,

Dans ses lourds cheveux blonds où le hasard la laisse.

Une fiévreuse main jouer avec mollesse.

Les jolis mots ! les doux sons ! les charmantes

rimes ! Et comme la période se prolonge en serpen-

tant et vient mourir avec langueur! La remarque

vaut, je crois, la peine d'être faite : la période poé-

tique de M. François Coppée est souvent d'une

extrême ampleur, mais, si je puis dire, avec des arti-

culations molles et non saillantes; sinueuse et longue

comme Biblis au moment où elle vase fondre en eau,

ou comme les corps des nymphes et des déesses dans

l'orfèvrerie florentine. Et dans le déployé et le flottant

de cette phrase tous les détails restent précis. Cela

est d'un art très curieux.

Quand il s'agit des poèmes de M. Coppée, souvent

certes on peut^parler de . chefs-d'œuvre . au sen?
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habituel, mais plus souvent et mieux encore au sens

où le mot était pris autrefois dans les confréries

d'ouvriers des arts manuels. Ce sont bien « chefs-

d'œuvre » en ce sens, ses toutes premières poésies,

du temps qu'il faisait ses preuves de maîtrise dans

l'atelier parnassien : le Fils des armures^, le Ujs^^

Bouquetière^, \q Jongleur^ ,Ferrumestquodamant'^ , etc.,

et plus tard les Récits épiques, cette Légende des siècles

en miniature, plus soignée que la grande, de fabri-

cation plus élégante, mieux polie et vernissée. Quelles

perles que le Pharaon^, l'Hirondelle du Bouddha'',

les Deux tombeaux '
! Disons le mot, cela fait songer

à d'excellents vers latins : ceux qui se sont délectés

à cet exercice avant le découronnement des études

classiques me comprendront. M. François Coppée me
rappelle les grands versificateurs de « l'âge d'argent »

de la littérature latine. Il a les souplesses d'un Stace

et les roueries d'un Claudien. Il est peut-être le seul

poète de nos jours qui soit capable de faire sur com-

mande de très bons vers. Et il est devenu en effet

une façon de poète officiel, toujours prêt, lors des

anniversaires et des inaugurations, à dire ce qu'il

1. Poèmes divers.

2. Ibidem.

3. Le Reliquaire.

4. Poèmes divers.

5. Ibidem.

6. Récits épiques.

1. Ibidem.

8. Ibidem.
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faut, et le disant à merveille. Voyez le poème pour le

cinquantenaire de Hernani, les strophes à Corot*,

les vers lus par Porel à Amsterdam, etc. Ce serait

grande sottise et présomption de mépriser ce talent-là

ou de le croire facile.

Quelque niais dira : M. Coppée nous montre, par

un exemple charmant et déplorable, que l'habileté

sans l'inspiration ne saurait s'élever à ces hauteurs

où... (laissons-le finir sa phrase). On dirait plus

justement : L'admirable chose que le t métier », le

t sens artiste », la science des procédés du style,

l'adresse à arranger les mots, l'art de la composition I

Et comme cela va loin ! Il faut assurément vénérer

les poètes qu'on dit inspirés, enthéoi, qui ne se pos-

sèdent plus, qui sont possédés par un dieu. Mais ils

deviennent rares : l'inconscience décroît, et une cer-

taine naïveté qui entre dans la composition du génie.

Nous avons des poètes qui le sont quand ils veulent

et comme ils veulent, qui se donnent et quittent à

volonté l'émotion congruente à leur dessein. Il n'est

guère de poète plus détaché de son œuvre, plus pure-

ment orfèvre que M. François Coppée : cela ne l'em-

pêche point de faire, quand il lui plaît, des poèmes

qui attendrissent les foules. Le progrès de la réflexion

et de la conscience psychologique finira sans doute

par éhminer les poètes inspirés. Il nous restera des

poètes-artistes qui sauront au besoin imiter même

1. Le Cahkr rouge-
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l'inspiration pour leur plaisir et celui des autres, e!

chez qui l'intelligence sera à deux doigts du génie et

en saura faire office, si bien que le monde n'y perdra
presque pas.

1

III

Pourtant, quand on a dit de M. Coppée qu'il peut
passer pour le plus adroit de nos ouvriers en rimes,
encore que l'éloge ne soit pas mince, ce serait lui

faire tort que de réduire à cela son mérite. Il faut

indiquer d'autres traits par lesquels sa physionomie
se précise. Nous savons par lui qu'il est fils de ce

Paris populaire qu'il aime et comprend si bien. Enfant
nerveux et maladif, il a dû connaître de bonne heure
les souffrances délicates, les sensations déjà artis-

tiques. A y bien regarder, sa virtuosité n'est qu'une
des formes de cette sensibilité subtile. Car c'est par
la même sensibilité qu'on est amoureux des mots et

de leurs combinaisons, qu'on y saisit certaines nuaiaces
fugaces, et qu'on est curieux des réalités, qu'on en
reçoit des impressions très déliées et douloureuses
ou charmantes. Un grand virtuose, quoiqu'on ait pu
parfois s'y tromper, est nécessairement un homme
très sensible. Tout au moins la recherche, même
exclusive, de la forme suppose-t-elle une sorte de
sensualité épurée, qui peut être aussi communicative
qu'une émotion morale. Et c'est pourquoi le plus
impassible des écrivains (Leconte de Lisle ou Gus-

I
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tave Flaubert) peut intéresser violemment ceux qui

savent lire.

Mais M. Goppée nous retient encore par d'autres

raisons secrètes. Il y a souvent chez lui un certain

charme Mger comme un parfum et qu'il n'est pas

aisé d'expliquer. Il y faut des exemples. Lisez la pre-

mière Intimité (déjà citée) :

11 se mourra du mal des enfants trop aimés...

Sur la terrasse *
:

Près de moi, s'éloigoant du groupe noir des femmes,

La jeune fille était assise de profil...

Fantaisie nostalgique ^
:

Je suis comme un enfant volé par des tziganes...

La Chambre abandonnée * :

La chambre est depuis très longtemps abandonnée...

Les quatre pièces sont assez différentes; mais il

me semble que la même impression délicieuse s'en

dégage. Ce charme tient d'abord, en partie, aux vers

eux-mêmes, tout ensemble sinueux et précis, plas-

tiques et ondoyants, pittoresques et bercears, d'un

1. Le Cahier rouge

2 Ibidem.

3. Contes en vers.
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rythme lent, et d'une limpidité cristalline. Mais ce

n'est pas tout. Il y a là (je suis fâché que le mot ne

soit plus à la mode) une mélancolie qui caresse, une

tristesse voluptueuse et comme amusée, le double

sentiment Je la grâce des choses et de leur fugacité,

une élégante rêverie d'anémique et de dilettante *. Je

crois bien qu'après tout on ne saurait mieux trouver,

pour caractériser ce charme, que le mot de morbi-

desse, devenu malheureusement aussi banal que celui

de mélancolie et plus ridicule encore : c'est étonnant,

la quantité de mots usés qu'on n'ose plus employer

de natre temps 1

Ce charme, quel qu'il soit, respire dans les Intimités.

Ce n'est presque rien pourtant : une liaison avec une

Parisienne; des rendez-vous dans une chambre bleue;

attentes, souvtJirs, quelques promenades ensemble,

puis la lassitude... Mais ce sont des câlineries, des

mièvreries, des chatteries de sentiment et de style !

Ainsi que des chiffons de la bien-aimée, il s'en exhale

« quelque chose comme une odeur qui serait blonde ».

Non pas « amour-passion », non pas même peut-

être « amour-goût », mais « amour-littérature »,

d'une volupté digérée et spiritualisée; passion d'ar-

tiste blasé d'avance, mais qui se plaît à ce demi-

inensonge, de sceptique au cœur tendre qui se délecte

ou se tourmente avec ses imaginations; amour où se

rencontrent, je ne sais comment, l'égoïsme du raffiné

1. C'est ici qu'il faudrait citer le Passant, si le théâlre de
M. Coppée ne voulait une étude à part.
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qui observe sa maîtresse un peu comme un objet

d'art et un peu comme un joli animal, — et la fai-

blesse de l'enfant qui aime se plaindre pour se sentir

caresser. Avec cela d'aimables détails de vie pari-

sienne et de paysage parisien. Le tout est délicieux

de coquetterie et de langueur. 11 y a dans les livres

des poètes, pour chaque fidèle, un coin qu'il préfère

aux autres, qu'il chérit d'une tendresse particulière :

ce petit coin, dans l'œuvre de François Goppée, ce

seraient pour moi les Intimités.

Il y a des longueurs, ou plutôt des lenteurs, une

manière par trop flottante et berçante dans Angélus *,

cette histoire d'un enfant élevé au bord de la mer

par un vieux prêtre et un vieux soldat, et qui meurt

de n'avoir point de mère, de trop rêver et de ne pas

jouer, d'être aimé trop et d'être mal aimé, d'être

trop baisé et d'être baisé par des lèvres trop froides.

Ce petit poème a, pour plaire aux amoureux de

poésie, un précieux mélange de pittoresque familier

et franc (on songe parfois au Vicaire de Wakefield) et

de tendresse un peu languide et efféminée.

Peut-être le poème d'Olivier offre-t-il, avec une

plus grande perfection de forme, une moindre origi-

nalité. Le poète Olivier (en qui l'auteur, il nous en

avertit, se peint lui-même, et avec un soupçon de

complaisance), cherchant le repos à la campagne,

chez un vieil ami gentilhomme-fermier, y rencontre

1. Poèmes divers.
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une jeune fille et rêve bientôt d'amour honnête et

pur et de mariage. La gracieuse page que celle-ci t

Je la donne un peu au hasard, entre bien d'autres,

pour le plaisir, et pour que quelque chose du texte

varie mon commentaire et rende le poète un instant

présent au lecteur :

Ce serait sur les bords de la Seine. Je vois

Notre chalet, voilé par un bouquet de bois.

Un hamac au jardin, un bateau sur le fleuve.

Pas d'auire compn^non qu'un chiea de Terre-Neuve,

Qu'elle aimerait et dont je serais bien jaloux.

Des faïences à fleurs pendraient après les clous.

Puis beaucoup de chapeaux de paille et des ombrelles.

Sous leur papier chinois les murs seraient si frêles

Que, même en travaillant, à travers la cloison,

Je l'entendrais toujours errer par la maison

Et traîner dans l'étroit escalier sa pantoufle.

Les miroirs de ma chambre auraient senti son souffle

Et souvent réfléchi son visage, charmés.

Elle aurait effleuré tout de ses doigts aimés

Et ces bruits, ces reflets, ces parfums venant d'elle,

Ne me permettraient pas d'être une heure infidèle.

Eufin, quand, poursuivant un vers capricieux.

Je ser.iis là, pensif et la main sur les yeux,

Elle viendrait, sachant pourtant que c'est un crime.

Pour lire mon poème et me souffler ma rime,

Derrière moi, sans bruit, sur la pointe des pieds.

Moi qui ne veux pas voir mes secrets épiés,

Je me retournerais avec un air farouche
;

Mais son gentil baiser me fermerait la bouche,

Et dans les bois voisins, etc.

Mais, un jour, pendant une promenade à cheval,

Suzanne, voulant cueillir une fleur, dit à Olivier :

t Tenez-moi ma cravache », et, une autre fois,

essayant une parure : « Comment me trouvez-vous? »
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Kt toat à coup Olivier s'est rappelé que ces deux

phrases lui ont été dites par deux de ses anciennes

maîtresses: il les revoit avec une netteté irritante :

c'est fini, son passé le ressaisit; jamais il ne pourra

s'en affranchir ni aimer une vierge comme il con-

vient de l'aimer.

C'est doQC vrail Le passé maudit subsiste encore.

Le voilai c'est biea lui!

Im^iitoyable, il souille avec ce que j'abhorre

Ce que j'aime aujourd'hui.

C'est dit! Le vieil enfer me poursuit de sa haine

Jusqu'en mou nouveau ciel.

Sa boue est sur ce lis. Cette gravure obscène

Se cache en ce missel.

Meurs, ô suprême espoir qui me restait dans l'âme

Meurs! Pour les souvenirs il n'est pas de Léthê.

Meurs! car les vieux remords sont exHCts et fidèles

Ainsi que la marée et que les hirondelles,

Et tout baiser mauvais vibre une éternité!

Olivier quitte Suzanne et se sauve à Paris...

11 voudrait bien mourir, ne pouvant plus aimer.

Je sais bien tout ce qu'on peut dire contre ce poème.

Qu'est-ce autre chose qu'une variation de plus sur le

vieux thème romantique :

Ohl malheur à celui qui laisse la débauche...?

C'est une chanson de j.-^dis, et non des meilleures,

6
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qu'Olivier nous chante. Si le souvenir de sa duchesse

et de son actrice le trouble si fort, c'est tout simple-

ment qu'au fond il n'aime pas tant que cela sa petite

provinciale et qu'il lui préfère, non précisément la

duchesse et l'actrice, mais le genre d'amour qu'elles

savent donner. Et il n'y a pas là de quoi vouloir

mourir. Ou bien, si vraiment il souffre de ne pouvoir

aimer purement, c'est qu'il aime déjà ainsi, et l'on

conçoit peu que les ressouvenirs de ses bonnes for-

tunes l'en découragent si vite. Mais, à dire vrai, tout

se passe dans sa tête : il n'aime ni ne souffre autant

qu'il le dit, il est dupe d'une illusion de poète. Un

homme comme Olivier ne peut plus aimer d'une cer-

taine façon que littérairement et, s'il s'en aperçoit

(ce qui n'est pas assez marqué dans le poème), le

sentiment de son impuissance ne saurait être aussi

horriblement douloureux qu'il nous est montré. Après

cela, on souffre ce qu'on croit souffrir : l'illusion

d'Olivier, partagée par M. Coppée, est d'une évidente

sincérité et qui sauve le poème. Il est encore mieux

sauvé par les parties de description familière et, si

l'on peut contester sur le sujet, il faut avouer que le

cadre est charmant. Le lieu commun romantique (si

lieu commun il y a) est tout rajeuni par la mise en

œuvre, par le décor et les accessoires du petit drame.

Les tableaux parisiens ou provinciaux, le dimanche

à Paris dans un quartier populaire, le retour du

poète sur son enfance, le récit de son voyage, son

arrivée au village natal, sa vie à la campagne dans
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la ferme-château, ce sont là de très aimables modèles

d'un genre que Sainte-Beuve aimait et oii M. Coppée

a du premier coup excellé

Le charme dont nous étions tout à l'heure en quête

se retrouve dans certaines pièces du Cahier rouge et

surtout dans VExilée ' , très court recueil, mais d'un

accent particulier, plus chaste et, je crois, plus épris

que celui des Intimités; petits vers où se joue et se

plaint l'amour d'un Parisien de quarante ans pour

une jeune fille de Norvège rencontrée en Suisse dans

quelque hôtel; fantaisie d'artiste sans doute, mais

avec de la tendresse et presque de la candeur au fond;

dernier amour, regain de printemps et de soleil.

Vous voyez bien qu'il se trompait, le superbe Olivier

qui « voulait mourir, ne pouvant plus aimer ». Il

aime encore; mais aujourd'hui il appelle la bien-

aimée « mon enfant » et lui promet « l'indulgence

d'un père » (ce qui est triste).

Et le chagrin qu'un jour vous me pourrez donner.

J'y tiens pour la douceur de vous le pardonner.

"Vous m'aimerez un peu, moi qui vous aime tantl

Les plaintes redoublent à la fm, et il semble bien

qu'il y ait une vraie souffrance sous ces vers si bien

ciselés. Puis il se résigne; il est fier, « dût-il en

mourir », d'avoir aimé une dernière fois. Consolation

1. Récits et élégies.
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mélancolique. Mais il y a bien de la grâce et quelqn

chose de touchant dans ces aveux, ces plaintes, ceît

fausse résignation. Pauvre poète, à qui votre exp

rience et votre virtuosité auraient dû faire unecui-

rasse impénétrable, tandis que vous offrez à « la belle

enfant du Nord » vos rimes si bien ouvrées, on song'^

un peu au richard qui, dans le tableau de Sigallon,

offre des bijoux à sa dame. De l'autre côté du tableau,

le jouvenceau n'offre rien que sa jeunesse. Et voilà

pour vous la blessure, et pour bien d'autres.

Et je ne me dis pas que c'est une folie,

Que j'avais dix-sept ans le jour où tu naquis;

Car ce triste passé, je l'efface et l'oublie.

Soyez donc Parisien, sceptique, observateur par

métier, artiste et rien de plus; soyez habitué de

longue date à ne considérer les accidents du monde

et l'univers entier que comme une matière offerte au

travail de l'art! « Le cœur est toujours jeune et peut

toujours saigner. » Et je suis en effet tenté de croir-

que les petites pièces de VExilée sont de celles où

M. Goppée a mis ou laissé le plus de son cœur.

IV

Mais ce qui, dans son œuvre, paraîtra un jour l-

plus original, ce sont sans doute les Poèines moden.a

et les Humbles.
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Sainle-Beuve avait donné des exemples de cette

poésie, dont l'idée première lui venait peut-être de

Wordsworth. « Et moi aussi, nous dit-ïl, j'ai tâché,

après mes devanciers, d'être original à ma manière,

humblement et bourgeoisement, observant l'âme et

la nature de près..., nommant les choses de la vie

privée par leur nom, mais... cherchant à relever le

prosaïsme de ces détails domestiques par la peinture

des sentiments humains et des objets naturels ^ » Je

rappelle l'adorable pièce qui commence par ce vers :

Toujours je la connus pensive et sérieuse... ^;

l'anecdote du vicaire John Kirkby » et celle de Maria *.

Dans la première Pensée d'août, l'histoire de Doudun,

surtout celle de Marèze, de ce poète qui se fait homme
d'affaires, puis commis, pour soutenir sa mère et

pour payer une dette d'honneur, n'est-ce pas un peu

le sujet d'ffn fils, dans les Humbles! le rare poème

que celui de Monsieur Jean '^
I Et quel malheur que

le style dont elle est écrite rende si peu lisible cette

histoire d'un maître d'école janséniste, cinquième fils

de Jean-Jacques Rousseau, et qui, ayant su le secret

de sa naissance, passe sa vie à expier pour son

père ! Il n'est pas jusqu'aux paysages de la banlieue

1. Sainte-Beuve, Pensées de Jos-ph Delorme.

2. Poésies de Joseph Delorme.
3. Les Coîiso/afions.

4. Pensées d'août

5. Ibidem.
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parisienne, chers à M. Coppée ', dont on ne trouve

déjà quelque chose chez ce surprenant Sainte-Beuve :

Oh 1 que la plaine est triste autour du boulevard !

C'est au premier coup d'oeil une morne élendue

Saus couleur; f à et là quelque maison perdue,

Murs frêles, pignons, blaucs en luiles recouverts;

Uue haie a l'enlour en baissons jadis verts;

De grauds tas aux rehords des carrières de plâtre, etc 2.

Mais ces essais si intéressants sont trop souvent

compromis par une forme cruellement recherchée et

entortillée, et telle que je confesse avoir tort de m'y

plaire. Le grand analyste y veut exprimer, ce semble,

des nuances d'idées auxquelles se prête fort malaisé-

ment la forme étroite et rigoureuse du vers. M. Fran-

çois Coppée a mis dans ses petits poèmes une psycho-

logie moins laborieuse et une peinture plus détaillée

de la vie extérieure; il a moins analysé, plus et mieux

raconté et décrit, sans que l'impression morale qui

doit se dégager de ces drames obscurs et qui leur

donne tout leur prix en ait été diminuée.

Il nous a raconté la vieille fille qui se dévoue à son

jeune frère infirme =*; la fiancée de l'officier de marine

attendant depuis dix ans celui qui ne revient pas*;

l'idylle de la bonne et du militaire "; la nourrice qui

se met chez les autres pour entretenir un mari ivrogne

i. Voir Promenades et intérieurs et le Cahier rouge.

2. Poésies de Joseph Delorme.

3. Le Reliquaire : Une sainte.

4. Poèmes modernes : l'Attente.

5. It/id., le Banc.
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et qui, revenant à la maison, y trouve son enfant

mort'; l'adolescent qui, ses études faites, apprend

de sa mère qu'il est fils naturel et qu'elle a des dettes,

et, renonçant à ses rêves, se fait petit employé pour

la nourrir^; l'amitié du vieux prêtre plébéien et de

la vieille demoiselle noble ^; la tristesse de la jeune

femme séparée*; les passions rentrées, les dévoue-

ments muets, les douleurs peu tragiques, ridicules

même à la surface, qui ne sautent pas aux yeux et

qu'il faut deviner.

Ce fut, à son moment, une chose assez neuve que

cette épopée des Humbles, hardiment et habilement

familière, beaucoup plus t réaliste » que les essais

analogues de Sainte-Beuve et qui marquait dans la

poésie un mouvement assez pareil à celui qui empor-

tait le roman.

Sans doute Victor Hugo avait chanté les petits

dans la Légende des siècles^; mais, ne pouvant se

passer de grandeur sensible, il nous avait montré

des infortunes dramatiques, des douleurs désespé-

rées, des sacrifices éclatants. La plupart des héros

de M. Coppée passent dans la ibule, les épaules serrées

dans leurs habits étriqués, et n'ont pas même de

beaux haillons qui les signalent : mais il nous dé-

voile, doucement et comme tendrement, la tristesse

1. Les Humbles ; la Nourrice.

2. Ibid., Un fils.

3. Ibid., En province.

4. Ibid., Une femme seule.

5. Pauvres gens, Guerre civile, Petit Pa il, etc.
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OU la beauté cachées sous la médiocrité et la platitude

extérieure. Rien de plus humain que cette poésie, où

les détails les plus mesquins deviennent comme les

signes de la beauté cachée ou du drame secret d'une

vie et parlent un langage attendrissant.

Le poète, est-il besoin de le dire? nous raconte ces

histoires en des vers d'une singulière souplesse, qui

savent exprimer tout sans s'alourdir ni s'empêtrer,

qui marchent franchement par terre et qui pourtant

ont des ailes. Veut-on un exemple de cette curieuse

poésie, si proche de la prose, et qui est encore de la

poésie par la vertu du rythme et par le sentiment

qui 3st au fond? Je l'emprunte à la pièce intitulée

Un fils, une des plus simples et des plus unies.

Le t bon fils », employé le jour dans un bureau,

joue du violon le soir dans un petit café-concer: de

la barrière :

Dans les commencements qu'il fut à son orchestre,
Une chanteuse blonde et phtisique à moitié
Sur lui laissa tomber un regard de pitié;

Mais il baissait Jes yeux quand elle entrait en scène.
Puis, peu de temps après, elle passa la Seine
Et mourut, toute jeune, en plein quartier Bréda.
A vrai dire, il l'avait presque aimée et garda
Le dégoût d'avoir vu — chose bien naturelle —
Les acteurs embrassés et tutoyés par elle.

Et son métier lui fut plus pénible qu'avant.

Or l'état de sa mère allait en s'aggravant.
Une nuit vint la mort, triste comme la vie,

Et, quand à son dernier logis il l'eut suivie,

En grand deuil et traînant le' cortège obligé

(
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De? collèguos heureux de ce jour de congé,

Il rentrn dans sa chambre et songea, solitaire.

11 se vit sans amis, pauvre célibataire.

Vieil enfant étonné d'avoir des cheveux gris.

Il sentit que son âme et son corps avaient pris

Depuis vingt ans la lente et puissante habitude

De l'ennui, du silence et de la solitude;

Qu'il n'avait prononcé qu'un mot d'amour : « Mama.i ^,

Et qu'il n'espérait plus que son simple roman

Pût s'augmenter jamais d'un plus tendre chapitre.

Le jour à son bureau, le soir à son pupitre,

Il revient donc s'asseoir résigné, mais vaiucu,

Et, libre, il vit ainsi qu'esclave il a vécu.

Même dans la maison qu'il habite, personne

Ne songe qu'il existe et, la nuit, quand il sonne.

Le vieux portier — il n soixante-dix-sept ans

Et perd la notion de=* choses et du temps —
Se réveille, maussade, et murmure en son antre :

« C'est le petit garçon du cinquième qui rentre. »

On connaît assez, et plus qu'assez, la Grève des

forgerons et la Bénédiction, si remarquables par le

mouvement du récit et par l'entente de l'effet drama-

tique. Il y a dans les Aïeules une largeur de touche,

une franchise qui fait penser aux dessins de François

Millet et, dans les contes parisiens si bien contés de

la Marchande de journaux et de VEnfant de la balle,

un mélange bien amusant d'esprit, d'émotion et

d'adresse technique. Je m'en voudrais enfin de ne

pas rappeler spécialement certaines pages tout à fait

exquises ; l'enfance pieuse de la petite fille noble et

de son ami le fils du fermier, le gauche petit sémi-

nariste, et plus tard les visites du vieux prêtre à la

vieilfe dévote'. Et je regrette de ne pouvoir citer

1. En province.
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d'un bout à l'autre les strophes ravissantes d'Une

femme seule :

i

Elle était pâle et brune, elle avait vingt-cinq ans;

Le saug veinait de bleu ses mains longues et fières;

Et, neiveux, les longs cils de ses chastes paupières

Voilaient ses regards bruns de battements fréquents.

Quand un petit enfant présentait à la ronde

Son front à nos baisers, ob ! comme lentement,

Mélancoliquement et douloureusement.

Ses lèvres s'appuyaient sur cette tête blonde I

Mais, aussitôt après ce trop cruel plaisir,

Comme elle reprenait son travail au plus vitel

Et sur ses traits alors quelle rougeur subite

En songeant au regret qu'on avait pu saisir!...

J'avais bien remarqué que son humble regard

Tremblait d'être heurté par un regard qui brille,

Qu'elle n'allait jamais près d'une jeune fille

Et ne levait les yeux que devant un vieillard...

Oserai-je maintenant élever un doute? Je ne sais

si M. Coppée a toujours su se garder de l'écueil du

genre qu'il pratique avec tant de dextérité. Justement

parce qu'il est trop sûr de son art et de son habileté

à tout sauver, par coquetterie, par défi, affectant

d'aimer Paris surtout dans ses verrues et le petit

monde surtout dans ses vulgarités, il lui est arrivé

de « mettre en vers » (l'expression ne convient nulle

part mieux) des sujets qui en vérité ne réclamaient

point cet ornement et appelaient évidemment la prose.

L'intérêt se réduit alors à voir comment il s'en cire,
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comment le retour de la rime, et de la rime riche, ne

Tiuit en rien à la propriété et à la clarté de cette

prose qui se donne pour poésie. Il y faut un mer-

veilleux savoir-faire; mais enfin tout le mérite de

l'ouvrier n'est plus guère que dans la difficulté vaincue.

Je ne serais pas loin de ranger parmi ces « exer-

cices » simplement amusants une bonne moitié, par

exemple, du Petit épicier :

(.l'était nn tout petit épic'er de Montronge,

Et sa boutique pombre, aux volet? peints en rouge,

Exhalait une odeur fade sur le trottoir.

On le voyait debout derrière son comptoir,

En tablier, passant du ancre avec méthode.

Tous les huit jours, sa vie avait pour épisode

Le bruit d'un camion apportant des tonneaux

De harengs saurs ou bien des caisses de pruneaux, etc.

Et notez que plus loin le manque de sérieux se

trahit par des vers qui sentent la plaisanterie du

vieux Flaubert :

Il avait ce qu'il faut pour un bon épicier :

Il était ponctuel, sobre, chaste, économe, etc.

Un certain nombre des dizains de Promenades et

Intérieurs mériteraient le même reproche. On se

demande si toutes ces impressions valaient bien la

peine d'être si soigneusement notées et rimées. Il y

en a certes d'aimables et de délicates, comme celle-ci :

J'écris près de la lampe. Il fait bon. Rien ne bouge.

Toute petite, en noir, dans le grand fauteuil rouge,
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Tranquille auprès du feu, ma vieille mère est là.

Elle songe saus doute au mal qui m'esila

Loin d'elle, l'autre hiver, mais sans trop d'épouvante;

Car je suis sage et reste au logis quand il vente.

Et puis, se souvenant qu'en octobre la nuit

Peut fraîchir, vivement et sans faire de bruit.

Elle met une bûche au foyer pleiu de flammes.

Ma mère, sois bénie entre toutes les femmes!

Ou cette autre :

Dans ces bals qa'en hiver les mères de famille

Donnent à des bourgeois pour marier leur fille,

En faisant circuler assez souvent, pas trop.

Les petits fours avec les verres de sirop.

Presque toujours ia plus jolie et la mieux mise,

Celle qui plaît et montre une grâce permise
Est sans dot — voulez vous en tenir le pari? —
Et ne trouvera pas, pauvre enfant, un mari.

Et son père, officier en retraite, pas riche,

Dans UQ coin fait son whist à quatre sous la fiche.

J'en pourrais citer bien d'autres encore. Souvent

l'album de croquis d'un peintre fait plus de plaisir

que ses grands tableaux. Rien ne vaut telle impression

rare fixée toute vive par l'artiste au moment même
où il en a été frappé. Oui, je le sais, et qu'on peut

préférer cela à de gros livres et à de grandes machines.

J'aime à suivre le poète accueillant tous les rêves

légers qui lui viennent des choses, effleurant d'une

souple sympathie tout ce qu'il rencontre en chemin;

Ijienveillant au pécheur à la ligne, même au » calicot »

tjui canote le dimanche et « que le soleil couchant

n'attriste pas », puis rêvant d'être conservateur^des

hypothèques et fabuliste dans « une ville très calme
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et sans chemin de fer », ou bien vicaire t dans un

vieil évêché de province, très loin ». iMais n'y a-t-i!

pas un peu de gageure vers la fin de ce dizain d'ai!

leurs joli?

C'est vrai, j'aime Paris d'uue amitié mais une;

J'ai partout le regret des vieux bords de la Seiue.

Devant la vaste mer, devant les pics neigeux,

Je rêve d'uo faubourg plein d'enfance et de jeux,

D'un coteau tout pelé (î où ma muse s'applique

A noter les tons fins d'un ciel mélancolique,

D'un bout de Bièvre avec quelques champs oubliés,

Où l'oiî tend une corde aux troncs des peupliers

Pour y faire sécher la toile et la flauelle,

Ou d'un coin pour pêchar daas l'île de Grenelle.

Eh! oui, je sens aussi ce eharme-là, en m'appji-

quant. Et je me souviens d'un passage de Manette

Salomon où la poésie de la Bièvre est ingénieusement

analysée. Mais cette laideur maigre et intéressante

de certains coins de banlieue, M. Goppée ne se donne

pas toujours la peine d'en dégager l'âme. Que dis-je ?

Il cherche surtout dans la banlieue les baraques et

les guinguettes et s'en tient trop souvent, voulant

obtenir un effet singulier, à des énumérations de

détails plats en rimes riches. Ce n'est qu'un jeu, mais

trop fréquent, et qui ne se donne pas assez pour

un jeu '.

Mais c'est trop s'arrêter à de menues critiques.

M. Coppée n'en a pas moins ce grand mérite d'avoir,

le premier, introduit dans notre poésie autant de

l El qui par là (comme aussi quelquefois le vers non rythmé
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vérité familière, de simplicité pittoresque, de « réa-

lisme » qu'elle peut en admettre. Les Humbles sont

bien à lui et, dans une histoire du mouvement natu-

raliste de ces vingt dernières années, il ne faudrait

point oublier son nom.

Ce qu'il pourrait nous donner maintenant et ce que

quelques-uns attendent de lui, ce serait quelque poème

intime et domestique plus impersonnel qn'0lme7\

d'une action plus étendue et plus complexe que les

historiettes des Humbles, où pourraient alterner des

peintures de mœurs parisiennes et provinciales, popu-

laires et aristocratiques; un poème de la vie d'au-

jourd'hui et qui ne ferait pas double emploi avec le

roman contemporain, car il n'en prendrait que la

et les parenthèses de notre poète) prête à la parodie. Vn de

mes amis, qui d'ailleurs aime fort ( oppce, s'amusait Jadis à

ce genre de plaisanterie facile :

80XXET-C0PPÉK

:

L'autre Jour — et vous m'en croirez si vous voulez.

Car un événement simple est parfois bizarre, —
Ayant sous le bras deux paquets bien ficelés,

Je me dirigeai du coté de Saint-Lazare.

Après avoir pris mon billet sans démêlés,

J'entie dans un wagon et j'allume un cigare

D'un sou. Le trai:i — nous en étions fort désolés, —
Étant omnibus, s'arrêtait à chaque gare.

Soudain il siffle et fait halte. Au même moment
Un monsiour, pénétrant dans mon compartiment,

Prend les billets ainsi qu'on ferait une quête ;

— Et moi, content de voir enfin ma station.

Je remets mon billet sans contestation

A l'employé portant un sur sa casquette.
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qujntossonce; une œuvre enfin où M. François Coppée

se montrerait tout entier : virtuose impeccable, son-

geur délicat, très habile et très sincère, capable de

raffinement, de mièvrerie, et aussi de franche et

populaire émotion, peintre savoureux et fin des réa-

lités élégantes et vulgaires et, pour tout dire, poète

excellent des « modernités ».
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On voit dans les musées des tableaux anonymes

avec ces inscriptions au bas du cadre : École véni-

tienne, École flamande. Souvent ces tableaux sont

intéressants et bien peints. Ils doivent être de quelque

disciple intelligent de Titien ou de Rubens. Certains

morceaux pourraient aussi bien avoir été peints par

ces maîtres. Mais justement l'honneur et le malheur

de ces tableaux est de rappeler toujours et inévita-

blement des œuvres supérieures. Il arrive pourtant

qu'en sachant regarder, on découvre la personnalité

de l'auteur, quelque chose qui est à lui et vient de

lui. Et si l'on n'en est pas tout à fait sûr, on se dit :

« Après tout, cet homme a dû vivre heureux et son

lot est certainement enviable. C'était sans doute une

âme pure, généreuse, éprise de la beauté, un tra-

1. Poésies complètes, i vol.; Jacqueline, 1 vol., chez Char-

ent'er ; Francine, 1 vol., chez Lemerre. -
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vailleur studieux, désintéressé, respectueux de son

art. Il a beaucoup aimé ses maîtres, et apparemment

ses maîtres l'ont aimé pour sa sincérité, pour son

enthousiasme, parce qu'il les comprenait bien et

parce qu'ils le sentaient leur égal au moins par l'âme

et par la grandeur du désir. »

Ces réflexions vous viendront certainement si vous

parcourez les poésies récemment réunies en volumes

de M. Edouard Grenier. Vous aurez l'impression de

quelque chose de fort antérieur à notre génération,

quoique cela y touche, de quelque chose de « dépassé »

et déjà lointain, qui commence à être aimable autre-

ment qu'il ne l'a été, à plaire à la façon des vieilles

choses qui ont paru belles et qui étaient bonnes, et

qui sont restées intéressantes et touchantes. Vous

aurez là enfm un « spécimen » complet et distingué de

« l'espèce » des poètes d'il y a trente ou quarante ans.

Que les temps sont changés! Et comme cette

espèce, si on la prend dans son ensemble, s'est lamen-

tablement transformée (je laisse ici la question de

talent) I Aujourd'hui un jeune homme publie à vingt

ans son premier volume de vers. Neuf fois sur dix, ce

qu'il I chante » dans de courtes pièces essoufflées,

d'une langue douteuse, entortillée, mièvre et violente,

c'est, sous prétexte de névrose, la débauche toute

crue. On ne saurait ouvrir un de ces petits volumes

sans tomber sur une paire de seins, quand encore il

n'y a que cela. Ou bien ce sont les blasphèmes, le

pessimisme et le naturalisme à la mode. Et puis c'est
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tout. Peu après notre bon jeune homme plante là sa

Muse, et je n'ai pas le courage de l'en blâmer. Il écrit

alors, lui qui n'a rien vu, quelque roman brutal et

répugnant, d'ailleurs faux comme un jeton, qui a

parfois deux éditions. Puis il recommence. S'il a de

la chance, il entre dans un journal où il écrit n'importe

quoi. Et après? Je vous avoue que cela m'intéres-

se peu.

1

M. Edouard Grenier a fait des vers toute sa vie et

il a publié les premiers à trente-sept ans. Et, sauf

un petit nombre de pièces qu'il a réunies sous ce

titre : Amicis, il n'a composé que de grands poèmes,

épiques, philosophiques, mystiques, symboliques,

tragiques. Il a écrit la Mort du Juif errant, qui fait

songer à Edgar Quinet et à Lamartine; VElkoran, une

histoire d'amour qui fait surtout penser à Musset; le

Premier jour de rÉden, qui rappelle Milton et Alfred

de Vigny; Prométhée délivré, qui évoque les noms

d'Eschyle et de Shelley; Une vision qui évoque

celui de Dante; et Marcel, poème en dix chants, et

Jacqueline, tragédie historique eu cinq ou six mille

vers.

Il a porté dans sa tète et dans son cœur les plus

belles pensées, les plus vastes imaginations, les con-

ceptions les plus grandioses. Chacune de ses œus'res

est un de ces rêves où l'on s'enferme et où l'on vit des
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mois et des ans, comme dans une tour enchantée.

A-t-il senti parfois sa puissance inégale à son dessein?

le ne sais, car la nature bienfaisante lui a donné un

talent assez abondant et facile pour qu'il n'éprouve

que rarement la douleur de la lutte et de l'effort et

pour qu'il puisse croire de bonne foi avoir réalisé son

rêve. S'il est vrai que l'artiste jouit plus encore de

l'œuvre conçue que du succès de l'œuvre achevée,

M. Grenier a dû être heureux. Et en même temps la

préoccupation constante de l'œuvre aimée le retena-t,

quoi qu'il fît, dans les plus pures régions de la pensée

et du sentiment, lui gardait l'âme haute, lui rendait

facile la pratique des vertus qui font la dignité de la

vie. Si peut-être il n'a pas été assez fort pour traduire

entièrement tous ses songes, il en a vécu et, comme

pour le récompenser du grand désir qu'il avait de leur

communiquer la vie, ils lui ont donné en retour la

sérénité et la bonté. Léguer aux hommes une de ces

œuvres où ils se reconnaissent et qu'ils vénèrent dans

la suite des siècles, cela est sublime et cela est rare.

Mais avoir eu le cœur assez haut situé pour l'entre-

prendre — et cela dix fois de suite — ce n'est déjà

pas si commun. Passons donc en revue les plus beaux

rêves de M. Grenier.

Le poète nous transporte dans un vieux château

romantique, « à mi-côte des monts, sous un glacier

sublime ». Un étranger se présente, à qui le poète

donne à souper. C'est Ahasver, le Juif errant, qui,

pendant qu'une tempêle farouche ébranle le vieux
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burg, raconte son histoire. « Après l'anathème que

lui a lancé Jésus gravissant le Golgotha, il a vu mourir

tous ceux qu'il aimait, et il a cru enfin au Christ le

jour où son fils est mort; mais il a refusé de « plier

les genoux » . Puis il a vu sa race dispersée, la religion

nouvelle s'emparer du monde, l'empire crouler. Il était

plein de haine et d'ennui; il parcourait le monde,

sinistrement. Mais une nuit, sur les ruines du Colisée,

il a été touché d'un rayon d'en haut, il s'est re-

penti. » Alors le Christ apparaît. Il annonce à

l'éternel voyageur qu'il est pardonné et qu'il peut

c:ifîn mourir. Et Ahasver meurt en effet sous les yeux

du poète.

L'auteur rapporte dans sa préface que Théophile

Gautier disait de la Mort du Juif errant que c'était

« une belle fresque sur fond d'or ». Pourquoi une

fresque? Est-ce parce qu'en effet les couleurs n'en

sont pas tout à fait aussi éclatantes que le souhaite-

raient nos imaginations surmenées et blasées? Et

le fond d'or? Qu'est-ce que ce fond d'or? Je pense que

c'est l'idéalisme de M. Grenier.

t Lamartine voyait dans la Mort du Juif errant la

plus belle épopée moderne et voulait que je reprisse

ce sujet en vingt-quatre chants. » Comme ils y allaient,

ces hommes d'autrefois! Au fait, c'était un cadre assez

pareil à celui de l'immense épopée que Lamartine avait

conçue et dont il n'a écrit que le commencement et la

fin (la Chute d'un ange et Jccelyn) : l'aventure d'un

ange déchu remontant à la perfection première par

7.
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des expiations successives dans des pays et des siècles

différents, si bien que son épopée devait être celle de

l'humanité. Ah! ils étaient braves, nos grands-pères I

Ils rêvaient des poèmes qui eussent expliqué le monde

et son histoire, la destinée de l'homme et de sa pla-

nète. Comme ils nous mépriseraient, nous plus mo-

destes et plus vicieux, qui n'avons plus de « longs

espoirs » ni de « vastes pensées », qui nous renfer-

mons dans la sensation présente et la voulons seule-

ment aussi fine et aussi intense qu'il se peut!

La vérité, c'est que cette légende du Juif errant est

un cadre admirable : on y met tout ce qu'on veut.

M. Richepin le reprenait dernièrement dans une œuvre

de rhétorique brillante et bruyante, pour exprimer

une idée toute contraire à celle de M. Grenier. Le Juif

errant avait » marché » en effet; il assistait au déclin

de la religion du Christ, aux progrès de la pensée

libre, et triomphait contre celui qui l'avait maudit.

Et puis, cette légende d'Ahasvérus offre un cas intéres-

rant de psychologie fantastique, que M. Grenier a au

moins indiqué dans la meilleure partie de son poème :

Je voulus me mêler à mon peuple, à la foule.

Mais, comme un roc debout dans un fleuve qui coule.

Immobile au milieu des générations,

J'avais vu les mortels glisser par millions.

Le fleuve humain roulant son onde fugitive

Avait passé; j'étais resté seul sur la rive.

D'un voyage lointain je semblais revenu
;

Parmi des inconnus j'errais en iucounu.

Les choses seulement me restaient familières,

Et pour contemporains je n'avais que des pierres.



EDOUARD GRENIER. 119

Imaginez un peu l'état d'esprit d'un homme qui ne

doit point mourir et qui le sait, un immortel dans un

monde où tout passe. La certitude de survivre à tous

ceux et à toutes celles qu'il aime doit lui inspirer le

dégoût et l'épouvante de l'amour et le rendre enfin

incapable d'aimer. Et quelle atroce solitude que celle

d'un homme qui n'est de l'âge de personne, qui n'est

d'aucune génération et qui, ayant vu passer tant de

choses, ne saurait plus s'intéresser à rien de ce qui

passe ! Si une expérience de trente ou quarante ans

est souvent amère, que dire d'une expérience de deux

mille ans I Et quelle misanthropie qu'une misanthropie

de vingt siècles I Enfin, comme le malheureux immor-

tel doit sentir plus cruellement que nous la fugacité

et l'inutilité des vies humaines! Nous nous sentons

passer, mais au moins nous passons. Donnez une âme

à la rive qui demeure tandis que le fleuve s'écoule : la

rive connaîtra, mieux que les vagues, la vanité et la

tristesse de leur fuite, et la rive enviera les flots.

Quelle désolation d'avoir, avec une pauvre âme

vivante, la durée d'une montagne! Et comme il doit

désirer la mort, celui qui ne peut pas mourir!

VElkovan est un conte d'amour en trois chants avec

un prélude et un épilogue. Un batelier du Bosphore,

Djérid, devient amoureux de la belle Aïna. Il fait

semblant d'être aveugle pour s'introduire auprès d'elle

et lui chanter des chansons amoureuses. Et il ne

paraît pas devoir s'en tenir aux chansons. Mais le vieux

mari d'Aïna découvre la ruse et fait crever les yeux
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au chanteur... Un peu après, Djérid, errant sur le

quai, entend qu'on jette à la mer Aïna cousue dans un

sac. En même temps un elkovan (oiseau du pays) vient

se poser sur sa main, et il croit que c'est l'âme de son

amie. Dans tout cela beaucoup d'amour pur, d'idéal,

de mélancolie et de cette « couleur locale » un peu

convenue qu'on aimait sous Louis-Philippe. C'est

quelque chose de pur, d'élégant et de gracieusement

vieillot : une Namouna lamarlinienne ou, si l'on

préfère, une romance en récit dans un décor des

Orientales.

Puis voici un dialogue entre l'ange de la France,

l'ange de l'Italie, Yange de la Pologne, Lucifer et saint

Michel. La Pologne, nous l'aimons bien, car les

Polonais nous ressemblent un peu. Pourtant la

Pologne nous fait sourire aujourd'hui et nous ne la

voyons plus guère que sous les espèces d'un Ladislas

de table d'hôte. Or la Pologne a fort préoccupé

M. Edouard Grenier. Elle reparaît dans Marcel.

Qu'est-ce à dire, sinon que M. Grenier a eu toutes les

illusions et toutes les générosités d'une époque qui en

avait beaucoup et qui ne nous les a pas léguées?

Il y a de la grandeur et de la grâce dans le Premier

jouiç de l'Éden. L'air, les eaux, les arbres, les fleurs,

les cygnes, toute la création chante à la femme sa

bienvenue au jour. Eve, déjà inquiète et capricieuse,

trouve les animaux, les fleurs, les oiseaux beaucoup

plus jolis et plus heureux qu'elle. N'est-ce pas une

aimable idée? Adam proteste : c'est, sans doute, ce
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(ju'elle désirait. Arrive le serpent qui fait aussi sa

'léclaration à la femme, non plus innocemment comme

les arbres ou les cygnes, mais finement, tendrement,

humblement, comme un séducteur, comme un amou-

reux, comme un homme. Eve est ravie; au reste, ce

petit animal l'a tout de suite intéressée :

Sous sa gaiûe allongée et son réseau d'écaillé,

Comme il sait se mouvoir dans sa petite taille!

La grâce sert de rythme à tous ses mouvenaents.

L'esprit lui sort des yeux, et ses yeux sont charmants.

De quel air suppliant il retourne la têle !

Ne crains rien; viens vers moi, pauvre petite bête!

Ta démarche est étrange et ton corps incomplet;

Mais ton malheur me touche et ton regard me plaît.

Elle l'enroule autour de son bras et de son cou dont

il fait ressortir la blancheur, et le serpent de l'Éden

est la première parure de la femme, son premier

collier, son premier bracelet. Et alors il lui parle à

l'oreille, lui dit que la terre est déjà fort ancienne,.

qu'il y a eu déjà un autre monde avant celui-là, celui

des reptiles, beaucoup plus grand. Dieu l'a détruit et

tout est devenu petit et joli. Mais ce monde nouveau,

Dieu voudra peut-être encore le remplacer par un

autre... L'arrivée d'Adam interrompt l'entretien; mais

le serpent a donné rendez-vous à Eve sous l'arbre de

la science : c'est là qu'il lui dira le reste. La nuit vient :

Eve a peur que ce ne soit la fin du monde; Adam même,

déjà faible, n'est pas tranquille : un ange apparaît et

les rassure. Ainsi nous assistons au prologue de
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la tentation et nous la voyons commencer avec la vie

même de la femme : l'idée est ingénieuse. M. Grenier

a été rarement mieux inspiré que dans cette belle et

délicate « idylle ».

Après Milton, Eschyle. Les dieux de l'Olympe sont

inquiets. Une voix a crié sur la mer : t Pan est mort ! »

Prométhée seul connaît le secret des destinées. Jupiter

lui envoie, pour lui arracher ce secret et en lui offrant

de partager l'empire, le subtil Mercure, puis le bon

Vulcain. Prométhée refuse de répondre, détie et me-

nace. Il ne parlera que si Jupiter lui-même vient l'im-

plorer. Jupiter consent enfin à s'humilier devant son

ennemi, lui fait enlever ses fers, etProraéthée annonce

alors la naissance d'un dieu nouveau qui détrônera

tous les anciens dieux.

Cette « tragédie » a de la pureté, de l'élévation, de

la grandeur. 11 me paraît cependant que l'idée en pou-

vait être exprimée plus fortement. Je voudrais que

le poète eût marqué par des traits plus précis, dans

une analyse poussée un peu plus avant, ce que le

christianisme apportait avec soi de nouveau, la dif-

férence essentielle entre le naturalisme primitif et la

religion de Jésus, Prométhée représentant d'ailleurs

ce qu'il y avait déjà de chrétien dans l'âme antique.

Puis il y a peut-être là plus d'éloquence que de poésie.

On peut dire, je crois, que dans ces grands poèmes

tragiques, épiques, symboliques, l'idée génératrice

se réduit presque toujours à quelque chose de fort

simple, d'élémentaire, de facile à trouver. Et ils peu-
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vent aussi, en bien des parties, être déraisonnables,

absurdes et fous (voyez le Paradis perdu). Ce qui fait

que quelques-uns sont des chefs-d'œuvre, c'est la puis-

sance du poète à sentir^ c'est le flot, la grande pous-

sée des sensations, des images, des sentiments ; c'est

enfm une forme égale à la splendeur de la vision.

Souvent le grand poète n'a pas des conceptions plus

rares ni plus ingénieuses que nous autres qui sommes
des têtes dans la foule; mais il sent dix fois plus for-

tement que nous, il crée dix fois plus d'images, et

l'expression suit, et toute son âme y passe, puis se

communique aux autres. Voilà tout. M. Grenier a vu

passer les fantômes de merveilleux poèmes. La ques-

tion est de savoir s'il leur infuse assez de sang pour

qu'ils vivent. C'est sa gloire qu'on puisse au moms
se poser la question.

11 n'est pas de grand sujet qui n'ait tenté M. Grenier.

L'amour de la patrie est tout vibrant dans Marcel.

dans Francine et dans Jacqueline Bonhomme. Marcel,

c'est le héros cher aux romantiques. Il s'ennuie, il

rêve, il ne sait que faire de sa vie. Il quitte Pans et

se réfugie dans son pays natal pour s'y rajeunir et

s'y retremper. Là il est aimé d'une bergère et se met

à l'aimer. Mais, craignant de faire le malheur de la

pauvre fille il la quitte, il va à Venise. Il y rencontre

une jeune Polonaise accompagnée de son frère et s'en

va se battre avec eux pour 1 indépendance de la Polo-

gne. Blessé, il est soigné par son amie.. Et, la guerre

franco-allemande étant survenue pendant que M. Gre-
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nier écrivait cette histoire, il s'interrompt pour nous

parler de l'année terrible, ramène Marcel en France

et veut qu'il meure en défendant son pays. Et il y a

quelque chose de touchant dans cette rupture de

l'œuvre et dans ce dénouement improvisé.

Fille d'un officier français tué en 1870, après un

premier amour malheureux, la trahison d'un beau

cousin, Francine voyage et s'arrête à Florence. Là

elle aime un jeune homme étranger dont elle est

aimée... Et tout à coup elle apprend que cet étranger

est un officier prussien. Elle fuit héroïquement, rap-

porte au manoir natal son cœur brisé, se sauve du

désespoir en faisant le bien autour d'elle et finit par

épouser son complice en charité, le docteur Ilaller,

un Alsacien qui a opté pour la Franc3. Il y a dans

ce poème de Francine, paru tout récemment, bien de

la grâce, de la mélancolie et de la tendresse, sous une

forme qui rappelle Jocelijn.

Jacqueline, c'est toute la Révolution découpée en

grandes scènes, de 1789 à 1800. Les aventures de Jac-

queline et de son frère relient assez inutilement les

tableaux, et d'un lien trop fragile. Et puis, si c'est un

drame, il ressemble trop à de l'histoire dialoguée, et,

si c'est de l'histoire, elle ressemble trop à un drame.

Encore que plusieurs morceaux en soient bons, le

poème laisse une impression douteuse.

Avez-vous remarqué qu'il n'y a presque point

d'œuvre purement patriotique qui soit décidément un

chef-d'œuvre ? Il faut, pour que je sois touché, que
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l'amour de la patrie se combine avec d'autres senti-

ments et que la patrie elle-même devienne quelque

chose de vivant et de concret. Quand j'entends décla-

mer sur l'amour de la patrie, je reste froid, je renfonce

mon amour en moi-même avec jalousie pour le

dérober aux banalités de la rhétorique qui en feraient

je ne sais quoi de faux, de vide et de convenu.

Mais quand, dans un salon familier, je sens et recon-

nais la France à l'agrément de la conversation, à

l'indulgence des mœurs, à je ne sais quelle générosité

légère, à la grâce des visages féminins; quand je tra-

verse, au soleil couchant, l'harmonieux et noble

paysage des Champs-Elysées
;
quand je lis quelque

livre subtil d'un de mes compatriotes, où je savoure

les plus récents raffinements de notre sensibilité ou

de notre pensée
;
quand je retourne en province,

au foyer de famille, et qu'après les élégances et

l'ironie de Paris je sens tout autour de moi les

vertus héritées, la patience et la bonté de cette race

dont je suis; quand j'embrasse, de quelque courbe

de la rive, la Loire étalée et bleue comme un lac,

avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds,

ses touffes d'osiers bleuâtres, son ciel léger, la dou

ceur épandue dans l'air et, non loin, dans ce pays

aimé de nos anciens rois, quelque château ciselé

comme un bijou qui me rappelle la vieille France, ce

qu'elle a fait et ce qu'elle a été dans le monde : alors

je me sens pris d'une infinie tendresse pour cette terre

maternelle où j'ai partout des racines si délicates et
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si fortes; je songe que la patrie, c'est tout ce qui m'a

fait ce que je suis; ce sont mes parents, mes amis d'à

présent et tous mes amis possibles; c'est la campagne

oi!i je rêve, le boulevard où je cause; ce sont les artistes

que j'aime, les beaux livres que j'ai lus. La patrie, je

ne me conçois pas sans elle; la patrie, c'est moi-même

au complet. Et je suis alors patriote à la façon de

l'Athénien qui n'aimait que sa ville et qui ne voulait

pas qu'on y touchât parce que la vie de la cité se con-

fondait pour lui avec la sienne. Ehl oui, il faut sentir

ainsi : c'est si naturel 1 Mais il ne faut pas le dire :

c'est trop difficile, et on n'a pas le droit d'être banal

en exprimant sa plus chère pensée.

II

M. Edouard Grenier serait donc, en résumé, quel-

que chose comme un Lamartine sobre, un Musset

décent, un Vigny optimiste. Mais lui, direz-vous, où

donc est-il dans tout cela? Il est dans de petites

pièces dédiées à ses amis, semées sur des albums, qui

assurément ne lui ont pas coûté un si grand effort

que le Promélhce et qui se trouvent être charmantes.

Voyez cette « épigramme » d'anthologie moderne :

Insondable et plein de mystère,

L'jutini roule triomphant

Et dans son sein porte la terre,

Comme une mère son eufant.
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La lerre, à son tour, dans l'espace,

En glissant sur l'immense élher,

Sans la verser porte avec grâce

La coupe verte où dort la mer.

Et la mer porte sur ses ondes

Le vaisseau qui se rit des flots.

El la nef sous ses voiles rondes

M'emporte avec les matelots.

Et moi, pauvre oiseau de passage

Que le sort loin d'EUe a bauui,

.Je porte en mon cœur son image

Où je retrouve l'infiûi.

Mais je préfère encore certaines « élégies » fami-

lières, un peu dans la manière de Sainte-Beuve, avec

plus dt Aonhomie, de candeur et de cordialité, où le

poète nous raconte quelques-unes de ses impressions

intimes : le départ du pays natal, la rose cueillie dans

le jardin au dernier moment, une promenade dans un

petit bois avec une coquette, le sentiment complexe

qu'il éprouve auprès d'une femme qu'il a connue en-

fant, aimée jeune fille, et qu'il retrouve mariée, etc.

Voici qui vous donnera une idée de cette poésie déli-

cate et un peu triste. Le poète est dans la rue, remon

tant « le torrent de la foule » :

On se croise en silence, on s'effleure, on se touche.

On se jette eu passant presque un regard farouche.

On se toise d'un air de mépris transparent ;

Le moius qu'on se permet est d'être indifférent.

Et cet homme qu'ainsi l'ou juge à la volée.

C'est peut-être un grand cœur, une âme inconsolée

Celui-ci, mieux connu, si le ciel l'eût permis,

Eût été le meilleur de vos plus chers amis 1
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Celui-là, qui vous dit qu'il n'est pas ce génie

A qui vous avez dû plus d'une heure bénie?

Cet autre, un jour, sera votre frère d'exil;

Ce dernier, un sauveur à l'heure du péril

Cette femme voilée et qui marche avec grâce,

Qui sait si ce n'est pas votre bouheur qui passe'' etc.

M. Grenier nous dit dans sa préface avec une fierté

légitime et une modestie exagérée :

«... Tout ce qu'il m'est permis d'entrevoir et de

dire, c'est que j'ai cherché la clarté, la pureté et l'élé-

vation; j'ai aspiré au grand art. On sentira, je pense,

dans ces pages, le jeune contemporain de Lamartine,

de Vigny, de Brizeux et de Barbier, pour ne parler

[ue des morts et de ceux que j'ai connus et aimés.

Nous sommes bien loin de tout cela maintenant. Pour

ma part, je me fais l'effet d'un attardé, d'un épigone.

Pourvu que je n'aie pas l'air d'un revenant I »

Non, M. Grenier n'est point un revenant, mais un

représentant distingué d'une génération d'esprits

meilleure et plus saine que la nôtre. On ne sait si son

œuvre nous intéresse plus par elle-même ou par les

souvenirs qu'elle suscite ; mais le charme est réel.

Toute la grande poésie romantique se réfléchit dans

ses vers, non effacée, mais adoucie, comme dans une

eau limpide et un peu dormante; mais, si elle ne dor-

mait pas, elle ne réfléchirait rien du tout.

Et la morale de tout ce<d est bien simple : Visez

haut, faites de beaux rêves, et, comme dit l'autre, « il

en restera toujours quelque chose ».



LE NÉO-HELLÉNISME

A PflOPOS DES ROMANS DE JLLIETIE LAAÎCLR

(M-^e ADAM)

<«' Toute la suite des hommes, pendant le cours de
tant de siècles, doit être ^.onsidérée comme un même
homme qui subsiste toujours et qui apprend conti-

nuellement î (Pascal). Or c'est fatigant de toujours

apprendre. L'expérience assagit, mais réjouit peu.
De même qu'un homme ayant passé l'âge mûr, plein

de souvenirs, de savoir et de mélancolie, remonte le

cours des ans, se rappelle son enfance et sa jeunesse

et se plaît à les revivre en se disant que c'est ce qu'il

a eu de meilleur : ainsi l'humanité, arrivée à l'âge de

l'histoire et de la critique, opprimée sous sa propre
expérience, lasse de porter sous son crâne toute la

science accumulée par les siècles, trouve pourtant
dans son antiquité même des ressources contre l'ennui
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de durer et prend plaisir à se figurer les différents

états d'esprit et de conscience qu'elle a jadis traversés.

La critique même, qui tant de fois l'attriste, s'applique

à machiner pour elle ces résurrections qui l'amusent.

Et la critique y est aidée par une sorte de mémoire

obscure des temps où nous ne vivions pas encore, et

d'aptitude à les imaginer. Gomme notre corps, avant

de voir le jour, a parcouru successivement tous les

degrés de la vie, à commencer par celle des mollus-

ques, et continue de renfermer les éléments de ces

organisations incomplètes qu'il a dépassées, ainsi

l'âmemodernesemblefaitedeplusieurs âmes, contient,

si l'on peut dire, celles des siècles écoulés, et nous

ressaisissons en nous, quand nous voulons y faire

effort, un Arya, un Celte, un Grec, un Romain, un

homme du moyen âge.

Par exemple, Rousseau et ceux de son École se re-

faisaient primitifs et « sauvages ». Les hommes de la

Révolution revivaient les premiers temps de la répu-

blique romaine. De l'exactitude de ces résurrections

intéi'ieures, je ne dirai rien maintenant. Les poètes

de la Pléiade croyaient chanter en Grèce, aux fêtes de

Bacchus, ou à Tibur, sous la vigne d'Horace. Aujour-

d'hui la critique nous rend ces commerces plus aisés

et plus a trayants : toutes les époques, mieux connues

et reconstituées avec leur couleur propre et dans leur

originalité, nous attirent tour à tour, et nous vivons

avec tous nos ancêtres humains.

Surtout nous aimons vivre avec les Grecs et nous
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nous plaisons à dire qu'ils sunt nos vrais pères intel-

lectuels et que nous leur ressemblons. C'est l'âme

hellénique que beaucoup d'artistes et d'écrivains de

nos jours ont réveillée de préférence en eux et dans

leurs ouvrages. La religion des Grecs leur paraît la

plus belle; leur vie, la plus naturelle et la plus noble;

leur art, le plus parfait. André Chénier commence

notre initiation aux mystères de la beauté pure et de

la forme accomplie ; Cymodocée est presque l'unique

grâce des Martyrs de Chateaubriand; Béranger lui-

même a eu son rêve grec :

Oui, je fus Grec; Pythagore a raisoQ.

Et Musset :

Gièce, ô mère des arts, .

Je suis un citoyen de tes siècles antiques;

Mon âme avec l'abeille erre sous tes portiques...

Hugo, plusieurs fois, dans la Légende des siècles,

applique ses lèvres d'airain, ses lèvres de prophète à

la flûte de Sicile. Théophile Gautier, Paul de Saint-

Victor, M. Cherbuliez et bien d'autres ne peuvent se

consoler de la mort des beaux dieux de Grèce; Heine

découvre l'île où ils sont relégués; M. Théodore de

Banville les fait passer par l'atelier de Paul Véronèse.

Leur culte va grandissant. Les derniers poètes,

MM. Leconte de Lisle, Sully-Prudhomme, Louis

Ménard, France, Silvestre, les aiment d'amour. Des
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hommes politiques parlent de république athé-

nienne comme s'ils savaient ce qu'ils disent. Quand

M. Taine raisonne de l'art grec, on sent, sous ses

déductions solidement emboîtées et sous l'éclat dur

de son style de poète-logicien, un cœur qui se fond

en tendresse, et M. Renan fait, sur l'Acropole, sa

troublante prière à Pallas Athènè. A mesure que monte||

la démocratie, que l'on dit inélégante, les âmes déli-

cates se tournent avec d autant plus d'adoration vers

les pays et vers les siècles de la beauté irréprochable

et de la vie harmonieuse. Gomme autrefois Ronsard

et ses amis immolaient en pompe un bouc à lacchos,

plusieurs de nos contemporains offriraient volontiers

à quelque statue de Vénus anadyomène ou de Vénus

victorieuse, non une génisse ou une brebis, mais des

fruits, du lait et du vin, en chantant sur un air de

Massenet des vers de Leconte de Lisle.

1

Ce rêve grec, personne ne l'a embrassé avec plu?

de ferveur, nourri avec plus de prédilection, exprimé

avec plus d'enthousiasme ;
personne n'a mieux

ramené et rattaché à ce rêve antique ses sentiments

et ses pensées même les plus modernes; personne n'a

mieux donné à cette piété d'artiste l'apparence d'un

culte moral et d'ane foi directrice de la vie; personne

ne s'est mêlé avec plus de joie à la procession des

1

I
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Panathénées, que M'"^ Juliette Lamber. Sa moins

contestable originalité est dans l'ardeur même de sa

foi païenne.

Son œuvre est presque tout entière une apothéose

de la terre et de la vie terrestre. Croyance passionnée

à la bonté des choses; ivresse d'être et de sentir;

libre vie qui, pour être heureuse, n'en est pas moins

noble; obéissance aux penchants naturels rendue

inoffensive par le goût de la mesure, par l'adoration

studieuse de la beauté; réconciliation de la matière

et de l'esprit; développement harmonieux de l'homme

complet, l'exercice de ses facultés supérieures suffi-

sant à tempérer et à purifier les instincts de la chair :

voilà le fond de ses romans.

Qui je suis ? Je suis païenne. Voilà ce qui me disùngue

des autres femmes '.

Mais ce n'est pas seulement parce que la religion et

la vie grecques, telles qu'elle se les figure, lui sem-

blent belles, que M"^ Juliette Lamber les embrasse

si ardemment. Elle croit qu'une nature bien douée,

si on la laisse se développer en liberté, y va d'elle-

même. Notre malheur, c'est qu'on nous inculque dès

l'enfance des idées, des croyances et des soucis

d'outre-tombe, par où notre nature est faussée à

jamais : car ces pensées et ces terreurs, on ne s'en

affranchit plus ; du moins il en reste toujours quel-

1. Païenne, p. 12.
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que chose. Puis, outre l'éducation reçue, on subit

malgré soi, plus ou moins, l'esprit de quatre-vingts

générations qui toutes ont eu ce pli de se tourmenter

d'une autre vie et de placer leur idéal en dehors de

la vie terrestre.

Il ne faut savoir que ce que l'on voit, sentir que ce

que l'on ressent... Les seules leçons que reçut mon

enfance furent celles qui devaient me garanlir de toute

notion religieuse *.

Ma jeunesse, je la vivais en moi, par moi, sans être

tenue de la vivre dans la jeunesse de cent races, dans les

erreurs, les caducités de cent sociétés mortes de vieil-

lesse *.

Le moyen de rendre à notre être sa virginité

native, de lui assurer l'intégrité de sa jeunesse, ccsl

de vivre dans la nature, de l'aimer, de la comprendre,

de communier avec elle. Un des mérites les plus

éminents de M-^ Juliette Lamber, c'est sa passion des

beaux paysages et sa puissance à les décrire. Ses

tableaux ont de l'éclat et un pittoresque grandiose.

Ce sont des paysages du Midi, chauds et lumineux;

et ils sont vivants, vraiment pleins de dieux, la nature

y ayant des formes vaguement animales et respr

rantes : Mens agitât molem.

Les flancs ravagés du Lubei-oa étalent des entrailles

d'or. Les hauteurs de ses collines prennent les aspects

1. Païenne, p. 15.

2. Païenne, p. 20.

i

I
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rugueux de la peau des mastodontes. L'un des sommets

a la forme d'un monstre. Il semble nager sur les vagues

de la terre, s'abaisser pour se relever dans le roulis des

mouvements du globe, tandis que les nuages floconneux,

posés sur le monstre, l'entourent d'écume soulevée K

L'auteur de Païenne éprouve avec une rare vio-

lence l'ivresse des formes, de la lumière et des cou-

leurs. Il y a chez sa Mélissandre, si raffinée pourtant,

quelque chose de la large vie animale et divine du

Centaure de Maurice de Guérin.

Je me grisais en respirant la flamme de l'astre

immortel, j'en recherchais les embrassements ;
je crus

trouver un être semblable à moi, plus brûlant, que je

coifl"ais de rayons, que je personnifiais, dont je partageais

les habitudes, me levant, me couchant à, ses heures,

amoureuse de sa face étincelante, désespérée de ses dis-

paritions comme de l'absence d'un être adoré. Le soleil

fut ma première passion, mon premier culte.

Les grandes formes des montagnes, je les animalisais,

je leur trouvais des figures mystérieuses. Quand je cou-

rais à leur pied, je m'imaginais les entraîner avec moi

dans des courses vertigineuses, au galop de mon cheval.

Les arbres m'accompagnaient en longue file ou par troupe
;

je me sentais emportée par le mouvement de toute la

terre sous le regard de toutes les étoiles! Ah! les belles

chevauchées que celles faites avec la nature entière! etc. '

Dans ces paysages divinisés vivent en effet des

demi-dieux et des déesses. Les héros et les héro'ines

1. Païenne, p. 27.

2. Païenne, p, 22.
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de ^l'"^ Juliette Lamber ont la beauté physique, l.i

richesse, la fierté, le courage, l'intelligence, l'esprit,

le génie. Vous ne trouverez point là de sacrifices

secrets, de mélancolies d'anémique, de passions

étouffées (sauf, tout au plus, dans la première partie

de l'histoire d'Hélène) '. Ils n'ont ni dégoût de la vie

ni honte de l'amour. Ce sont de superbes et lyriques

créatures qu'on s'imagine pareilles aux seigneurs et

aux dames qui éclatent sur des ciels d'apothéose

dans les tableaux et les plafonds de la Renaissance

italienne. C'est à des toiles de Véronèse qu'ils font

penser, notons-le dès maintenant, beaucoup plus

qu'aux sobres figures des Panathénées.

Leur histoire est extraordinaire et simple. Hélène,

défigurée par une maladie, se meurt d'être laide et de

n'être point aimée d'amour par le beau peintre Guy

Romain, son camarade et mari. Après un suicide

manqué, une nouvelle maladie lui rend la beauté et

lui donne l'amour de Guy ^. — Ida, exilée de

Crète, préfère sa patrie et ses dieux à son faible

amant le Cypriote, qui meurt écrasé par la statue

de marbre de son rival Apollon ^. — Quant à

Païenne ce n'est qu'un long et brûlant duo d'amour

,

sans fable ni incidents extérieurs, et même sans

drame intérieur; car les amants ont à peine une

heure de doute et passent leur temps à faire en eux-

i. Laide.

2. Laide.

3. Grecque.
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mi'mes ou l'un dans l'autre des découvertes qui les

ravissent. (Il fallait de l'audace et je ne sais quelle

candeur passionnée pour concevoir et entreprendre

un livre de cette sorte.)

Ainsi l'œuvre de M™^ Juliette Lamber n'est que

l'hymne triomphant des sentiments humains les plus

nobles et les plus joyeux : l'amour de l'homme et de

la femme (Païenne), l'amour de la pairie (Grecque),

l'amour delà beauté {Laide), et partout l'amour de la

nature, et partout le culte des dieux grecs : car toutes

sont païennes et la Grecque Ida est une païenne pra-

tijuante. Et le patriotisme de M"^« Juliette Lamber

s'efforce aussi d'être antique et païen. La patrie est

chose concrète : c'est l'ensemble des biens qui font

pour un peuple la douceur et la beauté de la vie; là

encore le mysticisme n'a que faire. Le lieutenant

Pascal finit par reconnaître que son patriotisme

ascétique, culte d'une abstraction à laquelle il sacri-

fie ses sentiments naturels, n'est qu'une sublime

erreur, et il se décide à aimer la France dans la per-

sonne d'une Française '.

Ce naturalisme respire non seulement dans les

œuvres franchement païennes de M™^ Juliette Lam-

ber, mais dans ses moindres nouvelles. La nature y

est partout plus qu'aimée, — adorée, et partout les

divinités grecques y sont évoquées et invoquées, et

jusque dans des dialogues entre personnages q

i. Jeun et Pascal.

8<

rrui
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s'appellent bourgeoisement Rénaux ou Durand * Je

ne prétends pas que ce naturalisme donne beaucoup

de naturel à leurs conversations; mais il suffit que

l'auteur écrive ainsi naturellement. Du reste, il n'aime

ni ne décrit guère que les paysages du Midi, les

paysages provençaux, si pareils aux sites de la

Grèce '. Il ne cache point son parti pris contre la

nature du nord, la nature des pays de sapins, nour-

rice des rêves mystiques , des sentiments anti-

humains, des songes vagues et des mœurs dures.

L'amour se déroule librement sous le soleil, qui l'en-

courage. Les frères, avec une simplicité de demi-

dieux, s'intéressent aux amours de leurs sœurs et s'y

entremettent '. Dans cet heureux monde, Juliette et

Roméo ne meurent point et réconcilient Montaigus et

Capulels *. Et, s'il se trouve à la Sainte-Baume un

ermite, c'est encore un ermite naturaliste '.

Naturalisme, paganisme, néo-hellénisme, tous ces

mots conviennent également pour désigner l'esprit

des livres de M">« Juliette Lamber : mots assez flot-

tants et malaisés à définir. Cela nous avertit qu'il ne

s'agit pas précisément d'un système philosophique,

d'une théorie de l'univers et de la vie, mais plutôt

d'un état intellectuel et sentimental. On verrait peut-

1 . Récits du golfe Juan ; la Pèche au feu.

2. Récits du golfe Juan : Voyage autour d'un grand pin-

3. Jean et Pascal : la Pèche au feu.

1. Récits du golfe Juan ; Font-Bouillant.

0. Voyage autour d'un grand pin.
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être, en y regardant de près, que ce n'est là, forcé-

ment, qu'une fantaisie de modernes qui se pare d'un

nom ancien ; on démêlerait la part d'illusion, voulue

ou non, que renferme le néo-hellénisme; on recon-

naîtrait enfin à quel point cette fantaisie est aristocra-

tique et combien peu de personnes en sont capables,

mais aussi comme elle est belle et bienfaisante.

Il

Il faut écarter la question de savoir si, comme

paraît le croire M°^^ Juliette Lamber, une personne

bien douée, de notre temps et de notre race, aban-

donnée à elle-même et soustraite à toute influence

moderne, arriverait sûrement à penser, sentir et vivre

comme un Grec ancien; en d'autres termes, si la vie

grecque dans son ensemble présente le développe-

ment le plus naturel de l'animal raisonnable qui est

l'homme.

Élevés autrement que Mélissandre. notre néo-hel-

lénisme est plutôt chose acquise que fruit de

nature. Il consiste à aimer et à admirer l'art, la

littérature et la religion des Grecs (ce qui suppose

passablement d'étude), et à essayer de se faire l'âme

et la vie d'un Athénien du temps de Périclès ^^quel-

ques uns diraient : d'un Ionien du temps d'Homère).

Il est clair d'abord que ceux qui font ce rêve savent

bien que ce n'est qu'un rêve. Nous ne pouvons sup-
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primer vingt-cinq ou trente siècle dont nous héritons.

Nous avons eu nous des germes que les générations

y ont déposés, qui n'ont rien de grec et que nous ne

pouvons étouffer. Nous vivons dans un milieu qui

nous avertit que nous ne sommes point Grecs et qui

sans cesse nous modifie dans un tout autre sens.

Mais ce n'est pas tout. Ce que nous rêvons sous le

nom d'hellénisme, est-ce si grec que cela? Le néo-

hellénisme n'est-il pas plus nouveau que grec? Nous

figurons-nous bien la vie grecque comme elle était?

N'y aimons-nous pas beaucoup de choses que nous y

mettons? N'y a-t-il pas, dans notre admiration même

de l'art grec, une part de noble et heureuse duperie?

L'un nous dit :

Bienheureuse la destinée

D"un enfaQt grec du moude ancien * !

L'autre :

Jadis j'aurais vécu dans les cités antiques, etc. ^

Ils nous disent tous qu'ils auraient voulu vivre à

Athènes, y faire de la gymnastique, entendre les

orateurs, suivre les processions, assister aux repré-

sentations tragiques qui duraient des jours entieis..

Eh bien ! pas moi! je le dis franchement. On sous

erîtend peut-être que, transportés à Athènes, nous y

i. Snlly-Prudhomme, Croquis italiens,

2. Emuiuuuel des Essarts.
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prendrions le cœur et la tête d'un Athénien : alors ce

ne serait plus nous. Mais je suppose que nous, tels

que nous sommes, nous nous trouvions transportés

dans la ville ressuscitée de Pallas-Athènè et contraints

à vivre de la vie de ses citoyens : croyez-vous que

nous y serions bien à notre aise ? Trop de choses

nous manqueraient ; le foyer, le chez soi, le luxe, le

confort, l'intimité de la vie et tous les plaisirs et

tous les sentiments qui dérivent de la position

des femmes dans la société moderne : la courtoisie,

la galanterie, et certaines idées et certaines délica-

tesses. Il faudrait vivre toujours dehors, toujours

dans la rue ou sur la place publique, toujours juger,

toujours voter, toujours s'occuper de la politique, et

cependant ue pas faire œuvre de ses dix doigts. Et

l'on serait fort peu libre de penser à sa guise, témoin

Socrate. et exposé en outre au chagrin d'assister à

des sacrifices humains (on en fit avant Salarnine).

Ces petits ennuis seraient compensés, me dira-t-on,

par le plaisir de ne vivre qu'avec des hommes intel-

ligents, tous beaux, tous connaisseurs, tous artistes.

« Il y a eu, dit M. Renan, un peuple d'aristocrates, un

public tout entier composé de connaisseurs, une

démocratie qui a saisi des nuances d'art tellement

fines que nos raffinés les aperçoivent à peine \ »

M. Renan, qui doute de tant de choses, a l'air de n'en

pas douter. Pourtant Thucydide et les orateurs me

1. Souvenirs d'enfance et de jeunesse.
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donnent parfois une singulière idée de cette vie tout

harmonieuse et intelligente, et il me paraît bien que

les trois quarts des plaisanteries d'Aristophane ne

pouvaient s'adresser qu'à des hommes assez gros-

siers. Non, décidément, mieux vaut vivre au xix"^ siè-

cle, à Paris qui peut, ou môme dans un joli coin de

province.

Peut-être y a-t-il aussi quelque affectation et quel-

que duperie dans l'admiration de plusieurs pour l'art

grec. Gela devient une superstition qu'ils entretien-

nent et dont ils se savent bon gré, comme si elle les

mettait toute seule au-dessus du vulgaire ; une reli-

gion exclusive qui les pousse au mépris de tout le

reste. Voyez comment la Renaissance est traitée par

le sculpteur Martial :

Ce sont les petits artistes de la Renaissance qui ont

mventé l'abstraction des impalpables, l'idée de l'idée in-

fuse, le reflet d'un sentiment indéfini de l'indéfinissable K

Et ailleurs :

Il me semble que ce que j'appelle l'école intime, inté-

rieure, domestique, va disparaître... Assez d'ombres,

assez de demi-jour, assez de ciels du Nord ont été peints

depuis trois siècles, pour ne vous parler que de peinture.

Déjà la jeune École, tout ce qui porte l'avenir dans ses

entrailles, se tourne vers l'Orient, vers les pays de gran J

1. Lai'le, p. 1"7.
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soleil, doat toutes ks routes de terre et de mei cond.i-

?ent en Grèce... '.

Ils n'ont à la bouche que mesure, sobriété, clarté',

narmonie, pureté des lignes, proportions, et com-

mentent abondamment le philokaloumèn met' eiité-

leïas K Je crains, en vérité, qu'ils ne soient moins

épris de l'art grec que de l'idée qu'ils s'en font. On

peut dire d'abord qu'ils n'aiment cet art que par un

détour et un retour, parce qu'ils en connaissent un

autre plus complexe et plus vivant et dont il leur

plaît de faire bon marché, soit par satiété et lassitude,

ou pour montrer qu'ils peuvent s'en détacher et qu'ils

sont encore au dessus. Les définitions même qu'ils

donnent de l'art grec impliquent la notion de quelque

chose qui les dépasse. Je vais proférer un blasphème.

J'aime sans doute, dans les frises du Parthénon, la

naïveté du dessin, la sérénité de l'ensemble et une

certaine science du groupement; mais j'ai beau faire,

je vois que tout est simplifié à l'excès, que les jeunes

filles sont trop courtes, que telle figure est gauche et

lourde, etc. Je sais qu'on peut voir avec d'autres

yeux et tourner tout cela en qualités ; mais enfin j'ai

dans l'idée et je connais des exemplaires d'un art qui

me satisfait bien autrement. Pour dire que la statuaire

grecque est le beau par excellence, il faut d'abord

donner du beau une définition « faite exprès ». Et,

1. Laide, p. 101.

2, Thucydide. II.
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encore une fois, ce qui nous fait aimer cet art si

simple, ce sont des raisons qui ne le sont point, qui

nous viennent de l'expérience d'un art plus tour-

menté, d'une littérature plus riche, d'une sensibilité

plus fine.

Et c'est pourquoi, après nous avoir dit de l'Acro-

pole : « Il y a un lieu oii la perfection existe ; il n'y

en a pas deux : c'est celui-là... C'était l'idéal cris-

tallisé en marbre pentélique qui se montrait à moi »;

après avoir chanté (avec quelle grâce ensorcelante !)

les litanies de la déesse aux yeux bleus, l'enchanteur

Renan, par une diabolique palinodie, fait entendre à

Pallas Athènè qu'il y a pourtant au monde autre

chose que la Grèce, et qu'être antique, c'est être

vieux :

... J'irai plus loin, déesse orthodoxe; je te dirai la dé-

pravation intime de mon cœur. Raison et bon sens ne

suffisent pas. Il y a de la poésie dans le Strymon glacé et

dans l'ivresse du Thrace. Il viendra des siècles où tes

disciples passeront pour les disciples de l'ennui. Le monde

est plus grand que tu ne crois. Si tu avais vu les neiges

sîu pôle et les mystères du ciel austral, ton front, ô déesse

toujours calme," ne serait pas si serein ; ta tête, plus large,

embrasserait divers genres de beauté... ».

i. Benan, Souvenirs d'tnfance et de jeunesse.

J
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III

Un moyen d'arranger tout, c'est d'élargir le front

d'Athènè; c'est de donner à des idées et à des senti-

ments modernes quelque chose de la forme antique.

Nos artistes n'y ont point manqué. Pour ne parler

que des romans de M™* Juliette Lamber, ^ae de

choses dans son hellénisme qui ne sont pas tout a

fait grecques I

Autant que j'en puis juger, les anciens Grecs pou-

vaient être religieux, ils n'étaient pas dévots; ils ne

connaissaient pas ce que les théologiens appellent la

piété affective. Us concevaient la prière, soit comme

une opération commerciale, donnant donnant, soit

comme une spéculation philosophique. Il ne me

paraît pas qu'il y ait l'accent de la piété, même dans

l'hymne de Gléanthe à Jupiter, dans l'invocation de

Lucrèce à Vénus, ou dans les prières qu'on pourrait;

récolter chez Sénèque ou Gicéron, ou dans les chœurs

des tragiques. Je ne vois guère que les Bacchantes et

VHippolyte d'Euripide où sonne un peu cet accent.

Mais combien il est plus vibrant dans les prières

chrétiennes I Or les héroïnes de M"* Juliett Lamber

— Hélène et Ida — prient Apollon ou Artémis un

peu à la façon dont une religieuse prie Jésus ou la

Vierge, avec des élans d'amour, un abandon de soi.

des hallucinations, une assurance d'être aimée et pré-

férée de son dieu... n
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De même, les personnages de ces romans païens

portent dans l'amour de la nature une sensibilité vio-

lente et vague que les anciens Grecs ne paraissent

pas avoir connue. Très certainement les Athéniens

ne jouissaient pas de la campagne comme nous. La

plupart ne vivaient guère aux champs, étaient de

purs citadins, attachés aux pavés du Pnyx ou de

l'Agoya. Quant à leurs poètes, quelques-uns aiment

certes et décrivent la nature; mais toujours leurs

paysages sont courts et simples, même ceux de

Théocrite : à peine un peu de mignardise chez Bion

et chez quelques poètes de VAnthologie. Jamais, chez

eux, de ces curiosités d'analyse, de ces efforts pour

exprimer tels effets rares de lumière et de couleur.

Puis leurs descriptions sont toujours tranquilles : ils

n'éprouvent point, aux spectacles de la nature, le

plaisir inquiet, le mal d'amour de certains modernes

et cette espèce d'ivresse voulue et qui se bat un peu

les flancs. Ils goûtent la campagne, ils n'en ont point

la passion. Il y a d'ailleurs tels sites sauvages, formi-

dables, qui nous ravissent et qui leur eussent fran-

chement déplu. Ils aimaient les sites bornés, bien

limités et bien construits. Ils ne s'évertuaient point

devant les tableaux extraordinaires. Un Grec eût été

plus froid que Jean Lalande en présence d'un fouillis

d'orchidées *; un Grec n'eût point entrepris d'analyser

et d'exprimer par des mots la prodigieuse gamme de

l. Jean et Pascal, p. m sqq.
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couleurs, la fantasmagorie du lac de Garde au soleil

couchant *; un Grec sur une montagne n'eût pas noté

ni peut-être éprouvé une impression de ce genre :

Des cimes plus hautes se dressent... On se trouve tout

à coup seul dans des espaces où l'oeil n'a plus qu'une

vision éclatante et rayonnante, où l'intelligence distendue

devient vague et n'a que des perceptions de largeur, de

lumière, de cercle immense *.

Surtout un Grec n'eût pas écrit et n'eût pas trop

compris des passages comme celui-ci :

Hélène admire l'univers et croit le comprendre. Cepen-

dant, sous ce qu'elle voit, il lui semble qu'un inconnu

l'attire pour la charmer. Qu'est-ce donc que le mys-

tère du réel? Où se cacbe-t-il ? Dans les choses ou

dans l'être? Les secrets du dehors sont-ils écrits sur ce

qui se manifeste aux yeux, ou bien renfermés au plus

profond de nous ' ? Etc.

Ne seraient-ce là que des mots, non pas vains sans

doute, mais qui répondent à des sentiments mal

définis et peu définissables? En réalité, aimer la

nature et la t comprendre », qu'est-ce que cela?

Gela signifie d'abord qu'elle rafraîchit notre sang

caresse nos oreilles, amuse nos yeux, et qu'elle nou&

procure une série ininterrompue de sensations agréa-

1. Jean et Pascal, p. 215 sqq.

2. Païenne, p. 201.

3. Laide, p. 193 sqq.
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blés et légères, qui nous occupent sans nous troubler,

qui n'émeuvent pas trop fort et qui n'ennuient point,

qui reposent et soulagent, si l'on veut, du travail de

penser. Vivant dans la campagne, nous prenons plai-

sir aux images qu'elle nous offre d'une vie plus sim-

ple que la nôtre et qui glisse par degrés jusque dans

la vie inconsciente : vie des animaux, vie des arbres

et des fleurs, vie des eaux et des nuages. La sérénité

de cette vie impersonnelle et, en un sens, divine se

communique à nous par une sorte d'aimantation.

Ou bien, au contraire, le déchaînement des forces

naturelles plaît au t roseau pensant », soit par la

raison qu'a dite Pascal, soit par la beauté qu'il

découvre dans l'horreur de leur déploiement. Un

peintre a d'autres motifs d'aimer la nature : il y

cherche des combinaisons de couleurs et de lignes

que l'art n'inventerait pas tout seul. Autre chose

encore : nous saisissons des analogies entre notre vie

et celle de la nature, et nous goûtons, en nous y

appliquant, la joie calme de sentir notre existence se

dérouler parallèlement à la sienne. Elle nous suggère

d'innombrables images, métaphores et comparaisons

,

elle nous fournit des symboles de mort et de résur-

rection, de purification et de seconde vie. Les mys-

tères d'Eleusis n'étaient que la mise en scène et la

célébration d'un de ces symboles. Puis l'infinité et

l'éternité de la nature, l'immutabilité de ses lois dont

nous pouvons sans cesse voir l'accomplissement

autour de nous et dans les moindres objets, tout cela

i
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nous enseigne la sagesse, la paix et la résignation

quand nous nous sentons une si négligeable partie

de ce tout démesuré. Sont-ce là toutes les façons

d'être ému en face de la nature? Peut-être en est-il

une autre, plus obscure à la fois et plus violente. Il

peut arriver que le spectacle des puissances naturelles

et de leurs manifestations fatales exaspère en nous,

je ne sais comment, la souffrance innée de nous sentir

finis, de n'être que nous, et le désir vague d'en sortir

et de nous mêler à l'être universel. C'est le vœu
suprême de saint Antoine, l'aboutissement de la ten-

tation : f ... Je voudrais descendre jusqu'au fond de

la matière, être la matière '. »

Voilà tout, je crois; et encore y a-t-il là bien des

sentiments dont on ne trouve pas trace dans les

écrits des anciens. Mais, quand Mélissandre la païenne

écrit ces phrases mystérieuses *

Je voulus connaître le secret des choses... Mes idées

étaient simples. Elles gravitaient sans effort dans les

voies supérieures où l'on rencontre les dieux... Je ne
voyais pas seulement avec les yeux, mais avec tout mon
être... Je pénétrais le secret des lois d'échange avec la

nature et mêlais mon individualité au grand tout... Je

découvrais les affinités divines, humaines, naturelles, de

toute force; de toute vie, etc. ^.

On n'est plus bien sûr de comprendre; on se

1. Flaubert, la Tentation de saint Antoine.
2. Païenne, p. 17.
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demande ce que c'est que ces « lois d'échange » et ces

« affinités >. M"^ Juliette Lamber en donne, je crois,

dans Jean et Pascal, un exemple qui éclaircit sa

pensée. C'est le chêne, robuste, accueillant et gai,

qui a fait le Gaulois; c'est le sapin, raide, hérissé^

méchant, qui a fait le Germain *. Curieuses imagina-

tions, mais fort arbitraires. Une forêt de sapins, avec

la solennité de ses colonnades et la féerie de ses des-

sous bleuâtres, est bien aussi belle et peut verser à

l'âme d'aussi nobles pensées qu'une forêt de chênes.

Joignez qu'il n'y avait peut-être pas, dans l'ancienne

Gaule, beaucoup plus de chênes que de sapins.

c Comprendre la nature », ou c'est ce que j'ai essayé

de dire tout à l'heure, ou c'est bonnement savoir la

botanique et l'histoire naturelle. Mais le panthéism •

vague, pieux et contradictoire de Mélissandre est

tout autre chose. Il y a là un besoin d'adoration, de

communication avec une personne divine, le mysti-

cisme accumulé de cinquante générations, qui, ne

voulant plus se porter sur le Dieu d'une religion

positive, s'épanche sur l'univers, lui prête une âme

bienveillante, érige la nature en divinité secrète

qui parle à ses élus, les enseigne et les veut tout

entiers. Tiburce lui-même le dit à Mélissandre, trop

épri=!e de cette religion de la nature : « Cette férocité

singulière eût fait de toi, sans mon amour, une prê-

tresse d'un culte sacrifiant, comme les chrétiens, la

l. Jean et Pascal, p. 60 sqq.
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personnalité humaine à l'amour divin ». » On voit

que, de l'aveu même de l'auteur, cela n'est point grec,

cela môme est antigrec.

On en peut bien dire autant de l'amour. « Vous y

trouverez, dit M"* Juliette Lamber, un double cou-

rant, mystique et sensuel '. » Or les anciens Grecs

n'ont guère connu, en amour, le t courant mystique »

.

Le romanesque et la rêverie dans la passion, la forme

religieuse donnée au culte de la femme, l'absorption

dévote dans sa contemplation, le pétrarquisme, il n'y

a pas grand'chose de tel chez les Grecs et rien, je

crois, de pareil à l'état de Tiburce devant Mélis-

sandre :

J'ai réellement possédé le bonheur des immortels. J'ai vu

l'amour se dépouiller, s'épurer, devenir religion, culte et

prière. Pour la première fois j'ai éprouvé les délices de

l'adoration intérieure... '.

On n'imagine pas Sapho parlant ainsi au sortir des

bras de Phaon.

Il serait facile, en continuant cette analyse, de

constater, dans tous les sentiments des néo-Grecs de

M^i^ Juliette Lamber, les mêmes déviations, le même

affinement ou le même enrichissement. Par exemple,

on sait l'ardent patriotisme de l'auteur de Grecque.

Plus d'utopies humanitaires : assez longtemps nous

1. Païenne, p. 147.

2. Païenne, dédicace.

3. Païenne, p. 83.



152 LES CONTEMPORAINS.

avons convié les autres peuples à la fraternité univer-

selle; nous savons ce que coûtent ces générosités-,

nous devons aimer la patrie d'un amour étroit, exclu-

sif, l'aimer à la façon des anciens. Le patriotisme de

la Cretoise Ida et de Pascal Mamert a les ardeurs, la

jalousie et l'intolérance d'une religion. Mais vraiment

ils s'y appliquent trop. C'est que nous avons beau

faire : nous voulons désormais être patriotes à la

façon d'un Athénien, d'un Spartiate ou d'un Romain

de la république; mais, puisque nous le voulons,

c'est donc que nous ne sommes pas ainsi naturelle-

ment. Une chose nous distingue des autres peuples :

nous aimerions mieux ne pas les haïr. Nous ne con-

cevons la haine que comme l'envers d'un devoir de

justice, de pitié et d'honneur. Et ce n'est pas notre

faute. Pour ne nous comparer qu'aux Grecs chers à

M™'' Juliette Lamber, on n'aime pas un pays qui a

fait la Révolution (œuvre bonne, il est trop tard du

reste pour en douter) de la même façon qu'on aime

une petite cité oili rien ne pallie le droit du plus fort

et qui compte l'esclavage parmi ses institutions.

Ajoutez qu'on n'aime pas non plus un pays de trente-

cinq millions d'hommes de la même manière qu'un

État de dix mille citoyens. Un de nos officiers tombe-

rait dans d'autres Thermopyles avec autant d'hé-

roïsme que les soldats de Léonidas : je crois qu'il

aurait peut être, en tombant, des pensées que les

Spartiates ni même les Athéniens n'ont point connues;

qu'il obéirait à des raisons plus idéales, et que, son

1

I
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intérêt étant moins visiblement lié à celui d'une
patrie plus étendue et plus complexe, il y aurait dans
son dévouement moins de fureur instinctive, plus de
volonté, plus de résignation, un désintéressement
plus haut...

La forme, dans les romans de Mm« Juliette Lamber,
sera-t-elle grecque, à défaut des sentiments ? Je ne
sais de vraiment grec, dans notre littérature, que les

idylles d'André Chénier, et peut-être certaines pièces

de Leconte de Lisle (Gloucé, Clytie, VFnlèvement
d'Hélène). Le roman de Grecque observe avec le

plus grand soin la forme antique et offre une inté-

ressante tentative d'appropriation du style homérique
à un récit moderne. Mais ancore y a-t-il un souci du
pittoresque, une longueur complaisante et détaillée

de descriptions, un sentiment de la nature dont la

ferveur et la curiosité sont bien choses d'aujourd'hui.

Puis, si heureux que soit un pastiche de cette sorte,

trop prolongé il risquerait de fatiguer en exigeant un
effort trop continu « d'imagination sympathique»,
effort assez facile à soutenir quand on l'applique à
une œuvre antique pour de vrai, moins facile lorsqu'il

s'agit d'un jeu, d'un exercice d'imitation savante.

Quant aux autres romans de U^^ Juliette Lamber, on
a assez vu parles citations (car ici le fond emporte la

forme) s'ils avaient toujours l'accent grec. Mê:iie

dans les pages où l'auteur est le plus attentif, il é( rit

en « prose poétique », — c'est-à-dire, avec un tour

plus moderne et toutes les différences qu'on voudra,

9-
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dans le ton des Incas, d'Atala et des Martyrs, — et

l'on sait assez que cette prose-là n'est point trop

grecque.

IV

Ainsi tout nous échappe, et il semble que, contre

notre attente, nous poursuivions une ombre. Nous

n'avons trouvé dans aucun des éléments séparés de

l'œuvre de M^^^ Juliette Lamber l'hellénisme dont ces

éléments réunis nous donnaient pourtant l'idée. Du

moins il nous a paru si intimement mêlé à d'autres

idées et à d'autres sentiments qu'il était à peu près

impossible de l'y distinguer nettement et de l'isoler.

Chaque passion, chaque impression, chaque phrase,

pourrait-on dire, a visiblement trois mille ans de plus

qu'un vers d'Homère et vingt-quatre siècles de plus

qu'un vers de Sophocle, et montre à qui sait voir,

comme un signe involontaire et indélébile, raffinement

de son époque. Qu'y a-t-il donc de grec dans la com-

position de ce paganisme, et comment se fait-il que

ce qui n'est dans aucune des parties respire (on ne

peut le nier) dans le tout?

Ce qui augmente encore l'embarras, c'est qu'il y a

plus d'une façon d'entendre ce mot de paganisme.

Écoutez une anecdote. C'était dans une maison où

Théophile Gautier, M. Chenavard et M. Louis Ménard,

l'auteur de la Alorale avant les philosophes, se trouvaient

ensemble à dîner.

1
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— Ce qui me plaît dans le paganisme, vint à dire

Gautier, c'est qu'il n'a pas de morale.

— Comment! pas de morale? fit M. Chenavard. EL

Socrate? et Platon? et les philosophes?...

— Comment! les philosophes? répliqua M. Ménard-

Ce sont eux qui ont corrompu la pureté de la religion

hellénique!

C'est plutôt au sentiment de M. Louis Ménard que

se rangerait M^^^ Juliette Lamber : « Je suis païenne,

dit Madeleine à son cousin de Venise ; mais la raison

qui vous rattache à la poésie de l'Église primitive est

la même qui me fait n'accepter du paganisme que les

croyances du premier temps de la Grèce '. »

Et je crois bien que c'est, en effet, M. Louis Ménard

qui a raison, et aussi Théophile Gautier, à le bien

entendre. Tout ce vague paganisme ne prend un sens

un peu net que par opposition au christianisme, à la

conception chrétienne de l'homme et de la vie, à

l'esprit de la morale chrétienne. Or l'essence de cette

morale, ce qui lui est propre et la distingue de la

morale naturelle, c'est assurément le mépris du corps,

la haine et la terreur de la chair. La Bruyère a une

remarque qui va loin : « Les dévots ne connaissent

de crimes que l'incontinence *. » Le sentiment opposé

est éminemment païen. Dans le langage du peuple,

« vivre en païen » (et le mot n'implique pas toujours

une réprobation sérieuse et se prononce parfois avec

). Jean et Pascal, p. 164.

2. De la mode.
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un sourire), c'est simplement ne pas suivre les pres-

criptions de l'Église et se confier à la bonne loi

naturelle.

En prenant hellénisme au sens de paganisme, et

paganisme au sens d'anlichristianisme, on finit donc

par s'entendre. Le paganisme de M"^^ Juliette Lamber

est, au fond, une protestation passionnée contre ce

qu'il y a dans la croyance chrétienne d'hostile au

corps et à la vie terrestre, d'antinaturel et de surna-

turel, et, pour préciser encore, contre le dogme du

péché originel et ses conséquences :

Vous croyez, dit Madeleine parlant des ermites chré-

tiens, à la poésie d'hommes qui détestaient la nature, qui

n'en recherchaient que les rudesses, les duretés, les intem-

péries, les cruautés, pour avoir le droit de la maudire... *.

Et plus loin :

Non, je n'ai pas de croyances chrétiennes, Spedone,

mon noble cousin, pas une 1 Et voulez-vous mon opinion

entière? L'ennemie irréconciliable du christianisme devrait

être la femme. Toutes les méfiances, toutes les injures,

toutes les haines de la doctrine sont pour elle. La femme
est le grand péril, la grande tentation, le grand suppôt du

diable, le grand démon. C'est le péché, c'est le mal, elle

et ce qu'elle inspire, l'amour ! Sa beauté est une épreuve,

son esprit un piège, sa sensibilité un maléfice. Tous les

dons enviables de la généreuse, de la poétique, de l'artiste

1 . Jean et Pascal, p. 160.
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nature deviennent dans le christianisme des dons mauvais.

N'est-ce cas, Jean?

— Tu as raison, tu dis bien, Madeleine, répliquai-je.

Le christianisme donne à l'homme le mépris des joies de

ce monde et par conséquent l'éloigné de la femme, qui en

est la dispensatrice. Il est logique dans ses méfiances. La

femme tient de plus près à la nature que l'homme. Elle

en exerce une puissance directe dans la maternité. Jésus

se détourne de la nature et de sa mère avec dédain.

« Qu'y a-t-il de commun entre vous et moi ? » demande
le Sauveur des âmes à toutes deux. Rien, Seigneur 1 Vous

reniez vos mères et par votre naissance et par vos mira-

cles. Jésus n'impose les mains sur le grand réel que pour

en troubler les lois, pour bouleverser les attributs simples

et déterminés des choses, pour marcher sur les eaux, pour

ressusciter les morts, etc. *.

Ainsi, pour les vrais néo-Grecs, le christianisme

est l'ennemi et l'étranger. L'hellénisme était le tran-

quille développement de l'esprit de la race aryenne :

le christianisme, c'a été la perversion de ce génie

lumineux par le sombre génie des Sémites. Dès lors

l'affreux souci de Vau delà, la subordination et le

sacrifice de cette vie terrestre au rêve d'une autre

vie, ont flétri, diminué, corrompu les hommes. Les

néo-Grecs intransigeants font même remonter le mal

jusqu'à Socrate, un faux Hellène qu'on a bien fait de

condamner à mort pour impiété. L'absorption du

virus sémitique a rendu l'Occident malade pendant

deux mille ans, et il n'est pas près d'être guéri. Le

1. Jean et Pascal, p. 162-163
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moyen âge est le crime du christianisme, Michelet l'a

bien montré, etc.

Ce serait fâcheux, à mon avis, si l'histoire était

aussi simple que cela. Mais on peut dire que les choses

se sont passées un peu autrement. Je n'ai pas besoin

d'indiquer tout ce qu'il est permis d'y opposer, encore

qu'en ces matières tout soit à peu près également

probable et également indémontrable. Mais d'abord,

quand une race subit l'influence d'une autre, c'est

apparemment qu'elle y avait des dispositions secrètes.

Il faut remarquer, en outre, que l'hellénisme était

bien bas quand le christianisme parut. Ce sont, d'ail-

leurs, des Grecs qui ont fait les dogmes chrétiens; ce

sont des Grecs, pourrait-on dire, qui ont altéré la

pureté du christianisme primitif. Et si l'on dit que

la Gnose n'est point grecque, qu'elle a des origines

orientales et bouddhiques, ce sont donc des Aryas qui

ont prêté à des Aryas. Que si les barbares de l'Occi-

dent ont embrassé le christianisme avec tant de fer-

veur, c'est sans doute qu'il répondait à quelque besoin

de leur âme grossière et rêveuse. Et ces barbares

étaient aussi des Aryas, c'est-à-dire des frères des

Grecs. A moins qu'il ne faille faire son deuil de l'anti-

que unité de la race dans le fameux t plateau central »,

unité qu'on est fort en train de contester, paraît-il.

Mais tout ceci n'est que bavardage « à travers

champs ». On pourrait plus sérieusement défendre le

moyen âge et le christianisme contre les dédains ou

les haines de quelques néo-Grecs.
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Si nous avons, nous modernes, une sensibilité si

fine et une « nervosité » dont nous sommes fiers —
parfois un peu plus que de raison, c'est peut-être

que les hommes du moyen âge, dont nous sommes

le sang, ont eu des passions autrement violentes, ce

semble, des douleurs, des aspirations, des épouvantes

intimes autrement variées que les Grecs anciens. La

foi chrétienne, en se mêlant à toutes les passions

humaines, les a compliquées et agrandies par l'idée

de Vau delà et par l'attente ou la crainte des choses

d'outre-tombe. La pensée de l'autre vie a changé

l'aspect de celle-ci, provoqué des sacrifices furieux et

des résignations d'une tendresse infinie, des songes

et des espérances à soulever l'âme, et des désespoirs

à en mourir. Madeleine avait tort de se plaindre tout

à l'heure : la femme, devenue la grande tentatrice, le

piège du diable, a inspiré des désirs et des adora-

tions d'autant plus ardentes et a tenu une bien autre

place dans le monde. La malédiction jetée à la chair

a dramatisé l'amour. Il y a eu des passions nouvelles :

la haine paradoxale de la nature, l'amour de Dieu, la

foi, la contrition. A côté de la débauche exaspérée

par la terreur même de l'enfer, il y a eu la pureté,

la chasteté chevaleresques ; à côté de la misère plus

grande, et à travers les férocités aveugles, une plus

grande charité, une compassion de la destinée hu-

maine où tout le cœur se fondait. Il y a eu des con-

flits d'instincts, de passions et de croyances, des

luttes intérieures qu'on ne connaissait point aupara-
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vant, une complication de la conscience morale, un

approfondissement de la tristesse et un enrichisse-

ment de la sensibilité. A supposer que saint Paul fût

mort de sa chute sur le chemin de Damas; que l'em-

pire, complètement hellénisé, se fût peu à peu annexé

les barbares au lieu d'être envahi par eux, et que les

philosophes du second siècle fussent parvenus à tirer

du polythéisme une religion universelle, et que cela

eût marché ainsi deux mille ans (toutes hypothèses

peu raisonnables), j'en serais bien fâché pour ma

part; car je suis persuadé, autant qu'on peut l'être

de ces choses, que l'âme humaine ne serait point

l'instrument rare et complet qu'elle est aujourd'hui.

Le champ de nos souvenirs et de nos impressions

serait infiniment plus pauvre. Il y a des combinaisons

savantes et des nuances d'idées et de sentiments que

nous ignorerions encore. Nous n'aurions point parmi

nous, j'en ai peur, telle personne exquise que je pour-

rais nommer : « des épicuriens à l'imagination chré-

tienne * », comme Chateaubriand, ou des sceptiques

pieux et des pessimistes gais comme M. Renan.

Non, non, il ne faut point maudire le moyen âge.

C'est par lui que s'est creusé le cœur et que s'est

élargi le front de Pallas-Athènè, en sorte qu'elle

« conçoit aujourd'hui plusieurs genres de beauté ».

Et c'est le souvenir même du moyen âge et de son

christianisme qui donne cette ardeur et à la fois ce
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raffinement artistique au paganisme de plusieurs de

nos contemporains. Si tout le moyen âge n'avait

pleuré et saigné sous la Croix, M"i« Juliette Lamber
jouirait-elle si profondément de ses dieux grecs?

En résumé, l'hellénisme est pour les hommes
d'aujourd'hui un rêve de vie naturelle et heureuse,

dominée par l'amour et la recherche de la beauté

surtout plastique et débarrassée de tout soin ultra-

terrestre. Ce rêve passe, à tort ou à raison, pour

avoir été réalisé jadis par les Hellènes. Ceux du temps

d'Homère ou ceux du temps de Périclès? On ne

s'accorde pas là-dessus; mais peu importe.

Ce rêve comporte peut-être une idée incomplète de

la nature humaine; car enfin la préoccupation et le

besoin du surnaturel sont aussi naturels à certains

hommes que leurs autres sentiments.

Ce rêve suppose — chez ceux pour qui il est autre

chose qu'une fantaisie passagère et qui oublient ou

méprisent en sa faveur deux mille années pourtant bien

intéressantes — une conception excessivement opti-

miste du monde et de la vie. Ce rêve laisse entendre

qu'il n'y a point sur la terre d'horribles soulfrances

physiques, des infirmités incurables, des morts d'en-

fants qu'on aime, une injustice monstrueuse dans la

répartition des biens et des maux, des êtres sacrifiés
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et dont on se demande pourquoi ils vivent, d'autres

êtres naturellement pervers et méchants, une masse

aveugle, brutale et misérable; pour les plus intelli-

gents et les meilleurs, d'affreuses douleurs imméritées

et, à leur défaut, d'inévitables heures de tristesse et

le sentiment de l'inutilité de toutes choses.

Ce rêve, quel qu'il soit, est celui d'une élite. Il faut,

pour le faire, passablement de littérature. Il ne sem-

ble pas devoir revêtir jamais ni une forme précise ni

surtout une forme populaire. C'est, suivant les per-

sonnes, un amusement ou une foi aristocratiques.

Dépouillé de la forme que lui donnent les lettrés et des

réminiscences poétiques avec lesquelles il se confond

presque entièrement, mis à la portée du peuple, ou

bien il s'évanouirait, ou bien il tournerait à un sen-

sualisme rudimentaire et cru. Et la façon la plus gros-

sière et la plus sauvage même de comprendre le

do^rae chrétien vaut encore mieux pour le bonheur

et la dignité des simples.

Ce rêve, si on veut l'exprimer uniquemen*:, pro-

duira des œuvres distinguées, mais un peu froides, et

qui ne seront goûtées que d'un petit nombre d'initiés.

Mais ce ne sont là que des conséquences extrêmes

et on sait que la logique se trompe souvent. Le culte

exclusif d'une seule des formes de la vie humaine dans

le passé ne suffirait peut-être pas à remplir notre vie, ni

à nous fortifier et à nous consoler dans l'épreuve ; mais,

en réalité, une sympathie, une curiosité de ce genre

s'accompagne toujours, qu'on le sache ou non, d'autres
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sympathies. On baptise d'un nom emprunté à la pé-

riode historique que l'on préfère non seulement ce

qu'on trouve de meilleur dans toute la vie écoulée de

l'humanité, mais ce qu'on sent de meilleur en soi et

dans les hommes de son temps. De cette façon, l'hellé-

nisme n'est plus qu'une forme particulière de la grande

et salutaire « philosophie de la curiosité ».

Ainsi entendu, l'hellénisme est un beau rêve et qui

peut même servir de support à la vie morale et de

secours dans les heures mauvaises par les habitudes

de sérénité et de fierté qu'il engendre chez ses élus. Il

n'est point impossible que pour ces âmes choisies

''amour de la beauté soit dans la vie un direc-

teur et un consolateur très suffisant. Joignez que

l'hellénisme a cet avantage, considérable au mo-

ment où nous sommes, de sauver ses adeptes du

pessimisme, qui est peut-être le vrai, mais qui n'en a

pas moins tort et qui, en outre, devient désagréable et

commun. Enfin, quand je parlais de la froideur du

néo-hellénisme en littérature, je me trompais sans

doute. Qu'on lise les romans païens de M^^e Juliette

Lamber. On sent si bien une âme sous la forme par-

fois artificielle et composite et, à supposer qu'elle

veuille saisir un mirage, elle met si bien tout son

cœur dans cette poursuite, elle se tourmente si étran-

gement pour atteindre à la sérénité grecque, son hel-

lénisme — moins pur peut-être et moins authentique

qu'elle ne le croit — est si bien sa religion, sa vie

et son tout, qu'il faut reconnaître que son œuvre, en
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dépit des méprises et des singularités et de toutes les

raisons qu'elle aurait d'être froide, est pourtant chaude

3t vivante, et qu'elle restera à tout le moins comme

un rare effort « d'imagination sympathique » dans un

temps qui s'est heaucoup piqué de cette imagination-

là et qui a raison : car on peut vivre et être presque

heureux par elle.



MADAME ALPHONSE DAUDET

La bonne reine de Navarre a des grâces subtiles et

lentes dans son Heptaméron; M^" de Sévigné est restée

< divine », comme on l'appelait déjà de son temps, el

M"»® de La Fayette a écrit un exquis roman racinien.

Je ne suis pas sûr que la moindre femmelette du

xvii« siècle écrivît mieux, selon le mot de Courier, que

nos grands hoimmes d'aujourd'hui; mais elles écri-

vaient bien , sans y tâcher , et les femmes du

xvni« siècle n'écrivaient pas mal non plus, en y
tâchant. M"™» de Staël et George Sand ont été des

écrivains au sens le plus complet du mot, et qui, je

crois bien, avaient du génie, l'une à force d'ouverture

d'esprit et de gravité enthousiaste, l'autre par la lar-

geur de sa sympathie et l'ardeur de sa passion, par

l'abondante invention des fables et le flot du verbe

1. Impressions de nature et d'art, chez Charpentier; Frag-
ments d'un livre inédit, chez Charavay.
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harmonieux. Et aujourd'hui encore, que de jolis

brins de plume entre les doigts effilés de nos con-

temporaines!

Mais avez-vous remarqué? Elles ont tout : l'esprit,

la finesse, la délicatesse, la grâce, naturellement, sans

compter le je ne sais quoi; elles ont même la vigueur,

l'ampleur, l'éclat. Une seule chose leur manque à

presque tout''? : le don du pittoresque, ce que M. de

Goncourt appelle € l'écriture artiste » M'^^ de Sévigné

l'a eu quelquefois sans trop y prendre ^arde; les

autres, non Ce don, il est vrai, n'est déjà pas très

fréquent chez les hommes (encore y a-t-il nne bonne

douzaine d'écrivains qui l'ont possédé de notre temps) ;

mais il est si rare chez les femmes que celle qui par

hasard en est pourvue peut être citée comme une

surprenante exception

D'où vient cela? On en doit découvrir la raison dans

quelque essentielle différence de tempérament entre

les deux sexes; mais laquelle? On s'accorde bien à

dire que les femmes sentent plus vivement que nous,

que celles qui sont le plus femmes sont tout sentiments-

mais il ne semble pas, à première vue, qu'il y ait dans

cette prédominance du sentiment rien d'incompatible

avec le don du pittoresque dans le style; au contraire.

Regardons-y de plus près et tâchons d'abord de savoir

en quoi consiste précisément cette faculté de peindre.

Ce que je vais dire paraîtra peut-être trop tranche,

trop absolu, et on m'alléguera des exemples con-

traires. II me suffit que mon semblant de théorie soit

i
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vrai d'une façon générale, c'est-à-dire se trouve être

plus souvent vrai que faux.

Nous passons près d'un arbre où chante un oiseau.

La plupart de nos classiques et toutes les femmes

(sauf une ou deux) écriront, je suppose : • L'oiseau

fait entendre sous le feuillage son chant joyeux. >

Cette phrase n'est pas pittoresque : pourquoi? C'est

qu'on exprime par elle, non pas le premier moment

de la perception, mais le dernier. D'abord on décom-

pose la perceptij5)n ; on sépare, on distingue celle de la

vue et celle de l'ouïe; on met d'un côté le feuillage,

de l'autre le chant de l'oiseau, bien que dans la réalité

on ait perçu en même temps le feuillage et la chanson.

Mais on ne s'en tient pas là. Après avoir analysé la

perception originelle, on cherche à exprimer surtout

le sentiment de plaisir qu'elle produit, et l'on écrit

t chant joyeux ». Et voilà pourquoi la phrase n'est

pas vivante. Elle n'est pas une peinture, mais une

analyse, et elle ne traduit pas directement les objets,,

mais les sentiments qu'ils éveillent en nous.

Eh bien, de tout temps les femmes ont écrit et elles

écrivent encore aujourd'hui comme cela, ou plutôt

dans ce goût (car je ne tiens pas du tout à mon

exemple; je ne l'ai pris que pour la commodité). Et

si elles écrivent ainsi, c'est justement parce qu'elles

sentent très rapidement, parce que pour elles une

perception (ou un groupe de perceptions) se trans-

forme tout de suite en sentiment, et que le senti-

ment est ce qui les intéresse le plus, qu'elles en sont
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possédées, qu'elles ne vivent que par lui et pour lui.

Or le style pittoresque (à son plus haut degré et dans

la plupart des cas) me paraît consister essentiellement

à saisir et à fixer la perception au moment où elle

éclôt, avant qu'elle ne se décompose et qu'elle ne

devienne sentiment. Il s'agit de trouver des combi-

naisons de mots qui évoquent chez le lecteur l'objet

lui-même tel que l'artiste l'a perçu avec ses sens à lui,

avec son tempérament particulier. Il faut remonter,

pour ainsi dire, jusqu'au point de départ de son

impression, et c'est le seul moyen de la communiquer

exactement aux autres. Mais ce travail, les femmes

en sont généralement incapables, pour la raison que

j'ai dite.

Pourtant M""* de Sévigné l'a fait cette fois (et d'autres

fois encore) par une grâce spéciale, par une faveur

miraculeuse. Elle a su fixer le premier moment de la

perception, celui où l'on perçoit à la fois le feuillage

et le chant, t C'est joli, écrit-elle, une feuille qui

chante ! »

Mais là encore ne vous semble-t-il pas que la femme

se trahisse, quand même, dans le tour de la phrase?

On dirait qu'elle se sait bon gré d'avoir trouvé cela;

elle a l'air de penser : « C'est joli aussi mon alliance

de mots; qu'en dites-vous? i

Tous les hommes qui ont cherché l'expression pitto

resque, de La Fontaine à M. Edmond de Goncourt;

écriront tout uniment : « La feuille chante.
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Et M"^ Alphonse Daudet écrirait ainsi. Sa marque,

t'est d'avoir su, tout en gardant des grâees et des

qualités féminines, exprimer avec intensité les objets

extérieurs et en communiquer l'impression directe et

première, d'être enfin la plume la plus t sensation-

niste » du sexe sentimental. Ce don, qu'elle possédait

sans doute naturellement, a pu se développer sans

effort dans un milieu favorable, dans la continuelle

compagnie d'artistes nerveux, toujours en quête de

sensations fines et de mots vivants, toujours en gésine

de locutions inouïes et non encore essayées... Tran-

quillement elle leur a pris leur art difficile, comme en

se jouant, sans rien perdre de l'aisance de ses mouve-

ments de femme.

Les cinquante pages de l'Enfance d'une Parisienne

sont tout à fait exquises. Nul sujet, à vrai dire,

n'appelait mieux le genre de style que j'ai essayé de

définir; car les souvenirs de l'enfance, ce ne sont point

des sentiments, mais plutôt des groupes de sensations,

des visions où il y a du bizarre et de l'inattendu. « Les

toutes jeunes mémoires, dans leurs limbes confus, ont

de grands éclairs entourés de nuit, des apparitions de

souvenirs bien plus que des souvenirs réels. » Le

travail d'élimination et de synthèse que la volonté de
'

10
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l'artiste accomplit sur des sensations présentes, la

mémoire le fait (Telle-même pour les impressions

passées, pour les souvenirs d'enfance. Rien ne demeure

que certains reflets de réalité agrandie et transformée

par un cerveau tout jeune à qui le monde est nouveau.

Les enfants, avec leur vision spontanée, singulière,

incomplète et par là personnelle, sont de grands

impressionnistes sans le savoir.

M"' Alphonse Daudet n'avait donc qu'à noter ses

souvenirs d'enfance pour faire de t l'écriture artiste »,

mais à condition de les noter tels quels, de n'en point

altérer le relief et la couleur originale par l'addition

de sentiments éprouvés après coup, de sentiments de

€ grande personne ». Il ne s'agissait pas ici d'enfance

à raconter, mais de sensations enfantines à ressaisir

et à fixer par la magie des mots.

Donc, pas de récits suivis; mais çà et là, sans lien

entre elles, des apparitions surgissant comme d'un

fond mystérieux de choses oubliées : les repas de fête
*

le dimanche, les poupées, la rougeole, une fuite en

voiture un jour d'émeute, les promenades (le jardin

des Tuileries, le Palais-Royal et le Luxembourg ayant

laissé chacun son impression et son image distincte),

le premier bal d'enfants, la maison de campagne avec

ses immenses greniers, etc.

La plupart des détails sont d'une extrême précision,

et pourtant l'ensemble a du lointain, du flottant, un

air de rêve. Des sensations nettes et vives se noient

tout à coup dans un demi-effacement. Ce sont surtout
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les impressions de songe où tout commence à se

brouiller que M"' Daudet a su merveilleusement

exprimer — avec une légèreté de main féminine.

Faut-il des exemples? Voici la fin du repas, le

dimanche :

... Pourtant, l'heure du coucher sonnée depuis long-

temps à la vieille pendule, nos rires devenaient moins

bruyants. Il y avait comme un nuage épandu sur la table

où le dessert dressait ses colombes en sucre et les couleurs

vives des confiseries. Les petits yeux frottés du poing,

écarquillés pour mieux voir, se rouvraient tout à coup,

saisis par le bruit du repas.

La fête, cette belle fête, attendue, désirée si longtemps,

s'effaçait déjà avant de finir et se terminait dans une sorte

de rêve; ou s'en allait, passé de main en main, avec de

tendres baisers sur les joues. Du départ on ne se rendait

compte que par une suite de sensations connues : la cha-

leur des vêtements soigneusement enroulés, la secousse de

l'escalier descendu, la fraîcheur vive de la nuit et de la rue

pour aller jusqu'à la voiture; enfin le bercement d'une

longue course qu'on aurait voulu voir durer toujours, et le

bien-être profond de ce grand sommeil sans rêves qui

prend les enfants en pleine vie sans leur donner le temps

d'achever leur sourire...

Et cette entrée dans le bal d'enfants .

... Déjà, dès en entrant, on entendait un peu de mu-

sique, des petits pieds ébranlant le parquet et des bouffées

de voix confuses. Je prends la main d'une petite Alsacienne

en corsage de velours, et maintenant voici l'éblouissemenl
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des glaces, des clartés. Le piano étouffé, assourdi par les

voix de tout ce petit monde assemblé, cette confusion de

la grande lumière qui faisait sous le lustre toutes les cou-

leurs flottantes à force d'intensité, les rubans, les fleurs,

les bruyères blanches des jardinières, les visages animés

et souriants, tout m'est resté longtemps ainsi qu'un joli

rêve avec le vague des choses reflétées, comme si, en

entrant, j'avais vu le bal dans une glace, les yeux un peu

troublés par l'heure du sommeil.

Joignez-y l'entrée au grenier :

Aussitôt que les clefs grinçaient dans les serrures, on

entendait un petit trot de souris et l'on entrait à temps

pour voir deux yeux fixes comme des perles noires, un

petit regard aigu, curieux et paresseux, disparaître dans une

fissure du plancher ou de la muraille. Le grenier au foin

était une immense rotonde, large comme un cirque, pleine

jusqu'au faîte de gerbes amoncelées...

Remarquez la justesse, la vérité saisissante de ces

impressions d'ensemble. C'est que les împressions

lointaines s'arrangent d'elles-mêmes en faisceau; la

distance les agrège et les compose, et c'est d'ailleurs

parce qu'elles sont ainsi groupées qu'elles restent

dans la mémoire. Pour reprendre l'exemple de tout

à l'heure, ce qu'on se rappelle, ce n'est pas un feuil

lage d'un côté, un chant de l'autre, c'est « une feuille

qui chante »

.

Mais ces images que la mémoire combine, achève,

offre toutes préparées, c'est peu de chose qu'elles
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s'éveillent au miroir de notre pensée, si nous n'avons

pas le pouvoir de les rendre sensibles aux autres par

des mots entrelacés. M"'^ Alphonse Daudet sait in-

venter ces mots merveilleux. Sa phrase légère et sou-

ple a continuellement des trouvailles qui ne semblent

point lui coûter et qui sont pourtant les plus pré-

cieuses du monde. Voyez, par exemple, les mignon-
nes poupées « qui souriaient fragilement dans les

luisants de la porcelaine », et « le retour bruyant de

toute une après-midi d'étude, plein de petits doigts

tachés d'encre et de nattes ébouriffées », et ces « ta-

pisseries au petit point usées et passées qui faisaient

rêver de petites vieilles à mitaines utilisant la vie et

la chaleur de leurs mains tremblantes jusqu'à leurs

derniers jours, comptés aux fils du canevas », et ce

« cadavre de papillon aux ailes pâles et dépoudrées»,

et la flamme du foyer qui « empourpre les rideaux

cramoisis et, comme dans des yeux aimés, se ra-

petisse aux saillies des vieux cuivres ».

Est-ce elle, l'auteur de YEnfance d'une Parisienne,

ou est-ce lui, 1 auteur du Nabab, qui a écrit ces phra-
ses et tant d'autres? Ou bien lui aurait-il appris

comment on trouve ces choses-là, et ne serait-elle

qu'une surprenante écolière ? Hélas f ce serait grande
naïveté de croire que cela s'apprend. Il y faut le don
inné, inaliénable et incommunicable, ce don de Char-
les Demailly si simplement et profondément défini par
MM. de Concourt : « Savez-vous qui je suis ? Je suis

un homme pour qui le monde visible existe. » Ce

10.
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don, un génie l'avait apporté à M™» Alphonse Daudet

dans la vieille maison noire « aux fenêtres hautes et

aux balcons de fer ouvragé ». J'ai relevé dans le

chapitre des Promenades un passage singulièrement

significatif. C'est à propos du Musée du Luxem-

bourg.

Mais ce qui me charmait surtout, c'était le Musée

ouvert sur les parterres, le On ferme! des gardiens vous

précipitant des galeries de peinture aux allées du jardin,

& l'heure où le jour tombant rend aussi vagues les tableaux

et les arbres. Quoique petite fille, on sortait de là avec je

ne sais quelle attention aux choses d'art, une susceptibi-

lité d impressions qui vous faisait regarder les becs de gaz

allumés dans la brume ou des paquets de violettes étalés

sur un éventaire comme si on les voyait pour la première

fois dans un Paris nouveau.

[I

Dans les Fragments d'un livre inédit, M"»« Alphonse

Daudet n'exprime plus ses souvenirs lointains, mais

ses impressions récentes, au jour le jour. Ciel de

Paris, rues.de Paris, femmes de Paris, fleurs, musi-

que, voyages, le monde, les salons, la toilette, le

foyer et les enfants, sa plume court au travers de

tout cela, plus inquiète, plus aiguë, plus subtile, plus

aventureuse que tout à l'heure. Celte fois, elle « gon-

courise » décidément, avec une petite fièvre, un désir



MADAME ALPHONSE DAUDET. 175

un peu maladif de « rendre l'insaisissable >, de

f dire ce qui n'a pas été dit ». Et parfois, en effet,

l'impression est ténue jusqu'à s'échapper et fuir entre

les mots, comme une fumée entre des doigts qui ne

peuvent la retenir, si souples et agiles qu'ils soient.

Mais l'elTort même en est charmant. « L'originalité en

art me plaît, même erronée », dirons-nous avec

M'"^ Daudet. Et c'est dans leurs livres aussi que les

femmes peuvent être « aimables par leurs qualités, et

par leurs défauts séduisantes »

.

La petite fille qui, en sortant du Musée du Luxem-

bourg, croyait découvrir un Paris nouveau, a gardé

ses prunelles intelligentes et inventives. Ces notes,

très variées, jetées au hasard des heures sur des

feuilles volantes, ont presque toutes ceci de commun :

qu'elles expriment des sentiments et des idées par

des sensations et des images correspondantes — à la

fois précises et imprévues — qui plaisent parce

qu'elles sont vraies et qu'on ne les attendait pas. Ce

sont des rapports, des harmonies secrètes, éloignées,

entre les choses ou entre nos pensées et les objets

extérieurs; parfois des comparaisons un peu cher-

chées, un peu fuyantes, et qui font rêver longtemps,

quelquelois tout simplement une fraîche métaphore

piquée au bout d'une phrase flexible comme une

fleur sur une tige pliante.

Je ne veux point donner d'exemples, car tout y

passerait, tout : l'ouvrière malade qui « dans l'inac-

tion du lit reprend des mains de femme, allongées,
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blanches, aux ongles repoussés..., sa seule manière à

elle de devenir une dame... » ; les « heures blanches »

où les jeunes filles « dorment dans de la neige »; « les

petits rires d'enfants qui craquent comme s'ils ou-

vraient chaque fois un peu plus une intelligence » ;

et l'insomnie, « ce grelot que la berceuse promène et

ramène, roule, fixe, éteint dans la cervelle sonore des

petits enfants »; et « l'envers du sourire..., la remise

en place, inconsciente et rapide, de deux lèvres men-

teuses »; et, dans la vieillesse, « les yeux qui recu-

lent dans la pensée, la bouche qui rentre, retirée de

bien des tendresses ».

Et voici le charme original de ce petit livre. Cette

sensibilité fine et chercheuse qui ne va presque

jamais sans quelque détraquement de l'esprit ou du

cœur, nous la trouvons unie, chez M""^ Alphonse

Daudet, à la paix de l'âme et à la meilleure santé

morale. Ce diabolique et sensuel chantournement du

slyle, cette forme que si souvent, chez d'autres écri-

vains, recouvre un fond troublant et triste, qui semble

surtout faite pour rendre des impressions malfai-

santes et qui convient si bien à la peinture des putri-

dités, M"^« Alphonse Daudet la fait servir à l'expres-

sion des plus élégants et des plus purs sentiments

d'une femme, d'une épouse, d'une jeune mère.

« C'est, dit-elle, de l'écriture appliquée aux émotions

du foyer, i Et ailleurs elle se dit « de la race peu

voyageuse, mais voletante, de ces moineaux gris

nourris d'une miette aux croisées et chantant pour
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l'écart lumineux de deux nuages ». Un art maladif

et un cœur sain, un style quelque peu déséquilibré

et une âme en équilibre, tel est le double attrait de

ce journal, qui fait rêver d'une toute moderne Péné-

lope impressionniste.

III

En parcourant ces sortes de feuillets d'album je me

suis mis à songer : Quel pourrait être, auprès d'un

grand écrivain dont elle serait la compagne, le rôle

d'une femme qui aurait ce cœur et cet esprit?

' 11 arriverait, j'imagine, du fond de son Midi, tout

jeune, impressionnable, vibrant à l'excès, avide de

sensations qui, chez lui, s'exaspéreraient jusqu'cà la

souffrance. Il connaîtrait l'enivrement mortel, la vie

affolante et jamais apaisée de ceux qui sont trop

charmants et qui traînent tous les cœurs après soi.

Faible, en proie au hasard et à l'aventure, victime de

cette merveilleuse nervosité qui serait la meilleure

part de son génie, il gaspillerait ses jours et tous les

présents des fées comme un jeune roi capricieux qui

s'amuserait à jeter ses trésors à la mer.

Elle le rencontrerait à ce moment. Elle aurait ce

qu'il faut pour le comprendre : l'intelligence la plus

fine du beau, le goût de la modernité, une imagination

d'artiste, — et ce qu'il faut pour le guérir : la santé
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de l'âme, les vertus familiales héritées d'une race

laborieuse bien installée dans son antique et prospère

probité. Elle le prendrait, écarterait de lui les in-

fluences mauvaises, lui ferait un foyer, une dignité, i

un bonheur, et, plus jeune que lui, elle lui serait pour-

tant maternelle. Elle réaliserait pour lui le rêve du

poète * songeant aux pauvres âmes d'artistes ma-

lades:

11 leur faut une amie à s'attendrir facile,

Souple à leurs vains soupirs comme aux vents le roseau,

Dont le cœur leur soit un asile

Et les bras un berceau,

Douce, infiniment douce, indulgente aux chimères.

Inépuisable en soins calmants ou réchauffauts,

Soins muets comme en ont les mères,

Car ce sont des enfants.

Il leur faut pour témoin, dans les heures d'étude.

Une âme qu'autour d'eux ils sentent se poser;

Il leur faut une solitude

Où voltige un baiser...

Sans elle, le « petit Chose » aurait peut-être con-

tinué toute sa vie d'écrire çà et là sur des coins de

table d'exquises et brèves fantaisies : elle le forcerait

à travailler sans qu'il s'en aperçût et lui ferait écrii e

de beaux livres. H
Et elle serait, sans presque y songer, sa collabora-

trice : « On ne peut vivre un certain temps ensemble

l. SuUy-Prudhomme.
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sansse ressembler un peu ; tout contact est un échange.»

Sa part dans le travail commun, je ne saurais certes

la définir aussi bien qu'elle :

Notre collaboration, un éventail japonais ; d'un côté,

sujet, personnages, atmosphère; de l'autre, des brindilles,

des pétales de fleurs, la mince continuation d'une bran-

chette, ce qui reste de couleur et de piqûre d'or au pin-

ceau du peintre. Et c'est moi qui fais ce travail menu, avec

la préoccupation du dessus et que mes cigognes envolées

continuent bien le paysage d'hiver ou la pousse verte aux

creux bruns des bambous, le printemps étalé sur la feuille

principale.

Et elle pourrait apporter autre chose encore dans

cette communauté littéraire. Par elle il échapperait

au pessimisme pédant et à cette conception brutale de

la vie qui est si tristement en faveur. A cause d'elle il

resterait clément à la vie; il réserverait toujours un

coin dans ses histoires aux braves gens, aux jeunes

filles, aux honnêtes femmes, aux âmes élégantes et

aux bons cœurs. Elle l'aiderait à sauver du mercanti-

lisme littéraire et des succès déshonorants la délicate

fierté de son art. S'il tentait quelque sujet périlleux,

s'il voulait peindre quelque misère particulièrement

honteuse, une pudeur retiendrait sa plume et il reste-

rait chaste à cause de celle qui le regarde écrire. Et

il y aurait ainsi dans son œuvre deux fois plus de

grâce qu'il n'en aurait mis tout seul et la décence dont

les hommes anciens faisaient un attribut de la grâce

{graliœ décentes). Et partout on y sentirait, même
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dansles pages les plus évidemment marquées au coin

du grand écrivain, même aux endroits où elle n'aurait

collaboré que de son regard et de son muet encoura-

gement, l'influence diffuse et légère d'une Béatrix

invisible et présente.
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NOUVEAU LIVRE DE CLASSE

ORAISONS FUNÈBRES DE BOSSU ET

Nouvelle édition, par M. Jacquinet*

Il ne s'cigit ici que d'un livre de classe; mais on en

l'ait de charmants depuis une douzaine d'années. L'-s

écoliers d'aujourd'hui sont bien heureux : ils ne sont

point exposés à la fâcheuse erreur de la « jeune g\.<y

non » de Florian. On leur sert les noix toutes cass'-'i

et même on leur épluche les amandes. Des homm 'S

distingués ont bien voulu écrire pour eux des ouvra-

ges pleins de choses et quelquefois originaux sous

une forme modeste; et plusieurs ont su apporter,

soit dans l'explication des textes classiques, soit (^ans

1. Un vol. in-12 (H. Belio).
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l'exposition des sciences ou de l'histoire, tout le meil-

leur de leur esprit ei de leur expérience.

Cela peut se dire en toute vérité d'un ouvrage

récemment paru : la nouvelle édition des Ormsom

funèb-es de Bossuet, par M. Jacquinet, qui s'adresse

aux élèves de rhétorique.

M. Jacquinet, qui a été un des maîtres les plus

appréciés de l'École normale et qui a eu pour élèves

Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey, rne paraît être

un remarquable épicurien de lettres. Car c'est bien lui

qui a révélé à ses élèves Joubert et Stendhal à une

époque oil ces deux écrivains, surtout le second,

n'avaient pas encore fait fortune; et cela ne l'empôche

point d'être un des plus pieux entre les fidèles de

Bossuet.

Vous savez qu'ils sont, comme cela, un certain nom-

bre de bossuétistes qui passent une partie de leur vie

à s'exciter sur le grand évêque. Certes on peut placer

plus mal ses complaisances et je comprends mieux, à

l'endroit d'un si puissant et si impeccable é-.rivain,

cette espèce de culte de latrie que la malveillance un

peu pincée du spirituel Paul Albert ou même de

iM. Renan. Rien n'est plus noble, rien ne fait un tout

plus imposant ni plus harmonieux que le génie,

l'œuvre et la vie de Bossuet. Le son que rend sa pa-

role est peut-être unique par la plénitude et l'assu-

rance; car, outre qu'il avait à un degré qui n'a pas

été dépassé le don de l'expression, on sent qu'il est

vraiment tout entier dans chacune de ses pnrases : la

I
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force de son verbe est doublée par la sérénité absolue

de sa pensée, par je ne sais quel air d'éternité qu'elle

a partout. Sa foi est un élément toujours présent et

comme une partie intégrante de la beauté de sa parole.

Nul n'est plus naturellement ni plus complètement

majestueux.

Je ne relèverai pas le reproche puéril qu'on lui a

fait de n'être point un « penseur ». On peut constater,

je crois, en lisant le Discours sur l'hisloire universeUey

la Connaissance de Dieu ou les Élévations, qu'il a pensé

aussi vigoureusement qu'il se pouvait dans les limites

de la foi traditionnelle : et prenez garde que la recon-

naissance même de ces limites était encore chez lui

une œuvre de sa pensée. Nous ne pensons plus comme
lui, voiià tout. Ce qu'il y a d'irritant, c'est que ce

prétentieux reproche lui est trop souvent adressé par

des gens qui d'abord ne l'ont pas lu et qui ensuite, si

Darwin ou Littré n'avaient pas écrit, seraient fort

empêchés de « penser » quoi que ce soit.

li evi, donc bien difficile de ne pas admirer un tel

homme. Mais d'aller jusqu'à l'amouret jusqu'à la pré-

dilection, cela reste un peu surprenant. Car on éprouve

d'ordinaire ce sentiment pour des génies moins hauts,

plus rapprochés de nous, plus mêlés, chez qui l'on

sent plus de faiblesse, une humanité plus troublée. A
vrai dire, je crois qu il y a souvent dans cette ten-

dresse spéciale pour Bossuet (après le premier mou-

vement de sympathie qu'il faut bien admettre; un pei
de gageure, d'application et d'habitude. Silvestre de
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Sacy nous fait un aimable aveu. On sait qu'il était un

des fervents de Bossuet : seulement il avait beau

s'exciter, il ne mordait qu'à demi à l'oraison funèbre

de Marie-Thérèse, qui, en effet, paraî» un peu...

longue. Mais, un jour, à force de s'y reprendre, il y

mordit, ou, pour parler plus convenablement, il vit,

il crut, il fut désabusé : « Cette oraison funèbre de

la reine, qu'autrefois, Dieu me pardonne! j'avais

trouvée presque ennuyeuse, est un chef-d'œuvre de

grâce et de pureté. » Ainsi, par un scrupule touchant,

à force de vouloir trouver du plaisir dans cette lec-

ture redoutable, il en trouva. Mais Dieu n'accorde la

faveur de ces révélations qu'aux hommes de bonne

volonté.

L'édition de M. Jacquinet rend cette bonne volonté

facile. Le texte des Oraisons funèbres y est accompa-

gné d'un commentaire perpétuel, grammatical et

littéraire, qui est un modèle de clarté, de goût et de

mesure. Tous ceux qui ont professé savent combien

les commentaires de ce genre sont malaisés et comme

il est difficile de se défendre, en expliquant un texte,

des éclaircissements superflus et des admirations

banales. M. Jacquinet a su éviter ces deux fautes : ses

remarques sur la langue ne sont point pour lui un

prétexte à un étalage d'érudition, et il a l'admiration

lucide, exacte, ingénieuse. Il démêle, avec une sagacité

qui n'est jamais en défaut, pourquoi et par oh ces

phrases sont belles, expressives, éloquentes. Nombre

de journalistes et de romanciers apprendraient bien
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des choses rien qu'en lisant ces notes d'un vieux pro-

fesseur et pressentiraient peut-être ce que c'est enfin

que cet art d'écrire que M. Renan niait récemment

avec une si noire et si complète ingratitude.

M. Jacquinet a fait précéder les Oraisons funèbres

d'une Introduction très substantielle où il nous mon-

tre, entre autres choses, que Bossuet a toujours été

aussi sincère que le pouvaient permettre les conditions

mêmes et les convenances du genre, t Voyez, je vous

prie, ajoute M. Jacquinet, si dans notre France démo-

cratique l'oraison funèbre, qui n'est pas du tout morte

quoi qu'on dise (elle n'a fait que passer des temples

dans les cimetières, en se laïcisant), est devenue plus

libre, si elle se pique avec austérité de tout montrer,

de tout dire, et s'astreint à des jugements où tout, le

mal comme le bien, soit exactement compté. » M. Jac-

quinet n'a que trop raison sur ce point, et, quant au

reste, bien qu'il lui arrive ensuite de rabattre quelque

peu dans ses notes les personnages exaltés dans le

texte, on trouvera qu'il a très suffisamment lavé

Bossuet de l'accusation de flatterie et de complai-

sance.

Ce n'est pas tout : le soigneux éditeur nous donne

une biographie très précise de chaque personnage et,

en assez grande abondance, les passages de Memoa-es

ou de Correspondances qui nous peuvent éclairer sur

son compte. Je remarque ici qu'avec une très inno-

cente habileté M. Jacquinet, qui ne veut pas faire de

peine à Bossuet, a un peu trop choisi, parmi les té-

I
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moignages contempora ns, ceux qui s'accordent le

mieux avec le jugement de l'orateur et a tu pieuse-

ment les autres. Enfin, pour dispenser dtkidéinent h
lecteur de tout elTort, le plan de chaque discours

est scrupuleusement résumé à la fin du volume.

Voilà certes une édition niolèle. Mais savez-vous

l'eiret le plus sûr de ce luxe intelligent d'explications

et de commentaires? On lit l'Introduction, on parcourt

les notes, on ellleure les notices, on a plaisir à retrou-

ver là des pages aimables ou belles de M"" de Motte-

ville, de Retz, de M'"« de Sévigné, de M^^ de La Fayette

ou de Saint-Simon. Et puis... on oublie de lire les

Ora/snns funèbres, car ce n'est presque plus la peine,

et d'ailleurs ce serait, par comparaison, une lecture

bien austère. M. Jacquinet joue ce mauvais tour à

Bossuet : il « l'illustre » si bien qu'il ne nous laisse

plus le temps de le lire, et l'on a peur aussi que le

texte ne soit beaucoup moins agréable que les éclair-

cis-ements. Les élèves qui auront cette commode édi-

tion entre les mains n'y liront pas un mot de Bossuet.

Ils se contenteront des t analyses résumées i, les mi-

sérables! Et, au fond, — bien entre nous — sauf les

morceaux connus (Celui qui règne dans les cieux...

Un homme s'est rencontré... nuit désastreuse!...

Restait cette redoutable infanterie... Venez, peu-

ples...), qui a jamais lu les Oraisons funèbres? Jules

Favre autrefois, à ce qu'on assure, et peut-être M. Ni-

sard, et de nos jours M. Ferdinand Brunetière .

On a grand tort pourtant de ne pas les lire. Pourvu

i
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qu'on s'y applique un peu, on ne jouit pas seulement

du charme impérieux de ce style qui, avec toute sa

maje>t'. est si libre, si hardi, si savoureux, aussi

savoureux vraiment que celui de M™^ de Sévigné ou

de Saint-Simon: grâce aux annotations et aux appen-

dices de -M. Jacquinet, qui rafraîchissent nos souve-

nirs et nous permettent de saisir toutes les intentions

et de suppléer aux sous-entendus, on voit revivre les

morts illustres sur qui cette grande parole est tombée,

et l'on s'aperçoit que c'étaient des créatures de chair

et de sang et que presque tous ont eu des figures

expressives et originales et des destinées singulières.

Voici Henriette de France, une petite femme sèche

et noire, une figure longue, une grande bouche et des

yeux ardents; fanatique en religion, avec une foi ab-

solue au droit des couronnes — une reine Frédérique '

moins jeune, moins aimable et moins belle. Et quelle

vie! Des années de lutte enragée et de douleurs sans

nom; neuf jours de tempi^te pendant qu'elle va cher-

cher des soldats à son mari ; des chevauchées à la tète

des troupes qu'elle ramène et des nuits sous la tente;

une évasion au milieu des canonnades; un accouche-

ment tiaii^ii]ue entre deux alertes; la mère séparée de

sa petite tille, ne sachant ce (Qu'elle est devenue ; puis,

en France, l'hospitalité inai;;re et humiliante, la pen-

sion mal payée par Maza'-in; pas de bois en plein

hiver pendant la Fronde; la veuve du roi décapité

1. A phonse Daudet, les Rois en exil.
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pleurant du malin au soir et, parmi ses larmes, prise

de gaîtés subites, par des retours inattendus du sang

de Henri IV — et la dévotion finale, murée et profonde

comme un tombeau, la mort anticipée dans le silence

du couvent des Visitandines...

Et voici la fille, Henriette d'Angleterre : un ber-

ceau ballotté dans les hasards de la guerre civile, une

enfance triste dans un intérieur froid, gêné et presque

bourgeois de reine exilée. Elle sort de là parfaitement

simple et bonne, et tous les contemporains, sans

exception, vantent sa douceur. De grands yeux, une

jolie figure irrégulière dont toute la séduction vient

du rayonnement de l'esprit, et si charmante qu'on ne

voit plus la taille déviée. La voilà amoureuse et aimée

de Louis XIV, puis précipitée du haut de ses espérances,

mariée, à un homme qui n'aimait pas les femmes; ro-

manesque et trompant son propre cœur dans de péril-

leuses coquetteries; d'ailleurs vive, intelligente, nulle-

ment guindée, amie des hommes de lettres, bonne

enfant avec eux; adorable, adorée, triomphante (avec

plus d'une blessure au cœur) jusqu'au verre de chi-

corée et à la « nuit effroyable »...

C'est maintenant une figure plus effacée, mais naïve

et douloureuse : la reine Marie-Thérèse, une belle fille

blonde et blanche, moutonnière et tendre sous un

empois héréditaire d'orgueil royal. Enfant, elle regarde

passer, en cachette, d'une fenôlre de l'Escurial, les

cavaliers français tout enrubannés et les compare à

un jardin qui marche. Elle aime Louis XIV comme
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une petite pensionnaire; elle souiïre pendant vingt ans

de ses mtidélités comme une petite bourgeoise mal-

heureuse en ménage : toujours blanche, toujours inno-

cente et toujours amoureuse; reine et brebis.

Et, pour faire contraste, voici la princesse palatine,

échappée de son couvent, mariée par ambition, tou-

jours endettée, fine, intrigante, allant de Mazarin à

Gondé et complotant avec Retz, manœuvrant à l'aise

dans l'eau trouble de la Fronde; souverainement belle

avec un sourire mystérieux; débauchée, libre pen-

seuse : je ne sais quel air d'aventurière, de princesse

ruinée, de grande dame bohème, de Fédora, de Slave

énigmatique et perverse longtemps avant l'invention du

type. Et tout y est, même, à la suite d'un songe (toutes

ces femmes-là croient aux songes), la conversion

soudaine et absolue de la vieille pécheresse qui n'a plus

rien à attendre des hommes...

Et voici, en regard, une tête correcte de haut fonc-

tionnaire : Michel Le Tellier, esprit lucide, appliqué,

adroit et souple, ayant l'art de faire croire au roi que

c'est le roi qui fait tout; intègre, mais établissant ri-

chement toute sa famille jusqu'aux petits-cousins;

froid, figé, impassible, mais pleurant de joie à son ht

de mort parce que Dieu lui a laissé le temps de signer

la révocation de l'édit de Nantes...

Enfin voici venir le héros violent à la tête d'aigle,

le grand Condé. Avez-vous vu son buste au petit Musée

de la Renaissance? Un nez prodigieux, des yeux sail-

lants, des joues creuses, une bouche tourmentée, vi-

n.
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laine, soulevée par les longues dents obliques; point

de menton : en somme, un nez entre deux yeux étin-

celanls. Le superbe chef de bande, en dépit de la lit-

térature, même de la théologie dont on l'avait frotté!

Grand capitaine à vingt ans, fou d'orgueil après ses

quatre victoires, fou de colère après seize mois de pri-

son, ivre de haine jusqu'au crime et à la trahison, il

revient, lion maté par le renard Mazarin, s'elfondrer

aux pieds du roi le plus roi qu'on ait jamais vu. Et

puis c'est fini, sauf l'éclair de Senef. On ne songe pas

assez à ce qu'il y a eu de particulier et de douloureux

dans cette destinée. Toute la gloire au commence-

ment! puis une vie ennuyée d'homme de proie dans

une société décidément organisée et réglée; une mé-

lancolie de fauve enfermé dans une cage invisible, de

vieil aigle attaché sur sa mangeoire, déplumé par

places, la tête entre ses deux ailes remontées..., à ce

point que le maître des cérémonies funèbres du grand

siècle pourra louer la pitié, la bonté et les vertus chré-

tiennes de ce dernier des barons féodaux.

Voilà ce qu'il faut se dire pour goûter vraiment les

Oraisons funèbres, et voilà ce que le commentaire de

M Jacquinet nous permet au moins d'imaginer. Et il

faut aussi se représenter le lieu, le théâtre, la mise en

scène : un de ces catafalques lourds et somptueux,

comme nous en décrit Al"'« de Sévigné, avecdiiinom-

brabies cierges et de hauts lampadaires et di^s liii:ures

allé.iioriques dans le genre • pompeux »; les gentils-

hommes, les grandes dames en moire, veioui s el fal-

I
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balas, en roides et opulentes toilettes; tout l'appareil

d'une cérémonie de cour et, sur les ligures giaves,un

air de purade et de représentation. Voyez pur là-dessus

le Bossuet de Rigaud, front arrondi et dur comme un

roc, bouche sévère, face ample et bien nourrie, tête

rejetée en arrière; magnilique dans l'écrouleuicnt des

draperies pesantes et des salins aux belles cassures

(il ne traînait pas toutes ces étolfesen chaire, mais je

le vois ainsi quand môme) : Bossuet, gardien el captif

volontaire d'un des plus puissants systèmes de dogmes

religieux et sociaux qui aient jamais maintenu dans

l'ordre une société humaine, et paiticipant, dans toute

son attitude, de la majesté desliclions dont il cnnser-

vait le dépôt. Sur les cadavres « très illustres » enlbuis

sous cette pompe, il jette les paroles pompeuses qui

disent leur néant; et cependant il leur relait une vie

terrestre toute pleine de mérites et de vertus, car il le

faut, car cela convient, car cela importe au bon ordre

des choses humaines. Et tout, l'appareil éclatant des

funérailles et les louanges convenues, tout contribue

à rendre plus ironique cette majestueuse comédie de

la mort où les paroles sonores, préparées d'avance,

sur la vanité de toutes choses, ne sont qu'une suprême

vanité.

Ainsi on peut passer un bon moment avec les Urai'

sons fiinèhres si on se contente de les feuilleter et de

songer autour, car il faut bien avouer qu'elles sont

peut-être moins intéressantes en elles-mêmes que par

les spectacles elles images qu'elles évoquent. (Juant à



192 LES CONTEMPORAINS.

les lire d'un bout à l'autre, c'est une grosse aiïaire. Les

figures si vivantes, si marquées, dont je parcourais

tout à l'heure la série, s'effacent, s'atténuent, perdent

presque tout leur relief par rembellissemenl obliga-

toire de l'éloge officiel. Voulez-vous des porlraiLs sin-

cères? C'est dans les Mémoires et les correspondances

qu'il faut les chercher. Restent les belles méditations

sur l'universelle vanité, sur la mort, sur la grâce,

mais vous les retrouverez, et tout aussi belles, dans

les Sermons. Aimez-vous enfin les considérations sur

le gouvernement des affaires humaines par la Provi-

dence, sur Dieu visible dans l'histoire? Vous n'avez

qu'à ouvrir le Discours sur rhistoire universelle. Et si

peut-être ces enseignements paraissent avoir plus de

force dans les Oraisons funèbres, étant tirés de cas

particuliers et présents (et rien d'ailleurs n'est élo-

quent comme un cercueil), cet avantage n'est que

trop balancé par l'artifice nécessaire de ces discours

d'apparat. Si M. de Sacy, pour en jouir pleinement,

avouait s'y reprendre à plusieurs fois, que dirons-nous,

profanes? Je persiste à croire et qu'il y a dans l'oeuvre

de Bossuet des parties plus intéressantes que les Oi^ai-

sons funèbres et que la meilleure façon d'accommoder

ei de faire lire les Oraisons funèbres est celle de

M. Jacquinet



ERNEST RENAN

Nul écrivain peut-être n'a tant occupé, hanté, trou-

blé ou ravi les plus délicats de ses contemporains.

Qu'on cède ou qu'on résiste à sa séduction, nul ne

s'est mieux emparé de la pensée, ni de façon plus

enlaçante. Ce grand sceptique a dans la jeunesse

d'aujourd'hui des fervents comme en aurait un apôtre

et un homme de doctrine. Et quand on aime les gens,

on veut les voir.

Les Parisiens excuseront l'ignorance et la naïveté

d'un provincial fraîchement débarqué de sa province,

qui est curieux de voir des hommes illustres et qui va

faisant des découvertes. Je suis un peu comme ces

deux bons Espagnols venus du fin fond de l'Ibérie

pour voir Tile Live et '( cherchant dans Rome autre

chose que Rome même ». Le sentiment qui les ame-

liait était naturel et touchant, enfantin si Ton veut,

c'eot-à-dire doublement humain. Je suis donc entré
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au Collège de France, d-ins la petite salle des langues

sémitiques.

i

A quoi bon pourtant? N'e?!-ce point par leurs

livres, et par leurs livres seuls, qu'on connaît les

écrivains et surtout les philosophes et les criliijues,

ceux qui nous livrent directement leur pensée, leur

conceplion du monde et, par là, tout leui- esprit et

toute leur âme? Que peuvent ajouter les traits de

leur visage et le son de leur voix à la connaissance

que nous avons d'eux? Qu'importe de savoir com-

ment ils ont le nez fait? Et s'ils l'avaient mal fait, par

hasard? ou seulement fait loinme tout le monde?

Mais non, nous voulons voir. Combien de pieux

jeunes gens ont accompli leur pèlerinage au sanc-

tuaire de l'avenue d'Eylau pour y contempler ne filt-

ce que la momie solennelle du dieu qui se survit I

Heureusement on voit ce qu'on veut, quand on re-

garde avec les yeux de la foi; et la pauvre humanité

a, quoi qu'elle fasse, la bosse irréductible de la véoé-

raiion.

Au reste, il n'est pas sûr que l'amour soit incom-

patible avec un petit reste au moins de sens critique.

Avez-vous remarqué? Quand on est pris, bien pris et

tou(;hé à fond, on peut néanmoins saisir très nette-

ment les défauts ou les inlirmités de ce que nos pères

appelaient l'objet aimé et, comme on est peiné de ne
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le voir point parfait et qu'on s'en irrite (non contre

lui), celte pilié et ce dépit redoublent encore notre

tendresse. Nous voulons oublier et nous lui cachons

(tout en le connaissant bien) ce qui peut se rencon-

trer cliez lui de fâcheux, comme nous nous cachons

à nous-mêmes nos propres défauts, et ce soin dé-

licat tient notre amour en haleine et nous le rend

plus intime en le faisant plus méritoire et en lui

donnant un air de déli La critique peut donc four-

nir à la passion de nouveaux aliments, bien loin de

l'éleind re.

Conclusion : ce n'est que pour les tildes que les

grands artistes perdent parfois à être vus de près;

mais cette épreuve ne saurait les entamer aux yeux

de celui qui est véritablement épris. Et ils y gagnent

d'être mieux connus sans être moins aimés.

II

C'est, je crois, le cas pour M. Renan. Une chose

me tracassait. Est-il triste décidément, ou est-il gai,

cet homme extraordinaire? Un peut hésiter si l'on

s'en tient à ses livres. Car, s'il conclut presque tou-

jours par un optimisme déclaré, il n'en est pas nioins

vrai que sa conception du miuide el de l'hisloire, ses

idées !-ur la société contempoiaine et sur son avenir

prêtent tout aussi aisément à des conclusions «léso-

lées. Le vieux mot: t Tout est vanité », tant et si
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richement commenté par lui, peut avoir aussi bien

pour complément : « A quoi bon vivre? » que :
t Bu-

vons, mes frères, et tenons-nous en joie. Que le

but de l'univers nous soit profondément caché; que

ce monde ait tout l'air d'un spectacle que se donne

un Dieu qui sans doute n'existe pas, mais qui exis-

tera et qui est en train de se faire; que la vertu soit

pour l'individu une duperie, mais qu'il soit pourtant

élégant d'être vertueux en se sachant dupé; que

l'art, la poésie et même la vertu soient de jolies

choses, mais qui auront bientôt fait leur temps, et

que le monde doive être un jour gouverné par l'Aca-

démie des sciences, etc., tout cela est amusant d'un

côté et navrant de l'autre. C'est par des arguments

funèbres que M. Renan, dans son petit discours de

Tréguier, conseillait la joie à ses contemporains. Sa

gaîté paraissait bien, ce jour-là, celle d'un croque-

mort très distingué et très instruit.

M. Sarcey, qui voit gros et qui n'y va jamais par

quatre chemins, se tire d'aflaire en traitant M. Renan

de « fumiste », de fumiste supérieur et transcendant

{XJX' Siècle, article du mois d'octobre 1884). Eh! oui,

M. Renan se moque de nous. Mais se moque-t-il

toujours? et jusqu'à quel point se moque-t-il? Et d'ail-

leurs il y a des a fumistes » fort à plaindre. Souvent

le railleur souffre et se meurt de sa propre ironie.

Encore un coup, est-il gai, ce sage, ou" est-il triste?

Limoression que laisse la lecture de ses ouvrages est

complexe et ambiguë. On s'est fort amusé; on se sait

I
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t,on gré de l'avoir compris; mais en même temps on

se sent troublé, désorienté, détaché de toute croyance

positive, dédaigneux de la foule, supérieur à l'ordi-

naire et banale conception du devoir, et comme re-

dressé dans une attitude ironique à l'égard de la sotte

réalité. La superbe du magicien, passant en nous

naïfs, s'y fait grossière et s'y assombrit. Et comment

serait-il gai, quand nous sommes si tristes un peu

après l'avoir lu?

Allons donc le voir et l'entendre. L'accent de sa

voix, l'expression de son visage et de toute son enve-

loppe mortelle nous renseignera sans doute sur ce

que nous cherchons. Que risquons-nous? 11 ne se

doutera pas que nous sommes là; il ne verra en nous

que des têtes quelconques de curieux; il ne nous

accablera pas de sa politesse ecclésiastique devant

qui les hommes d'esprit et les imbéciles sont égaux ;

il ne saura pas que nous sommes des niais et ne

nous fera pas sentir que nous sommes des impor-

tuns.

J'ai fait l'épreuve. Eh bien, je sais ce que je vou-

lais savoir. M. Renan est gai, très gai, et, qui plus

est, d'une gaîté comique.

111

L'auditoire du » grand cours i n'a rien de particu-

lier. Beaucoup de vieux messieurs qui ressemblent à
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tous les vieux messieurs, .des étudiants, quelques

dames, parfois des Anglaises qui sont venues là

parce que M. Renan fait partie des curiosités de

Paris.

Il entre, on applaudit. Il remercie d'un petit signe

de têle en souriant d'un air bonhomme. Il est gros,

court, gras, rose; de grands traits, de longs cheveux

gris, un gros nez, une bouche fme; d'ailleurs tout

rond, se mouvant tout d'une pièce, sa large tète dans

les épaules. Il a l'air content de vivre, et il nous

expose avec gaîté la formation de ce Corpus histo-

rique qui comprend le Pcnlateiique et le livre de Josué

et qui serait mieux nommé VHexateuque.

11 explique comment cette Torah a d'abord été

écrite sous deux formes à peu près en même temps,

et comment nous saisissons dans la rédaction ac-

tuelle les deux rédactions primitives, jéhoviste et

élohiste; qu'il y a donc eu deux types de l'histoire

sainte comme il y a eu plus tard deux Talmuds,

celui de Babylone et celui de Jérusalem; que la

fusion des deux histoires eut lieu probablement sous

Ézécnias, c'est-à-dire au temps d'Esaïe, après la des-

truction du royaume du Nord; que c'est alors que

fut constitué \q Peiitdtemiue, moins le Deutéronome et

le Lérilique; que le Deutprorwme vint s'y ajouter au

temps de .losias, et le Lévitique un peu après.

L'exposition est claire, simple, animée. La voix est

un peu enrouée et un peu grasse, la diction liés

appuyée et très scandée, la mimique familière et
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presque excessive. Quant à la forme, pas la moindre

recherche ni même la moindre élégance; rien de la

grâce ni de la fmesse de son style écrit. 11 parle pour

se faire comprendre, voilà tout ; et va comme je te

pousse! 11 ne fait pas les . liaisons .. Il s'exprime

absolument comme au coin du feu avec des a Oh I »,

des «Ah!.., des. En plein ! », des « Pour ça, non 1
i.

Il a, comme tous les professeurs, deux ou trois mots^

ou tournures qui reviennent souvent. Il fait une

grande consommation de « en quelque sorte », locu-

tion prudente, et dit volontiers : « N'en doutez pas »,

ce qui est peut-être la plus douce formule d'affirma-^

tion, puisqu'elle nous reconnaît implicitement le droit

de douter. Voici d'ailleurs quelques spécimens de sa

manière. J'espère qu'ils amuseront, étant exactement

pris sur le vif.

A propos de la rédaction de la Torah, qui n'a fait

aucun bruit, qui est restée anonyme, dont on ne sait

même pas la date précise parce que tout ce qui est

écrit là était déjà connu, existait déjà dans la tradi-

tion orale :

Comme ça est différent, n'est-ce pas? de ce qui se passe

de nos lours! La rédaction d'un code, d'une législation, oo

discuterait ça publiquement, les journaux en parleraient,

caserait un événement. Eh bien, la rédaction définitive

du Pentutcuque, c'a pa'elé un événement du tout!...

A propos des historiens orientaux comparés à ceux

d'Occident :
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Chez les Grecs, chez les Romains, l'histoire est une

Muse. Oh ! i' sont artistes, ces Grecs et ces Romains 1 Tite-

l.ive, par exemple, fait une œuvre d'art; il digère ses docu-

ments et se les assimile au point qu'on ne les dislingue plus.

Aussi on ne peut jamais le critiquer avec lui-même ; son

art efface la trace de ses méprises. Eh bien! vous n'avez

pas ça en Orient, oh! non, vous n'avez pas ça! En Orient»

rien que des compilateurs; ils juxtaposent, mêlent, entas-

- -nt. Ils dévorent les documents antérieurs, ils ne les

digèrent pas. Ce qu'ils dévorent reste tout entier dans leurs

estomac • vous pouvez retirer les morceaux.

A propos de la date du Lévitique :

Ah! je fais bien mes compliments à ceux qui sont sûrs

de ces choses-là ! Le mieux est de ne rien affirmer, ou bien

de changer d'avis de temps en temps. Gomme ça, on a des

chances d'avoir été au moins une fois dans le vrai.

A propos des lévites :

Obi le lévitisme, ça n'a pas toujours été ce que c'était

du temps de Josias. Dans les premiers temps, comme le

culte était très compliqué, il fallait des espèces de sacris-

tains très forts, connaissant très bieo leur affaire : c'étaient

les léviles. Mais le lévitisme organisé en corps sacerdotal,

c'est de l'époque de la reconstruction du temple.

Enfin je recueille au hasard des bouts de phrase :

f Bien ouil c'est compliqué, mais c'est pas, encore

assez compliqué. » — o; Cette rédaction du Lévitique,

ç i a-t-i' été fini? Non, ça a cessé. » — « Ah ! parfait,

I
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le Deutéronome! Ça forme un tout. Ah ! celui-là a pa' et,

coupé I >

J'ai peur, ici, de trahir M. Renan sous prétexte de

reproduire exactement sa parole vivante. Je sens très

bien que, détachés de la personne même de l'orateur,

de tout ce qui les accompa.ine, les relève et les sauve,

ces fragments un peu heurtés prennent un air quasi

grotesque. Cela fait songer à je ne sais quel Labiclie

exéi^ète, à une critique des Écritures exposée par Lhc-

ritier, devant le trou du souffleur, dans quelque mo-

nologue fantastique. Eh bien î non, ce n'est pas cela,

ma loyauté me force d'en avertir le lecteur. Assuré-

ment je ne perise pas que Ranaus, Vatable ou Bi'!';

aient professé sur ce ton. et c'esi. un signe des tenips

que cette absence de tout appareil et f^ette savoureuse

bonhomie dans une des chaires les plus relevées

du Collège de France. Mais il n'est que juste d'ajouter

que M. Renan s'en tient à la bonhomie. Les familiarités

de la phrase ou même de la prononciation sont sauvées

par la cordialité du timbre et par la bonne grâce du

sourire. Les t Oh I », les « Ah ' », les « Pour ça, non! •,

les « J'saispas » et les t Ça, c'est vrai », peuvent être

risibles, ou vulgaires, ou simplement aimables. Li's

« négligences » de M. Renan sont dans le dernier cas.

Il cause, voilà tout, avec un bon vieil auditoire bien

fidèle et devant qui il se sent à l'aise.

Vous saisissez maintenant le ton, l'accent, l'aliui f-,

de ces conférences. C'est quelque chose de très vivant.

M. Renan paraît prendre un intérêt prodigieux à ce
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qu'il explique et s'amuser énormément. Ne croyez pas

ce qu'il nous dit quelijue part des sciences liisloriques,

de f ces pauvres petites sciences conjecturales ». Il

les aime, quoi qu'il dise, et les trouve divertissantes.

On n*a jamais vu un exégète aussi jovial. Il éprouve

un visilile plaisir à louer ou à contrediie RLM. Ileuss,

•Graiï, Kuenen, Welhausen, des hommes très forts,

mais entêtés ou naïls. Le Jéhoviste et i'Élohiste, mêlés

< comme deux jeux de cartes », c'est cela qui est

amusant à débrouiller ! Lt lorsque le grand-prêtre

llelkia, très malin, vient dire au roi Josias : * Nous

savons trouvé dans le temple la loi d'Iaveh », et nous

fournit par là la date exacte du Deutéronome, 622,
,

.M. Renan ne se sent pas de joie! ^^Ê

Mais c'est surtout quand il rencontre (sans la cher- •

cher) quelque bonne drôlerie qu'il faut le voir I La

tête puissante, inclinée sur une épaule et rejetée en

arrière, s'illumine et rayonne; les yeux pétillent, et le

contraste est impayable de la bouche très fine qui,

entr'ouverte, laisse voir des dents très petites, avec

les joues et les bajoues opulentes, épiscopales, large-

ment et même grossement taillées. Cela fait songer à

ces faces succulentes et d'un relief merveilleux que

Gustave Doré a semées dans ses illustrations de Rabe-

. lais ou des Contes drolatiques et qu'il suffit de regarder

pour éclater de rire. Ou plutôt on pressent là tout un

poème d'ironie, une âme très fine et très alerte empê-

trée dans trop de matière, et qui s'en accommode, et

. qui même en tire un fort bon parti en faisant rayonner



ElliNEST 11 EN AN. 203

sur tous les points de ce masque large la malice du

sourire, comme si c'était se moquer mieux et plus

com|)lèlement du monde que de s'en moquer avec un

plus vaste visage f

IV

C'est égal, on éprouve un mécompte, sinon une

déception. M. Renan n'a pas tout à fait la figure que

ses livres et sa vie auraient dû lui faire. Ce visage

qu'on rêvait pétri par le scepticisme transcendantal, on

y discernerait plutôt le coup de pouce de la Théologie

de Déranger, qu'il a si délicieusement raillée. J'ima-

gine qu'un artiste en mouvements oratoires aurait ici

une belle occasion d'exercer son talent.

— Cet homme, dirait-il, a passé par la plus terrible

crise morale qu'une âme puisse traverser. II a dû, à

vingt ans, et dans des conditions qui rendaient le

choix particulièrement douloureux et dramatique,

opter entre la foi et la science, rompre les liens les

plus forts et les plus doux et, comme il était plus

engagé qu'un autre, la déchirure a sans doute été

d'autant plus profonde. Et il est gai !

Pour une déchirure moins intime (car il n'était

peut-être qu'un rhéteur), Lamennais est mort dans la

désespérance finale. Pour beaucoup moins que cela,

le candide JoulTroy est resté incurablement triste.

Pour moins encore, pour avoir non pas douté, mais
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b2ulemcnt craint de douter, Pascal est devenu fou. Et

M. Renan est gai !

Passe encore s'il avait changé de foi : il pourrait

avoir la sérénité que donnent souvent les convictions

fortes. Mais ce philosophe a gardé l'imagination d'un

catholique. Il aime toujours ce qu'il a renié. Il est

resté prêtre ; il donne à la négation même le tour du

mysticisme chrétien. Son cerveau est une cathédrale

désaffectée *. On y met du foin; on y fait des confé-

rences : c'est toujours une église. Et il riti et il se

dilate! et il est gail

Cet homme a passé vingt ans de sa vie à étudier

l'événement le plus considérable et le plus mystérieux

de l'histoire. Il a vu comment naissent les religions ;

il est descendu jusqu'au fond de la conscience des

simples et des illuminés; il a vu comme il faut que

l3S hommes soient malheureux pour faire de tels

rôves, comme il faut qu'ils soient naïfs pour se con-

soler avec cela. Et il est gail

Cet homme a, dans sa Lettre à M. Berthelot, ma-

gnifiquement tracé le programme formidable et établi

en regard le bilan modeste de la science. Il a eu. ce

jour-là, et nous a communiqué la sensation de l'infini.

11 a éprouvé mieux que personne combien n s efforts

sont vains et notre destinée indéchiffrable. Et il efi

gail

r.el homme, ayant à parler dernièrement de ce

1 Le mot est de M. Alphonse Daudet.
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pauvre Amiel qui a tant pâti de sa pensée, qui est

mort lentement du mal métaphysique, s'amusait à

soutenir, avec une insolence de page, une logique

fuyante de femme et de jolies pichenettes à l'adresse

de Dieu, que ce monde n'est point, après tout, si

triste pour qui ne le prend pas trop au sérieux, qu'il

y a mille façons d'être heureux et que ceux à qui il

n'a pas été donné de « faire leur salut » par la vertu

ou par la science peuvent le faire par les voyages, les

femmes, le sport ou l'ivrognerie. (Je trahis peut-être

sa pensée en la traduisant ; tant pis ! Pourquoi a-t-il

des finesses qui ne tiennent qu'à l'arrangement des

mots?) Je sais bien que le pessimisme n'est point,

malgré ses airs, une philosophie, n'est qu'un senti-

ment déraisonnable né d'une vue incomplète des

choses; mais on rencontre tout de même des optimis-

mes bien impertinents I Quoi! ce sage reconnaissait

lui-même un peu auparavant qu'il y a, quoi qu'on

fasse, des souffrances inutiles et inexplicables; le

grand cri de l'universelle douleur montait malgré lus

jusqu'à ses oreilles : et tout de suite après il est gai !

Malheur à ceux qui rient ! comme dit l'Ecriture. Ce

rire, je l'ai déjà entendu dans VOdyssée : c'est le rire

involontaire et lugubre des prétendants qui vont

mourir.

Non, non, M. Renan n'a pas le droit d'être gai. Il ne

peut l'être que par l'inconséquence la plus auda-

cieuse ou la plus aveugle. Gomme Macbeth avait tuè

le sommeil, M. Renan, vingt fois, cent fois dans cha-

I. 19



-206 LES CONTEMPORAINS.

cun de ses livres, a tué la joie, a tué l'action, a tué

la paix de l'âme et la sécurité de la vie morale. Pra-

tiquer la vertu avec cette arrière-pensée que l'homme

vertueux est peut-être un sot; se faire t une sagesse

à deux tranchants » ; se dire que « nous devons la

vertu à l'Éternel, mais que nous avons droit d'y

joindre, comme reprise personnelle, l'ironie ;
que nous

rendons par là à qui de droit plaisanterie pour plaisan-

terie », etc., cela est joli, très joli; c'est un raisonne-

ment délicieux et absurde, et ce * bon Dieu », conçu

comme un grec émérile qui pipe les dés, est une

invention tout à fait réjouissante. Mais ne jamais faire

le bien bonnement, ne le faire que par élégance et

avec ce luxe de malices, mettre tant d'esprit à être

bon quand il vous arrive de l'être, apporter toujours

à la pratique de la vertu la méfiance et la sagacité

d'un monsieur qu'on ne prend pas sans vert et qui

n'est dupe que parce qu'il le veut bien, — est-ce que

cela, à supposer que ce soit possible, ne vous paraît

pas lamentable? Dire que Dieu n'existe pas, mais

qu'il existera peut-être un jour et qu'il sera la cons-

cience de l'univers quand l'univers sera devenu cons-

cient; dire ailleurs que « Dieu est déjà bon, qu'il n'est

pas encore tout-puissant, mais qu'il le sera sans doute

un jour »^
; que e l'immortalité n'est pas un don inhé-

rent à l'homme, une conséquence de sa nature, mais

sans doute un don réservé par l'Être, devenu absolu,

parfait, omniscient, tout-puissant, à ceux qui auront

contribué à son développement »; < qu'il y a du reste
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presque autant de chances pour que le contraire de

tout cela soit vrai > et « qu'une complète obscurilé

nous cache les fins de l'univers » : ne sont-ce pas ià^

à qui va au fond, de belles et bonnes négations enve-

loppées de railleries subtiles? Ne craignons point dé-

passer pour un esprit grossier, absolu, ignorant des

nuances. Il n'y a pas de nuances qui tiennent. Douter

et railler ainsi, c'est simplement nier; et ce nihilisme,

si élégant qu'il soit, ne saurait être qu'un abîme de

mélancolie noire et de désespérance. Notez que je n&

conteste point la vérité de cette philosophie (ce n'est

pas mon afaire) : j'en constate la profonde tristesse.

Rien, rien, il n'y a rien que des phénomènes. M. Ho-

nan ne recule d'ailleurs devant aucune des consé-

quences de sa pensée. Il a une phrase surprenante où-

i faire son salut » devient exactement synonyme de

t prendre son plaisir où on le trouve », et où il admet

des saints de la luxure, de la morphine et de l'alcooL

Et avec cela il est gai I Comment fait-il donc?

Quelqu'un pourrait répondre :

— Vous avez l'étunnement facile, monsieur l'in-

génu. C'est comme si vous disiez : « Cet homme est

un homme, et il a l*audace d'être gai! » Et ne vous

récriez point que sa gaieté est sinistre, car je vous

montreiais qu'elle est héroïi|ue. Ce sage a eu une

jeunesse austère; il reconnaît, après trente ans d'étu-

' des, que cette austérité même fut une vanité, qu'il »

été sa propre dupe, que ce sont les simples et les

frivoles qui ont raison, mais qu'il n'est plus temps
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aujourd'hui de manger sa part du gâteau. Il le sait,

il l'a dit cent fois, il est gai pourtant. C'est admi-

rable!

Eh bien! non. Je soupçonne cette gaieté de n'être

ni sinistre ni héroïque. Il reste donc qu'elle soit natu-

relle et que M. Renan se contente de l'entretenir par

tout ce qu'il sait des hommes et des choses. Et cela

certes est bien permis; car, si ce monde est affligeant

comme énigme, il est encore assez divertissant

comme spectacle.

On peut pousser plus loin l'explication. Il n'y a

pas de raison pour que le pyrrhonien ou le négateur

le plus hardi ne soit pas un homme gai, et cela

même en supposant que la négation ou le doute uni-

versel comporte une vue du monde et de la vie hu-

maine nécessairement et irrémédiablement triste, ce

qui n'est point démontré. Dans tous les cas, cela ne

serait vrai que pour les hommes de culture raffinée

et de cœur tendre, car les gredins ne sont point

gênés d'être à la fois de parfaits négateurs et de

joyeux compagnons. Mais en réalité il n'est point né-

cessaire d'être un coquin pour être gai avec une phi-

losophie triste. Sceptique, pessimiste, nihiliste, on

l'est quand on y pense : le reste du temps (et ce reste

est piesque toute la vie), eh bieni on vit, on va, on

vient, on cause, on voyage, on a ses travaux, ses
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plaisirs, ses petites occupations de toute sorte. —
Vous vous rappelez ce que dit Pascal des « preuves

de Dieu métaphysiques » : ces démonstrations ne

frappent que pendant l'instant qu'on les saisit; une

heure après, elles sont oubliées. Il peut donc fort

bien y avoir contraste entre les idées et le caractère

d'un homme, surtout s'il est très cultivé, c Lejugement,

dit Montaigne, tient chez moi un siège magistral...

Il laisse mes appétits aller leur train... // fait son

jeu à part. » Pourquoi ne ferait-il pas aussi son jeu à

part chez le décevant écrivain des Dialogues philoso-

phiques? Essayons donc de voir par où et comment il

peut être heureux.

D'abord son optimisme est un parti pris hautement

affiché, à tout propos et même hors de propos et aux

moments les plus imprévus. Il est heureux parce

qu'il veut être heureux : ce qui est encore la meil-

leure façon qu'on ait trouvé de l'être. Il donne là un

exemple que beaucoup de ses contemporains de-

vraient suivre. A force de nous plaindre, nous de-

viendrons vraiment malheureux. Le meilleur remède

contre la douleur est peut-être de la nier tant qu'on

peut. Une sensibilité nous envahit, très humaine, très

généreuse même, mais très dangereuse aussi. Il faut

agir sans se lamenter et aider le prochain sans le

baigner de larmes. Je ne sais, mais peut-être le

« pauvre peuple » est-il moins heureux encore de-

puis qu'on le plaint davantage. Sa misère était plus

grande autrefois, et cependant je crois qu'il était
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peut-être moins à plaindre, précisément parce qu'on

le plaignait moins.

Je veux bien, du reste, accorder aux âmes faibles

qu'il ne suffit pas toujours de vouloir pour être heu-

reux. La vie, en somme, n'a pas trop mal servi

M. Renan, l'a passablement aidé à soutenir sa ga-

geure; et il en remercie gracieusement l'obscure

« cause première . à la fin de ses Souvenirs. Tous

ses rêves se sont réalifés. Il est de deux Académies;

il est administrateur du Collège de France ;
il a été

aimé, nous dit-il, des trois femmes dont l'affection

lui importait : sa sœur, sa femme et sa fille; il a

enfin une honnête aisance, non en biens-fonds, qui

sont chose trop matérielle et trop attachante, mais

en actions et obligations, choses légères et qui lui

agréent mieux, étant des espèces de fictions, et même

de jolies fictions. - Il a des rhumatismes. Mais il

met sa coquetterie à ce qu'on ne s'en aperçoive point;

et puis il ne les a pas toujours. - Sa plus grande

douleur a été la mort de sa sœur Henriette; mais le

spectacle au moins lui en a été épargné et la longue

et terrible angoisse, puisqu'il était lui-même fort ma-

lade à ce moment-là. Elle s'en est allée son œuvre

1 faite et quand son f ère n'avait presque plus besom

I

d'elle. Et qui sait si la mémoire de cette personne

accomplie ne lui est pas aussi douce que le serait

; auimud'hui sa présence? Et puis cette mort lui a

"

in.p-ré de si belles pa?es. si tendres, si harmo-

nieuses 1 Au reste, s'il est vra. que le bonheur est sou-
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vent la récompense des cœurs simples, il me paraît

qu'une intelligence supérieure et tout ce qu'elle ap-

porte avec soi n'est point pour empêcher d'être heu-

reux. Elle est aux hommes ce que la grande beauté-

est aux femmes. Une femme vraiment belle jouit con-

tinuellement de sa beauté, elle ne saurait l'oublier un

moment, elle la lit dans tous les yeux. Avec cela la

vie est supportable ou le redevient vite, à moins

d'être une passionnée, une enragée, une gâcheuse de

bonheur comme il s'en trouve. M. Renan se sent sou-

verainement intelligent comme Cléopàtre se sentait

souverainement belle. Il a les plaisirs de l'exlréme

célébrité, qui sont de presque tous les instants et qur

ne sont point tant à dédaigner, du moins je l'ima-

gine. Sa gloire lui rit dans tous les regards. Il se

sent supérieur à presque tous ses contemporains par

la quantité de choses qu'il comprend, par l'interpré-

tati(jn qu'il en donne, par les (iuesses de cette inler-

prélalinn. U se sent l'inventeur d'une certaine philo-

sophie très raftinée, d'une certaine façon de conce-

voir le monde et de prendre la vie, et il surprend

tout autour de lui l'inlluence exercée sur beaucoup

d'âmes par ses aristocrati(iues théories. (Et je ne

parle pas des joies régulières et assurées du travail

quotidien, des plaisirs de la rerhercbe et, parfois, de

la découverte.) — M. llenan juuil de son génie et de

son esprit. M. Renan jouit le premier du renamsme.

U serait intéressant - et assez inutile d'ailleurs —

de dresser la liste des contradictions de M. Renan.
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Son Dieu tour à tour existe ou n'existe pas, est per-

sonnel ou impersonnel. L'immortalité dont il rêve

quelquefois est tour à tour individuelle et collective.

Il croit et ne croit pas au progrès. Il a la pensée

triste et l'esprit plaisant. Il aime les sciences histori-

ques et les dédaigne. Il est pieusement impie. Il est

très chaste et il éveille assez souvent des images

sensuelles. C'est un mystique et un pince-sans-rire. Il

a des naïvetés et d'inextricables malices. Il est Bre-

ton et Gascon. Il est artiste, et son style est pourtant

le moins plastique qui se puisse voir. Ce style paraît

précis et en réalité fuit comme l'eau entre les doigts.

Souvent la pensée est claire et l'expression obscure,

à moins que ce ne soit le contraire. Sous une appa-

rence de liaison, il a des sautes d'idées incroyables,

et ce sont continuellement des abus de mots, des

équivoques imperceptibles, parfois un ravissant ga-

limatias. Il nie dans le même temps qu'il affirme. Il

est si préoccupé de n'être point dupe de sa pensée

qu'il ne saurait rien avancer d'un peu sérieux sans

sourire et railler tout de suite après. Il a des affirma-

tions auxquelles, au bout d'un instant, il n'a plus

l'air de croire, ou, par une marche opposée, des pa-

radoxes ironiques auxquels on dirait qu'il se laisse

prendre. Mais sait-il exactement lui-même où com-

mence et où. finit son ironie? Ses opinions exoLériques

s'embrouillent si bien avec ses « pensées de derrière la

tête » que lui-même, je pense, ne s'y retrouve plus et

se perd avant nous dans le mystère de ces « nuances »

.
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Toutes les fées avaient richement doté le petit Ar-

moricain. Elles lui avaient donné le génie, l'imagi-

nation, la finesse, la persévérance, la gaieté, la bonté.

La fée Ironie est venue à son tour et lui a dit : « Je

t'apporte un don charmant; mais je te l'apporte en

si o-rande abondance qu'il envahira et altérera tous

les autres. On t'aimera; mais, comme on aura tou-

jours peur de passer à tes yeux pour un sot, on

n'osera pas te le dire. Tu te moqueras des hommes,

de l'univers et de Dieu, tu te moqueras de toi-même,

et tu finiras par perdre le souci et le goût de la vé-

rité. Tu mêleras l'ironie aux pensers les plus graves,

aux actions les plus naturelles et les meilleures, et

l'ironie rendra toutes tes écritures infiniment sédui-

santes, mais inconsistantes et fragiles. En revanche,

jamais personne ne se sera diverti autant que toi

d'hêtre au monde. » Ainsi parla la fée et, tout compte

fait, elle fut assez bonne personne. Si M. Renan est

une énigme, M. Renan en jouit tout le premier et

s'étudie peut-être à la compliquer encore.

Il écrivait, il y a quatorze ans : « Cet univers e&t

un spectacle que Dieu se donne à lui-même; servons

les intentions du grand chorège en contribuant à

rendre le spectacle aussi brillant, aussi varié que

possible. » Il faut rendre cette justice à l'auteur de

la Vie de Jésus qu'il les sert joliment, t les intentions

du grand chorège « I II est certainement un des

t compères » les plus originaux et les plus fins de

l'éternelle féerie. Lui reprocherons-nous de s'amuser
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pour son compte tout en divertissant le divin impré-

sario? Ce serait de l'ingratitude, car nous jouissons

aussi de la comédie selon notre petite mesure; et

vraiment le monde serait plus ennuyeux si M. Renan

n'y était pas.

APPENDICE

FRAGME^T d'un DISCOURS PnONONCÉ PAR M. RENA?<

A QUIMPER, LE l? AOUT 1885.

... Moi aussi, j'ai détruit quelques bêtes souter-

raines assez malfaisantes. J'ai été un bon torpilleur à

ma manière; j'ai donné quelques secousses éleclri-

ques à des gens qui auraient mieux aimé dormir. Je

n'ai pas manqué à la tradition des bonnes gens de

Goëlo.

Voilà pourquoi, bien que fatigué de corps avant

râgp, i'a; gardé jusqu'à la vieillesse une gaieté d'en-

fant, comme les marins, une facilité étrange à me

contenter.

Un critique me soutenait dernièrement que ma

philosophie m'obligeait à être toujours éploré. Il me

reprochait comme une hypocrisie ma bonne humeur,

dont il ne voyait pas les vraies causes.

Eh bien ! je vais vous les dire.

Je suis très gai, d'abord parce que, m'étant très
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peu amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé, à cet

égard, toute ma fraîcheur d'illusions; puis, voici qui

est plus sérieux : je suis gai, parce que je suis sûr

d'avoir fait en ma vie une bonne action; j'en suis

sûr. Je ne demanderais pour récompense que de re-

commencer. Je me plains d'une seule chose, c'est

d'être vieux dix ans trop tôt.

Je ne suis pas un homme de lettres, je suis un

homme du peuple; je suis l'aboutissant de longues

files obscures de paysans et de marins. Je jouis de

leurs économies de pensée^ je suis reconnaissant à

ces pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété

intellectuelle, de si vives jouissances

Là est le secret de notre jeunesse.

Nous sommes prêts à vivre quand tout le monde

ne parle plus que de mourir. Le groupe humain au-

quel nous ressemblons le plus, et qui nous comprend

le mieux, ce sont les Slaves; car ils sont dans une

position analogue à la nôtre, neufs dans la vie et aa

fiauns à la fois...





FERDINAND BRUNETIIRE

M. Ferdinand Brunetière, qui aime peu, n'est point

aimé passionnément. Les jeunes, ceux de la nouvelle

école, le méprisent, le conspuent, regorgeraient

volontiers. Les professeurs de l'Université le disent

pédant, afin de paraître légers. Il a contre lui les

faux érudits et les érudits trop entêtés d'érudition. Il

n'a pour lui ni les frivoles ni les sensibles ou les ner-

veux. Les femmes le lisent peu. Les sympathies qu'il

inspire sont rares et austères. Avec cela, il est quel-

qu'un; son avis compte, on sent qu'il n'est jamais

négligeable. En un mot, il a l'autorité.

L'autorité, pourrait-on dire en empruntant une

tournure à La Bruyère, n'est pas incompatible avec

le mérite, et elle ne le suppose pas non plus. Du moins

1 . Études sur Chistoire de In littérature française ; NouvelUi

études : 2 vol. in-i2 (Hachette). — Histoire et littérature; h
Roman naluraliste : 2 vol. ia-12 (Calmann Lévy).

r. 13
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elle suppose encore autre chose. Elle appartient le

plus souvent et le plus vite à ceux qui ont coutume

de juger avec assurance et d'après des principes

arrêtés. Elle dépend aussi de la façon d'écrire et de

la maison où l'on écrit. Mais, si elle peut s'accroître

par là, ce n'est point par là, je pense, qu'elle se fonde

ou qu'elle dure. Même la force d'affirmation, toute

seule, ne la soutiendrait pas longtemps. L'autorit' de

la roide parole de M. Brunetière a d'autres causes :

ses qualités d'abord — et ses défauts ensuite.

M. Brunetière est fort savant ; il a mieux qu'une

teinture de toutes choses. Sur le xvii« et le xviu« siècle,

son érudition est imperturbable. Il est visible qu'il a

lu tous les classiques, et tout entiers. Gela n'a l'air de

rien : combien, même parmi les gens « du métier >,

en ont fait autant? Histoire, philosophie, romans,

poésie, beaux-arts et de tous les pays, il sait tout;

on dirait qu'il a tout vu et tout lu. Toujours on sent

sous sa critique un fonds solide et étendu de connais-

sances multiples et précises, placées dans un bon

ordre. Il a donc ce premier mérite, aussi rare que

modeste, de connaître toujours parfaitement les choses

sur lesquelles il écrit, et même les alentours.

M. Brunetière a l'esprit naturellement philoso-

phique. Sd grande science des livres et de l'histoire, en
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lui permettant des comparaisons perpétuelles, a dé-

veloppé en lui cet esprit. 11 n'est pas un livre qui ne

lui en rappelle beaucoup d'autres, et bientôt une idée

générale se dégage de ces rapprochements : l'œuvre

n'est plus isolée, mais a son rang dans une série, liée

à d'autres œuvres par quelque point particulier.

Aussi ne verrez-vous presque jamais M. Brunetière

s'enfermer dans un livre pour l'étudier en lui-mên>e

et le définir par son charme propre. Ce n'est pour lui

qu'un point de départ ou un exemple à l'appui d'une

théorie, une occasion d'écrire un chapitre d'histoire

littéraire ou d'agiter une question d'esthétique. Sa cri-

tique n'estjamais insignifiante ou simplement aimable.

Elle ne nous laisse point nous complaire dans nos

préférences irréfléchies; elle ouvre l'esprit, et, si elle

irrite souvent, elle fait penser.

M. Brunetière est un doctrinaire. Ces études histo-

riques et ces dissertations, il ne s'y livre point par

simple curiosité, pour le seul plaisir de la recherche.

Il aime juger. Il croit que les œuvres de l'esprit ont

une valeur absolue et constante en dehors de ceux à

qui elles sont soumises, lecteurs ou spectateurs; et

cette valeur, il prétend la fixer avec précision. Il croit

à une hiérarchie des plaisirs esthétiques. Ferme sur

ses théories, jamais il n'hésite dans l'application,

beaucoup plus sensible d'ailleurs à la joie de comparer,

de peser, de classer, qu'à celle de goûter et de faire

goûter même les livres qui lui sont le plus chers, même
les bibles sur lesquelles il a comme moulé ses pré-
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ceptes et auxquelles il rapporte tout. Or cette foi,

cette assurance imposent : c'est une grande force. Et,

d'autre part, l'unité de la doctrine, l'habitude de tout

juger (même quand on ne le dit pas) d'après les

mêmes principes ou d'après les mêmes exemplaires

de perfection, donne à la critique quelque chose de

majestueux, de solide et de rassurant.

M. Brunetière est un esprit très libre en dehors des

cas où ses doctrines essentielles sont directement

intéressées. Iln'est point dupe des mots, ni des hommes,

ni des réputations, ni des modes; en tout il cherche à

aller au fond des choses. Et notez qu'il est aussi bien

défendu contre le préjugé académique que contre le

préjugé naturaliste. S'il était dupe de quelque chose,

ce serait plutôt de sa défiance même à l'endroit de la

mode et de toute opinion qui a pour elle un certain

nombre de sots. Il ne me paraît se tromper, quelque-

fois, que par une crainte excessive de donner dans la

badauderie. Au reste, s'il se trompe, c'est par de fortes

raisons, et fortement déduites. 11 a certainement dégon-

flé beaucoup de vessies. Quand il ne s'agit pas des

contemporains, au sujet desquels il se tient sur la dé-

fensive et garde l'air méfiant, quand il parle des clas-

siques, on ne saurait souhaiter une critique plus libre

— cette vérité mise à part, qu'ils sont incomparables.

Mais cela ne lui donne que plus de sécurité pour en

parler à son aise. Et alors son orthodoxie a sou-

vent je ne sais quelle allure hardie et paradoxale,

réformant çà et là les jugements traditionnels, ou
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bien, pour nous faire enrager, nous montrant les

classiques aussi vivants que nous et découvrant chez

eux une foule de choses que nous croyons avoir in-

ventées.

M. Brunetière est très intelligent (je donne ici au

mot toute sa force). Des adolescents le traitent de pion

et disent : c II ne comprend pas. » Au contraire, il

est visible qu'il comprend toujours; mais souvent il

n'aime pas. Il a beaucoup d'aveux comme celui-ci :

« Ce que l'on ne peut pas disputer au réalisme, natu-

ralisme, impressionnisme, ou de quelque autre nom

qu'on l'appelle, c'est qu'il n'y a de ressource, de salut

et de sécurité pour l'artiste et pour l'art que l'exacte

imitation de la nature. Là est le secret de la force, et

là— ne craignons pas de le dire — la justification du

mouvement qui ramène tous nos écrivains, depuisquel-

ques années, des sommets nuageux du romantisme

d'autrefois au plat pays de la réalité. » Il est vrai

qu'après cela viennent les distinguo. Mais enfin, s'il a

combattu un si beau combat contre les excès du natu-

ralisme et du japonisme, ce n'est point qu'il ne sai-

sisse parfaitement ce que sont ces nouveaux procédés

de l'art, à quel sentiment, à quelle espèce de curiosité

ils répondent, quel genre de plaisir ils peuvent donner.

Il place ce plaisir assez bas et ne le goûte point, voilà

tout. Il a. d'ailleurs, presque rendu justice à Flaubert

et très exactement défini ce que Flaubert a pu apporter

de nouveau dans le roman. Rien ne manque à cette

élude, au moins en ce qui regarde Madame Bovary, que
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l'accent de la sympathie. M. Brunetière a fort bien

indiqué aussi ce qu'il y a de neuf dans les procédés

de M. Alphonse Daudet et ce que c'est que l'impres-

sionnisme. N'a-t-il pas reconnu à M. Emile Zola la sim-

pUcité d'invention, l'ampleur et la force ? Je sais bien

que le compliment tient une ligne, et la condamnation

cinquante pages; mais remarquez que la banalité

romanesque ne lui est pas moins odieuse que le

naturalisme facile. Jamais il n'a loué, jamais il n'a

seulement nommé tel romancier « idéaliste » estimé

pourtant des bourgeois. Et même il admire Darwin,

aime M. Renan et considère M. Taine, quoiqu'ils soient

à la mode.

M. Brunetière n'en est pas moins éminemment grin-

cheux. Il me semble qu'il doit le savoir et je suis sûr

qu'il ne lui déplaît pas de se l'entendre dire. Il ne lui

suffit pas d'avoir raison : il a raison avec humeur et

il n'est pas fâché d'être désagréable en pensant bien.

Il y a de l'Alceste chez lui. Il est certain qu'il a mal-

traité M. Zola beaucoup plus que ne l'exigeaient la

justice et le bon goût. Il a montré une extrême dureté

contre MM. de Concourt, leur portant même gratuite-

ment des coups détournés quand ils n'étaient pas en

cause. Là où ses croyances littéraires sont directement

menacées, il frappe, non certes comme un aveugle,

mais comme un sourd. Personne, dans un livre dont

ia « poétique » lui paraît fausse, ne fait meilleur mar-

ché de ce qui peut s'y trouver d'ailleurs de distingué

et d'intéressant. Il pratique cette espèce de détache-
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ment avec une véritable férocité, et qui m'étonne et

m'afflige toujours. « Un mauvais arbre ne saurait

porter de bons fruits » ; il ne sort pas de là : c'est un

terrible justicier. Quelquefois seulement, par un souci

des mœurs oratoires, on dirait qu'il cherche à enve-

lopper sa sentence de formes courtoises; ou bien il se

dérobe, il refuse de dire ce qu'il pense, et mieux vau-

drait alors pour le t prévenu » qu'il le dît crûment.

C'est tout à fait le « Je ne dis pas cela » du Misanthrope.

Et le rapprochement vient d'autant mieux que, comme

Alceste mettait au-dessus de tout la chanson du roi

Henri, M. Brunetière éprouve un sensible plaisir à

exagérer ses principes, à leur donner un air de défi.

Ce critique a, comme certains politiques, le goût

de l'impopularité.

Un Nisard moins aimable, moins élégant, moins

délicat, mais vigoureux, militant et autrement muni

de science, d'idées, de raisons et d'esprit philoso-

phique; un orthodoxe audacieux et provocant comme

un hérésiarque : voilà M. Brunetière.

Son style est très particulier. Il est, chose rare

aujourd'hui, presque constamment périodique. La

phrase ample, longue, savamment aménagée et équi-

librée, exprime quelque chose de complet, présente

à la fois l'idée principale et, dans les incidentes, tout

ce qui l'explique, la renforce ou la modifie. Une seule

de ces périodes contient tout ce que nous dirions en

une demi-douzaine de petites phrases se modifiant et

se complétant l'une l'autre. L'écrivain multiplie les
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si, les comme, les d'autant, et ne s'embarrasse point

du nombre des qui et des que. Ses paragraphes sont

bâtis comme ses périodes : la liaison est presque

aussi forte entre elles qu'entre les membres dont elles

sont composées. Il fait un usage excellent des car,

des mais, des aussi bien, des tout de même que. Il

apporte autant de coquetterie à faire saillir les arti-

culations du style que d'autres à les dissimuler. Et

l'on peut dire aussi que ses études sont composées

tout entières comme ses phrases et comme ses para-

graphes. Ce sont systèmes de blocs unis par des

crampons apparents.

Ce qu'il y a de remarquable, c'est qu'un mouvement

continu anime et pousse ces masses énormes. Je ne

sais ce qui étonne le plus chez M. Brunetière, de sa

lourdeur travaillée ou de sa verve puissante.

Sa langue, comme son style, nous ramène autant

qu'il se peut au xyii® siècle. Il s'applique à rendre aux

mots le sens exact qu'ils avaient dans cet âge d'or.

Traiter des questions toutes modernes avec la phrase

de Descartes et le vocabulaire de Bossuet, voilà le

problème qu'a souvent résolu M. Brunetière.

Cet archaïsme est très savoureux. Et ne croyez pas

que vous trouverez cela aisément autre part que chez

lui. Je n'apprendrai à personne quelle grande naïveté

c'a été de croire que Cousin parlait la langue du

xvti" siècle ; mais je me figure que M. Brunetière la

parle, lui, aussi parfaitement que Bersot parlait celle

du commencement du xvni* siècle.
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J'ai largement loué M. Brunetière, et de grand cœur.

Je puis faire maintenant quelques modestes réserves

d'une âme plus tranquille.

i Et, puisque je parlais à l'instant même de son style,

il se peut que, pour être accompli dans son genre, il

ne soit pas cependant sans reproche, et que, ce qu'il

est, il le soit trop exclusivement Le ciel me préserve

de faire peu de cas de la précision et de la propriété

des termes dans un temps oii l'a peu près s'étale par-

tout dans les livres et où des auteurs même célèbres

ne savent qu'imparfaitement leur langue I Et Dieu me

garde aussi de reprocher à un écrivain doué d'une

originalité décidée, de qualités tranchées et fortes, de

n'avoir point les qualités contraires! Mais enfin

M. Brunetière met la précision à si haut prix qu'il

semble que tout ce qui ne peut s'exprimer avec une

exactitude rigoureuse n'existe point pour lui. Et pour

tant il est presque inévitable que le critique, en étu-

diant certains livres, accueille en chemin telle idée,

reçoive telle impression qu'il ne peut rendre qu'avec

une demi-propriété de termes, par des demi-jours,

par des à peu près intelligents dont chacun, pris à

part, ne satisfait point, mais qui, si on les prend

ensemble, donnent l'expression poursuivie. On en

trouve d'innombrables exemples dans Sainte-Beuve.

43.
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Or celui qui ne consent pas à cette exactitude moindre

dans l'expression de certaines nuances de la pensée,

du sentiment, de la sensation, peut être encore le

critique-né de bien des livres; l'est-il de tous? N'y

en a-t-il pas qui lui échappent en partie et sur lesquels,

si je puis dire, sa juridiction n'est pas absolue?

Puis, si M. Brunetière a la vigueur, la finesse, un

esprit coupant, souvent une subtilité sèche, il n'a

point la grâce, et, comme j'ai dit, je ne le lui repro-

cherai point ; mais voilà, c'est qu'il ne l'a pas du tout,

pas même par hasard, pas même un peu. Sa façon

d'écrire, extraordinairement tendue, la lui interdit.

Après cela, il est peut-être téméraire de dire jusqu'à

quel point un écrivain manque de grâce, et, au sur-

plus, on peut s'en passer.

Enfin, le style de M. Brunetière est sans doute très

curieux dans son archaïsme savant; mais, si on

voulait lui appliquer la règle qu'il applique aux autres,

quelle recherche, quelle affectation, et combien éloi-

gnée du naturel de la plupart des classiques ! Quels

embarras il fait avec ses qui, ses que, ses aussi bien et

ses tout de même que I Est-il assez content de parler la

bonne langue, la meilleure, la seule I II ne prend pas

garde qu'écrire comme Bossuet, ce ne serait peut-être

pas écrire selon la syntaxe et avec le vocabulaire de

Bossuet, mais écrire aussi bien dans la langue d'au-

jourd'hui que Bossuet dans celle de son temps. La

langue de M. Edmond de Concourt est, pour M. Bru-

netière, le plus aiïecté des jargons ;
mais n'est-ce pas
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une afTectalion presque égale d'écrire comme il y a

deux siècles, ou d'écrire comme il est possible qu'on

écrive dans cent ans ? Je compare ici, non précisément

les deux styles (M. Brunetière aurait trop d'avantages),

mais les deux manies. Je conviens d'ailleurs que j'exa-

gère un peu ma critique; mais, comme dit l'autre,

ma remarque subsiste, réduite à ce que l'on voudra.

On en peut faire une autre. Il arrive à cet écrivain

si sûr, si muni contre la piperie des mots, de sacrifier

plus que de raison à la symétrie de ses dissertations

et de nous tromper, si j'ose dire, par l'appareil logique

de ses développements*. Son goût de la régularité

parfaite nous joue ou peut-être lui joue de ces tours.

Sa passion lui en joue d'autres, et aussi son goût du

paradoxe, par lequel il est d'ailleurs si intéressant.

On sait qu'un paradoxe, c'est une vérité trop vieille

ou trop jeune. Vous pensez bien que ceux de M. Bru-

netière sont surtout des vérités trop vieilles. Or ces

vérités, c'est fort bien de les rajeunir, de nous les

montrer aussi insolentes et attirantes que des men-

songes ; mais il est trop vrai que, dans sa joie triom-

phante de heurter les opinions courantes, de découvrir

la vanité et la vieillerie de bien des nouveautés pré-

tendues, il arrive à ce juge sévère d'abuser des mots

1. Par exemple, dans l'étude sur Flaubert, M. Brunelière

annonce qu'il va nous montrer les procédés ôe l'auteur de

Madame Bovary, « comment il construit la phrase, le para-

graphe, le livre tout entier.). En réalité, M. Brunetière ne nous

le montre pas : ses remarques ne valent que pour certaines

phrases et pour quelques paragraphes.
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comme un autre ou de donner dans l'outrance. Ainsi

dans son ingénieuse Théorie du lieu commun. Que l'in-

vention ne soit pas dans le fond, qu'un vieux sujet ne

soit point pour cela un sujet banal, nous le voulons

bien. Que les sujets et les personnages des drames de

Victor Hugo, pour être inventés de toutes pièces, n'en

vaillent pas mieux, passe encore. Mais pourquoi

ajouter que c'est justement ce qui n'est pas vieux

comme le monde, ce qui n'est pas dans « l'éternel

fonds humain », qui est banal? Banale, Lucrèce

Borgia? Banal, Ruy-Blas? Vraiment il suffirait de

dire qu'ils sonnent faux, qu'ils sont bizarres et extra-

vagants. « Il n'y a de banal, au mauvais sens du mot,

que les types dont le modèle a cessé d'être sous nos

yeux », etc. M. Brunetière donne donc d'abord au mot

banal un sens favorable qu'il n'a jamais eu, puis * un

mauvais sens » qu'il n'a pas davantage. Mais c'est

pur sophisme d'imposer comme cela aux mots des

significations imprévues pour être plus désagréable

aux gens dont on ne partage pas le sentiment.

De même, on peut être de son avis quand il trouve

puériles certaines manifestations de la haine de Flau-

bert contre les bourgeois ; mais, quand il ajoute que

rien précisément n'est plus bourgeois que cette haine

des bourgeois, et cela pour se donner le plaisir de

traiter Flaubert de bourgeois, je ne puis voir là qu'un

jeu d'esprit indigne d'un esprit aussi sérieux. Et

remarquez que M. Brunetière ne fait qu'user, sous une

forme savante, d'un argument essentiellement enfan-
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im : t Banal, le vieux fonds de l'homme? Pas tant

y e vousl — Vous méprisez les bourgeois? Bourgeois

Vu us-même f »

III

Gomme il a ses manies, M. Brunetière a peut-être

ses préjugés. J'appelle préjugé (comme tout le monde)

l'opinion des autres quand je ne la partage pas; mais

j'appelle aussi préjugé une croyance que vous estimez

appuyée sur la raison et qui n'est pourtant, en réalité,

qu'une préférence de votre tempérament ou un senti-

ment tourné en doctrine. Or il me paraît que M. Bru-

netière a des croyances de cette espèce. Non pas qu'il

ne cherche et ne trouve même de bonnes raisons pour

leur donner une autre valeur que celle de préférences

et de goûts personnels; mais il ne parvient pas à

m'ôter mes doutes, et, du reste, quand il me convain-

crait, il ne me persuaderait pas.

Ces préjugés, je n'en prendrai des exemples que

dans les études de M. Brunetière sur nos contem-

porains. Ce sont celles qui m'intéressent le plus, et

d'ailleurs je l'y trouve tout entier, puisqu'il ne juge

les écrivains d'aujourd'hui que par comparaison avec

ceux du xvii*' siècle et que l'opinion qu'il a de ceux-ci

est contenue dans le jugement qu'il porte sur ceux-là.

D'abord il croit fermement à la hiérarchie des

genres ; il classe avec une extrême assurance ; il a,

sans doute, des instruments de précision pour déter-
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miner exactement la qualité du plaisir qu'il goûte ou

que les autres doivent goûter. Madame Bovary est un

chef-d'œuvre, et il l'a dit maintes fois : mais il se croi-

rait perdu d'honneur s'il n'ajoutait presque aussitôt :

Oui, mais un chef-d'œuvre t d'ordre inférieur » . Une

fois, il se demande avec angoisse : « Est-ce même
une œuvre d'art? Est-ce surtout du roman? Je n'ose-

rais en répondre. » De même, il reconnaît la supério-

rité de Dickens, mais dans un genre « évidemment

inférieur » (ce genre est le roman réaliste sentimental).

De même aussi, après avoir fort bien défini 1' « impres-

sionnisme » des Rois en exil, il se dit qu'après tout ce

n'est là qu'une « forme inférieure de l'art » et met

tranquillement le chef-d'œuvre d'Alphonse Daudet

au-dessous de Manon Lescaut et de Gil Blas, qui

pourtant ne sont encore que des c œuvres secon-

daires 1. Il semble bien que, pour lui, ce qui fait la

valeur d'une œuvre, ce n'est pas seulement le talent

ie l'écrivain, mais le genre aussi auquel elle appar-

tient, et les genres supérieurs, c'est, je suppose,

l'oraison funèbre, la tragédie, le roman idéaliste. Mais

justement cette assurance à classer s'explique par les

autres préjugés de M. Brunetière : ce sont eux qui

nous diront d'après quel principes il classe.

Il croit à la nécessité de ce qu'il appelait dans son

premier article « un rayon d'idéal ».

... Non pas certes que les plus humbles et les plus dé-

daignés d'entre nous n'aient le droit d'avoir aussi leur
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roman, à condition toutefois que dans la profondeur de

leur abaissement on fasse luire un rayon d'idéal, et qu'au

lieu de les enfermer dans le cercle étroit où les a jetés,

qui la naissance et qui le vice, nous les en tirions au con-

traire pour les faire mouvoir dans cet ordre de sentiments

qui dérident tous les visages, qui mouillent tous les yeux

et font battre les cœurs.

Plus tard, et dans un sentiment moins banal, il se

contentera, il est vrai, de « quoi que ce soit de plus

fort ou de plus fin que le vulgaire >, et la t finesse des

sens » d'Emma Bovary lui sera un suffisant « rayon

d'idéal ». Mais encore lui en faut-il. Il n'admet pas

qu'on puisse s'intéresser à des personnages qui ne

sont que « plats ou ignobles », et c'est parce que tous

les personnages de VÉducation sentimentale sont igno-

bles ou plats, c'est « parce que l'auteur a commencé

par éliminer de la réalité tout ce qu'elle peut contenir

de généreux et de franc, que ce roman est illisible »

.

Eh bien, je ne me sens pas convaincu. Je mets tout

au pire. Je ne me demande point s'il n'y a pas dans

l'Éducation sentimentale des personnages très suffi-

samment sympathiques : M"^* Arnoux, Louise Roque,

Dussardier, même Pellerin et quelques autres tels

qu'un peu de mésestime et d'ironie n'exclut point une

sorte d'affection pour eux. Et je ne cherche pas non

plus si les personnages de Gil Blas, que M. Brunetière

met pourtant très haut, sont d'une qualité morale

supérieure à ceux de V Éducation sentimentale. Je

suppose un roman tel que M. Zola lui-même n'en a
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point écrit, dont tous les acteurs soient effectivement

plats cru ignobles et ne soient que cela; je suppose en

même temps, bien entendu, que l'auteur n'est point

un médiocre écrivain. Mais alors, s'ils ne m'intéressent

assurément pas en tant qu'ignobles et plats, ils m'inté-

resseront peut-être en tant que vrais et vivants; car

chacun d'eux pourra l'être en particulier, lors même

que, pris ensemble, ils donneraient une idée fausse de

la moyenne de l'humanité. Si ce n'est eux, c'est leur

peinture qui m'attachera. A plus forte raison puis-je

aimer VÉducution sentimentale^ et, en effet, je l'aime

beaucoup, mais beaucoup I Et si le livre pèche par

quelque endroit, ce que je suis prêt à reconnaître, ce

n'est point peut-être par les personnages, mais par

l'action et la composition.

Non seulement la platitude générale des personnages

déplaît à M. Brunetière : il condamne, comme une

cause d'infériorité dans l'art, le parti pris ironique et

méprisant de l'écrivain. Il croit à la nécessité d'un

certain optimisme, ou du moins de la « sympathie

pour les misères et les souffrances de l'humanité ».

Riais d'abord cette sympathie peut s'exprimer de bien

des façons : il y a un mépris de l'humanité qui n'est

point exclusif d'une sorte de pitié et qui, d'autre part,

implique justement un idéal très élevé de générosité,

de désintéressement, de bonté. Et je crois que, malgré

tout, c'était bien le cas pour ce pauvre Flauberl, qui

était un si excellent homme, mais entier dans tous ses

sontiments, comme un enfant; et même je ne trouve



FERDINAND BRUNETIERE. 23;'.

point son ironie si sèche : seulement ce serait trop

long à montrer. Je mets encore ici tout au pire. Je

suppose que l'écrivain t déteste les hommes, s'enfonce

dans le mépris d'eux et de leurs actes » : cette misan-

thropie peut être un sentiment injuste; il me paraît

qu'elle est aussi un sentiment fort esthétique; je ne

vois point, en tout cas en quoi elle va contre l'art.

Est-il nécessaire d'avoir de la sympathie morale pour

ce qu'on peint ? Il me semble bien que la sympathie

artistique suffit, que le principal est de faire des pein-

tures vivantes, et que c'est même le tout de l'art, le

reste étant forcément autre chose : morale, religion,

métaphysique.

C'est bien de faire cas de la psychologie; mais

M. Brunetière en fait un grand mystère. Par exemple,

celle de Madame Bovary lui paraît bonne, mais de

second ordre : pourquoi ? c Flaubert, qui débrouille

si bien les effets successifs et accumulés du milieu

extérieur sur la direction des appétits et des passions

du personnage, ce qu'il ignore, ou ce qu'il ne comprend

pas, ou ce qu'il n'admet pas, c'est l'existence du

milieu intérieur. » Et nous voyons plus loin qu'aux

yeux de M. Brunetière, le nec plus ultra de la psycho-

logie, c'est, pour dire la chose en gros, la peinture de

la lutte entre le devoir et la passion, entendez ce

qu'on trouve presque uniquement chez les classiques.

Là encore je résiste. D'abord, quan ' je lis dans

Flaubert des passages comme celui-ci t Cet esprit,

positif au milieu de ses enthousiasmes, qui avait aimé
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l'église pour ses fleurs, la musique pour les paroles

des romances, et la littérature pour ses excitations

passionnelles », etc., ou bien : « Incapable de com-

prendre ce qu'elle n'éprouvait pas, comme de croire

à tout ce qui ne se manifestait point par des formes

convenues, elle se persuada sans peine que la passion

de Charles n'avait plus rien d'exorbitant », et cent

autres passages de même force, je me dis que ce sont

pourtant bien là des vues sur l'intérieur d'une âme!

Et quand même ce n'en seraient pas? Je ne vois

pas comment et par où l'observation du t milieu

intérieur » est d'un ordre plus élevé que l'étude des

effets du dehors sur ce milieu. Avouez au moins qu'il

y a bien des âmes où vous chercheriez en vain ce

conflit de la volonté et du désir qu'il vous faut abso-

lument. Et ce bon combat, je ne sais, mais je ne vois

pas que la description en soit nécessairement une si

grande merveille. Il y a des procédés pour cela :

chaque fait extérieur éveillera régulièrement chez

voire personnage deux sentiments opposés dont il

s'agit seulement de varier les proportions, selon les

moments, avec vraisemblance et finesse : passion et

remords chez Phèdre; plaisir d'être aimée et peur

d'aimer chez M^^^ de Clèves. C'est quelque chose à

coup sûr; mais c'est quelque chose aussi que de bien

noter les effets de l'extérieur sur une âme qui ne lutte

pas. La première peinture est-elle plus difficile? Non

(et même l'arbitraire y doit être beaucoup pms

fréquent que dans l'autre). Est-elle plus intéressante?
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Pourquoi?— Plus belle? Mais tout dépend de l'exécu-

tion '. — Plus consolante? plus noble ? plus fortifiante?

Mais c'est d'art qu'il s'agit, et non de morale.

Outre cette psycbologie du < milieu intérieur »,

M. Brunetière exige ce qu'il appelle « la vérité

humaine ». C'est un lieu commun, qu'un person-

nage de théâtre ou de roman doit, pour être vivant,

avoir quelque chose de particulier qui n'appartienne

qu'à lui et à son temps, et quelque chose de général

qui appartienne à tous ceux de la même espèce dans

tous les temps. Or cette part du général, il semble

qu'elle ne soitjamais assez grande pour M. Brunetière.

Il la juge trop petite dans les Rois en exil : il n'y

trouve pas la t vérité humaine » du fond,— l'homme,

. l'homme vrai ». Et c'est pour cela qu'il met, au-

dessus des Rois en exil, Gil Blas et Manon Lescaut où

en effet le « particulier » tient une place assez modeste

et effacée.

Il est évident qu'il n'y a pas grand'chose à lui

répondre et que c'est une affaire d'appréciation person-

nelle. Pourtant, s'il est vrai que le particulier, le

spécial, l'individuel abondent dans les Rois en exil (et

c'est pour cela que j'aime tant ce livre), le général en

est-il donc absent? Il me paraît bien que, parmi le

très grand nombre de leurs traits propres et acciden-

tels, on trouverait aussi chez Frédérique, chez Chris-

1 « Puisque l'inveotioa n'est pas dans le fond, où donc

est-elle? Je réponds : Dans la forme, et dans la forme unique-

ment. » [flistoire et littérature, p. 47 )
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tian, chez Méraut, chez Rosen, la reine, le viveur au J

cœur faible, /'enthousiaste d'une idée, le chambellan '

fidèle, quelque chose enfin qui sera certainement

compris dans tous les temps. Il faut être d'un esprit

bien austère pour tant aimer le « général », et d'un

courage bien assuré pour en fixer avec tant de sérénité

la dose indispensable.

Je ne voudrais pas commettre gratuitement une

impertinence facile et, si je comparais ifarfame Bovary

et Athalie par exemple, ce ne serait point pour

m'amuser, mais pour mieux dégager encore le prin-

cipe des jugements de M. Brunetière. Je suppose

qw^Athalie et Madame Bovary sont, dans des genres

très divers et tout compensé, deux œuvres de perfec-

tion égale. Il est clair que M. Brunetière n'en mettra

pas moins la tragédie de Racine fort au-dessus du

roman de Flaubert. Je demande ingénument pourquoi.

Car enfin je vois bien que le style de Racine est plus

noble, plus abstrait, plus majestueux; mais celui de

Flaubert est assurément plus coloré et plus plastique.

Les deux œuvres sont peut-être aussi solidement com-

posées l'une que l'autre et, si la grandeur et l'extrême

simplification ont leur prix, le détail multiple et

vivant a le sien. L'âme d'Emma n'est point celle de

Joad; mais elle est tout aussi profondément étudiée.

La mort d'Emma donne bien une émotion aussi forte

^uc la mort d'Athalie. Les effets ne sont pas les

mêmes dans la tragédie et le roman, les conditions

mêmes et les conventions des deux genres étant
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différentes; mais ces effets sont peut-être équivalents.

Je ne parle point de l'impression dernière et totale

que laissent les deux œuvres, de leur retentissement

dans la conscience, dans l'imagination, dans l'intelli-

gence : je paraîtrais trop prévenu. Qu'est-ce dor.c

qui fait quand même, pour M. Brunetière, la supério-

rité à'Athalie? Il reste que ce soit la plus haute

qualité intellectuelle, morale et sociale des person-

nages, et la plus grande dignité de l'action, c'est-à-dire,

en somme, quelque chose de tout à fait étranger à

l'exécution et d'extérieur, si je puis dire, à ce qui est

proprement l'œuvre d'art; quelque chose qui n'aug-

mente ni ne diminue le mérite et la puissance de

l'artiste et qui ne suppose chez lui que certains goûts

et certaines préférences.

J'ai été très frappé d un mot de M. Brunetière sur

Madame Bovary : t Tout conspire pour achever, je ne

veux pas dire la beauté, mais la perfection de l'œuvre. >

On ne saurait avouer plus clairement qu'on fait

dépendre la beauté, non de l'art même, mais de la

qualité de la matière où il s'applique, ou tout au moins

que cette qualité de la matière, si elle ne constitue pas

à elle seule la beauté, en est une condition absolue. Et

je me déûe d'une esthétique qui distingue si résolu-

ment la beauté de la perfection.

Mais ces caractères dont l'absence empêche M. Bru-

netière de reconnaître belle une œuvre moderne qu'il

avoue parfaite, ne sont-ce point précisément ceux qui

sont communs aux œuvres les plus admirées du
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XVII» siècle? J'avais donc raison de dire que ses prin-

cipes ne sont peut-être que des sentiments qu'il

érige en lois. II loue ou blâme les livres selon qu'ils

suivent ou enfreignent les règles qu'il a dégagées de

ses modèles préférés, si bien qu'au fond ce qui est

beau, c'est ce qui lui plaît.

Le XVII' siècle lui plaît étrangement. Il a beau

affecter avec ses grands écrivains l'indépendance

d'esprit qu'il porte partout ailleurs; ce n'esi; qu'une

feinte. Au fond, il leur passe tout, car il les aime; il

les trouve meilleurs que nous et plus originaux, et il

ne voudrait pas avouer, bien que sa sincérité l'y

force quelquefois, qu'on ait inventé quoi que ce soit

depuis eux. N'essayez pas de lui dire : « Ils sont plus

parfaits que nous et pensent mieux; mais enfin nous

sommes peut-être plus intelligents, plus ouverts, plus

nerveux, plus amusants par nos défauts et notre

inquiétude même. » Vous verrez de quel mépris il

vous traitera.

Cette foi absolue, qui communique tant de vie et de

mouvement à sa critique, il la justifie, comme j'ai

dit, par les meilleures raisons du monde. J'essaye d'y

entrer et je les comprends; mais — que voulez-vous?

— je ne les sens pas toujours.

Et, par exemple, je trouve assurément que Bossuet

est un très grand écrivain; même je ne vois pas qu'il

soit aussi vide d'idées personnelles, aussi dénué

d'originalité de pensée que l'ont voulu Rémusat et

Paul Albert. Mais je ne saurais m'élever jusqu'à
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l'excès d'admiration, de vénération, d'enthousiasme,

où monte M. Brunetière, qui fait de Bossuet t le plus

grand nom de son temps » et, par suite, de toute la

littérature française. Sincèrement, j'ai beau faire, j'ai

toujours besoin d'un effort pour lire Bossuet. Il est

vrai que, dès que j'en ai lu quelques pages, je sens

bien qu'après tout il est, comme on dit aujourd'hui,

€ très fort »; mais il ne me fait presque pas plaisir,

tandis que souvent, ouvrant au hasard un livre d'au-

jourd'hui ou d'hier (je ne dis pas n'importe lequel,

ni le livre d'un grimaud ou d'un sous-disciple), il

m'arrive de frémir d'aise, d'être pénétré de plaisir

jusqu'aux moelles, — tant j'aime cette littérature de

la seconde moitié du xix^ siècle, si intelligente, si

inquiète, si folle, si morose, si détraquée, si subtile,

— tant je l'aime jusque dans ses affectations, ses

ridicules, ses outrances, dont je sens le germe en moi

et que je fais miens tour à tour ! Et, pour parler à

peu près sérieusement, faisons les comptes. Si peut-

être Corneille, Racine, Bossuet n'ont point aujour-

d'hui d'équivalents, le grand siècle avait-il l'équi-

valent de Lamartine, de Victor Hugo, de Musset, de

Michelet, de George Sand, de Sainte-Beuve, de Flau-

bert, de M. Renan? Et est ce ma faute, à moi, si j'aime

mieux relire un chapitre de M. Renan qu'un sermon

de Bossuet, le Nabab que la Princesse de Clèies et

telle comédie de Meilhac et Halévy qu'une comédie

même de Molière? Rien ne prévaut contre ces

impressions plus fortes que tout fui tiennent à la
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nature même de l'esprit et au tempérament. Et c'est

pourquoi je ne trouve point à redire à celles de

M. Brunetière. Seulement qu'il soit établi, encore

une fois, que ses « principes » ne sont aussi que des

préférences personnelles.

IV

Ces préférences, réduites en système, l'ont certai-

nement rendu, non pas injuste, mais chagrin, mais

défiant à l'égard d'une grande partie de la littérature

contemporaine, quoiqu'il se soit peut-être adouci

depuis son premier article sur : le Réalisme en 1875 et

qu'il ait été un jour presque clément à Flaubert et,

maintes fois, presque caressant pour M. Alphonse

Daudet; mais, en somme, sa critique des contempo-

rains est restée surtout négative : il leur en veut plus

de ce qui leur manque qu'il ne leur sait gré de ce

qu'ils ont. Cela m'afflige, et voici pourquoi.

Quelles sont les qualités dont l'absence rend une

œuvre damnable, quels que soient d'ailleurs ses

autres mérites, aux yeux de M. Brunetière? C'est

d'abord la clarté du dessein, l'unité du plan, la cor-

rection de la forme, la décence (et j'avoue que, si une

œuvTe peut valoir encore quelque chose sans ce^

qualités, elle vaut mieux quand elle les possède).

Mais c'est aussi, nous l'avons vu, un certain opti-

misme, la sympathie pour l'homme exprimée direc-
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tement. robservatioa du « milieu intérieur « et, sous

les déguisements de la mode, de l'éternel fond moral

de l'humanité. Or, s'il est fâcheux que cela ne se

trouve point dans certaines œuvres, je remarque que

cela était peut-être plus facile à y mettre que ce que

l'artiste y a mis; qu'un livre où se rencontrent toutes

ces qualités peut être fort médiocre, qu'un livre où

elles manquent peut être encore fort intéressant et

séduisant; et j'en conclus que, s'il y a de certames

critiques qu'on a bien le droit ou même le devou^ de

formuler, on ne serait pas mal avisé de le faire

modestement.

Je me souviens d'un vieil article de M. Etienne sur

les Contemplations et d'une étude de M. Saint-Renê

Taillandier sur la Tentation de saint Antoine, qui,

dans l'âge heureux où l'on manque de sagesse,

m'avaient rempli de la plus furieuse indignation.

M Etienne reprochait d'un bout à l'autre à Victor

Ilugo son obscurité, sa déraison, son mauvais goût.

M Taillandier, examinant avec conscience la « sotie »

de Flaubert, n'y trouvait point de clarté, point d'in-

telligence de l'histoire, point de bon sens, point de

décence, point de sens moral, point d'idéal. Tous

deux avaient raison; mais, comme j'étais très jeune,

je me disais : « Hél professeurs éminents que vous

êtes, bon goût, bon sens, bon ordre, morahlé, idéal,

c'est ce que tout honnête lettré peut mettre dans un

livre! Moi-même je l'y mettrais si je voulais! Mais la

splendeur, la sonorité, le lyrisme débordant, la pro-
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fusion d'images éclatantes des Contemplations ; mais

î'étrangeté et la perfection plastique de la Tentation,

voilà ce dont Hugo et Flaubert étaient seuls capables !

Il eût mieux valu qu'ils y joignissent le,bon goût et

le bon sens; mais, après tout, je n'attache pas un si

haut prix à ce que je puis posséder ou acquérir tout

comme un autre et, où il ne manque que ce que

vous et moi aurions pu apporter, je ne suis pas tenté

de réclamer si fort. Car ces qualités communes peu-

vent contribuer à la perfection d'une œuvre ; mais,

toutes seules, elles feraient pauvre figure, et, au con-

traire une originalité puissante vaut encore beau-

coup et emporte ou séduit, môme sans elles. »

J'allais sans doute trop loin. Il y a des règles

nécessaires dont la violation empêche une œuvre de

valoir tout son prix (encore l'interprétation de ces

règles peut elle être plus ou moins rigoureuse). Mais

j'avais peut-être raison d'admirer quand même les

Contemplations et la Tentation et de croire que la

vraie beauté d'un livre est quelque chose d'intime et

de profond qui ne saurait être atteint par des man-

quements même aux règles de la rhétorique et des

convenances
; que l'écrivain vaut avant tout par une

façon de voir, de sentir, d'écrire, qui soit bien à lui

et qui le place au-dessus du commun — je ne dis pas

n'importe comment ni par quelque singularité facile

et apprise.

Mais il faut aimer pour bien comprendre et jusqu'au

fond. Or il y a plusieurs écrivains de notre temps,
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même intéressants et rares, que M. Brunetière n'aime

pas, et justement parce qu'il ne trouve pas chez eux

ces indispensables qualités communes qu'exigeait

M. Etienne de Victor Hugo et qui surabondent chez

les grands écrivains du xvii» siècle. En outre, il a,

si j'ose dire, l'esprit trop philosophique, trop préoc-

cupé de théories, pour se laisser prendre bonnement

à d'autres livres que ceux sur lesquels il est d'avance

pleinement renseigné et rassuré. Comme sa pente est

de classer, et aussi de rattacher les auteurs les uns

aux autres, d'expliquer la filiation des livres, de sou-

lever des questions générales, ce souci le détourne

de pénétrer autant qu'il le pourrait dans l'intelli-

gence et dans le sentiment d une œuvre nouvelle. Son

premier mouvement est de la comparer aux c mo-

dèles > et, cependant qu'il se hâte de la juger, il oublie

d'en jouir, de chercher quelle est enfm sa beauté

particulière et si l'auteur, malgré les fautes et les

partis pris, n'aurait point par hasard quelque origi-

nalité et quelque puissance, des impressions, une vue

des choses qui lui appartienne et qui le distingue-

Mais M. Brunetière n'entre que dans les âmes d'il y a

deux cents ans : dans les nôtres, il ne daigne. Il avoue

quelque part qu'il y a dans l'œuvre de M. Zola

quelques centaines de pages qui sont belles : que ne-

parle-t-il un peu de celles-là? Mais il aime mieux

déduire de combien de façons les autres sont mau-

vaises. Hé! oui, il y a dans M. Zola beaucoup de

grossièretés inutiles, et ses romans ne sont peut-être
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pas aussi vrais qu'il le croit. Hé! non, ce n'est pas

un psychologue aussi fin que La Rochefoucauld, ni

un écrivain aussi sûr que Flaubert. Et après ? Il n'y

en a pas moins chez M. Zola une originalité singu-

lière, quelque chose qui diffère de ce qu'on rencontre

chez Balzac et chez Flaubert lui-même; et c'est

cela qu'il serait utile de définir après l'avoir senti.

En résumé, M. Brunetière est un juge excellent des

classiques parce qu'il les aime. Ailleurs, je serais

souvent tenté de le récuser, ou du moins il me paraît

qu'on peut comprendre tout autrement que lui, d'une

manière à la fois plus équitable et plus prudente, la

critique des contemporains.

Ce n'est peut-être point par la critique de leurs

défauts qu'il est bon de commencer. Elle est souvent

trop aisée et a de grandes chances d'être stérile. La

critique qui ramène tout dès l'abord à des questions

générales d'esthétique est intéressante en elle-même,

mais ne nous apprend presque rien sur les livres qui

en sont le prétexte, ou même est très commode pour

les défigurer. Celle qui tâche à marquer la place des

œuvres dans l'histoire littéraire et à en expliquer

l'éclosion est souvent hâtive. Celle qui les classe tout

de suite est bien orgueillâuse et s'expose à des

démentis. Au reste, ces divers genres de critique

viendront en leur lieu. Mais n'est-il pas juste et

nécessaire de commencer, autant que possible sans

idée préconçue, par une lecture sympathique des

œuvres, afin d'arriver à une définition de ce qu'elles
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contiennent d'original et de propre à l'écrivain ? Et

ce n'est pas une si petite affaire qu'on pourrait le

croire, ni si vile réglée.

Gela ne revient point à mettre au début, par une

fiction naïve, tous les écrivains sur le même rang.

Celte élude sympathique doit être précédée d'une

espèce de déblayemenl et de triage, qui se lait natu-

rellement. 11 est visible qu'il y a des livres qui ne

sont pas matière de critique, des livres non avenus

(et le nombre des éditions n'y fait rien). D'autre part,

sauf quelques cas douteux, on sent très bien et il est

établi entre mandarins vraiment lettrés que tels écri-

vains, quels que soient d'ailleurs leurs défauts et leurs

manies, * existent », comme on dit, et valent la peine

d'être regardés de près. L'auteur de VAssommoir est

un de ceux-là, même pour M. Brunetière, et M. Ed-

mond de Concourt en est aussi, malgré tout,— et plus

sûrement encore les deux Concourt en sont. Et de

même M. Feuillet, M. Cherbuliez, M. Tbeuriet. Mais

beaucoup de sous-naturalistes et de sous-idéalistes

n'en sont pas.

Or tous ceux qui en sont, c'est-à-dire tous ceux

qui, dans quelque endroit de leur œuvre, nous don-

nent quelque impression esthétique un peu forte et

un peu prolongée, on a le droit de les critiquer à

coup sûr, mais non de les traiter durement, et il

faut, avant tout, leur savoir gré du plaisir qu'ils nous

ont fait. Car le beau, oil qu'il se trouve et si mal

accompagné qu'il soit, est toujours le beau, et on

H.
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peut dire qu'il est partout égal à lui-même ou que,

s'il a des degrés, ces degrés sont essentiellement

variables selon les tempéraments, les caractères, les

dispositions d'esprit, et selon le jour, l'heure et le

moment. Germinie Lacerteux, que M. Brunetière traite

avec tant de mépris, est certainement un livre moins

parfait et moins solide que Madame Bovary ; mais

les meilleures pages de Germinie ont pu me plaire et

me remuer autant, quoique d'autre façon, que l'his-

toire même d'Emma. A qui m'a donné une fois ce

grand plaisir, je suis prêt à beaucoup pardonner.

C'est sans doute une sottise de dire à un critique qui

vous semble inclément pour un livre qu'on aime :

c Faites-en donc autant, pour voir I » Mais je vou-

drais qu'il se le dît à lui-même. Je sais bien que

les auteurs ont parfois, de leur côté, des dédains peu

intelligents à l'endroit des critiques. J'ai entendu un

jeune romancier soutenir avec moins d'esprit que

d'assurance que le dernier des romanciers et des

dramaturges est encore supérieur au premier des

critiques et des historiens, et que, par exemple, tel

fournisseur du Petit journal l'emporte sur M. Taine,

lequel n'invente pas d'histoires. Ce jeune homme ne

savait même pas qu'il y a plusieurs espèces d'inven-

tion. Je ne lui en veux point ; il entre dans la défini-

tion d'un bon critique de comprendre plus de choses

qu'un jeune romancier et d'être plus indulgent.

Ainsi, c'est dans un esprit de sympathie et d'amour

qu'il convient d'aborder ceux de nos contemporains
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qui ne sont pas au-dessous de la critique. On devra

d'abord analyser l'impression qu'on reçoit du livre;

puis on essayera de définir l'auteur, on décrira sa

« forme », on dira quel est son tempérament, ce que

lui est le monde et ce qu'il y cherche de préférence,

quel est son sentiment sur la vie, quelle est l'espèce

et quel est le degré de sa sensibilité, enfin comment il

a le cerveau fait. Bref, on tâchera de déterminer, après

l'impression qu'on a reçue de lui, l'impression que

lui-même reçoit des choses. On arrive alors à s'iden-

afier si complètement avec l'écrivain qu'on aime que^

lorsqu'il commet de trop grosses fautes, cela fait de

la peine, une peine réelle; mais en même temps on

voit si bien comment il s'y est laissé aller, comment

ses défauts font partie de lui-même, qu'ils paraissent

d'abord inévitables et comme nécessaires et bientôt,

mieux qu'excusables, amusants. Et c'est pourquoi^

encore qu'il y ait beaucoup à dire sur Bouvard et

Pécuchet et que ce soit un livre franchement mauvais

à le juger d'après les principes de M. Brunetière, je

l'ouvre volontiers, je le lis toujours avec plaisir, çà et

là avec délices. C'est que j'y retrouve Flaubert dans

le plein épanouissement ou plutôt, car il n'y a là rien

d'épanoui, dans l'extrême rétrécissement de ses manies

et de sespartis pris d'artiste; mais enfin je l'y retrouve,

avec des traits plus précis, plus sèchement et dure-

ment définis que partout ailleurs. Et cela même me

plaît. Car ce qu'il y a d'intéressant, en dernière ana-

lyse, dans une œuvre d'art, c'est la transformation et
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mê«ie la déformation du réel par un esprit; c'est cet

esprit même, pourvu qu'il soit hors de pair.

Et ce qu'on aime en vous, madame, c'est vous-même.

Ce que j'aime dans le livre le plus manqué de Flau-

bert, c'est encore Flaubert. Ce qui me plaît dans l'ar-

ticle !e plus sévère de M. Brunetière, c'est M. Brune-
tièrc. Je me garderai donc de lui souhaiter en finissant

un peu d'indulgence, un peu de frivolité, un peu de
dépravation : il n'aurait qu'à y perdre 1 Du moins il

n'est pas absolument sûr qu'il y gagnerait, tandis

que, tel qu'il est, et quoique je ne sente pas comme
lui une fois sur dix, je n'ai aucune peine (on excusera
la solennité de Ja formule) à saluer en lui un maître
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Il y a dès écrivains et des artistes dont le charme

'intime, délicat, subtil, est très difficile à saisir et à

fixer dans une formule. 11 y en a aussi dont le talent

est un composé très riche, un équilibre heureux de

qualités contraires ; et ceux-là, il n'est pas non plus

très aisé de les définir avec précision. Mais il en est

d'autres chez qui prédominent hautement, de façon

brutale et exorbitante, une faculté, un goût, une

manie; des espèces de monstres puissants, simples

et clairs, et dont il est agréable de dessiner à grands

traits la physionomie saillante. On peut, avec eux,

faire quelque chose comme de la critique à fresque.

M. Emile Zola est certainement de ces vigoureux

u outranciers », surtout depuis l'Assommoir. Mais,

comme il semble bien qu'il se connaisse peu lui-

m^me, comme il a fait tout ce qu'il a pu pour don-

ner au public une idée absolument fausse de son
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talent et de son œuvre, il est peut-être bon, avant de

chercher ce qu'il est, de dire ce qu'il n'est pas.

l

M. Zola n'est pas un esprit critique, quoiqu'il ait

écrit le Roman expérimental ou plutôt parce qu'il l'a

écrit, et M. Zola n'est point un romancier véridique,

quoique ce soit sa grande prétention.

ïî est impossible d'imaginer une équivoque plus

surprenante et plus longuement soutenue et dévelop-

pée que celle qui fait le fond de son volume sur le

Roman expérimental. Mais on s'est assez moqué de

cette assimilation d'un roman avec une expérience

de chimie pour qu'il soa inutile d'y revenir. Il reste

que, pour M. Zola, le roman doit serrer la réalité du

plus près qu'il se peut. Si c'est un conseil, il est bon,

mais banal. Si c'est un dogme, on s'insurge et on ré-

clame la liberté de l'art. Si M. Zola croit prêcher

d'exemple, il se trompe.

On est tout prêt à reconnaître avec M. Zola que

bien des choses dans le romantisme ont vieilli et pa-

raissent ridicules; que les œuvres qui nous intéres-

sent le plus aujourd'hui sontcellesqui partentde l'ob-

servation des hommes tels qu'ils sont, traînant un

corps, vivant dans des conditions et dans un «mi-

lieu » dont ils subissent l'influence. Mais aussi

M. Zola sait bien que l'artiste, pour transporter ses



f EMILE ZOLA. 25i

modèles dans le roman ou sur la scène, est forcé de

choisir, de ne retenir de la réalité que les traits ex-

pressifs et de les ordonner de manière à faire ressor-

tir le caractère dominant soit d'un milieu, soit d'un

personnage. Et puis c'est tout. Quels modèles doit-on

prendre? Dans quelle mesure peut-on choisir et, par

suite, élaguer? C'est affaire de goût et de tempéra-

ment. Il n'y a pas de lois pour cela : celui qui en

édicté est un faux prophète. L'art, même natura-

liste, est nécessairement une transformation du réel :

de quel droit fixez-vous la limite qu'elle ne doit point

dépasser? Dites-moi pourquoi je dois goûter médio-

crement Indi'ana ou même Juli'a de Trécœur et Meta

Holdenis. Et quelle est cette étrange et pédantesque

tyrannie qui se mêle de régenter mes plaisirs? Élar-

gissons nos sympathies (M. Zola lui-même y gagnera)

et permettons tout à l'artiste, sauf d'être médiocre et

ennuyeux. Je consens même qu'il imagine, en arran-

geant ses souvenirs, des personnages dont la réalité

ne lui offre pas de modèles, pourvu que ces person-

nages aient de l'unité et qu'ils imitent les hommes

de chair et d'os par une logique particulière qui pré-

side à leurs actions. Je l'avoue sans honte, j'aime

encore Lélia, j'adore Consuelo et je supporte jus-

qu'aux ouvriers de George Sand : ils ont une sorte

de vérité et expriment une part des idées et des pas-

sions de leur temps.

Ainsi M. Zola, sous couleur de critique littéraire,

n'a jamais fait qu'ériger son goût personnel en prin-
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cipe : ce qui n'est ni d'un esprit libre ni d'un esp: il

libéral. Et par malheur il l'a fait sans grâce, d'un air

imperturbable, sous forme de mandements à la jeu-

nesse française. Par là il a agacé nombre d'honnêtes

gens et leur a fourni de si bonnes raisons de ne le

point comprendre, qu'ils sont fort excusables d'en

avoir usé. Car voici ce qui est arrivé. D'une part,

ces bonnes gens ont traité d'absurdes les théories de

M. Zola; mais en même temps ils ont affecté de les

prendre au mot et se sont plu à montrer qu'elles

n'étaient pas appliquées dans ses romans. Ils ont

donc condamné ces romans pour avoir manqué à des

règles qu'eux-mêmes venaient de condamner tout d'a-

bord. Ils ont dit, par exemple : Nana ne ressemble

guère aux courtisanes que l'on connaît; vos bour-

geois de Pot- Bouille ressemblent encore moins à la

moyenne des bourgeois; en outre, vos livres sont

pleins d'ordures et la proportion de l'ignoble y est

certainement plus forte que dans la réalité : donc ils

ne valent pas le diable. Bref, on s'est servi contre

M. Zola des armes qu'il avait lui-même fournies et on

a voulu lui faire porter la peine des théories dont il

nous a rebattu les oreilles.

C'est peut-être de bonne guerre ; mais ce n'est pas

d'une critique équitable, car les romans de M. Zola

pourraient aller contre ses doctrines et n'^n être pas

moins de belles œuvres. Je voudrais donc le défendre

(sans lui en demander la permission) et contre ses

« détracteurs » et contre ses propres illusions. » C'est



EMILE ZOLA. 253

faux, lui criet-on, et c'est malpropre par-des<us le

marché. » Je voudrais montrer ingénument que, si

les peintures de M. Zola sont outrées et systémati-

ques, c'est par là qu'elles sont imposantes, et que, si

elles sont souvent horribles, elles le sont peut-être

avec quelque force, quelque grandeur et quelque

poésie.

M. Zola n'est point un critique et n'est point un

romancier « naturaliste » au sens où il l'entend.

Mais M. Zola est un poète épique et un poète pessi-

miste. Et cela est surtout sensible dans ses derniers

romans.

J'entends par poète un écrivain qui, en vertu d'une

idée ou en vue d'un idéal, transforme notablement la

réalité et, ainsi modifiée, la fait vivre. A ce compte,

beaucoup de romanciers et d'auteurs dramatiques sont

donc des poètes; mais ce qui est intéressant, c'est que

M. Zola s'en défend et qu'il l'est pourtant plus que

personne

Si l'on compare M. Daudet avec M. Zola, on verra

que c'est M. Daudet qui est le romancier naturaliste,

non M. Zola; que c'est l'auteur du Nabab qui part de

l'observation de la réalité et qui est comme possédé

par elle, tandis que l'auteur de YAssommoir ne la. con-

sulte que lorsque son siège est fait, et sommairement

et avec des idées préconçues. L'un saisit des person-

nages réels, et presque toujours singuliers, puis cher-

che une action qui les relie tous entre eux et qui soit

en même temps le développement naturel du caractère
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OU des passions des principaux acteurs. L'autre veut

peindre une classe, un groupe, qu'il connaît en gros,

et qu'il se représente d'une certaine façon avant toute

étude particulière ; il imagine ensuite un drame très

simple et très large, où des masses puissent se mou-
voir et où puissent se montrer en plein des types

très généraux. Ainsi M. Zola invente beaucoup plus

qu'il n'observe; il est vraiment poète si l'on prend le

mot au sens étymologique, qui est un peu grossier

— et poète idéaliste, si l'on prend le mot au rebours

de son sens habituel. Voyons donc quelle sorte de

simplification hardie ce poète applique à la peinture

des hommes, des choses et des milieux, et nous ne

serons pas loin de le connaître tout entier.

II

Tout jeune, dans les Contes à Ninon, M. Zola ne
montrait qu'un goût médiocre pour la « vérité vraie »

et donnait volontiers dans les caprices innocents

d'une poésie un peu fade. Il n'avait certes rien d'un

« expérimentateur ». Mais déjà il manquait d'espril

et de gaîté et se révélait çà et là descripteur vigou-

reux des choses concrètes par l'infatigable accumu-
lation des détails.

Maintenant qu'il a trouvé sa voie et sa matièrej il

nous apparaît, et de plus en plus, comme le poète
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brutal et triste des instincts aveugles, des passions

grossières, des amours charnelles, des parties basses

et répugnantes de la nature humaine. Ce qui l'inté-

resse dans l'homme, c'est surtout l'animal et, dans

chaque type humain, l'animal particulier que ce type

enveloppe. C'est cela qu'il aime à montrer, et c'est le

reste qu'il élimine, au rebours des romanciers pro-

prement idéalistes. Eugène Delacroix disait que cha-

que figure humaine, par une hardie simplification

de ses traits, par l'exagération des uns et la réduc-

tion des autres, peut se ramener à une figure de

bête : c'est tout à fait de cette façon que M. Zola

simplifie les âmes.

Nana offre un exemple éclatant de cette simplifica-

tion. Qu'est-elle qu'une conception a priori, la plus

générale et par suite la moins ragoûtante, de la cour-

tisane ? Nana n'est point une Manon Lescaut ou

une Marguerite Gautier et n'est point non plus une

W^' Marneffe ou une Olympe Taverny. Nana est une

belle bête au corps magnifique et malfaisant, stu-

pide, sans grâce et sans cœur, ni méchante ni bonne,

irrésistible par la seule puissance de son sexe. C'est

la « Vénus terrestre « avec de « gros membres fau-

bouriens ». C'est la femme réduite à sa plus simple et

plus grossière expression. Et voyez comment l'au-

teur échappe par là au reproche d'obscénité volon-

taire. Ayant ainsi conçu son héroïne, il était con-

damné par la logique des choses à écrire le livre qu'il

a écrit : n'étant ni spirituelle, ni méchante, ni pas-
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sionnée, Nana ne pouvait être d'an bout à l'autre

que... ce qu'elle est. Et pour la faire vivante, pour

expliquer le genre d'attrait qu'elle exerce sur les

hommes, le loyal artiste était bien obligé de s'enfon-

cer dans les détails que l'on sait. Ajoutez qu'il ne pou-

vait guère y avoir d'intérêt dramatique ni de progres-

sion dans ces aventures de la chair toute crue. Les

caprices de ses sens ne marquent peint les phases

d'un développement ou d'un travail intérieur. Nana
est obscène et immuable comme le simulacre de

pierre qu'adoraient à certains jours les filles de Baby-

lone. Et, comme ce simulacre plus grand que nature,

elle a par moments quelque chose de symbolique et

d'abstrait : l'auteur relève l'ignominie de sa concep-

tion par je ne sais quelle sombre apothéose qui fait

planer sur tout Paris une Nana impersonnelle, et, lui

ôtant sa honte avec sa conscience, lui communique la

grandeur des forces naturelles et fatales. Lorsque

M, Zola parvient à revêtir cette idée d'une forme con-

crète, comme dans le grand tableau des courses, où

Paris, hurlant autour de Nana, semble saluer en elle

la reine de l'impudicité et ne sait plus trop s'il ac-

clame la fille ou la jument, c'est bien vraiment de

l'art idéaliste et de la pure poésie.

Voulez-vous des exemples moins frappants à pre-

mière vue, mais plus significatifs encore, de cette

façon de concevoir et de construire un personnage?

Vous les trouverez dans le Bonheur des dames et la

Joie de vivre. Remarquez que ce sont deux romans
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« vertueux » , c'est-à-dire où la vertu nous esf peinte

et finalement triomphe. Mais quelle vertu? L'histoire

de Denise, de cette fille pauvre et sage qui épouse

son patron au dénouement, c'est une donnée de ber-

quinade. Or voyez ce que cette berquinade est deve-

nue : si Nana est vicieuse à la manière d'une bête,

c'est comme une bête aussi que Denise est vertueuse

c'est grâce à son tempérament parfaitement équilibré,

à sa belle santé physique. L'auteur tient à ce qu'on

ne s'y trompe pas, à ce qu'on n'aille pas la prendre

par hasard pour une héroïne ni croire qu'elle fait

exprès d'être sage, et il y revient je ne sais combien

de fois. On ne saurait imaginer peinture plus immo-

deste d'une vierge. Et c'est de la même manière que

Pauline est bonne et dévouée. Si elle a à combattre

un moment, c'est contre une influence physiologique,

et ce n'est pas sa volonté qui triomphe, mais sa

santé. Tout cela est dit fort expressément. Ainsi, par

la suppression du libre arbitre, par l'élimination du

vieux fonds de la psychologie classique qui consis-

tait essentiellement dans la lutte de la volonté et de

la passion, M. Zola arrive à construire des figures

d'une beauté imposante et grossière, de grandioses

et frustes images des forces élémentaires — mau-

vaises et meurtrières à la façon de la peste ou bonnes

et bienfaisantes à la façon du soleil et du printemps.

Seulement toute psychologie un peu fine disparaît.

Le plus grand effort de M. Zola ne va qu'à nous

peindre le progrès non combattu d'une idée fixe.
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d'une manie ou d'un vice. Immuables ou toujours

emportés dans le même sens, tels sont ses person-

nages. Même quand il nous expose un cas très particu-

lier, très moderne, et qui paraît être surtout psycho-

logique, comme celui de Lazare dans la Joie de vivre,

il trouve moyen d'y appliquer encore, et dans le

même esprit, ses procédés de simplification. Oh! il a

bientôt fait d'effacer les nuances trop subtiles de

sentiment ou de pensée, de débrouiller les complexi-

tés des maladies mentales et, là encore, de trouver

l'animal sous l'homme! Lazare devait sans doute

représenter toute une partie de la jeune génération,

si intéressante par le besoin de sensations rares, par

le dégoût de l'action, par la dépravation et l'énerve-

ment de la volonté, par le pessimisme pédant et peut-

être sincère : or tout le pessimisme de Lazare se ré-

duit finalement à la peur physique de la mort et,

Pauline étant dévouée comme une bonne chienne,

c'est comme un chien peureux que Lazare est pessi

miste.

U

M. Zola emploie, pour composer les ensembles, la

môme méthode d'audacieuse simplification. Prenons

par exemple Pot-Bouille : non que ce soit le meilleur

de ses romans, mais c'est un de ceux où s'étale le

plus franchement sa manière. Les procédés grossis-

sants qui, simplifiant la réalité, en font saillir outre
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mesure certains caractères, reviennent de dix pages

en dix pages. - C'est la domesticité de la maison

commentant d'une fenêtre à l'autre, dans la puante

cour intérieure, les aventures des bourgeois, déchi-

rant les voiles avec d'obscènes gouailleries. C'est l'an-

tithèse ironique que fait la gravité décente du grand

escalier avec ce qui se passe derrière les belles portes

d'acajou : cela revient après toutes les scènes parti-

culièrement ignobles, comme un refrain de ballade.

Et, de même que la maison a son grand escalier et

ses portes d'acajou, toujours l'oncle Bachelard a son

nez rouge, Duveyrier ses tackes sanguinolentes,

M™» Josserand sa vaste poitrine, Auguste Vabre son

œil gauche tiré par la migraine; et le petit père Jos-

serand a ses bandes, et le vieux Vabre a ses fiches, et

Clotilde a son piano. M. Zola use et abuse du pro-

cédé des < signes particuliers ». fit partout nous le

voyons choisir, abstraire, outrer. Si de toute la ma-

gistrature il a pu tirer un Duveyrier (qui d'ailleurs

n'est guère plus magistrat que notaire ou charcu-

tier), et de toutes les bourgeoises de Paris une

M"^ Josserand, c'est assurément par une sélection

aussihardie que celle par où sont extraites du fau-

bourg Saint-Germain les femmes de M. Octave Feuil-

let. Ajoutez une autre applicatioû du même procédé,

par laquelle M. Zola a pu réunir dans une seule mai-

son tant de méprisables personnages et, de toutes les

maisons bourgeoises de Paris, extraire celle-là.

Ainsi les conventions surabondent. Pas une figure
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qui ne soit hyperbolique dans l'ignominie ou dans la

platitude; leur groupement même est un fait excep-

tionnel; les moindres détails ont été visiblement

chouis sous l'empire d'une idée unique et tenace, qui

est d'avilir la créature humaine, d'enlaidir encore la

laideur des vices inconscients et bas. Si bien qu'au

bout de quelque temps la fausseté de certains détails

ne choque plus, n'apparaît même plus dans l'exagé-

ration générale. On a sous les yeux le tableau dru,

cru, plus grand que nature, mais harmonieux, mo-
notone même, de la crasse, de la luxure et de la bê-

tise bourgeoise : tableau plus qu'idéal, sibyllin par la

violence continue, presque apocalyptique. C'est la

bourgeoisie qui est ici « la Bête ». La maison de la

rue de Choiseul devient un < temple » où d'infâmes

mystères s'accomplissent dans l'ombre. M. Gourd, le

concierge, en est t le bedeau ». L'abbé Mauduit,

triste et poli, est « le maître des cérémonies », ayant

pour fonction de « couvrir du manteau de la religion

les plaies de ce monde décomposé » et de « régler le

bel ordre des sottises et des vices ». A un moment —
caprice d'une imagination grossière et mystique, —
l'image du Christ saignant surgit sur ce cloaque.

L'immeuble Vabre devient on ne sait quelle vision

énorme et symbolique. L'auteur finit par prêter à ses

personnages son œil grossissant. Le propriétaire a

loué une mansarde à une fille enceinte : le ventre de

cette femme obsède M. Gourd. Ce ventre « lui semble

jeter son ombre sur la propreté froide de la cour...
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et emplir l'immeuble d'une chose déshonnête dont

les murs gardent un malaise ». — « Dans les com-

mencements, explique-t-il, ça se voyait à peine;

c'était possible; je ne disais trop rien. Enfln, j'espé-

rais qu'elle y mettrait de la discrétion. Ah bien! oui.

Je le surveillais, il poussait à vue d'œil, il me cons-

ternait par ses progrès rapides. Et regardez, regar-

dez aujourd'hui! Elle ne tente rien pour le conteni;,

elle le lâche... Une maison comme la nôtre affichée-

par un ventre pareil! » Voilà des images et des fiori-

tures assez inattendues sur les lèvres d'un portici-.

Étrange monde où. les concierges parlent comme dos

poètes, et tous les autres comme des concierges!

Parcourez les Rougon-Macqunrt : vous trouverez

dans presque tous les romans de M. Zola (et sûrement

dans tous les derniers) quelque chose d'analogue à

cette prodigieuse maison de la rue de Choiseul, quel-

que chose d'inanimé, forêt, mer, cabaret, magasin,

qui sert de théâtre ou de centre au drame; qui s.-

met à vivre d'une vie surhumaine et terrible; qui

personnifie quelque force naturelle ou sociale supé-

rieure aux individus et qui prend enfin des aspects

de Bête monstrueuse, mangeuse d'âmes et mangeuse

d'hommes. La Bête dans Nana, c'est Nana elle-même.

Dans la Faute de l'abbé Mouret, la Bête, c'est le parc

du Paradou, cette forêt fantastique où tout fleurit en

même temps, où se mêlent toutes les odeurs, où sont

ramassées toutes les puissances amoureuses de

Gybèle, et qui, comme une divine et irrésistible en-

n.



262 LES CONTEMPORAINS.

tremetteuse, jette dans les bras l'un de l'autre Serge

et Albine, puis endort la petite faunesse de ses par-

fums mortels. C'est, dans le Ventre de Paris, l'énor-

mité des Halles centrales qui font fleurir autour

d'elles une copieuse vie animale et qui elTarent et

submergent le maigre et rêveur Florent. C'est, dans

VAssommoir, le cabaret du père Colombe, le comptoir

d'étain et l'alambic de cuivre pareil au col d'un ani-

mal mystérieux et malfaisant qui verse aux ouvriers

l'ivresse abrutissante, la paresse, la colère, la luxure,

le vice inconscient. C'est, dans le Bonheur des dames,

le magasin de Mouret, basilique du commerce mo-

derne, où se dépravent les employés et s'affolent les

acheteuses, formidable machine vivante qui broie

dans ses engrenages et qui mange les petits bouti-

quiers. C'est, dans la Joie de vivre, l'Océan, d'abord

complice des amours et des ambitions de Lazare,

puis son ennemi, et dont la victoire achève de dé-

traquer la faible tête du disciple de Schopenhauer.

M. Zola excelle à donner aux choses comme le fré-

missement de cette âme dont il retire une partie aux

hommes et, tandis qu'il fait vivre une forêt, une

halle, un comptoir de marchand de vin, un magasin

de nouveautés d'une vie presque humaine, il réduit

les créatures tristes ou basses qui s'y agitent à une

vie presque animale.

Mais enfm, de quelque vie que ce soit, même in-

complèle et découronnée, il les fait vivre; il a ce

don, le premier de tous. Et non seulement les princi-
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pales figures, mais, au second plan, les moindres

tètes s'animent sous les gros doigts de ce pétrisseur

de bêtes. Elles vivent à peu de frais sans doute, le

plus souvent en vertu d'un signe grossièrement et

énergiquement particulier; mais elles vivent, cna-

cune à part et toutes ensemble. Car il sait encore

animer les groupes, mettre les masses en mouvement.

Il y a dans presque tous ses romans, autour des pro-

tagonistes, une quantité de personnages secondaires,

un servum pecus qui souvent marche en bande, qui

fait le fond de la scène et qui s'en détache et prend

la parole par intervalles, à la façon du chœur anti-

que. C'est, dans la Faute de l'abbé Mouret, le chœur

des horribles paysans; dans VAssommoir y le chœur des

amis et des parents de Coupeau; dans Pot-Bouille,

le chœur des domestiques; dans le Bonheur des dames,

le chœur des employés et celui des petits commer-

kçants;
dans la Joie de vivre, le chœur des pêcheurs

et celui des mendiants. Par eux les figures du premier

plan se trouvent mêlées à une large portion d'huma-

nité ; et, comme cette humanité, ainsi qu'on a vu, est

mêlée elle-même à la vie des choses, il se dégage

de ces ensembles une impression de vie presque

uniquement bestiale et matérielle, mais grouillante,

profonde, vaste, illimitée.
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IV

L'impression est triste et M. Zola le veut ainsi.

Jamais peut-être le parti pris pessimiste ne s'était

porté à de pareils excès. Et le mal n'a fait que croître

depuis ses premiers romans. Du moins, dans les

commencements de son épopée fangeuse, on voyait
encore éclater quelque chose comme l'ivresse du
naturalisme antique (exaspérée, il est vrai, par la

notion chrétienne du péché et par la « nervosité »

moderne). Dans l'exubérante pastorale de Miette et

de Silvère (la Fortune des Rougon), dans les noces
paradisiaques de l'abbé Mouret et d'Albine, même
dans l'idylle bestiale de Cadine et de Marjolin parmi
les montagnes de légumes des Halles, M. Zola parais-

sait du moins glorifier l'amour physique et ses œuvres.
Mais il semble qu'il ait maintenant la haine et la ter-

reur de toute cette chair dont il est obsédé. Il cherche

à l'avilir; il s'attarde aux bas-fonds de la bête humaine,
au jeu des forces du sang et des nerfs en ce qu'elles

ont de plus insultant pour l'orgueil humain. Il fouille

et éta'e les laideurs secrètes de la chair et ses malfai-

sances. Il multiplie autour de l'adultère les circons-

tances qui le dégradent, qui le font plat et écœurant
(Une page d'amour, Pot-Bouille). Il conspue l'amour,

le réduit à un besoin tyrannique et à une fonction

malpropre [Pot-Bouille). La meilleure part de ses
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romans est un commentaire forcené du Surgit amari

aHquid... De la femme il ne voit plus que les mysté-

rieuses souillures de son sexe {Pot-Bouille, la Joie de

vivre). Avec l'ardeur sombre d'un fakir, il maudit la

vie dans sa source et l'homme dès les entrailles de sa

mère. Dans l'homme il voit la brute, dans l'amour

l'accouplement, dans la maternité l'accouchement. Il

remue longuement et tristement les glaires, les hu-

meurs, tous les dessous de l'humanité physique.

L'horrible et lamentable tableau que les couches noc-

turnes de t ce souillon d'Adèle » I Et quel drame

pathologique, quel rêve de carabin morose que l'a-

troce accouchement de Louise dans la Joie de vivre I

Et ni les horreurs de clinique ne lui suffisent, ni

les pourritures morales, encore que la collection en

soit complète, allant des amours de Maxime à celles

de Léon Josserand en passant par les fantaisies de

Baptiste, de Satin, de la petite Ângèle et de la maigre

Lisa. Il lui faut des curiosités physiologiques, le cas

de Théophile Vabre ou celui de M""' Campardon. La

mine est inépuisable, et, s'il faut qu'avec les sottises

et les luxures il combine maintenant les infirmités

corporelles, l'histoire des Rougon-Macquart aura

encore de beaux chapitres.

Donc la bestialité et l'imbécillité sont aux yeux de

M. Zola le fond de l'homme. Son œuvre nous présente

un si prodigieux amas d'êtres idiots ou en proie au

t sixième sens» qu'il s'en exhale— comme un miasme

et une buée d'un fumier, — pour la plupart des lecteurs
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un écœurement profond, pour d'autres une tristesse

noire et pesante. Expliquerons-nous cet étrange parti

pris de l'auteur de Pot-BouiUe? Dira-t-on que c'est

qu'il goûte la force par-dessus toutes choses et que

rien n'est plus fort que ce qui est aveugle, rien n'est

plus fort que les instincts de l'animalité ni que la veu-

lerie et l'avachissement (aussi a-t-il beaucoup plus de

brutes que de gredins), et rien n'est plus invariable,

plus formidable par son éternité, son universalité et

son inconscience, que la bêtise? Ou plutôt n'est-ce

pas que M. Zola voit en effet le monde comme il le

peint? Oui, il y a chez lui un pessimisme d'ascète

tenté et, devant la chair et ses aventures, une ébriété

morose qui l'envahit tout entier et qu'il ne pourrait

pas secouer quand il le voudrait. S'il est vrai que les

hommes d'aujourd'hui reproduisent, avec plus de

complication, les types des siècles passés, M. Zola a

été, dans le haut moyen âge, un moine très chaste et

très sérieux, mais trop bien portant et d'imagination

trop forte, qui voyait partout le diable et qui mau-

dissait la corruption de son temps dans une langue

obscène et hyperbolique.

C'est donc une grande injustice que d'accuser

M. Zola d'immoralité et de croire qu'il spécule sur les

mauvais instincts du lecteur. Au milieu des basses

priapées, parmi les visions de mauvais lieu ou de cli-

nique, il reste grave. S'il accumule certains détails,

soyez sûrs que c'est chez lui affaire de conscience.

Comme il prétend peindre la réalité et qu'il est per-
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suadé qu'elle est ignoble, il nous la montre telle, avec

les scrupules d'une âme délicate à sa façon, qui ne

veut pas nous tromper et qui nous fait bonne mesure.

Parfois il s'oublie; il brosse de vastes peintures d'oil

l'ignominie de la chair est absente; mais tout à coup

un remords le traverse; il se souvient que la bête est

partout et, pour ne pas manquer à son devoir, au

moment où. on s'y attendait le moins, il glisse un détail

impudique et comme un mémento de l'universelle

ordure. Ces sortes de repentirs sont surtout remar-

quables dans le développement des rôles de Denise et

de Pauline {Au Bonheur des dames et la Joie de vivre).

Et, comme j'ai dit, une mélancolie affreuse se lève de

toute cette physiologie remuée.

Si l'impression est triste, elle est puissante. Je fais

bien mon compliment à ces esprits fins et délicats pour

qui la mesure, la décence et la correction sont si bien

le tout de l'écrivain que, même après la Conquête de

Plassans, la Faute de l'abbé Mouret, VAssommoir et la

Joie de vivre, ils tiennent M. Zola en petite estime

littéraire et le renvoient à l'école parce qu'il n'a pas

fait de bonnes humanités et que peut-être il n'écrit

pas toujours parfaitement bien. Je ne saurais me

guinder à un jugement aussi distingué. Qu'on refiise

tout le reste à M. Zola, est-il possible de lui dénier la
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puissance créatrice, restreinte à ce qu'on voudra, mais

prodigieuse dans le domaine où elle s'exerce? J'ai

beau m'en défendre, ces brutalités mêmes m'imposent,

je ne sais comment, par leur nombre, et ces ordures

par leur masse. Avec des efforts réguliers d'Hercule

embourbé, M. Zola met en monceaux les immondices

des écuries d'Augias (en a même dit qu'il en appor

tait). On admire avec effroi combien il y en a et ce

qu'il a fallu de travail pour en faire un si beau tas.

Une des vertus de M. Zola, c'est la vigueur infatigable

et patiente. Il voit bien les cboses concrètes, tout

l'extérieur de la vie, et il a, pour rendre ce qu'il voit,

une faculté spéciale : c'est de pouvoir retenir et

accumuler une plus grande quantité de détails qu'au-

cun autre descripteur de la même école, et cela froi-

dement, tranquillement, sans lassitude ni dégoût et

en donnant à toutes choses la même saillie nette et crue.

En sorte que l'unité de chaque tableau n'est plus,

comme chez les classiques, dans la subordination des

détails ft.nujours peu nombreux) à l'ensemble, mais,

si je puis dire, dans leur interminable monochromie.

Oui, cet artiste a une merveilleuse puissance d'entas-

sement dans le même sens. Je crois volontiers ce qu'on

raconte de lui, qu'il écrit toujours du même train et

fait chaque jour le même nombre de pages. 11 construit

un livre comme un maçon fait un mur, en mettant

des moellons l'un sur l'autre, sans se presser, indéfi-

niment. Vraiment cela est beau dans son genre, et

c'est peut-être une des formes de la longue patience
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dont parle Buffon et qui serait du génie. Ce don, joint

aux autres, ne laisse pas de lui faire une robuste

originalité.

Néanmoins beaucoup persistent à lui refuser ce qui,

dit-on, conserve les œuvres . le style. Mais ici il fau-

drait d'abord distinguer entre ses ouvrages de critique

ou de polémique et ses romans. Les livres où il avait

à exprimer des idées abstraites ne sont pas toujours,

en effet, bien écrits, soit que l'embarras et l'équivoque

de la pensée se soient communiqués au style, ou que

M. Zola soit naturellement incapable de rendre des

idées avec une entière exactitude. La forme de ses

romans est beaucoup plus défendable. Mais là encore

il faut distinguer. M. Zola n'a jamais été un écrivain

impeccable ni très sûr de sa plume; mais dans ses

premiers romans (jusqu'à Nana, à ce qu'il me semble)

il s'appliquait davantage; son style était plus tour-

menté et plus riche. Il y a, même à ne considérer que

la forme, des pages vraiment très belles, d'un grand

éclat et d'une suffisante pureté, dans la Fortune des

Rougon et dans la Faute de l'abbé Mouret .
Depuis

Nana, en même temps que sous prétexte de vérité il

oublie de plus en plus la décence, on peut dire que

sous couleur de simplicité et en haine du romantisme

(qui est à la fois son père et sa bête noire) il s'est mis

à dédaigner un peu le style, à écrire beaucoup plus

vite, largement et de haut, sans trop se soucier du

détail de la phrase. Dans l'une et l'autre de ces deux

manières, mais surtout dans la seconde, il n'est pas
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difficile de relever des fautes assez choquantes et

particulièrement cruelles pour les personnes habituées

au commerce des classiques, pour les gens de forte

•éducation universitaire, pour les vieux professeurs qui

savent bien leur langue : des impropriétés, des dis-

parates étranges, un mélange surprenant d'expres-

sions recherchées, t poétiques », comme on disait

autrefois, et de locutions basses ou triviales, certains

tics de style, parfois des incorrections, et surtout une

outrance continuelle; jamais de nuances, point de

fmesse... Eh! oui, tout cela est vrai, et j'en suis très

fâché. Mais d'abord cela n'est pas vrai partout, il s'en

faut. Et puis comme, dans ces romans, tout est large-

ment construit, fait pour être embrassé d'ensemble

et de loin, il ne faut pas chicaner sur les phrases, mais

prendre cela comme cela a été écrit, par grands mor-

ceauxet par blocs, et juger de ce que vaut ce style par

l'effet total d'un tableau. On reconnaîtra qu'en somme

tel amas de phrases qui ne sont point toutes irrépro-

chables finit pourtant par nous donner une vision

vaste et saisissante des objets, et que ce style gros-

sissant, sans nuances et quelquefois sans précision,

est éminemment propre, par ses exagérations mono-

tones et ses insistances multipliées, à rendre avec

grandeur les grands ensembles de choses concrètes.
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Germinal, le dernier roman paru, confirme merveil-

leusement la définition que j'ai tentée de l'œuvre de

M. Zola. Tout ce que j'ai cru voir dans les romans

antérieurs surabonde dans Germinal, et on peut dire

que jamais ni la morosité de M. Zola et sa faculté

épique, ni les procédés dont elles comportent et com-

mandent l'emploi, ne se sont plus puissamment étalés

que dans ce livre grandiose et sombre.

Le sujet est très simple : c'est l'histoire d'une grève

ou plutôt c'est le poème de la grève. Des mineurs, à la

suite d'une mesure qui leur paraît inique, refusent de

descendre dans les fosses. La faim les exaspère jus

qu'au pillage et au meurtre. L'ordre est rétabli par la

troupe. Le jour où les ouvriers redescendent, la fosse

est noyée et quelques-uns des principaux personnages

restent au fond. Cette dernière catastrophe, œuvre

d'un ouvrier nihiliste, est le seul trait qui distingue

cette grève de tant d'autres.

C'est donc l'histoire, non d'un homme ou de quel-

ques hommes, mais d'une multitude. Je ne sache pas

que dans aucun roman on ait fait vivre ni remué de

pareilles masses. Cela tantôt grouille et fourmille,

tantôt est emporté d'un mouvement vertigineux par

une poussée d'instincts aveugles. Le poète déroule

avec sa patience robuste, avec sa brutalité morne.
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avec sa largeur d'évocation, une série de vastes et

lamentables tableaux, composés de détails mono-

chromes qui s'entassent, s'entassent, montent et s'éta-

lent comme une marée : une journée dans la mine,

une journée au coron, une réunion des révoltés la nuit

dans une clairière, la promenade furieuse de trois

mille misérables dans la campagne plate, le heurt de

cette masse contre les soldats, une agonie de dix jours

dans la fosse noyée...

M. Zola a magnifiquement rendu ce qu'il y a de

fatal, d'aveugle, d'impersonnel, d'irrésistible dans un

drame de cette sorte, la contagion des colères rassem-

blées, l'âme collective des foules, violente et aisément

furieuse. Souvent il ramasse les têtes éparses en une

masse formidable, et voici de quel souffle il la pousse :

... Les femmes avaient paru, près d'un millier de

femmes, aux cheveux épars, dépeignées par la course, aux

guenilles montrant la peau nue, des nudités de femelles

lasses d'enfanter des meurt-de-faim. Quelques-unes tenaient

leur petit entre les bras, le soulevaient, l'agitaient ainsi

qu'un drapeau de deuil et de vengeance. D'autres, plus

jeunes, avec des gorges gonflées de guerrières, brandis-

saient des bâtons, tandis que les vieilles, affreuses, hur-

laient si fort que les cordes de leurs cous décharnés sem-

blaient se rompre. Et les hommes déboulèrent ensuite,

deux mille furieux, desgalibots, des haveurs, des raccom-

mndeurs, une masse compacte qui roulait d'un seul bloc,

serrée, confondue, au point qu'on ne distinguait ni les

culottes déteintes ni les tricots de laine en loques, effacés

dans la même uniformité terreuse. Les yeux brûlaient; on
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voyait seulement les trous de bouches noires chantant la

!^larseillaise, dont les strophes se perdaient en un mugis-
sement confus, accompagné par le claquement des sabots

sur la terre dure. Au-dessus des têtes, parmi le hérisse-

ment des barres de fer, une hache passa, portée toute

droite, et cette hache unique, qui était comme l'étendard

de la bande, avait, dans le ciel clair, le profil aigu d'un

coupe.-et de guillotine. .

La colère, la faim, ces deux mois de souffrances et cette

débandade enragée au travers des fosses avaient allongé

en mâchoires de bêtes fauves les faces placides des bouil-

leurs de Montsou. A ce moment, le soleil se couchait ; les

derniers rayons, d'un pourpre sombre, ensanglantaient la

plame. Alors la route sembla charrier du sang; les femmes,
les hommes continuaient à galoper, saignant comme des

bouchers en pleine tuerie...

ft Pourtant il fallait bien que le drame se concentrât

dans quelques individus : le poète nous a donc montré,
du côté des ouvriers la famille Maheu et son t logeur »

Etienne, du côté de la Compagnie la famille Henne-
beau, et dans les deux camps une quarantaine de

figures secondaires; mais toujours, autour de ces

figures, la multitude grouille et gronde. Etienne lui-

même, le meneur de la grève, est plus entraîné qu'il

n'entraîne.

Ces têtes qui un moment émergent et se distinguent

de la foule, c'est Mabeu, le brave homme, le rumi
nant résigné et raisonnable qui peu à peu devient

enragé; — la Maheude avec Estelle, sa dernière, tou-

jours pendue à sa mamelle blême, la Maheude à qui
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la faim, les fusils des soldats et la mine tuent son

nomme et ses enfants et qui apparaît à la fin comme
une Mater dolorosa, une Niobé stupide et terrible ^ —
Catherine, l'ingénue de cette noire épopée, toujours

en culotte de herscheuse, qui a l'espèce de beauté, de

pudeur et de charme qu'elle peut avoir; — Chaval,

le « traître >y, qui t gueule t toujours; — Etienne,

l'ouvrier socialiste, tête trouble et pleine de rêves,

d'une nature un peu plus fine que ses compagnons,

avec de soudaines colères, l'alcoolisme hérité de

Gervaise Coupeau; — Alzire, la petite bossue, si

douce et faisant toujours la petite femme; — le vieux

Mouque qui ne parle qu'une fois, et le vieux Bonne-

mort qui crache noir, toujours;— Rasseneur, l'ancien

ouvrier devenu cabaretier, révolutionnaire gras,

onctueux et prudent; — Pluchart, le commis-voya-

geur en socialisme, toujours enroué et pressé; —
— Maigrat, l'épicier pacha, qui se paye sur les

femmes et les filles des mineurs; — Mouquette, la

bonne fille, la gourgandine naïve; — la Pierronne,

fine mouche, gourgandine propre, — Jeanlin, l'avor-

ton maraudeur aux pattes cassées, avec des taches

de rousseur, des oreilles écartées et des yeux verts,

qui tue un petit soldat en traîtrise, pour rien, par

instinct et pour le plaisir; — Lydie et Bébert, tou-

jours terrorisés par Jeanlin; — la Brûlé, la vieille à

qui la mine a tué son mari, toujours hurlant et agitant

des bras de sorcière; — Hennebeau, le directeur,

fonctionnaire exact et froid avec une plaie au coeur,
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mari torturé par une Messaline qui ne se refuse qu'à

lui; — Négrel, le petit ingénieur brun, sceptique,

brave et amant de sa tante; — Deneulin, l'industriel

énergique et aventureux; — les Grégoire, action

naires gras et bons, et Cécile et Jeanne et Lucie et

Levaque et Bouteloup et le père Quandieu et le petit

soldat Jules; — et le vieux cheval Bataille, « gras,

luisant, l'air bonhomme », et le jeune cheval Trom-

pette, hanté au fond de la mine d'une vision de

prés et de soleil (car M. Zola aime les bêtes et leur

donne pour le moins autant d'âme qu'aux hommes :

on se rappelle le chien Mathieu et la chatte Minouche

dans la Joie de vivre) ;
— à part de tout ce monde, le

Russe Souvarine, blond avec des traits de fille, toujours

silencieux, dédaigneux et doux : toutes figures forte-

ment marquées d'un « signe particulier » dont la

mention revient régulièrement, et qui, je ne sais

comment et presque par la seule vertu de ce signe

répété, se dressent et vivent.

Leur vie est surtout extérieure; mais justement le

drame que M. Zola a conçu n'exigeait pas plus de

psychologie qu'il n'en peut donner. L'âme d'une

pareille masse, ce sont des instincts fort simples. Les

êtres inférieurs qui s'agitent au premier plan sont

mus, comme ils devaient l'être, par des nécessités

physiques et par des idées fort grossières qui se font

images et qui, à la longue, les fascinent et les mettent

en branle. «... Tout le malheur disparaissait, comme

balayé par un grand coup de soleil; et, sous un
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éblouissement de féerie, la justice descendait du
ciel.... Une société nouvelle poussait en un jour, ainsi

que dans les songes, une ville immense, d'une splen-

deur de mirage, où chaque citoyen vivait de sa tâche

et prenait sa part des joies communes... » La vie

intérieure d'Etienne lui-même devait se réduire à

peu de chose, car il est à peine au-dessus de ses com-
pagnons : des aspirations vers la justice absolue, des

idées confuses sur les moyens; tantôt l'orgueil de

penser plus que les autres et tantôt le sentiment

presque avoué de son insuffisance ; le pédantisme de

l'ouvrier qui a lu et le découragement après l'en-

thousiasme; des goûts de bourgeois et des dédains

intellectuels se mêlant à sa ferveur d'apôtre... C'est

tout et c'est assez. Quant à Souvarine, c'est de propos

délibéré que M. Zola le laisse énigmatique et ne nous
le présente que par l'extérieur : son nihilisme n'est là

que pour faire un contraste saisissant avec le socia-

lisme incertain et sentimental de l'ouvrier français

et pour préparer la catastrophe finale. On dit, et c'est

peut-être vrai, que M. Zola ne possède pas à un très

haut degré le don d'entrer dans les âmes, de les

décomposer, d'y noter les origines et les progrès des

idées et des sentiments ou le retentissement des mille

influences du dehors : aussi n'a-t-il pas voulu faire

ici l'histoire d'une âme, mais celle d'une foule.

Et ce n'est pas non plus un drame de seatiments

qu'il a voulu écrire, mais un drame de sensations,

un drame tout matériel. Les sentiments se réduisent à
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des instincts ou en sont tout proches, et les souffran-

ces sont surtout des souffrances physiques : ainsi,

quand Jeanlin a les jambes cassées, quand la petite

Alzire meurt de faim, quand Catherine monte par le

« goyot » les sept cents mètres d'échelles ou quand

elle agonise dans la fosse aux bras d'Etienne, coudoyée

par le cadavre de Ghaval. On dira qu'il est facile de

serrer le cœur ou mieux de pincer les nerfs à ce prix

et que c'est là du plus grossier mélodrame. Croyez-

vous? Mais ces morts et ces tortures, c'est le drame

même : M. Zola n'a pas eu l'intention de composer

une tragédie psychologique. Et il y a là autre chose

que la description de spectacles atroces : la pitié

morose du romancier, sa compassion qu'un parti pris

de philosophie pessimiste tourne en impassibilité

cruelle - pour nous et pour lui. Il n'est pas de ceux

pour qui la douleur morale est plus noble que la

souffrance physique. En quoi plus noble, puisque nos

sentiments sont aussi involontaires que nos sensations?

Et puis, soyons sincères, n'est-ce pas la souffrance du

corps qui est la plus terrible? et n'est-ce pas surtout

par elle que le monde est mauvais?

Et voici, pour ces holocaustes de chair, le bourreau

|t le dieu, deux « Bêtes ». Le bourreau, c'est la mine,

la bête mangeuse d'hommes. Le dieu, c'est cet être

mystérieux à qui appartient la mine et qui s'engraisse

de la faim des mineurs; c'est l'idole monstrueuse

et invisible, accroupie quelque part, on ne sait oii.

comme un dieu Mithra dans son sanctuaire. Et tour à

1 16
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tour, régulièrement, les deux bêtes sont évoquées, la

bête qui tue, et l'autre, là-bas, celle qui fait tuer. El

nous entendons par intervalles » la respiration grosse

et longue » de la bête qui tue (c'est le bruit de la

pompe d'épuisement). Elle vit, elle vit si bien qu'à la

(în elle meurt ;

... Et l'on vit alors une effrayante chose ; on vit la ma-

chine, disloquée sur son massif, les membres écartelés,

lutter contre la mort : elle marcha, elle détendit sa bielle,

son genou de géante, comme pour se lever; mais elle

expirait, broyée, engloutie. Seule, la haute cheminée de

trente mètres restait debout, secouée, pareille à un mât

dans l'ouragan. On croyait qu'elle allait s'émietter et voler

en poudre, lorsque tout d'un coup elle s'enfonça d'un bloc,

bue par la terre, fondue ainsi qu'un cierge colossal, et

rien ne dépassait, pas même la pointe du paratonnerre.

C'était fini ; la bête mauvaise, accroupie dans ce creux,

gorgée de chair humaine, ne soufflait plus son haleine

grosse et longue. Tout entier, le Voreux venait de couler

à l'abîme.

Et que d'autres évocations symboliques ! Le lam-

beau sanglant arraché par les femmes à Maigrat, c'est

encore une bête méchante enfin écrasée sur qui l'on

piétine et l'on crache. Le vieux Bonnemort, idiot,

déformé, hideux^ étranglant Cécile Grégoire, grasse,

blonde et douce, c'est l'antique Faim irresponsable se

jetant par un élan fatal sur l'irresponsable Oisiveté

Et à chaque instant, par des procédés franchement,

naïvement étalés et auxquels on se laisse prendre
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quand même, le poète mêle sinistrement la nature à

ses tableaux pour les agrandir et et les « horrifier ».

Le meeting des mineurs se meut dans de blêmes effets

de lune, et la promenade des trois mille désespérés

dans la lueur sanglante du soleil couchant. Et c'est par

un symbole que le livre se conclut : Etienne quitte

ja mine par une matinée de printemps, une de ces

matinées où les bourgeons « crèvent en feuilles

vertes » et où les champs « tressaillent de la poussée

des herbes ». En même temps il entend sous ses

pieds des coups profonds, les coups des camarades

tapant dans la mine : « Encore, encore, de plus en

plus distinctement, comme s'ils se fussent rapprochés

du sol, les camarades tapaient. Aux rayons enflam-

més de l'astre, par cette matinée de jeunesse, c'était

de cette rumeur que la campagne était grosse. Des

hommes poussaient : une armée noire, vengeresse,

qui germait lentement dans les sillons, grandissant

pour les récoltes du siècle futur, et dont la germina-

tion allait faire bientôt éclater la terre. » Et de là le

titre du livre.

Que veut dire cette fin énigmatique? Qu'est-ce que

rette révolution future? S'agit-il de l'avènement paci-

fique des déshérités ou de la destruction du vieux

monde? Est-ce le règne de la justice ou la curée tar-

dive des plus nombreux? Mystère! ou simplement

rhétorique I Car tout le reste du roman ne contient

pas un atome d'espoir ou d'illusion. Je reconnais

d'ailleurs la haute impartialité de M. Zola : les gros
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mangeurs, on ne les voit pas, et ils ne voient paa

Nous n'apercevons que les Grégoire, de petits action

naires, de bonnes gens à qui les mangés tuent leur

fille. Et quant au directeur Hennebeau, il est aussi à

plaindre que ces affamés : « Sous la fenêtre les hur-

lements éclatèrent avec un redoublement de violence ;

Du pain! du pain! du pain! — Imbéciles! dit

M. Hennebeau entre ses dents serrées; est-ce que je

suis heureux? »

Souffrance et désespoir en haut et en bas ! Mais au

moins ces misérables ont pour se consoler la Vénus

animale. Ils « s'aiment » comme des chiens, pêle-

mêle, partout, à toute heure. Il y a un chapitre où l'on

ne peut faire un pas sans marcher sur des couples.

Et c'est même assez étonnant chez ces hommes de

sang lourd, éreintés de travail, dans un pays pluvieux

et froid. On « s'aime > au fond de la mine noyée, et

c'est après dix jours d'agonie qu'Etienne y devient

l'amant de Catherine. Et j'aimerais mieux qu'il ne le

devînt pas, la pudeur instinctive qu'ils ont éprouvée

jusque-là l'un en face de l'autre étant à peu près le

seul vestige d'humanité supérieure que l'écrivain ait

laissé subsister dans son bestial poème.

Çà et là, dans cette épopée de douleur, de faim, de

luxure et de mort, éclate la lamentation d'Hennebeau,

qui donne la morale de l'histoire et exprime évidem-

ment la pensée de M. Zola. » Une amertume affreuse

lui empoisonnait la bouche..., rinutilité de tout, l'éter-

nelle douleur de l'existence. »

ÙMi
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Quel était l'idiot qui mettait le bonheur de ce monde

dans le partage de la richesse? Ces songe-creux de révo-

lutionnaires pouvaient bien démolir la société et en rebâtir

une autre, ils n'ajouteraient pas une joie à l'humanité, ils

ne lui retireraient pas une peine, en coupant à chacun sa

tartine. Même ils élargiraient le malheur de la terre, ils

feraient un jour hurler jusqu'aux chiens de désespoir,

lorsqu'ils les auraient sortis de la tranquille satisfaction

des instincts pour les hausser à la souffrance inassouvie

des passions. Non, le seul bien était de ne pas être, et, si

l'on était, d'être l'arbre, d'être la pierre, moins encore,

le grain de sable qui ne peut saigner sous le talon des

passants.

Un troupeau de misérables, soulevé par la faim et

par l'instinct, attiré par un rêve grossier, mû par des

forces fatales et allant, avec des bouillonnements et

des remous, se briser contre une force supérieure :

voilà le drame. Les hommes apparaissant, semblables

à des flots, sur une mer de ténèbres et d'inconscience :

voilà la vision philosophique, très simple, dans la-

quelle ce drame se résout. M. Zola laisse aux psycho-

logues le soin d'écrire la monographie de chacun de

ces flots, d'en faire un centre et comme un micro-

cosme. Il n'a que l'imagination des vastes ensembles

matériels et des infinis détails extérieurs. Mais je me

demande si personne l'a jamais eue à ce degré.

16
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VII

J'y reviens en terminant, et avec plus de sécurité

après avoir lu Germinal : n'avais-je pas raison d'ap-

peler M. Zola un poète épique ? et les caractères domi-

nants de ses longs récits, ne sont-ce pas précisément

ceux de l'épopée ? Avec un peu de bonne volonté, en

abusant un tant soit peu des mots, on pourrait pour-

suivre et soutenir ce rapprochement, et il y aurait un

grand fond de vérité sous l'artifice de ce jeu de

rhétorique.

Le sujet de l'épopée est un sujet national, intéres-

sant pour tout un peuple, intelligible à toute une

race. Les sujets choisis par M. Zola sont toujours très

généraux, peuvent être compris de tout le monde,

n'ont rien de spécial, d'exceptionnel, de « curieux » :

c'est l'histoire d'une famille d'ouvriers qui sombre

dans l'ivrognerie, d'une fille galante qui afFole et

ruine les hommes, d'une fille sage qui finit par épouser

son patron, d'une grève de mineurs, etc., et tous ces

récits ensemble ont au moins la prétention de former

l'histoire typique d'une seule famille. L'histoire des

Rougon-Macquart est donc, ainsi qu'un poème épique,

l'histoire ramassée de toute une époque. Les person-

nages, dans l'épopée, ne sont pas moins généraux que

le sujet et, comme ils représentent de vastes groupes,

ils apparaissent plus grands que nature. Ainsi les
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personnages de M. Zola, bien que par des procédés

contraires : tandis que les vieux poètes tâchent à divi-

niser leurs figures, on a vu qu'il animalise les siennes*.

Mais cela même ajoute à l'air d'épopée; car il arrive,

par le mensonge de cette réduction, à rendre à des

figures modernes une simplicité de types primitifs. Il

meut des masses, comme dans l'épopée. Et les Rou-

gon-Macqiiart ont aussi leur merveilleux. Les dieux,

dans l'épopée, ont été à l'origine les personnifications

des forces naturelles : M. Zola prête à ces forces,

librement déchaînées ou disciplinées par l'industrie

humaine, une vie effrayante, un commencement d'âme,

une volonté obscure de monstres. Le merveilleux des

Rougon-Macqmrt, c'est le Paradou, l'assommoir du

père Colombe, le magasin d'Octave Mouret, la mine

de Germinal. Il y a dans l'épopée une philosophie

naïve et rudimentaire. De même dans les Rougon-

Macquart. La seule différence, c'est que la sagesse des

vieux poètes est généralement optimiste, console,

ennoblit l'homme autant qu'elle peut, tandis que celle

de M. Zola est noire et désespérée. Mais c'est de part

et d'autre la même simplicité, la même ingénuité de

conception. Enfin et surtout l'allure des romans de

M. Zola est, je ne sais comment, celle des antiques

épopées, par la lenteur puissante, le large courant,

l'accumulation tranquille des détails, labelle franchise

des procédés du conteur. Il ne se presse pas plus

1. « Zola : le Buffjo du iix' siècle. » (Sara Oquendo.)
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qu'Homère. 11 s'intéresse autant (dans un autre es-

prit) à la cuisine de Gervaise que le vieil aède à

celle d'Achille. Il ne craint point les répétitions; les

mêmes phrases reviennent avec les mêmes mots, et

d'intervale en intervalle on entend dans le Bonheur

des dames le t ronflement » du magasin, dans Ger-

minal la a respiration grosse et longue » de la ma-

chine, comme dans VIliade le grondement de la mer,

TtoXu-^XoaSoTo ôaXaaffYjç.

Si donc on ramasse maintenant tout ce que nous

avons dit, il ne paraîtra pas trop absurde de définir

les Rougon-Macquart : une épopée pessimiste de l'ani-

malité humaine.

I



GUY DE MAUPASSANT

Dois-je, ayant à parler de M. Guy de Maupassant,

m'excuser auprès du lecteur, qui a sans doute des

mœurs, m'entourer de précautions oratoires, affirmer

que je n'approuve point les faits et gestes de M""" Bon-

deroi ou de M. Tourneveau ni l'indulgence visible du

conteur à leur égard, et n'insinuer qu'il a quelque

talent qu'après avoir fait sévèrement les réserves les

plus expresses sur la nature des sujets qu'il préfère et

des gaîtés qu'il nous procure — oh! bien malgré

nous? Ou bien faut-il prendre des airs, comme Théo-

phile Gautier dans une préface connue, conspuer les

pudeurs bourgeoises, les vertus rances et les chastetés

suries, déclarer que les gens convenables sont toujours

laids et font d'ailleurs des horreurs dans l'ombre,

proclamer le droit de l'artiste à l'indécence et dire

sérieusement que l'art purifie tout? Ni l'un ni l'autre.

Je n'ai pas à morigéner M. de Maupassant, qui
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écrit comme il lui plaît. Je regrette seulement, pour

lui, que son œuvre lui ait fait des admirateurs un peu

mêlés et que beaucoup de sots l'apprécient pour tout

autre chose que pour son grand talent. 11 est cruel

de voir l'antique « philistin », en quête de certaines

truffes, ne pas faire de différence entre celles de M. de

Maupassantet les autres. Et voilà pourquoi je déplore

qu'il ne soit pas toujours décent. Mais, au reste, si

ses contes n'étaient remarquables que par le sans-gêne

de l'auteur, je n'en parlerais point; et il va sans dire

que, voulant les relire ici en bonne compagnie pour

en tirer des remarques, je passerai vite où il faudra.

Nous ne nous occuperons que de ses contes, c'est-

à-dire de la partie la plus considérable de son œuvre,

de celle où il est tout à fait hors de pair.

T

Le conte est chez nous un genre national. Sous le

nom de fabliau, puis de nouvelle, il est presque aussi

vieux que notre littérature. C'est un goût de la race,

qui aime les récits, mais qui est vive et légère et qui,

si elle les supporte longs, les préfère parfois courts,

et, si elle les aime émouvants, ne les dédaigne pas

gaillards. Le conte a donc été contemporain des

chansons de geste et il a préexisté aux romans en

prose.

Naturellement, il n'est point le même à toutes les
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époques. Très varié au moyen âge, tour à tour grivois,

religieux, moral ou merveilleux, il est surtout grivois

(parfois tendre) au xvi« et au xvii« siècle. Au siècle

suivant, la « philosophie » et la « sensibilité » y font

leur entrée, et aussi un libertinage plus profond et plus

rafllné.

Dans ces dernières années, le conte, assez long-

temps négligé, a eu comme une renaissance. Nous

sommes de plus en plus pressés; notre esprit veut des

plaisirs rapides ou de l'émotion en brèves secousses :

il nous faut du roman condensé s'il se peut, ou abrégé

si l'on n'a rien de mieux à nous offrir. Des journaux,

l'ayant senti, se sont avisés de donner des contes

en guise de premiers-Paris, et le public a jugé que,

contes pour contes, ceux-là étaient plus divertissants.

Il s'est donc levé toute une pléiade de conteurs :

Alphonse Daudet d'abord et Paul Arène; et, dans un

genre spécial, les conteurs de la Vie parisienne :

Ludovic Halévy, Gyp, Richard O'Monroy; et ceux du

Figaro et ceux du Gil Blas : Coppée, Théodore de

Banville, Armand Silvestre, Catulle Mendès, Guy de

iMaupassant, chacun ayant sa manière, et quelques-

uns une fort jolie manière.

Ces petits récits de nos contemporains ne ressem-

blent pas tout à fait, comme on pense, à ceux des

conteurs de notre ancienne littérature, de Bonaventure

Despériers, de La Fontaine, de Grécourtou de Piron.

On sait quel est le thème habituel de ces patriarches,

le sujet presque unique de leurs plaisanteries. Et ces
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choses-là font toujours rire, et les personnes même
les plus graves n'y résistent guère. Pourquoi cela?

On comprend que certaines images soient agréables,

car l'homme est faible; mais pourquoi font-elles

rire? Pourquoi les côtés grossiers de la comédie de

l'amour mettent-ils presque tout le monde en liesse?

C'est qu'en effet c'est bien une comédie : c'est que le

contraste est ironique et réjouissant entre le ton, les

sentiments de l'amour, et ce qu'il y a de facilement

grotesque dans ses rites. Et c'est une comédie aussi

que nous donne la révolte éternelle et invincible de

l'instinct dont il s'agit, dans une société dûment réglée

et morigénée, tout emmaillotée de lois, traditions et

croyances préservatrices, — cette révolte éclatant vo-

lontiers au moment le plus imprévu, sous l'habit le

plus respectable, démentant tout à coup la dignité la

plus rassurée ou l'ingénuité la plus rassurante et

déjouant l'autorité la plus forte ou les précautions

les mieux prises. Et peut être aussi que les bons tours

que la nature inférieure joue aux conventions sociales

flattent l'instinct de rébellion et le goût de libre vie

qu'apporte tout homme venant en ce monde. II est

donc inévitable que ces choses fassent rire, voulût-on

faire le renchéri et le délicat, et il y avait bien quel-

que philosophie dans les faciles gaîtés de nos pères.

Ce vieux fonds inépuisable se retrouve chez nos

conteurs d'aujourd'hui, surtout chez trois ou quatre

que je n'ai pas besoin de nommer. Mais il est curieux

de chercher ce qui s'y ajoute, parUculièrement chez
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M. de Maupassant. II me paraît avoir le tempérament

et les goûts des conteurs d'antan et j'imagine qu'il

auraii conté sous François I" comme Bonaventure

Despériers, et sous Louis XIV comme Jean de La Fon-

taine. Voyons donc ce qu'il tient apparemment de

son siècle, de la littérature ambiante, et nous dirons

après cela comment et par où nous le tenons quand
même pour un classique en son genre

II

Je crois que l'on peut dire, sans se tromper trop

lourdement, que les contes de M. de Maupassant sont

à peu près pour nous ce qu'étaient ceux de La Fon-

taine pour ses contemporains. Le rapprochement des

deux recueils pourra donc suggérer des réflexions

instructives sur les différences des temps et des con-

teurs.

On lit les contes de La Fontaine sur les bancs du

collège, avec un Virgile tout prêt pour couvrir, au

moindre mouvement du « pion », le volume prohibé.

Les malins de l'institution Moronval les lisent même

à la chapelle pendant la courte messe du dimanche,

et s'en vantent. Du moins ils croient les lire, mais ils

n'y cherchent qu'une chose. Après le collège, on

dévore la littérature contemporaine, et, si par hasard

se rencontraient de nouveau sous votre main les

^

petits récits qui charmaient Henriette d'Angleterre,

I. i7
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on les trouverait fades. Mais plus tard, quand on a

tout lu et qu'on est sinon blasé, du moins rassis;

quand on sait se détacher des choses qu'on lit, en

jouir comme d'un amusement qui n'intéresse et

n'émeut que l'intelligence, les contes de La Fontaine,

vus dans leur jour, à la façon d'un joli spectacle un

peu lointain, peuvent être fort divertissants. Ce joyeux

monde, presque tout artificiel, nous plaît par là même.

Sept ou huit figures, toujours les mêmes, comme dans

la comédie italienne : le moine ou le curé, le mule-

tier ou le paysan, le bonhomme de mari marchand ou

juge à Florence, le jouvenceau, la nonnain, la niaise,

la servante et la bourgeoise, chacun ayant son rôle et

sa physionomie immuable et ne faisant jamais que ce

qui est dans ses attributions ; tous, sauf quelquefois

les maris, contents de vivre, de belle et raillarde

humeur, et tous, de la trogne enluminée au minois

encadré dans la guimpe, occupés d'une seule chose

au monde, d'une chose sans plus; pour théâtre, un

couvent, un jardin, une chambre d'auberge ou un

vague palais d'Itahe; des tours pendables, déguise-

ments, substitutions, quiproquos, des fables légères

fondées sur des hasards et des crédulités invraisem-

blables; un extrême naturel, une bonhomie délicieuse

dans toute cette fantaisie, et çà et là un brin de

réalité, des traits pris sur le vif, mais épars, accro-

chés à la rencontre; quelquefois aussi un petit coin

de paysage senti, un petit filet de vraie tendresse et

une petit ombre de mélancolie... Voilà, dans leur
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ensemble, les contes de La Fontaine. L'artifice et

r'uniformité des personnages et des sujets n'empêchent

point ces bagatelles d'être charmantes par le tour de

main, par la grâce incommunicable; mais on prévoit

tout de suite en quoi vont différer les contes d'aujour-

d'hui de ceux d'il y a deux siècles.

Je voudrais trouver un conte du Bonhomme et une

historiette de M. de Maupassant dont la donnée fût à

peu près pareille, en sorte que le rapprochement seul

des deux récits nous éclairât sur ce que nous cher-

chons. Mais je n'en découvre point, justement parce

que M. de Maupassant emprunte ses sujets et les dé-

tails de ses récits à la réalité proche et vivante. A
moins qu'on ne puisse voir, à la grande rigueur, quel-

que ressemblance entre la Clochette, si l'on veut, et

Une partie de campagne, car il s'agit ici et là de l'éter-

nelle ï oaristys » et d'un garçon menant une fille dans

les bois, au printemps. Le conte de La Fontaine a

cinquante vers; il est délicieux et, par hasard, d'une,

vraie poésie, légère et exquise. Vous vous rappelez le

jouvenceau

Qui dans les prés, sur le bord d'ua ruisseau,

Vous cajolait la jeune bachelette

Aux blanches dents, aux pieds nus, au corps gent,

Pendant qu'Io, portant une clochette.

Aux environs allait l'herbe mangeant...

i

puis ledit « bachelier » détournant « sur le coi de la

nuit » une génisse dont il a étoupé la clochette, et le

dernier vers, d'un charme prolongé, indéfini :
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belles, évitez

Le fond des bois et leur vaste silence.

Or voyez comme dans Une partie de campagne tout

se précise et se « réalise »; rappelez-vous M. etM"'^ Du-

four, leur fille Henriette sur la balançoire dans une

guinguette de Bezons, et les deux canotiers, et le

petit bois de l'Ile-aux-Anglais, et la promenade de la

mère faisant pendant à celle de la fille, et à l'arrière-

plan M. Dufour et le jeune homme aux cheveux jau-

nes, le futur, tout cela donnant à l'idylle une saveur

de réalité ironique et tour à tour triste et grotesque.

Remarquez que l'héroïne de La Fontaine est une ba-

chelette € au corps gent » : celledeM.de Maupassant

est unr grande fille brune. Cette différence n'a l'air

de rien : elle est pourtant grosse de conséquences;

elle implique deux poétiques diverses.

De même, on peut se demander ce que serait de-

venue sous la plume de M. de Maupassant la Courti-

sane amoureuse. Le conte est fort joli, et vraiment

touchant et tendre; mais cela se passe n'importe

oti, en Italie, je crois; le « milieu » est nul, les

personnages n'ont aucun trait individuel. (Qu'on ne

prenne point ceci pour une critique; ce n'est qu'une

remarque). Il est évident que M. de Maupassant, ren-

contrant le même sujet, l'eût traité tout autrement.

Constance, je suppose, ne serait plus la créature gra

cieuse et seulement à demi réelle du conte italien :

ce serait une « fille » et qui aurait quelque signe
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particulier. Lui, serait un étudiant, ou un rapin, ou

un commis en nouveautés. L'histoire commencerait,

j'imagine, à BuUier, se dénouerait dans quelque au-

tre coin non moins réel, et il y aurait beaucoup de

choses vues et, autour de l'action, beaucoup de pe-

tits détails significatifs, atteqdrissants, pittoresques

ou cruels. Mais, au fait, j'y songe : les trente pre-

mières pages de Sapho, qu'est-ce autre chose que la

Courtisane amoureuse accommodée au goût d'à pré-

sent?

Ce qui nous plaît n'est donc plus tout à fait ce qui

plaisait à nos pères, et tout d'abord le conte, chez

M. de Maupassant, est devenu réaliste. Parcourez ses

données : vous reconnaîtrez dans presque toutes un

petit fait saisi au passage, intéressant à quelque titre,

comme témoignage de la bêtise, de l'inconscience,

de l'égoïsme, parfois même de ia bonté humaine, ou

réjouissant par quelque contraste imprévu, par quel-

que ironie des choses, dans tous les cas quelque

chose d'arrivé, ou tout au moins une observation

faite sur le vif et qui peu à peu a revêtu dans l'esprit

de l'écrivain la forme vivante d'une historiette.

Et alors, au lieu des muletiers, jardiniers et ma-

nants des anciens contes, au lieu de Mazet et du

compère Pierre, nous avons des paysans et des pay-

sannes comme maître Vallin et sa servante Rose,

maître Omont; maître Hauchecorne, maître Chicot

et la mère Magloire, et combien d'autres {Une fille

de ferme, la Ficelle, les Sabots, le Petit fût, etc.) I
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Au lieu des dignes marchands et hommes de loi

pareils de sort et de figure, voici M. Dufour, quin-

caillier; M. Garavan, commis principal au ministère

de la marine; Morin, mercier {Une partie de cam-

pagne, En famille, etc.). Au Tieu des joyeuses commères

ou des nonnaios sournoises, voici la petite M"« Le-

lièvre, Marroca, Rachel et Francesca Rondoli (Une

ruse, Marroca, Mademoiselle Fifi, les Sœurs Rondoli],

Et je ne dirai pas par quels couvents 31. de Maupas-

sant remplace ceux de La Fontaine.

Une conséquence de ce réalisme, c'est que ces

contes ne sont pas toujours gais. Il y en a de tristes,

il y en a surtout d'extrêmement brutaux. Cela était

inévitable. La plupart des sujets sont empruntés à

des classes et à des « milieux » où les instincts sont

plus forts et plus aveugles. Dès lors il n'est guère

possible qu'on rie toujours. Presque tous les person-

nages s'enlaidissent ou s'assombrissent rien qu'en

passant de l'atmosphère artificielle des vieux contes

gaulois à la lumière crue du monde réel. Et, par

exemple, quelle différence entre la « bachelette » , la

fille galante conçue d'une façon générale, en l'air,

comme une créature aimable et piquante

Qui fait plaisir aux enfanU sans souci,

et la fille comme elle est, dans toute la vérité de sa

condition, de ses allures, de son langage, classée et,

mieux que classée, inscrite! Ce n'est plus du tout la
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même figure, mais plus du tout. Et ainsi pour les

autres

Joignez qu'en dépit de sa gaieté naturelle, M. de

Maupassant, comme beaucoup d'écrivains de sa gé-

nération, affecte une morosité, une misanthropie qui

communique à plusieurs de ses récits une saveur

âpre à l'excès. Il est évident qu'il aime et recherche

les manifestations les plus viohntes de l'amour ré-

duit au désir (Fou? Marroca, la Bûche, la Femme de

Paul, etc.) et de l'égoïsme, de la brutalité, de la fé-

rocité naïve. Pour ne parler que de ses paysans, en

voici qui mangent du boudin sur le cadavre de leur

grand-père qu'ils ont fourré dans la huche afin de

pouvoir coucher dans leur unique lit. Un autre, un

aubergiste, ayant intérêt à la mort d'une vieille

femme, s'en débarrasse gaiement en la tuant d'eau-

de-vie, de € fil en dix ». Un autre, un brave homme,

prend de force sa servante, puis, l'ayant épousée, la

bat comme plâtre parce qu'elle ne lui donne pas

d' « éfants ». D'autres, ceux-là hors la loi, bracon-

niers et écumeurs de Seine, s'amusent royalement à

tuer un vieil âne avec un fusil chargé de sel; et je

vous recommande aussi les gaietés de saint Antoine

avec son Prussien [Un réveillon, le Petit fût, Une

fille de ferme, VAne, Saint Antoine).

M. de Maupassant ne recherche pas avec moins de

prédilection les plus ironiques rapprochements d'idées

ou de faits, les combinaisons de sentiments les plus

imprévues, les plus choquantes, les plus propres à
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froisser eu nous quelque illusion ou quelque délica-

tesse morale — le comique et le sensuel se mêlant

toujours, par bonheur, à ces combinaison? presque

iSacrilèges, non précisément pour les purifier, mais

pour empêcher qu'elles ne soient pénibles. — Tandis

que d'autres nous peignaient la guerre et ses effets

sur les champs de bataille ou dans les familles, M. de

Maupassant, se taillant dans la matière commune

une part bien à lui, nous montrait les contrecoups

de l'invasion dans un monde spécial et jusque dans

des maisons qu'on désigne d'ordinaire par des péri-

phrases. On se rappelle l'étonnant sacrifice de Boule-

de-Suif et la conduite et les sentiments impayables

de ses obligés, et dans Mademoiselle Fifi la révolte de

Flachel, le coup de couteau, la fille dans le clocher,

puis reconduite et embrassée par le curé, épousée

enfin par un patriote sans préjugés. Notez que Ra-

chel et Boule-de-Suif sont certainement, avec miss

Harriet, le petit Simon, le curé d'Un baptême (je crois

bien que c'est tout), les personnages les plus sympa-

thiques des contes. Voyez aussi la pension Tellier

conduite par « Madame » à la première communion

de sa nièce, et les contrastes ineffables qui en résul-

tent; et le « truc » du capitaine Sommerive pour dé-

goûter le petit André du lit de sa maman, et l'im-

pression très particulière qui se dégage de ce conte

(le Mal d'André) , dont on se demande s'il a le droii

d'être drôle, encore qu'il le soit « terriblement ».

11 y a dans ces histoires et dans quelques autres
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une brutalité triomphante, un parti pris de considé-

rer les hommes comme des animaux comiques ou

tristes, un large mépris de l'humanité qui devient

indulgent, il est vrai, aussitôt qu'entre en jeu...

divûmque hominumque voluptas, aima Venus : tout

cela sauvé la plupart du temps par la rapidité et la

franchise du récit, par la gaieté quand même, par le

naturel parfait et aussi (j'ose à peine le dire, mais

cela s'expliquera) par la profondeur même de la sen-

sualité de l'artiste, laquelle au moins nous épargne

presque toujours la grivoiserie.

Car il y a, ce me semble, une grande différence

entre les deux, et qu'il est utile d'indiquer, la grivoi-

serie étant plutôt dans les contes d'autrefois et la

sensualité dans ceux d'aujourd'hui. La grivoiserie

consiste peut-être essentiellement à faire de l'esprit

sur de certains sujets; c'est un badinage de collégien

ou de vieillard vicieux; elle imphque au fond quel-

que chose de défendu, et par suite l'idée d'une règle,

et c'est même de là que lui vient son ragoût. La sen-

sualité ignore cette règle, ou l'oublie; elle jouit fran-

chement des choses et s'en donne l'ivresse. Elle n'est

pas toujours gaie, elle tourne même volontiers à la

mélancolie. Elle peut être ignoble si elle se renferme

dans la sensation initiale; et c'est alors la delectatio

morosa des théologiens. Mais il va sans dire qu'elle

ne se comporte jamais ainsi chez un artiste . au con-

traire, par un mouvement naturel et invincible, elle

devient poésie. Elle fait vibrer tout l'êlre, met en

n.
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branle l'imagination et, par le sentiment du fini et

du fugitif, l'intelligence même et jusqu'à la raison

raisonnante. Peu à peu la sensation infime s'épanouit

en rêve panthéiste ou se subtilise en désenchante-

ment suprême. Surgit amari aliquid. La sensualité est

donc quelque chose de moins frivole et de plus esthé-

tique que la grivoiserie. Bonne ou mauvaise, je ne

sais; à coup sûr dissolvante, destructrice du vouloir

et menaçante pour la foi morale.

Il faut avouer qu'elle envahit de plus en plus notre

génération. C'est, dit-on, que nous avons les nerfs

plus délicats, plus de tentations de ce côté, et, d'au-

tre part, des croyances peu robustes et une très pe-

tite force de résistance. De grands esprits ont été

atteints de cet agréable mal au tournant de l'âge

mûr, et surtout ceux dont la jeunesse a été sévère.

On sent, en lisant la Femme et VAmour, que Michelet

n'était pas tranquille. La préoccupation des femmes

est devenue excessive dans les derniers écrits d'un

de nos plus illustres contemporains : dites-moi s'il

n'y a pas, en certains endroits de la Fontaine de Jou-

vence, le regret presque avoué d'avoir renoncé à sa

part du banquet, le sentiment très poignant de quel-

que chose d'irréparable; en somme, et quoique

étoupé de litotes, de nuances, de phrases légères et

fuyantes, le cri de désir et de désespoir du vieux

Faust reconnaissant qu'il a lâché la proie pour

l'ombre... t Plus tard je vis bien la vanité de cette

vertu comme de toutes les autres; je reconnus en
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particulier que la nature ne tient pas du tout à ce que

l'homme soit chaste. » Cette déclaration est propre

à nous faire frémir, nous les simples, venant d'un

* membre de l'Institut. SMl est vrai que la nature t ne

,
tient pas », à ce que dit le vieux Prospero (et elle le

montre assez I), je crois pourtant que la société a

quelque intérêt à ce que cette vertu ne soit pas trop

discréditée et à ce qu'elle soit pratiquée, en gros,

par les individus : elle a peut-être son prix, sinon en

elle-même, au moins comme étant d'ordinaire la

meilleure épreuve de la volonté et la plus décisive :

car qui s'est vaincu de ce côté peut beaucoup sur soi.

Mais ne nous donnons pas le ridicule de moraliser

quand les grands-prêtres s'égayent. Je prie seule-

ment qu'on ne prenne point ceci pour une digres-

sion; car tout ce que j'ai dit ou cité, on voit quel

avantage M. de Maupassant en peut tirer et quelle

innocence lui font les apophtegmes des sages de

notre temps.

Quoi qu'il en soit, si, épurée et n'étant plus qu'un

souvenir et un regret, elle s'allie même aux spécula-

tions du scepticisme le plus délicat, la sensualité

s'accorde encore mieux avec le pessimisme et la bru-

talité dans l'art; car, étant de sa nature inassouvis-

sable et finalement troublante et douloureuse (animal

triste. .), elle ne porte point à voir le monde par ses

plus nobles côtés et, se sentant fatale elle étend

volontiers à tout cette fatalité qui est en elle. Or

M. de Maupassant est cxtraordinairement sensuel; il
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l'est avec complaisance, il l'est avec fièvre et empor-

tement; il est comme hanté par certaines images,

par le souvenir de certaines sensations. On comprend

que j'hésite ici à administrer les preuves : qu'on

veuille bien relire, par exemple, l'histoire de Marroca

ou celle de cet amant qui tue par jalousie le cheval

de sa maltresse {Fou). On verra, en feuilletant les

contes que, s'il arrive à M. de Maupassant d'être

simplement grivois ou gaulois (et dans ce cas tout

est sauvé par le rire), plus souvent encore il a la

grande sensualité, celle qui — comment dirai-je? —
ne se localise point, mais qui déborde partout et fait

de l'univers physique sa proie délicieuse : et alors tout

est sauvé par la poésie. A la sensation initiale et

grossière s'ajoutent les impressions des objets envi-

ronnants, du paysage, des lignes, des couleurs, des

sons, des parfums, de l'heure du jour ou de la nuit.

II jouit profondément des odeurs (Voyez Une idylle, les

Sœurs Rondoli, etc.); c'est qu'en effet les sensations

de cet ordre sont particulièrement voluptueuses et

amollissantes. Mais, à vrai dire, il jouit du mondo

entier, et chez lui le sentiment de la nature et l'amour

s'appellent et se confondent.

Cette façon de sentir, qui n'est pas neuve, mais

qui est intéressante chez l'auteur de tant de récits

joyeux, on la trouvait déjà dans sa première œuvre,

dans son livre de vers, d'un si grand souffle et

malgré les fautes, d'une poésie si ardente. Les trois

pièces capitales sont trois drames d'amour en pleine
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nature et que la mort dénoue. Quel amour? Une force

irrésistible, un désir fatal qui nous fait communier

avec l'univers physique (car le désir est l'âme du

monde) et qui conduit les amants, par l'inassouvisse-

ment à la tristesse, et, par la rage de s'assouvir, à la

mort {Au bord de Veau). L'auteur du Cas de M"^* Lu-

neau a débuté par des vers qui font songer à la poé

sie de Lucrèce et à la philosophie de Schopenhauer :

et c'est bien en effet ce qu'il y a sous la plupart de

ses contes.

Ainsi, au vieux et éternel tonds de gauloiserie on

voit combien se sont ajoutés d'éléments nouveaux :

l'observation de la réalité, et plus volontiers de la

réalité plate ou violente ; au lieu de l'ancienne gail-

lardise, une sensualité profonde, élargie par le sen-

timent de la nature, mêlée souvent de tristesse et de

poésie. Toutes ces choses ne se rencontrent pas à la

fois dans tous les contes de M. de Maupassant : je

donne l'impression d'ensemble. Au milieu de ses ro-

bustes gaîtés il a parfois, naturelle ou acquise, une

vision pareille à celle de Flaubert ou de M. Zola; il

est atteint, lui aussi, de la plus récente maladie des

écrivains, j'entends le pessimisme et la manie singu-

lière de faire le monde très laid et très brutal, de le

montrer gouverné par des instincts aveugles, d'éli-

miner presque par là la psychologie, la bonne vieille

t étude du cœur humain », et en même temps de

s'appliquer à rendre dans un détail et avec un relief

où l'on n'ait pas encore atteint ce monde si peu inté-
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ressant en lui-même et qui ne l'est plus que comme
matière d'art : en sorte que le plaisir de l'écrivain et

de ceux qui le goûtent et qui entrent entièrement

dans sa pensée n'est plus qu'ironie, orgueil, volupté

égoïste. Nul souci de ce qu'on appelait l'idéal, nulle

préoccupation de la morale, nulle sympathie pour

les hommes, mais peut-être une pitié méprisante

pour l'humanité ridicule et misérable; en revanche,

une science subtile à jouir du monde en tant qu'il

tombe sous les sens et qu'il est propre à les délecter;

l'intérêt qu'on refuse aux choses accordé tout entier

à l'art de les reproduire sous une forme aussi plas-

tique qu'il se peut; en somme, une attitude de dieu

misanthrope, railleur et lascif. Plaisir étrange, pro-

prement diabolique et où quelqu'un de Port-Royal —
ou peut-être, dans un autre canton de la pensée,

M. Barbey d'Aurevilly — reconnaîtrait un effet du
péché originel, un legs du curieux et faible Adam,
un présent du premier révolté. Je m'amuse à parler

en idéaliste grognon, et il est probable que je force

les traits rien qu'en les ramassant; mais certaine-

ment cet orgueilleux et voluptueux pessimisme est

au fond d'une grande partie de la littérature d'au-

jourd'hui. Or cette façon de voir et de sentir se ren-

contre peu dans les derniers siècles; ce pessimisme

de névropathes n'est guère chez nos classiques :

comment donc ai-je dit que M. Guy de Maupassant

en était un?

{
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III

Il Test par la forme. Il joint à une vue du monde,

à des sentiments, à des préférences que les classiques

n'eussent point approuvées, toutes les qualités exté-

rieures de l'art classique. C'a été aussi, du reste, une

des originalités de Flaubert; mais elle apparaît plus

constante et moins laborieuse chez M. de Maupassant.

€ Qualités classiques, forme classique», c'est bien-

tôt dit. Qu'est-ce que cela signifie au juste? Gela em-

porte une idée d'excellence; cela implique aussi la

clarté, la sobriété, l'art de la composition; cela veut

dire enfin que la raison, avant l'imagination et la

sensibilité, préside à Texécution de l'œuvre et que

l'écrivain domine sa matière.

M. de Maupassant domine merveilleusement la

sienne, et c'est par là qu'il est un maître. Du premier

coup il nous a conquis par des qualités qu'on a d'au-

tant plus goûtées qu'elles passent pour caractéris-

tiques de notre génie national, qu'on les retrouvait là

où l'on n'eût pas trop songé à les réclamer, et qu'au

surplus elles nous reposaient des affectations fati-

gantes d'autres écrivains. En trois ou quatre ans il

est devenu célèbre et il y a longtemps qu'on n"avait

vu une réputation littéraire aussi soudainement éta-

blie. Ses vers sont de 1880. On sentit tout de suite

qu'il y avait autre chose dans Vénus rustique que le
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témoignage d'un tempérament très chaud. Puis vint

Boule-de-Suif, cette merveille. En même temps

M. Zola nous apprenait dans une chronique que l'au-

teur était aussi râblé que son style, et cela nous fai-

sait plaisir. Depuis, M. de Maupassant n'a cessé

d'écrire avec aisance de petits chefs-d'œuvre serrés

Sa prose est d'une qualité excellente, et si nette, si

droite, si peu cherchée! Il a bien, comme tout le

monde aujourd'hui, d'habiles alliances de mots, des

trouvailles d'expression; mais cela est toujours si

naturel chez lui, si bien venu et si spontanément

qu'on ne s'en avise qu'après coup. Remarquez aussi

la plénitude, l'équilibre, le bon aménagement de sa

phrase quand par hasard elle s'allonge uû peu, et

comme elle retombe « carrément » sur ses pieds. Ses

vers déjà, quoique la poésie y fût abondante et forte,

étaient plutôt des vers de prosateur (un peu comme

ceux d'Alfred de Musset). Cela se reconnaissait à

divers signes, par exemple au peu d'attention qu'il

accorde à la rime, au peu de soin qu'il prend de la

mettre en valeur, et encore à cette marque, que la

phrase se meut et se développe indépendamment du

système de rimes ou de la strophe et continuellement

la déborde. Voici les premiers vers du volume :

Les fenêtres étaient ouvertes. Le saloQ

Illuminé jetait des lueurs d'iucendies,

Et de grandes clartés couraient sur le gazoa.

Le parc là-bas semblait répondre aux mélodies

De l'orchestre, et faisait une rumeur au loin.
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Les quatre premiers vers sont, par l'arran ?ement

des rimes, un quatrain que dépasse la fin " ""^

phrase, apportant une rime nouvelle : c'est do ne uno

sorte d'enjambement d'une strophe sur l'autre..

Tout le long du recueil quelque chose d'assez diffi-

cile à préciser trahit chez le poète une vocation do

prosateur.

Classique par le naturel de sa prose, par le bon

aloi de son vocabulaire et par la simplicité du rythme

de ses phrases, M. de Maupassant l'est encore par la

qualité de son comique. Je crains de l'avoir tout à

l'heure étrangement poussé au noir. Mettons seule-

ment qu'il n'a pas la gaîté légère
;

que, les choses

ayant souvent deux côtés (sans compter les autres),

celles dont il a coutume de nous faire rire ne sont

guère moins lamentables que risibles, et qu'enfin ce

qui est ou paraît si comique, c'est presque toujours,

en dernière analyse, quelque difformité ou quelque

souffrance physique ou morale. Mais cette espèce de

cruauté du rire, on la trouverait chez les plus grands

rieurs et les plus admirés. Et puis il y en a bien

aussi, de ces contes, qui sont purement drôles et sans

arrière-goût. Bref, si M. de Maupassant n'est pas mé-

diocrement brutal, il n'est pas non plus médiocre-

ment gai. Et son comique vient des choses mêmes et

des situations; il n'est pas dans le gtyle ni dans l'es-

prit du conteur : M. de Maupassant ne fait jamais

d'esprit et peut-être n'en a-t-il pas, au sens où l'en-

tendent les boulevardiers. Mais quoi ! il a le don, en
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racontant uniment des histoires, sans traits, sans

mots, sans intentions, sans contorsions, d'exciter des

gaîtés démesurées et des éclats de rire intarissables.

Relisez seulement Boule-de-Suif, la Maison Tellier, la

Rouille, le Remplaçant, Décoré, la Patronne, la fin des

Sœurs Rondoli ou, dans l'Héritage, l'affaire de Lesable

avec le beau Maze. Or cela est peut-être bien du

grand art dans de petits sujets et, comme rien n'est

plus classique que d'obtenir de puissants effets par

des moyens très simples, on trouvera que l'épithète

de classique ne convient pas mal ici.

M. de Maupassant a l'extrême clarté dans le récit

et dans la peinture de ses personnages. Il distingue

et met en relief, avec un grand art de simplification

et une singulière sûreté, les traits essentiels de leur

physionomie. Quelque entêté de psychologie dira :

Ce n'est pas étonnant; ils sont si peu compliqués! Et

encore il ne les peint que par l'extérieur, par leurs

démarches et leurs actes! — Hé! que voulez-vous?

L'âme de M^^ Luneau ou de maître Omont est fort

simple en effet, et les nuances et les conflits et les

embrouillamini délicats d'idées et de sentiments ne

se rencontrent guère dans les régions oii se plaît

M. de Maupassant. Mais qu'y faire? Le monde est

ainsi et nous ne pouvons pas être tous des Obermann,
des Horace ou des M™« de Mortsauf. Et je dirais ici,

si c'était le lieu, que l'analyse psychologique n'est

peut-être pas un si grand mystère que l'on croit... —
Mais miss Harriet, monsieur? Comment en vient-elle
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à aimer ce jeune peintre? Quel mélange cet amour

doit faire avec les autres sentiments de cette demoi-

selle I L'histoire de son passé, ses souffrances, ses

luttes mtérieures, voilà qui serait intéressant! — Je

crois, hélas! que ce serait fort banal, et que juste-

ment miss Harriet nous amuse et nous reste dans la

mémoire parce qu'elle n'est qu'une silhouette bizarre,

ridicule et touchante. Il y a dans tous ces contes tout

autant de « psychologie» qu'il en fallait. Il y en a

dans la Ficelle; il y en a, d'un autre genre, dans le

Réoeil et, si vous voulez une alliance originale de

sentiments mêlés eux-mêmes à des sensations rares

(quelque chose comme du Pierre Loti, mais avec un

peu plus de verbes et moins d'adjectifs), vous en

trouverez un spécimen dans la jolie fantaisie de

Châli.

M. de Maupassant a encore un autre mérite qui,

sans être propre aux classiques, se rencontre plus

fréquemment chez eux et qui devient assez rare chez

nous. Il a au plus haut point l'art de la composition,

l'art de tout subordonner à quelque chose d'essentiel,

à une idée, à une situation, en sorte que d'abord tout

la prépare et que tout ensuite contribue à la rendre

plus singulière et plus frappante et à en épuiser les

effets. Dès lors, point de ces digressions où s'aban-

donnent tant d'autres « sensitifs » qui ne se gouver-

nent point, qui s'écoulent comme par des fentes et s'y

plaisent. De descriptions ou de paysages, juste ce qu'il

en faut pour « établir le milieu », comme on dit; et



308 LES CONTEMPORAINS.

des descriptions fort bien composées elles-mêmes, non

point faites de détails interminablement juxtaposés et

d'égale valeur, mais brèves et ne preoant aux choses

que les traits qui ressortent et qui résument. On peut

étudier cet art très franc dans d'assez longs récits

comme Boule-de-Suif, En famille, Un héritage. Mais

voyez un peu comme dans Ce cochon de Morin la pre-

mière page prépare, explique, justifie l'incartade du

pauvre homme; puis comme tout contribue à faire

plus plaisante l'exclamation qui revient régulièrement

sur « ce cochon de Morin > ; comme tous les détails

de la séduction d'Henriette par le négociateur Labarbe

rendent la ritournelle plus imprévue, plus savoureuse,

la remplissent pour ainsi dire d'un sens de plus en

plus fort et ironique, et comme le comique en devient

profond et irrésistible, tout à la fin, dans la bouche

du mari d'Henriette. — Clairs, simples, liés et vigou-

reux, d'une drôlerie succulente et foncière, tels sont

presque tous ces petits contes : et ils marchent d'un

train!...

Il est assez curieux que, de tous les conteurs et

romanciers qui mènent aujourd'hui quelque tapage,

ce soit le plus osé peut-être et le plus indécent qui se

rapprocùe le plus de la sobre perfection des classiques

vénérables; qu'on puisse constater dans Boule-de-Suif

l'application des excellentes règles inscrites auï

traités de rhétorique, et que l'Histoire d'une fille de

ferme, tout en alarmant leur pudeur, soit propre à

satisfaire les humanistes les plus munis de préceptes



GUY DE MAUPASSANT. 309

et de doctrine. Et pourtant cela est ainsi. On peut sans

doute rattacher M. de Maupassant à quelques contem-

porains. Visiblement il procède de Flaubert : il a

souvent, avec plus de gaieté, le genre d'ironie du vieux

pessimiste et, avec plus d'aisance et quelque chose

de moins plastique, sa forme a.rrêtée et précise. Il a

de M. Zola, avec une morosité moins sombre et une

allure moins épique, le goût de certaines brutalités.

Et entin je ne sais quoi chez lui fait rêver par endroits

d'un Paul de Kock qui saurait écrire. Un professeur

de ma connaissance (celui qui définit Plutarque « le

La Bruyère apôtre d'un confessionnal païen ») n'hési-

terait pas à appeler M. de Maupassant un Zola sobre

et gai, un Flaubert facile et détendu, un Paul de Kock

artiste et misanthrope. Mais qu'est-ce que cela veut

dire, sinon qu'il est bien lui-même, avec un fonds de

sentiments et d'idées par où il est de son temps, et

avec des qualités de forme par où il fait songer aux

vieux maîtres et échappe aux affectations à la mode,

mièvrerie, jargon, obscurité, surabondance et dédain

de la composition.

Ai-je besoin de dire maintenant que, bien qu un

sonnet sans défauts vaille un long poème, un conte

est sans doute un chef-d'œuvre à moins de frais qu'un

roman; que, d'ailleurs, même dans les contes de

M. de Maupassant on trouverait, en cherchant bien,

quelques fautes et notamment des effets forcés, des

outrances de style çà et là (comme quand il nous

montre, dans la Maison Tellier, pour obtenir un con-
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traste plus fort, des premiers communiants « jetés
sur les dalles par une dévotion brûlante » et « grelot-
tants d'une fièvre divine ,, : — à la campagne I dans
un village de Normandie ! de petits Normands I) .

Faut-il ajouter qu'on ne saurait tout avoir et que je
ne me le représente pas du tout écrivant la Princesse
de Clèvcs ou seulement Adolphe?— Assurément aussi
il y a des choses qu'il est permis d'aimer autant que
les Contes de la Bécasse. On peut même préférer à
l'auteur de Marroca tel artiste à la fois moins clas-

sique et moins brutal, et l'aimer, je suppose, pour
le raffinement même et la distinction de ses défauts''

Mais il reste à M. de Maupassant d'être un écrivain à
peu près irréprochable dans un genre qui ne l'est

pas, si bien qu'il a de quoi désarmer les austères et

plaire doublement aux autres.
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Faire partie d'une Ecole, être enrôlé sous un dra-

peau, cela peut être utile à l'écrivain qui débute,

mais cela peut ensuite se retourner contre lui. Les

lecteurs superficiels ne sont pas éloignés de regarder,

encore aujourd'hui, les auteurs des Soirées de Médan

comme de simples imitateurs d'Emile Zola. On met

à part Guy de Maupassant dont l'originalité saufe

aux yeux; mais, pour les autres, on se figure volon-

tiers que le goût des réalités brutales est leur tout;

que ce caractère, qui leur est commun, est aussi leur

unique caractère; qu'ils sont pareils et indiscernables.

Pourtant MM. Huysmans, Céard, Hennique diffèrent

de leur maître par plus d'un côté et ne se ressemblent

point entre eux. M. Huysmans, surtout, a sa vision

du monde, ses manies et sa forme, et est assurément

un des écrivains les plus personnels de la jeune

génération.
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Allez au fond de son œuvre : vous trouverez d'abord

un Flamand 1res épris du détail, avec un vif senti-

ment du grotesque; puis le plus dégoûté, le plus

ennuyé et le plus méprisant des pessimistes ; un

artiste enfin, très incomplet, mais très volontaire,

très conscient et raffiné jusqu'à la maladie : le repré-

sentant détraqué des outrances suprêmes d'une fin

de littérature.

Voyons comment s'est développé ce qu'il y a de

personnel dans son talent jusqu'au jour où il s'est

lui-même décrit et défini; comment l'esprit de des

Esseintes perce dans ses premiers romans, comment
tout y est déjà pris à rebours et comment tout y pré-

pare le livre qui porte ce titre inquiétant.

I

Sac au dos est peut-être le récit le plus vraiment

triste des Soirées de Médan, celui qui implique la

conception la plus méprisante des choses humaines.

C'est la guerre vue dans les wagons de bestiaux et

dans les salles puantes d'hôpital, une interminable

enfilade de détails médiocres et misérablement dou-

loureux. L'unité d'intérêt, où est-elle? Dans les en-

trailles du héros (il ne s'agit point des « entrailles »

prises au figuré]. Sa préoccupation dominante est

celle-ci: quand pourra-t-il se soulager dans un en-

droit propre ? La bassesse excessive et paradoxale de
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la donnée, la vision très nette et un peu fiévreuse des

détails infimes de la vie extérieure, un atroce senti-

ment de la platitude et de l'ennui de l'existence, un

style brusque, inégal et violent, voilà ce qui frappe

déjà dans Sac au dos et ce que vous retrouverez dans

les autres romans de M. Huysmans.

C'était le temps héroïque du roman naturaliste, le

temps où beaucoup croyaient (et quelques-uns le

croient encore) que la peinture exclusive et farouche

des hideurs de la réalité est le dernier mot de Vart.

Dès lors, quel meilleur sujet que l'histoire d'une fille

hystérique dans le Paris populaire ou bohème ? Marthe,

dépravée de bonne heure, est chanteuse de café-con-

cert, traverse une maison de filles, se partage entre

un vieux cabotin de Bobino et un homme de lettres,

vit quelque temps avec l'artiste qui se lasse d'elle,

puis avec le cabot, devenu marchand de vin et qui

la bat quand il est ivre. Entretenue un moment par

un imbécile qui l'ennuie et qu'elle lâche, elle rentre

enfin, éreintée, abrutie, dans la maison de joie. Le

cabot alcoolique finit par l'hôpital, l'homme de lettres

par le mariage.

Voici maintenant les Sœurs Vatard : Céline qui fait

l<a noce. Désirée qui est sage et rêve d'un honnête

mariage. Toutes deux, bonnes filles. Céline a d'abord

pour amant Anatole, un alphonse loustic, puis le

peintre impressionniste Cyprien Tibaille, qui l'aime

parce qu'elle est « peuple », tout en souff'rant de sa

bêtise et qui la traite du reste comme un être infé-

I. 48
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rieur : si bien qu'elle le quitte un beau jour pour

revenir à Anatole. — Désirée pendant ce temps-là

aime un brave ouvrier un peu timide, Auguste. Mais

ils finissent par se fatiguer l'un de l'autre et chacun

se marie de son côté. Et puis c'est tout.

A travers ces deux romans (dont le premier sur-

tout, Marthe, est très imparfait), éclate un don pré-

cieux, le don de saisir et de fixer les détails des

objets extérieurs, et aussi le don d'exprimer, en

traits véhéments et crus, les côtés grotesques de la

vie. M. Huysmans doit tenir cet héritage de ses aïeux

flamands. Il a des silhouettes et des scènes qui rap-

pellent Téniers et plus encore Jordaëns.

Mais en même temps certains partis pris se font

sentir, par où se précise la physionomie littéraire de

M. Huysmans. Ces détails, qu'il sait rendre avec

intensité, il les choisit à plaisir bas, répugnants et

misérables, et il apporte dans ce choix une espèce

d'ironie cruelle et de mépris qui ne sont point, je

crois, dans l'œuvre de M. Emile Zola, sereine mal-

gré tout.

L'impression de platitude et de tristesse est encore

augmentée par l'absence volontaire de plan, de com-

position, d'intérêt dans le récit. Les sujets sont bas :

mais au moins pourraient-ils devenir dramatiques

(à la façon de VAssommoir ou de Nana), si l'auteur y

marquait par larges étapes le progrès de quelqut

vice, de quelque dégradation, ou le développement

de quelque puissance malfaisante accumulant des
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ruines dans la boue. Mais point : nul mouvement

ordonné vers un but et qui donne l'idée d'un drame;

pas d'histoire construite en vue d'un effet d'ensemble

et où toutes les parties apparaissent comme néces-

saires. M. Huysmans va presque auhasard. Ses romans

sont comme invertébrés; les diverses parties ne se

tiennent pas, ne dépendent point les unes des autres.

L'histoire de Marthe pourrait finir beaucoup plus tôt

ou traîner indéfiniment, et ce serait toujours la même

chose. De même la vie de Céline et celle de Désirée,

découpées par morceaux, au petit bonheur, se dé-

roulent parallèlement avec une parfaite monotonie.

L'interminable série des rendez-vous de Désirée et

d'Auguste, des tête-à-tète de Céline et de Cyprien, se

prolonge, on ne sait pourquoi, et, quand elle finit,

on se demande pourquoi c'est à ce moment-là plutôt

qu'à un autre. Il y a vingt scènes toutes pareilles

dans des milieux à peine différents. Évidemment

l'écrivain s'applique à nous donner une énervante

impression de piétinement sur place. On rapporte de

là un sentiment accablant de l'insignifiance de la vie,

et c'est sans doute ce qu'il a voulu.

La manière de M. Huysmans rappelle donc, à

quelques égards, celle de Flaubert, dans VÉducation

sentimentale, ce prodigieux roman oh. il n'arrive rien,

où tout est quelconque, événements et personnages.

Et, par d'autres côtés, M. Huysmans se rattacha

évidemment à l'auteur de VAssommoir. H aime,

comme Zola, à exprimer la laideur de la vie et,
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comme Flaubert, il en fait sentir « l'embêtement »

en évitant tout ce qui ressemble à une composition

dramatique. Ce qui est propre à M. Huysmans, c'est

d'abord, si l'on veut, cette sorte de combinaison des

deux manières; mais, de plus, M. Huysmans ne

s'abstrait jamais de son œuvre : il s'y met tout entier

4 chaque instant. Dans chacun de ses romans un

personnage le représente, et Ton dirait que c'est ce

personnage qui a écrit le roman. Léo, dans Marthe,

et surtout Cyprien Tibaille, dans les Sœurs Vatard,

sont déjà comme un premier crayon de des Esseintes.

M. Huysmans est une espèce de misanthrope im-

pressionniste qui trouve tout idiot, plat et ridicule.

Ce mépris est chez lui comme une maladie mentale,

et il éprouve le besoin de l'exprimer continuelle-

ment. En moins de vingt pages (les Sœurs Vatard,

pp. 128-sqq.), il souffre de la joie grossière des Pari-

siens le dimanche, il note « le sentimentalisme pleur-

nichant du peuple i, il a des t écœurements » à voir

t les bandes imbéciles des étudiants qui braillent »

et cette « tiolée de nigauds qui s'ébattent dans des

habits neufs, de la place de la Concorde au Cirque

d'été ». Ces mépris, au reste, n'ont rien de bien ori-

ginal, ni de bien philosophique non plus. Mais voici

qui est particulier : bien que personne ne supporte

plus mal que lui la platitude de l'humanité moyenne,

c'est cette platitude qu'il s'obstine à peindre. De

même, il est extrêmement sensible à la saleté, à

l'odeur, à la misère, aux spécimens d'art grotesque
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et lamentable des rues de faubourgs et aux lugubres

paysages de la banlieue. Et cependant il les préfère

à tout, il s'y confine avec délices. 11 est, comme

Cyprien, « à l'affût de sites disloqués et dartreux »,

et s'il nous mène, par exemple, « près de la place

Pinel, derrière un abattoir .., il nous vantera « la fu-

nèbre hideur de ces boulevards, la crapule délabrée

de ces rues ».

Gomment cela? N'y a-t-il point là quelque contra-

diction? Nous touchons au fond même du « natura-

lisme » . Ce que M. Huysmans méprise en tant que

réalité, il l'apprécie d'autant plus comme matière

d'art. D'ordinaire, ce qui intéresse dans l'œuvre d'art,

c'est à la fois l'objet exprimé et l'expression même,

la traduction et l'interprétation de cet objet : mais

quand l'objet est entièrement, absolument laid et

plat, on est bien sûr alors que ce qu'on aime dans

l'œuvre dart, c'est l'art tout seul. L'art pur, l'art

suprême n'existe que s'il s'exerce sur des laideurs et

des platitudes. Et voilà pourquoi le naturalisme, loin

d'être, comme quelques-uns le croient, un art grossier,

est un art aristocratique, un art de mandarins égoïstes,

le comble de l'art, — ou de l'artificiel.

11 semble pourtant que le cas de M. Huysmans soit

encore plus singulier, qu'il ait une espèce d'amour

du laid, du plat, du bête, qu'il l'aime pour le plaisir

de le sentir bête, plat et laid. Après tout, ce senti-

ment, continuel et outré chez M. Huysmans, ne nous

est pas entièrement étranger. Qui ne s'est délecté

13.



318 LES CONTEMPORAINS.

parfois, dans quelque café-concert, à prendre un bain

de bêtise et de crapule? C'est un plaisir d'orgueil et

c'est aussi un plaisir d'encanaillement. Même à la fin,

parmi cette volupté paradoxale, nous sentons naître

en nous un imbécile et une brute, et ces trivialités et

ces sottises flattent je ne sais quoi de bas et de mau-

vais que nous portons au fond de notre âme depuis

la chute originelle.

Une affectation de mépris pour la réalité vulgaire,

et, en même temps, une prédilection exclusive pour

cette réalité même dès qu'il s'agit d'art : ces deux

sentiments s'engendrent peut-être l'un l'autre et for-

ment, en tout cas, le naturalisme de M. Huysmans,
qui n'est pas un naturalisme très naturel.

Et, par exemple, il se monte vraiment un peu trop

la tête sur la beauté particulière des rues de Paris.

Hé 1 nous les connaissons, nous les aimons, nous

savons qu'elles sont vivantes et pittoresques. Mais

M. Huysmans fait de cela un grand mystère. H nous

enseigne à un endroit que chaque quartier de Paris

a sa physionomie propre et il se vante d'avoir décou-

vert la formule de la rue Cambacérès. Ce qui fait le

caractère de cette rue, c'est qu'elle est habitée par

une bourgeoisie riche et rechignée et par une vale-

taille surtout anglaise. «... Voyons, mettons un peu

d'ordre dans nos idées : ce quartier est complexe,

mais je le démêle. Deux éléments dissemblables et dé-

coulant lun de Vautre, pourtant, le marquent d'un

cachet personnel (M. Huysmans, j'ai hâle de le dire,
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n'écrit pas toujours comme cela). Sur la triste et

> banale opulence de la toile du fond se détaclie toute

la joviale crapule des domestiques. Ah I c'est là la

note vraie, etc. » Et là-dessus M. Huysmans s'exciLe

et s'émerveille. Il n'y a peut-être pas de quoi.

II

En ménage et A vau l'eau marquent un nouveau

progrès de la tristesse méprisante de M. Huysmans.

Là, d'abord, la personne du romancier s'étale,

déborde. C'est lui qui est au premier plan. Il y a

encore dss « filles », naturellement; mais André,

Cyprien et même, comme on verra, M. Folantin, c'est

M. Huysmans. Du moins, il exprime par leur bouche

tous ses sentiments sur la vie et ses idées sur l'art.

Puis ces deux œuvres, d'importance et de valeur

très inégales (car En ménage est par endroits un beau

livre, tandis que le charme spécial d'A vau l'eau, très

vanté par quelques-uns, m'échappe encore), se dis-

tinguent par une bassesse volontaire de conception

où M. Huysmans n'avait pas encore atteint. Je dis

« bassesse » ea me conformant sans y songer à l'an-

cienne poétique qui établissait une hiérarchie des

genres et des sujets; mais pour la nouvelle École

comme pour les stoïciens, quoique dans un tout autre

esprit, « rien n'est vil dans la maison de Jupiter »

Le sujet d'^n ménage, c'est l'ennui et la difficulté
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qu'il y a, passé trente ans, à trouver des femmes et,

d'autre part, l'impossibilité de s'en passer. — André,

romancier naturaliste de son état, rentrant chez lui

sans être attendu, trouve sa femme avec un amant.

Il s'en va sans rien dire, recommence sa vie de garçon

et, après une laborieuse série d'expériences, finit par

reprendre sa femme. Son ami Cyprien Tibaille (déjà

vu) finit de son côté par « se mettre » avec une rou-

lure bonne fille, qui a la vocation de garde-malade.

Ne vous y trompez point : ce n'est pas un drame

psychologique. André n'avait aucune passion pour

Berthe : ce n'est point par ressouvenir, regret, ten-

dresse, faiblesse de cœur ou pitié qu'il la reprend; ce

qui lui pèse, ce n'est point la solitude morale, mais

la solitude à table et au lit : le ressort de l'histoire

est purement physiologique. Je ne dis point que la

préoccupation qui remplit entièrement le temps que

passe André loin de sa femme ne tienne pas en effet

une grande place dans notre vie : je remarque que

c'est peut-être la première fois qu'on cherche à nous

intéresser sérieusement, sans grivoiserie comme sans

vergogne, à un drame de cet ordre et à en faire le

sujet d'un long roman où l'on ne rit pas — oh I non,

— où même le héros s'ennuie tant que cet ennui

gagne en maint endroit le lecteur.

La morale de l'histoire n'est pas gaie. Cyprien la

donne à la fin du livre :

« C'est égal, dis donc, c'est cela qui dégotLe toutes

les morales connues. Bien qu'elles bifurquent, les
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deux routes conduisent au même rond-point. Au fond,

ie concubinage et le mariage se valent, puisqu'ils

nous ont, l'un et l'autre, débarrassés des préoccu-

pations artistiques et des tristesses charnelles. Plus

de talent et de la santé, quel rêve 1 »

L'œuvre n'est point méprisable, il s'en faut. La

monotonie de l'état d'esprit d'André, la série banale

de ses recherches et de ses expériences fmissentpar pro-

duire une impression d'accablement telle que l'écri-

vain capable de la donner, d'ennuyer à ce point le

lecteur tout en le retenant, a certainement une force

en lui. Et le sentiment de ia bêtise de la vie se relève

ici d'une amertume de plus en plus féroce à l'égard

des hommes et des choses. Lisez le passage où

Cyprien et André remuent leurs souvenirs de collège :

vous verrez à quel point l'imagination de M. Huysmans

est biheuse et noircissante. Les classiques? des idiots.

Les pions? des brutes méchantes. La nourriture?

infâme. Le collège? un bagne. — Eh! là là, nous y

avons tous passé, et pourtant notre enfance ne nous

apparaît pas si sombre... On avait de bons moments,

l'heureuse gaieté absurde et irrésistible de cet âge.

Le pion n'était pas toujours un misérable; le pro-

fesseur était quelquefois un brave homme qui croyait

à la beauté des vers de Virgile et nous y faisait croire.

Le menu n'était pas succulent, mais il n'y avait pas

toujours des cloportes dans la soupe, — et on re-

demandait des haricots I On avait si bon appétit !

Non que j'entende convertir sur ce point M. Huys-
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maus : j'en serais bien fâché, car c'est justement cette

imagination haineuse qui donne à ses livres leur

saveur. Il aime mépriser, il aime haïr, il aime sur-

tout être dégoûté. A un moment il conduit André

dans une infâme gargote de marchand de vin. André

a des meubles précieux, est presque riche, et pour-

rait aller ailleurs. Pourquoi M. Huysmans le conduit-

il là? Uniquement pour le mystérieux plaisir de nous

parler une fois de plus d'assiettes mal lavées, de

viandes coriaces ou gâtées, de ratas infects et de l'o-

deur des cuisines inférieures. C'est un de ses sujets

préférés; continuellement il y revient. Et en efïe^

M. Huysmans est dans le monde comme André dans

cette gargote. Il mange mal exprès, il crache dans

sa soupe, il crache sur la vie et nous dit : Comme elle

est sale I

Dans A vau l'eau le sujet est encore plus vil : c'est

l'histoire d'un monsieur en quête d'un bifteck man-

geable. M. Folantin, employé dans un ministère,

cherche un restaurant, un bouillon, une pension, un

établissement quelconque où l'on puisse manger con-

venablement. Il se fait apporter ses repas de chez un

pâtissier, et c'est aussi mauvais. Quand M. Folantin

a fait ainsi un certain nombre d'expériences inutiles,

l'auteur met un point final.

La vision de M. Huysmans s'assombrit encore s'il

se peut. Tout est laid, sale et nauséabond. Il nous

mène du restaurant qui pue à la chambre garnie du

célibataire, froide et misérable, où le feu ne prend



J.-K. HUYSMANS. 3-2T

pas, où l'on rentre le plus tard possible, le soir. El

toujours la même outrance morose : M. Folantin a

trois mille francs d'appointements, il ne peut pas

avec cela dîner tous les jours au café Riche; mais

les gens simples auront peine à croire qu'il ne puisse

manger, quelquefois, d'assez bonne viande. Seule-

ment, voilà, même quand il demande des œufs sur le

plat, ils sont ignobles. On ne les fait pourtant pas

exprès pour lui. C'est un sort.

Ce Folantin est bien extraordinaire. Ce petit em-

ployé, qui nous est présenté comme un bonhomme

quelconque, a cependant, en littérature, les opinions

de des Esseintes. Le Théâtre-Français dégoûte ce

plumitif. Un ami l'ayant emmené à l'Opéra-Comique,

il trouve Richard idiot et le Pré-aux-Clercs « nau-

séeux ». « M. Folantin souffrait réellement. >>

III

Deux histoires de filles; l'histoire d'un monsieur

qui a la diarrhée; l'histoire d'un monsieur qui ne

veut pas coucher seul et celle d'un autre monsieur

qui veut de la viande propre : voilà en résumé l'œuvre

romanesque de M. Huysmans. Si j'ajoute que ces

basses histoires sont contées dans un style à la fois

violent et recherché, on avouera que cette littérature

est bien déjà le comble de « l'artificiel ». Désormais

M. Huysmans est mûr pour son œuvre maîtresse :
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A rebours. Et qu'a-t-il fait jusqu'ici que prendre l'art

k à rebours » ?

M. Zola est un écrivain suranné, une « perruque »

à côté de M. Huysmans. M. Zola raconte les vastes

drames de la vie animale; il peint des dégradations,

des corruptions croissantes; il déroule des histoires

qui (( marchent » ,
qui ont un commencement et une

fin. Au reste il n'a pas de mépris aristocratiques

pour les choses qu'il peint et les personnages qu'il

fait mouvoir. Son pessimisme est plein de sérénité à

côté de la misanthropie aigre de M. Huysmans. Et sa

forme paraît purement classique auprès des procédés

de composition et de style de l'auteur de Marthe.

A rebours! Des Esseintes peut venir ; ses fantaisies

ne pourront pas être beaucoup plus artificielles qup

celles de M. Huysmans, et les deux ne sont, au reste,

qu'un seul et même personnage.

IV

Ouelques-uns ont cru voir dans des Esseintes

quelque chose comme le Werther ou le René de l'an

de grâce 1885, le mal de René s'étant notablement

aggravé et modifié dans l'espace de quatre-vingts

années.

On connaît le cas de René et des romantiques.

C'était en somme le sentiment d'une disproportion

douloureuse entre la volonté et les aspirations, avec
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beaucoup de rêves, d'illusions, de vagues croyances

et ce qu'on appelait la mélancolie. Aujourd'hui René

n'est plus mélancolique, il est morne et il est âpre-

ment pessimiste. 11 ne doute plus, il nie ou même

ne se soucie plus de la vérité. 11 ne sent plus d'inéga-

lité entre son désir et son effort, car sa volonté est

morte. Il ne se réfugie plus dans la rêverie ou dans

quelque amour emphatique, mais dans les raffine-

ments littéraires ou dans la recherche pédantesque

des sensations rares. René avait du « vague à l'àme » ;

à présent « il s'embête à crever ». René n'était malade

que d'esprit : à présent il est névropathe. Son cas

était surtout moral : il est aujourd'hui surtout patho-

logique.

Vous trouverez la plupart de ces traits chez

des Esseintes. 11 représente en plus d'un endroit

(1 lennuyé d d'aujourd'hui. Par malheur beaucoup

d'autres traits font de lui un simple maniaque, un

fou d'une espèce particulière, une figure absolument

spéciale et exceptionnelle, et dont la peinture a trop

souvent l'air d'un jeu d'esprit un peu lourd, d'une

gageure laborieuse. Jugez plutôt.

Des Esseintes, éreinté par des excès de toutes sortes

et atteint d'une maladie nerveuse, se retire dans une

solitude aux environs de Paris pour y goûter les

douceurs d'une vie entièrement artificielle.

Cette vie, il l'a commencée déjà. 11 a aimé une

emme ventriloque pour le plaisir d'avoir peur quand

le parlait du ventre au milieu de leurs ébats. Une

]. 19
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fois, s'étant procuré un sphinx en marbre noir et une

chimère en terre polychrome, il a fait réciter par sa

maîtresse le dialogue de la Tentation de saint Antoine

entre la chimère et le sphinx. Un jour il a eu la

fantaisie de mener dans une maison de joie, très

chère, un petit vagabond et lui a payé un abonne-

ment dans la maison, — et cela afin de former un

assassin. Un autre jour, pour célébrer un de ces

accidents qui regardent Ricord, il a offert à ses amis

un souper noir, sur une nappe noire, dans une salle

tendue de noir, avec des mets et des vins noirs. — Et

il va sans dire qu'il a connu les amours d'Alcibiade.

Donc après tous ces exploits d'un néronisme un

peu puéril, il se retire dans sa tour d'ivoire, où il

dormira le jour et veillera la nuit. Il s'arrange un

cabinet de travail orange avec des baguettes et des

plinthes indigo; une petite salle à manger pareille à

une cabine de navire et, derrière la vitre du hublot,

un petit aquarium où nagent des poissons mécaniques;

et une chambre à coucher où il imite avec des étoffes

précieuses la nudité d'une cellule de chartreux.

Une nuit il passe en revue sa bibliothèque latine.

Virgile est un cuistre et un raseur^ Horace a des

grâces éléphantines; Gicéron est un imbécile et César

un constipé; Juvénal est médiocre malgré quelques

vers « durement bottés ». Mais Lucain, quel génie!

Et Claudien I et Pétrone I « Celui-là était un observa-

teur perspicace, un délicat analyste, un merveilleux

peintre! » Pourtant rien ne vaut les écrivains de la
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pleine décadence, « leur déliquescence, leur faisan

dage incomplet et alenti, leur style blet et verdi ».

Prudence, Sidoine, Marins Victor, Paulin de Pella,

Orientius, etc., voilà ceux qu'il faut lire !

Tout cela est amusant; mais, comme dit l'autre,

j'ai de la méfiance. M. Huysmans a-t-il lu, vraiment

lu, les auteurs dont il nous parle? Et, par exemple,

prenons Virgile et laissons le poète pour ne retenir

que le versificateur. Où diable M. Huysmans a-t-il vu

'< cette prosodie pédante et sèche, la contexture de

ces vers râpeux et gourmés, dans leur tenue officielle,

lans leur basse révérence à la grammaire, ces vers

;oupés, à la mécanique, par une imperturbable cé-

sure, tamponnés en queue, toujours de la même façon,

par le choc d'un dactyle contre un spondée, etc. » ?

Des Esseintes, mon ami, vous êtes un nigaud. Par

quoi voudriez-vous que Virgile terminât ses hexa-

mètres sinon par un dactyle et un spondée? Et vous

avez tort, tout de suite après, de tant vous émer-

veiller sur la versification de Lucain : car c'est juste-

tement celle de Lucain qui est monotone; et c'est la

langue de Lucain qui est abstraite et sèche. Et quant

à vos admirations pour les écrivains de l'extrême

décadence, si elles sont sincères, grand bien vous

fasse ! Ils peuvent amuser un quart d'heure par leurs

enfantillages séniles; mais ce sont eux qui sont des

radoteurs et des crétins : lisez-les plutôt.

Là-dessus on apporte à des Esseintes une tortue

dont il a fait glacer d'or et garnir de pierreries toute



328 LES CONTEMPORAINS

la carapace. Puis il ouvre une armoire à liqueurs et

se compos^ une symphonie de saveurs, chaque liqueur

correspondant à un instrument : le curaçao sec à la

clarinette, le kummel au hautbois, l'anisette à la flûte,

le kirsch à la trompette, le gin au trombone. Après

quoi il regarde ses tableaux et ses estampes : deux

Salomés de Gustave 3Ioreau, des planches de Luyken,

représentant des supplices de martyrs, des dessins

d'Odilon Redon : « Une araignée logeant au milieu

de son corps une face humaine, un énorme dé à jouer

où cligne une paupière triste. » Puis il se rappelle

son passé, son enfance chez les Jésuites. Il fait un

peu de théologie et revient, en passant par l'Imitation,

aux conclusions de Schopenhauer.

Un jour il se fait apporter une collection d'orchi-

dées. Pourquoi? Parce que ce sont « des fleurs natu-

relles imitant des fleurs fausses ». Et il est ravi :

« Son but était atteint, aucune ne semblait réelle;

l'étofl'e, le papier, la porcelaine paraissaient avoir été

prêtés par l'homme à la nature pour lui permettre de

créer des monstres. » Beaucoup de ces plantes ont

comme des plaies, semblent rongées par des syphilis

« Tout n'est que syphilis », songe des Esseintes. Sur

quoi il a un cauchemar horrifique et très compliqué.

Il se donne alors un concert de parfums (comme
tout à l'heure un concert de saveurs). Puis, comme
il pleut, l'envie lui prend d'aller à Londres. Il part,

achète un guide au Galignanfs Messenger, entre dans

une bodéga pleine d'Anslais^ y boit du porto, dîne,
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en attendant le train, de mets anglais dans une taverne

anglaise au milieu de têtes d'Anglais et, estimant

qu'il a vu l'Angleterre, revient chez lui.

Là il revoit sa bibliothèque française. Baudelaire

est son dieu : aussi l'a-t-il fait relier en peau de truie.

Il méprise Rabelais et Molière, et se soucie fort peu

de Voltaire, de Rousseau, « voire même de Diderot ».

Il parcourt sa bibliothèque catholique ; il a quelque

sympathie pour Lacordaire, Montalembert, M. de

Falloux, Veuillot, Ernest Hello, et il goûte assez le

mysticisme sadique de M. Barbey d'Aurevilly.

Après un intermède pessimiste pendant lequel il dit

en passant son fait à saint Vincent de Paul (car

« depuis que ce vieillard était décédé, on recueillait

les enfants abandonnés au lieu de les laisser douce-

ment périr sans qu'ils s'en aperçussent »), des Esseintes

revient à ses livres. Balzac et » son art trop valide »

le froissent. Il n'aime plus les livres « dont les sujets

délimités se relèguent dans la vie moderne ». De

Flaubert, il aime la Tentation; d'Edmond de Con-

court, la Faustin ; de Zola, la Faute de l'abbé Mouret.

Poe lui plaît, et Villiers de l'isle Adam. Mais rien ne

vaut Verlaine, ni surtout Stéphane Mallarmé! Le

théâtre, étant en dehors de la littérature, n'est pas

même mentionné. En fait de musique, des Esseintes

ne goûte, avec « la musique monastique du moyen

âge ï, que Schumann et Schubert.

Cependant des Esseintes est de plus en plus malade

(oh I oui I). Il a des hallucinations de l'ouïe, de la vue
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et du goût. Le médecin appelé lui ordonne un lave-

ment à la peptone : « L'opération réussit et des Es-

seintes ne put s'empêcher de s'adresser de tacites

félicitations à propos de cet événement qui couronnait,

en quelque sorte, l'existence qu'il s'était créée ; son

penchant vers l'artificiel avait maintenant, et sans

même qu'il l'eût voulu, atteint l'exaucement suprême

(sic); on n'irait pas plus loin; la nourriture ainsi

absorbée était, à coup sûr, la dernière déviation qu'on

pût commettre (sic) ». Enfin, le médecin lui enjoint,

sous peine de mort, de rentrer à Paris. Des Esseintes,

à cet instant, a un léger accès de catholicisme tempéré

par cette considération que t d'éhontés marchands

fabriquent presque toutes les hosties avec de la fécule

de pommes de terre » où Dieu ne peut descendre.

« Cette perspective d'être constamment dupé, même
à la sainte Table , n'est point faite, se dit des Es-

seintes, pour enraciner des croyances déjà débiles. »

Et tout finit par une malédiction générale. L'aristo-

cratie est idiote, le clergé déchu, la bourgeoisie

ignoble. « Ah! croule donc, société I meurs donc,

vieux monde ! »

Et le lecteur n'est pas troublé le moins du monde,

pas plus qu'il n'a été troublé auparavant. Car c'est

là le malheur de ce livre, d'ailleurs divertissant : il

ressemble trop à une gageure et on a peur d'être dupe

en le prenant trop au sérieux.

L'impression totale est donc équivoque. On voit

bien que des Esseintes est un maniaque, un fou, ou
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tout bonnement un imbécile très compliqué .
Mais (et

de là notre malaise) l'auteur a tout l'air de nous pré-

senter cet abruti comme un homme très fort dont le

raffinement a des mystères qui ne sont accessibles

qu'aux hommes forts comme lui. Il a l'air de nous

dire à l'oreille : « Savez-vous quel est le plus grand

écrivain de la littérature latine? C'est Rutilius. Le

plus grand artiste? C'est Odilon Redon. Le plus grand

poète? C'est Stéphane Mallarmé. La décadence! ohl

la décadence 1... Et l'artificiell... oh! l'artificiel! C'est

le fin du fin ! »

« L'artifice paraissait à des Esseintes la marque

distinctive du génie de l'homme.

« Comme il le disait, la nature a fait son temps ;

elle a définitivement lassé, par la dégoûtante unifor-

mité de ses paysages et de ses ciels, l'attentive pa-

tience des raffinés. Au fond., quelle platitude de spé-

cialiste confiné dans sa partiel quelle petitesse de

boutiquière, tenant tel article à l'exclusion de tout

autre ! quel monotone magasin de prairies et d'arbres !

quelle banale agence de montagnes et de mers ! »

Si ceci n'est pas une agréable plaisanterie, c'est une

bonne naïveté, puisque nous ne pouvons rien conce-

voir qu'avec les données que nous fournit la nature.

Nos imaginations les plus folles, c'est à la nature que

nous en empruntons les éléments : comment donc

serait-elle monotone?

Enfin, va pour 1' t artificiel » i Mais le mot a plu-

sieurs sens. L'artificiel, c'est le raffinement extrême de
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l'art. Si l'art est « l'homme ajouté à la nature » ou

« la réalité vue à travers un tempérament » , l'arti-

ficiel sera le dernier degré de cette transformation de

la réalité. Ou bien l'artificiel, c'est le contraire du

naturel entendu au sens ordinaire; c'est donc le désir

maladif de ne pas ressembler aux autres, de ne rien

faire comme eux, la recherche de la distinction à tout

prix. Ou bien encore l'artificiel, c'est simplement l'il-

lusion de la réalité produite par des procédés surtout

mécaniques. Les automates, les musées de cire, voilà

de l'artificiel. Dans ce dernier sens, l'artificiel est ce

qu'il y a de plus opposé à l'art.

Eh bien I j'ai peur que des Esseintes, qui entend

souvent l'artificiel dans les deux premiers sens que

j'ai indiqués, ne l'entende aussi quelquefois dans le

dernier. Sa salle à manger-cabine, avec son aquarium

aux poissons mécaniques, ne dirait-on pas une fan-

taisie de bourgeois en délire? Il y a du Pécuchet dans

des Essemtes. Pécuchet et Bouvard, eux aussi, aiment

l'artificiel : qu'on se rappelle leur jardin.

Et avec tout cela cette figure falote de des Esseintes

reste intéressante. Serait-elle plus vraie et plus géné-

rale que je ne l'avais cru ? Après tout, des Esseintes,

c'est peut-être en effet Werther éreinté, fourbu, né-

vrosé, avec une maladie d'estomac et quatre-vingts

années de littérature en plus. Et il y a dans son cas,

quoique poussé jusqu'à la plus folle outrance, quelque

chose que nous comprenons. Oui, parfois on est las

de l'art et de la littérature, dégoûté des chefs-d'œuvre,
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car les chefs-d'œuvre sont les pères des rengaines et

des livres méprisables. On trouve tout fade, même le

roman naturaliste qui est pourtant le plus artilicicl

des genres, et l'on se demande si tout cela n'est pas

ridicule et stupide? Et alors quel refuge? La sensation,

la seule chose qui ne trompe pas. L'art nouveau, l'art

suprême, négation de presque tout l'art antérieur, se

réduit peut-être à celte recherche inventive de la sen-

sation rare. Et si cette étude implique une indifférence

absolue à l'égard de tout, morale, raison, science, du

moins elle réserve et respecte, si je puis dire, le

mystère des choses. Des Esseintes n'écrira jamais

cette phrase étonnante de M. Berthelot : « Le monde

n'a plus de mystères. » Aussi la folie sensationniste

de des Esseintes s'allie-t-elie très aisément avec une

espèce de catholicisme sadique-

Tout compte fait, M. Huysmans, en dépit des ou-

trances puériles et des incohérences, a décrit une

situation d'esprit exceptionnelle et bizarre, mais où

nous entrons encore sans trop de peine et qui est, je

crois, celle d'un certain nombre de jeunes gens. Il

reste dans la mémoire, son des Esseintes, si bien

pourri, faisandé et tacheté, — et qui devrait s'appeler

des Helminthes : type quasi fantastique du décadent

qui s'applique à être décadent, qui se décompose

et se liquéfie avec une complaisance vaniteuse et se

conjouit d'être pareil à un cadavre aux nuances chan-

geantes et *rès fines qui se vide avec lenteur ,

Le spectacle est complet, car la langue se putréfie

10
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comme le reste, est pleine de néologismes inutiles,

d'impropriétés et de ce que les pédants appellent

des solécismes et des barbarismes. Et de même que

les écrivains latins du v* siècle, tant aimés de des

Esseintes, hésitaient sur la syntaxe et même sur les

conjugaisons, M. Huysmans n'est pas très sûr de ses

passés définis. Il écrit par exemple « requérirent »

pour « requirent » et dit couramment : « Cette ma-

ladie qu'elle prétendait la poigner », et : « Une im-

mense détresse le poigna »

.

Ai-je besoin de dire que, si je signale ces inadver-

tances, ce n'est point pour en triompher? Le style de

M. Huysmans n'en est pas moins savoureux. Bien

plus, je crois que l'ignorance de beaucoup de jeunes

écrivains est une des causes de leur originalité, je le

dis sans raillerie. Un lettré, un mandarin, a beaucoup

plus de peine à être original. Il lui semble, à lui, que

tout a été dit, ou du moins indiqué, et que cela suffît.

Il a la mémoire trop pleine; les impressions ne lui

arrivent plus qu'à travers une couche de souvenirs

littéraires. Mais ces nouveaux venus ont fait de très

médiocres humanités : il y paraît à la façon dont ils

parlent des classiques. Ils n'ont rien qui les gêne; il

leur semble, à eux, que rien n'a été dit. Ils sont amu-

sants à regarder : ce sont en réalité des primitifs, des

sauvages, — mais des sauvages à la fin d'une vieille

civilisation et avec des nerfs très délicats. Et vraiment

il leur arrive de voir, de sentir plus vivement que les

mandarins. Parmi beaucoup de naïvetés, d'enfan-
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tillages, de sottises, et tout en inventant quelquefois

des choses inventées déjà depuis deux mille ans,

ils ont de remarquables trouvailles. Il faut assister

avec sympathie à cette invasion de barbares pré-

cieux : car peut-être que c'est la dernière poussée

originale d'une hltérature finissante et qu'après eux

il n'y aura rien, — plus rien.





GEORGES OHNET

J'ai coutume d'entretenir mes lecteurs de sujets

littéraires : qu'ils veuillent bien m'excuser si je

leur parle aujourd'hui des romans de M. Georges

Ohnet. Je ferai plaisir à tant d'honnêtes gens et je

soulagerai tant de bons esprits en disant tout haut ce

qu'ils pensent! Et puis, si ces romans sont en dehors

de la littérature, ils ne sont peut-être pas en dehors

de l'histoire littéraire. Et s'ils ne s'imposent pas à

l'attention par eux-mêmes, ils la sollicitent par l'éton-

nante fortune qu'ils ont eue, et qui est de deux

sortes.

En quelques années le \faUre de forges a eu deux

cent cinquante éditions; Serge Panine, couronné par

l'Académie française, en a eu cent cinquante; la Com-

tesse Sarah, tout autant; Lise Fleuron, une centaine,

et la Grande Marnière en a déjà quatre-vingts. C'est

là, comme on dit, le plus grand t succès de librai-
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rie » du siècle. M. Georges Ohnet est bien modeste

s'il ne s'estime pas le premier écrivain de notre

temps.

D'un autre côté, les romans de M. Georges Ohnet

ont rencontré chez les lettrés, aussi bien chez ceux

qui relèvent de la tradition classique que chez les

autres, la plus complète indifférence ou même le

dédain le moins dissimulé. Je ne dis pas qu'il n'y ait

eu parfois quelque affectation dans ce dédain
; je ne

dis pas que tous ceux qui méprisent la Grande Mar-

nière en aient bien le droit , mais je dis que parmi les

artistes dignes de ce nom il n'en est pas un seul qui

fasse cas de M. Georges Ohnet. Et vous ne trouveriez

pas non plus un critique sérieux qui l'ait seulement

nommé, à moins d'y être contraint par les nécessités

d'un compte rendu bibliographique. Cet universel si-

lence des lettrés autour des Batailles de la vie est aussi

remarquable que la faveur dont jouissent ces rapso-

dies auprès du grand public.

On ne manquera pas de dire que cette attitude de

certains « confrères » déguise une envie noire. Fran-

chement, je ne le crois pas. Ils peuvent éprouver un

peu de cet ennui que donne l'absurdité des choses

humaines aux gens qui ne sont pas très philosophes;

mais ce n'est point là de l'envie. Ils ne seraient point

fâchés sans doute d'avoir autant de lecteurs que

M. Georges Ohnet; mais j'affirme que pas un ne vou-

drait avoir écrit ses livres.

Or le sentiment des quelques centaines de dédai-
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gneux qui veulent ignorer M. Ohnet et le sentiment

contraire des quelques millions de bonnes gens qu'il

comble de plaisir s'expliquent exactement par les

mêmes raisons. Le cas de l'auteur des Batailles de la

vie est clair, tranché, instructif, et c'est pour cela que

nous nous y arrêtons.

Jamais, en effet, on n'a pu constater un départ plus

net entre le « peuple » et les « habiles » , au sens où

La Bruyère employait ces deux mots. On voit avec

une clarté qui ne laisse rien à désirer pourquoi ces

romans exaspèrent les uns et ravissent les autres, et

l'on est bien sûr que ceux-ci les aiment à cause de ce

qui est dedans.,Tous les fidèles de M. Georges Ohnet

le comprennent et le goûtent tout entier. Le fait est

plus rare qu'on croit et vaut qu'on le signale. On ne

le retrouverait qu'à l'autre extrémité de la littéra-

ture, si je puis dire, avec Leconte de Lisle, Sully-

Prudhomme et Anatole France : là encore le partage

est net entre les délicats et les autres, mais à l'in-

verse. Les admirateurs de Silvestre Bonnard sont tout

aussi sûrs de leur sentiment que ceux du Maître de

forges : seulement ce ne sont pas les mêmes, et ceux-

ci sont un million et ceux-là sont au plus un millier.

Voyez maintenant, pour éclaircir tout ceci, un cas

plus complexe et très différent. Prenez les romanciers

les plus lus après M. Georges Ohnet, ce triomphateur

unique : je veux dire Emile Zola et Alphonse Daudet.

Pensez-vous que les neuf dixièmes de leurs lecteurs

les aiment pour eux-mêmes et les comprennent entiè-
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rement? Point; mais les brutalités de M. Zola ont

ému la curiosité des uns; la sensibilité et tout « le

côté Dickens» de M. Daudet ont attiré les autres.

Ajoutez la part de hasard qui entre dans ces grands

succès, puis l'habitude et la mode qui les entre-

ti-ennent et les grandissent. La fortune littéraire de

M. Daudet et de M. Zola ne s'explique pas tout à fait

par leur talent, dont l'essence échappe au plus grand

nombre.

Mais le triomphe de M. Ohnet s'explique entière-

ment par l'espèce de son mérite. Son œuvre est mer-

veilleusement adaptée aux goûts, à l'éducation, à

l'esprit de son public. Il n'y a rien chez lui qui dépasse

ses lecteurs, qui les choque ou qui leur échappe. Ses

romans sont à leur mesure exacte; M. Ohnet leur pré-

sente leur propre idéal. La coupe banale qu'il tend à

leurs lèvres, ils peuvent la boire, la humer jusqu'à la

dernière goutte. M. Ohnet a été créé t par un, décret

nominatif », dirait M. Renan, pour les illettrés qui

aspirent à la littérature. S'il n'est pas un grand écri-

vain, ni même un bon écrivain, ni même un écrivain

passable, il est à coup sûr un habile homme. Le rêve

poncif qui fleurit dans un coin secret des cervelles

bourgeoises (il va sans dire que je parle ici non d'une

classe sociale, mais d'une classe d'esprits), personne

ne l'a jamais traduit avec plus de sûreté, de maîtrise,

ni de tranquille audace.
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Son génie particulier éclate tout d'abord dans le

choix même de ses sujets. Ils ont traîné partout et

sont d'autant meilleurs pour le but qu'il se propose.

L'effet de ces histoires est infaillible : ayant plu

depuis si longtemps, elles plairont encore, au lieu

qu'avec des sujets un peu nouveaux on ne sait ja-

mais sur quoi compter. Le .Vaître de forges, c'est l'an-

tique roman de la fille noble conquise par le beau rotu-

rier; seulement, ici, la conquête commence après le

mariage : c'est, au fond, le Gendre de M. Poirier, les

rôles étant retournés. — Serge Panine, c'est encore,

par un côté, le Gendre de M. Poirier, et, par un autre

côté, Samuel Brohl et C«. — La Comtesse Sarah, c'est

la vieille histoire du monsieur qui, avec d'horribles

remords, trompe son bienfaiteur, et aussi de l'amou-

reux placé entre deux femmes, le démon et l'ange, la

coquine et la vierge (Cf. les Amours de Philippe). —
Lise Fleuron, c'est la vieille histoire de l'actrice ver-

tueuse qui n'a qu'un amant et qui nourrit sa mère, de

l'innocence méconnue et de la blonde naïve persécu-

tée par la brune perverse. — La Grande Marnière,

c'est la vieille histoire, deux fois vieille, des jeunes

gens qui s'aiment malgré l'inimitié des parents et du

beau plébéien aimé de la belle aristocrate : c'est J/''« de

la Seiglière, c'est Par droit de conquête, c'est Vidée de



342 LES CONTEMPORAINS.

Jean Téterol; et c'est aussi le Fils MaugarSy et c'est

par surcroît la Recherche de l'absolu.

L'inspiration est double : bourgeoise et roma-

nesque. Nous assistons à la victoire du tiers état sur la

noblesse et de la vertu sur le vice. Le travail, l'in-

dustrie et le commerce triomphent particulièrement

dans Serge Panine, le Maître de forges et la Grande

Marnière; la vertu, dans la Comtesse Sarahet dans Use
Fleuron.

Presque tous les bourgeois sont riches démesuré-

ment, et presque tous sont partis de rien : ce qui

prouve l'utilité du travail. Presque tous les nobles

sont plus ou moins ruinés : ce qui démontre les in-

convénients de l'oisiveté et du désordre. Pourtant

M. Ohnet ressent à l'endroit de l'aristocratie une

sympathie secrète et lui témoigne, malgré quelques

honnêtes libertés de langage, un très profond res-

pect : c'est qu'il sait bien quel prestige elle exerce

encore sur ses lecteurs. Presque tous ses ingénieurs

s'éprennent de filles qui portent les plus grands noms
de France, et c'est là une façon d'hommage au fau-

bourg Saint-Germain.

La vertu, ai-je dit, n'est pas moins glorifiée dans

^,es histoires que l'École polytechnique. Des héroïsmes

incroyables terrassent dans le même cœur des pas-

sions exorbitantes; et en même temps les person-

nages vertueux ne manquent pas de l'emporter à la

fin sur les coquins. Notez que, par un raffinement de

conscience morale, dans ces drames où la vertu est si
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souvent millionnaire, M. Ohnet ne nous laisse pas

Ignorer le mépris qu'il a pour l'argent : quelques-uns

de ses héros ont à ce sujet des apostrophes bien élo-

quentes. Il ose marquer de traits flétrissants les usu-

riers, les banquiers malhonnêtes. De cette manière,

la vertu a beau être riche au dénouement, nous

sommes sûrs que c'est bien au triomphe de la vertu

toute seule que nous applaudissons.

M. Georges Ohnet est bien trop intelligent en effet

pour ne pas s'en tenir aux dénouements agréables,

aux dénouements optimistes, à ceux qu'exigent ses

clients. Ceux-ci ne sauraient supporter une histoire

où la vertu ne serait pas enfin récompensée. Senti-

ment bien naturel. Ils ont leur façon naïve d'entendre

lart; ils tiennent à ce qu'il soit consolant; ils veulent

des fables où tout aille mieux que dans la réalité. Au

contraire, les artistes, surtout dans ces derniers

temps, ont un singulier penchant à peindre la vie

plus triste qu'elle n'est. C'est que, pour eux, l'intérêt

de l'œuvre d'art ne réside point dans le mensonge

facile d'un meilleur arrangement des choses ni dans

le mariage final de l'amoureux et de l'amoureuse. Ce

qui est vraiment intéressant, c'est la vision du monde

particulière à l'écrivain, la déformation que subit la

réalité en traversant ses yeux. Ils auraient donc

grande honte de séduire les foules par un vulgaire et

plat embellissement de la vie humaine. Par suite, ils

seraient plutôt tentés de l'enlaidir afin de s'assurer

qu'ils sont bien des artistes. Si d'aventure ils conteni
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des historiettes qui finissent bien, ils auront au moins

un demi- sourire et nous les donneront franchement

pour des berquinades, comme a fait M. Halévy dans

VAhhé Constantin. Mais ce ne sera qu'un jeu passager.

Ils auraient peur, en accueillant les dénouements agréa-

bles, de sortir de l'art, de plaire à trop bon compte,

par des moyens qui ne relèvent pas de la littérature,

par autre chose que par une traduction personnelle

de la réalité. Joignez que l'observation un peu pous-

sée devient nécessairement morose. Enfin ils ne sont

pas fâchés de se distinguer de la foule : leur pessi-

misme, absolu ou mitigé, leur donne une sorte d'or-

gueil, comme s'il était l'effet d'une clairvoyance su-

périeure. Ce sont là scrupules et faiblesses d'artistes :

c'est dire que M. Ohnet ne les a point.

II

Je ne lui ferai pas un reproche de n'avoir point

inventé ses sujets. Tous les romans se ramènent à un

petit nombre de drames typiques, et ces éternelles

histoires ne se peuvent guère renouveler que par l'in-

vention des personnages, par l'étude des mœurs ou

par la forme. Mais je ne pense pas qu'on trouve grand'

chose de tout cela dans les romans de M. Georges

Ohnet.

Ses figures sont de pure convention, et de la plus

usée et souvent de la plus odieuse.
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Voici le jeune premier, le roturier génial et héroïque

,

un beau brun, teint ambré, cheveux courts, barbedrue,

longs yeux, larges épaules, voix de cuivre. Il est sorti

premier de l'École polytechnique et «il s'est fait tout

seul ». il est fier, il est vertueux, il est désintéressé,

il est fort. La passion, chez lui, est brûlante et conte-

nue ; il flambe en dedans, ce qui est le comble de la

distinction. S'il est avocat par-dessus le marché, ses

phrases « se balancent comme des fumées d'encens».

Philippe Derblay, Pierre Delarue, Séverac, Pascal

Carvajan sont taillés sur ce patron. C'est l'idéal du

héros bourgeois, c'est-à-dire l'ancien héros roman-

tique pourvu de diplômes, muni de mathématiques et

de chimie et ne rêvant plus tout haut : un paladin in-

génieur, un Amadis des ponts et chaussées, l'archange

de la démocratie laborieuse. D'innombrables petites

bourgeoises, à Paris comme en province, l'ont vu

passer dans leurs songes, et peut-être l'aiment-elles

d'autant plus que c'est presque toujours aux grandes

dames que le gaillard en veut. « Voyez-vous, dit le

père Moulinet à deux reprises, nous autres bourgeois

nous ne serons jamais les égaux des nobles. » Et tou-

jours ces Bénédicts de l'École centrale finissent par

dompter les duchesses, ce dont le tiers état est con-

sidérablement flatté et dans son orgueil et dans sa

superstition.

Et voici la jeune fille noble, généralement blonde,

«la taille admirablement développée», « d'une incom-

parable beauté », fière, hautaine, dédaigneuse. Elle
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commence régulièrement par haïr celui qu'elle ai-

mera. Plus distinguée encore que le polytechnicien

qui la trouble, elle brûle encore plus en dedans, avec

une éruption finale de volcan sous la neige. M. Ohnet

insiste beaucoup sur la finesse de ses attaches et,

même quand elle est à pied, il la voit toujours en

amazone, souple, onduleuse et nerveuse, une crava-

che dans sa petite main. Pour lui, une fille noble est

plus ou moins une blonde équestre qui a la moue de

Marie-Antoinette et qui épouse un industriel.

Au roturier puissant et beau s'oppose le gentil-

homme viveur, plus mince et plus frêle, séduisant et

impertinent, tout pénétré de « corruption slave », ce

qui est aussi très distingué. Tels sont le duc de Bli-

gny et Serge Panine. Et, de même, à la blonde

fille de l'aristocratie s'oppose, bonne ou méchante, la

fille de la bourgeoisie riche (Athénaïs Moulinet ou

Madeleine Merlot), brune et généralement plus grasse,

avec des mains et des pieds moins délicats. Et nous

avons aussi, pour les imaginations exaltées, pour les

fascinés de Sarah Bernhardt, la femme-sphinx, la

femme-démon, la femme troublante et fatale, la com-

tesse Sarah, une fille de bohémiens, une gypsie élevée

par une lady. Elle est complète, celle-là! Et comment

résister à une invention aussi « distinguée » ?

Et tous les autres personnages sont de cette force

et de cette nouveauté. Pas un qui ne soit prévu, pas

un qui ne soit construit selon les inévitables formules.

Ce sont des Grandets affaiblis, des Nucingen dilués.
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des Poirier de pacotille. Si on nous présente un no-

taire, il sera cérémonieux ou plaisantin; si un homme

de chicane, il aura le regard faux et les lèvres minces ;

si un cabaretier, il aura un gros ventre et une

face apoplectique; si un vieux colonel, ce sera un

ours, un sanglier avec un cœur d'or. On les connaît

d'avance, on les voit venir, on a le plaisir de les re-

trouver, on n'est jamais surpris ni dérouté par la

moindre trace d'observation personnelle. Si vous avez

un vieux gentilhomme possédé de la manie des in-

ventions et qui passe sa vie dans son laboratoire,

quel fils lui donnerez-vous ? Un hobereau, grand

chasseur, grand buveur et grand coureur de filles,

cela ne fait pas un pli ; et tel est bien Robert de Clai-

refond. Et si ce gentilhomme a une sœur qui soit une

vieille fille, que sera-t-elle? Si elle n'est pas laehanoi-

nesse rêche, austère et dévote, elle sera évidemment

la vieille demoiselle à moustaches, bonne, brusque et

gaillarde en propos; et telle est, en effet, M"^ de

Saint-Maurice.

Dans ce monde convenu, d'où l'observation directe

et sincère est absente, trouve-ton du moins toujours

la vérité relative des sentiments et la conformité des

actes aux caractères? Je n'oserais en jurer. Les per-

sonnages « sympathiques » sont d'une extrême no-

blesse «TQorale, et leurs erreurs mêmes sont celles de

grandes âmes. C'est égal, leur conduite est parfois

bien singulière. Claire de Beaulieu nous est donnée

pour une créature merveilleusement fière et loyale :



348 LES CONTEMPORAINS.

or, le jour où elle apprend que l'homme qu'elle ai-

mait doit épouser une autre femme, subitement, dans

an féroce mouvement de dépit vaniteux, elle offre sa

main à un bourgeois qu'elle n'aime pas, qu'elle a jus-

que-là dédaigné et à qui elle a résolu de ne point

appartenir : tout cela n'est assurément ni loyal ni

fier. Et lui, l'homme intelligent et fort, lui qui s'est

vu méprisé la veille, ne voit rien, ne se doute de rien,

s'étonne à peine de ce changement incroyable, ac-

cepte bonnement ce qu'on lui offre. Et plus tard, quand

son jeune beau-frère lui fait demander la main de sa

sœur, lui si bon et si juste, lui qui sait que les deux

jeunes gens s'adorent, il refuse impitoyablement. Et

pourquoi ? Pour rien, pour amener une phrase d'Oc-

tave qui apprenne à Claire qu'elle est ruinée et que

Philippe l'a prise sans fortune. Vous voyez comme ici

la vérité des sentiments paraît subordonnée à l'intérêt

de la fable. Je sais bien que la logique des actes et leur

rapport avec les caractères sont assez difficiles à éta-

blir rigoureusement, que la vraisemblance morale est

chose un peu indéterminée et variable et qu'il lui faut

laisser du jeu. Je crains seulement que les héros de

M. Ohnet ne soient pas toujouî-s aussi admirables qu'il

le croit; j'ai peur qu'il ne se laisse tromper lui-même

par la belle attitude qu'il leur a prêtée. Gela est sur-

tout sensible dans le Maître de forges. Mais on est

tenté d'abandonner tout de suite cette querelle ; que

ces gens agissent ou non comme ils doivent, ce qu'ils

font nous est si indifférent! Plus souvent, d'ailleurs,
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l'invraisemblance n'est que dans l'héroïsme démesuré

des actes; mais cela est du romanesque le plus légi-

time, sinon du plus rare.

III

Si nous passons à l'exécution, nous y voyons appli-

quées consciencieusement, courageusement, toutes les

règles de la vieille rhétorique du roman.

Lisez le début de la Gran-le Marnière : « Dans un de

ces charmants chemins creux de Normandie. .
. ,
par une

belle matinée d'été, une amazone... s'avançait au

pas..., rêveuse... » Le cheval fait un écart; un étran-

ger apparaît qui demande son chemin. Extase et ré-

Qexions de l'étranger : cette belle personne lui paraît

« vivre sous l'empire d'une habituelle tristesse... »

« La destinée injuste lui avait-elle donné le malheur,

à elle faite pour la joie? Elle semblait riche : sa peine

devait donc être toute morale. Arrivé à ce point de ses

inductions, l'étranger se demanda si sa compagne

était une jeune femme ou une jeune fille... » Voilà du

moins un tour, un style, une élégance que les enfants

mêmespeuvent apprécier ! On écrit comme cela à quinze

ans, en seconde, quand on est un élève « fort « sans

être très intelligent, et on enlève le prix de narration

française !

Toutes les héroïnes sont belles et de la même fa-

çon. Des phrases se répondent d'un roman à l'autre :

i. 20
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« Elle avait une taille admirablement développée,

d'une élégance sans pareille. » — t Sa taille élevée

avait une élégance exquise. — Quelquefois « l'harmo-

nieuse ampleur des épaules » est « accentuée par la

fmesse de la ceinture ». — Il y a aussi pour le jeune

premier une phrase qui revient dans chaque roman

nouveau, imperturbablement : « Après de brillantes

études, il était sorti le premier de l'Ecole polytech-

nique et avait choisi le service des mines. » — « Pierre

Delarue venait d'entrer le premier à l'École polytech-

nique et semblait promis à la plus belle carrière. » —
Nous sommes dans un pays où l'on aime instantané-

ment, dès le premier regard : c'est le régime du coup

de foudre. Et là encore la même phrase se répercute

comme un écho, à travers les banales histoires : c Ce

fut un coup de foudre. II garda pendant deux ans

son secret profondément enfermé au fond de son

cœur. » — € Elle eut comme un pressentiment que cet

étranger aurait une influence sur sa vie. » — c Le

comte s'était retourné. Il resta immobile, muet, saisi

par la merveilleuse beauté de la jeune fille. ')
—

' « Ins-

tinctivement, comme si les regard^ de Sarah eussent

pesé sur lui, Pierre se retourna. Ses yeux rencontrè-

rent ceux de la belle Anglaise : ce fut l'espace d'une

àeconde {sic). »

Tout y est : l'arrangement mélodramatique 6h s'en-

trevoit le doigt de Dieu (si, dans la Grande Ma'^nière,

l'idiot tombe du clocher, c'est sur la fosse de sa vic-

time qu'il viendra s'écraser) ; — les mots de théâtre
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(t Ghercherai-je à obtenir cette adorable jeune fille à

force d'infamie? Non! Ce sera à force de dévoue-

ment! » — « J'en appelle au monde I — Quel monde?

Celui où je suis montée, ou celui oH vous êtes descen-

due?!); — l'artifice des pendants, les figures qui

s'opposent jusque par la couleur des cheveux : Claire

et Athénaïs, Jeanne de Cygne et la comtesse Sarah,

le général comte de Ganalheilles et le colonel Mer-

lot, Serge Panine et Pierre Delarue, Micheline et

Jeanne, Lise Fleuron et Clémence Villa , Carvajan

père et Carvajan fils. Procédé commode, qui tlatte

par de faciles effets de symétrie grossière : on com-

prend que M. Ohnet y sacrifie sans douleur une chose

dont il ne paraît pas se douter : la variété, la com-

plexité de la vie.

Il offre à son public d'autres régals encore, car il

n'a rien à lui refuser.

Quand on n'est pas du grand monde, on aime bien

savoir tout de môme ce qui s'y passe. M, Ohnet, qui

le sait, noue renseigne abondamment sur la haute vie

et nous révèle les mystères de l'élégance mondaine.

Les trois quarts de ses personnages appartiennent à

la meilleure société, sont ducs, marquis ou comtes :

dans chacun de ses romans vous trouverez la des-

cription consciencieuse d'un vieux château de famille

et d'un hôtel aristocratique avec tout le détail de

l'ameublement. Et vous verrez des gentilshommes

monter à cheval, et vous assisterez à des rally-papers.

— On n'aime pas beaucoup les romans de M. Zola ni
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même ceux de M. Alphonse Daudet; mais enfin on ne

veut pas rester trop en arrière du mouvement, on

n'est pas un imbécile et on accepterait un natura-

lisme mitigé : M, Ohnet nous en cuisinera. Il n a pas

plus peur qu'un autre des détails vrais et familiers :

« Le sucre, adroitement soulevé avec la pince, son-

nait au fond de la tasse, d'oii s'échappait une vapeur

brûlante et parfumée. » Et il n'hésitera pas à nous

parler des aphtes du greffier Fleury et de t ses bobos

recouverts de leur taie blanche ». — On a des prin-

cipes et on veut être respecté; mais enfin on n'est pas

de bois; un roman n'est pas un livre d'heures, et on

permet à l'écrivain de nous suggérer certaines idées

agréables, pourvu qu'il n'insiste pas trop : M. Ohnet

a deviné ce besoin discret. II a, ma foi, des scènes

d'amour assez vives et d'agréables chutes sur les ca-

napés. Et quel trait de génie d'avoir, dans le Maître de

forges, donné pour centre à un roman vertueux une

scène scabreuse et d'avoir fait planer sur un drame si

riche en beaux sentiments une image d'alcôve I
—

Mais le sérieux continu ennuie ; on veut être égayé çà

et là. Et voici venir le comique de M. Ohnet. Il est

dune remarquable simplicité et sait se passer d'es-

prit. M"e de Saint-Maurice parlera comme la dame
aux sept petites chaises : € C'est un ange que cette en-

fant- là! un ange immatriculé .' » Et le notaire Malé-

zeau répétera après chaque membre de phrase : Ma-
demoiselle ou Monsieur le marquis, a Choses et gens,

Hiademoiselle... Tout à votre service., mademoi-
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selle... Croyez-le bien, mademoiselle. » C'est irrésis-

tible, n'est-ce pas?

Maintenant voulez-vous de la couleur? « Debout,

tout noir, les doigts crochus comme des griffes, ses

yeux jaunes étincelant comme de l'or, on l'eût pris

pour le génie du mal. » — t Ma vie intime est triste,

sombre, humiliée; elle est la noire chrysalide du

papillon que vous connaissez. » — Voulez-vous du

pathétique? Pierre Delarue vient d'apprendre que sa

fiancée l'a trahi : il s'agit de peindre sa tristesse de

façon à émouvoir fortement le lecteur. Pierre se

rappelle qu'un jour, quand il était aimé de Micheline,

il a failli être tué dans la rue par accident : « Il

pensait que, s'il était mort ce jour-là, Micheline l'au-

rait pleuré; puis, comme dans un cauchemar, il lui

sembla que l'hypothèse {sic) était réalisée. Il voyait

l'église tendue de noir; il percevait nettement les

chants funèbres... » Et en avant le catafalque et tout

l'enterrement I (On me dispensera, après toutes ces

citations que je n'ai presque pas choisies, dem'arrôter

sur le style de M. Georges Ohnet). — Voulez-vous

enfin de hautes considérations de philosophie sociale?

Est-ce que vous trouvez mauvaise, dit le marquis,

celte confraternité de M. Derblay et de Préfont? Votre

mari, ma chère amie, descendant des preux, incarne

dans 'sa personne dix siècles de grandeur guerrière;

M Derblay, fils d'industriels, représente un siècle unique,

celui qui a produit la vapeur, le gaz et l"électricité. Et je

vous avoue que pour ma part, j'admire beaucoup le bon

20.
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accord soudain de ces deux hommes qui confondent, dans

tme intimité née d'une mutuelle estime, ce qui fait un
pajs grand entre tous : la gloire dans le passé et le pro-

grès dans le présent.

Cette vision de l'ingénieur et du gentilhomme

enlacés, c'est une bonne moitié de l'œuvre de

M. Georges Ohnet. Elle est faite pour réjouir M. Poi-

rier, M. Maréchal et M. Perrichon. Et l'autre moitié

séduira particulièrement leurs épouses.

IV

Après cela, que M. Ohnet compose assez bien ses

récits, qu'il en dispose habilement les différentes

parties et que les principales scènes y soient bien en

vue, cela nous devient presque égal. Que ces romans,

débarrassés des interminables et plats développe-

ments qui les encombrent et transportés à la scène, y

fassent meilleure figure; que la vulgarité en devienne

moins choquante; que l'ordre et le mouvement en

deviennent plus appréciables, — je n'ai pas à m'en

occuper ici : les quelques qualités de ces romans,

étant purement scéniques, échappent à la lecture.

On y trouve, en revanche, l'élégance des chromo-

lithographies, la noblesse des sujets de pendule, les

effets de cuisse des cabotins, l'optimisme des nigauds, le

sentimentalisme des romances, la distinction comme

la conçoivent les filles de concierge, la haute vie



GEORGES OHNET. 355

comme la rêve Emma Bovary, le beau style comme

le comprend M. Ilomais. C'est du Feuillet sans grâce

ni délicatesse, du Cherbuliez sans esprit ni philo-

sophie, du Theuriet sans poésie ni franchise : de la

triple essence de banalité.

Mais ces romans sont venus à leur heure et répon-

daient à un besoin. Les romanciers qui sont artistes

se soucient de moins en moins des goûts de la foule

ou même affectent de les mépriser; la littérature

nouvelle tend à devenir un divertissement mystérieux

de mandarins; on dirait qu'elle s'applique à effa-

roucher les bonnes âmes par ses audaces et à les

déconcerter par ses Raffinements : or il y a toute une

classe de lecteurs qui n'a pas le loisir ni peut-être le

moyen de pénétrer ces arcanes, qui veut avant tout

des t histoires >, comme les fidèles du Petit journal,

mais qui pourtant les veut plus soignées et désire

qu'elles lui donnent cette impression que « c'est de la

littérature ». M. Ohnet est au premier rang de ceux

qui tiennent cet article-là ; il est incomparable dans

sa partie; il sait ce qui plaît au client, il le lui sert,

il le lui garantit. Tout cela n'est certes pas le fait du

premier venu; mais qu'il soit bien entendu que c'est

en effet de marchandises qu'il s'agit ici, de quelque

chose comme les « bronzes de commerce », et non

pas d'œuvres d'art. Il ne faut pas qu'on s'y trompe.

Je n'ai voulu que prévenir une confusion possible.

FIN
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