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LES CONTEMPORAINS

STENDHAL

SON JOURNAL, 1801-18U,

publié par MM. Casimir Steyienbki et François de NiON.

L'excuse de Stendhal, c'est que, bien réellement,

il n'écrivait son journal que pour lui et non point,

comme ont fait tant d'autres, avec une arrière-pen-

sée de publication. Et si, quelque bonne volonté

qu'on apporte à cette lecture, les trois quarts de ces

notes sont décidément dénuées d'intérêt, il ne faut

pas oublier qu'il n'était qu'un enfant quand il com-

mença à les écrire.

L'excuse des éditeurs, c'est que (pour parler

comme M. Ferdinand Brunetière) toute cette « litté-

rature personnelle », journaux, mémoires, souvenirs,

impressions, est fort en faveur aujourd'hui. C'est,

LES COMEMP. IV. 1
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d'ailleurs, que Stendhal n'est pas seulement un des

écrivains les plus originaux de ce sii-cle, mais qu'un

cerlain nombre de lettrés, sincèrement ou par imi-

tation, les uns pour paraître subtils et les autres

parce qu'ils le sont en effet, considèrent Beyie comme
un maître unique, comme le psychologue par excel-

lence, ,et lui rendent un cuUe où il y a du mystère

et un orgueil d'initiation. C'est qu'enfin de ces 480

pages, souvent insignifiantes et souvent ennuyeuses,

on en pourrait extraire une centaine qui sont déj;\

d'un rare observateur, ou qui nous fournissent de

précieuses lumières sur la formation du caractère et

du talent de Stendhal. J'en sais d'autant plus de

gré à MM. Stryienski et de Nion, (jue je n'ai jamais

parfaitement compris, je l'avoue, cet homme sin-

gulier, et que j'ai beaucoup de peine, je ne dis pas

à l'admirer, mais à me le définir à moi-même d'une

façon un peu satisfaisante. 11 m'a toujours paru qu'il

y avait en lui « du je ne sais quoi », comme dit Retz

de La Rochefoucauld.

Ce « je ne sais quoi », c'est peut-être ce que j'y

sens de trop éloigné de mes goûts, de mon idéal de

vie, des vertus que je préfère et que je souhaiterais

le plus être capable de pratiquer, — ou tout simple-

ment, si vous voulez , de mon tempérament. Se

regarder vivre est bon ; mais , après qu'on s'est

regardé, fixer sur le papier ce qu'on a vu, s'expli-

quer, se commenter (à moins d'y mettre l'adorable

bonne grâce et le détachement de Montaigne) ; se
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mirer longuement chaque soir, commencer ce tra-

vail à dix-huit ans et le continuer toute sa vie...

cela suppose une manie de constatation, si je puis

dire, un manque de paresse, d'abandon et d'insou-

ciance, un goût de la vie, une énergie de volonté et

d'orgueil, qui me dépassent infiniment.

Car, — et c'est la première clarté que ces pages

nous donnent sur leur auteur, — le journal de

Stendhal n'est pas un épanchement involontaire et

nonchalant ; c'est un travail utile. C'est pour lui un

moyen de se modifier, de se façonner peu à peu en

vue d'un but déterminé. Chaque jour, il note ce

qu'il a fait dans telle circonstance et ce qu'il aurait

dû faire ou éviter, étant donné les desseins qu'il

poursuit et que nous verrons tout à l'heure. Pour lui,

s'analyser, c'est agir.

Stendhal appartient, en effet, à une génération

robuste, violente, brutale, nullement rêveuse, nulle-

ment pessimiste. Lui-même est un mâle, un sanguin,

un homme d'action, iî est, par son libre choix, lieu-

tenant de dragons à dix-huit ans ; il est commissaire

des guerres en Allemagne et en Autriche ; il fait, sur

sa demande, la campagne de Russie. C'est un soldat,

un administrateur et un diplomate, et qui a le goût

de ces diverses fonctions. Si, à certains moments, il

est triste et découragé jusqu'à songer au suicide (du

moins il le dit), c'est par accident et pour des motifs

précis : un manque d'argent, un espoir déçu ; mais

ce n'est point par l'effet d'une mélancolie générale,
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d'une lassitude de lymphatique ou d'une imagination

de névropathe. Il n'a rien d'un René. A plus forte

raison n'a-t-il rien d'un jeune épuisé d'aujourd'hui.

Si vous voulez comprendre quel abîme il peut y avoir

à la fois entre deux générations et entre deux âmes,

lisez le journal de Stendhal, celte confession d'un

jeune homme du premier Empire
;
puis lisez, par

exemple, Sous l'œil des barbares, ce journal d'un

jeune homme de la troisième république, et com-

parez ces deux jeunesses. Vous sentirez clairement

ce que je ne puis qu'indiquer.

Stendhal est absolument antichrétien. Il est venu

à une époque où il était possible d'êlreainsi. Cela est

plus malaisé à présent. Ses maîtres de philosophie

sont Hûbbcs, Helvélius et Destutt de Tracy. Il est

libre de toute croyance et même de tout préjugé,

quel qu'il soit. Il l'est naturellement, et à un degré

qui nous étonne et nous scandalise, pauvres ingénus

que nous sommes. Nous en conclurions volontiers

qu'il y avait en lui une étrange dureté foncière. C'est

que, nous avons beau faire effort pour nous affran-

chir, il est des cas où, en vertu de notre éducation,

nous fixons malgré nous des limites à la liberté

d'esprit, et nous sommes tout prêts à la nommer
autrement quand elle insulte à certains sentiments

que nous jugeons sacrés et hors de discussion. Cette

dureté se trahit assez souvent chez Beyle. J'en

trouve dans le journal un très remarquable exemple.

Beyle est malade à Paris, et son père, qui habite
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Grenoble, vient de lui refuser une avance sur sa

pension.

« Je viens de réfléchir deux heures à la conduile

de mon père à mon égard, étant tristement miné

par un fort accès de la fièvre lente que j'ai depuis

plus de sept mois.

« ... Qu'on calcule Tinfluence d'une fièvre lente de

huit mois, alimentée par toutes les misères possibles,

sur un tempérament déjà attaqué d'obstruction et

de faiblesse dans le bas-ventre, et qu'on vienne me
dire que mon père n'abrège pas ma vie I

« ... Il ne daigne pas répondre depuis plus de

trois mois à des lettres où, lui peignant ma misère,

je lui demande une légère avance, poitr me vêtir, sur

une pension de trois mille francs, réduite par lui à

deux mille quatre cents francs, avance dont il peut

se rembourser par ses mains, aux mois de printemps

que je passerai à Grenoble.

«... D'abord tout cela, et vingt pages de détails

tous horriblement aggravants ; mon père est un

vilain scélérate, mon égard, n'ayant ni vertu, ni pitié.

Senza virtà ne carità, comme dit Garolino dans le

Matrimonio segreto.

« Si quelqu'un s'étonne de ce fragment, il n'a qu'à

me le dire, et, partant de la définition de la vertu,

qu'il me donnera, je lui prouverai par écrit, aussi

clairement que l'on prouve que toutes nos idées arri-

vent par nos sens, c'est-à-dire aussi évidemment

qu'une vérité morale puisse être prouvée, que mon
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père à mon égard a eu la conduite d'un malhonnête

homme et d'un exécrable père, en un mot d'un

vilain scélérat. »

Ce défi est assez bizarre. Voici qui l'est plus en-

core :

a Je finis cet écrit. . . en réitérant l'offre de prou-

ver quantum dixi, par écrit, devant un jury composé

des six plus grands hommes existants. Si Franklin

existait, je le nommerais. Je désigne pour mes truis,

Georges Gros, Tracy et Chateaubriand, pour appré-

cier le malheur moral dans l'âme d'un popte.

a Si, après cela, vous m'accusez d'être fils déna-

ture, vous ne raisonnez pas, votre opinion n'est qu'un

vain bruit et périra avec vous, i

Et il y revient encore avec un acharnement ma-

ladif :

a Ou vous niez la vertu, ou mon père a été un

vilain scélérat à mon égard ; quelque faiblesse que

j'aie encore pour cet homme, voilà la vérité, et je

suis prêt à vous le prouver par écrit à la première

réquisition, d

Or, il paraît bien que ce père était un homme
assez rude et désagréable; mais, si vous songez que

ce tyran, n'ayant lui-même que dix mille francs de

rente, faisait à son fils, alors âgé de vingt-deux ans.

une pension de deux mille quatre cents francs qui en

vaudraient plus de cinq mille aujourd'hui; que Sten-

dhal avait, en outre, une rente de mille francs qui

lui venait de sa mère et que, si l'argent lui avail
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manqué pour se Soigner, c'est qu'il en de'pensait

beaucoup pour ses habits et pour le théâtre, vous

verrez peut-être autre chose que de Tindépendance

d'esprit dans cette furieuse impiété filiale. Et ce n'est

point là, comme vous le pourriez croire, un simple

accès de fièvre : car, d'abord, il appelle couramment

son père dans le reste du journal : a mon bâtard de

père »; puis, relisant vingt ans après la page que

j'ai citée, il ajoute en marge :

€ Ne rougis-tu point, au fond du cœur, en lisant

ceci en 1833 ? Aurais-tu besoin que j'écrivisse la

démonstration tout au long ?

a Rentre dans toi-même.

et Arrêté. »

Et voici ce qu'il avait écrit déjà, en 1832, à propos

de la mort de son père, dans un de ces articles

nécrologiques qu'il se plaisait à composer sur lui-

même :

« Pendant le premier mois qui suivit cette nou-

velle, je n'y pensai pas trois fois. Cinq ou six ans

plus tard, j'ai cherché en vain à m'en affliger. Le

lecteur me trouvera mauvais fils, il aura raison. »

En supposant même que tous les griefs de Sten-

dhal aient été fondés, on se dit qu'il y a des senti-

ments qu'on peut sans doute éprouver malgré soi,

mais qu'il est odieux de s'y complaire, de les déve-

lopper par écrit, parce qu'ils ofi'ensent, tout au

moins, des conventions trop anciennes, trop néces-

saires à la vie des sociétés, et vénérables par là
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même. Toute âme un peu délicate, ou, si vous vou-

lez, un peu craintive, modeste et religieuse, pen-

sera ainsi. Maintenant, si vous cherchez, sur ce

point particulier, un cas analogue à celui de Sten-

dhal, vous serez tout surpris de rencontrer Mirabeau

et Jules Vallès... Et, en dépit de son sang froid et de

sa sécheresse d'écrivain, vous n'hésiterez plus à

classer parmi les « violents » cet abstracteur de

quintessences.

Tout cela n'empêche point Stendhal de se croire

exlraordinairement sensible, a Si je vis, ma conduite

démontrera qu'il n'y a pas eu d'homme aussi acces-

sible à. la pitié que moi... La moindre chose m'é-

meut, me fait venir les larmes aux yeux... b Ces

déclarations reviennent à chaque instant. Il y a là

évidemment un reste de sensiblerie à la façon du

dix-huitième siècle. Cela veut dire aussi qu'il res-

sent vivement le plaisir et la peine, qu'il est de tem-

pérament voluptueux. Et d'autres fois, enfin, c'est

simplement sensibilité d'artiste. Il faut commencer

par sentir les choses profondément — et brièvement,

— pour être capable de les rendre ensuite dans leur

vérité.

il a un immense orgueil, et toutes les formes de

l'orgueil, les plus petites comme les plus grandes :

l'orgueil de César et celui de Brummel. Il constate

çà et là qu'il était bien habillé (et il décrit son cos-

tume), qu'il a été beau, brillant, spirituel, profond;

qu'il est original et qu'il a du génie. Je cite tout à
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fait au hasard. Il relit un de ses cahiers, il en est

content et il ajoute : « Il y a quelquefois des moments

de profondeur dans la peinture de mon caractère. »

Il vient de prendre une leçon de déclamation : « J'ai

joué la scène du métromane avec un grand nerf, une

verve et une beauté d'organe charmantes. J'avais

une tenue superbe de fierté et d'enthousiasme. » Et

plus loin : « La charmante grâce de ma déclama-

tion a interdit Louason. » Ou bien : « La réflexion

profonde (à la Molière) que je fais dans ce moment,

etc.. » Ou encore : * Je commence à aborder dans

le monde le magasin de mes idées de poète sur

l'homme. Gela donne à ma conversation une phy-

sionomie inimitable, » etc., etc.. Cela est continuel.

Penser ainsi de soi, passe encore : nous sommes de

si plaisants animaux! Mais l'écrire! fût-ce pour son

bonnet de nuit ! Je n'en reviens pas!

Cet orgueil s'accompagnait, comme il arrive sou-

vent, d'une extrême timidité, qui n'en était que la

conséquence, — timidité qu'exaspéraient encore sa

sensibilité d'arliste et sa sagacité d'observateur.

Orgueilleux, il craignait d'autant plus d'être ridi-

cule; sensible, il souffrait d'autant plus de cette

crainte; clairvoyant, il rencontrait partout des occa-

sions d'en souflrir, ou même les faisait naître. Tout

ce mécanisme est fort connu, et je vous fais là de la

psychologie élémentaire.

J'ai dit qu'il était bien de son temps. A l'origine

du moins, sa qualité mailresse me parait avoir été

1*



10 LES CONTEMPORAINS,

une indomptable énergie. Il croit à la toute-puis-

sance de la volonté. Nous le voyons imposer à la

sienne deux tâches principales.

Premièrement, il veut se faire aimer d'une petite

comédienne, Mélanie Guilbert, qu'il appelle plus sou-

vent Louason. Le travail de roué naïf auquel il se

livre, et qu'il nous raconte jour par jour, est im-

payable. Il est seulement fâcheux que la relation en

dure trop longtemps, et qu'il se répète beaucoup. Il

se demande sans cesse : « Ai-je été habile aujour-

d'hui '' Non; j'ai fait telle et telle faute. Il faudra que

demain je dise ceci, je fasse cela. » Comme il n'a

que vingt ans, il a encore des ingénuités. De temps

en temps, il se pose cette question : « Mélanie ne

serait-elle qu'une coquine ?» Un vieux monsieur la

traite tout à fait familièrement et vient passer chez

elle deux ou trois heures par jour. Beyle écrit : « Ce

vieux monsieur serait-il son entreleneur ? » Et un

peu après : a Non, je m'étais trompé : il vient seule-

ment lui faire répéter ses rôles. » Une phrase qui

revient toutes les dix pages, c'est celle-ci : « A tel

moment, si j'avais osé, je l'aurais eue. » Cela

devient très comique à la longue. Finalement, il

fait à Louason sa cour pendant plus d'un an sans

arriver à rien. C'est timidité; c'est aussi manque

d'argent (l'argent donnant en ces affaires une grande

assurance); c'est surtout qu'il s'applique trop, com-

bine trop, se regarde trop faire. El, — chose admi-

rable, — ce qu'il n'a pu conquérir par toute une
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année de soins assidus et savants, — trop savants,

— il l'obtient trois ans après, à l'improviste, quand

il n'y songe presque plus. Et, tandis qu'il consacre

deux cents pages au récit détaillé de ses manœuvres

et de ses stratégies inutiles, il enregistre négligem-

ment, en une ligne, une conquête qu'il n'atleudait

plus : « Dix heures sonnent. J'ai passé la nuit hier

avec Mélanie. » (J'adoucis l'expression.) Dons Juans,

instruisez-vous!

En somme, c'est l'histoire d'un premier échec,

puisque, s'il arrive à son but, c'est après y avoir

renoncé et par d'autres moyens que ceux sur lesquels

il comptait.

Secondement (je ne suis point ici l'ordre des dates),

Beyle s'est juré à lui-même d'être un grand poète, et

un grand poète comique. Cela nous surprend un peu,

car, si Stendhal fut un inventeur, il n'était nullement

poète au sens ordinaire et naturel du mot, et il

n'avait à aucun degré le génie comique. Mais, encore

une lois, il n'était pas éloigné de croire que l'on fait

toujours ce que l'on veut avec énergie. Il procède

en poésie, comme il a fait en amour, avec suite et

méthode, tout un luxe de réflexions, de préparations

et de préméditations. Savourez, je vous prie, la belle

candeur de ces confidences (Beyle avait alors vingt

ans ) : « Quel est mon but ? d'acquérir la réputation

du plus grand poète français, non point parintrigue,

comme Voltaire, mais en la méritant véritablement
;

pour cela, savoir le grec, l'italien, l'anglais. Ne point
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se former le goût sur l'exemple de mes devanciers,

mais à coups d'analyse, en recherchant comment

la poésie plaît aux hommes et comment elle peut

parvenir à leur plaire autant que possible. » Et alors

il s'impose d'énormes lectures. Il lit même des dic-

tionnaires de rimes et de synonymes, et entreprend

de se faire « un dictionnaire de style poétique (!) où

il mettra toutes les locutions de Rabelais, Amyot,

Montaigne , Malherbe , Marot , Corneille , La Fon-

taine, etc. »

Quelques-unes de ses opinions littéraires sont inté-

ressantes et déjà révélatrices soit de son caractère,

Boit de son talent futur. Sans doute il est de son

temps ; il admire encore Grébillon ; il déclare, après

une représentation de la Suiîe du Misanthrope, que

« d'Eglantine est le plus grand génie qu'ait produit

le dix-huitième siècle en littérature ». — Je com-

prends d'ailleurs que ce jeune homme de tant d'or-

gueil et d'énergie place très haut Corneille et même
Alfierirje conçois moins que celui qui doit écrire

le livre de VAmour fasse si peu de cas du théâtre de

Racine. Mais il adore La Fontaine, Pascal, et, sans

réserve et par-dessus tout, Shakespeare (ce qui était

alors un sentiment original). Il a le goût et l'amour

de la naïveté et de la vérité. Il fait d'excellentes

remarques sur notre tragédie classique : « C'est une

fausse délicatesse qui empêche les personnages

d'entrer dans les détails, ce qui fait que nous ne

sommes jamais saisis de terreur, comme dans les
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pièces de Shakespeare. Ils n'osent pas nommer leur

chambre, ils ne parlent pas assez de ce qui les en-

toure. » — crDucis semble avoir oublié qu'il n'est point

de sensibilité sans détails. Cet oubli est un des défauts

capitaux du théâtre français. » Je n'ai pas le loisir de

développer ici mon impression ; mais on sent que,

plus tard, le romantisme, qu'il défendra, ne sera

pas tout à fait la même chose pour lui que pour les

romantiques, qu'il ne mettra pas les mêmes idéessous

les mémesmots, que cette révolution littéraire ne sera

à ses yeux qu'un développement naturel du génie

national dans le sens de la vraie simplicité et de la

franchise d'observation...

L'histoire de cette seconde entreprise de Beyle est

donc l'histoire, d'un second échec. Je me hâte de

dire qu'il n'a pas échoué sur tous les points. Il a

voulu être un homme du monde, un homme à bon-

nes fortunes, un « homme fort o, comme disait Bal-

zac ; il s'y est fort appliqué (vous le verrez en par-

courant ses notes), et il l'a été dans une très hono-

rable mesure. Et, enfin, il a été un très subtil

psychologue et un romancier à peu prés unique dans

son espèce. Mais avec tout cela on peut dire qu'il

n'a point fait ce qu'il a voulu le plus énergiquement;

et il me semble que son journal nous dit pourquoi.

Il voulait le plaisir sous toutes ses formes, mais

particulièrement l'action grandiose, la domination

sur les femmes et sur les hommes. Son idéal était

celui de Fépicurien, non de celui que célèbrent les
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chansons du Caveau, mais de l'épicurien héroïque

de l'anliquilé ou de la Renaissance, pour qui l'ac-

tion même et la t vertu » virile étaient le meilleur

des plaisirs. Il dit, en regrettant de n'avoir pas eu

de maîtresse à dix-huit ans : a. Elle eût trouvé en

moi une âme romaine pour les choses étrangères à

l'amour. » Or, il passe toute sa vie dans d'assez

médiocres emplois. Il écrit ses deux romans à cin-

quante ans passés, et meurt consul à Civita-Vecchia,

sans avoir connu la gloire qu'il avait tant désirée.

Il a donc pu croire, en mourant, qu'il n'avait pas

rempli sa destinée.

Voici, je crois, tout le mystère. Il avait reçu de la

nature, avec une volonté très forte, un don merveil-

leux d'observation, et, comme on dit aujourd'hui,

de dédoublement. Il crut que, en mettant celte faculté

d'analyse au service de sa volonté, il augmenterait la

puissance de celle-ci. Mais c'est le contraire qui est

arrivé. En s'observant toujours pour mieux agir, il

n'agissait plus que faiblement. Il faut être très igno-

rant de soi pour être vraiment fort, et il faut aussi sa-

voir s'arrêter dans la connaissance ou, du moins, dans

l'étude des autres. Bonaparte avait sur les hommes
des notions nettes, mais sommaires. Beyle nous dit

lui-même : » Je m'arrêtais trop à jouir de ce que je

sentais... Je connais si fort le jeu des passions...

que je ne suis jamais sûr de rien, à force de voir tous

les possibles ». Ce que nous raconte le journal, c'est

peut-être l'aventure d'un grand homme d'action

I



STENDHAL. iS

paralysé peu à peu par un incomparable analyste,

—

lequel a gardé d'ailleurs, dans ses œuvres écrites,

le goût le plus décidé pour l'énergie humaine.

A aller au fond des choses, Fabrice del Dongo

représente assez exactement ce que Stendhal aurait

souhaité d'être, et Julien Sorel (dans la première

partie du Rouge et du Noir) ce qu"'il a été. C'est l'im-

pression que m'a laissée ce journal — dont je n'ai

pu vous donner, par ces quelques lignes, qu'une

idée fort imparfaite.
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Œuvres posthumes ei Correspondances inédites, précédées d'une

étude biographique, par Eugène Crépbt.

Le jeune marquis Wolfgang de Cadolles, fils d'é-

migré', s'enrôle dans l'armée de l'empereur par be-

soin d'action, patriotisme, amour de la gloire. Il se

distingue à Wagram ; l'empereur le décore de sa

main, et dès lors le marquis appartient corps et âme

à Napoléon. Il devient rapidement colonel. Après

l'abdication de l'empereur, Wolfgang retrouve son

père rapatrié, et une belle royaliste qu'il aime depuis

son adolescence. M™' de Timey. Il est près de faire

sa soumission aux Bourbons, quand l'empereur re-

vient de rile d'Elbe. Comme Ney, comme Labé-

doyère, "Wolfgang se rallie irrésistiblement à son an-

cien maître. 11 se cache après Waterloo ; il écrit à

M™« de Timey : a Venez et fuyons ensemble. » Elle

hésite et répond : « Non. » Seconde lettre de Wolf-

gang : Puisque vous ne voulez pas fuir avec moi,

vous ne m'aimez plus, et je me constitue prison-
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nier. » Et, quoique le roi lui ait accordé spontané-

ment sa grâce, il se tue dans sa prison.

Voilà un canevas de drame. Il n'est pas prodi-

gieusement original. Il pourrait être de n'importe

qui. Or, il est de l'auteur de Une Martyre, des Lita-

nies de Satan et de Delphine et H ippolyte. C'est M. Cré-

pet qui nous en donne le scénario assez développé

dans le volume qu'il vient de publier : Œuvres pos-

thumes et Correspondances inédites de Charles Baude-

laire.

Il faut être juste. Deux scènes, dans ce scénario,

portent la marque du poète des Fleurs du mal.

Au premier acte, nous avons vu arriver chez le

comte de Cadolles un soldat français, le trompette

Triton, blessé, sanglant, déguenillé. Triton, guéri,

devient chef des piqueurs du comte, et Wolfgang

passe sa vie à la chasse avec Triton, a Ce trom-

pette, à son insu, corrompt, sc'dait le marquis. Il lui

explique, dans son langage de trompette, dans un

style violent, pittoresque, grossier, naïf, ce que

c'est qu'un combat, une charge de cavalerie ; ce que

c'est que la gloire, les amitiés de régiment, etc. De-

puis longtemps, bien longtemps, Triton n'a plus do

famille ; il n'est pas rentré au village depuis les

grandes guerres de la république ; il ne sait pas ce

qu'est devenue sa m^re. Le régiment du 1" houzards

est devenu sa famille. — Une nuit, Wolfgang dit au

trompette de seller les deux meilleurs chevaux. Et,

en route, il lui dit: — Devine où nous allons. Nous
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allons rejoindre la grande armée. Je ne veux pas

qu'on se balte sans moi. »

Cela, c'est d'assez bonne et plausible psychologie.

Au quatrième acte, « M™« de Timey raconte son

histoire à Wolfgang. Le comte de Timey, qui était

un homme très intelligent et très corrompu, a été

Tamant de sa mère, femme d'un autre émigré fran-

çais, M"^ d'Evré. Avant de mourir, après sa confes-

sion, M. le comte de Timey a voulu épouser M"« d'E-

vré, qui était peut-être, et probablement même, sa

fille. Le moribond a employé sa nuit de noces à

enseigner à sa femme sa corruption morale et sa

corruption politique. Il lui a dit finalement : Ma chère

fille, je laisse dans votre âme virginale Vexpérience (Tun

vieux roué. Et puis, il est mort. Ainsi, elle s'est

trouvée subitement riche, veuve quoique vierge, et

pleine d'expérience quoique innocente. »

Gela, c'est du bizarre, du surprenant, du diaboli-

que, du satanique, et Baudelaire a dû être particu-

lièrement satisfait de cette invention.

Mais, au reste, je ne vous ai parlé de ce plan de

drame que pour avoir le droit de vous parler, à cette

place (1), de Baudelaire lui-même. J^ai passé, en par-

courant ses Œuvres posthumes, par trois impres-

sions. J'ai senti l'impuissance et la stérilité de cet

homme, et il m^a presque irrité par ses prétentions.

Puis j'ai senti sa misère, sa souffrance intime, et je

(1) Feuilleton dramatique des Débats.
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l'ai plaint
;

j'ai reconnu en lui des vertus d'honnête

homme
;
j'ai cru à sa sincérité d'artiste, dont je dou-

tais d'abord. — Enfin, ayant relu les Fleurs du mal,

j'y ai pris plus de plaisir que je n'en attendais, et j'ai

été contraint de reconnaître, quoi qu'en aient dit

d'habiles gens, la réelle, l'irréductible originalité de

cet esprit si incomplet

J'ouvre les deux petits recueils de « Pensées » de

Baudelaire, Fusées et Mon cœur mis à nu. Il n'y a pas

à dire, cela est terriblement pauvre, avec de grands

airs. C'est la recherche la plus puérile des opinions

singulières. Et cela aboutit à des paradoxes aussi

faciles qu'effroyables. Il y en a qui reposent tout en-

tiers sur un mot détourné de son sens. Exemple :

a L'amour, c^est le goût de la prostitution. Il n'est

même pas de plaisir noble qui ne puisse être ramené

à la prostitution. Qu'est-ce que l'art ? Prostitu-

tion... L'être le plus prostitue', c'est l'être par excel-

lence, Dieu. » Ou bien : « L'amour peut dériver d'un

sentiment généreux. Le goût de la prostitution
;

mais il est bientôt corrompu par le goût de la pro-

priété... » Si vous croyez que cela veut dire quelque

chose I

Ou bien : « De la féminéité de l'Eglise, comme rai-

son de son omni-puissance. » Ou bien : « Analyse des

contre- religions ; exemple : la prostitution sacrée.

Qu'est-ce que la prostitution sacrée? Excitation

nerveuse. — Mysticité du paganisme. Le mysticisme,

trait d'union entre le paganisme et le christianisme.
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Le paganisme et le christianisme se prouvent réci-

proquement. » Le pire, c'est que je sens ce malheu-

reux parfaitement incapable de développer ces notes

sib3'llines. Les » pensées » de Baudelaire ne sont,

le plus souvent, qu'une espèce de balbutiement pré-

tentieux et pénible. Une fois, il déclare superbe-

ment : « J'ai trouvé la définition du beau, de mon

beau à moi. » El il écrit deux pages pour nous dire

qu'il ne conçoit pas la beauté sans mystère ni tris-

tesse ; mais il ne l'explique pas, il ne saurait. On n'i-

magine pas une tête moins philosophique.

Je ne parle pas de ces maximes d'une perversité

si aisée qu'il semble qu'on en fabriquerait comme
cela à la douzaine : « Moi, je dis : la volupté unique

et suprême de l'amour gît dans la certitude de faire

le mal. Et l'homme et la femme savent, de naissance,

que dans le mal se trouve toute volupté. » — « Je

comprends qu'on déserte une cause pour savoir ce

qu'on éprouvera à en servir une autre. » — « Etre

un homme utile m'a toujours paru quelque chose

de bien hideux », etc. . . Et son catholicisme ! et son

dandysme ! et son mépris de la femme ! et son culte

de l'artificiel! Que tout cela nous paraît aujourd'hui

indigent et banal ! « La femme est le contraire du

dandy. Donc, elle doit faire horreur... La femme est

naturelle^ c'est-à-dire abominable. — J'ai toujours

été étonné qu'on laissât les femmes entrer dans les

églises. Quelles conversations peuvent-elles avoir

avec Dieu ? La jeune fille, ce qu'elle est en réalité.



22 LES CONTEMPORAINS.

Une petite sotte et une petite salope ; la plus grande

imbécillité unie à la plus grande dépravation. — Le

commerce est, par son essence, satanique... Le com-

merce est nafur^/, donc il est iH/"fl??îe », etc.. Tout

est de cette force. Ces plats paradoxes me feraient

presque aimer le plat bon sens de « ce coquin de

Franklin ».

Pourtant une chose me touche : c'est de voir

combien a peiné ce malheureux pour produire ces

extravagances. Il y a en lui une détresse, une an-

goisse, un sentiment atroce de sa stérilité. Son édi-

teur nous dit très sérieusement : * Nous ne possé-

dons qu'une vingtaine de feuilles volantes qui se

rattachent aux conceptions des romans et des nou-

velles que Baudelaire porta vingt ans dans sa tête sans

en confier rien au papier. » Les chef-d'œuvre qu'on

prémédite vingt ans sans en écrire une ligne... je

connais cela. Hélas! l'œuvre posthume deBaudelaire

se réduit presque à des titres de nouvelles et de

romans, tels que : Le Marquis invisible, la Maîtresse

de l'idiotj la Négresse aux yeux bleus, la Maîtresse

vierge, les Monstres, VAutel de la volonté, le Portrait

fatal... Evidemment ces titres lui semblaient très sin-

guliers et très beaux. Mais était-ce pour lui-même

quelque chose de plus que des titres? Sans cesse,

dans sa correspondance, il confesse sa paresse, il

jure de travailler, et i7 ne peut pas.

Ce qui me touche encore, c'est son dégoût des

hommes et des choses, de « ce qui est ». Ce dégoût.



DAUDELAir.E. 23

bien qu'il l'exprime le plus souvent avec une insup-

portable afTectation, je le crois, je le sens sincère.

C'est vraiment une âme ne'e malheureuse, tour-

mentée de désirs toujours indéterminés, toujours

inassouvis, toujours douloureux. Cet homme, si peu

simple — en apparence, — si obscur dans ses idées,

si préoccupé d'étonner et de mystifier les autres,

m'eût immensément déplu, j'imagine, à une pre-

mif're rencontre. Mais j'aurais bientôt découvert que

le plus mystifié et le plus étonné de tous, c'était

encore lui. Sa personne m'aurait sûrement inté-

ressé, et probablement séduit à la longue. Ce qu'on

ne peut certes lui refuser, c'estd'avoir été un Inquiet.

Il a eu, au plus haut point, ce qui a manqué à de

plus grands que lui : le sentiment, le souci et souvent

la terreur du Mystère pui nous entoure...

Chose inattendue : vers la fin de sa vie, de sa pau-

vre vie si sombre où la débauche morneetappliquée,

puis l'opium, le haschich, et, enfin, l'alcool, avaient

fait tant de ravages, son catholicisme si peu chré-

tien, son catholicisme impie et sensuel, celui des

Fleurs du mal, semble s'épurer et s'attendrir, et lui

descendre, — ou lui remonter, — dans le cœur. Il a

honte rie lui; il a des idées de conversion, de perfec-

tionnement moral. Il écrit : t A Honfleur 1 le plus tôt

possible, avant de tomber plus bas... Que de pressen-

timents et de signes envoyés déjà par Dieu, qu'il est

grandement temps d'agir I... » Et ses notes intimes

se terminent par cette page, où il y a, si vous le
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voulez, encon; un peu d'artifice et de « pose » eu

face de soi-même, mais où j'ai tout aussi bien le

droit de trouver (
qui sait ? ) de la simplicité, de la

piété, de l'humilité :

c Je me jure à moi-même de prendre désormais

les règles suivantes pour règles éternelles de ma vie :

« Faire tous les matins ma prière à Dieu, réservoir

de toute force et de toute justice, à mon père, à Ma-

riette et à Po'é, comme intercesseurs : les prier de

me communiquer la force nécessaire pour accomplir

tous mes devoirs, et d^octroyer à ma mère une rie

assez longue pour jouir de ma transformation ; tra-

vailler toute la journée, ou du moins fanf que mes

forces me le permettront ; me fier à Dieu, c'est-à-dire à

la justice même, pour la réussite de mes projets
;

faire, tous les soirs, une nouvelle prière, pour

demandera Dieu la vie et la force pour ma mère et

pour moi ; faire, de tout ce que je gagnerai, quatre

parts: une pour la vie courante, une pour mes créan-

ciers, unepourmes amis, et une pour mamère; obéir

aux principes de la plus stricte sobriété, dont le

premier estla suppression de tous les excitants, quels

qu'ils soient. »

Plusje me rapproche de l'homme, etplusje reviens

de mes préventions contre l'artiste. Dans toute sa

correspondance avec son éditeur et ami Poulet-

Malassis, il montre delà délicatesse, delà fierté, de la

franchise, de la fidélité enamitié. Ses lettres à Sainte-

Beuve lui font tout à fait honneur. Sainte-Beuve
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témoigna toujours beaucoup d'afTection à Baude-

laire, soit qu'il eût en effet du goût pour sa personne,

soit qu'il le senti ttrès malheureux. En tous cas,

l'auteur de Volupté, qui n'était pas précisément un

naïf, n'a pas douté un instant de la sincérité du

poète des Fleurs du mal. Baudelaire s'épanche avec

Sainte-Beuve plus librement qu'avec tout autre ; il

est simple, affectueux, confiant. Sainte-Beuve avait

coutume de l'appeler .- « Mon cher enfant » ; et Bau-

delaire
(
qui blanchit de bonne heure ) lui répond de

Bruxelles (mars 1865) : « Quand vous m'appelez :

Mon cher enfant, vous m'attendrissez et vous me
faites rire en même temps. Malgré mes grands che-

veux blancs qui me donnent l'air d'un académicien

(à l'étranger), j'ai grand besoin de quelqu'un qui

m'aime assez pour m'appeler son enfant... » Il lui

demande, unjour, un article sur/^5 Histoires extraor-

dinaires de Poë; Sainte-Beuve promet Tarticle, ne

l'écrit point, et Baudelaire ne lui en veut pas.

L'affection de Baudelaire pour le grand critique

datait de loin ; les Poésies de Joseph Delorme étaient

déjà, au collège, un de ses livres de prédilection ; et

à vingt ans, il envoyait des vers (dont quelques uns

assez beaux) à son poète favori... Et, en effet, les

poésies de Sainte-Beuve, — si curieuses, mais qui ne

sont aujourd'hui connues et aimées que d'un petit

nombre de lettrés, — ressemblent déjà par endroits,

sinon à des « fleurs du mal », du moins à des fleurs

assez malades.

LES CONTKUP. IV. 4**
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M. Crépet a bien raison de dire dans sa Prcfare :

« J'ai la convicti(jn que ces documents ne ppuvent

que servir la mémoire de Baudelaire, en la déga-

geant, sous certains aspects, des ombres qui la

couvraient. » On constatera, en feuilletant levidnme,

que Baudelaire fut un bon fils. J'entends par là

que jamais il ne contrista sa mère autrement que par

ses vices, dont je ne sais à quel point il faut le ren-

dre responsable, et qu'il fut constamment, avec elle,

affectueux, attentif et tendre. On verra aussi que ce

grand débauché garda pendant vingt ans une mu-

lâtresse, Jeanne Duval, qui le trompa de toutes les

façons
;
que, lorsqu'elle fut, jeune encore, frapp'^e

de paralysie, il la fit entrer à ses fraisa Thospice

Dubois
;
que, lorsqu'elle en voulut sortir avant sa

guérison, il revint habiter avec elle, et qu'il ne cessa

de lui venir en aide, même après qu'il eut fixé ?a

résidence en Belgique, malgré l'extrême gêne à la-

quelle il était lui-même réduit.

Celte Jeanne Duval, c'est la maîtresse noire, le

« vase de tristesse », la t grande taciturne », la

« sorcière », la « nymphe ténébreuse et chaude » des

Fleurs du mal. Or, il paraît bien qu'elle n'avait, à part

sa race, rien de remarquable. Voici son signalemeni:

« Pas très noire, pas très belle, cheveux noirs peu

crépus, poitrine assez plate, de taille assez grande,

marchant mal ». Une réflexion ne vous vient-elle

pas ? Toutes les femmes que les poèfes ont aimées et

dont ils ont chanté l'incomparable beauté, depuis la
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maitressed'Anacréon jusqu'à celle de Baudelaire, en

pas-ant par Dé]ie, Cynlhie, Béatrix, Laure, Gassan-

dre, Elvire...— si nous les avions sous les yeux, telles

qu'elles ont été, qui sait ? elles ressembleraient peut-

être à une bande de trotlins, de bonnes et de figuran-

tes, et nous npus dirions : — « N'était-ce que cela? »

bienfaisante poésie, fille de rélernelle illusion \y-

Enfin, il est certain que Baudelaire n'a pas été

gâté par la vie. Il avait sept ans quand sa mère se

remaria au colonel Aupick. A vingt ans, pour quel-

que désordre qu'on ignore, il est embarqué par son

beau-père pour Calcutta. A son retour, il entre en

possession de son patrimoine, soixante-dix mille

francs. En deux ans, il en dépense la moitié ; on lui

donne un conseil judiciaire. Il se refus© obstinément

à faire autre chose que de la littérature. Il vit donc,

pendant vingt ans, de la rente des trente-cinq mille

francs qui lui restaient, et du produit de sa plume

(produit fort mince). Or, il ne fait pas, pendant ces

vingt ans, plus de dix mille francs de dettes nou-

velles. Vous jugez que, dans ces conditions, il n'a

pas dû se livrer souvent à des orgies néroniennes !

Il s'est débattu jusqu'àla fin dans les plus cruels em-

barras d'argent. Sur ce point, sa correspondance fait

mal à lire... Joignez à cela samaladie nerveuse, dont

il put bien hâter les progrés par des excès de toute

sorte, mais qui était d'ailleurs héréditaire. « Mes

ancêtres, écrit-il, idiots ou maniaques, dans des

.ipparlements solennels, tous victimes de terribles
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passions. »... Ah ! le pauvre dandy , le pauvre

mystificateur, le pauvre buveur d'opium, le pauvre

diable de poète a diabolique » ! Comme il faut le

plaindre 1

Eh bien ! non, car, tout compte fait, il a trouvé et

laissé après lui quelque chose. Son influence, après

sa mort, a été très grande sur beaucoup déjeunes

gens.et même sur des poètes d'un âge mûr. Le bau-

delairisme n'est peut-être pas une fantaisie ne'gli-

geable dans l'histoire delà littérature. Il n'est pas tout

entier, quoi qu'on en ait dit, dans l'application de

deux ou trois procédés d'une certaine rhétorique.

Quand j'ai lu pour la première fois les Fleurs du mal,

je n'étais déjà plus un adolescent, et cependant j'en

ai senti très vivement le charme particulier. Je les

ai relues, et je voudrais vous dire l'espèce de plaisir

qu'elles m'ont fait et ce que j'ai cru y voir. Mais le

baudelairisme est difficile à définir. Je ne puis qu'in-

diquer très sommairement ce qu'il est, ou ce qu'il a

l'air d'être.

C'est une des formes extrêmes, la moins sponta-

née et la plus maladive, de la sensibilité poétique.

C'est tout un ensemble d'artifices , de contradic-

tions volontaires. Essayons d'en noter quelques-

unes.

Ony trouve mêlés le réalisme et l'idéalisme. C'est

la description outrée et complaisante des plus déso-

lants détails de la réalité physique, et c'est, dans le

môme moment, la traduction épurée des idées et des
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croyances qui dépassent le plus l'impression immé-

diate que font sur nous les corps. — C'est l'union

de la sensualité la plus profonde et de l'ascétisme

chrétien. « Dégoût de la vie, extase de la vie o , écrit

quelque part Baudelaire. On rafïïne sur les sensa-

tions ; on en crée presque de nouvelles par l'atten-

tion et parla volonté ; on saisit des rapports subtils

entre celles de la vue, celles de l'ouïe, celles de l'o-

dorat (ces dernières surtout ont été recherchées de

Baudelaire) ;on se délecte du monde matériel, et, en

même temps, on le juge vain, — ou abominable. —
C'est encore, en amour, l'alliance du mépris et

de l'adoration de la femme, et aussi de la volupté

charnelle et du mysticisme. On considère la femme

comme une esclave, comme une bête, ou comme une

simple pile électrique, et cependant on lui adresse

les mêmes hommages, les mêmes prières qu'à la

Vierge immaculée. Ou bien, on la regarde comme le

piège universel, comme l'instrument de toute chute.

et on l'adore à cause de sa funeste puissance. Et ce

n'est pas tout : dans l'instant où l'on prétend exprimer

la passion la plus ardente, on s'applique à chercher

la forme la plus précieuse, la plus imprévue, la plus

contournée, c'est-à-dire celle qui implique le plus

de sang froid et l'absence même de la passion. — Ou
bien pour innover encore dans l'ordre des senti-

ments, on se pénètre de l'idée du surnaturel, parce

que celte idée agrandit les impressions, en prolonge

en nous le retentissement; on pressent le mystère
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derrière toute chose; on croit ou l'on feint de croire au

diable; on l'envisage tour à tour ou à la fois comme
le père du Mal ou comme le grand Vaincu et la

grande Victime ; et l'on se réjouit d'exprimer son

impitHé dans le langage des pieux et des croyants.

On maudit le « Progrès » ; on déleste la civilisation

industrielle de ce siècle, comme hostile au mystère;

on la juge écœurante de rationalisme, et, en même
temps, on jouit du pittoresque spécial que cette civi-

lisation a mis dans la vie humaine et des ressources

qu'elle apporte à l'art de développer la sensibi-

lité...

Lebaudelairisme serait donc, en résumé, le su-

prême effort de l'épicuréisme intellectuel et sentimen-

tal. Il dédaigne les sentiments que suggère la simple

nature. Caries plus délicieux, ce sont les plus inven-

tés, les plus savamment ourdis. Le fin du fin, ce sera

la combinaison de la sensualité païenne et de la

mysticité catholique, s'aiguisant l'une par l'autre, —
ou de la révolte de l'esprit et des émotions de la

piété. Comme rien n'égale en intensité et en profon-

deur les sentiments religieux (à cause de ce qu'ils

peuvent contenir de terreur et d'amour), on les

reprend, on les ravive en soi, — et cela, en pleine

recherche des sensations les plus directement con-

damnées par les croyances d'où dérivent ces senti-

ments. On arrive ainsi à quelque chose de merveil-

leusement artificiel... Oui, je crois que c'est bien là

l'effort essentiel du baudelairisme : unir toujours
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deux ordres de sentiments contraires et, au premier

abord, incompatibles, et, au fond, deux conceptions

divergentes du monde et de la vie, la chrétienne et

l'autre, ou, si vous voulez, le passé et le présent.

C'est le chef-d'œuvre de la Volonté (je mets, comme
Baudelaire, une majuscule), le dernier mot de l'in-

vention en fait de sentiments, le plus grand plaisir

d'orgueil spirituel... Et l'on comprend qu'en ce

temps d'industrie, de science positive et de démocra-

tie, le baudelairisme ait dû naître, chez certaines

âmes, du regret du passé et de l'exaspération ner-

veuse, fréquente chez les vieilles races...

Maintenant il va sans dire que le baudelaii'isme

est antérieur à Baudelaire. Mais les Fleurs du mal en

offrent l'expression la plus voulue, la plus ramassée

et, somme toute, là plus remarquable jusqu'à pré-

sent. Sans doute, le souffle y est court et haletant
;

les obscurités et les impropriétés d'expression n'y

sont pas rares, — ni même les banalités. Avec cela,

une douzaine au moins de ces poèmes sont fort beaux

.

Et vous trouverez dans tout le livre de ces vers qui

appartiennent en propre à Baudelaire, des. vers

qu'on n'avait pas faits avant lai, vers singuliers,

« troublants » , charmants , mystérieux, doulou-

reux...

Ce qui a fait tort à Baudelaire, ce sont ses imita-

teurs, dont la plupart sont intolérables. Il leur doit

de paraître aujourd'hui faux et suranné à beaucoup

d'honnêtes gens. Mais lui-même avait écrit: « Créer
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un poncif, c'est le génie. Je dois cre'er un poncif, t

Il y a parfaitement réussi.

Le baudelairisme est bon à son heure, pour nous

consoler de Voltaire, de Béranger, de M. Thiers, et

des esprits qui leur ressemblent. Et réciproquement.
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Les Nouvelles de Prosper Mérimée sont toujours

bonnes à lire, puisqu'elles sont parfaites, mais, à

vingt ans, elles paraissent un peu sèches. C'est

plus tard qu'on en goûte entièrement la saveur

amère, fine et profonde : car elles expriment, je

crois, l'état le plus distingué où se puisse reposer

soit notre esprit, soit notre conscience.

On se lasse de bien des choses en littérature.

On est frappé et dégoûté un jour de la part énorme

de supertlu que contiennent même beaucoup de

belles œuvres. Oui, la peinture des mouvements

de l'âme et des a passions de l'amour » est intéres-

sante ; mais c'est bien long, George Sand. Oui, les

divers types de l'animal humain vivant en société.

(1) Préface d'une édition de JVouvelîei choisies de Mérimée,
chez Jouauat.



34 LES CONTEMPORAINS.

et ses rapports cachés ou visibles avec le milieu où

il se développe, sont curieux à étudier ; mais c'est

bien long, Balzac. Oui, « le monde physique existe, »

et il y a des arrangements de mois qui peuvent

ressusciter dans notre imagination les objets absents;

mais c'est bien long, Gautier. Oui, nous sommes

enveloppés de mystère, et souvent notre raison

côtoie la folie ; maisc'est bien long, Edgar Poê. Oui,

l'humanité dans son fond est abominable et féroce,

et la nature n'a jamais connu la justice ; mais c'est

bien long, Zola, — et c'est bien gros. — Des artistes

abondants nous décrivent le monde ou les hommes

avec un luxe de détails dont nous n'avons que faire :

car, nous aussi, nous savons regarder. Ils nous éta-

lent leurs sentiments avec une insistance et une in-

discrétion qui nous rebutent : car, nous aussi, nous

savons sentir. Il nous suffisait d'être avertis, et

a tout ça, c'est de la littérature. »

Or, lisez les courts récils de Mérimée. Mécanisme

des passions, brutalité des instincts, caraclères

d'hommes, paysages, tristesse des choses, effroi de

l'inexpliqué, jeux de l'amour et de la mort, tout

cela s'y trouve noté brièvement et infailliblement,

dans un style dont la simplicité et la sobriété sont

égales à celles de Voltaire, avec quelque chose de

plus serré, de plus prémédité, de plus aigu. Le

choix des détails significatifs, le naturel et la pro-

priété de l'expression y sont admirables. Cela ne

parait pas « écrit », et cela est sans délaut. C'esi

il
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net, direct, un peu hautain. A une époque où le

génie français s'épanchait avec une magnifique

intempérance, au temps de la poésie romantique,

au temps des romans débordés, Mérimée, comme
Stendhal (mais avec plus de souci de l'art), restait

sobre et mesuré, gardait tout le meilleur de la forme

classique, — en y enfermant tout le plus neuf de

l'âme et de la philosophie de notre siècle. C'est

pourquoi son œuvre demeure. On dirait que sa

sécheresse la conserve. « La mort n'y mord. » Et,

quand nous relisons ces ouvrages d'une si harmo-

nieuse pureté, nous sommes étonnés de tout ce

qu'ils contiennent sans en avoir l'air ; nous sommes

ravis de cette exacte et précise traduction des

choses, où rien d'essentiel n'a été omis, où n'a été

admis rien de superflu; nous en développons la

richesse secrète ; nous nous apercevons que dans

ces nouvelles, dont quelques-unes ont été composées

voilà cinquante ou soixante ans, se trouvent déjà

tous les sentiments, toutes les façons de voir et de

concevoir le monde qui ont paru depuis et qui

paraissent encore le plus originales. Réalisme, na-

turalisme, exotisme, pessimisme, toutes les écri-

tures de Mérimée en sont profondément imprégnées.

Mais ces sentiments divers sont tous comprimés et

domines chez lui par un autre sentiment, plus gé-

néral, ou mieux par une manière d'être qui, jointe

à la qualité particulière de son style, achève de

donner sa marque à ce rare écrivain : car elle nous
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révèle, après la distinction incomparable derarlistc,

la suprême distinction de l'homme.

Celte exquise attitude de l'esprit, il faut voir

comment elle naît et de quoi elle est faite. Elle

suppose beaucoup de science et de désenchante-

ment, — et beaucoup de pudeur et d'orgueil.

Au fond de ces contes si alertes, si rapides, d'un

ton si détaché, où jamais l'auteur n'exprime direc-

tement son opinion sur les hommes ni sur les

choses, qu'y a-t-il? La philosophie la plus affranchie

d'illusions, la plus libre et la plus acre sagesse.

C'est d'abord la vue la plus nette de ce qu'il y a

de relatif dans la morale, et des différences fon-

cières que les tempéraments, les siècles et les pays

mettent entre les hommes.

Mateo abat son fils d'un coup de fusil pour avoir

livré son hôte. Jadis, une balle l'a débarrassé d'un

rival d'amour. Pour Mateo la trahison est un crime;

le meurtre, non. {Mateo Falcone.) — Don Juan de

Marana a été pieux, puis sa vie n'est que meurtres

et débauches. Un jour, une vision l'épouvante et

le convertit, et sa vie n'est que pénitence furieuse.

Mais on a l'impression que, dans ces deux états si

différents, la valeur morale de don Juan reste

pareille : c'est la même créature humaine, ici dé-

bridée, là terrorisée. {Les Ames du Purgatoire.)

Par conséquent, le déterminisme le plus radical.

— Il est évident que, lorsque l'adjudant met sa

montre sous le nez de Fortunato, l'enfant ne peut



PROSPER MÉRIMËE. 37

pas résister à la tentation. {Mateo Falcone.) — Le

lieutenant Roger est loyal, généreux, brave jusqu'à

la folie. Et un jour il triche au jeu, non par déses-

poir, non pour sauver sa maîtresse de la misère,

mais pour voler, t Quand j'ai triché ce Hollandais,

je ne pensais qu'à gagner vingt-cinq napoléons, voilà

tout. Je ne pensais pas à Gabrielle, et voilà pourquoi

je me méprise. » {La Partie de Trictrac.)

Puis, c'est la conception la plus tragique et la

plus sombre de l'amour, passion fatale, inexplicable

et cruelle. L'amour est Tennemi-né de la raison, le

recruteur de la folie et de la mort. — Auguste Saint-

Clair a l'intelligence la plus lucide et lapins froide.

Pour rien, pour un bibelot d'étagère, il devient

jaloux du passé de sa maîtresse, cherche un duel

absurde et y est tué. {Le Vase étrusque.) — Dona

Teresa aime don Juan, qui a tué son père, continue

de l'aimer au cloître, le revoit, consent à Tenlèr

vement et meurt de ne pas être enlevée, comme elle

serait morte de l'avoir été. {Les Ames du Purgatoire.)

— Une statue antique de Vénus va, la nuit, étouffer

dans ses bras d'airain un beau garçon qui, par jeu,

lui a passé au doigt son anneau de fiançailles. {La

Vénus d'nie.) Ce n'est qu'un conte merveilleusement

arrangé pour nous remplir d'inquiétude et d'effroi*

mais cette Venus turbulenta, cette Vénus méchante
qui étouffe ceux qu'elle aime, c'est aussi, pour Mé-r

rimée, le symbole véridique de l'amour tel qu'il le

conçoit d'ordinaire.

LES CONTESIP. [V. 2
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Le capitaine Ledoux est « un bon marin », qui,

blessé à Trafalgar, a été congédié * avec d'exellents

certificats. » Il s'est fait négrier. Un jour il emporte,

outre sa marchandise noire, Tamango le marchand,

qui a eu l'imprudence de venir réclamer à bord sa

femme Ayché. Révolte des noirs soulevés par Ta-

mango, et massacre de tout l'équipage. Après quoi

les bons nègres, qui ne savent pas conduire le

vaisseau, s'entre-mangent, et les derniers meurent

de faim. (Tamango.) II est impossible ni d'enlasser

plus d'horreurs, ni de les raconter avec plus de froi-

deur et de précision que ne l'a fait Mérimée dans

cette étonnante histoire de bestialité, de tortures

et de sang. Et, si je ne devais m'en tenir aux récits

rassemblés dans ce volume, combien d'autres où il

paraît se complaire dans la peinture ou plutôt dans

la notation tranquille de la stupidité, de la férocité

et de la misère humaines ! Il y a plus de « pessi-

misme » (puisque le mot est encore à la mode) dans

telle nouvelle de Mérimée que dans tous les Rourjon-

Alacquart.

Mais ce sentiment, il ne l'étalejamais, parce que

c'est trop facile, et à la portée même des sots. Il ne

s'attendrit ni ne s'indigne. Contrela vision du monde

mauvais il a 1 ironie, et c'est assez. Ircnie presijue

inexprimée, mais continue, et condensée comme un

élixir. Celle de Tamango est plus acre et plus recuite

que celle même des plus noirs chapitres de Cnndile.

Je n'y sais de comparable que l'ironie de Gulliver.
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»... Il faut avoir de rhumanilé, et laisser à un nf^gre

au moins cinq pieds en longueur et deux en largeur

pour s'ébattre, pendant une traversée de si.x se-

maines et plus, car enfin, disait Ledoux à son ar-

mateur pour justifier cette mesure libérale, les

nègres, après tout, sont des hommes comme les

blancs. » — « Cependant le pauvre Tamango perdait

tout son sang. Le charitable interprète qui la veille

avait sauvé la vie à six esclaves... lui adressa quel-

ques paroles de consolation. Ce qu'il put lui dire, je

l'ignore. » — «... Parmi les révoltés, les uns pleu-

raient ; d'autres, levantles mains au ciel, invoquaient

leurs fétiches et ceux des blancs. » Voilà le ton.

Donc la destinée n'est ni juste ni douce; le monde

n'est point bon, et il est incompréhensible. Mais

allons-nous geindre? ou bien allons-nous déclamer?

Point; nous ne donnerons pas cette satisfaction à

l'obscure puissance qui a fait tout cela. Vigny écri-

vait dans le Mont des Oliviers : « Si le ciel est muet,

aveugle et sourd au cri des créatures...

Le juste opposera le dédain à l'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

C'est aussi l'attitude de Mérimée. Maissonsilence,

à lui, est toul plein de raillerie. C'est un de ses

plaisirs de se moquer de la vanité de toutes choses,

et de ceux qui ne savent pas que tout est vanité, —
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mais de s'en moquer sans qu'ils s'en doutent, et

sans descendre à la satire ni à labouffonnerie, les-

quelles sont indignes du sage par trop de passion

ou d'expansion. Tout ce qu'il se permet, c'est de

mystifier les autres, discrètement. Elre seul à savoir

que l'on raille, c'est le dernier raffinement de la

raillerie. Mystifications, le Théâtre de Clara Gazul,

la Guzla, la Vénus d'Ille, Lokis, etc.

Autre plaisir. Mérimée aime à voir se développer

librement, bonne ou mauvaise, la bête humaine ;

et quand elle est belle, il n'est pas éloigné de lui

croire tout permis. Il goûte par-dessus tout les épo-

ques et les pays de vie ardente, de passions fortes et

intacles:le xvi* siècle, la Corse des maquis, l'Espagne

picaresque. — Et ce sceptique a écrit le plus beau

récit de bataille qui soit : L'enlèvement de la redoute.

Il put y avoir, dans la sérénité de ce pessimisme

et dans la pudeur avec laquelle il se dissimule, quel-

que affectation ;
qui le nie ? Cette attitude n'en a que

plus de prix. Elle est l'effort d'une volonté très hau-

taine et d'un très délicat orgueil. Observer (comme

fit Mérimée) les règles de la plus élégante honnê-

teté, et cela sans croire à rien d'absolu en morale,

c'est une manière de protestation contre la réalité

injuste ; et c'est une protestation contre la réalité

douloureuse que de ne pas daigner se plaindre

devant les autres. Mérimée s'est montré, vis-à-vis

de l'univers et de la cause première, quelle qu'elle

soit, poli, retenu et dédaigneux, comme il était
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avec les hommes dans un salon. Sa philosophie

toute négative s'est tournée en dandysme moral.

C'est peut-être là sa plus essentielle originalité.

A-t-il beaucoup souITort pour en arriver là ? Il

nous dit, se peignant sous le nom de Saint-Clair:

« 11 était né avec un cœur tendre et aimant ; mais, à

un âge où l'on prend trop facilement des impres-

sions qui durent toute la vie, sa sensibilité trop

expansive lui avait attiré les railleries de ses cama-

rades. 11 était fier, ambitieux ; il tenait à l'opinion

comme y tiennent les enfants. Dès lors il se fit une

étude de cacher tous les dehors de ce qu'il regar-

dait comme une faiblesse déshonorante. Il atteignit

son but, mais sa victoire lui coûta cher. Il put celer

aux autres les émotions de son âme trop tendre;

mais, les renfermant en lui-même, il se les rendit ^

cent fois plus cruelles. Dans le monde, il obtint la

triste réputation d'insensible et d'insouciant ; et

dans la solitude, son imagination inquiète lui créait

des tourments d'autant plus affreux qu'il n'aurait

voulu en confier le secret à personne. »

Le croirons-nous ?Si nous le croyons, l'œuvre de

Mérimée n'en sera pas moins distinguée pour les

raisons que j'ai dites, et l'homme en sera plus ai-

mable. Croyons-le donc»
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Vous vous rappelez les propos mélancoliques de

Fantasio sur un monsieur qui passe : « Je suis

sûr que cet homme-là a dans la tête un millier

d'idées qui me sont absolument étrangères ; son

essence lui est particulière. Hélas 1 tout ce que les

hommes se disent entre eux se ressemble : les idées

qu'ils échangent sont presque toujours les mêmes

dans toutes leurs conversations; mais dans l'inté-

rieur de toutes ces machines isolées quels replis,

quels compartiments secrets 1 C'est tout un monde

que chacun porte en lui, un monde ignoré qui nait

et qui meurt en silence. Quelles solitudes que ces

corps humains I »

Nous avons tous éprouvé cela. L'humanité est

comme une mêlée de masques. Pourtant — et vous

en avez fait sûrement l'expérience, — parmi ces

enveloppes mortelles, il y en a chez qui nous sentons

ou croyons senlir une âme, une personne — peut-
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être parce que cette âme a quelque ressemblance

intime avec la nôtre. Mais, par contre, ne vous est-il

pas arrivé, en présence de tel homme obscur ou célè-

bre, de sentir que vous êtes bien réellement devant

un masque impénétrable dont l'intérieur ne vous

sera jamais révélé? J'ai eu souvent cette impression

gênante. Il y a des hommes que j'ai rencontrés et à

qui j'ai parlé vingt fois, et qui. J'en suis certain, me
resteront toujours incompréhensibles. Il me semble

qu'ils n'ont pas de centre, pas de « moi », qu'ils ne

sont qu'un t lieu » où se succèdent des phénomènes

physiologiques et intellectuels. Je perçois chez eux

des séries de pensées, d^attitudes, de gestes ; mais,

quand ils me parlent, ce n'est point une personne qui

me répond, c'est quelque merveilleux automate. Je

pourrai les admirer ; ils me communiqueront peut-

être ou me suggéreront des idées, des sentiments

que je n'aurais pas eus sans eux; mais j'ai, du pre-

mier coup, la certitude que je ne les aimerai jamais,

que je n'aurai jamais avec eux aucune intimité,

aucun abandon, et qu'ils seront éternellement pour

moi des étrangers.

Ce que je dis là de certains hommes, je le dis

aussi de certains écrivains.

M. Barbey d'Aurevilly m'étonne... Kl puis... il

m'étonne encore. On me cite de lui des mots d'un

esprit surprenant, d'un tour héroïque, qui joignent

l'éclat de l'image à l'imprévu de l'idée. On me dit

qu'il parle toujours comme cela, et qu'il traverse la
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vie dans des habits spéciaux, redressé, embaumé,

pétrifié dans une attitude d'éternelle chevalerie, de

dandysme ininterrompu et d'obstinée jeunesse. C'est

un maître écrivain, éloquent, abondant, magnifique,

précieux, à panaches, à fusées, extraordinairement

dénué de simplicité... Avec cela, il m'est plus étran-

ger qu'Homère ou Valmiki. Il m'inspire l'admiration

la plus respectueuse, mais la plus embarrassée, la

plus effarée, la plus stupéfaite.

Ce n'est pas ma faute. Ces grands airs, ces gestes

immenses, ces prédilections farouches, cette super-

stitieuse vision de l'aristocratie, cette peur et cet

amour du diable, ce catholicisme qui ne recouvre

aucune vertu chrélienne, cette impertinence travail-

lée, ces colères, ces indignations, cet orgueil, cette

faron emphatique et terrible de prendre les choses...,

j'ai une peine infinie à y entrer. Ce qui rend l'âme

de M. d'Aurevilly peu accessible à ma bonhomie,

ce n'est pas qu'il soit aristocrate dans un siècle

bourgeois, absolutiste dans un temps de démocratie,

et catholique dans un temps de science athée (je

vois très bien comment on peut être tout cela) ; mais

c'est plutôt la manière dont il l'est. Je n'ignore pas

qu'en réalité les âmes n'appartiennent point toutes

au temps qui les a fait naître, qu'il y a parmi nous

des hommes du moyen âge, de la Renaissance et, si

vous voulez, du xx° siècle. Je consens donc et même
je suis charmé que M. d'Aurevilly soit à la fois un

croisé, un mousquetaire, un roué et un chouan. Mais
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il Test avec une si hyperbolique furie, une satisfac-

tion si proclamée de n'être pas comme nous, un

étalage si bruyant, une mise en scène si exaspérée,

qu'une défiance m'envahit, que l'intérêt tendre que

je tenais tout prêt pour ce revenant des siècles

passés hésite, se trouble, tourne en étonnement, et

que je ne crois plus avoir devant moi qu'un acteur

fastueux, ivre de son rôle et dupe de son masque. Il

est vrai que le labeur, l'excès même et, finalement,

la sincérité de cette parade a sa beauté. Si ce n'est

donc avec une sympathie spontanée et tranquille,

ce sera du moins avec grande curiosité et révérence

que je passerai en revue les divers artifices et men-

songes de M. d'Aurevilly— qui, au surplus, ne sont

peut-être pas des artifices, mais de bizarres et gran-

dioses illusions. Auquel cas (cela va sans dire) j'ad-

mets aisément que ce ne soient illusions qu'à mes

yeux.

La grande illusion et la plus divertissante de

M. d'Aurevilly, c'est assurément son catholicisme.

Je pense qu'il a la foi. Du moins, il professe haute-

ment tous les dogmes et, par surcroît, s'émerveille

volontiers, sans que cela en vaille toujours la peine,

des a vues profondes de l'Église » . Il écrira, par

exemple : • Dans l'incertitude oîi l'on était sur le

genre de mort de Jeanne, la charité du bon curé

Caillemer n'eut point à s'affliger d'avoir à appliquer

cette sévère et profonde loi canonique qui refuse la

sépulture à toute personne morte d'un suicide et sans
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repentance. » Il considère comme « abjecte et per-

verse » toute autre doctrine que la doctrine catho-

lique. Enfin il a la prétention d'être chaste; il raye

courageusement d'un de ses romans un « détail

libertin de trois lignes », s'imaginant sans doute

qu'il n'y en a point d'autres dans toute son œuvre.

Yoilà qui est bien. Mais, j'ai beau faire, rien ne

me semble moins chrétien que le catholicisme de

M. d'Aurevilly. Il ressemble à un plumet de mous-

quetaire. Je vois que M. d'Aurevilly porte son Dieu

à son chapeau. Dans son cœur? je ne sais. L'impres-

sion qui se dégage de ses livres est plus forte que

toutes les professions de foi de l'écrivain. « L'homme,

lisons-nous dans Vlmitation, s'élève au-dessus de la

terre sur deux ailes : la simplicité et la pureté. » Ces

deux ailes manquent étrangement à l'auteur d'Une

vieille maîtresse. Son œuvre entière respire les sen-

timents les plus opposés à ceux que doit avoir un

enfant de Dieu : elle implique le culte et la supersti-

tion de toutes les vanités mondaines, l'orgueil, et la

délectation dans Torgueil, la complaisance la plus

décidée et même l'admiration la plus éperdue pour

les forts et les superbes, fussent-ils ennemis de Dieu.

Les damnés exercent sur M. d'Aurevilly une irrésis-

tible séduction. Il leur prête toujours des facultés

mirifiques. Il n'admet pas qu'un damné puisse être

un pied-plat ou un pauvre diable. L'abbé Sombreval,

le prêtre athée et marié, qui feint de se convertir

pour que sa fille ne meure pas ; rorgueilleux, farou-
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che et impassible abbé de la Croix-Jugan, effroyable

sous les cicatrices de son suicide manqué; le cheva-

lier de Mesnilgrand, le truculent et flamboyant

athée..., il les voit immenses, il les aime, il bouil-

lonne d'admiration autour d'eux. Presque tous les

héros des romans écrits par ce chrétien sont des

athées, et qui ont du génie — et de grands cœurs.

Il les considère avec un efl'roi plein de tendresses

secrètes. Il est délicieusement fasciné par le diable.

Mais, si peut-être un peu de tremblement se mêle

à son ingénue et violente sympathie pour les dam-

nés, c'est avec pleine sécurité et c'est d'un amour

sans mélange qu'il aime, qu'il glorifie les grands

mondains, les illustres dandys, les viveurs profonds,

les insondables dons Juans : Ryno de Marigny, le

baron de Brassard, Ilavila de Raviles, et combien

d'autres I II a un idéal de vie où s'amalgament

Benvenuto Cellini, le duc de Richelieu et Georges

Brummel. Savez-vous qn idéal plus antichrétien?

Et est-ce sa critique, croyez-vous, qui Lii vaudra

le paradis? Je comprends et il me pla*^; que la cri-

tique d'un écrivain catholique soit intolérante à

l'endroit des ennemis de la foi. Mais la critique de

M. d'Aurevilly est d'une incroyable férocité. Elle sue

le plus implacable orgueil. Quelques classiques,

quelques écrivains ecclésiastiques, Balzac et Félicien

Mallefille, c'est à peu près tout ce qu'elle épargne.

M. d'Aurevilly regarde Lacordaire comme un prêtre

insuffisant et douteux, et peu s'en faut qu il ne taxe
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d'immoralité la Vie de sainte Marie-Madeleine. Sa

critique est aussi étroite pour le moins et aussi

impitoyable que celle de Louis Veuillot. Mais Veuillot

était, je crois, « humble de cœur » malgré tout, et

il y avait chez lui des coins de tendresse. Le catho-

licisme de M. d'Aurevilly ne contient pas une par-

celle de charité — ni peut-être de justice. La religion

ne lui est point une règle de vie, mais un costume

historique et un habit de théâtre où il se drape en

Spaccamonte.

Et cela même, je l'avoue, est fort intéressant.

S'il n'est guère catholique, il n'est pas « diabo-

11 lue » non plus, quoi qu'on en ait dit et bien qu'il

le croie peut-être. On a fort exagéré la corruption

de M. d'Aurevilly.

On parle beaucoup, depuis quelques années, de

« catholicisme sadique » et de « péché de malice. »

Il faut voir ce que c^est Au fond, c'est quelque

chose d'assez simple. C'est un sentiment qui tient

tout entier dans le mot de cette Napolitaine qui

disait que son sorbet était bon, mais qu'elle l'aurait

trouvé meilleur s'il avait été un péché. Il consiste,

à l'origine, à faire le mal, non pour les sensations

agréables qu'on en retire, mais parce qu'il est le

mal, à faire ce que défend Dieu uniquement parce

que Dieu le défend. Sous cette forme primitive il

est vieux comme le monde ; c"est le crime de Satan:

Non serviam. Il suppose nécessairement la foi.

Mais notre siècle a inventé une forme nouvelle du
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péché de malice, quelque chose de bâtard et de

contradictoire : le péché de malice sans la foi, le

plaisir de la révolte par ressouvenir et par imagi-

nation. On ne croit plus, et pourtant certains actes

mauvais semblent plus savoureux parce qu'ils vont

contre ce qu'on a cru. Par exemple, le ressouvenir

des obligations de la pudeur chrétienne, encore

qu'on ne se croie plus tenu par elles, nous rend

plus exquis les manquements à cette pudeur. Nous

concevons plus vivement, en effet, nous nous repré-

sentons dans un plus grand détail et nous per-

pétrons avec plus d'application l'acte qui passe pour

péché que celui qui est moralement indifférent.

L'idée de la loi violée (même quand nous n'y croyons

plus) nous fait plus attentifs aux sensations dont la

recherche constitue la violation de cette loi, et par

conséquent les avive, les aCQne et les prolonge. C'est

pourquoi, depuis Baudelaire, beaucoup de poètes et

de romanciers se sont plu à mêler les choses de la

religion à celles de la débauche et à donner à celle-

ci une teinte de mysticisme. Il est vrai que ce mysti-

cisme simulé peut quelquefois redevenir sincère ; car

la conscience dei'incurable inassouvissement dudésir

et de sa fatalité, le détraquement nerveux qui suit les

expériences trop nombreuses et qui dispose aux som-

bres rêveries, tout cela peut faire naître chez le débau-

ché l'idée d'une puissance mystérieuse à laquelle il

serait en prràe. Dans l'antique Orient, les cultes mys-

tiques ont été les cultes impurs. Celte alliance de la



BARBEY D'AUREVILLY 51

songerie religieuse et de l'enragement charnel, des

jeunes gens l'ont appelée « satanique ». Comme il

leur plaira! Ce satanisme est, en somme, un diver-

tissement assez misérable, et il ne prête qu'à un

nombre d'effets littéraires extrêmement restreint

Eh bien, il faut le dire à l'honneur de M. d'Aure-

villy, s'il y a chez lui du satanisme, ce n'est point

celui-là. Son satanisme consiste simplement à voir

partout le diable — et, d'abord, à nous raconter,

avec complaisance et en s'excitant sur ce qu'ils ont

d'extraordinaire, des actes d'impiété ou des cas sur-

prenants de perversion morale.

M"® Alberte, qui sort du couvent, met, pendant

le dîner, son pied sur celui de l'oflicier qui est en

pension chez ses parents, de bons bourgeois de

petite ville. Un mois après, sans avoir rien dit, elle

entre une nuit dans la chambre de l'ofTicier et se

livre, toujours sans dire un moi {le Rideau cramoisi).

— Le comte Serlon de Savigny empoisonne sa

femme, de complicité avec sa maîtresse Hauteclaire,

fille d'un prévôt, avec laquelle il fait des armes

toutes les nuits. Puis il épouse Hauteclaire, et tous

deux sont et restent parfaitement heureux [le Bon-

heur dans le crime). — La comtesse de Stasseville,

froide, spirituelle et mystérieuse, a pour amant,

sans que personne s'en doute, un gentleman très

fort au whist, Mermor de Kérocl. Elle empoisonne

sa fille par jalousie. Elle a la manie de mâchonner

continuellement des tiges de résédas, et, après sa
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mort, on trouve dans son salon, au fond d'une

caisse de résédas, le squelette d'un enfant {le Dessous

des cartes d^une partie de whist). — Pendant la Ter-

reur, l'abbé Reniant, prêtre défroqué, jette aux

cochons des hosties consacrées: ces hosties avaient

été confiées par des prêtres à une pauvre sainte

fille quiles portait « entre ses tétons. » — Le major

Ydow, quand il découvre que sa femme Pudica

n'était qu'une courtisane, brise l'urne de cristal où

il gardait le cœur de l'enfant mort qu'il avait cru

son fils, et lui jette à la tête ce cœur qu'elle lui

renvoie comme une balle, t C'est la premi-^re fois

certainement que si hideuse chose se soit vue! un

père et une mère se souffletant tour à tour le visage

avec le cœur mort de leur enfant!» {A un di.-ier

d^athécs.) — Le duc de Sierra-Leone, ayant soup-

çonné don Esteban d'être l'amant de la duchesse,

le fait étrangler par ses nègres, puis lui arrache le

cœur et le donne à manger à ses chiens. La du-

chessse, qui est innocente, se fait fille publique pour

se venger. « Je veux mourir, dit-elle à l'un de ses

clients d'une nuit, où meurent les filles comms
moi... Avec ma vie ignominieuse de tous les soirs,

il arrivera bien qu'un jour la putréfaction de la

débauche saisira et rongera enfin la prostituée et

qu'elle ira tomber par morceaux et s'éteindre dans

quelque honteux hôpital. Oh I alors ma vie sera

payée, ajouta-t-elle avec l'enthousiasme de la plus

affreuse espérance ; alors il sera temps que lo duc
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de Sierra-Leone apprenne comment sa femme, la

duchesse de Sierra-Leone, aura vécu et comment

elle meurt » {la Vengeance d'une femme). Et c'est

ainsi que M. d'Aurevilly nous terrorise. Mais ce sa-

tanisme est un peu celui d'un Croque-mitaine.

Ou bien encore M. d'Aurevilly nous montre, dans

des faits inexplicables, l'action directe du diable.

Jeanne le Hardouey voit un jour à Téglise l'abbé

de la Croix-Jugan. La face mutilée du prêtre est

horrible. Mais Jeanne est prise pour lui d'un

effroyable amour ; et, comme elle ne peut ni domp-

ter sa passion ni l'assouvir, elle se jette dans une

mare. Un berger, qui la haïssait, le lui avait prédit.

Peut-être lui a-t-il jeté un sort?... (L'Ensorcelée.)

La vieille Malgaigne, qui a eu jadis des rapports

avec le diablej prédit à l'abbé Sombreval quUl finira

dans l'étang de Quesnay... Et, en effet, le prêtre

athée, après avoir déterré sa fille dont il a causé

involontairement la mort, se précipite dans l'étang

avec le cadavre... (le Prêtre marié). — Ryno de

Marigny épouse par amour l'idéale et liliale Her-

mengarde de Polastron, avec le consentement de sa

vieille maîtresse, l'Espagnole Vellini. « Va I lui

dit la Vellini : tu me reviendras ! » Et il lui revient,

tout en continuant d'aimer Hermengarde. C'est que

Ryno et la Vellini ont bu du sang l'un de l'autre
;

rien à faire contre cela: c'est un a sort », une « pos-

session » [Une vieille maîtresse). Presque tous les

héros de M. d'Aurevilly suntdes « ensorcelés ».
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Celte croyance, si triomphalement affichée, à

Taclion du diahie et à son ingérence dans les

affaires humaines, peut paraître piquante, surtout

quand on se rappelle le caractère si peu chréiien du

catholicisme de M. d'Aurevilly. Mais tout cela est,

au fond, assez innocent. Il me semble même que

celui qui, croyant au diable, l'aimerait par enfan-

tillage et romantique bravade, ne serait pas, après

tout, un être si diabolique ; car il resterait un

croyant, il aurait de l'univers une conception très

ferme et très décidée: il ne serait qu'un manichéen

qui s^amuse à faire un mauvais choix. Le vrai sata-

nisme, c'est la négation de Satan aussi bien que de

Dieu, c'est le doute, l'ironie, l'impossibilité de s'ar-

rêter à une conception du monde, la persuasion

intime et tranquille que le monde n'a point de sens,

est foncièrement inutile et inintelligible... De ce

salanisme-Ià, il y en a plus dans telle page de Sainte-

Beuve, de Mérimée ou de M. Renan, que dans ces

ingénues Diaboliques.

Le plus fâcheux, c'est que le surnaturel des his-

toires de M. d'/Vurevilly est la suppression (*e toute

psychologie. Le farouche écrivain développe, ex-

prime violemment, abmdamment — et longuement

— les actes et les sentiments de ses personnages: il

ne les explique 'idimoixs, et ne saurait en effet les ex-

pliquer sans éliminer le diable — auquel il tient

plus qu^à tout. Or il semble bien que M. d'Aurevilly

prenne pour profondeur celle absence d'explication.
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Et ce sera là, si vous le voulez bien, sa troisième

illusion.

El voici la quatrième. Elle consiste dans une foi

absolue, imperturbable, à la suprématie physique

et intellectuelle, à l'esprit, à la beauté, à rélég:ance,

au « je ne sais quoi » des hommes et des femmes

du faubourg Saint-Germain. Le faubourg! M. d'Au-

revilly y croit encore plus que Balzac ! Toutes ses

grandes dames et tous ses gentilshommes sont,

sans exception, des créatures quasi surhumaines.

Il écrit couramment (et je ne sais si vous sentez

comme moi ce qu'il y a d'impayable dans l'intona-

tion à la fois hautaine et familière et, pour ainsi

dire, dans le « geste » de ces phrases) : « Spirituelles,

nobles, du ton le plus faubourg Saint-Germain, mais

ce soir-là hardies comme des pages de la maison

du roi, quand il y avait une maison du roi et des

pages, elles furent d'un étincellement d'esprit, d'un

mouvement, d'une verve et d'un brio incompa-

rables. » — a II fallait qu'il fût trouvé de très bonne

compagnie pour ne pas être souvent trouvé de la

mauvaise. Mais, quand on en est réellement, vous

savez bien qu'on se passe tout, au faubourg Saint-

Germain !» — « Elle était jeune, riche, d'un nom
superbe, belle, spirituelle, d'une large intelligence

d'artiste, et naturelle avec cela, comme on l'est dans

votre monde, quand on l'est ! .. »

Mais cette illusirm se rattache à une autre plus

générale et qui a été celle de tous les romantiques.
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M. d'Aurevilly croit qu'il n'y a d'intéressant que

l'extraordinaire. Ce n'est chez lui que Laras im-

menses, dons Juans prodigieux, Rolands surnaturels,

femmes fatales, Messalines démesurées, ou saintes

de vitrail plus saintes que les anges. Le gonflement

est universel. Il y a dans l'Ensorcelée une pauvresse,

ancienne fille de joie, Glolilde Mauduit: elle devient

sibylline, monumentale de mystère, de dignité et

d'orgueil. M. d'Aurevilly a, comme Balzac, des

extases et des émerveillements bruyants devant ses

personnages. Et c'est, dans les détails comme dans

les conceptions d'ensemble, un romantisme effréné

et puéril. «... Je me suis piqué la veine où tu as

bu, écrit Vellini à Ryno, et je trace ces mots à

peine lisibles avec Vépingle de mes cheveux sur celle

feuille arrachée d'un vieux missel.. » Et dire que

c'est tout le temps comme celai Comprenez-vous

qu'au moment même où je cherche à mettre mes

impressions en ordre, il m'en reste encore quelque

ahurissement?

La dernière illusion (est-ce la dernière ?) de M. d'Au-

revilly consiste à croire que le dandysme est quelque

chose de considérable et qui fait honneur à l'esprit

humain. lia toujours été très préoccupé du dan-

dysme et a consacré un volume à Georges Brummtl.

Voici, je pense, les raisons de ce goût singulier.

L'œuvre que se propose le dandysme est très

paradoxale et très difficile. Généralement on ne

domine les hommes que par la puissance matérielle,
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par le génie des arts ou des sciences, quelquefois

par Tascendant de la vertu. Les agréments exté-

rieurs, l'élégance des habits, la politesse des ma-

nières, tout cela passe, non seulement aux yeux

des sages, mais même aux yeux des gens du monde

quand il s'avisent d'être sérieux, pour dés avantages

très inférieurs à l'esprit, aux talents et à la valeur

morale.

Or le dandy entreprend de modifier du tout au tout

cette opinion si profondément enfoncée chez les

hommes par une philosophie traditionnelle et banale

et de bouleverser la hiérarchie des mérites. Délibéré-

ment, il fait son tout de ces avantages prétendus fu-

tiles. C'est aux choses qui ont le moins d'importance

qu'il se pique d'en attacher le plus. Et cette vue volon-

tairement absurde du monde, il arrive à l'imposer

au\ autres. Il réussit à faire croire à la partie oisive

et riclie de la société que d'innover en fait d'usages

mondains, de conventions élégantes, d'habits, de

manières et d'amusements, c'est aussi rare, aussi

méritoire, aussi digne de considération que d'inventer

et de créer en politique, en art, en littérature. Il

spirilualise la mode. D'un ensemble de pratiques

insignifiantes et inutiles il fait un art qui porte sa

marque personnelle, qui plaît et qui séduit à la façon

d'un ouvrage de l'esprit. Il communique à de menus

signes de costume, de tenue et de langage, un sens

et une puissance qu'ils n'ont point naturellement.

QreU il fait croire à ce qui n'existe pas. Ht règne



j;3 LES COMEMPOr.AlNS.

parles airs », comme d'autres par les talents, par

la force, par la richesse. Il se fait, avec rien, une

supériorité mystérieuse que nul ne saurait définir,

mais dont les effets sont aussi réels et aussi grands

que ceux des supériorités classées et reconnues par

les hommes. Le dandy est un révolutionnaire et un

illusionniste.

Mais il y a plus : celte royauté des manières, qu'il

élève à la hauteur des autres royautés humaines, il

l'enlève aux femmes, qui seules semblaient faites pour

l'exercer. C'est à la façon et un peu par les moyens

des femmes qu'il domine. Et cette usurpation de

fonctions, il la fait accepter par les femmes elles-

mêmes et, ce qui est encore plus surprenant, par les

hommes. Le dandy a quelque chose d'antinaturel,

d'androgyne, par où il peut séduire infiniment.

Au reste, le dandy est très réellement un artiste à

sa manière. C'est toute sa vie qui est son œuvre

d'art à lui. 11 plaît et règne par les apparences qu'il

donne à sa personne physique, comme l'écrivain

par ses livres. Et il plaît tout seul, sans le secours

d'autrui. Ce n'est pas, comme le comédien, la pensée

d'un autre qu'il interprète avec sa personne et son

corps. Aussi le vrai dandy me parait-il venir, dans

l'échelle des mérites, aj-dessus du grand comédien.

Enfin, la fonction du dandy estéminemment philo-

sophique. Comme il fait quelque chose avec le n.ant,

comme ses inventions consistent en des riens parfai-

tement superflus et qui ne valent que par Topinion
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qu'il en a su donner, il nous apprend que les choses

n'ont de prix que celui que nous leur attachons, et

que tt ride'alisme est le vrai ». Et comme, ayant pris

la mieux reconnue des vanités, il a su l'égaler aux

occupations qui passent pour les plus nobles, il nous

fait aussi entendre par là que tout est vain.

Seulement, pour que le dandy soit tout ce que j'ai

dit, une condition est nécessaire : il ne faut pas qu'il

soit dupe de lui-même. Il faut qu'il ait conscience de

la profonde ironie et du paradoxe effrayant de son

œuvre. M. d'Aurevilly en a-t-il conscience?

C'est la question que je me pose sans cesse en par-

lant de lui. Et de là mon embarras. Est-il dupe des

sentiments extraordinaires qu'il affiche, de son dan-

dysme, de son catholicisme, de son satanisme un

peu enfantin, de ses préjugés sur l'aristocratie? Qui

distinguera son masque de son visage ? Je crois que

ce qu'il y a de sincère en lui, c'est le goût de la

grandeur, de la force, de Théroïsme, et la joie de se

sentir « différent » de ses contemporains. Il a certes

l'imagination puissante et paThis épique {le Chevalier

Destouches). Mais l'outrance énorme et continue de

son expression donne à tous seslivresunairlhéâtral,

une apparence d'artifice. Il a beau avoir de terribles

trompettes dans la voix et faire des gestes tout à fait

sublimes, je suis effrayé de voira combien peu se

réduit le noyau substantiel de ces œuvres redon-

dantes. Parmi des affirmations d'idéalisme et de foi

catholique ou aristocratique développées avec furie,
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je vois s'agiter des figures étranges et plus

qu'humaines ; mais je vous jure que je ne les sens pas

vivre. Je trouve des passions singulières et d'une

énergie féroce ; mais de tous ces drames vous

n'extrairez pas, j'en ai peur, une goutte de vraie pitié

ni de simple tendresse. Toute cette œuvre où s'épand

une imagination si riche, où roule une si vertigineuse

rhétorique, je me dis que, si elle est retentissante,

c'est peut-être à la façon d'une armure vide, et que

si elle est empanachée, c'est peut-être comme un

catafalque qui recouvre le néant. Cet écrivain

catapultueux n'est-il donc que le dernier et le plus

forcené des romantiques? Qu'y a-t-il au juste dans

son fait? Histrionisme magnanime ou snobisme

majestueux? J'hésite et je m'étonne... Et, tandis que

je demeure stupide, je me rappelle cette réplique de

Mesnilgrand dans le Dîner d'athées :

a Mon cher, les hommes... comme moi n'ont été faits de
toute éternité que pour étonner les hommes ..comme toil »

Je me le tiens pour dit, et je tâche de transformer

mon étonnement en admiration. Après tout, l'ou-

trance et l'artifice portés à ce point deviennent des

choses rares et qu'il faut ne considérer qu'avec

respect. Mettons, pour sortir de peine, que le chef-

d'œuvre de M. d'Aurevilly, c"'est M. d'Aurevilly lui-

même. Quelle que soit dans son personnage la part

de la nature et de la volonté, la constance, la sûreté,
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la maîtrise infaillible avec lesquelles il a soutenu ce

rôle ne sont pas d'un médiocre génie. S'est-il contenté

d'achever, de pousser à leur maximum d'expression

les traits naturels de sa personne physique et morale ?

Ou bien est-ce un masque qu'il s'est composé de

toutes pièces et qu'il s'est appliqué ? On ne sait; et

sans doute lui-même ne saurait plus le dire. Si c'est

un masque, quel prodige de l'art ! Ah I comme il

tient! et depuis combien d'années! secrètement

réparé peut-être, mais toujours intact auxyeux, sans

un trou, sans une fêlure. Soyez tranquille, la mort

le prendra debout, niant le temps, la tète haute,

superbe et redressé, et s'épandant en propos fas-

tueux. Quelle force d'âme, quand on y songe, dans

cet acharnement à garder jusqu'au bout, en présence

des autres hommes, l'apparence et la forme exté-

rieure du personnage spécial qu'on a rêvé d'être et

qu'on a été ! C'est de l'héroisme tout simplement, et

je vous prie de donner au mot tout son sens. Et si

c'est de l'héroïsme inutile et incompris, c'est d'autant

plus beau.

LES CONTCMP. IV. 2**
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LES POETES « SYMBOLISTES » (i « DECADENTS »

I.

Peut-être, au risque de paraître ingénu, A-'ais-je

vous parler des poètes symbolistes et décadents.

Pourquoi ? D'abord par un scrupule de conscience.

Qui sait s'ils sont, autant qu'ils en ont l'air, en

dehors de la littérature, et si j'ai le droit de les igno-

rer ? — Puis par un scrupule d'amour-pnjpre. Je

veux faire comme Paul Bourget, qui se croirait perdu

d'honneur si une seule manifestation d'art lui était

restée incomprise. — Enfin, par un scrupule de cu-

riosité. Il se peut que ces poètes soient intéressants

à étudier et à définir, et que leur personne ou leur

œuvre me communique quelque impression non

(Ij Poème* satiirnims ; la Bonne chanxon ; Fnlrs galantes ;

Jadis et na^vère ; lUnnancei sans paroles (chez Léon Vanier)
Sagesse (chez Victor Palmé).
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encore éprouvée. Mais, comme j'ai au fond l'e.=prit

timide, j'ai besoin, avant de tenter l'aventure, de

m'entourer de quelques précautions. Je m'abrite

derrière deux hypothèses, invérifiables l'une et

l'autre, et que je n'ai qu'à donner comme telles

pour n'être point accusé soit de témérité, soit do

snobisme.

Premièrement, je suppose que les poètes dits

décadents ne sont point de simples mystificateurs. A

dire vrai, je suis tenté de les croire à peu près sin-

cères — non point parce qu'ils sont terriblement

sérieux, solennels et pontifiants, mais parce que

voilà déjà longtemps que cela dure, sans un oubli,

sans une défaillance. Il ne leur est jamais échappé

un sourire. Une mystification si soutenue, qui récla-

merait un tel eCfort, et un effort si disproportionné

avec le plaisir ou le profit qu'on en retire, serait, il

me semble, au-dessus des forces humaines. Puis j'ai

coudoyé quelques-uns de ces initiés, et j'ai eu, sur

d'autres, des renseignements que j'ai lieu de croire

exacts. Il m'a paru que la plupart étaient de bons

jeunes gens, d'autant de candeur que de prétention,

assez ignorants, et qui n'avaient point assez d'esprit

pour machiner la farce énorme dont on les accuse

et pour écrire par jeu la prose et les vers qu'ils

écrivent. Enfin, leur ignorance même et la date de

leur venue au monde (qui fait d'eux des esprits très

jeunes lâchés dans une littérature très vieille, des

sortes de barbares sensuels et précieux), leur vie de
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noctambules, Tabus des veilles et des boissons exci-

tantes, leur de'sir d'être singuliers, la mystérieuse

névrose (soit qu'ils l'aient, qu'ils croient l'avoir ou

qu'ils se la donnent), il me semble que tout cela

suffirait presque à expliquer leur cas et qu'il n'est

point nécessaire de suspecter leur bonne foi.

Secondement, je suppose que le « sj'-mbolisme » ou

le « décadisme » n'est pas un accident totalement

négligeable dans l'histoire de la littérature. Mais

j'ai sur ce point des doutes plus sérieux que sur le

premier. Certes on avait déjà vu des maladies litté-

raires : le « précieux » sous diverses formes (à la

Renaissance, dans la première moitié du xvii« siècle,

au commencement du xviii'), puis les « excès » du

romantisme, de la poésie parnassienne et du natu-

ralisme. Mais il y avait encore beaucoup de santé

dans ces maladies ; même la littéralure en était par-

fois sortie renouvelée. Et surtout la langue avait

toujours été respectée dans ces tentatives. Les

« précieux » et les « grotesques » du temps de

Louis XIII, les romantiques et les parnassiens

avaient continué de donner aux mots leur sens

consacré, et se laissaient aisément comprendre. Il

y a plus : les jeux d'un Voiture ou ceux d'un Cyrano

de Bergerac exigeaient, pour être agréables, une

grande précision et une grande propriété dans les

termes. C'est la première fois, je pense, que des

écrivains semblent ignorer le sens traditionnel des

mots et, dans leurs combinaisons, le génie même de
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la langue française et composent des grimoires par-

faitement inintelligibles, je ne dis pas à la foule,

mais aux lettrés les plus perspicaces. Or je pourrais

sans doute accorder quelque attention à ces logo-

griphes, croire qu'ils méritent d'être déchiffrés, et

qu'ils impliquent, chez leurs auteurs, un état d'es-

prit intéressant, s'il m'était seulement prouvé que

ces jeunes gens sont capables d'écrire proprement

une page dans la langue de tout le monde ; mais

c'est cequ'ilsn'ontjamaisfait. Cependant, puisqu'une

curiosité puérile m'entraîne à les étudier, je suis

bien obligé de présumer qu'ils en valent la peine,

et je maintiens ma seconde hypothèse.

n

... Eh bien, non ! je ne parlerai pas d'eux, parco

que je n'y comprends rien et que cela m'ennuie. Ce

s'est pas ma faute. Simple Tourangeau, fils d'une

race sensée, modérée et railleuse, avec le pli de

vingt années d'habitudes classiques et un incurable

besoin de clarté dans le discours, je suis trop mal

préparé pour entendre leur évangile. J'ai lu leurs

vers, et je n'y ai même pas vu ce que voyait le din-

don de la fable enfantine, lequel, s'il ne distinguait

pas très bien, voyait du moins quelque chose. Je

n'ai pu prendre mon parti de ces séries de vocables

qui, étant enchaînés selon les lois d'une syntaxe,
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sem jlent avoir un sens, et qui n'en ont point, et

qui vous retiennent malicieusement l'esprit tendu

dans le vide, comme un rébus fallacieux ou comme

une charade dont le mot n'existerait pas...

Enta dentelle où n'est notoire

Mon doux évanouissement,

Tai'ions pour l'âtre sans histoira

Tel vœu de lèvres résumant.

Toute ombre hors d'un territoire

Se teinte itérativeraent

A la lueur exhalatoire

Des pétales de remuement...

J'ai pris ces vers absolument au hasard dans Tun

des petits recueils symbolistes, et j'ai eu la naïveté

de chercher, un quart d'heure durant, ce qu'ils pou-

vaient bien vouloir dire. J'aurais mieux fait de passer

ce temps à regarder les signes gravés sur l'obélisque

de Louqsor ; car du moins l'obélisque est proche d'un

fort beau jardin, et il est rose, d'un rose adorable,

au soleil couchant... Si les vers que j'ai cités n'ont

pas plus de sens que le bruit du vent dans les feuilles

ou de l'eau sur le sable, fort bien. Mais alors j'aime

mieux écouter l'onde ou le vent.

L'un d'eux, pourtant, nous a exposé ce qu'ils pré-

tendaient faire dans une brochure modestement

intitulée Traité du verbe, avec Avant- dire de Sté-

phane Mallarmé. On y voit qu'ils ont inventé (paraît-

il) deux choses : le symbole et l'instrumentation

poétique.
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L'auteur du Traité du verbe nous explùiue ce que

c'est que le symbole :

« Agitons que pour le repos vespéral de l'amante le poète

voudrait le site digue qui exhalât vaporeusemcnt le mot
aimer.

<L Or, en quête sous les ramures, il s'est lassé, et la nuit

est venue sur la vanité de son espoir présomptueux : parmi

l'air le plus pur de désastre, en le plus plaisant lieu une

voix disparate, un pin sévèrement noir ou quelque rouvre

de trop d'ans s'opposait à l'intégral salut d'amour, et la

velléité dès lors inerte demeurait muette, eana même la

conscience mélancolique de son mutisme.

« Voudras-tu, poète, te résigner ?

Non, et les lieux inutiles reverront sa visite : les pierres

nuées qui lui plurent, il les ordonnera négligemment en un

parterre de mousse dont il garde le puéril souvenir : par

son unique vouloir esseulées, hors de mille s'étrangeront là

quelques ramures vertes virginalement sur de droits rêves,

et perplexes quand sous elles il laissera qui prévalaient

d'oiseaux tels rameaux morts gésir, et devinée mieux quo

vue aux dentelles des verdures amèuera large et molle une

rivière où des lis gigantesques : un torse nu de vierge en

l'eau s'ornera d'une toison mêlée à l'heure d'un soleil sai-

gnant son or mourant.

« Alors pourra venir celle-là : et l'amante au seuil très

noblement g'alanguira, comprenant, sa rougeur d'ange

exquisement éparse parmi le doux soir, ITTymen immortel

mêlé d'oubli et d'appréhension qui de son murmuro visible

emplira le site créé. »

Gela veut dire, sauf erreur :

— Supposons que le poêle veuille, pour que

l'amante y dorme le soir, un paysage digne d'elle et

qui fasse rêver d'amour. Ce paysage idéal, il le de-

mandera vainement à la nature : toujours quelque

1
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détail disparate y rompra l'harmonie rêvée. Alors il

fera son choix dans les matériaux que lui offre le

monde réel. Il disposera à son gré les pierres nuan-^

cées ; il arrangera les ramures droites sur les troncs

élancés ou pliants et chargés d'oiseaux; il si^mera

le gazon de branches mortes et laissera entrevoir,

parmi la feuillée, une large rivière, avec de grands

lis et un torse de vierge, etc.

Et plus loin :

« L'heure n'est étrange, désormais, de res<;errer d'un

Qœud solide les preuves sans ire émises, violettes faveurs

de mon songe, »

Cela veut dire : « Résumons-nous. »

a L'idée, qui seule importe, en la vie est épr\rse.

c Aux ordinaires et mille visions (pour elles-mêmes à

négliger) où l'Immortelle se dissémine, le logique et médi-

tant poète les lignes saintes ravisse, desquelles il composera

la vision seule digne :1e réel et suggestif symbole d'où, pal-

pitante pour le rêve, en son intégrité nue se lèvera l'Idée

première et dernière ou vérité. y>

Gela signifie, je crois, en langage humain, que cer-

taines formes, certains aspects du monde physique

font naître en nous certains sentiments, et que, réci-

proquement, ces sentiments évoquent ces visions et

peuvent s'exprimer par elles. Cela signifie aussi, par

suite, que le poète ne copie pas exactement la réalité,

mais ne lui emprunte que ce qui correspond, en elle,
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à l'impression qu'il veut traduire... Mais est-ce qu'il

ne vous semble pas que nous nous doutions un peu

de ces choses ?

L'invention des symbolistes consiste peut-être à ne

pas dire quels sentiments, quelles pensées ou quels

états d'esprit ils expriment par des images. Mais cela

même n'est pas neuf. Un symbole est, en somme, une

comparaison prolongée dont on ne nous donne que

le second terme, un système de métaphores suivies.

Bref, le symbole, c'est la vieille « allégorie » de nos

pères. Horreur 1 la pièce de Mf"' Deshoulières :

« Dans ces prés fleuris... » est un symbole! Et c'est

un symbole que le Vase brisé, si vous rayez les deux

dernières strophes.

Seulement, prenez garde : si vous les rayez, celles

qui resterontseront toujours charmantes ; mais vous

verrez qu'ellesn'exprimeront plus rien de bien précis,

qu'elles ne vous suggéreront plus que l'idée vague

d'une brisure, d'une blessure secrète. Les symboles

précis et clairs par eux-mêmes sont assez peu nom-
breux. II est très vrai que la plus belle poésie est

faite d'images, mais d'images expliquées. Si vous

jtez l'explication, vous ne pourrez plus exprimer que

des idées ou des sentiments très généraux et très

simples : naissance ou déclin d'amour, joie, mé-

lancolie, abandon, désespoir... Et ainsi (c'est où je

voulais en venir) le symbolisme devient extrêmement

commode pour les poêles qui n'ont pas beaucoup

d'idées.
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Et voici la seconde découverte des symbolistes

hagards.

On s(»u[)C(tnnait, depuis Homère, qu''il y a des rap-

ports, des correspondances, des affinités entre cer-

tains sons, certaines formes, certaines couleurs et

certains états d'âme. Par exemple, on sentait que

les a multipliés étaient pour quelque chose dans

l'impression de fraîcheur et de paix que donne ce

vers de Virgile :

Pascitur in silvanagnaformosa jiivenca.

On sentait que la douceur des u et la tristesse des

(fprolongés par des muettes contribuaient au charme

de ces vers de Racine :

Ariane, ma sœur, de quelle amour blessée

Vous mourûtes aux bords où vous fûtes laissée l

On n'ignorait pas que les sons peuvent être écla-

tants ou effacés comme les couleurs, tristes ou joyeux

comme les sentiments. Mais on pensait que ces res-

semblances et ces rapports sont un peu fuyants,

n'ont rien de constant ni de rigoureux, et qu'ils

nous sont pour le moins indiqués par le sens des

mots qui composent la phrase musicale. Si lest» et

les é du distique de Racine nous semblent corres-

pondre à des sons de flûte ou à des teintes de cré-

puscule, c'est bien un peu parce que ce distique

exprime en effet une idée des plus mélancoliques.
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Mais si Ton vous demandait à quels inslrumentsde

musique, à quelles couleurs, à quels sentiment cor-

respondent exactement les voyelles et les diphton-

gues et leurs combinaisons avec les consonnes,

vous seriez, j'imagine, fort empêché. Et si l'on vous

disait que ce misérable Arthur Rimbaud a cru, par

la plus lourde des erreurs, que la voyelle u était

verte, vous n'auriez peut-être pas le courage de

vous indigner ; car il vous paraît également pos-

sible qu'elle soit verte, bleue, blanche, violette et

même couleur de hanneton, de cuisse de nymphe

émue, ou de fraise écrasée.

OrécoutezbienI A est noir, e blanc, i bleu, o rouge,

u jaune.

El Je noir, c'est l'orgue ; le blanc, la harpe ; le

bleu, le violon ; le rouge, la trompette ; le jaune, la

Qûte.

Et l'orgue exprime la monotonie, le doute et la

simplesse (sic) ; la harpe, la sérénité ; le violon, la

passion et la prière ; la trompette, la gloire et l'ova-

tion ; la flûte, l'ingénuité et le sourire.

Et vous pourrez voir dans le Traité du verbe, déter-

minées avec la même précision et pour Téternité,

les nuances de son, de timbre, de couleur et de sen-

timent qui résultent des diverses combinaisons des

voyelles entre elles ou avec les consonnes.

Faisons un acte de foi.

Le bon Sully-Prudhomme ne demandait pas mieux

que de le faire. Il disait humblement à un jeune
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«instrumentiste » qui était venu lui rendre visite :

— Pardonnez-moi. J'essaye de comprendre ce que

vous voulez faire. Vous ne considérez, n'est-ce pas,

que la valeur musicale des mots, sans tenir compte

de leur sens?

Le bon jeune homme répondit :

— Nous entenons compte dans une certaine mesure.

— Mais alors, dit Sully, prenez garde : vous allez

être obscurs.

Dans quelle mesure les jeunes symbolards tiennent

encore compte du sens des mots, c'est ce qu'il est

difficile de démêler. Mais cette mesure est petite
; et,

pour moi, je ne distingue pas bien les endroits où

ils sont obscurs de ceux où ils ne sont qu'inintel-

ligibles.

Pourtant, dans toute erreur il y a, comme dit

Shakespeare, une âme de vérité. Si ces jeunes gens

voulaient être raisonnables, s'ils ne gâtaient point

par de damnables exagérations l'évangile qu'ils

nous apportent, on s'apercevrait qu'ils ont fait deux

belles découvertes et bien inattendues (car il n'y a

guère plus de six mille ans qu'on les connaissait).

Ils ont découvert la métaphore et l'harmonie imi-

tative (1) !

(1) Je sais que, parmi les poètes connus sous le nom de
décadents, il y en a qui se laissent lire et qui ont du talent.

Mais ceux-là ne sont, en somme, que des disciples plus ou
moins habiles de Baudelaire, et j'ai pensé qu'il n'était point

utile de parler d'eux.

LES CONTEMP, IV. "
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III

Est-ce à dire qu'il n'y eût plus rien à découvrir en

poésie?

Je ne dis pas cela. II y avait quelque chose peut-

être. Quoi? je ne sais. Quelque chose de moins pré-

cis, de moins raisonnable, de moins clair, de plus

chantant, de plus rapproché de la musique que la

poésie romantique et parnassienne. Notre poésie a

toujours trop ressemblé à de la belle prose. Ceux

mêmes qui y ont mis le moins de raison en ont

encore trop mis. Imaginez quelque chose d'aussi

spontané, d'aussi gracieusement incohérent, d'aussi

peu oratoire et discursif que certaines rondes enfan-

tines et certaines chansons populaires, des séries

d'impressions notées comme en rêve. Mais supposez

en même temps que ces impressions soient très

fines, très délicates et très poignantes, qu'elles

soient celles d'un poète un peu malade, qui a beau-

coup exercé ses sens et qui vit à l'ordinaire dans un

état d'excitation nerveuse. Bref, une poésie sans

pensée, à la fois primitive et subtile, qui n'exprime

point des suites d'idées liées entre elles (comme fait

la poésie classique), ni le monde physique dans la

rigueur de ses contours (comme fait la pdésie parnas-

sienne), mais des états d esprit où nous ne nous

distinguons pas bien des choses, où les sensations

II
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sont si étroitement unies aux sentiments, où ceux-ci

naissent si rapidement et si naturellement de celles-

là qu'il nous suffît de noter nos sensatinns au hasard

et comme elles se présentent pour exprimer par là

même les émotions qu'elles éveillent successivement

dans notre âme...

Comprenez-vous ?... Moi non plus. Il faut être ivre

pour comprendre. Si vous Têtes jamais, vous remar-

querez ceci. Le monde sensible (toute la rue si vous

êtes à Paris, le ciel et les arbres si vous êtes à la

campagne) vous entre, si je puis dire, dans les yeux.

Le monde sensible cesse de vous être extérieur. Vous

perdez subitement le pouvoir de 1' « objectiver », de

le tenir en dehors de vous. Vous éprouvez réellement

qu'un paysage n'est, comme on l'a dit, qu'un état de

conscience. Dès lors il vous semble que vous n'avez

qu'à dire vos perceptions pour traduire du même
coup vos sentiments, que vous n'avez plus besoin de

préciser le rapport entre la cause et l'efTel, entre le

signe et la chose signifiée, puisque les deux se con-

fondent pour vous... Encore une fois, comprenez-

vous ? Moi je comprends de moins en moins; je ne

sais plus, j'en arrive au balbutiement. Je conçois

seulement que la poésie que j'essaye de définir serait

celle d'un solitaire, d'un névropathe et pres(]ue d'un

fou, qui serait néanmoins un grand poète. Et cette

poésie se jouerait sur les confins de la raison et de

la démence.

Quant à l'homme de cette poésie, je veux que ce
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soit un être exceptionnel et bizarre. Je veux qu'il

soit, moralement et socialement, à part des autres

hommes. Je me le figure presque illettré. Peut-être

a-t-îi fait de vagues humanités; mais il ne s'en est

pas souvenu. Il connaît peu les Grecs, les Latins et

les classiques français : il ne se rattache pas à une

tradilion.il ignore souvent le sens étymologique de?

mots et les significations précises qu'ils ont eues

dans le cours des âges; les mots sont donc pour lui

des signes plus souples, plus malléables qu'ils ne

nous paraissent, à nous. Il a une tête étrange, le

profil de Socrate, un front démesuré, un crâne bos-

sue comme un bassin de cuivre mince. Il n'est point

civilisé ; il ignore les codes et la morale reçue. On a

vu dans le cénacle parnassien salace de faune cornu,

fils intact de la nature mystérieuse. 11 s'enivrait,

avec les autres, de la musique des mots, mais de leur

musique seulement ; et il est resté un étranger

parmi ces Latins sensés et lucides...

Un jour, il disparaît. Qu'est-il devenu? Je vais

jusqu'au bout de ma fantaisie. Je veux qu'il ait été

publiquement rejeté hors de la société régulière. Je

veux le voir derrière les barreaux d'une geôle, comme
François Villon, non pour s'être fait, par amour de

la libre vie, complice des voleurs et des malandrins,

mais plutôt pour une erreur de sensibilité, pour avoir

.mal gouverné son corps et, si vous voulez, pour

avoir vengé, d'un coup de couteau involontaire et

donné comme en songe, un amour réprouvé par les
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lois etcoututnes de l'Occident moderne. Mais, sociale-

ment avili, il reste candide. Il se repent avec simpli-

cité, comme il a pèche' — et d'un repentir catholique,

fait de terreur et de tendresse, sans raisonnement,

sans orgueil de pensée : il demeure, dans sa conver-

sion comme dans sa faute, un être purement sensitit...

Puis une femme, peut-être, a eu pitié de lui, et il

s'est laissé conduire comme un petit enfant. Il re-

parait, mais continue de vivre à l'écart. Nul ne Ta

jamais vu ni sur le boulevard, ni au théâtre, ni dans

un salon. Il est quelque part, à un bout de Paris,

dansl'arrière-boutique d'un marchand de vin, où il

boit du vin bleu. Il est aussi loin de nous que s'il

n'était qu'un satyre innocent dans les grands bois.

Quand il est malade ou à bout de ressources, quelque

médecin, qu'il a connu interne autrefois, le fait

entrer à l'hôpital ; il s'y attarde, il y écrit des vers;

des chansons bizarres et tristes bruissent pour lui

dans les plis des froids rideaux de calicot blanc. Il

n'est point déclassé : il n'est pas classé du tout. Son

cas est rare et singulier. Il trouve moyen de vivre

dans une société civilisée comme il vivrait en pleine

nature. Les hommes ne sont point pour lui des indi-

vidus avec qui il entretient des relations de devoir et

d'intérêt, mais des formes qui se meuvent et (jui

passent. Il est le rêveur. Il a gardé une âme aussi

neuve que celle d'Adam ouvrant lesyeux à la lumif'^re.

La réalité a toujours pour lui le découf-uet l'inexpli-

qué dun songe...
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lia bien pu subir un instant l'influence de quelques

poètes contemporains ; mais ils n'ont servi qu'à

éveiller en lui et à lui révéler l'extrême et doulou-

reuse sensibilité, qui est son tout. Au fond, il est

sans maître. La langue, il la pétrit à sa guise, non

point, comme les grands écrivains, parce qu'il la sait,

mais, comme les enfants, parce qu'il l'ignore. Il donne

ingénument aux mots des sens inexacts. El ainsi il

passe auprès de quelques jeunes hommes pour un

abstracteur de quintessence, pour l'artiste le plus

délicat et le plus savant d'une fin de liltéralure.

Mais il ne passe pour tel que parce qu'il est un bar-

flare, un sauvage, an enfant... Seulement cet enfant

aune musique dans l'âme, et, à certains jours, il

entend des voix que nulavantlui n'avait entendues...

lY

Les traits que je viens de rassembler par caprice

et pour mon plaisir, je ne prétends pas du tout qu'ils

s'appliquent à la personne de M. Paul Verlaine. Mais

pourtant il me semble que l'espèce de poésie vai;ue,

très naïve et très cherchée, que je m'efforçais de

déHnir tout à l'heure, cM un peu celle de Fauteur des

Poèmes stiturniens et de Sagesse dans ses meilleures

pages. La poésie de M Verlaine représente pour moi

le dernier degré soit d'inconscience, soit de raffine

ment, que mon esprit infirme puisse admettre. Au
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delà, tout m'échappe: c'est le bégayement de la

folie ; c'estla nuit noire ; c'est, comme dit Baudelaire,

le vent de rimbécillité qili passe sur nos fronts.

Parfois ce vent souffle et parfois cette nuit s'e'panche

à travers l'œuvre de M. Verlaine ; mais d'assez

grandes parties restent compréhensibles: et, puis-

que les ahuris du symbolisme le considèrent comme

un maître et un initiateur, peut-être qu'en écoutant

celles de ses chansons qui offrent encore un sens à

l'esprit, nous aurons quelque soupçon de ce que

prétendent faire ces adolescents ténébreux et doux.

Dans leur ensemble, les Poèmes saturniens (comme

beaucoup d'autres recueils de vers de la même épo-

que) sont tout simplement le premier volume d'un

poète qui a fréquenté chez Leconte de Lisle et qui a

lu Baudelaire. Mais ce livre offre déjà certains carac-

tères originaux.

On dirait d'abord que ce poète est, peu s'en faut,

un ignorant. — Vous me répondrez que vous en

connaissez d'autres, et que cela ne suffit pas pour

être original. — Mais je suppose ce point admis que,

malgré tout et en dépit de ce qui lui manque,

M. Verlaine est un vrai poète. Disons donc que ce

poète est souvent peu attentif au sens et à la valeur

des signes écrits qu'il emploie, et que, d'autres fois,

il se laisse prendre aux grands mots ou à ceux qui

lui paraissent distingués.

J'ouvre le livre à la première page. Dans les vingt

vers qui servent de préface, je lis que les hommes
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nés sous le signe de Saturne doivent être malheu-

reux,

Leur plan de vie étant dessiné ligne à ligne

Par la logique d'une influence maligne.

Que veut dire ici le mot logique, je vous prie ? Je

vois au même endroit que le sang de ces homries

Roule

En grésillant leur triste idéal qui s'écroule.

Voilà des métaphores qui ne se suivent guère. Je

tourne la page. J'y lis que, dans l'Inde antique,

Une coimexité grandiosement aime

Liait le Kçhatrya serein au chanteur calme.

Je continue à feuilleter. Je trouve des « grils sculp-

tés qn alternent des couronnes « et « des éclairs dis-

tancés avec art », et de très nombreux vers comme
celui-ci, qui unit d'une façon si choquante une ex-

pression scientifique et des mots de poète :

L'atmosphère ambiante a des baisers de sœur.

Ces bigarrures fàchouses, ces dissonances baro-

ques, vous les rencontrez à chaque instant chez

M. Verlaire. et plus nombreuses d'un volume à

l'autre. Chose inattendue, ce poète, que sesdi.sciples

regardent comme un artiste si consommé, écrit par
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moments (osons dire notre pensée) comme un élève

des écoles professionnelles, un officier de santé ou

un pharmacien de deuxième classe qui aurait des

heures de lyrisme. Il y a une énorme lacune dans

son éducation littéraire. La mienne, il est vrai, me

rend peut-être plus sensible que de raison à ces

insuffisances et à ces ridicules.

C'est amusant, après cela, de le voir faire l'artiste

impeccable, le sculpteur de strophes, le monsieur

qui se méfie de l'inspiration, — et écrire avec béa-

titude :

A nous qui ciselons les mots comme des coupes

Et qui faisons des vers émus très froidement...

Ce qu'il nous faut, à nous, c'est, aux lueurs des lampes,

La science conquise et le sommeil dompté.

Mais cet écrivain si malhabile a pourtant déjà, je

ne sais comment, des vers d'une douceur pénétrante,

d'une langueur qui n'est qu'à lui et qui vient peut-

être de ces trois choses réunies : charme des sons,

clarté du sentiment et demi-obcurité des mots. Par

exemple, il nons dit qu'il rêve d'une femme inconnue.;

qui l'aime, qui le comprend, qui pleure avec lui;

et il ajoute :

Son nom? Je me souviens qu'il est doux et sonore

Comme ceux des aimés que la vie exila.

Son regard est pareil aux regards des statues.

Et pour sa voix lointaine, et calme, et grave, elle a

L'inflexion des voix chères qui se sont tues.
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N'y regardez pas de trop prés. « Les aimes que la

vie exila », cela veul-il dire « ceux pour qui la vie

fut un exil », ou « ceux qui ont été exilés de la vie,

ceux qui sont morts »? — « L'inflexion des voix

chères qui se sont tues», qu'est-ce que cela? Est-ce

l'inflexion qu'avaient ces voix? ou l'inflexion qu'elles

ont maintenant quoiqu'elles se taisent, celle qu'elles

ont dans le souvenir? — En tous cas, ce que ces

vers équivoques nous communiquent clairement,

c'est l'impression de quelque chose de lointain, de

disparu, et que nous pouvons seulement rêver. Et

l'on m'a dit que ces vers étaient délicieux, et je l'ai

cru.

Delà douceur ! de la douceur! de la douceur!

— Qu'est cela ? direz-vous. Une phrase de vaude-

ville, sans doute? Cela rappelle le « bénin, bénin »,

de M. Fleurant. — Point. C'est un vers plein d'ingé-

nuité par où commence un sonnet très tendre. Et ce

sonnet est joli, et j'en aime les deux tercets :

Mais dans ton cher cœur d'or, me dis-tu, mon enfant,

La fauve passion va sonnant l'oliphant.

Laisse-ia trompetter à son aise, la gueuse !

Mets ton front sur mon front et ta main dans ma main.

Et fais-moi des serments que tu rompras demain;

Etpleurons jusqu'au jour, ô petite fougueuse.

J'aime aussi la Chanson d'automne, quoique cor-
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tains mots [blême et suffocant) ne soient peut-être

pas d'une entière propriété et s'accordent mal avec

la -t langueur» exprimée tout de suite avant ;

Les sanglots longg

Des violons

De l'automne

Blessent mon cœur
D'une langueur

Monotone.

Tout suffocant

Et blême, quaivî

Sonne l'heure.

Je me souviens

Des jours anciens,

Et je pleure.

Et je m'en vais

Au vent mauvais

Qui m'emporte

De çà, de là.

Pareil à la

Feuille morte.

(Mais, j'y pense, la douceur tri?te de l'automne

comparée aux longs sanglots des violons, c'est bien

une de ces assimilations que l'auteur du Traité du

verbe croit avoir inventées. Or, me reportant à ce

mystérieux traité, j'y vois que les sons o et on cor-

respondent aux a cuivres glorieux t, et non pas aux

violons ; que ceux-ci sont représentés par les voyelles

e, é, è, et parles consonnes s et z, et qu'ils tradui-
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sent non pas la tristesse, mais la passion et la

prière... A qui donc entendre ?)

Nous n'avons encore vu, dans M. Verlaine, qu'un

poète élégiaque inégal et court, d'un charme très

particulier çà et là. Mais déjà dans les Poèmes satur-

niens se rencontrent des poésies d'une bizarrerie

malaisée à définir, qui sont d'un poète un peu fou

DU qui peut-être sont d'un poète mal réveillé, le cer-

veau troublé par la fumée des rêves ou par celle

des boissons, en sorte que les objets extérieurs ne

lui arrivent qu'à travers un voile et que les mois

ne lui viennent qu'à travers des paresses de mé-

moire.

Ecoutez d'abord ceci :

La lune plaquait ses teintes de zinc

Par angles obtus
;

Des bouts de fumée en forme de cinq

Sortaient drus et noirs des hauts toitî pointus.

Le ciel était gris. La bise pleurait

Ainsi qu'un basson.

Au loin un matou frileux et discret

Miaulait d'étrange et grêle façon.

Moi, j'allais rêvant du divin Platon

Et de Phidias,

Et de Salamine et de Marathon,

Sous 1 œil clignotant des bleus bocs de g-.s.
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Et puis c'est tout. — Qu'est-ce que c'est que

ça ? — C'est une impression. C'est l'impression d'un

monsieur qui se promène dans une rue de Paris la

nuit, et qui songe à Platon et à Salamine, et qui

trouve drôle de songer à Salamine et à Platon « sous

l'œil des becs de gaz». — Pourquoi est-ce drôle ? —
Je ne sais pas. Peut-être parce que Platon est mort

voilà plus de deux mille ans et parce qu'un coin

de rue parisienne est extrêmement dififérent de l'idée

que nous nous faisons du Pnyx ou de l'Acropole.—
Mais, à ce compte, tout est drôle. — Parfaitement.

Un poète selon la plus récente formule est avant

tout un être étonné. — Mais ce monsieur qui est si

fier de penser à Platon en flânant sur le trottoir,

l'a-t-il lu ? — A la vérité, je ne crois pas. — Mais

le paysage nocturne qu'il nous décrit n'est-il pas

difficile à concevoir ? a Plaquer des teintes de zinc

par angles obtus », cela n'a aucun sens. Voit-on si

nettement la fumée des toits, la nuit, surtout quand

les becs de gaz sont allumés ? Et cette fumée a t-elle

jamais la forme d'un cinq, surtout quand il fait du

vent(a La bise pleurait»)? Et, si la lune éclaire,

comment le ciel peut-il être « gris » ? Et, si le ma-

tou qu'on entend est a discret », comment peut-il

miauler « d'étrange façon »? Il y a dans tout cela

bien des mots mis au hasard. — Justement. Ils ont

le sens qu'a voulu le poète, et ils ne l'ont que pour

lui. Et, de même, lui seul sent le piquant du rap-

prochement de Platon et des becs de gaz. Mais il ne
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l'explique pas, il en jouit tout seul. La poésie nou-

velle est essentiellement subjective. — Tant mieux

pour elle. Mais cette poe'sie nouvelle n'est alors

qu'une sorte d'aphasie. — Il se peut.

Enfin, voici un exemple de poésie proprement

symboliste (je ne dis pas symbolique, car la poésie

symbolique, on la connaissait déjà, c'était celle que

l'on comprenait) :

Le souvenir avec le crépuscule

Rougeoie et tremble à l'ardent horizon

De l'espérance en flamme qui recule

Et s'agrandit ainsi qu'une cloison

Mystérieuse, où mainte floraiscn

— Dahlia, lis, tulipe et renoncule —
S'élance autour d'un treillis et circuio

Parmi la maladive exhalaison

De parfums lourds et chauds, dont le poison
— Dahlia, lis, tulipe et renoncule, —
Noyant mes sens, mon âme et ma raison,

Mêle dans une immense pcâmoison

Le souvenir avec le crépuscule.

Saisissez-VOUS ? On conçoit qu'il y ait un rapport,

une ressemblance entre le souvenir et le crépuscule,

entre lamélancolie du couchant, dujour quisemeurt,

et la tristesse qu'on éprouve à se rappeler le passé

mort. Mais entre le crépuscule et l'espérance ? Com-

ment l'esprit du poète va-t-il de l'un à l'autre? San?

doute le crépuscule peut figurer le souvenir parce

qu'il est triste comme lui ; et il peut (plus difficile-

ment) figurer aussi l'espcrance parce qu'il est en-
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core lumineux et qu'il a quelquefois des couleurs;

éclatantes et paradisiaques ;mais comment peut- il fi-

gurer les deux à la fois ? Et « le souvenir rougeoyant

avec le crépuscule à Phorizon de l'espérance »,

qu'est-ce que cela signifie, dieux justes ? La « mala-

dive exhalaison de parfums lourds » (les parfums

du dahlia et de la tulipe ?), c'est, si vous voulez, le

souvenir ; mais « l'immense pâmoison 7>, ce serait

plutôt l'espérance... ma tète 1...

Jadis, quand on traduisait un état moral par une

image empruntée au monde extérieur, chacun des

traits de cette image avait sa signification, et le

poète aurait pu rendre compte de tous les détails de

sa métaphore, de son allégorie, de son symbole. Mais

ici le poète exprime par une seule image deux senti-

ments très distincts
;
puis il la développe pour elle-

même ou plutôt la laisse se développer avec une sorte

de caprice languissant. En réalité, il note sans

dessein, sans nul souci de ce qui les lie, les sensations

elles sentiments qui surgissent obscurément en lui,

un soir, en regardant le ciel rouge encore du soleil

éteint. «... Crépuscule; souvenir... Il rougeoie
;

espérance... Ilfieurit; dahlia, lis, tulipe, renoncule;

treillis de serre; parfums chauds... On pâme, on

s'endort...; souvenir crépuscule... » Ni le rapport

entre les images et les idées, ni le rapport des images

entre elles n'est énoncé. Et avec tout cela (relisez, je

vous prie), c'est extrêmement doux à l'oreille. La

phrase, avec ses reprises de mots, ses rappels de
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sons, ses entrelacements et ses ondoiements, est

d'une harmonie etd'unemollessecharmantes. L'unité

de cette petite pièce n'est donc point dans la signiO-

cation totale des mots assemblés, mais dans leur

musique et dans la mélancolie et la langueur dont

ils sont tout imprégnés. C'est la poésie du crépuscule

exprimée dans le songe encore, avant la réflexion,

avant que les images et les sentiments que le cre'pus-

cule éveille n'aient été ordonnés et liés par le juge-

ment. C'est presque de la poésie avant la parole :

c'est de la poésie de limbes, du rêve écrit.

VI

Comme je cherche dans M. Verlaine,, non ce qu'il

a écrit de moins imparfait, mais ce qu'il a écrit de

plus singulier, je ne m'arrêterai pas aux Fêtes galantes

ni à la Donne Chanson, — La Bonne Chanson, ce sont

de courtes poésies d'amour, presque toutes très tou-

chantes de simplicité etde sincérité', avec, quelquefois.

des obscurités dont on ne sait si ce sont des raffine-

ments de forme on des maladresses. — Les Fêtes

galantes, ce sont de petits vers pre'cieux que l'ingénu

rimeur croit être dans le goût du siècle dernier. Vous

ne sauriez imaginer quelle chose bizarreel tourmentée

est devenu le xviii' sicle, en traversant le cerveau

troublé du pauvre poète. Je n'en veux qu'un

exemple ;

_J
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Mystiques barcaroles.

Romances sans paroles.

Chère, puisque tes yeux
Couleur des cieux..

Puisque l'arôme insigne

De ta candeur de cygne,

Et puisque la candeur

De ton odeur,

Ah ! puisque tout ton êtn,

Musique qui pénètre,

Nimbe d'anges défunts,

Tons et parfums,

A sur d'aimes cadences

En ses correspondances

Induit mon cœur subtil ^^?/,

Ainsi soit-il !

Ce petit morceau est intitulé : A Climène. Il ne

rappelle que de fort loin Bernis ou Dorât.

"Vil

Dix ans après... Le poète a péché, il a été puni, il

s'est repenti. Dans sa détresse, il s'est tourné vers

Dieu. Quel Dieu? Celui de son enfance, celui de sa

première communion, tout simplement. Il reparaît

donc avec un volume de vers, Sagesse, qu'il publie

chez Victor Palmé, l'éditeur des prêtres. C'est un des

livres les plus curieux qui soient, et c'est peut-être
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le seul livre de poé.-io catholique (non pas seu-

lement chrétienne ou rehyieuse) que je connaisse.

11 est certain qu'un des phénomènes généraux qui

ont marqué ce siècle, c'est la décroissance du catho-

licisme. La littérature, prise dans son ensemble,

n'est même plus chrétienne. Et pourtant— avez-vous

remarqué ?— les artistes qui passent pour les plus

rares etles plus originauxdecetemps, ceux qui ont été

vénérés et imités dans les cénacles les plus étroits,

ont été catholiques ou se sont donnés pour tels. Rap-

pelez-vous seulement Baudelaire et M. Barbey

d'Aurevil]}'.

Pourquoi ont-ils pris cette attitude (car on sait

d'ailleurs qu'ils n'ont point demandé au catholi-

cisme la règle de leurs mœurs et qu'ils n'en ont

point observé, sinon par caprice, les pratiques exté-

rieures) ? — J'ai essayé de le dire au long et à plu-

sieurs reprises (1). En deux mots, ils ont sans doute

été catholiques par l'ima-j^ination et par la sympa-

thie, mais surtout pour s'isoler et en manière de

protestation contre l'esprit du siècle qui est entraîné

ailleurs, — par dédain orgueilleux de la raison dans

un temps de rationalisme, — par un goût de para-

doxe, — par sensualité même, — enfin par un arti-

fice et un mensonge oùil y a quelque chose d'un peu

puéril et à la fois très émouvant: ils ont feint de

(1) Voir, dans ce volume, l'article sur M. Barbey d'xVurevillj

et l'article sur Baudelaire.
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croire à la lui pour goûter mieux le péché « que la

loi a fait », selon le mot de saint Paul: péché de

malice et péché d'amour... Catholiques non pas pour

rire, mais pour jouir, dilettantes du catholicisme,

qui ne se confessent point et auxquels, s'ils se con-

fessaient, un prêtre un peu clairvoyant et sévère

hésiterait peut-être à donner l'absolution.

Mais il ne la refuserait point à M. Paul Verlaine.

Voilà des vers vraiment pénitents et dévots, des

prières, des * actes de contrition », des « actes de

bon propos » et des « actes de charité ». Le poète

pense humblement et docilement, ce qui est le vrai

signe du bon catholique. Il est si sincère qu'il raille

les libres penseurs et les républicains sur le ton d'un

curé de village et conclut son invective contre la

science comme ferait un rédacteur de l'Univers:

Le seul savant, c'est encore Moïse.

Il pleure la mort du prince impérial, parce que le

prince fut bon chrétien, et il se repent de Tavuir

méconnu :

Mon k'XQ d'homme, noir d'orages et de fautes,

Abhorrait ta jeunesse

Maintenant j'aime Dieu dont l'amour et la foudre

M'ont fait une âme neuve!...

Il adresse son salut aux Jésuites expulses :
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Proscrits des jours, vainqueurs des temps^ non point adiea !

Vous êtes l'espérance!

Il chante la sainte Viei^e dans un fort beau can-

tique :

Je ne veux plus aimer que ma mtre îlarîc,

Car, comme j'étaip faible et bien méchant encore.

Aux mains lâches, les yeux éblouis des chemias,

Elle baibsa mes yeux et me joignit les mains

Et m'enseigna les mots par lesquels on adore...

Et tous ces bons efforts vers les croix et les plaies,

Comme je l'invoquais, elle en ceignit mes reins.

Ses ide'es sur l'histoire sont d'une âme pieuse. Il

regrette de n'être pas né du temps de Louis Racine

et de Rollin, quand les hommes de lettres servaient

la messe et chantaient aux offices,

Quand Maintenon jetait sur la France ravie

L'ombre douce et la paix de ses coiffes de lin.

Puis il se ravise, et, dans une belle horreur de

rhérésie :

Non : il fut gallican, ce siècle, et jaBsénistel

niui préfère i le moyen âge énorme et délicat; »

J
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il voudrait y avoir vécu, avoir été un saint, avoir

eu

Haute théologie et solide n 'e.

Bref, la foi la plus naïve, la pj imise; nous

sommes à cent lieues du Christian téraire, de

Ja vague religiosité romantique. M. 'erlaine a

avec Dieu des dialogues compar e le dis

sérieusement) à ceux du saint auteu nitation.

Il échange avec le Christ des sonn ^ux, des

sonnets ardents et qui, si l'on n'était .é çà et là

par les maladresses et les insuffîsancet de l'expres-

sion, seraient d'une extrême beauté. Dieu lui dit:

u Mon fils, il faut m'aimer, » Et le poète répond :

€ Moi, vous aimer ! Je tremble et n'ose. Je suis indi-

gne. » Et Dieu reprend : « Il faut m'aimer. r. Mais

ici je ne puis me tenir de citer encore ; car, à mesure

que le dialogue se développe, la forme en devient

plus irréprochable, et je crois bien que les derniers

sonnets contiennent quelques-uns des vers les plus

pénétrants et les plus religieux qu'on ait écrits :

— Aime. Sors de ta Duit. Aime. C'est ma pensée

De toute éternité, pauvre âme délaissée,

Que tu dusses m'aimer, moi seul qui suis resté.

— Seigneur, j'ai peur. Mon âme en moi tressaille toute.

Je Tois, je sens qu'il faut vous aimer. Mais comment,
Moi, ceci, me ferais-je, ô mon Dieu, votre amant,
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jnstire que la vertu des bons redoute ?

Tendez-moi votre main, que je puisse lever

Cette chiiir accroupie et cet esprit malade.

— Certes, si tu le veux mériter, mon fils, oui,

Et voici Laisse aller l'ignorance indécise

De ton cœur vers les bras ouverts de mou Egliso

Comme la guêpe vole au lis épanoui.

Approche-toi de mon oreille. Epanches-y

L'humiliation d'une brave franchise.

Dis-moi tout sans un mot d'orgueil ou de reprise

Et m'offre le bouquet d'un repentir choisi;

Puis franchement et simplement viens à ma table,

Et je t'y bénirai d'un repas délectable

Auquel l'ange n'aura lui-même qu'assisté.

Puis, va ! Garde une foi modeste en ce mystère

D'amour par quoi je suis ta chair et ta raison. ..

Qu'il te soit accordé, dans l'exil de la terre.

D'être l'agneau sans cris qui donne sa toison

,

D'être l'enfant vêtu de lin et d'innocence.

D'oublier ton pauvre amour-propre et ton essence.

Enfin, de devenir un peu semblable à moi....

Et, pour récompenser ton zèle en ces devoirs

Si doux qu'ils sont encor d'ineffables délices,

Je te ferai goûter sur terre mes prémices,

La paix du cœur, l'amour d être pauvre, et mes soirs

Mystiques, quand l'esprit s'ouvre aux calmes espoirs..

— Ah ! Seigneur, qu'ai-je ? îlélas ! me voici tout en larmes

D'une joie eitraordiuaire ; votre voix
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Me fait comme du bien et du mal à la fois
;

Et le mal et le bien, tout a les mêmes charmes...

J'ai l'extase et j'ai la terreur d'être choisi
;

Je suis indigne, mais je sais votre clémence.

Ah 1 queleiîort, mais quelle ardeur ! Et me voici

Plein d'une humble prière, encor qu'un trouble immense
Brouille l'espoir que votre voix me révéla,

Et j'aspire en tremblant.

— Pauvre âme, c'est cola î

Avez-vous rencontré, fût-ce chez sainte Catherine

de Sienne ou chez sainte Thérèse, plus belle effu-

sion mystique ? Et pensez-vous qu'un saint ait jamais

mieux parlé à Dieu que M. Paul Verlaine ? A mon
avis, c'est peut-être la première fois que la poésie

française a véritablement exprimé Vamour de Dieu

Sentiment singulier quand on y songe, difficile à

comprendre, difficile à éprouver dans sa plénitude.

M. Paul Verlaine s'écrie avec saint Augustin: « Mon
Dieu l vous si haut, si loin de moi, comment vous

aimer?» En réalité, ce qu'il traduit ainsi, ce n'est

pas l'impossibilité d'aimer Dieu, mais celle de le

concevoir tel qu'il puisse être aimé, ou (ce qui revient

au même) l'impuissance àrimar/f/ier dès qu'on essaye

de le concevoir comme il doit être : principe des

choses, éternel, omnipotent, infini... Comment donc

faire ? comment aimer d'amour ce qui n'a pas de

limites ni de formes ? L'âme croyante n'arrive à se

satisfaire là-dessus que par une illusion. Elle croit
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concevoir un Dieu infini en lui prôlantune bonté, une
justice infinies, etc., et elle ne s'aperçoit point qu'elle

le limite par là et que ces vertus n'ont un sens que
chez des êtres bornés, en rapport les uns avec les

autres. Et pourtant je vous défie de trouver mieux.

Car pensez : il faut que Dieu soit infini pour être

Dieu, et il faut qu'il soit fini pour communiquer avec

nous. Au fond, on n'aime Dieu que si on se le repré-

sente, sans s'en rendre compte, comme la meilleure

et la plus belle créature qu'il nous soit donné de rêver

et comme une merveilleuse âme humaine qui gou-

vernerait le monde.

Mais cette illusion est un grand bienfait. Car, en

permettant d'aimer Dieu déraisonnablement , comme

on aime les créatures, elle résout toutes les difficul-

tés qui naissent dans notre esprit du spectacle de

l'univers. Elle répond à tous les « pourquoi. » Pour-

quoi le monde est-il inintelligible ? Pourquoi le par-

tage inégal des biens et des maux? Pourquoi la dou-

leur? On aurait peine à pardonner ces choses à un

Dieu que Ion concevrait rationnellement et que, par

suite, on n'aimerait point : on en remercie le Dieu

que l'on conçoit tout de travers, mais qu'on aime.

Tout ce qu'il fait est bon, parce que nous le voulons

ainsi. Toute souffrance est bénie, non comme équi-

table, mais comme venant de lui. Tout est bien, non

parce qu'il est juste et bon, mais parce que nous

l'aimons et que notre amour le déclare juste et bon

quoi qu'il fasse. C'est donc notre amour qui crée sa
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Bainteîé. Remarquez que c'est exactement le parti

pris héroïque et fou des amoureux romanesques, des

chevaliers de la Table ronde ou des bergers de

ÏAstrée, ce qui les rendait capables d'immoler à leur

maîtresse non seulement leur intérêt, mais leur

raison, et d'accepter ses plus injustifiables caprices

comme des ordres absolus et sacrés. Tant il est vrai

qu'il n'y a qu'un amour ! Et, de fait, toutes les épi-

thèles que Tauteur de Vlmitation donne à l'amour

de Dieu conviennent aussi à l'amour de la femme.

Le dévot aime, sous le nom de Dieu, la beauté et la

bonté des choses finies d'où il a tiré son idéal, — et

le chevalier mystique aimait cet idéal à travers et par

delà la forme finie de sa maîtresse. On s'explique

maintenant que Tamour divin donne à ceux qui en

sont pénétrés la force d'accomplir les plus grands

sacrifices apparents, de pratiquer la chasteté, la

pauvreté, le détachement ; car ces sacrifices d'objets

terrestres, nous les faisons à un idéal qu'une expé-

rience terrestre a lentement composé : c'est donc

encore à nous-mêmes que nous nous sacrifions.

Aimer Dieu, c'est aimer l'âme humaine agrandie

avec la joie de l'agrandir toujours et de mesurer

notre propre valeur à cet accroissement — et aussi

avec l'angoisse de voir cette création de notre pensée

s'évanouir dans le mystère et nous échapper. Nul

sentiment ne doit être plus fort. Et cela, surtout

dans la religion catholique, oîi la raison ne garde

point, comme dans d'autres religions, des sortes de

LES CONTBMP. IV. |«*
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demi-droits honteux, maisse soumet toute àl'amour.

On comprend dès lors que, pour une âme purement

sensitive et aimante comme celle de M. Paul Ver-

laine, le catholicisme ait été un jour la seule reli-

gion possible, le refuge unique après des misères

et des aventures où déjà sa raison avait pris l'habi-

tude d'abdiquer.

les douces choses que sa piété lui inspire I

Écoutez la chanson bien douce

Qui ne pleure que pour vous plairo.

Elle est discrète, elle est légère :

Un frisson d'eau sur de la mousse!...

Elle dit, la voix reconnue,

Que la bonté, c'est notre vie.

Que de la haine et de l'envie

Rien ne reste, la mort venue...

Accueillez la voix qui persiste

Dans son naïf épithalame.

Allez, rien n'est meilleur à l'ûme

Que de faire une âme moins tri&te...

Je ne me souviens plus que du mal que j'ai fait..,

Dans tous les mouvements bizarres de ma vij.

De mes malheurs, selon le moment et le li.u,

Des autres et de moi, de la route smvie,

Je n'ai rien retenu que la bonté de Diuu.

Et sur la femme, auxiliatrice de Dica, fur la

femme qui console, apaise et purifie:
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Beauté des femmes, leur faiblesse, et ces mains pâles

Qui font souvent le bien et peuvent tout le mal.,.

Et toujours, maternelle endorraeuse des râles.

Même quand elle ment, cette voix !...

• •••••••• •••
Remords si chers, peine très bonne,

Rêves bénis, mains consacrées,

ces mains, ces mains vénérées,

Faites le geste qui pardonne !

Et j'ai revu l'enfant unique

Et tout mon sang chrétien chanta la chauFon pure.

J'entends encor, je vois encor ! Loi du devoir

Si douce ! Enfin, je sais ce qu'est entendre et voir.

J'entends, je vois toujours! Voix des bonnes pensée- 1

Innocence ! avenir ! Sage et silencieux,

Que je vais vous aimer, vous un instant pressées,

Belles petites mains qui fermerez mes yeux!

Hélas! toutes ces chansons ne sont pas claires.

Mais ici il faut distinguer. Il y a celles qu'on ne

comprend pas parce qu'elles sont obscures, sans

que le poète l'ait voulu, — et celles qu'on ne com-

prend pas parce qu'elles sont inintelligibles et qu'il

l'a voulu ainsi. Je préfère de beaucoup ces derniè-

res. En voici une :

L'espoir luit, comme un brin de paille dans l'étable.

Que crains-tu de la guêpe ivre de son vol fou?

Vois, le soleil toujours poudroie à quelque trou.

Que ne t'endormais-tu, le coude sur la table ?

Pauvre âme pâle, au moins cette eau du puits glacé,
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BoÎ3-lâ. Puis dors après. Allons, tu vois, je rcoto,

Et je dorloterai les rêves de ta sieste,

Et tu chantonneras comme un enfant bercé.

Midi sonne. De grâce, éloignez-vous, Madame.
Il dort. C'est étonnant comme les pas de femme
Résonnent au cerTeau des pauvres malheureux.

Midi sonne. J'ai fait arroser dans la chambre.

Va, dors. L'espoir luit comme un caillou dansun creux.

Ah ! quand refleuriront les roses do septembre?

Comprenez-vous ? Quelle suite y a-t-il dans ces

idées ? Quel lien entre entre ces phrases ? Qui est-ce

qui parle ? Où cela se passe-t-il ? On ne sait pas

d'abord. On sent seulement que cela est doux,

tendre, triste, et que plusieurs vers sont exquis.

Longtemps je n'ai pu comprendre ce sonnet — et

je l'aimais pourtant. A force de le relire, voici ce

que j'ai trouvé.

Midi, Tété. Le poète est entré dans un cabaret, au

bord de la grand'route poudreuse, avec une femme,

celle qui l'a accueilli après ses fautes et ses mal-

heurs et dont il invoque si souvent les belles petites

mains. La chaleur est accablante. Le poète a bu

du vin bleu ; il est ivre, il est morne. Et alors il en-

tend la voix de sa compagne. Que dit-elle ?

Ce qui rend le sonnet difficile à saisir, c'est que

l'expression de sentiments assez clairs en eux-

mêmes y est coupée de menus détails, très précis,

mais dont on ne sait d'où ils viennent ni à quoi ils
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'sont empruntés. Quand on a trouvé que le lieu

est un cabaret , tout s'explique assez aisé-

ment.

Premier quatrain. La voix dit : « Ne sois pas si

triste. Espère. L'espérance luit dans le malheur

comme un brin de paille dans l'étable. » Pourquoi

cette comparaison — très juste d'ailleurs, mais si

inattendue ? C'est que nous sommes, comme j'ai

dit, dans une auberge de campagne. Sans doute une

des portes de la salle donne sur l'étable où sont les

vaches et le cheval, et, dansTobscurité, des pailles

luisent parmi la litière...

Mais, tandis que la voix parle, le poète, complè-

tement abruti, regarde d'un air effaré une guêpe qui

bourdonne autour de son verre. « N'aie pas peur,

lui dit sa compagne : des guêpes, il yen a toujours

dans cette saison. On a beau fermer les volets : tou-

jours quelque fente laisse passer un rayon qui les

attire. Tu ferais mieux de dormir... »

Second quatrain. « Tu ne veux pas ?» Ici le poète

ouvre et ferme, d'un air de malaise, sa bouche pâ-

teuse. — « Allons, bois un bon verre d'eau fraîche,

et dors. » Le reste va de soi.

Premier tercet. — La voix s^adresse à la caba-

retière qui tourne autour de la table et fait du bruit.

Elle la prie de s'éloigner. — La fin est limpide. Le

sonnet se termine par un souvenir et un espoir. « Les

roses de septembre » marquent sans doute le com-

mencement du dernier amour du poète. — Relisez

3***
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maintenant, et dites si toute la pièce n est pas ado-

rable!

VIII

Aimez donc la raison : que toujours vos écrits

Empruntent d'elle seule et leur lustre et leur prix.

Si quelqu'un s'est peu soucié de ce vieux précepte,

c'est M. Paul Verlaine. On pourrait presque dire

qu'il est le seul poète qui n'ait jamais exprimé que

des sentiments et des sensations et qui les ail

traduits uniquement pour lui ; ce qui le dispense

d'en montrer le lien, car lui le connaît. Ce poète ne

s'est jamais demandé s'il serait compris, et jamais

il n'a rien voulu prouver. Et c'est pourquoi, Sagesse

à part, il est à peu près impossible de résumer ses

recueils, d'en donner la pensée abrégée. On ne peut

les caractériser que par l'état d'âme dont ils sont le

plus souvent la traduction : demi-ivresse, halluci-

nation qui déforme les objets et les fait ressembler à

un rêve incohérent ; malaise de l'âme qui, dans

l'effroi de ce mystère, a des plaintes d'enfant
;
puis

langueur, douceur mystique, apaisement dans la

conception catholique de l'univers acceptée en

toute naïveté...

Vous trouverez dans Jadis et naguère de vagues

contes sur le diable. Le poète appelle cela des
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« choses crépusculaires. » C'est dans Ecbatane. Des

Satans sont en fête. Mais un d'eux est triste ; il pro-

pose aux autres de supprimer l'enfer, de se sacri-

fiera l'amour universel, et alors les démons mettent

le feu à la ville, et il n'en reste rien ; mais

On n'avait pas | agréé le sacrifice.

Quelqu'un de fort | et de juste assurément

Sans peine avait ] su démêler la malice

Et l'artifice
| en un orgueil qui se ment (?).

Une comtesse a tué son mari, de complicité avec

son amant. Elle est en prison, repentie, et elle tient

la tête de l'époux dans ses mains. Cette tète lui

parle : a J'étais en état de péché mortel quand tu

m'as tué. Mais je t'aime toujours. Damne-toi pour

que nous ne soyons plus séparés. » La comtesse

croit que c'est le diable qui la tente. Elle crie :

« Mon Dieu ! mon Dieu, pitié ! » Et elle meurt, et

son âme monte au ciel. — Une femme est amou-

reuse d'un homme qui est le diable. Il l'aruiuée et la

maltraite. Elle l'aime toujours. Elle lui dit : «Je sais

qui tu es. Je veux être damnée pour être toujours

avec loi. » Mais il la raille et s'en va. Alors elle se

lue. Ici, une idée fort belle :

Elle ne savait pas que l'enfer, c'est l'absence.

Les autres contes sont à l'avenant. On croit cora-
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prendre; puis le sens échappe. C'est qu'il n'y a rien

à comprendre — sinon que le diable est toujours

méchant quoi qu'il fasse, et qu'il ne faut pas l'écou-

ter, et qu'il ne faut pas l'aimer, encore que cela

soit bien tentant...

Si les récits sont vagues, que dirons-nous des

simples notations d'impressions? Car c'est à cela

que se réduit de plus en plus la poésie de M. Paul

Verlaine. Lisez Kaléidoscope :

Dans une rue, au cœur d'une ville de rêve.

Ce sera comme quand on a déjà vécu ;

Un instant à la fois très vague et très ai^u...

ce Boleil parmi la brume qui se lève !

ce cri sur la mer, cette voix dans les bois

Ce sera comme quand on ignore des causes :

Un lent réveil après bien des métempsycoses
;

Les choses seront plus les mêmes qu'autre/ois

Dans cette rue, au cœur de la ville magique

Où des orgues moudront des gigues dan^i les soirs.

Où des cafés auront des chats sur les dressoirs,

Et que traverseront des bandes de musique.

Ce sera si fatal qu'en en croira mourir...

Vraiment, ce sont là des séries de mots comme on

en forme en rêve. . . Vous avez dû remarquer ? Quel-

quefois, en dormant, on compose et l'on récite des

vers que l'on comprend, et que l'on trouve admi-

rables. Quand, d'aventure, on se les rappelle encore

au réveil, plus rien..., l'idée s'est évanouie. C'est
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que, dans le sommeil, on attachait à ces mots des

significations particulières qu'on ne retrouve plus
;

on les unissait par des rapports qu'on ne ressaisit

pas davantage. Et, si l'on s'y applique trop long-

temps, on en peut souffrir jusqu'à l'angoisse la plus

douloureuse...

Mais, en y réfléchissant, je crois que si on relit

Kaléidoscope, on verra que l'obscurité est dans les

choses plus que dans les mots ou dans leur assem-

blage. Le poète veut rendre ici un phénomène

mental très bizarre et très pénible, celui qui con-

siste à reconnaître ce qu'on n'a jamais vu. Cela

vous est-il arrivé quelquefois? On croit se souvenir;

on veut poursuivre et préciser une réminiscence

très confuse, mais dont on est sûr pourtant que

c'est bien une réminiscence ; et elle fuit et se dis-

sout à mesure, et cela devient atroce. C'est à ces

moments-là qu'on se sent devenir fou. Comment
expliquer cela ? Oh ! que nous nous connaissons

mal ! C'est que notre vie intellectuelle est en

grande partie inconsciente. Continuellement les

objets font sur notre cerveau des impressions dont

nous ne nous apercevons pas et qui s'y emmaga-
sinent sans que nous en soyons avertis, A certains

moments, sous un choc extérieur, ces impres-

sions ignorées de nous se réveillent à demi : nous

en prenons subitement conscience, avec plus ou

moins de netteté, mais toujours sans être informes

d'où elles nous sont venues, sans pouvoir les éclair-
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cir ni les ramener à leur cause. Et c'est de cette

ignorance et de cette impuissance que nous nous

inquiétons. Ce demi-jour soudainement ouvert sur

tout ce que nous portons en nous d'inconnu nous

lait peur. Nous souffrons de sentir que ce qui se

passe en nous à cette heure ne dépend pas de nous,

et que nous ne pouvons point, comme àl'ordinaire,

nous faire illusion là-dessus...

Il y a quelque chose de profondément involon-

taire et déraisonnable dans la poésie de M. Paul

Verlaine. Il n'exprime presque jamais des moments

de conscience pleine ni de raison entière. C'est à

cause de cela souvent que sa chanson n'est claire

(si elle Tesl) que pour lui-même.

IX

De même, ses rythmes, parfois, ne sont saisis-

sables que pour lui seul. Je ne parle pas des rimes

féminines entrelacées, des allitérations, des asso-

nances dans l'intérieur du vers, dont nul n'a usé

plus fréquemment ni plus heureusement que lui.

Mais il emploie volontiers des vers de neuf, de onze

et de treize syllabes. Ces vers impairs, formés de

deux groupes de syllabes qui soutiennent entre

eux des rapports de nombre nécessairement un peu

compliqués (3 et 6 ou 4 et 5 ; 4 et 7 ou 5 et 6 ; 5

et 8), ont leur cadence propre, qui peut plaire à
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l'oreille tout en l'inquiétant. Boiteux, ils plaisent

justement parce qu'on les sent boitpux et parce

qu'ils rappellent, en la rompant, la cadence égale

de l'alexandrin. Mais, pour que ce plaisir dure et

même pour qu'il soit perceptible, il faut que ces

vers boitent toujours de la même façon. Or, au

moment où nous allions nous habituer à un cer-

tain mode de claudication, M. Verlaine en change

tout à coup, sans prévenir. Et alors nous n'y

sommes plus. Sans doute, il peut dire: De même

que le souvenir de l'alexandrin vous faisait sentir

la cadence rompue de mes vers, ainsi le sou-

venir de celle-ci me fait sentir la nouvelle ca-

dence irrégulière que j'y ai substituée. Soit; — mais

notre oreille à nous ne saurait s'accommoder si

rapidement à des rythmes si particuliers et qui

changent à chaque instant. Ce caprice dans l'irré-

gularité même équivaut pour nous à l'absence de

rythme. Voici des vers de treize syllabes :

Londres fume et cri | e. Oh ! quelle ville de la Bible I

Le gaz flambe etna
|
ge et les enseignes sont vermeilles.

Et les maisons | dans leur ratatineiuent terrible

Epouvan | tent comme un sénat | de petites vieilles.

Les deux premiers vers sont coupés après la

cinquième syllabe, le vers suivant est coupé après

la quatrième ; le dernier, après la troisième ou la

huitième. — Et voici des vers de onze syllabes:
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Dans un palais | soie et or, dans Echatane,
De beaux démons

| , des satans adoleicents,

Au son d'une musi | que mahométane
Font liti

I
ère aux sept péchés | de leurs cinq sens.

Les deux premiers vers semblent coupés après la

quatrième syllabe ; soit. Mais le suivant est coupé

(fort légèrement) après la sixième, et l'autre après

la troisième ou la septième.

D'autres fois, quand M. Verlaine emploie les vers

de dix syllabes, il les coupe tantôt après la cin-

quième, tantôt après la quatrième syllabe. C'est-à-

dire qu'il mêle des rythmes d'un caractère non seu-

lement différent, mais^opposé.

Aussi bien pourquoi
| me mettrais-je à geindre ? (5,5)

Vous ne m'aimez pas | , l'affaire est conclue

Et, ne voulant pas
|

qu'on ose me plaindre

Je souffrirai | d'une âme résolue (4, 6).

Ainsi, dans la plus grande partie de l'œuvre poé-

tique de M. Verlaine, les rapports de nombre entre

les hémistiches varient trop souvent pour nos

faibles oreilles. Maintenant, si le poète chante pour

être entendu de lui seul, c'est bon, n'en parlons

plus. Laissons-le à ses plaisirs solitaires et allons-

nous-en
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Non, restons encore un peu; car, avec tout cela,

M. Paul Verlaine est un rare poète. Mais il est

double. D'un côté, il a l'air très artificiel. Il a un

« art poétique » tout à fait subtil et mystérieux

(qu'il a, je crois, trouvé sur le tard) :

De la musique avant toute chose,

Et pour cela préfère l'impair

Plus vague et plus soluble dans l'air.

Sans rien en lui qui pèse et qui pose.

Il faut aussi que tu n'ailles point

Choisir tes mots sans quelque méprise ;

Bien de plus cher que la chanson grise

Où l'indécis au précis se joint...

Car nous voulons la nuance encor.

Pas la couleur, rien que la nuanco.

Oh ! la nuance seule fiance

Le rêve au rêve, la fiiite au cor...

D'autre part, il est tout simple :

Je suis venu, calme orphelin,

Pdche de mes seuls yeux tranquilles.

Vers les hommes des grandes villes :

Ils ne m'ont pas trouvé malin.

C'est peut-être par cette ingénuité qu'il plait

LES GO.NTEUP. I^'- 4
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tant à la longue. A force de l'étudier et même de

le condamner, sa douce démence me gagne. Ce

que je prenais d'abord pour des raffinements pré-

tentieux et obscurs, j'en viens à y voir (quoi qu'il

en dise lui-même) des hardiesses maladroites de

poète purement spontané, des gaucheries char-

mantes. Puis il a des vers qu'on ne trouve que chez

lui, et qui sont des caresses. J'en pourrais citer

beaucoup. Et comme ce poète n'exprime ses idées

et ses impressions que pour lui, par un vocabulaire

et une musique à lui, — sans doute, quand ces

idées et ces impressions sont compliquées et trou-

bles pour lui-même, elles nous deviennent, à nous,

incompréhensibles ; mais quand, par bonheur, elles

sont simples et unies, il nous ravit par une grâce

naturelle à laquelle nous ne sommes plus guère

habitués, et la poésie de ce prétendu « déliques-

cent» ressemble alors beaucoup à la poésie popu-

laire:

Il pleure dans mon cœur
Comme il pleut sur la ville

;

Quelle est cette langueur

Qui pénètre mon cœur? etc

Ou bien ;

J'ai peur d'un baiser

Comme d'une abeille.

Je bouffre et je veille

Sans me reposer.

J ai peur d'un baiser.
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Finissons sur ces riens, qui sont exquis, et

disons : M. Paul Verlaine a des sens de malade,

mais une âme d'enfant; il a un charme naïf dans

la langueur maladive ; c'est un décadent qui est

surtout un primitif.





YIGTOR HUGO

TOUTE LA LYRE

Ce qu'il dît

Est semblable au passage orageux d'un quadrige.

Un torrent de parole énorme qu'il dirige,

Un verbe surhumain, superbe, engloutissant,

S'écroule de sa bouche en tempête, et descend

Et coule et se répand sur la foule profonde....

Victor Hugo définit ainsi l'éloquence de Danton;

mais il me paraît que ces images expriment encore

mieux la poésie de Victor Hugo. C'est elle, le qua-

drige orageux, le torrent de parole surhumaine.

J'ai lu sans interruption Toute la Lyre, et je ne sais

plus guère où j'en suis. Je me sens ivre de mots et

d'images. Ce torrent m'a noyé dans son flot qui

roule des ténèbres et des étoiles. Et maintenant,

Comme l'eau qu'il secoue aveugle un chien mouillé,

ou, si vous voulez, pareil au barbet du vieux conte,
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qui a secouait des pierreries» ,je me débats sur la rive,

tout ruisselant et aveuglé de métaphores, le bruit des

rythmes bourdonnant dans mes oreilles comme
celui des grandes eaux; et, dompté par un dieu, je

reconnais et j'adore la toute-puissance de son verbe.

Ai-je jamais dit autrechose ? Des gensont voulu me
persuader, Tan dernier (1) ,

que je lui avais manqué

de respect. Pourquoi? Pour avoir dit que, si nul

poêle ne parlait plus haut à mon imagination, deux

ou trois autres disaient peut-êlre des choses plus

rares à ma pensée et à mon cœur. A cause de cela,

plusieurs m'ont trailé de pygmée, ce qui est fort

juste, — mais aussi de cuistre, de zoïle et même de

batracien, ce qui est bien sévère. J'avoue que là-

dessus, je ne les ai pas crus. J'appartiens à la géné-

ration qui a le plus aimé Victor Ilugo. Je Tai profon-

dément et religieusement admiré dans mon adoles-

cence et ma première jeunesse. Pendant dix ans je

l'ai lu tous les jours, et je lui garde une reconnais-

sance infinie des joies qu'il m'a données. J'ajoute que

c'est peut-êlre pendant ces dix années-là que j'ai eu

raison. Mais nos âmes vont se modifiant, et, par

suite, l'idée que nous nous formons des grands écri-

vains et des grands artistes et l'émotion qu'ils nous

donnent ne sont point les mêmes aux diverses épo-

ques de notre vie : faut-il rappeler une vérité si sim-

ple ? Tout ce que je puis vous dire aujourd'hui, c'est

dune l'impression que me laisse, aujourd'hui même,

(1) Voir l'article suivant.
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la lecture de Toute la Lyre, non celle que j'ai reçue,

voilà quinze ans, de la Légende des siècles.

— Encore de la critique personnelle I me dit une

voix que je respecte. — Ilél vous en parlez à votre

aise I Plût au ciel que j'en puisse faire d'autre ii

sortir de moi!

Laissez-moi donc vous {Sarler librement et res-

pectueusement du dernier livre lyrique de Victor

Hugo. Librement? Ai-je donc tant besoin de m^ex-

cuser ? Et l'espèce d'éblouissement qui m'est resté

dans les yenx après cette lecture n'est-elle pas le

meilleur hommage, étant le plus involontaire, que je

puisse rendre au plus puissant assembleur de mots

qui ait sans doute paru depuis que l'univers existe,

depuis qu'il y a des yeux pour voir les objets maté-

riels, des intelligences pour concevoir des idées, des

imaginations pour découvrir les rapports cachés

entre tout ce visible et tout cet invisible, et des

signes écrits dontles combinaisons peuvent exprimer

ces rapports ?

Aiubije suis tranquille, et c'est en toute sécurité

que je vous confierai mes impressions successives.

Après le bienheureux ahurissement dont je vous ai

parlé, je me recueille et je cherche à me reprendre.

Qu'ai-je donc lu, en somme ? Que me reste-t-il

dans l'esprit, une fois ces grandes vibrations éteintes ?

Yoici. Le poète nous explique en cinq ou six cents

vers que la Révolution ne pouvait se faire que par

l'échafaud, mais que, maintenant qu'elle est faite,
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il ne faut plus verser de sanf,^ — Il croit au progrès,

à la future fraternité des hommes. — Il maudit les

rois et les empereurs. — Cela ne i'empôche pas de

dire ensuite à Dieu : « Seigneur, expliquons-nous

tous deux », et de lui demander pourquoi « il laisse

mourir Rome », c'est-à-dire la civilisation latine, et

grandir « l'Amérique sans âme, ouvrière glacée ».

— Il gémit sur les émeutes de Lyon. — Il exhorte

le jeune Michel Ney à être digne du nom qu'il porte.

— Il flétrit Louis XV. — Il entend, dans la nuit, les

esprits du mal encourager les panthères, les serpents,

les plantes vénéneuses, les prêtres et les rois. — Il

nous ouvre un mausolée royal et nous montre la

poignée de cendre qu'il contient. — Il fait tous ses

compliments à M"' Louise Michel pour sa conduite

après la Commune...

Puis, viennent des paysages. Ils sont fort beaux.

Cette idée y revient sans cesse, que la « création sait

le grand secret ». (Elle le garde joliment!) Un

autre refrain, c'est que la nuit représente les puis-

sances malfaisantes, l'ignorance, le mal, le passé,

mais que l'aurore figure la délivrance des esprits,

l'avenir, le progrès...

La troisième partie se pourrait résumer ainsi ; —
L'enfant est un mystère rassurant. — La femme est

une énigme inquiétante. — Soyons bons. — Evitons

même les petites fautes. — Dieu est grand. Nos

batailles font à son oreille le même bruit qu'un mou-

cheron. — La nature est mystérieuse. — C'est l'om-
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bre qui a fait les dieux. — Les prêtres sont horri-

bles. — L'âme est immortelle : nous retrouverons

nos morts. — Le monde est mauvais : tout est nuit

et souffrance. Le monde est bon. Ténèbres, je ne

vous crois pas. Je crois à vous, ô Dieu ! Ombre I

Lumière !

Il est beaucoup question de littérature dans la

quatrième partie. Et voiciles pensées qu'on y trouve:

—Les poètes primitifs aimaient la nature, et elle leur

parlait. — J"ai fait de la critique quand j'étais en-

fant, mais j'ai reconnu l'absurdité de cette occupa-

tion. — La tragédie classique sent le renfermé. De

l'air ! de l'air 1 — Le bon goût est une grille. Le

critique est un eunuque, etc. — Shakespeare est

sublime. — Brumoy est un âne. — Le rire est une

mitraille. — Laharpe, Lebatteux, Patouillet, Rapin,

Eouhours, etc., sont des ânes et des pourceaux. —
La nature fut la nourrice d'Homère et d'Hésiode. ~
Tous les grands hommes et les penseurs sont insul-

tés, Mazzini par Thiers, Washington par Pitt, Juve'-

nai par Nisard, Shakespeare par Planche, Homère

par Zoïle, etc — Les poètes sont les guides du

genre humain. — Les sommets sont dangereux ; on

y a le vertige. — Les grands hommes sont malheu-

reux, parce qu'ils sont les enclumes sur lesquelles

Dieu forge une âme nouvelle à l'humanité.

Voilà le premier volume.

Le second... Me croirez-vous si je vous dis que

c'est la même chose, et que chacune des a sept cor-
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des de la lyre » rend sensiblement le même son . —
Gela commence, toutefois, par une série de pièces

moins impersonnelles, où le poète nous dit sa vie, se

raconte plus familièrement, se confie à ses amis. —
Tu me dis que j'ai changé, écrit-il à l'un d'eux.

Non, je n'ai pas changé
;
je veux toujours le peuple

grand et les hommes libres, et je rêve un avenir

meilleur pour la femme. Si'ulement je suis plus

triste. — Lorsque j'étais enfant, la France était

grande. — A une religieuse: Priez! ne vous gênez

pas, je comprends tout. — A un enfant: Aime bien

ta mère et souliens-la. — J'ai beaucoup soutTert, j'ai

été proscrit et fugitif, mais j'avais la conscience

tranquille. — « A deux ennemis amis » : Réconci-

liez-vous. Vous êtes trop grands l'un et l'autre pour

vous haïr. — Sur la mort de M"" de Girardin: Elle

s'en est allée... La foule ne comprend pas les gran-

des âmes... Je voudrais m'en aller aussi. Je rêve

aux morts; je les vois. — Je méprise la haine et la

calomnie. — Idem. — Je travaille: le travail est

bon. — Je suis las ; mais quelqu'un dans la nuit me
dit : Ta ! — Je rentrerai, comme Voltaire, dans mon
grand Paris.

Puis, ce sont des pièces d'amour. J'en mets à pari

trois ou quatre, qui sont exquises. Les autres sont

absolument semblables aux Chansotis des rues et des

bois.

Puis, une suite de fantaisies. Quelques jeux de

rimes. De courtes scènes dialoguées dont le fond se
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réduit à ceci • que la femme est fragile, qu'elle est

contredisante, qu'elle est capricieuse, qu'elle aime

les soldais, qu'elle aime les mauvais sujets. Enfin,

quelques chansons, qui ne sont pas toutes les meil-

leuies que Victor Hugo ait écrites.

Tout cela fait sept cordes (à la vérité, il serait

difficile de les nommer avec précision ; il semble

pourtant que les sept livres que nous venons de par-

courir pourraient s'intituler: Humanité, Nature,

Philosophie, Art, Foyer, Amour, Fantaisie). Mais, le

poète ayant écrit :

.„ Et j'ajoute à ma ïjre une corde d'airain,

il y a un huitième livre, tout de colère et d'indigna-

tion, dont voici à peu près le canevas : Rois, je ne

suis qu'un passant, mais je vous dis que vous êtes

infâmes. — Il ne fallait point détruire la Colonne

parce que, ce qu'elle glorifiait en réalité, ce n'était

point le despotisme, mais la gloire d'un peuple et

la Révolution délivrant l'Europe. — Je flétris pareil-

lement ceux qui ont tué les otages, et ceux qui ont

massacré les soldats de la Commune. — Un tout

petit roi m'a chassé de Belgique : je ne daigne pas

m'en apercevoir. — Nous sommes vaincus, mais

j'attends la revanche ; la France vaincra, parce

qu'elle est Lumière. — Après la libération du terri-

toire : Je ne me trouve pas délivré
;
je ne le serai que

lorsque nous aurons repris Metz et Strasbourg. —
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Aux historiens : Ne cherchez pas à expHquer les

traîtres ; on croirait que vous les excusez. — Vous

n'arrêterez pas la De'mocratie montante. — Toutes les

fois qu'un crime se préparera contre le peuple, ma
conscience rugira...

En deux mots, maintenant : a Tout est obscur.

Tout est clair. La nature rêve et voit Dieu. Haine

au passé. Les rois et les prêtres sont infâmes. Le

j)euple est sublime. l'enfant ! la femme ! Par-

donnons, aimons. Les poètes sont des mages. Toinon,

c'est Callirhoé. » Vous n'extrairez rien de plus de

Toute la Lyre, — et pas grand'chose de plus des

(juinze volumes de vers lyriques de l'immense

poète.

— Eh bien ! me direz-vous, ne sont-ce pas là de

beaux thèmes? Y a-t-il plus de pensée, puisqu'il

vous en faut, chez Lamartine ou Musset ? Et quelle

idée vous failes-vous donc de la poésie ?

— Oui, je sais que la poésie n'est que sentiment,

couleur et musique, et qu'elle n'a presque pas be-

soin de pensée. J'en connais qui semble faite de rien,

et qui me rempHt tout entier. Mais que puis-je contre

une impression répétée et persistante? Non, le bruit

énorme, les cymbales retentissantes des vers innom-

brables de Victor Hugo ne si mt point pâture d'âme,

— pas assez pour moi du moins. Je dirais volontiers

de ses vers : « Ils sont trop ! Ils m'empêchent de

sentir sa poésie »... La demi-douzaine d'idées et de

sentiments que j'énumérais tout à l'heure, songez
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qu'il les a développés en cinquante ou soixante

mille vers. II y a tel de ces lieux communs qu'il a

repris une centaine de fois. Cette idée, qu'on aime

partout de la même façon, et qu'Amaryllis et Margot,

c'est kifkif, lui a inspiré les quatre ou cinq mille

vers octosyllabiques des Chansons des rues et des bois.

Cette autre idée, que tout finira par une embrassade

de tous les hommes en Dieu, ne lui a guère moins

suggéré d'alexandrins. Il nous a certainement confié

plusieurs milliers de fuis que le poète est un pro-

phète et un voyant. II n'y a pas une seule pièce dans

Toute la Lyre, qui ne rappelle des pages, je ne dis

pas analogues, mais parfaitement semblables, de

chacun des recueils précédents. Voici un jeu que je

propose aux rares honnêtes gens qui ont vraiment

lu les poètes contemporains. Quelqu'un nous citerait

au hasard des vers ou même des couplets de Victor

Hugo et nous demanderait d'où ils sont tirés. Nous

devinerions peut-être que ces vers sont antérieurs

ou postérieurs à 1840; mais, neuf fois sur dix, nous

ne saurions à quel volume les rapporter. Or, si l'on

jouait au même jeu avec Lamartine et Musset ^que

j'ai beaucoup moins lus, les aimant depuis moins

longtemps), je me ferais fort de gagner presque è

tout coup. Ne m'accusez point de puérilité. Ce détour

chinois m'est une façon de constater une chose

étrange. Nul n'a fait des vers plus précis de contours

que l'auteur de la Légende et des Contemplations, —
et nul n'en a fait, si je puis dire, de plus indiscer-
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nables, de plus aisés à substituer les uns aux autres.

Cela est à la fois stupéliant de richesse et prodi-

gieux d'indigence.

Et puis, je l'ai tant lu jadis, je me suis si bien pé-

nétré de ses habitudes de style, de ses images ordi-

naires, de son vocabulaire, de son rytlime, de ses

rimes, de ses manies, que, lisant un nouveau vo-

lume de lui, il m'a semblé que je le relisais. Tous ces

vers inconnus, je les reconnaissais à mesure. Pour

un peu, j'aurais cru que, par un phénomène mys-

térieux, c'était moi qui les faisais, et que je paro-

diais l'auteur de l''Ane. Celte illusion vous paraîtra

moins gasconne si vous songez que nul poète, en

effet, n'a été ni plus souvent, ni plus aisément, ni

plus parfaitement parodié. M. Albert Sorel a fait

des suites de vers considérables qui pourraient, à

la rigueur , être de Victor Hugo , et où , seule,

quelque bizarrerie trop forte, ou mieux, quelque

taiblesse de rime et quelque essoufflement laissent

deviner le jeu sacrilège. Et, d'autre part, je me
souviens d'avoir perdu des sommes en pariant, après

un peu d'hésitation, que des vers de la Légende,

qu'on m'avait cités, étaient de M. Sorel. (Les voici,

ces vers ; ils décrivent la salle à manger d'Evirad-

nus :

Cette salle à manger de titans est si hante.

Qu'en égarant, de poutre en poutre, son regard

Aux étages confus de ce plafond liagard.

On est presque étonné de n'y pas voir d'étoiles.^
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Et cela ne prouve pas prôcisément que les bons

lettrés qui se livrent à ces exercices aient le génie

de Victor Hugo. Il est même certain que ce qu'il

peut y avoir de beauté dans leurs parodies (et il

s'en trouve quelquefois) appartient de droit au grand

poète parodié. Mais cela prouve au moins qu'il y a

dans la poésie de l'auteur des Quatre Vents de Vesprit

une énorme part de fabrication quasi mécanique et

automatique, quelque chose où ni le cœur, ni la

pensée ne sont intéressés. Et c'est pourquoi j'ai pu

lire, avec une admiration stupéfaite, il est vrai, et

dans une sorte d'ivresse physii]ue, mais sans une

minute d'émotion, de douceur intérieure, et sans le

moindre désir de larmes, les dix mille vers de Toute

li Lyre. J'assistais à cette poésie, si je puis dire; j'étais

même parfois bousculé par elle; mais elle n'entrait

pas en moi.

Peut-être comprendrez-vous, maintenant ma ten-

dresse pour Lamartine et Musset, ces médiocres

ouvriers qu'on ne parodie point, que personne n'a

jamais eu l'idée de parodier. Ce n'est pas qu'ils aient

mis dans leurs vers ce que la poésie proprement

dite ne comporte point : l'analyse aiguë de Sten-

dhal, par exemple, ou l'ironie nuancée de Renan.

Et ce n'est pas non plus qu'ils aient évité les redites.

Mais, d'abord, je trouve, à tortou à raison, plus de

substance dans leur œuvre, plus de rêve et aussi de

pensée chez l'un et, à coup sûr, plus de passion chez

l'autre. Je les sens absolumicnl sincères, et que leur
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poésie s'écoule d'eux involontairement. Et surtout

il me semble toujours que, ce qu'ils expriment, je

pourrais l'éprouver, que c'est mon âme à moi, qui

parle dans leurs vers, et qu'elle chante, par eux, ce

qu'elle n'aurait su dire toute seule. Ces poètes, qui

ont un don que je n'ai pas, sont après tout des gens

comme moi, de ma socie'lé et de mon temps, avec

qui il m'eût été possible de converser...

L'âme de Hugo (et c'est tant pis pour moi) est par

trop étrangère à la mienne. Il y a dans son œuvre

trop d'altitudes, trop de sentiments, trop de façons

de voir le monde et l'histoire que j'ai peine à com-

[)rendre et qui même répugnent à mes plus chères

habitudes d'esprit. Les milliers de vers où il dit :

« Moi, le penseur >, où il se qualifie de mage effaré,

où il se compare aux lions et aux aigles, où il menace

Tombre, la nuit et le mystère de je ne sais quelle

effraction, sont insupportables aux hommes mo-

destes, et à ceux qui essayent vraiment de penser.

Quand il annonce avec fracas qu'il presse du genou

la poitrine du sphinx et qu'il lui a arraché son

secret, je me dis : * Il est bien heureux! » et quand

je vois que ce qu'il a découvert, au bout du compte,

c'est le manichéisme le plus naïf, ou l'optimisme le

plus simplet, je me dis : « Que d'embarras! » Je sens

là-dedans un air d'insincérilé. Un bourgeois d'au-

jourd'ui qui vaticine constamment à la façon d'Isaïe

et d'Kzéchiel, comme s'il vivait dans le désert,

comme s'il mangeait des sauterelles et comme s'il
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cuvait réellement des entretiens avec Dieu sur la

montagne, me paraît quelque chose d'aussi sau-

grenu et d'aussi faux qu'un bourgeois du dix-sep-

tième siècle imitant le délire de Pindare. Cela me

fâche un peu que, ayant vécu dans le siècle qui a le

mieux compris l'histoire, ce poète n'en ait vu que I,e

décor et le bric-à-brac, et que les Papes et les rois

lui apparaissent tous comme des porcs ou comme
des tigres. Il a des enthousiasmes et des mépris qui

m'offensent également. Un homme pour qui Robes-

pierre, Saint-Just et même Hébert et Marat sont des

géants, pour qui Bossuet et de Maistre sont des mons-

tres odieux, et pour qui Nisard et Mérimée sont des

imbéciles— ; cet homme-là peut avoir du génie :

soyez sûrs qu'il n^a que ça. Son inintelligence des

âmes, de la vie humaine et de ses complexités est

incroyable. Ses énumérations des grands hommes,

des mages, des porte-flambeaux, sont de merveil-

leux coq-à-l'âne, des chefs-d'œuvre de bouffonnerie

inconsciente. C'est Homais à Pathmos. . . De vieux

bergers à barbes de fleuves qui conversent avec

Dieu; des rois qui sont des brigands; des brigands

qui sont des héros; des courtisanes qui sont des

saintes; des prêtres affreux : des petits enfants qui

savent le grand secret et des golons qui l'expliquent

couramment rien qu'en montrant leurs jambes; Thu-

manité mise en antithèses, pareille à un immense

guignol apocalyptique ; l'histoire, coupée en deux,

net, par la Révolution; l'ombre avant, la lumière
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après... telle est sa vision des choses. Elle est d'une

surprenante simplicité. Aucune des doctrines qui

ont presque renouvelé cette vision en nous ne semble

être arrivée jusqu'à lui. Il ne les a ni pressenties ni

connues. Quand il rencontre Darwin, il le raille du

même ton qu'aurait fait Louis Veuillot. Il n'est plus

de ce temps, sans être, comme Homère, Virgile ou

Racine, de tous les temps. C'est un vieux sans être

un ancien. Il est loin de nous, très loin...

— Oui, tout cela peut être vrai. Mais

n

« Mais ça n'est pas vrai, m'écrit un de mes amis.

Tu as le droit de dire de Hugo encore plus de mal

que tu n'en as dit, mais seulement à propos de ses

œuvres. Ce qu'on vient d'éditer, ce sont des reliefs,

des rognures, — ou des rinçures, si tu préfères cette

métaphore. Les héritiers,— par piété évidemment,

—

font flèche de tout bois et même de tous copeaux. Ils

publient tous les brouillons, même ceux du panier. Mon

impression, à moi, qui ai lu tout Victor Hugo comme

toi, et assez récemment, c'est que Toute la Lyre est

une collection d'épreuves ratées ; sauf trois ou quatre

exceptions, guère plus, chaque pièce me rappelle un

équivalent, un t original » supérieur. Chaque théorie

a déjà été exprimée avec plus de puissance et de

développement.. Ce qu'on nous donne aujourd'hui,
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c'est de la parodie de Hugo, non par Sorel, mais

par Hugo. C'est comme les charges, qui sont au

Louvre, du rapin Michel-Ange... »

Je répondrai alors qu'il est singulièrement malaisé

de distinguer Hugo parodiste de Hugo sérieux, celui

qui s'amuse de celui qui ne s'amuse pas ; et que,

souvent quand il ne s'amuse pas, il nous amuse trop;

et quand il s'amuse, il ne nous amuse pas assez...

Le culte de mon ami pour Hugo le rend tout à fait

injuste à l'endroit des honnêtes gens à qui le grand

poète a légué sa malle. Toutes ces « rognures », ils

ont mission de les publier. Et, quand même ils n'y

seraient pas obligés par la volonté du défunt, com-

ment oseraient-ils décider que ce sont en effet des

rognures? Hugo ne le pensait point : il avait annoncé

lui-même, sept ou huit ans avant sa mort, la publi-

cation de Toute la Lyre. Et il me paraît bien, à moi,

que ce dernier recueil n'est pas plus un assemblage

d' « épreuves ratées » que la seconde Légende des

siècles, le Pape, l'Ane, Religions et Religion, Pitié su-

prême, le Théâtre en liberté ou la Fin de Sataîi.

La vérité, c'est que c'est toujours la même chose
;

et voilà précisément ce que j'ai voulu dire. Les

Chants du crépuscule étaient la même chose que les

Voix intérieures qui étaient la même chose que les

Feuilles d'automne; la seconde L'^gende était la même
chose que la première-, les Quatre vents de Vespril re-

prenaient tous les thèmes des Contemplations, etc. Et,

à mon avis, dans cette interminable série de farou-
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ches redites, la puissance du verbe reste égale, si

même elle ne va croissant. La pièce qui ouvre Toute

la Lyre, et qui en rappelle quinze ou vingt autres,

est peut-être la plus magistrale et la plus complHe

que Hugo ait écrite sur la Révolution. Quelque- uns

des paysages qui viennent ensuite sont de purs chefs-

d'œuvre. Il y a aussi deux ou trois poésies d'amour

qui égalent les plus belles des Contemplations. Il

m'est impossible devoir en quoi VIdylle de Floriane

est inférieure à n'importe quel morceau des Chaînons

('es rues et des bois, ni en quoi la dernière partie, la

Corde d'airain, diffère de YAnnée terrible. Des « co-

peaux », cela ? Mon ami est impertinent. Ce sont du

moins, dirait le poète, les copeaux de la massue

d'Hercule. Non, non, quand les éditeurs nous an-

noncent Toute la Lyre, ne lisez pas : Tout le tiroir !

Mon ami avait raison de dire que, s'il me plaisait de

mal parler de Hugo, je devais prendre son œuvre

entière. Mais c'est bien ce que j'ai fait, tout en ayant

Tair de ne viser que son dernier volume ; et je n'au-

rais pu faire autrement quand je l'eusse voulu.

— Pourtant, répondrez-vous, il faut distinguer

dans l'œuvre de Hugo. Elle n'est point partout si

exactement semblable à elle-même. Il y a encore

de braves gens qui disent : « Oh ! Moïse sur le Nil !

Oh ! le Chant de fête de Néron!... Mais, Monsieur, ne

trouvez-vous pas qu'il y ait déjà du mauvais goût

dans les Orientales ? » Et d'autres, au contraire : « Il

est certain qu'il y eut d'abord chez Hugo, de l'Ecou-
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chard-Lebrun, du Millevoye et du Soumet. Mais le

symphoniste des Contemplations! mais le poète épique

delà Légendel '^VaLuire jour encore M. Sarcey écrivait,

dans sa causerie d\i Parti National : « Victor Hugo a

plusieurs manières; il s'est renouvelé lui-même

qqalre ou cinq fois. » Quatre ou cinq fois 1 Je vou-

drais bien que M. Sarcey me les indiquât avec préci-

sion. Je crois que, à bien le prendre, Hugo n'a

jamais eu qu'une manière. La preuve, c'est que Toute

la Lyre se compose de pièces écrites par le poète aux

diverses époques de sa vie, et que cependant l'unité

d'impression est parfaite, va presque jusqu'à l'en-

nui. On peut sans doute distinguer le Hugo d'avant

les Contemplations et celui d'après, mais c'est tout;

et si vous clierchez à saisir ses « manières » succes-

sives, vous trouverez que ce sont justement celles

que le dictionnaire Douillet signale chez je ne sais

quel grand peintre : a Première manière : il se cher-

che , deuxième manière . il s'est trouvé ; troisième

manière : il se dépasse. » Ainsi, la poésie de Hugo

s'enrichit d'un vocabulaire de plus en plus vaste, se

fait un bestiarium de mots et d'images toujours plus

fourmillant, plus rugissant et plus fauve. Mais sa

puissance d'expression n'offre, d'un volume à

l'autre, que des différences de degré, non d'espèce.

Cette puissance, le poète l'a sans doute appliquée,

dans le cours de sa vie, à des sujets différents et

même à des idées contraires. Mais ces idées et ces

sujets, il semble toujours les recevoir du dehors.



130 LES CONTEMPORAINS.

C'est après les pof'mes de "Vigny et même après la

Chute d'un Ange qu'il conçoit la Légende des Siècles.

C'est après Gautier et Banville qu'il se fait, à l'occa-

sion, néo-gr^c. C'est après que Michelet, George

Sand et d'autres ont écrit, qu'il lui vient une si

grande |)itié pour les misérables et les opprimés, et

le culte de la Révolution, et la haine des rois, et

l'humanilairerie mystique, et la charité à bras ou-

verts, et quelquefois à bras tendus et à poings

fermés... Ce serait être dupe que de tenter l'histoire

des idées de Victor Hugo, car, comme il n'est qu'un

écho, elles se succèdent en lui, mais ne s'engendrent

point l'une l'autre. C'est une cloche retentissante,

dont les plus grandes, ou, pour mieux dire, les plus

grosses idées de la première moitié de ce siècle sont

venues tour à tour tirer la corde...

Si donc on veut définir le génie de Hugo par

ce qui lui est essentiel, je crois qu'il convient

d'écarter ses idées et sa philosophie. Car elles ne

lui appartiennent pas ou ne lui appartiennent

que par l'outrance , l'énormité , la redondance

prodigieuse de la traduction qu'il en a donnée
;

et il ne les a adoptées d'ailleurs que parce qu'elles

prêtaient à celte énormité et à cette outrance d'ex-

pression. C'est l'ouvrier des mots, l'homme de style,

qui commande chez lui à l'homme de pensée et de

sentiment. Analyser et décrire sa poétique et sa

rhétorique, c'est définir Hugo tout entier, — ou

presque.
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Et ainsi je reviens par un détour à la phrase que

j'avais eu le chagrin ne laisser inachevée : « Oui,

tout ce que j'ai dit est vrai, mais... » Mais, avec tout

cela, Victor Hugo est unique, il est dieu. On peut

affîrnier, je crois, que nul pople, ni dans les temps

anciens, ni dans les temps modernes, n'a eu à ce

degré, avec cette abondance, cette force, cette pré-

cision, cet éclat, cette grandeur, l'imagination de la

forme. La qualité de son esprit ne m'éblouit ni ne

me charme, hélas ! ou même m'incite à me réfugier

dans la pensée délicate ou dans le tendre cœur des

pointes qui me sont chers : mais son verbe m'écrase.

(t Une âme violente et grossière », comme Ta ap-

pelée Louis Veuillot, soit ; mais une bouche divine...

Et, ici, ce m'est un grand bonheur que d'autres,

plus habiles que moi, M. Renouvier, M. Ernest

Dupuy et surtout M. Emile Faguet, aient décrit et

loué les procédés du style et de la versification de

Victor Hugo : ne pouvant faire aussi bien qu'eux, je

vous renvoie avec joie à leurs études (1). Je me con-

tenterai de choisir dans Toute la Lyre, pour votre plus

noble divertissement, quelques exemples de ce don

d'amplification élourdissame et vertigineuse. Vous

y verrez qu'aucun homme n'a jamais su développer

une seule idée par un si grand nombre de comparai-

(1) Etudes littéraires sur le xixe siècle, par Emile Fagwt,
nn vol. in-18 jésus, 5" édit. (Lecène et Oudin. éditeurs). —
Victor Hugo, l'homme et le poète, par Ernest Dupuy, un vol.

in-18 Jésus, 2» édit. (Lecène et Oudin, éditeurs).



132 LES CONTEMPORAINS.

sons et de métaphores, ni si justes, ni si brillantes,

ni si rares, ni, en général, si claires, et n'a su en-

chaîner ces images dans des périodes qui eussent

tant de mouvement, ni un mouvement si large, si

emporté, si continu, — ni qui emplissent l'oreille de

rythmes plus sensibles, d'une musique plus drue et

plus sonore. Je sais bien que le pauvre Hugo n'a que

cela. Mais ce rien, dans la mesure où je l'ai dit, per-

sonne ne l'ajamais eu. Ne le plaignons donc pas trop.

Venons au détail. Il s'agit, à un endroit du poème

intitulé VEchafaud, d'exprimer cette idée (vraie ou

fausse, il n'importe ici) que Marat a été à la fois bon

et mauvais, féroce et bienfaisant. Voici le début :

Entendez-vous Marat qui hurle dans sa cave ?

Sa morsure aux tyrans s'en va baiser l'esclave.

Or, cette idée, Hugo l'exprime dans un couplet de

quarante-et un vers, par trente-cinq images diffé-

rentes, toutes belles, toutes souverainement expres-

sives. J'en prends une poignée, au hasard :

. »' Il écrit
;

Le vent d'orage emporte et sème son esprit,

Une feuille, de fange et d'amour inondée...

Il dénonce, il délivre ; il console, il maudit
;

Delà liberté sainte il est l'âpre bandit.

Il est le misérable; il est le formidable
;

Il est l'auguste infâme ; il est le nain géant ;

Il égorge, massacre, extermine en créant
;

Un j)auvre en deuil l'émeut, un roi saignant le charme
;

Sa fureur aime ; il verse une ellroyable larme.
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Et après tout ceci, qui n'est qu'un jeu d'antithèses,

e'clale un vers qui est enfin autre chose qu'un cli-

quetis de mots, un vers ému et tragique — (comme

si le poète, à force de remuer les vocables, d'e'puiser

toutes les façons de traduire une pensée, devait

nécessairement trouver, à un moment, l'expression

la plus forte et la plus émouvante, et comme si sa

prodi,^;ieuse invention verbale devait fatalement ren-

contrer la profondeur) :

Comme il pleure avec rage au secours des souCiants !

Lisez cette page (en vous souvenant qu'il en a

écrit des milliers de semblables), vous en demeu-

rei'eZjje l'espère, stupides comme moi. Car, sans

doute, si nous avions senti le besoin d'apprendre au

monde que Marat fut fait de charité et de cruauté,

nous aurions pu, en prenant notre temps, trouver

cinq ou six images pour le dire; mais lui ! ses trente-

cinq images se dressent presque en même temps dans

sa pensée : elles sautent d'elles-mêmes sur les mots

qu'il leur faut, sur les mots dont son cerveau est

l'ample ménagerie, et les chevauchent éperdument ;

et c'est un flot rapide et intarissable, un torrent au-

quel rien ne résiste...

Et les trente-cinq images sur Marat ne lui suffisent

pas. Après que la dernière a pris sa course, il lui en

vient encore une douzaine à propos des bons cama-

rades de Marat ; et il les lâche pour se soulager. Seu-

LE3 CO.NTEilP. IV. 4**
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lement (et c'est la rançon du don monstrueux que la

nature injuste a mis en lui) il finit par appeler ses

amis les montagnards:

Tigres compatissants! Formidables agneaux!

Et ce qui me console de n'avoir pu trouver les

autres images, c'est qu'assurément je n'aurais pas

ramassé celle-là !...

Je ne puis me tenir de vous apporter encore un

exemple. C'est dans le « Chœur des racoleurs » qui

vont embauchant les Cuquins le long du quai de la

Ferraille :

Les belles ont le goût des héros...

Voilà le thème. Je ne crois pas me hasarder

beaucoup en disant que c'est un lieu commun. Et

voici le développement; il est proprement fantas-

tique:

Les belles ont le goût des héros, et lemiiffle

H.içrard d'un scélérat superbe sous le buffle

Fait bailler tendrement l'hiatus des fichus;

Qnand |)a?îse un tourbillon de drôles moustachus

Hurlant, criant, affreux, éclatants, orgiaques,

Un doux soupir émeut les seins élégiaques.

Quels beaux lioiiimesl housard ou pandour, le sabreur

EfïrovaMe, traînant après lui tant d'horreur

Qu'il ferait reculer jusqu'à la sombre Hécate,

Charme la plus timide et la plus délicate.

B pse qui ne voudrait toucher qu'avec son gant

Un honnête homme, prend la griffe d'un brigand
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Et la baise. Telle est la femme. Elle décerne

Avec emportement son âme à la caserne :

Elle 2:arde aux bourgeois son petit air bougon.

Toujours la sensitive adora le dragon.

Sur ce, battez, tambours ! Ce qui plaît à la bouche

De la blonde aux doux yeux, c'est le baiser farouche
;

La femme se fait faire avec joie un enfant

Par l'homme qui tua, sinistre et triompiiant,

Et c'est la volupté de toutes ces colombes

D'ouTrir leurs lits à ceux qui font ouvrir les tombes.

Quelles rimes! quel rythme! quelle musique! quelle

couleur ! Devant ces effrénées cavalcades de mots,

tout pâlit, tout languit ; les plus prestigieux ouvriers

en style, les plus illustres que vous pourriez nommer,

s'évanouissent, — et ils le savent bien. C'est une

joie absolument pure que de lire de tels vers. Je suis

si tranquille sur le fond! Le fond., c'est quelque idée

fausse, incomplète, ou qui même me répugne; ou

bien, c'est quelque idée toute simple, même banale,

et que le poète laisse banale, comme Dieu l'a faite.

Dans les deux cas, la chose m'est indifférente. Et

alors je puis savourer uniquement, sans trouble ni

souci, la magnifique, triomphante et précise sura-

bondance de l'expression. Je ne sais, pour moi, rien

de plus amusant que les méditations de Hugo sur la

mort. Car, pour exprimer le néant et sa tristesse, il

moissonne à brassées les figures et les formes de la

vie. De même, et ne me croyez pas pour cela un

mauvais cœur, rien ne me réjouit comme ses listes

de tyrans ( on en ferait des volumes), et comme ses



136 LES CONTEMPORAINS.

énumcrations de crimes, de meurtres et d'atrocités.

C'est d'une prouesse de style et d'un pittoresque qui

font passer en moi de petits frissons de plaisir. Il a

des pages d'apocalypse qui sont de surprenantes

clowneries. Le relief des détails, la plasticité de

l'expression est telle que j'ai assez à faire d'admirer

ce perpétuel prodige. Yoici la fin d'une de ces

joyeuses énumérations :

Zeb plante une forêt de gibets àNicée
;

Christiern fait tous les jours arroser d'eau glacés

Des captifs enchaînés nus dans les souterrains
;

Galéas Visconti, les bras liés aux reins,

Râle, étreint par les nœuds de la corde que S/orce

Passe dans les œillets de sa veste de force ;

Cosiue, à l'heure où midi change en brasier le ciel,

Fait lécher par un bouc son père enduit de miel
;

Solinian met Tauris en feu pour se distraire
;

Alonze, furieux qu'on allaite son frère,

Coupe le bout des seins d'LJrraque avec ses dents
;

Vlad regarde mourir ses neveux prétendants.

Et rit de voir le pal leur sortir par la bouche
;

Borgia communie ; Abbas, maçon farouche,

Fait, avec de la brique et des hommes vivants,

D'épouvantables tours qui hurlent dans les vents...

etc.. car ça continue. Hugo est le monstre de la

parole écrite. Il résume et dépasse tous les grands

rhéteurs de culture latine qui ont excellé dans le

développement oratoire ou pittoresque. Imaginez je

ne sais quel taureau de Phalaris d'où sortirait, am-

plifiée, la voix de Lucain, de Juvénal, de Claudien,

— et aussi de d'Aubigné, de Malherbe, même de
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Corneille, de tous ceux enfin qui ont le mieux su le

verbe classique. Au delà de sa rhétorique, il n'y a

rien... On peut dire en un sens qu'il ferme un cycle.

Il est très grand. S'il ne l'est pas par la pensée, il y

a cependant en lui plus de substance que je n'ai

affecté d'en voir; seulement c'est, si je puis dire, son

imagination et sa rhétorique qui lui ont créé sa

pensée.

D'abord, et par la force des choses, il lui est arrivé,

aussi souvent qu'aux plus grands des classiques,

d'exprimer, selon la définition de Nisard, des idées

générales sous une forme souveraine et définitive

(laquelle d'ailleurs, quoique définitive, peut toujours

être renouvelée). Je n'ai pas à feuilleter longtemps

Toute la Lyre pour y rencontrer ces « vers dorés » :

Sers celui qui te sert, car il te vaut peut-être
;

Pense qu'il a son droit comme toi ton devoir
;

Ménage les petits, les faibles. Sois le muître

Que tu voudrais avoir.

Et ceux-ci, aux fils dont les pères ont été glorieux:

Soyez nobles, loyaux et vaillants entre tous
;

Car vos noms sont si grands qu'ils ne sont pas à vous.

Tout passant peut venir vous en demander compte.

Ils sont notre trésor dans nos moments déboute.

Dans nos abaissements et dans nos abandons :

C'est vous qui les portez, c'est nous qui les gardons.

Il est évident qu'il n'y a rien de mieux dans Juvé-

4***
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nal ni dans Sénèque, ni même dans Corneille, Bos-

suet ou Molière ; et cela, chez Hugo, est continuel.

Autre chose encore. Il a été le roi des mots. Mais

les mots, après tant de siècles de littérature, sont

tout imprégnés de sentiments et de pensée : ils

devaient donc, par la vertu de leurs assemblages, le

forcera penseretàsentir. A cause de cela, ce songeur

gi peu philosophe a quelquefois des vers profonds; et

ce poète, de beaucoup plus d'imagination que de ten-

dresse, a des vers délicats et tendres. (Il y en a dans

Toute la Lyre; voyez Ce que dit celle gui na pas parlé.)

Puis, comme la moindre idée lui suggère une

image, et comme ensuite les images s'appellent et

s'enchaînent en lui avec une surnaturelle rapidité,

le sujet qu'il traite a beau être maigre et court dans

Bon fond, la forme dont il le revêt est un vaste en-

chantement. Ces correspondances qu'il saisit entre

les choses nous intéressent par elles-mêmes. La

figure entière du monde finit par tenir dans le déve-

loppement du moindre lieu commun. Cette poésie,

que ma pensée et mon cœur ont parfois trouvée in-

digente, finit donc par apparaître, à qui sait lire,

comme la plus opulente qui se puisse rêver.

Je voudrais ne pas trop répéter ce qu'on sait -, je

ne rappellerai donc pas que Hugo a peut-être été le

plus puissant et, à coup sûr, le plus débordé des

descriptifs. Il voyait les choses concrètes avec une

intensité extraordinare, mais toujours un peu en

rêve et jusqu'à les déformer... Par suite, il a eu,
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plus que personne, le don de l'expression plasiique.

Or, Tienne donne du relief à l'expression comme

les contrastes et les oppositions. Il a donc abusé de

l'antithèse et a fini par ne plus avoir, dans l'ordre

physique et dans l'ordre moral, que des visions an-

tithétiques. Mais justement les plus originales con-

ceptions du monde se réduisent à des antithès>'s (jne

l'on résout comme on peut. A preuve, les systèmes

de Kant, de Hegel, même de Spinoza... L'univers

n'est qu'antinomies. Et ainsi c'est de la mala'lie de

l'antithèse qu'est venu à Victor Hugo ce qu'il peut

y avoir de philosophie dans son œuvre ; et si, d'a-

venture, il mérite çà et là ce nom de a penseur »

auquel son ingénuité tenait tant, c'est à sa manie

d'opposer entre eux les mots qu'il le doit.

Ce qu'il y a de sûr, c'est que Hugo ne pouvait être

l'incomparable ouvrier de style qu'il a été, sans être

par là même un fort grand poète. Et si son nom est

encore livré aux vaines disputes des hommes, s'il est

malaisé de déterminer l'étendue et les limites de son

génie, c'est peut-être que son cas ressemble assez à

celui de Ronsard ; c'est que son œuvre n'est pas

toute dans ses livres ; c'est qu'il a eu (non pas seul,

mais plus qu'aucun autre) la gloire de rajeunir l'i-

magination d'un siècle et de renouveler une langue,

et que, par conséquent, nous ne pouvons pas savoir

aujuste ce que nous lui devons...



POURQUOI LUI? (1)

L'autre jour, la Comédie-Française célébrait offi-

ciellement — quoique clandestinement (la presse

n'était point conviée) — l'anniversaire de la nais-

sance de Victor Hugo par une matinée gratuite où

elle représentait Ruy Blas, cette histoire saugrenue

d'un domestique amant d'une reine et grand homme

d'Etat.

(De bonne foi, ce ne sont pas les ouvriers ni les

petits bourgeois, ce sont les gens de maison du Fau-

bourg Saint-Germain et du quartier du parc Monceau

que l'on eût dû appeler à celte, cérémonie. Mais ce

n'est point de Ruy Blas que j'ai dessein de vous

parler.)

Ainsi, on a fait pour Victor Hugo ce qu'on ne fait

ni pour Corneille, ni pour Racine, ni pour MoHère.

Ceux-là, on célèbre sans doute leurs anniversaires

tant bien que mal, mais on ne va pas pour eux jus-

qu'à la représentation gratuite. Déjà Victor Hugo

était le seul de nos grands écrivains dont le cercueil

eût été exposé sous l'Arc de Triomphe, le seul qui

(1) Je rappelle au lecteur que cet article et le Buivant sont

des articles de polémique et qu'ils rendent surtout des impres-

sions d'un jour.
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eût été inhumé au Panthéon, le seul dont les œuvres

posthumes eussent eu les honneurs d'une récitation

publique à la Comédie-Française.

Tout cela veut dire qu'aux yeux de nos gouver-

nants Victor Hugo est à part dans notre littérature,

qu'il est le poète national, le grand, l'unique, enfin

qu' € il n'y a que lui. »

Eh bien ! ce n'est pas vrai, il n'y a pas que lui 1

C'est trop d'injustice, à la fin! Pourquoi ce traite-

ment spécial ? Pourquoi cette immortalité hors

classe ? A qui vont ces hommages exorbitants ? Est-

ce à l'auteur dramatique ? Est-ce à l'écrivain popu-

laire ? Est-ce au poète ? Est-ce au penseur ? Est-ce à

l'homme?

Ce ne peut être à l'auteur dramatique, Là-dessus,

presque tout le monde sera d'accord. Si miracu-

leusement versifié qu'il soit et quelque plaisir qu'il

nous donne à la lecture, ce n'est pas le théâtre de

Victor Hugo qui peut justifier ces honneurs extra-

ordinaires. Dès qu'on essaye de les « réaliser » sur

la scène, de donner un corps àces froides et éclatantes

chimères, les drames de Hugo sonnent si faux que

c'est une douleur de les entendre. Ou plutôt, tran-

chons le mot, ils ennuient le public, — et la foule

aussi bien que les lettrés. Nous l'avons bien vu quand

on a repris le Roi s'amuse et Marion Delorme. Il ne
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manque qu'une chose à ces belles machines lyriques:

le frémissement de la vie, ce qui fait qu'on se croit

en présence de créatures de chair et de sang.

Comme auteur dramaliqne, c'est plutôt Musset qui

aurait droit à des célébrations d'anniversaires. Il ne

faut jurer de rien. On ne badine pas avec l'amour,

presque tout le théâtre de Musset nous intéresse et

nous touche autrement que Marie Tudor ou même
Hernani. 11 est facile de prévoir qu'avant la fin du

siècle les drames de Victor Hugo ne compteront dans

l'histoire du théâtre qu'à titre de documents.

C'est donc l'écrivain populaire qu'on célèbre par

des rites réservés et particulièrement solennels ? —
Oui, le peuple a lu quelque ipeu Notre-Dame de Paris,

et les Misérables, malgré les longueurs et le fatras.

UàïsïHomme qui rit on Quatre-vingt-treize, croyez-

vous qu'il les ait lus ? Depuis le divorce consommé

au seizième siècle entre la multitude et les lettrés,

les grands écrivains n'ont été populaires chez nous

que rarement et par accident. Populaires, c'est-à-dire

réellement connus et aimés du peuple, Dumas père

et M. d'Ennery, — ou même M. Richebourg — le

sont beaucoup plus que Victor Hugo. Car ce qu'il y

a d'éminent chez l'auteur des Contemplations, ce sont

des qualités d'artiste, dont la foule ne saurait être

juge, et qui lui échappent.
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Mais sans doute — et bien que le peuple ne puisse

le comprendre entièrement — c'est au poète que

s'adressent ces hommages que nul autre écrivain n'a

jamais reçus. Et, certes, il n'est point déplus grand

poète que Victor Hugo. Mais enfin on peut croire

qu'il en est d'aussi grands ; et sa suprématie ne s'im-

pose point à tous les esprits avec la force irrésistible

de l'évidence. C'est affaire de sentiment et d'opinion,

matière au.x. disputes et aux jugements incertains des

hommes.

Ce qu'il a en propre, c'est une vision des choses

matérielles, intense jusqu'à l'hallucination ; c'est, à

un degré prodigieux, le don de l'expression, l'inven-

tion des images et des symboles ; c'est enfin l'art

d'assembler les sons, de conduire les rythmes, de

développer et d'enfler la période poétique jusqu'à

faire songer aux déploiements harmoniques et pres-

que à l'orchestration des symphonies et des so-

nates.

Mais Musset a des cris de passion égaux à tout —
et une tendresse, une grâce, un esprit, qui sont un

perpétuel ravissement. Et quant à Lamartine, rien

n'est plus beau que ses beaux vers, par la fluidité et

à la fois par la plénitude, par quelque chose d'invo-

lontaire et d'inspiré, par le large et libre essor, par

l'aisance souveraine et toute divine. Ce poète, qui est
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un médiocre ouvrier de rimes, a des strophes devant

qui tout pâlit, car c'est la poésie même.

La vérité, c'est que nous avons tous admiré éga

lement et tour à tour ces trois merveilleux poètes,

selon nos âges et selon les journées. Pour moi,

chacun d'eux me paraît, au moment où je le lis, le

plus grand des trois.

Et, s'il me fallait avouer, à mon corps défendant,

que Musset n'a peut-être pas la puissance des deux

autres, du moins je ne pourrais me prononcer entre

ces deux-là, et je me redirais les vers du poète

Charles de Pomairols, parlant de Lamartine :

Et son génie aisé, que la grâce accompagno.

N'a pas le rude élan de la haute monta^-ne

Assise pesamment sur ses lourds contreforts,

Miracle de matière, orgueilleuse géante,

Qui redresse les flancs de sa paroi béante.

Et tend au ciel lointain sa masse avec efforts

Plutôt son oeuvre douce où coulent tant de larmes

Fait songer à la mer triste, pleine de charmes,

Dont l'Esprit langoureux, fluide et palpitant,

Mollement étendu sur sa couche azurée,

S'unit de toutes parts à la voûte éthérée

Et berce tout le ciel sur ses flots en chantant.

Mais peut-être est-ce le penseur et l'inveDlenr

d'idées qui, chez Hugo, mérite un culte de « latrie o

otficielle ? Ses plus fervents admirateurs n'oseraient
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le soutenir. Il n'est pas plus philosophe que Mus-

set; il l'est moins que Lamartine.

Sa métaphysique est rudimenlaire. C'est une

sorte de maniche'isme panthéistique avec la croyance

au triomphe final du Bien. Entendez Ce que dit la

bouche d'Ombre. « La première faute fit le premier

poids et créa la matière. La matière, c'est le châti-

ment et l'instrument d'expiation. Le monde visible

n'est qu'un purgatoire aux innombrables degrés,

depuis le caillou jusqu'à l'homme et au delà. Le mé-

chant, après sa mort, descend et devient bête, plante

ou minéral, selon son crime. Le juste monte, va on

ne sait où, dans quelque planète. Mais, sur cette

échelle des élres, l'homme seul ne se souvient pas

du passé (pourquoi ?). De là son ignorance. Au con-

traire, les animaux, les plantes et les rochers se sou-

viennent de cequ'ils ont été et savent ce que l'homme

ne sait pas d'où leur aspect mystérieux. Mais les

expiations ne sont pas éternelles. Les coupables re-

montent peu à peu. A la fin, tous se retrouveront,

dégagés du poids, dans la lumière, en Dieu. »

Sa vision de l'histoire est de même sorte, som-

maire, anlicrilique, enfantine et grandiose. L'his-

toire, c'est la lutte des mendiants sublimes et des

vieillards décoratifs, à longues barbes, contre les

rois atroces et les prêtres hideux. La « légende des

siècles » devient ainsi, à force de simplification, une

façon de Guignol épique.

Ces conceptions peuvent être, à coup sûr, d'un

LES CONTEMP. IV. 5
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grand poète : elles ne sont pas d'un homme puissant

etori^ànal par la pensée. Tous les progrès de l'in-

telligence humaine en ce siècle se sont accomplis par

d'autres que lui. Ils sont rares, ceux pour qui Victor

Hugo a été l'éducateur, le directeur de la vie intel-

lectuelle et morale. L'esprit de ce temps, c'est dans

Stendhal, Sainte-Beuve, Michelet, Taine et Renan

qu'il réside. Nous ne devons à Victor Hugo aucune

façon nouvelle de penser — ni de sentir. H a donné

à notre imagination d'incomparables fêtes ; mais

pour qui est-il l'ami, le confident, le consolateur, ce-

lui qu^on aime avec ce qu'on a de plus intime en soi,

celui à qui on demande le mot qui éclaire ou qui pé-

nètre ? Pour qui ses livres sont-ils vraiment des

livres de chevet, — si ce n'est pour quelques disci-

ples d'une génération antérieure à la nôtre ?

Chose singulière, les jeunes poètes se détournent

de cet Espagnol retentissant, de cette espèce de Lu-

cain énorme, et le respectent fort, mais l'aiment

peu. Interrogez-les : vous verrez que ceux qu'ils pré-

fèrent , c'est Baudelaire et Leconte de Lisle , el que

leur véritable aïeul ce n'est point Victor Hugo, c'est

Alfred de Vigny,

Eh ! direz-vous, que font au public ces partis pris

de cénacles et de chapelles ? H reste à Victor Hugo
d'avoir été, dans ce siècle démocratique, le prophète



VICTOR HUGO. • m
de la démocratie, l'avocat des humbles et des souf-

frants, l'apôtre de la fraternité. — Mais ici même, il

est évident qu'il n'est pas le seul, et il est con-

testable qu'il soit le plus grand. L'avouerai-je ? Je

trouve un sentiment de pitié et d'amour autrement

sincère et profond dans les livres de Michelet, et une

bonté autrement large et sereine dans les candides

romans socialistes de la bonne George Sand. Et,

pour ne parler que des poètes, quel plus grand cœur

que Lamartine ? Et qui, mieux que l'auteur de Joce-

îyn et delà. Marseillaise de la paix, a connu toutes

les belles illusions de la foi démocratique et l'ivresse

évangélique de l'amour des hommes?

*
• «

Enfin, la 'personne même de Victor Hugo avait-

elle une séduction, et sa vie a-t-elle eu une noblesse

et une grandeur à quoi rien ne résiste et qui, s'a-

joutant à son génie, lui assurent sans conteste la

place la plus élevée dans l'admiration de ses contem-

porains ?

11 fut un surprenant travailleur ; il eut des vertus

de citoyen et des qualités de bourgeois. Il souffrit

pour le droit ; et si l'exil eut pour lui des compensa-

tions qu'il n'eut pas pour un grand nombre de pau-

vres diables, il serait cependant injuste de mécon-

naître le mérite et la beauté de son sacrifice.

Mais, avec cela, ce que je sais de sa personne
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m'attire peu. Il ne me paraît pas qu'il eût un très

grand caractère. Il y a chez lui des prudences et

des habiletés qui peuvent être légitimes, mais qui

ne commandent point l'admiration. Enfin, dans les

dernières années de sa vie, il poussait l'inconscience

du ridicule jusqu'à un excès qui affligeait les esprits

délicats.

Ah ! que j'aime mieux Lamartine, si brave, si fier,

si naturellement héroïque, si désintéressé, si géné-

reux, si fastueux, si imprudent ! Et comme la dou-

loureuse vieillesse du pauvre grand homme me de-

vient chère quand je songe à la vieillesse d'idole em-

baumée de son heureux rival ! — Et quant à Musset,

je sais bien tout ce qu'on peut dire contre lui ; mais

il a tant souffert! Cette souffrance est si évidente et

si vraie ! A ne regarder que les hommes, l'un me
paraît plus noble que Hugo, Tautre plus malheureux,

— et tous deux plus aimables.

Ainsi — et ce point réservé que nul poète ne fut

plus grand par l'imagination et par l'expression —
sous quelque aspect que nous considérions Victor

Hugo, nous lui voyons des égaux ou des supérieurs.

Comment donc expliquer les témoignages uniques

de vénération officielle dont il est l'objet ?

On ne le peut que par des raisons étrangères a la

littérature.
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Il eut la chance d'être exilé et l'esprit de faire ser-

vir son exil à sa gloire. Il eut la chance de survivre

à l'Empire, de revenir de l'exil et, à partir de ce

moment, d'être l'interprète des sentiments et des pas-

sions du Paris révolutionnaire. 11 eut aussi la chance

de vivre longtemps. Bref, il sut grossir sa gloire

de poète de la gloire spéciale d'un Raspail et d'un

Chevreul.

Mais il est immoral d'honorer les gens parce qu'ils

ont de la chance et qu'ils enterrent tout le monde. Il

est temps de ne tenir compte à Victor Hugo que de

ses œuvres, et par là de le remettre à son rang —
c'est-à-dire au premier rang. Rien de moins, mais

rien de plus.



ET LAMARTINE ?

J'ai eu, la semaine passe'e, une grande surprise :

on m'a affirmé que j'avais manqué de respect à

Victor Hugo.

Comment?

En déclarant que nul poète ne lui est supérieur

par l'imagination ni par l'expression. J'ajoutais, il

est vrai, qu'il est peut-être temps de ne lui tenir

compte que de son œuvre et de le remettre à son

rang, — qui est le premier.

Or, il paraît que ces propos sont injurieux. Je n'en

crois rien. C'est par piété pour la poésie que j'ai pu

sembler impie en parlant d'un grand poète. Je n'ai

pas réclamé contre Victor Hugo, mais pour Lamar-

tine et Musset — et aussi pour Balzac, pour Michelet,

pour George Sand.

Je dois dire que j'ai été secrètement récompensé

de ma piété parles remerciements de beaucoup de

bonnes âmes. Mais, tandis qu'elles me félicitaient tout

bas, j'étais accusé tout haut d'injustice et d'irrévé-

rence, et j'ai vu que plusieurs de mes confrères persis-

taient à revendiquer pour Victor Hugo a l'immorta-

lité hors classe », une immortalité d'un caractère

ofTicicl, sanctionnée parles pouvoirs publics.
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Leurs raisons ne m'ont pas persuadé. M. TIenry

de Lapommeraye m'accuse d' « attaquer furieuse-

ment le grand poète », ce qui n'est pas exact, et me
démontre que le théâtre de Victor Hugo vaut mieux

que je n'ai dit, ce qui n'infirme en rien mes con^»

clusions.

M, Aurélien Scholl, après s'être extasié sur le

Dernier jour d'un condamné, qu'il n'a certainement

pas relu pour la cir'^onstance, estime que Victor

Hugo a droit à des hommages sp'^ciaux pour avoir

écrit les Châtiments.

Voilà un bon sentiment, qui s'explique encore à

l'heure qu'il est, et qui s'expliquait surtout il y a

trente ans. Mais dans cinquante ans, je vous prie ?

Les Châtiments paraîtront toujours un fort beau livre,

mais non plus beau, j'imagine, que les Contempla-

tions, les Nuits ouïes Harmonies. Et d'ailleurs si,

dans l'appréciation des œuvres des poètes, il fallait

tenir compte de leurs vertus civiques , Lamar-

tine, opposant son corps à l'émeute triomphante et

la domptant par sa parole, ferait presque aussi

bonne figure, je pense, que Victor Hugo au lende-

main du coup d'Etat.
'

M. Francisque Sarcey me dit que, s'il est permis

d'égaler quelques écrivains à Victor Hugo, celui-ci

garde le mérite d'avoir fait une révolution dans la
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littérature, et que par là du moins il est absolument

hors pair.

Ici encore, j'ai des doutes. Je ne ferai pas remar-

quer que les Odes et Ballades et même les Orientales,

écrites après les Méditations, ont beaucoup plus

vieilli, et qu'avant la. Légende des Siècles nous avions

les poèmes de Vi^^ny et ce bizarre et çà et là sublime

poème delà Chute d'un Ange. Je reconnais que Victor

Hugo a contribué plus que personne à élargir la

poésie lyrique et surtout à enrichir la langue des

vers. Mais, sMl a été révolutionnaire et novateur, il

Ta été à sa place et dans son ordre. Etes-vous sûr

qu'il ait beaucoup plus innové dans la poésie que

Michelet dans l'histoire, Sainte-Beuve dans la cri-

tique, Balzac dans le roman, Dumas fils au théâtre ?

D'autres, enfin, les plus naïfs, sont persuadés que

Victor Hugo a a incarné la pensée du siècle », et

qu' « on dira le siècle de Hugo comme on dit le

siècle de Voltaire ». C'est là une illusion bien surpre-

nante. Voltaire a été le plus infatigable interprète

et quelquefois l'inventeur des idées essentielles du

siècle dernier^ et il a très puissamment agi sur

l'esprit de ses contemporains. Et, malgré cela, ce

n'est que rarement et pour la commodité du langage

qu'on dit « le siècle de Voltaire ». Mais je vous jure

qu'en 1900 on ne dira pas « le siècle de Victor Hugo ».

Le poète de la Légende a souvent enchanté nos ima-

ginations ; il a peu agi sur notre pensée, ayant peu

pensé lui-même. Les hommes de ma génération lui
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doivent peu de chose ; ceux qui suivront ne lui de-

vront rien. Et il serait étrange, enfin, qu'on impi^sât

à notre âge le nom d'un poète qui est certes de

premier ordre, mais qui représente si imparfaitement

la tradition du génie français et qui semble presque

en dehors.

N'allez pas conclure de là que je lui préfère

Béranger.

Ce qui me désole en tout ceci, c'est que j'ai beau

faire, j'ai l'airde respecter médiocrement une grande

mémoire. Et pourtant qu^est-ce que je prétends ? Je

confesse, pour la vingtième fois, que Victor Hugo

est un des cinq ou six grands génies littéraires de ce

siècle. Que ceux qu'il fascine particulièrement le

mettent au-dessus des autres, voilà qui va bien. Je

fais seulement observer que cette suprématie n'est ni

démontrée ni démontrable, et je demande que le

culte de Victor Hugo reste une affaire de dévotion

personnelle. Rien de plus. Puisque sa chance l'a

conduit au Panthéon — dans son hypocrite corbil-

lard des pauvres — qu'on l'y laisse ! Mais qu'on s'en

tienne là, et qu'on ne trouve pas mauvais que nous

dressions à quelques autres d'immatériels Panthéons

dans nos cœurs.

Au reste, je le sais, à peine aurai-je relu le Cheval,

Ibo, Booz endormi ou le Satyre que je serai tout a-
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bîmé de contrition. Mais, je lésais aussi, tout mon

repentir s'évanouira quand j^aurai relu le Lac, la

Réponse à Némésis, les Laboureurs ou la Vigne et la

Maison.

Attendons. Cette querelle que j'ai innocemment

suscitée n'est qu'un jeu de plume dont je sens à pré-

sent la puérilité. L'équitable avenir remettra toute

chose à sa place. Peu à peu, par la seule vertu du

temps qui s'écoule, un triage se fait dans les œuvres :

les grandes figures du passé se groupent et s'or-

donnent, chacune à son plan.

*
•» «

Lamartine a connu des triomphes égaux pour le

moins à ceux de Victor Hugo, et peut-être a-t-il

senti autour de lui un frémissement d'âmes plus

spontané, plus amoureux et plus chaud. Et cepen-

dant, combien sommes-nous qui connaissions aujour-

d'hui et qui adorions encore le long poète élyséen à

l'âme harmonieuse et légère ?

Mais soyez tranquilles, vous qui 1 aimez. Hugo ne

l'obstruera pas éternellement. Vers la fin de ce siè-

cle, quand tous deux appartiendront également au

passé, Lamartine réapparaîtra tel qu'il est, très

grand.

Ce que je vais dire ne hâtera pas d'une heure sa

revanche. Mais qu'importe ? Je le dis pour mon
plaisir.
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De génie plus authentique et de vie plus belle que

le génie et la vie de Lamartine, je n'en trouve point.

Doucement élevé, en pleine campagne, par des

femmes et par un prêtre romanesque, n'ayant pour

livres que la Bible, Bernardin de Saint-Pierre et

Chateaubriand, il s'en va rêver en Italie et se met à

chanter. Et aussitôt, les hommes reconnaissent que

cette merveille leur est née: un poète vraiment ins-

piré, un poète comme ceux des âges antiques, ce

< quelque chose de léger, d'ailé et de divin » dont

parle Platon.

Ce poète, aussi peu « homme de lettres » qu'Ho-

mère, ce qu'il exprimait sans effort, c'était tous les

beaux sentiments tristes et doux accumulés dans

l'âme humaine depuis trois mille ans : l'amour

chaste et rêveur, la sympathie pour la vie univer-

selle, un désir de communion avec la nature, l'in-

quiétude devant son mystère, l'espoir en la bonté du

Dieu qu'elle révèle confusément
;
je ne sais quoi

encore, un suave mélange de piété chrétienne, de

songe platonicien, de voluptueuse et grave lan-

gueur.

Mais qui dirait cela mieux que Sainte-Beuve ? « En

peignant ainsi la nature à grands traits et par mas-

ses, en s'attachant aux vastes bruits, aux grandes

herbes, aux larges feuillages, et en jetant au milieu
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de cette scène indéfinie et sous ces horizons immen-

ses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus lendre et

de plus religieux dans la mélancolie humaine,

Lamartine a obtenu du premier coup des effets d'une

simplicité sublime, et a fait, une fuis pour toutes, ce

qui n'était qu'une seule fois possible. »

Loué soit-il à jamais ! On se fatiyue des prouesses

de la versitication. On est las quelquefois du style

plastique et de ses ciselures, du pittoresque à ou-

trance, de la rhétorique impressionniste et de ses

conlournements. Et c'est alors un délice, c'est un

rafraîchissement inexprimable que ces vers jaillis

d'une âme comme d'une source profonde, et dont

on ne sait « comment ils sont faits. »

Sans compter que, parmi ces vers de génie — à

travers les nonchalances, les maladresses et les

naïvetés de facture qui rappellent les très anciens

poètes, et parfois aussi à travers les formules conser-

vées du dix-huitième siècle, — des vers éclatent

et des strophes (les poètes le savent bien), d'une

beauté aussi solide, d'une plénitude aussi sonore,

d'une couleur aussi éclatante et d'une langue aussi

inventée que les plus beaux passages de Victor Hugo

ou de Leconte de Li^le.

Rappellerai-je que ce roi de l'élégie amoureuse et

religieuse est aussi le po-te de la Marseillaise de la

paix, des Révolutions, des Fragments du livre avtique ;

que nul n'a plus aimé les hommes, ni annoncé avec

une éloqneuce plus impétueuse l'I^vangile des temps
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nouveaux
;
qu'il a fait Jocelyn, cette épopée du sacri-

fice et le seul grand poème moderne que nous ayons;

que nul n'a exprimé comme lui la conception idéa-

liste de l'univers et de la destinée, et qu'enfin c'est

dans Harold, dans Jocelyn et dans la Chute d'un

Ange que se trouvent les plus beaux morceaux de

poésie philosophique qui aient été écrits dans notre

langue ?

Mais ce grand poète concevait quelque chose de

plus grand que d'écrire des vers, et c'est pour cela

peut-être que les siens sont beaux d'une beauté

unique. C'est dans sa vie même qu'il voulait mettre

toute poésie et toute grandeur. Il s'en va, comme un

roi qui parcourt ses domaines, visiter l'Orient mys-

térieux, ce berceau des races. Il siège « au plafond »

de la Chambre des députés, ce qui ne l'empêche pas

d'être un politique très clairvoyant et très informé,

en même temps qu'un merveilleux orateur. Il écrit

VHistoire des Girondins, renverse un trône, gouverne

la France pendant quatre mois — puis rentre dans

l'ombre.

Non, je ne sais rien de plus magnifique, de plus

héroïque, déplus digne d'être vécu que ces quatre

mois de Lamartine au pouvoir. Chose invraisem-

blable et que nous ne concevions plus que dans les

républiques antiques, il règne réellement par la
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parole. Le jour où, acculé contre une petite porte de

l'Hôtel-de-Ville, monté sur une chaise de paille, visé

par des canons de fusils, la pointe des sabres lui

piquant les mains et le forçant à relever le menton,

gesticulant d'un bras tandis que de l'autre il serrait

sur sa poitrine un homme du peuple, un loqueteux

qui fondait en larmes, — le jour où, tenant seul

tête à la populace aveugle et irrésistible comme un

élément, il l'arrêta — avec des mots — et fît tomber

le drapeau rouge des mains de l'émeute, — la fable

d'Orphée devint une réalité, et Lamartine fut aussi

grand qu'il ait jamais été donné à un homme de l'être

en ses jours périssables.

Mais, comme si le destin avait voulu lui faire

expier cette heure extraordinaire, — tout de suite

après, l'abandon, l'oubli, la ruine amenée par l'an-

cien faste et par les charités royales, le travail forcé,

une vieillesse attelée, pour vivre, à des tâches de

librairie et finissant par tendre la main au peuple...

Cette vie si grande le parait encore plus, s'étant

achevée dans tant de douleur.

Et, puisqu'on veut que le rôle politique de l'auteur

des Châtiments entre en ligne de compte dans le bilan

de sa gloire, j'espère que l'avenir, s'il compare les

vers de Hugo et ceux de Lamartine, comparera

aussi leurs vies et leurs âmes.



GEOEGE SAND (')

La Porte Saint-Martin va reprendre les Beaux

Messieurs de Bois-Doré, cette délicieuse comédie ro-

manesque ; et rOdéon promet de nous rendre bientôt

Claudie, ce drame rustique dont le premier acte, au

moins, est un chef-d'œuvre, une géorgique émou-

vante et grandiose. J'en suis content — comme je

l'ai été de surprendre, le mois dernier, un commen-

cement de retour des esprits et des cœurs vers La-

martine, Car, à mesure que ce siècle s'achemine

tristement vers sa fin, je me sens plus d'amour pour

les génies amples, magnifiques et féconds qui en ont

illustré les cinquante premières années.

Vous savez combien les deux moitiés du dix-sep-

tième siècle se ressemblent peu, et comment la litté-

rature, héroïque et romanesque avec d'Urfé, Gor-

(1) Cet article est le développement d'une page des Contem-

porains (m, p. 254). On y trouvera donc quelques redites, quo

je n'ai pas su éviter.
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neille et les grandes Précieuses, revient, vers IGCO,

à plus de vérité, avec Racine, Molière et Boileau

Mais ne trouvez-vous pas qu'en tenant compte de la

diffén-nce des temps il s'est passé dans notre siècle

quelque chose d'assez semblable ?

Apns le gioricux règne dos écrivains généreux

et croyants, optimistes, idéalistes, épris de rêve, il

s'est produit un mouvement de littérature réaliste,

très brutale et très morose. La catastrophe de 1870

est encore venue augmenter la tristesse et l'âprelé

des sentiments. Les grandes âmes confiantes et lar-

gement épandues qui avaient abreuvé nos grands-

pères de poésie et de chimères paraissaient bien

naïves à leurs petits-fils et leur étaient devenues

presque indifférentes. Je me souviens que, plus

jeune, je me suis grisé autant que personne de ce

vin lourd du naturalisme (si mal nommé). Et il faut

avouer qu'en dépit des excès et des malentendus, ce

retour au vrai n'a pas été infécond, et qu'au surplus

cette réaction était inévitable et parfaitement con-

forme aux lois les plus assurées de l'histoire litté-

raire.

Mais il semble que ce mouvement soit déjà

bien près d'être épuisé. On commence à éprouver

une grande fatigue, soit du roman documentaire,

soit de l'écriture artiste et névrosée. Et voilà qu'on

se retourne vers les dieux négligés, et qu'ils vont

nous redevenir chers et bienfaisants.

Et pourquoi ne pas se remettre à aimer George
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Sand? Elleesf peut-être, avec Lamartine etMichelet,

l'âme qui a le plus largement réfléchi et exprimé les

rêves, les pensées, les espérances et les amours de la

première moitié du siècle. La femme, en elle, fut

originale et bonne ; et, quant à son œuvre, une

partie en sera belle éternellement, et l'autre est

restée des plus intéressantes pour l'historien des

esprits.

*

Il y avait, chez George Sand, avec une imagina-

tion ardente et une grande puissance d'aimer, un

tempérament robuste et sain et un fonds de bon sens

qui se retrouvait toujours. Elle eut, à un degré émi-

nent, toutes les vertus de l'honnête homme. On dit

aussi qu'elle aimait comme un homme, — sans plus

de scrupules et de la même façon.

N'en croyez rien. Seulement, c'était une généreuse

nature, capable de beaucoup agir et de beaucoup

sentir; son sang coulait abondant el chaud comme

celui d'une antique déesse, d'une faunesse habitante

des bois sacrés. Elle aimait donc avec emportement.

Mais chaque fois elle se sentait reprise par l'impé-

rieux devoir de sa vocation littéraire ; et ces inter-

ruptions faisaient qu'elle aimait souvent et qu'elle

ne paraissait pas aimer longtemps. Elle ne pouvait

ni se garder de la passion, ni s'y tenir, sa vraie

pente étant à la pitié et à la tendresse mater-

nelle.
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La liberté de sa vie n'aété,en bien des cas, qu'une

déviation, peut-être excusable, de sa bonté. Elle

n'était amante, comme je l'ai dit ailleurs, que pour

être mieux amie, et sa destinée était d'clre l'amie

d'un grand nombre.

Rien, dans tout cela, de la débauche masculine,

qui est proprement égoïste et qui ne se soucie point

de ses associés. Joignez que la fréquence des aven-

tures de cœur de cette femme magnanime se pour-

rait expliquer aussi par son romanesque, par le don

qu'elle avait de voir les créatures plus belles et plus

aimables qu'elles ne sont. Elle suivait la n.iture,

comme on disait au siècle dernier, et sa faculté

d'idéalisation lui fournissait des raisons de la suivre

souvent. Beaucoup de mes chers contemporains font

bien pire, je vous assure. Leur manie d'analyse,

leur peur d'être dupes, et peut-être un appauvrisse-

ment du sang les ont rendus incapables d'aimer et

réduits à la recherche maladivedessensalions rares.

Pas la moindre trace de névrose chez George Sand.

Il y a toujours eu de la santé dans ses erreurs senti-

mentales.

On reproche à son œuvre le romanesque; et le

fait est qu'il y en a beaucoup, et 5e deux sortes:

celui de l'action et des personnages, — et celui des

idées.
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Le premier ne me choque point, ou même m'a-

muse. D'abord il est chez elle absolument spontané
;

il s'épanche d'elle sans effort. Elle a une imagination

qui, naturellement et par un besoin irrésistible,

transforme et embellit la réalité et trouve des combi-

naisons de faits imprévues et charmantes Elle est

née aède, si je puis dire, et faiseuse de contes. Elle

est restée jusqu'au bout la petite fille qui, dans les

traînes du Berry, inventait de belles histoires pour

amuser les petits pâtres... Je suis sûr que les aven-

tures singulières et mystérieuses de Vllomme de

neige, de Consuelo et de Flamarande me raviraient

encore. Et quelle fantaisie luxuriante, quelle vision

aisément poétique des choses, dans les Beaux Mes-

sieurde Bois-Doré, \e Château des Désertes ou Teverinot

Quant aux personnages, je sais bien qu'on ren-

contre, dans ses premiers romans, un peu trop de

Renés enjupons, de petits-fils de Saint-Preux, d'ou-

vriers poètes et philosophes, de grandes dames

amoureuses de paysans, — et que tout ce monde-ià

déclame ferme. Mais d'abord ils déclament tous na-

turellement, comme on respire. Puis, à mesure que

le temps passe, ces personnages deviennent moins

déplaisants. Comme ils ne sont plus du tout nos con-

temporains, leur fausseté ne nous gène plus : nous

ne voyons en eux que les témoins du romanesque

d'une époque ; et même nous finissonspar les aimer,

parce qu'ils ont plu à nos pères.

Pour l'autre romanesque, celui des idées... eh
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bien! il ne me choque pas non plus. Le mysticisme

ma^^iiitiiiue et vague de Sjiiridion ou de Consnelo, le

socialisme un peu incohérent, mais vraiment évan-

géliijue, du Pèche de Monsieur Antoine ou du MeU'

nier d Angibnut, la fui au progrès, l'humanitairerie...

tout cela plaît chez cette femme excellente, à l'ima-

gination arcadienne, parce que chez elle, encore

une lois, tout vient du cœur et en déborde à larges

flots. Son romanesque philosophique et socialiste

est emore, à le bien prendre, une des formes de sa

bonté. Croire à ce point au règne futur de la justice,

c'est être bon pour l'univers, c'est pardonner à la

réalité d'être présentement fort mêlée.

Si ce romanesque est, pendant quelque temps,

tombé en défaveur, c'est que nous sommes degrands

misérables. Le rêve nous déplaisait, non point parce

qu'il nous faisait sentir plus durement le réel ; il

nous exaspérait en tant que rêve. C'était comme une

dépravation de nos intelligences. La vue du monde

mauvais, nous nous y complaisions par une étrange

maladie d'orgueil: nous préférions que le monde fût

laid, pi)ur paraître forts en le voyant et en le disant.

Il y avait, dans notre entêtement à considérer et à

peindre le mal, un refus du mieux, un méchant sen-

timent qui semblait venir du aiable. Nous ne vou-

lions plus embellir la vie par le rêve et l'espoir, tant

nous étions fiers de la trouver ignoble, et tant ce

pessimisme commode nous absolvait de tout à nos

propres yeux.
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Tournons-nous, il en est temps, vers ce pays d'uto-

pie cher à George Sand. Elle a reflété dans ses livres

toutes les chimères de son temps; et, comme elle

était femme, elle a ajouté à son rêve celui de tous

les hommes qu'elle a aimés. Cette partie de son

œuvre, qui semblait caduque, m'attire aujourd'hui

tout autant comme le rcbLa. Le monde ne vit que

par le rêve.

*

Que reproche-t-on encore à George Sand ? Les

pharisiens ont dit que ses premiers romans avaient

perdu beaucoup de jeunes femmes, et — comédie

exquise — les romanciers naturalistes ont parlé

comme les pharisiens. M. Zola, lourdement, nous

montre, dans Pot-Bouille, une petite bourgeoise qui

tombe pour avoir lu André. Hélas I celles qui ont pu

tomber après avoir lu André ou Indiana étaient

mûres pour la chute ; et peut-être que, sans Induma,

elles seraient tombées plus brutalement et plus bas.

Si George Sand a paru reconnaître, dans ses pre-

miers romans, le droit absolu de la passion, c'est

uniquement de celle qui est « plus forte que la mort »

et qui la fait souhaiter ou mépriser. 11 se peut que

ses romans, mal compris, soient pour quelque chose

dans les erreurs de M-^* Bovary; mais alors c'est

aussi grâce à eux qu'il lui reste assez de noblesse

d'àme pour chercher un refuge dans la mort. Sans
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eux, Emma n'aurait pas la candeur de vouloir fuir

avec Rodolphe, et elle accepterait l'argent du

notaire Tuvache. .. Nos névrosées trouveraient un

grand profit moral dans la lecture de Jacques et de

Lélia.

Que si pourtant le romanesque de George Sand

continue à vous déplaire, vous trouverez dans ses

chefs-d'œuvre assez de vérité, et beaucoup plus

qu'on ne l'a dit. Vérité choisie, comme l'est toujours

la vérité exprimée par l'œuvre d'art. Seulement, le

choix est ici en sens inverse de celui qui prévaut

depuis une vingtaine d'années.

Je ne parle pas de ses jeunes filles si charmantes
;

et je ne rappellerai pas qu'elle a fait les analyses les

plus fines et les plus fortes du caractère des artistes

et des comédiens {Horace, le Beau Laurence, etc.).

Mais il ne faudrait pas oublier que George Sand a

inventé le roman rustique. La première, je crois,

elle a vraiment compris et aimé le paysan, celui qui

vit loin de Paris, dans les provinces qui ont gardé

l'originalité de leurs mœurs, La première elle a

senti ce qu'il y a de grandeur et de poésie dans sa

simplicité, dans sa patience, dans sa communion

avecla Terre; elle a goûté les archaïsmes, les len-

teurs, les images et la saveur du terroir de sa languei

colorée ; elle a été frappée de la profondeur et de]
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la ténacité tranquille de ses sentiments et de ses

passions; elle l'a montré amoureux du sol, âpre au

travail et au gain, prudent, défiant, mais de sens

droit, très épris de justice et ouvert au mysté-

rieux...

Ce que nuus devons encore à George Sand, c'est

presque un renouvellement (à force de sincérité) du

sentiment de la nature. Elle la connaît mieux, elle

est plus familière avec elle qu'aucun des paysagistes

qui l'ont précédée. Elle vit vraiment de la vie delà

terre, et cela sans s'y appliquer. Elle est le plus na-

turel, le moins laborieux, le moins concerté des pay-

sagistes. Au lieu que les autres, le plus souvent,

voient la nature de haut, et l'arrangent, ou lui

prêtent leurs propres sentiments, elle se livre, elle,

aux charmes des choses et s'en laisse intimement

pénétrer. Sans aucun doute, elle nous a appris à

l'aimer avec une tendresse plu=: abandonnée, la Na-

ture bienfaisante et divine qui apporte à ses fidèles

l'apaisement, la sérénité et la bonté.

La bonté, c'est un des mots qui reviennent tou-

jours avec elle. Un autre mot, tout proche, c'est celui

de fécondité, d'abondance heureuse. Elle épanchait

ses récits, d'un flot régulier, comme une source iné-

puisable, —^ mais presque sans plan ni dessein, ne

sachant guère mieux où elle allait qu'une large

fontaine dans les grands bois. Son style même,

ample, aisé, frais et plein, ne se recommande ni par

une finesse ni par un éclat extraordinaire, mais par
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des qualités qui semblent encore tenir de la bonté

et lui être parentes...

George Sand a été une matrice pour recevoir, un

peu péle-mêle, les plus généreuses idées. Elle a été

un sein nourricier pour verser aux hommes la poé-

sie et les beaux contes. Elle est l'Isis du roman

contemporain, la « bonne déesse » aux multiples

mamelles, toujours ruisselantes. Il fait bon se rafraî-

chir dans ce fleuve de lait.

i



M. TAINE ET NAPOLÉON BONAPARTK

On en veut beaucoup à M. Taine des deux chapi-

tres sur Napoléon qu'il vient de publier dans la

Revue des Deux-Mondes. On a trouvé le portrait faux,

outré et inopportun. Peu s'en faut qu'on n'ait accusé

M. Taine de manquer de patriotisme. Le Napoléon

de Béranger a gardé plus de croyants qu'e je ne

l'eusse imaginé.

Quelles sont donc les choses inouïes et scanda-

leuses que M. Taine a osé nous dire sur Napoléon

Bonaparte ? Voici les grandes lignes de ce portrait.

Je n'atténue rien, et je transcris, autant que possi-

ble, les expressions mêmes du grand historien phi-

losophe.

Démesuré en tout, mais encore plus étrange, non

seulement Napoléon Bonaparte est hors ligne, mais

il est hors cadre. Par son tempérament, par ses

instincts, par ses facultés, par son imagination, par

ses passions, par sa morale, il semble fondu dans un

LES CONTEKP. IV. S**
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moule à part, composé d'un autre métal que ses

contemporains.

Les idées ambiantes n'ont pas de prise sur lui.

SUl parle le jargon humanitaire de son temps, c'est

sans y croire. Il n'est ni royaliste, ni jacobin. Il

descend des grands Italiens, hommes d'action de

l'an 1400, aventuriers militaires, usurpateurs et fon-

dateurs d'Etats viagers ; il a hérité, par filiation

directe, de leur sang et de leur structure innée, in-

tellectuelle et morale.

Il a d'abord, comme eux, un esprit vierge et puis-

sant, qui n'est point, comme le nôtre, déjeté tout

d'un côté par la spécialité obligatoire, ni encroûté

par les idées toutes faites et par la routine. C'est un

esprit qui fonctionne tout entier et qui jamais ne

fonctionne à vide. Les faits seuls l'intéressent. Il a

en aversion les fantômes sans substance de la poli-

tique abstraite. Toutes les idées qu'il a de l'huma-

nité ont eu pour source des observations qu'il a

faites lui-même. Joignez q'ie sa puissance de travail,

d'attention et de mémoire est prodigieuse. Il a trois

atlas principaux en lui, à demeure, chacun d'eux

<:omposé « d'une vingtaine de gros livrets » distincts

et perpétuellement tenus à jour: un atlas militaire,

recueil énorme de cartes topographiques aussi minu-

tieuses que celles d'un état-major; un allas civil,

qui comprend tout le détail de toutes les administra-

tions et les innombrables articles de la recette et de

la dépense ordinaire et extraordinaire; enfin, un
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gigantesque dictionnaire biographique et moral, où

chaque individu notable, chaque groupe local, cha-

que classe professionnelle ou sociale, et même cha-

que peuple a sa fiche. A ces facultés si grandes,

ajoutez-en une autre, la plus forte de toutes: l'ima-

gination constructive. On connaît ses rêves de con-

quête orientale, de domination universelle et d'orga-

nisation du monde selon sa volonté. Il crée dans

l'idéal et l'impossible. C'est un frère posthume de

Dante et de Michel-Ange. Il est leur pareil et leur

égal ; il est un des trois esprits souverains de la

Renaissance italienne. Seulement, les deux premiers

opéraient sur le papier ou le marbre; c'est sur

rhomme vivant, sur la chair sensible et souffrante

que celui-ci a travaillé.

Comme par Tesprit, il ressemble par le caractère

à ses grands ancêtres italiens. 11 a des émotions plus

vives et plus profondes, des désirs plus véhéments

et plus effrénés, des volontés plus impétueuses et

plus tenaces que les nôtres.

La force, qui chez lui coordonne, dirige et maî-

trise des passions si vives, c'est un instinct d'une

profondeur et d'une âpreté extraordinaires, l'ins-

tinct de se faire centre et de rapporter tout à soi, un

égoïsme prodigieusement actif et envahissant, déve-

loppé par les leçons que lui donnent la vie sociale en

Corse, puis l'anarchie française pendant la Révolu-

tion. Son ambition est sans limite et, par suite, son

despotisme est sans détente : « Je suis à part de tout
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le monde, je n'accepte les condilions de personne »,

ni les obligations d'aucune espèce. Il ne fait rien pour

un intérêt national, supérieur au sien. Général,

consul, empereur, il reste offtcier de fortune et ne

songe qu'à son avancement. Par une lacune énorme

d'éducation, de conscience et de cœur, au lieu de

subordonner sa personne à l'Elat, il subordonne

l'Etat à sa personne. Il sacrifie l'avenir au présent,

et c'est pourquoi son œuvre ne peut être durable.

Entre 180i et 1815 il a fait tuer environ quatre mil-

lions d'hommes. Pourquoi? Pour nous laisser une

France amputée des quinze départements acquis

par la République..,

Ce résumé, je le sais, est fort décharné. Chaque

proposition dans M. Taine s'appuie sur des faits

significatifs et rigoureusement ordonnés. Les propo-

sitions s'enchaînent et, au-dessous d'elles, les séries

de faits se commandent. Cela ressemble aux assises

successives d'un vaste monument. M. Taine construit

un portrait moral comme on construirait une pyra-

mide d'Egypte. Ce que sa bâtisse a de grandiose a

dû disparaître dans le plan très sommaire que j'en

ai donné. Mais, enfin, ce plan est fidèle ; et qu'y

voyons-nous ? La première partie nous montre que

Napoléon fut un homme d'un surprenant génie ; et

la seconde, que ce génie fut égoïste, et, au bout du

compte, malfaisant. Nul ne l'a peut-être établi avec

plus 03 force et de méthode que M. Taine ; mais bien

d'autres l'ont dit avant lui, et, pour ma part, je l'ai
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toujouiS cru. D'où vient donc ce soulèvement contre

le nouvel historien de Napoléon Bonaparte ?

Ces protestations si vives partent d\m sentiment

qui paraît excellent quoiqu'il ne le soit pas, et que

j'examinerai tout à Theure, — pour le repousser.

Mais on ne fait pas seulement à M. Taine des ob-

jections sentimentales. On lui reproche de manquer

de critique, de s'appuyer sur des documents arbitrai-

rement choisis et sans valeur sérieuse, « Il nous

cite toujours, dit-on, les Mémoires de Bourrienne,

qui sont sont en grande partie apocryphes, et ceux

de M™" de Rémusat, qui sont d'une ennemie, d'une

femme qui avait contre l'empereur des griefs per-

sonnels, — et des griefs féminins. Quelle base fragile

et menteuse pour y édifier l'histoire ! »

Eh bien I non, ce n'est pas tout à fait cela. M. Taine

(et nous pouvons nous en rapporter là-dessus à sa

conscience d'historien, qui est difTicile et exigeante)

a évidemment lu tout ce que les contemporains ont

écrit sur son héros. Lui-même nous avertit que sa

principale source est la Correspondance de Napoléon

en trente-deux volumes. S'il cite volontiers Bour-

rienne et M""" de Rémusat, c'est sans doute que leur

témoignage concorde avec l'idée qu'il se fait de

l'empereur. Mais cette idée, il ne se l'est pas formée

sur la seule foi de ces deux témoins ; elle est Je ré-

sultat d'une vaste enquête préalable, qu'il n'avait

pas à nous étaler. Quand il nous rapporte un mot

de M""^ de Rémusat ( et il en rapporte aussi de Miot,
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de Talleyrand, de Rœderer, de Lafayelte, etc.), ce

mot n'est point pour lui la preuve unique, mais sim-

plement une confirmation de ce qu'il croit et sent

être la vérité.

Puis, le témoignage de M™' de Rémusat n'est

peut-être pas aussi suspect, aussi partial, aussi ca-

lomnieux qu'on le prétend. L'empereur, dit-on, lui

avait fait une injure que les femmes ne pardonnent

point. L'auteur des Mémoires est une femme dédai-

gnée et qui se venge. De plus, nous n'avons de ces

Mémoires qu'une seconde rédaction, et qui date de

1817, d'une époque où il était utile de penser et de

dire du mal du demi-dieu déchu. — Mais, d'abord,

il n'est nullement prouvé que M™' de Rémusat eût

contre l'empereur le genre de griefs qu'on a dit : ce

n'est qu'une supposition de notre malignité. Et

quand même ici cette malignité aurait raison, s'en-

suit-il nécessairement que les Mémoires de cette

aimable femme soient une œuvre de rancune lon-

guement recuite? Je n'ai pas du tout cette impres-

sion.

On reconnaît, à un accent qui ne trompe pas,

qu'elle a commencé par admirer sincèrement l'em-

pereur et qu'elle ne s'est détachée de lui que lente-

ment et malgré elle, à mesure que se découvrait la

vraie nature de ce terrible homme. Qu'il Tait un

jour blessée dans son amour-propre de femme, c'est

ce que nous ne saurons jamais ; mais, dans tous les

cas, cette blessure dut être assez vite cicatrisée :
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M™' de Rémusat n'était certes pas assez naïve pour

penser qu'elle retiendrait longtemps un homme

comme lui ; et, d'un autre côté, nous savons par

elle que Napoléon la traita toujours avec des égards

et une estime particulière. Enfin, qu'on ne dise point

que, écrivant ses Mémoires sous la Restauration, elle

devait être plus dure pour celui qui avait été son

maître. Il me semble qu'à ce moment-là les anciens

serviteurs de Napoléon devaient plutôt, devant le

mystère tragique de cette destinée, être pris d'une

immense compassion et comme pénétrés d'une hor-

reur sacrée où s'évanouissaient les rancunes person-

nelles. Pour moi, je ne sens point chez M™^ de Ré-

musat l'âme étroite et mesquine qu'on lui prête
;

je

suis fort tenté de croire à la parfaite liberté de son

jugement comme à la sincérité de son récit ; et je

ne pense point faire preuve, en cela, de tant de

naïveté.

Pour en revenir à M. Taine, l'ensemble des textes

et documents de toute espèce ne s'oppose pointa ce

que l'on conçoive Napoléon précisément comme il

l'a fait. Tout ce qu'on peut dire, c'est qu'ils permet-

tent aussi de le concevoir un peu autrement. Ainsi,

sans nier l'exactitude générale de la colossale image

construite par M. Taine, j'y voudrais çà et là quelques

atténuations. Je crains, en y réfléchissant, qu'il

ne place son héros d'abord un peu trop au-dessus,

puis un peu trop au-dessous — ou en dehors —
de l'humanité.
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Son Napoléon est comme une statue de bronze

jaillie d'une matrice inconnue, un bloc impénétrable,

inaltérable, tel au rommencement qu'il sera à la fin,

et à qui le temps ni les événements ne pourront faire

aucune retouche Nulle différence entre le lieutenant

d'artillerie et l'empereur. C'est un géant immobile.

J'imagine pourtant qu'il dut subir, dans une certaine

mesure, les influences extérieures et les idées am-

biantes
;
qu'il dut se développer, se modifier et, qui

sait? traverser peut-être des crises morales. Il

semble bien que le meurtre du duc d'Enghien, par

(•xemple, marque pour lui une de ces crises, et qu'il

n'ait pas été tout à fait le même avant et après cet

ail entât. M. Taine, qui le voit immuable, le voit

aussi presque surnaturel. Il lui prête des facultés qui

dépassent par trop la mesure humaine. Croyez-vous

que les « trois atlas » que Napoléon portait dans sa

tête fussent vraiment complets? Moi pas; j'y soup-

çonne des lacunes. Seulement Napoléon faisait croire

qu'ils étaient complets

En second lieu. M. Taine fait son héros un peu

trop inhumain, ne lui laisse pas un seul bon senti-

ment. Mais il me paraît presque impossible qu un

homme placé au-dessus des autres hommes , un

conducteur de peuples, n'ait jamais de vues supé-

rieures à son intérêt personnel , du moins dans

les choses où cet intérêt se confond avec l'intérêt

général. Or, il se trouve que, jusqu'en 1809, ce qui

est utile à l'empereur est utile à la France. Il a donc
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pu avoir cette illusion que son œuvre était bonne à

d'autres qu'à lui et, par suite, lui survivrait. Son

orgueil même y trouvait son compte. La gloire la

plus haute, c'est de fonder ce qui dure ; et ce qui

n'est fait que pour un seul ne dure pas. Napoléon

n'a pas pu l'oublier toujours. Le genre d'égoïsme

que M. Taine lui attribue finirait par être inconceva-

ble. Par la force des choses, ayant besoin, pour être

grand, de Fassentiment des hommes, même dans l'a-

venir, il lui était presque interdit d'être égoïste de

la façon dont peut l'être un marchand ou un voleur.

Au reste, dans la sphère où il se mouvait, l'orgueil

se teint forcément de mysticisme. Quand on n'a au-

cun front terrestre au-dessus de soi, on y sent l'in-

connu. Se croire pétri d'un autre limon que le com-

mun des hommes, c'était pour Napoléon une

manière d'être religieux; car dès lors il se sentait

« élu ». Il lui paraissait donc légitime de tout rap-

porter à lui. Tandis qu'il essayait de réaliser son

rêve gigantesque de domination universelle, appa-

remment il songeait au passé et à l'avenir, il se

comparait, il se « situait » dans l'histoire, il se con-

sidérait comme l'un des grands ouvriers du drame

humain, et sa destinée était pour lui-même un mys-

tère dont il frissonnait...

Rien d'humain ne battait sous son épaisso armure.

Cela n'est vrai que d'une vérité simplifiée et lyrique.
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Napoléon à Sainle-Hélène parlait de « ce pays qu'il

avait tant aimé •>. Pourquoi ne pas le croire un peu ?

m'aimait, dit M. Taine, comme le cavalier aime sa

monture. Mais cet amour du cavalier pour son che-

val peut être profond. L'empereur aimait dans la

France sa propre gloire, dont elle était l'indispen-

sable instrument. Quand il passait sur le front de sa

grande armée, et qu'il songeait que ces milliers

d'hommes étaient prêts à mourir pour son rêve,

savons-nous ce qui remuait en lui ? Tout n'était pas

jeu dans la cordiaUté brusque avec laquelle il traitait

ses vétérans. On aime toujours ceux pour qui on est

un dieu. La conception de M. Taine suppose chez

Napoléon une possibilité de se passer de sympathie,

à laquelle j'ai peine à croire. Il le parque dans un

tel isolement moral que l'air y doit être irrespirable

pour une poitrine humaine. Lui seul d^un côté, — et

l'univers de l'autre '. Une telle situation serait ef-

froyable. Je doute qu'un homme né de la femme la

puisse soutenir. Je suis sûr que l'égoïsme de Napo-

léon avait des défaillances. Néron môme a eu des

amis.

Puis, malgré tout, l'empereur était un peu de son

temps. Il aimait la tragédie. En littérature, il avait

le goût, si j^ose dire, un peu « pom.pier ». — Il n'était

pas proprement cruel; j'entends qu'il n'a fait tuer

presque personne en dehors des champs de bataille.

Il a certainement aimé Joséphine. Il s'est bien con-

duit avec Marie-Louise, peut-être parce qu'elle était
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« née ». M. Taine nous dit qu'en certaines circons-

tances, par exemple à la mort de quelque vieux

compagnon d'armes, il avait des accès de sensibilité

et de douleur, — suivis de rapides oublis. Qu'est-ce

à dire, sinon qu'il était quelquefois comme nf)us

sommes presque tous ? Bref, c'était un être humain

à peu près normal, — sauf par les points et dans les

moments où il était anormal et surhumain.

Et c'est ainsi que, par un détour, je donne raison

à M. Taine. Il n'avait à tenir compte que de ces mo-
ments-là. Il est probable que Napoléon ne donnait pas

tous les jours un coup de pied dans le ventre à Vol-

ney. Il y a apparence qu'il n'était pas, à tous les

mstants de sa vie, et dans les proportions énormes

qu'on a vues, l'effrayant condottiere échappé de

l'Italie du quinzième siècle. Mais il l'était au fond.

Or, c'est ce fond intime et permanent que M. Taine a

voulu dégager. M. Taine peint les hommes en phi-

losophe plus qu'en historien ou en romancier. 11 ne

fait pas évoluer son modèle dans l'espace et dans le

temps, et il ne tient pas compte de ce qu'il peut

avoir de commun avec les autres hommes. Il le dé-

compose ; il saisit et définit ses facultés maî-

tresses, et élimine le reste. Et assurément, ces fa-

cultés n'agissent pas, dans la réalité, d'une façon

continue : mais elles sont pourtant le véritable et su-

prême ressort d'une âme. Les analyses de M. Taine

seraient donc justes, si elles restaient inanimées.

Le malheur, c'est que ce philosophe a l'fmagination
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d'un poète ; c'est qu'il a, à un degré surprenant,

le don delà vie, et alurs voici ce qui se passe. Ces

ressorts généraux d'un caractère et d'un esprit,

api'ès les avoir atteints et définis, il les rapproche,

il les anime, il les met en branle. Nous voyons les

« facultés maîtresses » agir à la manière de roues

reliées par des courroiesou mues par des engrenages.

Les âmes qu'il a décomposées et réduites à leurs

éléments essentiels prennent des airs de machines à

vapeur, deléviathans de métal d'une force effroyable

et aveugle. Ils vivent, mais d'une vie qui ne paraît

plus humaine. C'est donc la méthode et le style de

M. Taine qui funtparaître son Napoléon mimstrueux,

— monstrueux comme son Milton ou son Shakspeare,

monstrueux comme ses jacobins. Au fond, il n'est

point si faux.

— « Mais ce monstre, dit-on, a fasciné sa géné-

ration. Il a été le grand amour de millions et de mil-

lions d'hommes. Il suffisait de l'approcher pour subir

l'ascendant de sa volonté et pour lui appartenir.

Pendant la retraite de Russie, quand les soldats

gisaient dans la neige, à demi-morts, si quelqu'un

disait : « Voilà l'ennemi ! » personne ne bougeait
;

mais si l'on criait : « Yoilà l'empereur I » tous se

levaient comme un seul homme. C'estce queM. Taine

n'explique point. Ce qui manque dans son étude,

c'est la silhouette du « petit caporal ». Oui, c'est

vrai, M. Taine a oublié le Napoléon de la légende.

Sans doute, il a répondu sur ce point en faisant le
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compte des conscrits réfractaires. Mais cette réponse

ne vaut que pour les dernières années. Jusqu'à

Moscou, le peuple aimait Napoléon. Et surtout il l'a

adoré depuis sa mort. Le peuple est grand admira-

teur de la force et de la grandeur matérielle.

On reprend : « Le peuple a raison. Napoléon nous

a donné la gloire. Ce n'est certes pas le moment d'en

faire bon marché. Yous dites que les millions d'hom-

mes qu'il a fait tuer n'ont servi de rien, puisqu'il a

laissé la France plus petite qu'il ne l'avait prise? Plus

petite ! Ne le croyez pas. Il 1 a laissée plus grande du

souvenir de cent victoires. Il a fait la guerre pendant

vingt ans : cela veut dire que, pendant vingt

années, il a tenu haut l'âme de ce peuple, en exaltant

chez lui le courage, la fierté, l'esprit de sacrifice.

Ah 1 vienne un monstre comme celui-là, qui nous

secoue enfin et qui nous venge ! »

Ces considérations n'ont point ému M. Taine.

Pourquoi? Parce que ce philosophe positiviste est

un homme très moral. La gloire militaire ne l'éblouit

pas : car, partout ailleurs que dans la guerre défen-

sive, elle n'est que la gloire d'opprimer et de dé-

pouiller les autres, et ce qu'elle satisfait chez le

vainqueur, ce sont les instincts les plus cupides et

le plus brutal orgueil. Cette gloire, c'est la pire de

ces a grandeurs de chair » dont Pascal parle avec

mépris. Venir se vanter aujourd'hui des conquêtes

du premier empire, c'est justifier la conquête alle-

mande. Iloche ou Marceau, voilà ce qu'il nous fau-

tes CONTEMP, IV. 6
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drait. Mais un Napoléon Bonaparte, le ciel nous en

préserve !

Et puis, M. Taine est tendre. Ne vous récriez pas.

Les quatre millions d'hommes tués, et la somme de

douleurs humaines que cela suppose, le découragent

d'admirer le grand empereur. Ce qui arrive ici est

assez singulier. Ce sont les spiritualistes, les idéa-

listes, les gens bien pensants et les plus belles âmes

du monde qui nous disent : — Napoléon fut un

monstre? Qu'importe, puisqu'il a fait la France glo-

rieuse ! (entendez : puisque nous lui devons de pou-

voir dire aux Allemands : v Vous avez été atroces,

mais nous l'avons été encore plus il y a quatre-vingts

ans, et cela nous console »). — Et c'est M. Taine,

le philosophe t matérialiste », celui qui a écrit que

le vice et la vertu étaient des produits comme le sucre

et le vitriol, c'est lui qui réprouve, de quelque éclat

qu'elles soient revêtues, l'injustice et la violence!

C'est lui, l'homme qui considère l'histoire comme un

développement nécessaire de faits inévitables et qui

a toujours goûté en artiste les manifestations de la

force, — c'est lui qui aujourd'hui se fond en pitié!

Nul n'a peint de couleurs plus brillantes le déroule-

ment immoral de l'histoire, — et voilà qu'il souffre,

comme une femme compatissante et naïve, de cette

immoralité 1 Ce contraste d'une philosophie très

cruelle et d'un cœur très humain me paraît char-

mant. Déjà le sang versé par la Révolution l'avait

empli d'horreur, jusqu'à troubler, peu s'en faut, sa
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clairvoyance. Certes, je ne lui reproche point cette

faiblesse, et je la proclame bienheureuse. Car «je

hais, comme dit Montaigne, cruellement la cruauté »,

et j'aimerais mieux, je vous le jure, être privé des

« bienfaits de la Révolution » et vivre dans la plus

fâcheuse inégalité civile, — et qu'on n'eût pas coupé

latête de Marie-Antoinette et celle d'André Chénier.





M. TAINE ET LE PRINCE NAPOLÉOiN

Vous vous rappelez que, il y a quelques mois,

M. Taine publiait dans la Revue des Deux-Mondes

deux chapitres sur l'empereur Napoléon. Je les ai

re'sumés, j'en ai dit mon impression, et quelles atté-

nuations et quels compléments j'aurais voulus à ce

portrait grandiose, à la fois abstrait et vivant. Au

reste, je m'attachais moins à discuter la vérité de

l'inhumaine et surhumaine figure tracée par Fhisto-

rien qu'à démêler comment et pourquoi il l'avait vue

ainsi. C'est à ces deux chapitres que répond aujour-

d'hui le prince Napoléon. Peut-être eût-il mieux fait

d'attendre l'apparition du volume, où sans doute le

jugement porté sur l'homme s'expliquera mieux par

le jugement porté sur l'œuvre ; mais nous concevons

la généreuse impatience du neveu de l'empereur.

Le livre du prince Napoléon est éloquent et vio-

lent. Mais au fond et malgré les inexactitudes et les
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partis pris relevés chez M. Taine, cette re'plique pas-

sionnée n'infirme point, à mon avis, ses conclusions

dans ce qu'elles ont d'essentiel. Cela prouve seule-

ment qu il y a deux façons de se représenter la per-

sonne et l'œuvre de Napoléon. El il y en a une troi-

sième, mitigée et tempérée : celle de M. Thiers. Et

il y en a une quatrième, celle des grognards (s'il en

reste) qui ne connaissent que a le petit caporal >.

Et il y en a encore d'autres. Il y a même celle du

vieux Dupin, ce Chevreul des vaudevillistes, à qui

l'on demandait s'il avait vu l'empereur : « Oui, ré-

pondit-il, je l'ai vu. C'était un gros, l'air commun, t

liien de plus. — Et toutes ces façons sont bonnes, et

celle du prince est particulièrement intéressante,

parce qu'il est ce que nous savons, et parce qu'il

écrit d'une bonne plume, vigoureuse et rapide, —
un peu celle de l'oncle. Seulement, si vous voulez

ma pensée, la façon de M. Taine garde tout de même
son prix.

J'admets un moment qu'il soit difficile d'être plus

injuste pour l'empereur que ne l'a été M. Taine. Mais,

à coup sûr, il est impossible d'être plus injuste pour

M. Taine que ne l'est le prince Napoléon,

II lui reproche sa a mauvaise foi » et sa « perO-

die ». Il l'appelle déboulonneur académique et l'as-

simile aux communards. « ... Sa tentative part

du même esprit ; elle est inspirée des mêmes

haines ; elle relève du même mépris. »

Cette manière de traiter l'auteur de lIntelligence
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n'est pas très philosophique. M. Taine a dû être aussi

étonné de s'entendre accuser de perfidie et de mau-

vaise foi que M. Renan de voir taxer d'immoraUté

les fantaisies de la Fontaine de Jouvence ou de

lAbbesse de Jouarre. Je ne comprends pas du tout le

calcul prêté ici à M. Taine. Quel intérêt pouvait-il

avoir à écrire contre sa pensée ? Je ne parle pas de

son caractère, qui est connu; mais ses œuvres répon-

dent pour lui. S'il a jamais été de mauvaise foi, il

n'est pas commode de dire à quel moment ; car, s'il

l'était en faisant le procès de l'ancien régime, il ne

Tétait donc pas en faisant le procès de la Révolution,

— et inversement. Cet homme a trouvé le moyen

de déplaire successivement à tous les partis politi-

ques : c'est dire qu'il vit fort au-dessus des partis et

de tout intérêt qui n'est pas celui de la science. La

continuité, l'universalité de son pessimisme et de sa

misanthropie garantit sa sincérité. Je cherche en

vain à quelle rancune il a pu obéir, à qui il a voulu

plaire en faisant son portrait de Napoléon. Il est

étrange devenir nous parler ici de « mauvaise foi ».

Et, quant au mépris dont on l'assure, M. Taine a

certes le droit de n'y pas prendre garde.

Ce qui est vrai, c'est que, étudiant Napoléon, il l'a

vu fort noir, parce qu'il voit tout ainsi. Ce qui est

vrai, c'est que, s'étant fait, après enquête, une cer-

taine idée de Napoléon, il a paru ne tenir compte que

des textes qui la confirmaient. Mais cette idée, on ne

peut pas dire que ces textes seuls la lui aient suggé-
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rée; peut-être même l'avait-il avant de les connaître.

Ce qui est vrai encore, c'est qu'il lui fst arrivé de

tirer à lui les documents, de les présenter de la façon

la plus favorable à sa thèse. Il ne faut donc point

l'accuser d'être de mauvaise foi, c'est-à-dire d'al-

térer sciemment la vérité dans un intérêt personnel,

— mais d'user parfois d'un peu d'artifice dans la

démonstration de ce qu'il croit être la vérité. Cela

est bien différent; et le parti pris n'est point néces-

sairement mensonge. Osons le dire, ces inexacti-

tudes, ces habiletés d'interprétation à demi volon-

taires, vous les trouverez chez tout historien digne

de ce nom, qu'il soit artiste, philosophe ou politique,

L'érudit seul peut s'en passer (encore ne s'en passe-

t-il pas toujours). Mais elles deviennent inévitables

dès que l'historien essaie d'interpréter l'histoire et

de la « construire », dans quelque esprit que ce

soit. Si jamais le prince Napoléon écrit l'histoire de

son oncle, nous le défions de ne pas choisir les textes

et les arranger à peu près dans la même proportion

que M. Taine. Et ce jour-là nous nous garderons de

suspecter sa bonne foi, même si nous remarquons

qu'en pareille matière la sincérité du neveu de l'em-

pereur doit être exposée à plus de tentations que

celle du philosophe sans aïeux.

Le prince Napoléon est encore injuste d'une autre

manière. Il ne me parait pas très bien comprendre

ni définir l'esprit de M . Taine. 11 pouvait être plus

clairvoyant, même dans la malveillance. 11 écrit :
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tt M. Taine est un entomologiste; la nature l'avait

créé pour classer et décrire des collections épin-

glées. Son goût pour ce genre d'étude l'obsède
; pour

lui, la Révolution française n'est que la a métamor-

phose d'un insecte » . Il voit toute chose avec un

œil de myope, il travaille à la loupe, et son regard

se voile ou se trouble dès que l'objet examiné atteint

quelques proportions. Alors il redouble ses investi-

gations; il cherche un endroit où puisse s'appliquer

son microscope; il trouve une explication qui ra-

baisse, à la portée de sa vue, la grandeur dont l'as-

pect l'avait d'abord offusqué, etc. n

Rien de plus faux, à mon sens, que ce jugement.

Le prince Napoléon est évidemment dupe des ap-

parences. II est même dupe des mots. De ce que

M. Taine compare la Révolution à une métamor-

phose dHnsecte, il conclut que M. Taine n'est en effet

qu'un entomologiste, un myope, uniquement attentif

aux petites choses, comme si, au contraire, cette

comparaison n'impliquait pas une vue très générale

sur l'histoire de la Révolution. Des petits faits en-

tassés par M. Taine dans presque tous ses ouvrages,

le prince ne voit que le nombre, il ne voit pas la

puissance avec laquelle ils sont enchaînés et classés,

— et qu'ils ne sont là que pour préparer et appuyer

les généralisations les plus hardies. C'est une fan-

taisie étrange que de traiter d'entomologiste l'homme

qui a écrit l'introduction de VHistoire de la littérature

anglaise, les chapitres sur Mil ton et sur Shaiiespeare,

fi*



190 LES CONTEMPORAINS,

les dernit^res pages de Vlnlelligence ou le parallèle

de l'homme antique et de l'homme moderne dans le*

troisième volume (je crois) des Origines de la France

contemporaine. Je ne pensais pas qu'il pût échapper

à personne que M. Taine est un des esprits les plus

invinciblement généralisateurs qui se soient vus. Je

ne pensais pas non plus qu'on pût nier les qualités

de composition de M. Taine. Sa composition n'est

que trop serrée; les parties de chacun de ses ou-

vrages ne sont que trop étroitement liées et subor-

données les unes aux autres; on y voudrait un peu

plus de jeu et un peu plus d'air. Or, apprenez que

« ses articles ne sont qu'une mosaïque; on n'y sent

aucune unité de travail. » Le prince est dupe, cette

fois, d'une apparence typographique, de la multipli-

cité des guillemets.

J'ai peur aussi que le prince ne s'entende pas tou-

jours très bien dans ces pages dont on a fait grand

bruit et que des badauds nous donnent déjà comme

un morceau de style. Il prête à M. Taine des défauts

contradictoires; il lui reconnaît ce qu'il lui a dénié;

il reproche à cet épingleur d'insectes son « idéo-

logie j) et sa a folie métaphysique ». Il écrit : « Quand

on borne son talent à une accumulation de petits

faits, on devrait être au moins réservé dans ses con-

clusions et sobre dans ses théories. » C'est dire, dans

la même phrase, que M. Taine « borne » son talent

à culte accumulation, et qu'il ne l'y borne pas. Et

encore : « Il démontrera que la morale de la Réforme
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trouve son origine dans l'usage de la bière; et, devant

un tableau, ayant à juger la chevelure d'une femme,

il essayera de compter les cheveux. » La phrase est

amusante; mais, en admettant que cette plaisanterie

des cheveux comptés puisse s'appliquer à M. Taine

critique d'art, les deux parties de la phrase, qui ont

l'air d'exprimer deux critiques analogues, se contre-

disent en réalité : car, si le dénombrement des che-

veux d'un portrait indique bien un esprit myope et

borné, tout au contraire l'explication d'un phéno-

mène moral et religieux par une habitude d'ali-

mentation serait plutôt d'un esprit philosophique et

discursif à l'excès, capable d'embrasser de vastes

ensembles de faits et de les ramener les uns dans

les autres. — Enfin, le prince ne peut contenir son

indignation contre cet < analyste perpétuel » qui

a prend plaisir à déchiqueter sa victime jusqu'aux

dernières fibres, sans un cri de l'âme, sans une aspi-

ration vers Vidéal » . Je n'entends pas clairement ce

que cela signifie. Et je ne trouve pas que ce soit

juger M. Taine avec beaucoup de finesse que de le

traiter de • matériaUste », comme pourrait faire un

curé de village. Gela aurait bien fait rire Sainte-

Beuve.

Après avoir ainsi arrangé M. Taine, le prince

Napoléon examine les témoignages sur lesquels il

s'est appuyé, en nie la valeur, juge les témoins et les

exécute. Metternich est le constant ennemi de la

Révolution, dont l'empereur est pour lui le repré-
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sentant. Bourrienne est un coquin qui se venge d'a-

voir été pris la main dans le sac. L'abbé de Pradt

est un espion, Miot de Mélilo un plat fonctionnaire.

M«« de liémusat est une coquette dépitée et une

femme de chambre mauvaise langue. Tous ces

témoins avaient des raisons pour ne pas dire la

vérité. Le prince en conclut qu'ils ne l'ont jamais

dite. C'est peut-être excessif.

J'abandonne les autres; mais je ne puis m'em-
pécher de réclamer un peu pour cette charmante

M"* de Rémusat. Vraiment on lui prête une âme
trop basse, des rancunes trop viles, trop féroces et

trop longues. Je veux bien (quoique, après tout, cela

ne soit nullement prouvé) qu'elle ait été déçue soit

dans son amour, soit dans son ambition ou sa vanité;

je veux qu'elle en ait gardé du dépit, et qu'elle ait vu

Napoléun d'un tout autre œil qu'auparavant. S'en-

suit-il qu'elle l'ait calomnié? Qui dira si c'est avant

ou après sa mésaventure qu'elle a le mieux connu

l'empereur ? Je suis tenté de croire que c'est après.

On peut parfaitement soutenir que l'amour et l'in-

térêt aveuglent plus que la rancune. Je crois d'ail-

leurs sentir, dans ses Mémoires, que c'est à regret

qu'elle s'est détachée de son héros, qu'elle n'a dé-

couvert que peu à peu son vrai caractère, et que

cette découverte lui a été une douleur, non un plaisir

méchant. C'était une femme fort intelligente, —
\iabile, et même adroite; — ce n'était pas un petit

esprit, ni un cœur bas. Je crois, pour ma part, à la
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bonne foi d'une femme qui ne craint pas de nous

faire cet aveu : « Je finis par souffrir de mes espé-

rances trompées, de mes affections déçues, des

erreurs de quelques-uns de mes calculs. » Celle con-

fession ne me semble pas d'une âme vulgaire, et

j'en tire des conclusions absolument opposées à

celles du prince Napoléon. — Mais, dira-t-on, si elle

avait sur l'empereur l'opinion qu'elle nous a livrée,

elle n'avait qu'à s'en aller, et même elle le devait.

A-t-on le droit déjuger ainsi ceux que l'on sert, ou,

les jugeant ainsi, de continuer à les servir, c'est-à-

dire à vivre d'eux ? — Je ne sais ; les choses, dans la

réalité, ne se présentent point aussi simplement.

D'abord, M™' de Rémusat a mis plus d'un jour à con-

naître l'empereur; puis, elle pouvait croire qu'elle

ne manquait point à son devoir, du moment qu'elle

ne divulguait pas ses sentiments secrets; puis son ser-

vice à la cour pouvait lui paraître un service public

autant que privé, et qui la liait au chef de FElat

plus qu'à la personne même de Napoléon; enfin...

je n'ai point dit que M™' de Rémusat fût une héroïne.

Le prince Napoléon se divertit à la mettre en con-

tradiction avec elle-même en citant, pour la même

époque, des passages de ses Mémoires et des pas-

sages de ses Lettres. Ici l'empereur est malmené, là

glorifié. Sur quoi, le prince triomphe. C'est évidem-

ment dans les Lettres, dit-il, qu'il faut chercher la

vérité : « Si les Mémoires, refaits en 1818 dans les

circonstances que j'ai indiquées, doivent être juste-
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ment suspects, les lettres de M"' de Réitiusat à son

mari, au contraire, lettres écrites au jour le jour

sous l'Empire et récemment publiées, sont une source

précieuse pour l'histoire. C'est une correspondance

tout intime, qui n était pas destinée à la publication.

On n'y trouve que des impressions vives, spontanées

et sincères. »

« Sincères ?» On a déjà répondu : — Et le cabinet

noir ? — « Vives et spontanées ? Jugez plutôt.

Voici une lettre citée par le prince : « Quel empire,

mon ami, que cette étendue de pays jusqu'à Anvers!

Quel homme que celui qui peut le contenir d'une

seule main I combien l'histoire nous en offre peu de

modèles I... Tandis qu'en marchant il crée pour

ainsi dire de nouveaux peuples, on doit être bien

frappé d'un bout de l'Europe à l'autre de l'état

remarquable de la France. Cette marine formée en

deux ans, etc....; ce calme dans toutes les parties de

l'empire, etc...., enûn l'administration, etc.... ; voilà

bien de quoi causer la surprise et l'admiration,

etc.... » Est-ce que cela n'est pas glacial ? Est-ce

qu'une femme écrit comme cela quand elle croit

n'être lue que de son mari ?

Mais j'admets qu'elle soit sincère dans ses lettres.

C'est possible : après tout, elle avait aimé l'homme et

pouvait s'en ressouvenir quelquefois; et, d'autre

part, elle ne pouvait pas ne pas admirer l'empereur.

Mais pourquoi ne serait-elle pas également sincère

dans ses Mémoires ? Je crois, d'une façon générale,
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à sa sincérité dans les deux cas. Où a-t-elle dit la

vérité? C'est une autre question et dont chacun

décide, le prince aussi bien que M. Taine, par des

impressions prises ailleurs.

En somme, le prince Napoléon a démontré que

les témoignages dont se serf M. Taine étaient sus-

pects, parce qu'ils émanaient des ennemis de Tem-

pereur. Mais on démontrerait avec la même facilité

que les témoignages de ses amis ne sont pas moins

suspects, pour d'autres raisons. Alors?...

Le parti pris du prince est pour le moins aussi

inperturbable et aussi artificieux que celui de l'aca-

démicien. Seulement, il ne paraît pas s'en douter.

Je voudrais pouvoir dire qu'il a d'étonnantes can-

deurs.

M. Taine ayant rappelé en note qu'on accusait

Napoléon a d'avoir séduit ses sœurs l'une après

l'autre» : « Ici, dit leprince, je n'éprouve pour l'écri-

vain qui reproduit de telles infamies qu'un sentiment

de commisération. » C'est bientôt dit. J'ignore tout

à fait si l'empereur a eu la fantaisie un peu vive

qu'on lui prête, et cela m'est égal ; mais je crois

qu'il était fort capable de l'avoir. Pourquoi ? Parce

que, dans la situation unique qu'il occupait sur

la planète, et que ses origines rendaient plus

extraordinaire, la mesure du bien et du mal ne

devait pas lui sembler la même pour lui que

pour les autres hommes. Et cela, par la force des

choses.
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Ailleurs, M. Taine se plaignant qu'on n'ait pas

donné toute la correspondance de Napoléon I", le

prince répond : € En principe, j'établis qu'héritiers

de Napoléon, nous devions nous inspirer de ses dé-

sirs avant tout, et le faire paraître devant la pr)sté

Tité comme il aurait voulu s^y montrer lui-même, t

C'est pourquoi l'on a exclu de la Correspondance

t les lettres ayant un caractère purement privé »,

Mais c'est justement de cela que M. Taine se plaint.

Mérimée, nous raconte le prince, s'en plaignait aussi.

Il est vrai que Mérimée était « un sceptique et un

cynique ».

Dans les dernières pages de son livre, le prince

excuse le meurtre du duc d'Enghien par la raison

d'Elat
,

justifie la guerre d'Espagne, aflîrme q-ie

l'empereur n'a été que le propagateur désintéressé

des idées de la Révolution, qu'il n'a jamais été am-

bitieux ni égoïste, et insinue que ce qu'il avait peut-

être de plus remarquable, c'était la bonté de son

cœur.

Vraiment, c'est là de l'histoire écrite pour les

images d'Epinal. Et le prince, à force de défendre

son oncle, le diminue. A le faire si raisonnable, il

risque de lui enlever cette merveilleuse puissance

d'imagination qui l'égale, dans son ordre, aux plus

grands artistes, à Dante et à Michel-Ange. Napoléon

est beaucoup plus grand dans le livre de son « dé-

tracteur » que dans celui de son apologiste. Et,

malgré tout, en dépit de la fragilité de quelques-uns
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des témoignages invoqués par M. Taine, les traits

principaux de la figure qu'il a tracée demeurent. On

sent que la constitution de l'âme de Napoléon devait

être, au fond, telle qu'il nous la montre. D'abord,

tout le premier chapitre est irréprochable ; on y
voit, méthodiquement décomposé, le génie d'un

grand homme de guerre et d'un grand conducteur

de peuples. Qu'est-ce que le prince nous dit donc,

que M. Taine « arrive à cet extraordinaire para-

doxe d'écrire, sur Napoléon, de longues pages, sans

qu'il soit fait même une allusion à son génie mili-

taire? » Eh bien 1 et la page sur « les trois atlas • ?

M. Taine n'avait pas, je pense, à raconter ici les

campagnes de l'empereur. Dans le second chapitre,

c'est l'être moral qui est décomposé et décrit. La

description est effrayante et sombre. Mais, prenez

garde, elle ne s'apphquerait pas mal à Frédéric II

ou à Catherine de Russie. C'est, au fond, la psycho-

logie plausible de tous les individus qui ont exercé

matériellement une très puissante action sur les

affaires humaines...

L'espace me manque pour conclure. J'aurais

voulu dire que, au bout du compte, j'aime le mons-

tre conçu par M. Taine, non point avec mon cœur,

mais avec mon imagination
;
que d'ailleurs, après

l'homme, l'œuvre resterait à juger, et qu'il faut donc

attendre; que, si les deux chapitres de M. Taine me
ravissent, le volume du prince Napoléon ne me
déplaît point

;
que celui-ci juge en « homme d'ac-
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tion » et celui-là en « philosophe » (je n'ai pas le

loisir d'extraire la substance de ces deux mots), et |

qu'il faut des uns et des autres pour la variété du

monde.



SULLY-PRUDHOMME

il LE BONHEUR »

Le dernier poème de M. Sully-Prudhomme est

austère et beau, d'une beauté toute spirituelle, et

qui se sent mieux à la réflexion. Il fait rêver, et

surtout il fait penser. Bien que l'action se passe dans

des régions ultra-terrestres, c'est bien un drame de

la terre ; et, quoiqu'il ait pour titre : le Bonheur,

c'est un drame d'une mélancolie profonde. Son prin-

cipal intérêt vient même de celte contradiction et de

ce qu'on y sent d'inévitable et de fatal. Instruisez-

vous, mortels, et bornez vos vœux,

Vous ne pouvez sortir ni de vous-même ni de la pla-

nète qui vous sert d'habitacle et que vous reflétez.

Vous ne pouvez imaginer d'autres conditions de vie

que celles qui vous ont été faites ici-bas par une puis-

sance inconnue. Ce que vous appelez idéal n'est

qu'un nouvel arrangement, fragile et incertain, des

éléments de la réalité. Quand vous croyez rêver le
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bonheur, vous ne rêvez tout au plus que la suppres-

sion de la souffrance; encore vous ne la rêvez pas

longtemps : bientôt votre songe vous paraît insi-

gnifiant et vain, et vous vous hâtez de rappeler la

douleur, d'où naît l'effort et le mérite, et par qui

seul se meut, — vers quel but? nous ne savons, —
rincompréhensible univers. Ce monde vous parait

mauvais ; et cependant vous ne sauriez l'imaginer

autre qu'il n'est, à moins de l'arrêter dans sa marche

et de lui retirer tous ses ferments de vie et de pro-

grès. La terre vous tient, vous enserre, vous empri-

sonne, vous défie d'inventer d'autres images de

béatitude que celles mêmes qu'elle a pu vous offrir

aux heures clémentes de vos journées. Tandis que

votre désir bat de l'aile contre la cloison de la

réalité, il ne s'aperçoit point que ce qu'il place

par delà cette cloison, c'est encore et toujours ce

qui est en deçà. Vous pouvez concevoir (peut-êtrej

la justice parfaite, non la parfaite félicité. Résignez-

vous.

Ce poème du bonheur, c'est donc, en somme, le

poème des efforts impuissants que fait l'esprit pour

se le représenter et pour le définir. Et l'effet est d'au-

tant plus saisissant que le poète , sans doute, ne

l'avait ni cherché ni prévu. M. Sully-Prudhomme

suppose que Faustus, après sa mort, se réveille

dans une autre planète, qu'il y retrouve Stella, la

femme qu'il aimait, et que tous deux jouissent d'un

bonheur qui va s'achevant et s'accomplissant par la
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science et par le sacrifice. Ce bonheur, il s'efTorce

de nous en décrire les phases diverses. Mais il se

donne tant de peine (et pourquoi ? pour nous pré-

senter en fin de compte, sous le nom de bonheur

idéal, les joies mêlées, les joies terrestres que nous

connaissions déjà); il se torture si fort l'entendement

pour aboutir à ce chélif résultat, que^ vraiment, le

drame est beaucoup mt)ins dans l'âme de Faustus et

de Stella, les pauvres bienheureux, que dans celle

du poète tristement acharné à la construction de ce

pâle Eden et de ce douteux Paradis.

Rien n'est plus touchant, par son insuffisance et

sa stérilité même, que ce rêve laborieux du bon-

heur. Faustus et Stella habitent un séjour délicieux.

Voyons comment le poète se le figure :

Elle lui prend la main. Ils s'enfoncent dans l'onabre

D'une antique forêt aux colonnes sans nombre,

Dont les fûts couronnés de feuillages épais

Eu portent noblement l'ioipénétrable dais, etc.

Et plus loin :

En cirque devant eux s'érève une colline

Qui jnsques à leurs pieds languissamment décline
;

Une tiore inconnue y forme des berceaux

Et des lits ombragés de verdoyants arceaux...

Ainsi, il y a des forêts dans ce merveilleux séjour,

et il y a des collines. Qu'est-ce à dire, sinon que ce

paradis ressemble parfaitement à la terre ? Le
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poète y place une « flore inconnue ». Inconnue ?

Cela signifie proprement qu'il nous est fort diffîcile

d'en imaginer une plus belle que la flore terrestre.

— Faustus et sa compagne connaissent d'abord les

jouissances du goût et de redorât. Ils respirent des

fleurs, boivent de l'eau et mangent des fruits. Mais

quels Iruits ! et quelle eau ! et quelles fleurs !
—

Laissez-moi donc tranquille ! Quand le poète nous a

dit que cette eau est suave et fortifiante, que tel par-

fum est discret comme la pudeur, ou léger comme

l'espoir, ou chaud comme un baiser, et que les

« arbres somptueux j) portent des « fruits nouveaux»,

il est au bout de ses imaginations ; et nous sentons

bien que ce ne sont là que des mots, et que, moins

timoré ou plus franc, il eût simplement transporté

dans son Paradis les coulis du café Anglais et les

meilleurs produits de la parfumerie moderne, ou

qu'il se fût contenté de mettre en vers cet admirable

conte de l'Ile des plaisirs, où le candide Fénelon

exhorte les enfants à la sobriété en les faisant baver

de gourmandise.

Faustus et Stella savourent ensuite la forme et les

couleurs... et c'est encore la même chose. Car, que

pouvons-nous rêver de supérieur à la beauté de

l'homme et de la femme, à celle de la nature ou à

l'éclat du soleil? Et si parfois nous avons conçu

quelque chose de plus beau ou de plus harmonieux

que la réalité, n'avions-nous point l'art pour fixer

notre rêve ? Stella nous dit que, dans celte bienheu-
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reuse planète, les grands artistes contemplent enfin

leur idéal vivant :

Ils possèdent lenr songe incarné sans effort:

C'est aux bras d'Athéné que Phidias s'endort
;

Souriante, Aphrodite enlace Praxitèle
;

Michel-Ange ose enfin du songe qui la tord

Réveiller sa Nuit triste et sinistrement belle.

Ici le grand Apelle, heureux dès avant nous,

De sa vision même est devenu l'époux
;

L'Aube est d'Angelicola sœur chaste et divino
;

Raphaël est baitsé par la Grâce à genoux,

Léonard la contemple et, pensif, la devine
;

Le Corrège ici nage en un matin nacré,

Rubens en un midi qui flamboie à son gré
;

Ravi, le Titien parle au soleil qui sombre

Dans un lit somptueux d'or brûlant et pourpré

Que Rembrandt ébloui voit lutter avec l'ombro
;

Le Poussin et Ruysdaël se repaissent les yeux

De nobles frondaisons, de ciels délicieux,

De cascades d'eau vive aux diamants pareilles
;

Et tous goûtent le Beau, seulement soucieux,

Le possédant fixé, d'en sentir les merveilles.

Certes, ce sont là des vers d'une qualité tout à

fait rare. Mais il reste ceci que le poète, cherchant

la manifestation suprême de la beauté plastique,

n'a rien trouvé de mieux que le musée du Louvre

ou les Offices de Florence, De même, pour nous

donner l'idée des délices parfaites que Faustus et

Stella goûtent par les oreilles, le poète fait chanter

le rossignol dans le crépuscule, nous décrit les sen-
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salions et les sentiments qu'éveille en lui la musique

de Beethoven oude Schumann, et se contente d'ajou-

ter que Stella chante mieux que le rossignol, et que

la musique du paradis est encore plus belle que celle

des concerts Lamoureux. Même on peut trouver

qu'il abuse quelque peu (mais c'est ici franchise et

non rhétorique) de l'exclamation, de l'interrogation

et de la prétérition :

Elle chante. merveille ! ô fête ! Hélas ! quels mots

Seront jamais d'un chant les fidèles échos?

Quels vers diront du sien l'indicible harmonie ?

Car dans l'air d'ici-basque seul nous connaissons,

Jamais pareils transports n'émurent pareils sons.

Ah ! ton art est cruel, misérablo poète !

Nul objet n'a vraiment la forme qu'il lui prête
;

Ta muse s'évertue en vain à les saisir.

Lee mots n'existent pas que poursuit ton désir.

Vous le voyez. Habemus confitentem. Il renonce ù.

décrire une autre musique que celle delà terre : n'est-

ce point parce qu'il ne saurait, en effet, en concevoir

une autre ?

De même, enfin, c'est bien l'amour terrestre que

connaissent ses deux bienheureux. Il nous affirme

que leur amour est plus épuré. N'en croyez rien.

C'est bien le même, puisqu'il n'y en a pas deux. Tout

ce qu'il trouve à dire, c'est que, leur âme étant

« vêtue d'une chair élhérée », l'amour de Faustus et

de Stella est affranchi de la pudeur. Mais cela même
est une imagination terrestre : l'amour de Daphnis
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et de Chloé, celui dWdam et d'Eve avant la pomme,

sont aussi « affranchis de la pudeur » (pour d'autres

raisons, il est vrai). L'amour de Faustus et de Stella,

c'est bien encore, au fond, l'amour des pastorales

et des idylles. Et le dernier vers de Stella semble

presque traduit de l'Oaristijs :

Je m'abandonne eatière, épouse, à mon épous.

Et icij'ai envie de chercher querelle à M. SuUy-

Prudhomme. Lui, si pur, si délicat, si tendre! la

matérialité de son rêve me déconcerte et me scan-

dalise. Ne trouvez-vous pas que son paradis res-

semble fort, jusqu'à présent, au paradis de Maho-

met? La seule différence, c'est que Faustus reste

monogame. Mais, enfin, Faustus et Stella boivent et

mangent, respirent des parfums, regardent de beaux

spectacles, entendent de bonne musique, dorment

ensemble dans les fleurs, et puis c'est tout.

— Trouvez mieux 1 me dira-t-on. — Eh bien ! oui,

on pouvait peut-être mieux trouver. Il ne m'eût pas

déplu, d'abord, que le poète éliminât de son paradis

l'amour charnel, parce que c'est un bien trop dou-

teux, trop rapide, mêlé de trop de maux, précédé de

trop de trouble, suivi de trop de dégoût.. J'osepres-

quedire que M. Sully-Prudhomme n'a pas su trans-

porter dans son Eden les meilleurs et les plus doux

des sentiments humains II y a, même ici-bas, des

bonheurs qui me semblent préférables à celui de

LES CO.NTEMP, IV. 6**
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Faustus et de sa maîtresse. Il y a, par exemple, le

désir et la tendresse avant la possession, ce que

M. Sulîy-Prudhomme lui-même appelle ailleurs t le

meilleur moment des amours ». 11 y a la paternité,

c'est-à-dire la douceur du plus innocent des égoïs-

mes dans le plus complet des désintéressements. Il y

a aussi de suaves commerces de cœur et d'esprit

entre l'homme et la femme ; l'amitié amoureuse,

qui est plus que l'amour, car elleen atoutle charme,

et elle n'en a point les malaises, les grossièretés ni

les violences : l'ami jouit paisiblement de la grâce

féminine de son amie, il jouit de sa voix et de ses

yeux, et il retrouve encore, dans sa sensibilité plus

frémissante, dans la façon dont elle, accueille, em-

brasse et transforme les idées qu'il lui confie, dans

sa déraison charmante et passionnée, dans le don

qu'elle possède de bercer avec des mots, d'apaiser

et de consoler, la marque et l'attrait mystérieux de

son sexe. Et il y a aussi les songes, les illusions, les

superstitions, les manies mêmes, d'où viennent aux

hommes leurs moins contestables plaisirs.

Rien de tout cela dans le paradis de Sully-Pru-

dhomme. Et ce n'est point un reproche, car il ne

pouvait l'y mettre. Le bonheur de Faustus et de Stella

impliquait, par définition , la connaissance de la

vérité et excluait l'erreur, si chère aux bommes
pourtant, et si bienfaisante quelquefois. Etquant aux

autres joies dont je parlais tout à l'heure, songez

que ce sont presque toutes des joies spéciales, des
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aubaines individuelles, et que l'infortuné poète s'était

imposé le devoir de décrire le bonheur en général.

Faustus et Stella sont des êtres abstraits^ qui repré-

sentent tous les hommes et qui ne sauraient éprou-

ver des jouissances particulières. Dès lors, le poète

ne pouvait faire que ce quUl a fait ; il n'avait

d'autre ressource que de nous peindre les

plaisirs des sens, et, parmi ces plaisirs, ceux qui

sont le plus universellement connus et recherchés.

Mais, justement, nul poète peut-être n'était plus

impropre à cette tâche que l'auteur des Epreuves et

delà Justice. Il àvai'd contre lui la tournure philo-

sophique de son esprit et l'austérité naturelle de sa

pensée.

Et ainsi vous voyez le résultat. Il fallait tout au

moins, pour nous donner vraiment Pimpression du

bonheur, réunir comme en un faisceau tous les

plaisirs des sens : M. Sully-Prudhomme,trop fidèle à

ses habitudes d'analyse, procède méthodiquement,

divise ce qu'il faudrait ramasser, étudie successi-

vement les sensations du goût, del'odorat, de la vue,

de l'ouïe et du toucher. — Puis, cette description du

bonheur de tous les sens à la fois, il fallait qu'elle

fût ardente, caressante, enveloppante, voluptueuse;

qu'il y eût de la flamme, et aussi de la langueur, de

la mollesse et quelquefois de l'indéterminé dans

les mots, — Or, M. Sully-Prudhomme est le moins

sensuel et le plus précis des poètes : il pense et dé-

finit au lieu de sentir et de chanter. Tandis que dans
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ses vers serrés, tout craquants d'idées, il décompose

Je bonheur de Faustus et de Stella, nous nous disons

que Faustus et Stella doivents'ennuyerroyalement...

Voulez-vous un exemple ? C'est au moment où les

deux bienheureux vont s'enlacer :

L'âme, vêtue ici d'une chair éthérée,

Sœur des lèvres, s'y pose, en fiaix désaltérée,

Et goûte une caresse où, né sans déshonneur,

Le plaisir s'attendrit pour se fondre en bonheur.

Ces vers sont nobles et beaux ; ils sont remar-

quables de netteté, de justesse et de concision. Mais

ils ne parlent qu'à l'esprit ; ils ne t chatouillent

pas, pour parler comme Boileau. Ce vaste poème sur

le bonheur est sans volupté et sans joie. Il y a plus

de bonheur senti dans tel hémistiche de Ronsard ou

de Chénier, dans telle page de Manon Lescaut ou de

Paul et Virginie ou même de quelque roman inconnu

et sans art, que dans ces cinq mille vers d'un très

grand poète.

Mais cela même devient, par un détour, extraor-

dinairement intéressant. J'aime cet effort désespéré

d'un poète triste et lucide pour exprimer l'ivresse

et la juie. Le poème du bonheur devient le poème

du désir impuissant et de la mélancolie incurable.

En somme, nous n'y perdons pas.

J'ai dit que, danslape^nsée de M. Sully-Prudhomme,

la science faisait partie du bonheur idéal. Faus-

tus, après le parfait contentement de ses sens, a
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la joie plus haute de connaître la vérité. Quelle

vérité ? — C'est, hélas ! la même histoire que dans la

première partie du poème. Faustus jouissait comme
nous jouissons : il sait ici ce que nous savons, et

le poète ne pouvait, en e(Tet, que lui prêter une

science humaine. Il sait ce qu'ont pensé et décou-

vert les philosophes anciens et modernes, d'Empé-

docle àSchopenhauer, etd'Euclideà Claude Bernard.

C'est beaucoup, et c'est peu. Pascal, qu'il retrouve

dans son froid paradis, a beau lui dire : «Ne cherche

pas davantage ; Phomme, dans cette vie nouvelle,

connaît tout, hormis la cause première :

La cin«e où la nature entière est contenue

Outrepasse la sphère où l'homme est circonscrit.

Elle est l'inabordable et dernière inconnue

Du problème imposé par le monde à l'esprit. »

Il est bon, là, Pascal! Mais c'est justement cette

« dernière inconnue » que nous voudrions saisir. Je

dirais presque : — Qu'importe que nous connais-

sions plus ou moins complèîement la série des causes

secondes, si la cause première doit nous échapper à

jamais ? M. SuUy-Prudhomme accorde la science

parfaite à Faustus, et, dans le même temps, il lui

interdit (forcément) la seule notion qui constituerait

la science parfaite.

A part cette inconséquence, — d'ailleurs inévitable

Comme toutes les autres, — les trois grands mor-

ceaux sur la Philosophie antiqtte, sur la Philosophie
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moderne et sur les Sciences, sont de pures merveilles.

Les divers systèmes philosophiqueset les principales

découvertes de la science y sont formulés avec un

éclat et une précision où nous goûtons à la fois la

force de la pensée et une extrême adresse à vaincre

d'incroyables diiTicultés. Cela tient du tour de force?

Soit. Ce n'est que de la poésie mnémotechnique?

Mais cette poésie-là a de nobles origines. Hésiode et

Théognis l'ont pratiquée ; et Ton demeure stupéfait

de tout ce qu'elle contient et résume ici. Au reste,

elle n'exclut pas le mouvement ni la vie. L'histoire

de la philosophie antique est menée comme un

drame ; et quelle plusjuste et plus expressive image

que celle-ci (après la chanson des Epicuriens) :

...Soudain, quand la joj'euse et misérable troupe

Ne 86 soutenait plus pour se passer la coupe,

Une perle y tomba, plus rouge que le vin...

Ils levèrent les yeux : cette sanglante larme
D'un tianc ouvert coulait, et, par un tendre charme.
Allait rouvrir le cœur au sentiment divin.

Et je ne sais rien de plus beau, de plus riche de

sens et de poébie, de plus saisissant par la grandeur

et l'importance de l'idée exprimée, et en même
temps par la simplicité superbe et la rapidité précise

et ardente de l'expression, que ces trente vers où

nous est rendue présente, comme dans un large

éclair, la suprême découverte de la science et la con-

ceptiun la plus récente de l'unité du monde physique.
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Combien sur le vrai fond des choses

La forme apparente nous ment !

Le jeu changeant des mêmes causes

Emeut les sens différemment
;

Le pinceau des lis et des roses

N'est formé que de mouvement
;

Un frisson venu de l'abîme.

Ardent et splendide à la fois,

Avant d'y retourner anime

Les blés, le sang, les fleurs, les bois.

Ce vibrant messager solaire

Dans les forêts couve, s'endort

Et se réveille après leur mort

Dans leur dépouille séculaire,

Noir témoin des printemps défunts.

Qui nous réchauffe, nous éclaire

Et nous rend l'âme des parfums !

Dans l'aile du zéphirqui joue,

Dans l'armature du granit,

Roi des atomes, il les noue,

Les dénoue et les réunit.

La terre mêle à son écorco

Ce Protée en le transformant

Tour à tour, de chaleur en force,

En lumière, en foudre, en aimant.

Soleil ! gloire à toi, le vrai père.

Source de joie et de beauté,

D'énergie et de nouveauté.

Par qui tout s'engendre et prospère î

Peut-être ai-je trop querellé Faustiis sur son pré-

tendu bonheur. Mais voici qu'il me donne lui-même

raison. Tandis qu'il menait, sur les gazons de sa

plant'^te paradisiaque, son e'iernelle et pâle idylle, la

plainte de la Terre montait dans les espaces, frôlant
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les astres, et cherchant partout la justice. Et vrai-

ment, cette plainte, revenant à intervalles réguliers,

nous avait semblé plus belle que les froides effu-

sions des deux bienheureux. Un jour, Faustus

entend cette voix des hommes et la reconnaît. Et

tout de suite, sa félicité lui pèse, parce qu'il ne l'a

pas assez méritée. Une chose lui manque : la joie,

la fierté de l'effort et du sacrifice accompli.

Car l'homme ne jouit longtemps et sans remords

Qne des biens chèrement payés par ses efforts...

Il n'est vraiment heureux qu'autant qu'il se sent digno.

Or, à partir du moment où Faustus redevient un

homme et recommence à souffrir, je n'ai plus qu'à

admirer. Les magnifiques lamentations de la race

humaine, l'éveil de la mémoire et de la pitié de

Faustus au bruit de cette plainte qui passe, la scène

où, assis près de Stella, il cherche au firmament son

ancienne patrie, la terre
;

(Je me rappelle cet enfer...

Et cependant je l'aime encore

Pour ses fragiles fleurs dont l'éclat m'était cher,

Pour tes sœurs dont le front en passant le décore.)

les dialogues où il exprime à Stella les inquiétudes de

sa conscience et son dessein de redescendre sur la

terre pour faire profiter les pauvres hommes de ce

qu'il a appris dans un monde meilleur, et même, s'il

le faut, pour souffrir encore avec eux-., ily a dans
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tout cela une e'motion, une beauté du sentiment

moral, et comme un sublime tendre où M. Sully-

Prudhomme avait à peine encore atteint dans ses

meilleures pages d'autrefois...

Donc la Mort ramène sur la terre Faustus et Stella.

Trop tard. La planète humaine voyage depuis si

longtemps que l'humanité a disparu du globe ter-

restre : des strophes colorées (d'une imagination

nette, mais peut-être un peu courte) nous le mon-

trent entièrement reconquis par les plantes et par

les animaux. Faustus et Stella délibèrent s'ils doi-

vent le repeupler : ils communiqueraient leur om-

niscience à une humanité neuve et plus heureuse.

« Non, dit la Mort : l'humanité défunte refuserait

de revivre une vie exempte des tourments qui ont

fait sa grandeur. » Et sur son aile, à travers les

constellations, elle remporte les deux amants, par-

faitement heureux désormais, puisque, s'ils n'ont pu

accomplir le sacrifice, ils l'ont du moins tenté.

La conclusion est bien celle que j'indiquais au

commencement. Faustus lui-même juge le bonheur

dont il jouissait avant son sacrifice moins désirable

que l'antique destinée humaine... C'était déjà la

conclusion des Destins. Le monde, qui est mauvais,

est bon néanmoins, puisqu'il ne peut être conçu

meilleur sans déchéance. Ce poème du Bonheur, qui

se déroule dans les astres, nous enseigne que le

bonheur est sur la terre. (Et pourtant !)... C'est donc

un avortcmcnt en cinq mille vers du rêve d'une



214 LES CONTEMPORAiriS.

félicité supra-terrestre et, si vous voulez, une gran-

diose, involontaire et douloureuse tautologie... Que

serait donc un poème qui aurait pour titre : le Mal-

heur ? Le même apparemment, sauf le ton. Cela est

très instructif.

Je n'ai prétendu donner, sur l'œuvre nouvelle de

M. Sully-Prudhomme, qu'une première impression.

Le Bonheur est (avec la Justice) un des plus vastes

efforts de création poétique qu'on ait vus chez nous

depuis les grands poèmes de Lamartine et de Hugo.

Ces livres-là se relisent ; et l'impression qu'on en a

eue d'abord peut se corriger, se compléter et s'é-

claircir. Je n'ai donc pas tout dit, ni même peut-

être ce qu'il y avait de plus important à dire.

*

P.-S. J'ai commis, en vous rendant compte dn

poème de M. Sully-Prudhomme, quelques erreurs

dont je liens à m'excuser. J'ai remarqué que la béati-

tude de Faustus et de Stella était purement humaine,

et j'ai triomphé là-dessus. Mais le poète nous avertit

lui-même que ses héros conservent inté-^ralement,

dans leur premier paradis, leur qualité d'hommes.

Ainsi, page H3 :

Mais, homme, ne craiùs-tu d'essayer l'impossible ?

Et page 146 :

Je suis homme!... Tu sais comment me fut rendu

Ce repos que j'avais, en t'oubliant, perdu.
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C'est précisément parce qu'ils demeurent hommes

que le poète leur donne un premier paradis qui n'est

qu'une terre sans intempéries. Il ne pouvait en

imaginer un autre et n'en avait nulle envie. Si leur

voluptueuse oisiveté finit par les lasser, c'est préci-

sément encore parce qu'ils sont hommes, et qu'à ce

litre Faustus se sent tourmenté par la curiosité.

Pascal n'entend pas satisfaire en eux cette curiosité

tout entière ; il leur explique pourquoi ils ne peu-

vent savoir. Bref, M. Sully-Prudhomme n'a nulle-

ment voulu dénaturer et diviniser ses héros dans

cette première étape d'outre-tombe. C'est seulement

après l'achèvement de leur destinée humaine par

le sacrifice qui leur prouve leur valeur morale,

qu'ils dépouillent leur matérialité pour entrerdans le

dernier paradis, dont le poète se résigne à ne se faire

qu'une très vague idée...

— Mais alors, pourquoi l'aventure de Faustus et

de Stella ne se passe-t-elle pas tout simplement sur

la terre?

Enfin, voyez vous-même dans quelle mesure ces

rectifications et ces explications doivent modifier

l'impression que m'avait laissée le poème. Si elles ne

peuvent en au;,'menter beaucoup la beauté poétique

et plastique, elles lui restituent du moins toute sa

beauté logique et de construction, si je puis dire.





ALPHONSE DAUDET

L'IMMORTEL

{Premier article).

16 juillet 18S8.

Je tiens à dire, avant tout, que M. Alplionse Dau-

det n'a rien fait de plus brillant, de plus crépitant ni

de plus amusant ; rien où l'observation des choses

extérieures soit plus aiguë ni l'expression plus cons.

tamment inventée ; rien où il ait mieux réussi à

mettre sa vision, ses nerfs, son inquiétude, son iro-

nie... Un livre comme celui-là, c'est de la sensibi-

lité accumulée et condensée, une bouteille de Leyde

Ultéraire. Le plaisir qu'il vous fait est presque trop

vif ; il s'y mêle un peu du malaise qu'on éprouve les

jours d'orage ; on dirait, en feuilletant cette prose

de névropathe, qu'il vous part des étincelles sous

les doigts.

LES CONTKMP. IV ï
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Ceci dit, et pour avoir le droit d'admirer tranquiî-

lement tout à l'heure, je commencerai par un paquet

d'objections. Toutefois, il y en a une que tout le

inonde a faite et que je ne formule à mon tour que

pour l'écarter aussitôt.

Ulmmortel est un roman de mœurs parisiennes et

en môme temps une très violente satire de l'Acadé-

mie. C'est là-dessus qu'on a réclamé. On a dit, ou à

peu près :

— Voilà qui est, en vérité, bien outré et bien peu

philosophique ; et l'Académie inspire à M. Alphonse

Daudet des moqueries, des colères et des indigna-

tions singulièrement disproportionnées. Il y a, parmi

les académiciens, des médiocres qui arrivent par le

respect et parce qu'ils ne portent ombrage à per-

sonne ? Il y en a qui arrivent par l'intrigue, la flat-

terie, ou des influences de salons et des manèges

féminins ? Mais quoi ! Gela se voi-t partout, même, ii

paraît, dans la politique. — Il y en a qui gardent le

goût des femmes, voire des petites femmes, jusque

dans un âge avancé ? C'est que les académiciens

sont des hommes. — Il y en a qui sont laids? C'est

que la nature capricieuse n'a pas donné à tout le

monde de noirs cheveux bouclés, un nez d'une fine

courbure, de longs yeux, une tête charmante et

toujours jeune de roi sarrasin. — Il y en a qui sont

infirmes et cacochymes ? C'est que TAcadémie ne

garantit point contre les inconvénients de la vieil-

lesse... Et encore ils sont bien trente sur quarante
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qui sont à peu près valides, et viny;t qui ont un phy-

sique présentable, et trois ou quatre qui ont de

beaux profils romains. — Il estabsurdeet scandaleux

qu'une compagnie proprement litte'raire et qui, par

de'fînition, doit compter « dans son sein » les meil-

leurs écrivains du temps, soit à ce point encombrée

de médiocrités, et il y a pas mal de ces bonshommes

à qui on aurait envie de fourrer dans les narines les

branches de persil qu'ils portent sur leur collet ?

Mais non : il y en a une bonne moitié qui sont incon-

testablement des esprits ou des talents supérieurs

(ce qui est une jolie proportion I), et les autres sont

tout au moins de bons lettrés et, je suppose, d'hon-

nêtes gens. Je ne vous dirai pas que « l'Académie est

un salon », parce que je crois que ce mot est une

bêtise, et parce qu'il ne nous importe nullement que

trente-neuf messieurs très bien élevés se rassemblent

de temps en temps pour causer avec politesse au

bout du pont des Arts. Mais je pense, avec Anatole

France, qu'il est excellent que l'Académie ne soit

pas infaillible ou même soit parfois injuste dans ses

choix. Car, si les membres de cette vénérable com-

pagnie étaient nécessairement les quarante plus

grands esprits de France, ce serait trop triste pour

les autres : ils seraient jugés par là même ; tandis

que, l'Académie se recrutant parfois d'une façon

bizarre, on est tout de même content d'en être, et

on n'est point humilié de n'en être pas. — L'Acadé-

mie est, pour ceux qai y entrent, l'éteignoir du ta-
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lent, la fin des belles et généreuses audaces ? Si cela

est vrai (et ce ne l'est pas toujours), c'est peut-être

que ceux qui se laissent éteindre par elle ne flam-

baient plus guère ; et on ne saura jamais si c'est elle

({ui leur a coupé leurs élans ou si c'est eux qui uni

cessé d'en avoir. — L'institution est ridicule et

surannée ? Ses rites et ses costumes sont grotes-

ques ? L'habit vert est le plus vain des hochets ? Eh 1

laissez-nous celui-là ! Il est tout au moins inofTen-

sif, quoi que vous disiez ; et nous vivons de vanités.

Faites-nous grâce, homme au cœur fort 1

Ainsi les esprits, même les plus modérés, refusent

d'entrer dans les sentiments de M. Alphonse Daudet.

Et même il se passe ici quelque chose de curieux et

de touchant. On n'est pas fâché contre M. Daudet,

non ; mais on est affligé, et très sincèrement, de ses

irrévérences et de son injuslice. La superstition de

l'Académie est si forte dans ce pays que beaucoup

sont incapables de comprendre qu'un homme qui

pourrait en être ne le veuille point. Et alors ils le

plaignent d'être si aveugle et de repousser un si

grand bien. Ils en ont la larme à l'œil. Et ils ne

croient pas à sa sincérité : « Oui, ce sont de ces

choses G^'on dit... Mais vous y viendrez... On finit

loujours'par y venir. »

Mais enfin, si pourtant M. Alphonse Daudet dé-

teste l'Académie ?. .. Je m'explique. Il reconnaîtrait

lui-même, si on le pressait un peu, que les académi-

ciens ne sont pas tous des imbéciles, des intrigants,
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ni des invalides. Il est, d'ailleurs, personnellement

ami de plusieurs d'entre eux. Qu'est-ce que cela

prouve ? Tout artiste ne retient de la re'alité que ce

qui est conforme à son dessein ; et, en outre, toute

satire est forcément injuste. Mais ici l'injustice parait

si grande qu'elle vient peut-être d'un sentiment plus

profond et plus réfléchi qu'on ne croit . Et si c'est à

l'institution même que M. Daudet en veut ? Pensez-

vousqueles raisons manquent pour cela? Elles ne

manquent jamais pour rien, les raisons. Tâchons

de pénétrer celles de l'auteur de Saplio.

On conçoit à la rigueur qu'à une époque où tout

était chose d'Etat, où s'achevait l'unité delà France,

où toute son histoire aboutissait enfin à la monar-

chie absolue, où partout, dans les m.œurs, dans les

manières, dans la religion, dans les lettres, triom-

phait le même esprit de discipline et d'autorité, un

cardinal ait eu l'idée de préposer une compagnie de

lettrés à la fixation et à la conservation de la langue.

Mais aujourd'hui? dans une société si différente de

l'ancienne et quand la notion même de l'Etat se trouve

quasi renversée ? Quelle cuistrerie insupportable de

vouloir que l'art et la littérature continuent à relever

d'une sorte de tribunal revêtu d'un caractère olTiciel !

et quel enfantillage que ces distributions de prix, ce

prolongement du collège qui assimile pour toute la

vie les littérateurs à des écoliers I Et ne dites pas :

« C'est tout ce qui nous reste de l'ancienne France
;

gardons une institution si vénérable par son anli-
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quité. Il faut que vous soyez, Monsieur, tout à fait

dénué du sens de l'histoire, c'est-à-dire de la faculté

de trouver bon ce qui est vieux, pour insulter TAca-

démie !» Eh ! la royauté aussi, et les parlements, et

les corporations, et la noblesse étaient vénérables

par leur grand âge ! Ne dites pas non plus : « L'Aca-

démie maintient le goût. » Quel goût ? Le sien ap-

paremment. Mais peut-elle en avoir un, alors que

ses membres en ont nécessairement plusieurs ? Et de

quel droit, à quel titre définirait-elle <j le goût » ? Je

crois volontiers à la compétence de tel ou tel acadé-

micien : je ne puis croire à celle de l'Académie. Au

reste, je crois surtout à la mienne ; et, comme je sens

qu'elle ne vaut que pour moi, je tire de là des con-

séquences. Ne dites pas davantage que l'Académie

conserve uire'^tradition de décence et de politesse.

Nous savons fort bien ôtrejdécé'nts'êt polis sans elle,

quand on ne nous met pas en colère. Enfin, je vois

que quatre ou cinq des plusgçands génies littéraire»

de ce siècle, san^.compt'ef une douzaine de talents

supérieurs, ont été repoussés ou oubliés par l'Acadé-

mie. Quoi qu'on dise, cela est grave et cela mêla

gâte. Et j'avais tort dé prétendre tout à l'heure

qu'elle ne peut avoir un goût collectif et qui soit le

goût académ^ue. Seulement, ce goût ne saurait être

qu'yytï^.goûtmoyen, entendez un jgoût 'médiocre. Et ce

goût moyen, ce goût bourgeois et lâche, qui n'est

peut-être pas celui de tous les académiciens, mais qui

est celui de l'Académie, s'impose plus ou moins à
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qui veut lui plaire, et peut faire par là beaucoup de

mal... S'ils avaient été préoccupés de la coupole, ni

M.M. !\!eilhac et Halévy n'auraient fait la Grande

Duchesse, ni M. Zola n'aurait fait l'Assommoir, ni

M. Daudet n'aurait fait l'Immortel...

II est certain qu'avec tout cela, on l'aime, cette

risible Académie, et que les plus fiers et les plus

révoltés finissent souvent par lui faire amende hono-

rable. Pourquoi ? Oh ! tout simplement parce qu'elle

assure ceux qu'elle choisit de leur propre mérite,

qu'elle le garantit solennellement, que parfois même
elle l'apprend au public qui l'ignorait

;
parce qu'elle

donne de la considération, de l'importance, des ga-

lons, un chapeau, une épée. Mais, au fond, cela ne

fait guère honneur à l'humanité ; cela montre com-

bien nous sommes faibles et vaniteux. Que dis-je ?

L'Académie est une institution radicalement immo-

rale, puisqu'elle n'ajoute rien au vrai mérite et

qu'elle en donne les apparences à l'intrigue ou à l.i

médiocrité. Peuple ! elle te trompe, car sa fonction

affirme une compétence qu'elle ne peut avoir... (Je

songe seulement que la compétence du gouverne-

ment est encore plus contestable sur la même ma-

tière... et, comme on m'affirme que M. Alphonse

Daudet est officier de la Légion-d'Honneur, pour ses

livres/]e médite douloureusement sur les inconsé-

quences des âmes les mieux trempées.)

Tout ce que j'ai voulu dire au bout du compte,

c'est qu'il y a quelque chose d'aussi outré, pour le
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moins, dans les reproches amers ou tendres adressés

par nombre de bonnes gens à M. Alphonse Daudet

que dans les colères de celui-ci contre l'institution

des Quarante. Je me hâte d'ajouter que j'ai la modes-

tie de ne point partager les sentiments de M. Daudet.

Car, pour les partager, il serait bon d'être aussi fort,

aussi austère et aussi évidemment désintéressé que

lui. (C'est ce qu'ont oublié quelques chroniqueurs

farouches, de ceux qui vont criant : « Ne coupez pas

les ailes au génie », comme s'ils étaient personnelle-

ment menacés.) Mais je reconnais à M. Daudet (et

c'est singulier d'avoir à dire une chose si simple) le

droit d'éprouver ces sentiments
;
je le lui reconnais

avec entrain, et je suis enchanté qu'il les ait éprou-

vés, puisqu'il en a fait ce livre, et qu'il a su répondre

pi crânement, à travers deux siècles et demi, aux Sen-

timents de r Académie sur le Cid pa.r les Sentiments de

Tartarin sur l'Académie.

Tartarin, c'est ici Védrine, le bon, le fier, le génial

Védrine. Et c'est maintenant que commencent mes

objections, à moi. Védrine ne me plaît pas énormé-

ment. C'est lui qui éreinte tout le temps l'Académie

et qui lire la morale de l'histoire. J'aimerais que l'é-

reintement se fît uniquement par le récit et les ta-

bleaux, et que la morale s'en dégageât d'elle-même.

Le livre y gagnerait, à mon sens ; et les malvt^illanls

auraient moins beau jeu à l'accuser de puérilité et

d'injustice. Déjà M. Emile Zola, dans l'Œuvre, nous
jj

avait montré un romancier qui était, à n'en pas dou-
''

_J
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ter, M. Zola en personne ; et ce romancier était fort,

était généreux, était magnanime ; une manière de

bon Dieu ! De même le sculpteur Yédrine. Il a tout:

du génie, des vertus, une femme qui l'adore, des

enfants d'une beauté merveilleuse. Il n'aime pas l'ar-

gent. Il transperce les hommes de son regard, il

sonde les reins et les cœurs. Il morigène, il fustige,

il stigmatise. Quelquefois aussi, il bénit. Du bateau

où il croque des paysages, pendant que ses beaux

enfants « pétris d'amour et de lumif?re » s'ébaltent

sur la rive, il tend ses mains de christ aux jeunes

générations... Avec tout cela, je crois bien qu'il lui

arrive de dire des sottises, — des sottises de rapin

échauffé, d'artiste à grande barbe et à grands gestes.

Le malheureux a conservé celte illusion, que c'est la

faute de l'Université s'il n'y a pas plus d'esprits ori-

ginaux en France, et qu'un professeur de rhétorique

est un homme qui s'est donné pour lâche d'étouffer

le génie chez les pauvres potaches confiés à ses soi as.

Ecoutez-le parler du père Astier-Réhu : a Ah ! le sali-

gaud, nous a-t-il assez raclés, épluchés, sarclés...

Il y en avait qui résistaient au fer et à la bêche,

mais le vieux s'acharnait des outils et des ongles,

arrivait à nous faire tous propres et plats comme un

banc d'école. Aussi regarde-les, ceux qui ont passé

par ses mains, à part quelques révoltés comme Uers-

cher qui, dans sa haine du convenu, tombe à l'ex-

cessif et à rignoble, comme moi qui dois à cette

vieille béte mon goût du contourné, de l'exaspéré,
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ma sculpture en sacs de noix, comme ils disent...

tous les autres, abrutis, rasés, vidés... » Bien candide,

ce bon Védrine... J'ai eu l'honneur d'être profes-

seur de rhétorique, ce qui est un métier fort amu-

sant ; et je jure devant Dieu que je n'ai jamais étouffé

le génie et que je n'ai jamais vu personne TétoufTer

autour de moi...

Tous les autres personnages sont, à des degrés

divers, vivants et vrais ; mais quelques-uns avec un

peu dMnattendu et comme des trous, des solutions de

continuité dans leur psychologie,

Voici l'historien Astier-Réhu. Oh I nous savons

tout de suite que c'est un imbécile, et « quel pauvre

cerveau de paysan laborieux, quelle étroilesse d'in-

telUgence cachent la solennité de ce lauréat acadé-

mique fabricant d'in-octavos, sa parole à son d'ophi-

cléide faite pour les hauteurs de la chaire », Mais

M. Alphonse Daudet Je hait d'une haine si féroce,

qu'il oublie de nous dire que cet imbécile est un fort

honnête homme, et que je le prenais, moi, de la

meilleure foi du monde, sinon pour un vieux gredin,

du moins pour un fort plat personnage. Or, dans

toute la seconde partie du roman, il fait un tas de

choses fort au-dessus de la probité moyenne, et qui

semblent même partir d'une àme vraiment haute.

Et certes on peut être à la fois une vieille béte et un

très honnête homme ; mais, je ne sais comment cela

se fait, je n'étais point préparé du tout aux belles

actions d'Astier-Réhu. Quand j'ai vu tout à coup cet
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Auvergnat éclater d'indignation parce que son fils

doit épouser une femme qui a vingt ans de plus que

lui et qui a eu un amant, mais qui est duchesse, très

belle, influente et prodigieusement riche, ma sur-

prise n'a pas été mince. Je l'aurais cru moins insen-

sible, je ne dis pas à l'argent, mais aux titres, aux

marques extérieures de la puissance : je m'étais

trompé. C'est sans doute ma faute ; et lorsque, en-

suite, je l'ai vu si digne dans l'affaire des faux auto-

graphes, si décidé à braver le ridicule, à sacrifier sa

réputation et toute sa vie à la justice et à la vérité,

je n'ai plus eu d'étonnement. Mais il m'en est revenu

un peu, je l'avoue, à le voir se jeter à la Seine du

haut du pont des Arts... Oui, je sais, le retour chez

lui, les propos atroces de sa femme ont achevé de le

désespérer et de l'affoler... Mais il m'avait si bien

paru jusque-là qu'Astier-Réhu n'était point de ceux

qui se suicident! Car enfin, quoiqu'il lui soit arrivé,

il reste académicien, secrétaire perpétuel, logé à

l'Institut ; et les choses s'oublient, et dans huit jours

on ne songera plus à son affaire, ou même sa loyauté

et son courage lui auront ramené des défenseurs...

Vous me direz que, au moment de son suicide, il est

revenu de tout, même des vanités académiques. ..

Mais justement il m'avait donné l'idée d'un homme
absolument incapable de revenir jamais de certaines

vanités. Bref, j'ai des doutes.

Peut-être en aurais-je moins, si M. Daudet avait

moins accablé de ses mépris, au oommencement,
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cet excellent cuistre, et s'il l'avait considéré avec

moins d'antipathie et plus de sérénité. Moi, les

Astier-Réhu ne me sont point si odieux. Il peut y

avoir de la bonhomie et il y a toujours de la candeur

dans leur pédanlisme et dans leur élroitesse d'es-

prit... Enfin, n'en parlons plus.

De même, quand la sèche et sifflante M"' Astier

l'attend à la fm pour lui jeter sa haine à la figure cl

pour lui apprendre que, s'il est arrivé à l'Académie,

c'est qu'elle s'en est mêlée (... Et elle précisait les

détails de son élection, lui rappelait son fameux mot

sur les voilettes de M™» Astier, qui sentaient le tabac,

malgré qu'il ne fumât jamais... « un mot, mon cher,

qui vous a rendu plus célèbre que tous vos livres »),

je cherche quel intérêt peut avoir une personne si

fine à désespérer et à chasser d'auprès d'elle un

mari qui ne serait rien sans elle, il est vrai, mais sans

qui elle serait moins encore. Et, si vous répondez

que la colère l'emporte, je m'étonne donc qu'elle se

possède si bien dans tout le reste du livre. Ou bien

alors, je demande comment il se fait que celte

femme si avisée et qui a tant de pouvoir sur son mari

ne l'ait pas empêché, à tout prix et par tous les

moyens, d'intenter le risible procès où doit sombrer

une considération dont elle a sa part. Là encore j'ai

des doutes.

Etj'enaide plus sérieux encore sur la vraisem-

blance de l'aventure d'.Vslier-Rchu et d'Albin Page.

M. Alphonse Daudet m'alléguera celle d'Dmile Chas-
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les et de Vrain-Lucas. Mais le maniaque Emile

Chasles était un mathématicien qu'aucune étude

antérieure n'avait pu prémunir contre les mystifica-

tions dont il fut victime. Le cas d'Astier-Réliu n'est

point le même. Astier-Réhu a été professeur d'iiis-

toire ;
il est, je suppose, agrégé d'histoire et docteur

es lettres pour une thèse historique. Cela veut dire

qu'il sait son métier. Quoiqu'il ne soit qu'un imbé-

cile, il connaît certainement les méthodes de véri-

fication des manuscrits ; il n'est point nécessaire

d'être un aigle pour les savoir et les appliquer...

L'Académie peut bien faire encadrer l'autographe de

Rotrou, parce qu'elle n'y regarde pas de très près,

parce qu'elle est un corps et que les corps sont tou-

jours bêtes. Mais Astier-Réhu, si simple qu'il soit,

ne peut être à ce point la dupe de Fage. D'ailleurs,

il a publié des livres d'histoire qui ont été lus, jugés,

épluchés par les rédacteurs de la Revue historique,

de la Revue critique et du Journal des savants, et ni

M. Gabriel Monod, ni M. Fustel de Coulanges, ni

M. Paul Meyer, ni M. Ernest Lavisse, ni M. Sorel, ni

M. Guiraud ne se seraient laissés prendre aux piè-

ces fabriquées par l'astucieux bossu. L'aventure

d'Astier-Réhu me paraît tout bonnement impossible.

M. Daudet, parti d un fait vrai, l'a rendu totalement

invraisemblable et faux parce qu'il en a changé

toutes les conditions. Il est fâcheux que le principal

épisode de son roman repose sur celle impossibilité

radicale.



[Deuxième article.)

£0 août 18S3,

J'ai attendu, pour vous reparler de l'Immortel,

qu'on en parlât un peu moins et que l'on pût enfin

s'apercevoir qu'il y a peut-être dans le dernier ro-

man de M. Alphonse Daudet autre chose qu'une satire

de l'Académie.

Le spectacle a été des plus divertissants pendant

un mois. On a pu voir, au tapage qui s'est produit, à

quel point nous avons la superstition académique

dans les moelles. Cela est consolant. Il y a donc

encore du respect en France, et quelque attache au

passé, à la tradition. Il me paraît même que les

colères soulevées par l'Immortel ont été aussi dispro-

portionnées que les sentiments de M. Alphonse Daudet

sur l'Académie.

Ou plutôt, non; ces colères étaient justifiées. Car,

enfin, on avait bien vu des hommes de lettres cons-

puer l'Académie dans leur jeunesse, quand elle ne

songeait pas à eux, et y entrer dans leur âge mûr;

mais on n'avait jamais vu, que je sache, un écrivain,

n'ayant qu'un signe à faire pour y entrer, déclarer

publiquement qu'il ne voulait pas en être, et, i'Aca-
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demie lui ayant pardonné, renouveler cette imper-

tinente déclaration. On a beau dire, cela est unique.

Je ne sais pas si c'est détachement chrétien, ou

comble d'orgueil, ou esprit de contradiction, ou

crainte de déplaire à des amis envers qui l'on se

croit engagé. Je ne prétends même pas que tant de

protestations soient d'un goût très distingué. J'irai

même plus loin : je crois qu'un i»a'ivre diable mé-

diocre et correct, ou génial et malchanceux, mais

académisable à la rigueur, aurait, en dépit des appa-

rences, plus de mérite que M. Alphonse Daudet à

conspuer l'Académie ; car elle pourrait lui apporter

quelque chose à lui, et, la repoussant, il repousserait

de réels avantages. Mais M. Alphonse Daudet, re-

nonçant au fauteuil qu'on lui tenait tout prêt, ne

renonce à rien, puisqu'il a déjà tout, • la gloire et la

fortune », comme dans la chanson. Il lui est trop

commode de mépriser ce que tous les autres dési-

rent. Ce qu'il en fait, c'est pour nous ennuyer. C'est

malice pure, plaisir d'insulter au plus innocent de

nos préjugés et à la plus durable de nos institutions

nationales. Cela est mal ; cela n'est point chari-

table.

Mais, je le répète, c'est unique : à tel point que

beaucoup refusent obstinément de croire à la sincérité

de M. Daudet, ou prétendent qu'il a des regrets, tout

au fond. Moi, la nouveauté de cette conduite m'inté-

resserait plutôt, et me rangerait du parti de l'impie.

Mais voilà! je crains qu'il ne soit trop profondément
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satisfait de sa manifestation et de tout ce qui s'en est

suivi. « Eh bien, c'est une assez bonne pierre dans

la mare aux grenouilles ! Ils en crient encore au bout

d'un mois », a-t-il dit à l'un de ses compatriotes. Je

songe là-dessus : a Croit-il donc avoir fait quelque

chose de si héroïque, de si terrible et de si original ? »

Et alors je ne suis pas fâché du bon tour que lui

joue ce gros malin de M. Zola en rendant hommage à

la tradition, juste au moment où ce méchant tsigane

la piétine.

— Tsigane, lui? cet homme dont le premier roman

a été précisément couronné par l'Académie, cet écri-

vain de vie si bourgeoise et qui est notoirement un

si bon père de famille?— Tsigane, oui. D'abr.rd,

parce qu'il le dit. Ensuite, parce que je le crois. Tsi-

gane à Nîmes, à Lyon ; tsigane à Paris, dans sa

prime jeunesse.

Ainsi tout s'arrange, dès qu'on reconnaît au Ro-

manichel qui vit toujours secrètement dans la peau

de l'ancien Petit Chose le droit d'être un Roma-

nichel. Ce qui m'embarrassait dans cette affaire,

c'est que, sans rien perdre d'ailleurs de son grand

talent, M. Alphonse Daudet avait été amené à nous

révéler, dans Vhnmortel, des sentiments,ou plutôt une

disposition d'esprit, une philosophie générale, dont

je me sens, pour ma part, fort éloigne. — Oui, ce

qu'il y a au fond, dans ce roman anti-académique,

c'est, comme l'a fait remarquer M. Ferdinand Brune-

tière, le mépris, la haine et peut-être l'ininlelli-
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gence du passé et des traditions qui en maintiennent

le respect.

M. Alphonse Daudet juge la besogne d'un Astier-

Ptéhu inutile et grotesque, et il considère Astier-Réhu

comme un odieux imbécile. Or, il est certain que,

si un type analogue à cet académicien avait été

conçu par Dickens ou Georges EUiot, ils en auraient

fait un délicieux bonhomme, et beaucoup plus tou-

chant que ridicule. Moi-même, je ne comprends rien

du tout au mépris enragé de M. Daudet pour ce digne

et honnête professeur et pour tous ses pareils.

Comment un romancier peut-il rétrécir à ce point sa

sympathie et ses facultés cnmpréhensives?,.. L'au-

teur de Vlmmortel est bien le même homme que j'ai

entendu traiter Racine de haut en bas, parce que

Racine exprime rarement des choses concrètes, et

ijui disait n'avoir retenu, de tout Tacite, qu'une

[hrase pittoresque sur les funérailles de Britannicus.

Une telle disposition d'esprit est évidemment pour

déplaire à ceux qui goûtent et essayent de compren-

dre les formes de la vie «t de l'art dans le passé,

qui y séjournent volontiers, qui y trouvent autant

d'intérêt qu'au spectacle de la vie contemporaine,

qui voient dans TAcadémie soit une institution véné-

rable et salutaire, soit même une absurdité char-

mante, — et qui ne sont pas pour cela des cuistres

ni des snobs, qui ont même quelque chance d'avoir

une sagesse plus détachée et plus libérale que cet

éternellement jeune Petit Chose.
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M. Alphonse Daudet est un artiste hypnotisé par

le présent. Les impressions qu'il reçoit des ohjets

sont si vives qu'il n'existe pour ainsi dire pas en

dehors d'elles. Il a, de plus, reçu le don de les tra-

duire dans une langue si fébrilement expressive, que

tout lui paraît languir à côté de ce mode de traduc-

tion. Etant doué de façon si particulière, il est néces-

sairement étroit et intransigeant (quoiqu'il lui soit

arrivé, je le sais, de faire effort pour élargir ses

sympathies). Il ne s'aperçoit pas qu'il y a autant de

pédants impressionnistes et modernistes que de

pédants académiques, et que les premiers ne sont

pas toujours les moins bornés ni les moins déplai-

sants. .. Qu'est-ce que cela fait si, grâce à sa myopie,

qui n'est qu'une vision intense des choses rappro-

chées, il nous fait, du monde où nous vivons, des

peintures, éparses sans doute et fragmentaires,

mais dont le relief et la couleur vibrante n'ont

jamais, je crois, été égalées? Gardons notre sagesse

et laissons-lui la sienne. Il vaut mieux qu'il soit

comme il est; car, s'il pensait comme nous, il ne

serait, tout au plus, qu'un stérile dilettante, et cela

nous est tout à fait égal qu'il méprise les bons et

utiles Astiers-Réhus, et qu'il n'aime pas la tragédie,

puisqu'il écrit le Nabab et Sapho.

C'est un écrivain infiniment curieux. Intense,

outrée, intermittente et comme émieltée, telle est

d'ordinaire sa traduction de la vie. Ce qu'il rend

toujours, et qu'il communique, c'est l'impression
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directe, immédiate, des choses. Il est, je crois,

l'écrivain le plus sincèrement « réaliste » qui ait été.

Le réaliste, c'est lui, et non M. Zola, je Tai répété

maintes fois. Sa façon même de composer, l'absence

de liaison continue dans le développement de ses

personnages, en est une preuve. Et, par contre, c'est

parce que M. Zola observe sommairement, parce

qu'il construit ses romans à priori et subordonne à

ses conceptions les rares remarques qu'il a pu faire

sur le vif, c'est pour cela que ses récits ont une si

forte unité, sont d'une si large coulée, — et rappel-

lent les belles œuvres classiques en dépit des ordures

qu'il y entasse. Mais les livres de M. Daudet, con-

struits uniquement sur des impressions notées, par-

ticipent du décousu de ces impressions, en même
temps qu'ils en conservent l'incomparable viva-

cité.

Chacun de ses personnages ne nous est présenté

que dans les instants où il agit ; et il n'est pas un de

ses sentiments qui ne soit accompagné d'un geste,

d'un air de visage, commenté par une attitude, une

silhouette. C'est à cause de cela qu'ils nous entrent

si avant dans l'imagination et qu'ils nous restent

dans la mémoire. Entre ces apparitions, rien. C'est

à nous de faire ou de supposer les liaisons néces-

saires. Jamais de ces analyses de sentiments faites

par l'auteur ex professo, et qu'on retrouve même
chez Flaubert et les Concourt; jamais de « morceau

psychologique ». Ces personnages ne vivent que
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dans les minutes où nous les voyons. Mais alors

comme ils vivent! Cela n'a qu'un inconvénient:

nous avons parfois quelque peine à accorder parfai-

tement entre elles ces apparitions trop espacées. Je

croyais, l'autre jour, voir des trous dans le dévelop-

pement du caractère d'Aslier-Réhu et de M™* Âstier.

Je n'avais pas fini et j'oubliais la duchesse. Vous

vous rappelez comment ce jeune « slrugleforlifeur »

de Paul Astier se fait épouser par cette Corse altif^re

et passionnée. Aux chapitres XII et XIII, elle est

encore très belle, et l'on nous apprend que ses bras

et sa gorge se tiennent fort bien. Elle est, du reste,

éperdument amoureuse. Et maintenant tournez quel-

ques feuillets, et voyez au dernier chapitre le récit

du mariage :

« Et Védrine disait son saisissement en voyant

paraître, dans cette salle de mairie, la duchesse

Padovani
,

pâle comme une morte, navrée , dés-

enchantée, sous une toison de cheveux gris, ses

pauvres beaux cheveux qu'elle ne prenait plus la

peine de teindre. A côté d'elle, Paul Astier, Monsieur

le comte, souriant et froid, toujours joli... On se

regarde, personne ne trouve un mot, excepté l'em-

ployé, qui, après avoir dévisagé les deux vieilles

dames, éprouve le besoin de dire en sMnclinant, la

mine gracieuse :

— Nous n'attendons plus que la mariée...

— Elle est là, la mariée, répond la duchesse

s'avancant la tète haute.
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a ... Puis la sorlie, de froids saluts écliangés

entre les arcades du peiit cluître, et le soupir sou-

lagé de la duchesse, son : « C'est fini, mon Dieu! »

avec rintonation désespérée de la femme qui a me-

suré le gouffre et s'y jette les yeux ouverts, pour

tenir un engagement d'honneur, »

Comprenez-vous? Si la ri">re duchesse n'aime plus

son architecte, pourquoi Tépouse-t-elle ? Parce

qu'elle l'a promis? Albms donc ! Ou bien si, tout en

le jugeant, elle l'aime encore, il est bien singulier

qu'elle ait perdu subitement tout souci de lui plaire...

Je ne dis point que tout cela soit inexplicable; je

voudrais que tout cela me fût expliqué. Que s'est-il

donc passé enfin, soit entre les deux amants, soit

dans l'âme de Mari* Anto, depuis le moment où nous

l'avons vu sauter à cheval pour rattraper son joli

jeune homme à la station?...

Celte horreur de tout développement suivi, de

tout éclaircissement qui nest pas en action, est si

forte chez M. Alphonse Daudet que, lorsqu'il est

obligé de nous donner, pour établir son « milieu »,

certaines explications un peu longues, il n'hésite

pas à employer l'arlilice d'une correspondance ou

d'un journal. C'est ainsi (ju'il imagine, dan? le Nabab,

les mémoires de Passajon, et, dans Vlmmortel, les

lettres du candidat Freydet à sa sœur. Cet artifice

détonne étrangement dans des livres où le souci de

la vérité est, partout ailleurs, si évident. Car il se

trouve que Fraydet et même Passajon ont l'œil et
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le style de M. Daudet, ce qui nous déconcerte un peu.

Mais tout lui paraît préférable à l'exposition liée,

unie, discursive. (Croyez-vous cependant que nous

ne nous intéresserions pas davantage au candidat

Freydet, si l'éducation, la jeunesse, le passé de ce

hobereau homme de lettres nous étaient racontés

tout tranquillement, tout bellement, à la papa?)

Mêmes intermittences dans la marche de l'action

que dans la vie des personnages. Ici^ trois actions

qui s'entrecoupent : l'histoire des grandeurs et de la

chute d'Astier-Réhu ; l'histoire de la candidature

académique d'Abel de Freydet et des progrès de la

maladie verte chez ce brave garçon ; Thist^ire des

manœuvres de Paul Astier h la poursuite d'un grand

mariage. Et, sans doute, on voit aisément le lien

des deux premières, puisqu'elles se rapportent

toutes deux à l'Académie. Il n'est pas non plus diffi-

cile de reconnaître que l'histoire du fils se rattache

à celle du père par un effet de contraste. Même il y

a, dans les rencontres de ce père et de ce fils, qui

n'ont pas une idée en commun, un dramatique froid

navrant qui serre le cœur (et qui serait peut-être

doublé si l'auteur semblait moins persuadé qu'Astier-

Réhu n'est qu'une horrible vieille bête)... Mais enfin

cette unité secrète, intérieure du livre, M. Alphonse

Daudet s'est si peu donné la peine de nous la ren-

dre sensible, que nous pourrions presque affecter de

ne pas l'apercevoir. J'ai hâte de dire que cette façon

décomposer ne me choque point. Elle se rapproche
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de la réalité des choses, où nulle action ne se pour-

suit isolément, où toutes s'enchevêtrent. Je n'ai

voulu que constater ce retour de M. Alphonse Daudet

aux procédés de Nabab, après l'effort de VEvangéliste

et de Saplio vers la classique unité d'action.

Troisièmement : même absence de liaison appa-

rente dans le style que dans les caractères et dans

la composition du livre. Pas une phrase pleine,

ronde, de tour oratoire ou didactique. C'est une

dislocation ou, pour mieux dire, un émiettement, un

poudroiement. Jamais on n'a fait un si prodigieux

usage de toutes les « figures de grammaire » abré-

vialives, de l'anacoluthe, de l'ellipse et de ce qu'on

appellerait, s'il s'agissait de latin, l'ablatif absolu.

Des notations brèves, rapides, saccadées, toc-toc,

comme autant de secousses électriques. Pas un

poncif ; une aitention scrupuleuse, maladive, à

traduire la sensation immédiate des objets par le

moins de mots possibles et par les mots ou les con-

cours de mots les plus expressifs. C'est une conti-

nuelle invention de style, si audacieuse, si frémis-

sante et si sûre que, les meilleures pages de Concourt

mises à part, on n'en a peut-être pas vu de pareilles

depuis Suint-Simon. Astier-Réhu oserait dire que

c'est une perpétuelle hypotypose.

J'ouvre au hasard (et je vous assure que ce n'est

point ici une formule) :

« Pour midi, la messe noire {essayez de dire la

chose en moins de mots; et encore il y a une image I)
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et, bien avant l'heure, un monde énorme affluait

autour de Saint-Germain-des-Prés, la circulation

interdite {ablatif absolu), les seules voitures d'invite's

ayant droit d'arriver sur la place agrandie {c'est une

sensation que vous avez certainement éprouvée : une

place vide, mais entourée d'une foule, paraît beaucoup

plus grande; la sensation est ici notéepur un seul motj,

bordée d'un sévère cordon de sergents de ville espacés

en tirailleurs {cela encore fait image). » Ne raillez

point mes commentaires; ne dites pas que chacune

de ces -i visions » est assez commune et que vous en

auriez été capable. C'est possible. Mais songez qu'en

voilà trois ou quatre dans la première phrase venue.

C'est leur fourmillement qui est extraordinaire dans

celte prose. J'ouvre encore et je lis:

« ...Et penchés, soufflant très fort, académiciens

et diplomates, la nuque avancée, leurs cordons, leurs

grands-croix ballant comme des sonnailles, montrent

des rictus de plaisir qui ouvrent jusqu'au fond des

lèvres humides, des bouches démeublées laissant en-

tendre de petits rires semblables à des hennissements.

Même le prince d'Athis humanise la courbe mépri-

sante de son profil devant ce miracle de jeunesse et

de grâce dansante qui, rfw bout de ses pointes, décroche

tous ces masques mondains ; et le Turc Alourad Bey,

qui n'a pas dit un mot de la soirée, affalé sur un

fauteuil, maintenant gesticule au premier rang,

gonfle ses narines, désorbite ses yeux, pousse les cris

gutturaux d'un obscène et démesuré Caragouss. Dans
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ce frenetisme de vivats, de bravos, la fillelle volte,

bondit, dissimule si harmonieusement le travail mus-

culaire de tout son corps que sa danse paraîtrait

facile, la distraction d'une libellule, sans les quelques

pointes de sueur sur la chair gracile et pleine du décol-

îetage et le sourire en coin des lèvres, aiguisé, volon-

taire, presque méchant, où se trahit l'effort, la fatigue

du ravissant petit animal. »

Je vous prie de méditer sur cette page. Je ne veux

plus citer, car où m^arrêterais-je ? Je vous engage

seulement à relire le dîner chez la duchesse Pado-

vani, l'enterrement de Loisillon, le duel de Paul

Astier, etc.. Il y a là-dedans, avec un peu d'outrance

tartarinesque, une concision puissante, une ironie à

la fi)is très violente et très fine ; et surtout, jamais

on n'a mieux su nous enfoncer les choses dans les

yeux, rien qu'avec des mots. Et notez que TefTort

s'arrête toujours au point extrême par delà lequel

il s'en irait tomber dans le précieux ou dans le cha-

rabia impressionniste. Dans ses plus grandes au-

daces, M, Daudet garde un instinct de la tradition

latine, un respect spontané du génie de la langue.

(Je ne puis m'empècher, à ce propos, de vous dire

combien la Vie parisienne m'a affligé dernièrement

. par son commentaire grammatical de ^Immortel,

jugeant cette prose d'après la syntaxe du dix-hui-

tième siècle elles principes de l'abbé le Batteux...

Savez-vous les phrases que la Vie parisienne aurait

dû relever? Il y en a deux, sans plus; mais elles

LES CONTEUP. IV. 7*<
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sont atroces. Voici la première : « En cette parfaite

association, sans joie., une seule note humaine et

naturelle^ l'enfant ; et cette note troubla fharmonie. »

Et voici l'autre : a ...L'évolution toute naturelle de la

douleur débordante à ce complet apaisement s'ac-

centuait ici de Vappareil du veuvage inconsolable,

etc., .).

Donc, pour tout le reste, je ne veux plus qu'aimer

et admirer. Et voilà que je ne tiens plus du tout à

mes critiques On a dit que les personnages de VIm-

mortel n'étaient que des pantins fort expressifs,

qu'ils n'avaient pas de « dessous ». Ces dessous ne

sont pas exprimés, c'est vrai, mais la pantomime de

ces véridiques et vivantes marionnettes est si juste

que chacun de leurs gestes ou de leurs airs de tète

nous révèle leur âme et tout leur passé; et je ne

croirai jamais qu'un romancier qui, rien qu'en no-

tant des mouvements extérieurs et de brefs discours,

a pu suggérer à M. Brunetière Pidée d'un si beau

roman [Revue des Deux-Mondes du l" août), soit un

psychologue si insuffisant. Complétons ce qu'il nous

donne, sans en être autrement fiers ; car ce qu'il

nous donne, c'est ce que nous n'aurions pas trouvé.

Au contraire, ce qui manque à son roman, je serais

presque capable de l'y mettre, et le père .\stier-Réhu

lui-même saurait nous le dire etnousle développer...

Le seul don de l'expression pittoresque, à up pareil

degré', me fait passer aisément sur une psychologie

peut-être sommaire et sur un certain manque de
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renanisme... Et puis, je ne sais plus. Après huit

jours de soleil, voilà le froid revenu, un froid dur,

brutal, noir. Nos raisins ne mûriront pas. Je n'ai

rencontré ce matin, dans la campagne, que des fi-

gures tristes. Brr... je vais me chauffer à la cuisine,

— aujourd'hui, 17 août.



i



ERNEST RENAN

LE « PRÊTRE DE NÉMI » (i).

Lo grand magicien nous préparait une dernière

.';;irprise : il vient d'écrire une œuvre de foi. Telle a

été mon impression dès l'abord, et elle m'est demeu-

rée, bien que le livre ait produit sur d'autres une im-

pression toute contraire. C'est peut-être qu'il y a

plusieurs façons de lire et d'entendre M. Renan, et

que, cette fois, j'ai choisi la bonne. Le Prêtre de Némi,

contre toute attente, m'a édifié.

Sans doule vous y reconnaîtrez quelques-unes des

idées que M. Renan a exprimées déjà (dans les Dia-

logues philosoiihiques, dans Caliban, dans la Fontaine

de Jouvence, dans les Souvenirs, dans l'article sur

Amiel); vous y retrouverez son dilettantisme, son

attitude en face du mon; le, son âme hautaine et

(1) Cf. Les Contemporains, l, et Impressions de tluâtre, i.
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tendre, caressante et ironique, attirante et fuyante.

Et pourtant ce n'est plus la même chose. L'œuvre

est d'une beauté ujoins perverse (je parle ici comme

un cœur simple). La préoccupation de la femme y

est moins aiguë : ce n'est plus une hantise. Vous y
chercherez en vain les anciennes fantaisies de néga-

tion voluptueuse, la philosophie du suicide délicieux

de Prospero. Puis le doute, s'il n'est pas précisément

absent du livre, y est plus austère et plus triste. Il

semble enfin que, des opinions confrontées dans le

drame, une affirmation se dégage, plus nette qu'on

ne l'attendait de M. Renan, et qu'après nous avoir si

longtemps troublés autant qu'il nous charmait, il se

repose aujourd'hui dans l'espèce de certitude dont il

est capable et dans une sérénité moins inquiétante

pour nous.

Voilà du moins ce que j'avais cru voir; mais je

n'en étais pas absolument sur. La préface, que j'ai

lue, ensuite, m'a prouvé que j'avais bien vu. « J'ai

voulu dans cet ouvrage, dit M. Renan, développer

une pensée analogue à celle du messianisme hébreu,

c'est-à-dire la foi au triomphe définitif du progrès

religieux et moral, nonobstant les victoires répétées

de la sottise et du mal. » Voyons donc sous quel

aspect se présente l'acte de foi de M. Renan
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I

Qu'il a bien fait de ressusciter cette vieille forme du

conte, du dialogue, du drame philosophique, si fort

en honneur au siècle dernier, et comme cette forme

convient à son esprit! Nulle ne se prête mieux à

l'expression complète et nuancée de nos idées sur

la vie, sur le monde et l'histoire. Elle fait vivre les

abstractions en les traduisant par une fable qui est

de l'observation généralise'e ou, si on veut, de la

réalité réduite à l'essentiel. Elle permet de présenter

une idée sous toutes ses faces, de la dépasser et de

revenir en deçà, de la corriger à mesure qu'on la

développe. Elle permet de s'abandonner librement à

sa fantaisie, d'être artiste et poète en même temps

que philosophe. Comme la fable choisie n'est point

la représentation d'une réalité rigoureusement li-

mitée dans le temps et dans l'espace, on y peut

mettre tout ce que le souvenir et l'imagination sug-

gèrent de pittoresque et d'intéressant. Il n'est point

de forme littéraire par où nous puissions exprimer

avec autant de finesse et de grâce ce que nous avons

d'important à dire. Je me figure que le conte ou le

drame philosophique serait le genre le plus usité

dans cette cité idéale des esprits que M. Renan a

quelquefois rêvée. Car les vers sont une musique un

peu vaine et qui combine les sons selon des lois trop
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inflexibles; le théâtre impose des conventions trop

étroites, nécessaires et pourtant frivoles; le roman

traite de cas trop particuliers, enregistre trop de

détails éphémères et négligeables, et où ne sau-

raient s'attacher que des intelligences enfantines.

Au contraire, le conte ou le drame philosophique est

le plus libre des genres, et ne vaut, d'autre part,

qu'à la condition de ne rien exprimer d'insignifiant.

C'est pour cela que M. Renan l'a adopté. L^ Histoire

des origines du christianisme elle-même tient beau-

coup du conte philosophique.

Revenons au Prêtre de Némi. C'est un étrange

composé. Nous sommes à Albe-la-Longue, pn'-s du

lac Né/ni, sept cents ans avantl'ère chrétienne. Surla

terrasse du rempart, d'oiî Ton découvre à l'horizon

les murs de Rome naissante, nous rencontrons nos

contemporains, des députés de l'extrême droite, des

« centre gauche )),des opportunistes et des anarchis-

tes. Il est vrai qu'il faut les supposer habillés comme
les personnages de Masaccio au Carminé de Florence,

et que la sibylle Carmenta porte la robe des Vertus

de François d'Assise dans le tableau de Sano di

Pietro. Mais cela n'empêche point le grand prêtre

Antistius de parler et de penser, vingt-cinq sièclps à

l'avance, comme M. Ernest Renan, tout en tradui-

sant au passage un vers d'Eschyle et un vers de

Lucrèce Et l'histoire se termme par un verset de

Jérémié Tout cela fait un mélange de haute saveur.

On voltige sur les âges; c'est charmant. Ce drame
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contient, du reste, une douce satire politique, la

peinture d'un peuple décadent vaincu par un peuple

jeune, des paysages, une idylle, des prières et des

effusions mystiques, une philosophie de l'histoire,

une concrptiiindu monde. Ce drame contient même
un drame, qu'il faut raconter brièvement.

II

Une tradition veut que le grand prêtre de Némi

n'arrive au sacerdoce que par le meurtre de son pré-

décesseur. Antistius a rompu cette tradition en se

faisant nommer par le suffrage populaire. C'est un

homme de progrès, un rêveur. Il veut épurer le

culte, abolir les sacrifices humains ; et, quoique Albe-

la-Longue ait été vaincue par Rome, il n'a point de

haine contre les vainqueurs; il est plus Latin qu'Al-

bin, il prévoit la future grandeur de Rome et son

rôle bienfaisant. Mais ce novateur mécontente tout

le monde. Les citoyens « modérés et sensés » lui

reprochent de hâter la décadence d'une société qui

se décomposera si elle ne garde ses vieilles institu-

tions. Les hommes du peuple le haïssent parce qu'ils

tiennent à leurs superstitions et « parce qu'il n'a

pas l'air d'un prêtre ». Métius, qui représente l'aris-

tocratie, tout en reconnaissant l'intelh'gence et la

vertu d'Antistius, le blâme par esprit de conserva-



250 LES CONTEMPORAI.NS.

tion et par patriotisme, un noble e'iant intércss(^

plus qu'un autre au maintien des coutumes et au

salut de la cité. Liberalis, un peu naïf, admire le

grand prêtre, msis conserve des craintes. Gethegus,

chef des de'magogues, le hait par bassesse de nature

et a parce qu'un prêtre est un aristocrate comme un

autre » et que « la morale, le bien, la vertu sont en-

core des restes de prêtrise ». Le plat Tertius lui-

même, a organe d'un bon sens superficiel », est irrité

« parce qu'il ne déteste rien tant quePimaginalion ».

« Je vous le dis, conclut Vollinius, une cité est per-

due quand elle s'occupe d'autre chose que de la

question patriotique. Questions sociales, religieuses,

sont autant de saignées faites à la force vive de la

patrie. — Titius : Oui, on meurt par le fait de trop

vivre, comme par le fait de ne pas vivre assez. —
Voltinius: Albe, je crois, mourra par le gâchis.

—

Tilius : On va bien loin avec cette maladie. »

Nous sommes maintenant dansle vestibule du tem-

ple de Diane. Antistius distribue aux pauvres la

viande des victimes, ce qui fait gronder les employés

du temple. Les Herniques amènent cinq esclaves

pour être sacrifiés à la déesse : Antistius délivre les

prisonniers ; mais ses sacristains les immolent à son

insu. Une mère dont l'enfant est malade lui offre de

l'argent : « Garde tes offrandes... Oses- tu croire que

!a divinité dérange l'ordre de la nature pour des

cadeaux comme ceux que tu peux lui faire ? — Quoi !

dit la mère, tu ne veux pas sauver mon fils ? Mé-
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chant homme ! » Deux amoureux viennent offrir

deux colombes : Antistius délivre les colombes et

bénit les amoureux. Arrive une députation des ^Equi-

coles : il s'agit de donner une nouvelle constitution à

leur cité. « Toutes les victimes nécessaires pour

obtenir l'assistance des dieux, nous les fournirons.

— Consultez l'esprit des pères, répond Antistius
;

pratiquez la justice et respectez les droits des hom-

mes. — Hé! répliquent les iEquicoles, s'il ne s'agit

que de raison, nous avons aussi des sages parmi

nous... Voilà la première fois que nous voyons un

prêtre ne pas pousser aux sacrifices. » Antistius, resté

seul, se désespère, et voilà que Carmenta, sa sibylle,

sa fille spirituelle, vient à lui, découragée. Elle vou-

drait bien être épouse et mère, t On ne délie per-

sonne du devoir, répond le prêtre. — Au moins, dit

la jeune fille, aimez-moi un peu. La femme ne fera

jamais le bien que par l'amour d^un homme. — Sœur

dans le devoir et le martyre, je t'aime », dit Antis-

tius en la baisant tristement au front.

Cependant tout le monde veut la guerre contre

Rome, même les démagogues, parce qu'ils espèrent

qu'une révolution en sortira ; même les libéraux,

parce que t leur retraite, disent-ils, serait le triom-

phe de l'absurde ». Antistius se prête mollement aux

cérémonies qui doivent accompagner la déclaration

de guerre. Le mécontentement grandit ; un scélérat,

Casca, égorge le grand prêtre et lui succède, réta-

blissant ainsi l'anlique tradition. Mais Carmenta,
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surgissant, frappe Casca d'un coup de poignard au

cœur. Puis elle prophétise vaguement et magnifique-

ment la religion future et le triompfie du juste et du

vrai... A ce moment on apprend que Romulus a lue

son frère. « Mauvaise nouvelle! La ville est fondée.

La fondation de toute ville doit être consommée par

un fratricide ; au fond de toutes les substructions

Bolides, il y a le sang de deux frères. » Et à la même
heure un prophète d'Israël, captif, qui a tout vu de

Dabylone, prononce ces paroles :

Ainsi les nations s'exténuent pour le vide
;

Et les peuple3 se fatiguent au profit du fen

m

Il est difficile, direz-vous, d'imaginer un drame

plus décourageant et plus sombre, et voilà qui ne

ressemble guère à une œuvre de croyant. — Oui,

si l'on s'en tient aux faits. Mais il y a le rôle d'An-

tistius ; et, justement, si les faits n'étaient pas ironi-

ques, déconcertants, cruels, ce rôle ne pourrait être

ce qu'il est: un long acte de foi. Antistius finit par

reconnaître qu'avec ses bonnes intentions il a fait

plus de mal que de bien, et qu'il t a porté préjudice

à la patrie, laquelle repose en définitive sur des pré-

jugés généralement admis. > Mais, si la réalité ne

démentait pas son rêve, il ne croirait pas, il serait
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gûr, et la certitude abolirait la beauté et la grandeur

de son effort. On oublie toujours que, dans l'ordre

moral, nous ne pouvons avoir de certitude propre-

ment dite, mais seulement lede'sir ou plutôt le besoin

que ce que nous jugeons le meilleur existe, — besoin

dont l'intensité se traduit en affirmation. On peut

dire qu'en ce sens M. Renan a toujours eu la foi
;

mais cela n'a jamais été si évident que dans le rôle

du prêtre de Némi.

Il est clair, en effet, qu'Antistius, c'est M. Renan

lui-même, ou du moins qu'il est le porte-voix des

sentiments dont M. Renan est le plus pénétré. L'ac-

cent du rôle suffirait à nous en convaincre ; mais

nous avons le témoignage de M. Renan lui-même :

« ... Laissez ce doux rêveur finir tristement, demander
pardon à Dieu et aux hommes de ce qu'il a fait de bien. Un
jour, à un point donné du temps et de l'espace, ce qu'il a

voulu se réalisera. A travers toutes les déconvenues, le pau-

vre Liberalis s'obstinera également dans sa simplicité. Mé-
tius, i'aristocrate méchant et habile, qui se moque de l'huma-

nité, sera confondu. Ganeo sera pardonné avant lui... »

Ainsi M. Renan répudie nettement les opinions de

Métius ; et même on peut trouver — chose absolu-

ment inattendue — qu'il est un peu dur pour ce

sceptique élégant. C'est en cela surtout que consiste,

à mon avis, ie progrès décisif de M. Renan dans la

foi. Car jusqu'à présent les personnages où Ton était

autorisé à croire qu'il s'était incarné étaient toujours

un composé d'Anlislius et de Métius. Toutes les

LES CONTEUP, IV. 8
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ironies inquiétantes de ce dernier, vous les retrou-

verez éparses dans les discours de Théophraste, de

Théoctiste et de Prospero. M. Renan s'est enfin puri-

fié de Métius, ou, si vous préférez, il ne lui donne

plus, dans les dialogues qu'ont entre eux les lobes

de son cerveau, qu'un rôle d'avertisseur. Comparez

un peu les dénouements de la Fontaine de Jouvence

et du Prêtre de ISémi. Tandis que Prospero s'éteint

voluptueusement entre les bras des sœurs Célestine

et Euphrasie, les nonnes douces et jolies élevées

pour la distraction des cardinaux, Antistius meurt

pour ses chimères d'une mort sanglante. Le vieux

magicien s'est sanctifié : il a chassé le démon mo-

queur qui était en lui.

Or, si Antistius est bien réellement l'interprète des

pensées les plus chères à M. Renan, on peut constater

que M. Renan croit encore à bien des choses. Car

Antistius croit en Dieu, ou plutôt, comme il est im-

possible que la conception d'un Dieu personnel ne

tourne pas h l'anthropomorphisme, il croit au divin.

« Les dieux sont une injure à Dieu ; Dieu sera, à son

tour, une injure au divin. » Il croit à la raison, à un

ordre éternel. Il croit au progrès, au futur avènement

de la religion pure. < Toujours plus hauti toujours

plus haut I Coupe sacrée de Némi, tu auras éternel-

lement des adorateurs. Mais maintenant on te

souille par le sang; un jour, Fhomme ne mêlera à

tes flots sombres que ses larmes. Les larmes, voilà

le sacrifice éternel, la libation sainte, l'eau du cœur.
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Joie infinie I Oh ! qu'il est doux de pleurer I » Même
après que l'étroitesse d'esprit et la grossièreté de ses

compatriotes Font dépouillé de ses illusions, il croit

encore : a Ne serait-il pas mieux de les laisser sui-

vre leur sort et de les abandonner aux erreurs qu'ils

aiment ? Mais non. Il y a la raison, et la raison

n'existe pas sans les hommes. L'ami de la raison doit

aimer l'humanité, puisque la raisonne se réalise que

par l'humanité... univers, ô raison des choses, je

sais qu'en cherchant le bien et le vrai je travaille

pour toi. » Il croit à l'obligation de se sacrifier pour

les fins de l'univers, telles qu'il nous a été donné de

les concevoir. Et voici l'un de ses derniers cris:

a Impossible de sortir de ce triple postulat de la vie

morale : Dieu, justice, immortalité ! La vertu n'a pas

besoin de la justice des hommes; mais elle ne peut

se passer d'un témoin céleste qui lui dise : Courage !

courage ! Mort queje vois venir, que j'appelle et que

j'embrasse, je voudrais au moins que tu fusses utile

à quelqu'un, à quelque chose, fut-ce à la distance des

confins de l'infini... » Il est vrai que lorsqu'il a vu,

par le cynique dialogue de Ganeo et de Sacrificulus,

ce que deviennent ses doctrines en passant dans des

âmes basses qui n'en comprennent que les négations,

il recule épouvanté et renie son œuvre involontaire.

Mais il y a encore dans son cri de désespoir un acte

de foi : « Oui, une vérité n'est bonne que pour celui

qui Ta trouvée. Ce qui est nourriture pour l'un est

poison pour l'autre. lumière, qui m'as induit à
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t'aimer, sois maudite ! Tu m'as trahi. Je voulais amé-

liorer l'homme
;
je l'ai perverti. Joie de vivre, prin-

cipe de noblesse et d'amour, tu deviens pour ces

misérables un principe de bassesse. Mon expiation

sera qu'ils me tuent. Ah ! vous dites qu'on ne meurt

que pour des chimères. On verra... »

Je demande s'il est possible, en dehors des reli-

gions positives, d'avoir une foi plus complète et plus

précise. Je serais curieux de connaître le credo de

plusieurs de ceux qui qualifient M. Renan de scepti-

que. Espérer que le juste et le bien seront un jour

réalisés quelque part et, en attendant, y conformer

notre \ie, que pouvons-nous de plus? Quand le

train des choses humaines, aie considérer en philo-

sophes, devrait nous faire conclure au nihilisme

absolu, n'est-ce rien de proclamer quand même
qu'une œuvre mystérieuse et bonne s'accomplit dans

l'univers ? Ce sont justement ceux qui ne conforment

leur conduite qu'à leur intérêt propre et tout au plus

à l'intérêt de la petite collection d'hommes d^nt ils

font partie, ce sont eux, — les Métius et les LiberaUs

d'aujourd'hui, — qui sont des hommes de peu de loi.

Et, tandis qu'ils reprochent à M. Renan son scepticisme

dissolvant, c'est en réalité le manque de foi qui les

pousse si résolument à 1 action.
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IV

Maintenant il est certain que la foi de M. Renan a

sa couleur et son accent, et qu'elle n'est pas précise'-

ment celle du charbonnier. Et notez qu'il y a des

charbonniers même en philosophie.

Faisons d'abord'une remarque. On s'est habitué à

ne donner presque le nom de foi qu'aux croyances

imposées par les religions. Et, en effet, cette foi est la

plus fixe et la plus solide, étant délimitée par des

dogmes ; et elle prend, ou peut s'en faut, chez les

fidèles, tous les caractères de la certitude, étant en-

foncée dans leur cœurpar l'éducation et y étant main-

tenue par la terreur. A côté de celle-là la foi volon-

taire et acquise, mouvement du cœur qui désire que

ce que la raison conçoit comme le bien soit aussi le

vrai, n'a plus l'air d'être la foi. Et pourtant les deux

sentiments sont au fond identiques. La prière d'An-

tistius n'est pas moins un acte de foi que la démarche

des iEquicoles venant consulter l'oracle. Seulement,

à mesure que croissent nos lumières, la foi, tout en

s'épurant, participe moins de la certitude, et n'est

plus que ce qu'elle peut être : une aspiration pas-

sionnée.

C'est bien le cas pour M. Renan. Mais d'autres

causes encore ont contribué à obscurcir sa foi aux

yeux des gens superficiels.
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Il n'est pas d'écrivain qui ait paru plus ondoyant et

plus insaisissable, à qui l'on ait prêté plus de dessous

et de tréfonds, de plus inextricables ironies et des

fantaisies plus diaboliques. J'ai donné moi-même

dans ce travers de croire que M. Renan manquait

tout à fait de naïveté. J'en fais bien mon mea culpa.

Je crois à présent que le meilleur moyen de com-

prendre M. Renan, c'est de lire d'une âme confiante

ce qu'il écrit et de n'y point chercher plus de malice

qu'il n'en a mis. Si M. Renan nous semble si com-

pliqué, c'est que, les éléments dont se compose son

génie total étant nombreux, divers et quelquefois

contradictoires, il les laisse transparaître dans son

œuvre avec une parfaite sincérité. En d'autres termes,

s'il paraît si peu candide, c'est à force de candeur.

Ainsi s'explique tout ce qui, dans ses livres, nous

étonne et nous met en défiance, même en nous sédui-

sant. — Après avoir affirmé quelque grande vérité

morale, insinue-t-il que le contraire serait possible,

que cette affirmalion n'est en somme qu'une espé-

rance ? C'est qu'il a cru, autrefois, d'une foi entière

et absolue à des dogmes dont il s'est détaché depuis,

et que cette aventure l'a rendu prudent. — Au

milieu d'une effusion mystique et lyrique, s'arrête-

t-il tout à coup pour nous jeter quelque impitoyable

réflexion sur le train brutal et fatal des choses hu-

maines ? C'est qu'il les connaît pour les avoir étu-

diées dans le passé et dans le présent et que, s'il est

poète, il est historien. — Ou bien parmi de magnifi-



ERiNEST RENAN. 2j9

ques paroles sur la vertu, il nous avertit subitomont

qu'elle n'est que duperie, et cela nous scandalise
;

mais ce n'est pourtant qu'une façon de dire que la

vertu est à elle-même sa très réelle récompense. S'il

ne le dit pas, c'est scrupule de Breton héroïque, à

qui nul sacrifice ne paraît assez entier, ou, si vous

voulez, illusion d'une conscience infiniment délicate

qui veut nous surfaire la vertu. — S'il garde parfois

dans l'expression des sentiments les plus éloignés du

christianisme, l'onction chrétienne et le ton du mys-

ticisme chrétien, nous croyons ces combinaisons

préméditées et nous y goûtons comme le ragoût d'un

très élégant sacrilège. Point: c'est l'ancien clerc de

Saint-Sulpice qui a conservé l'imagination catholi-

que. — S'il témoigne de son respect et de sa sym-

pathie pour les choses religieuses, pour les men-

songes sacrés qui aident les hommes à vivre, qui

leur présentent un idéal accommodé à la faiblesse de

leur esprit, nous y voulons voir une raillerie secrète.

Mais c'est nous qui manquons de respect : pourquoi

le sien ne serait-il pas sincère ? — Si telle pensée

nous scandalise, prenons garde : c'est que nous ne

lisons pas bien. C'est que, voulant exprimer quel-

que opinion singulière dont il n'est pas lui-même

bien sûr, il a cherché exprès, pour la traduire, une

forme hardie et inattendue dont Texcr^s nous fasse

sourire et nous avertisse. Ne nous a-t-il pas prévenu

qu'il écrivait souvent cum grnno salis? Ce grain de

sel, il est toujours facile de voir où il l'a mis. — Si
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la femme le préoccupe, s'il parle d'elle avec un mé-

lange de dédain et d'adoration qui n'est qu'à lui, ces

deux sentimentss'expliquent par son passé ecclésias-

tique et par la longue austérité de sa jeunesse :

voudriez-vous qu'il abordât la femme avec la belle

tranquillité de M. Armand Silvestre ? — S'il rêve,

c'est le Breton qui rêve en lui ; s'il raille, c'est le

Gascon qui prend la parole ; s'il prie, c'est l'ancien

lévite ; s'il se défie, c'est l'historien. On ne peut vrai-

ment pas attendre des livres simples d'un poète qui

est un savant, d'un Breton qui est un Gascon, d'un

philosophe quia été séminariste. S'il est divers jus-

qu'à la contradiction, c'est qu'il a l'esprit merveilleu-

sement riche. Remarquez ce qu'a de singulier et

d'unique le cas de cet hébraïsant, de cet érudit, de ce

philologue qui se trouve être un des plus grands

poètes qu'on ait vus, et jugez de tout ce qu'il faut

pour remplir, comme dit Pascal, l'entre-deux.

Il est candide puisque, étant compliqué, il s'est

toujours montré tel qu'il était. Il est candide, et je

n'en veux, pour dernière preuve, que la simplicité

avec laquelle, dans sa préface, il se compare tour à

tour à Platon, à Shakespeare et à Edgar Poë. Mais—
et je retourne ici ma proposition, — s'il est candide,

il reste complexe, et j'avoue que cette complexité ne

permet pas de voir toujours très clairement l'homme

de foi que j'ai découvert dans le Prêtre de Némi^ et

qui s'y trouve.
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Au si'cle rlernier, le Prêtre de Xcmi eût été, avec

toutes les différences que vous devinez sans peine, un

conte philosophique de vingt pages intitulé : Antis-

tins, ou Toute vérité n'est pas bonne à dire. Relisez

quelques contes de Voltaire ou de Diderot ; puis reli-

sez Caliban, la Fontaine de Jouvence et le Prêtre de

Nénii : vous pourrez mesurer de combien de notions

et de sentiments s'est enrichie, en cent ans, l'àme

humaine ; et vous déborderez de reconnaissance et

d'amour pour le plus suggestif et le plus ensorcelaiil

de nos grands écrivains.





M. EMILE ZOLA

c L'ŒUVRE D

J'ai essayé de définir (1) il y a un an, Timpres-

sion que faisaient sur moi, pris dans leur ensemble,

les romans de M. Emile Zola. Or, bien que nous

soyons, nous et le monde, dans un flux perpétuel,

et qu'il y ait d'ailleurs quelque plaisir à changer

(d'abord on jouit ainsi des choses en un plus grand

nombre de façons, et puis cette faculté de recevoir

du même objet des impressions diverses peut aussi

bien passer pour souplesse que pour légèreté d'es-

prit), toutefois, et je le dis à ma honte, je n'ai pas

assez changé dans cet Cr^pace d'une année pour avoir

rien d'essentiel à ajouter à ce que j'ai dit déjà. Mais

du moins le nouveau livre du poète des Rougon-Mac-

quart m'a donné la joie d'assister au développement

prévu de ce génie robuste et triste, de retrouver sa

(1) Cf. Let Contemporains, I.
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vision particulière, ses habitudes d'esprit et de

plume, ses manies et ses procédés, d'autant plus

faciles à saisir cette fois que le sujet où ils s'appli-

quent appelait peut-être une autre manière et se

présentait plutôt comme un sujet d'étude psycholo-

gique (je risque le mot, quoiqu'il soit de ceux que

M. Zola ne peut entendre sans colère).

Et le livre présente encore un autre intérêt, et des

plus rares. M. Zola s'y est peint en personne. A côté

de Claude Lanlier, l'artiste impuissant tué par son

œuvre, il nous montre Sandoz, l'artiste triomphant

qui vit d'elle parce qu'il a su la faire vivre. Le ver-

tueux romancier naturaliste qu'on entrevoj'ail dans

Pot-Bouille, le monsieur du second, le seul locataii'e

propre de la maison de la rue Ghoiseul, traverse

l'Œuvre à la façon d'un bon Dieu, faisant le bien et

prononçant des discours. Nous savons donc sous

quels traits M. Zola se voit comme homme et, ce

qui nous touche davantage, comme romancier; nous

savons ce qu'il est ou ce qu'il croit être. L'auteur

lui-même, dans ce précieux roman, nous enseigne

comment il conçoit le roman ; et nous avons à la

fois sous les yeux ce qu'il a fait et ce qu'il a voulu

faire.

I

Voici le plus complet des discours où Sandoz

expose ses théories :
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<r Heia ? étudier l'hotiTiie tel qu'il est, non plus leur

pantin métaphysique, mais l'iiorarae physiologique, déter-

miné parle milieu, agissant sous le jeu de tous ses organes...

N'est-ce pas une farce que cette étude continue et exclusive

de la fonction du cerveau, sous prétexte que le cerveau est

l'organe noble ?... La pensée, la pensée, eh! tonnerre de

Dieu ! la pensée est le produit du corps entier. Faites donc
penser un cerveau tout seul, voyez donc ce que devient la

noblesse du cerveau quand le ventre est malade!... Non!
c'est imbécile ; la philosophie n'y est plus, la science n'y est

plus ; nous sommes des positivistes, des évolutionnistes, et

nous garderions le mannequin littéraire des temps classiques,

et nous continuerions à dévider les cheveux emmêlés, de la

raison pure! Qui dit psychologue dit traître à la vérité.

D'ailleurs, plmiologie, psychologie, cela ne signifie rien :

l'une a pénétré l'autre, toutes deux ne sont qu'une aujour-

d'hui, le mécanisme de l'homme aboutissant à la somme
totale de ses fonctions... Ah! la formule est là; notre révo-

lution moderne n'a pas d'autre base; c'est la mort fatale de

l'antique société, c'est la naissance d'une société nouvelle,

et c'est nécessairement la pou^-sée d'un nouvel art, dans ce

nouveau terrain... Oui, on verra la littérature qui va germer
pour le prochain siècle de science et de démocratie 1 »

Si VOUS voulez mon sincùre avis, je trouve que

ces propos sentent à plein la secte et l'école. Il y a

du pédanlisme dans ce débraillé, et de la naïveté

dans ces affirmations méprisantes et superbes. Il est

difficile de rien imaginer de plus intolérant, de plus

vague et de plus faux. Le bon Sandoz se grise de

grands mots {positivistes, évolutionnistes), comme un

illettré dans une réunion publique. Saisissez-vous

clairement la relation entre l'avènement de la dé-

mocratie et celui du naturalisme, qui est une litté-

rature d'aristocrates et de mandarins ? — « Qui dil
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psychologue dit traître à la vérité », voilà une opi-

nion d^une singulière candeur. Il suffît de dire que

la psychologie n'est pas toute la vérité. Mais la phy-

siologie seule l'est encore moins. Il est tout à fait

puéril de diviser les romanciers en psychologues,

tous idiots ou charlatans, et en ph3'siologisles, seuls

peintres du vrai. Au fond, il y a de bons et de mau-

vais romanciers; et, parmi les bons, il y en a qui

expriment surtout le monde extérieur et les sensa.

lions, et d'autres qui analysent de préférence les

sentiments et les pensées; et ceux-ci ne sortent pas

plus de la réalité que ceux-là. Me pardonnera-t-on

de répéter des choses aussi banales ? Mais c'est que,

pour ce brave Sandoz, la psychologie est je ne sais

quoi d'absurde, de suranné, de ridicule, de gothi-

que, de tout à fait en dehors du monde réel. Or la

psychologie est tout uniment, pour les philosophes,

1 élude expérimentale des facultés de Tesprit, et,

pour le romancier, la description des sentiments que

doit é[)rouver une créature humaine, étant donnés

son caractère, son tempérament s'il y a lieu, et une

situation particulière. Est-ce donc quelque chose de

si chinois et de si scolastique ?I1 y a, pour le moins,

autant de psychologie que de physiologie dans

Balzac; il y en a plus dans Stendhal : et je ne pense

pas pourtant que ni l'un ni l'autre se soient amusés

à a dévider les cheveux emmêlés de la raison pure ».

Aix fait, qu'est-ce que cela veut dire ? Adolphe est

aussi vrai que GerminaU et même Indiana que Nana.
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Ce ne sont pas les mêmes personnages ni le même
point de vue, voilà tout. Il est trèsjuste de dire que

« physiologie, psychologie, cela ne signifie rien »,

qu'on ne saurait les séparer absolument, et que

celle-ci est le prolongement de celle-là (le caractère

dépendant du tempérament et quelquefois du milieu,

et tout sentiment ayant son point de départ dans une

sensation). Seulement il y a des êtres primitifs chez

qui ce prolongement n'est presque rien, et d'autres

plus raffinés chez qui ce prolongement est presque

toute la vie. Dans ce dernier cas, je ne vois pas pour-

quoi il serait interdit de sous-entendre une partie

des origines physiologiques de Tétat d'âme et d'es-

prit qu'on veut analyser, et de faire de cette analyse

son objet principal. M. Paul Bourget, en écrivant

Un crime d'amour, est resté en pleine réalité. Et on

est tenté parfois de trouver cette étude du réel invi-

sible aussi attachante que celle du visible réel.

Sandoz rapetisse étrangement le domaine de l'art,

et, ce qu'il y a de curieux, c'est que cet enragé croit

l'agrandir! Ah! que le monde est donc plus vaste,

plus profond, plus varié et plus amusant qu'il ne le

voit! Et que les états de certaines âmes sont plus

intéressants en eux-mêmes que les événements exté-

rieurs qui les « conditionnent » I J'ai peur que le

bon Sandoz n'ait jamais vu que la surface grossière

de la vie et son écorce. Je suis charmé que le natura-

lisme soit venu : il a fait une besogne utile et peut-

être nécessaire; mais quelle horreur et quel ennui,
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Dieu juste I s'il n'y avait plus au monde que des

romanciers naturalistes! Déjà même le naturalisme

paraît « dater », est presque aussi vieux que le

romantisme : tout va si vite aujourd'hui! Et parmi

les naturalistes il n'y a guère que M. Zola qui m'at-

tire encore; mais ce qui est vivant en lui, ce n'est

pas son naturalisme, c'est lui-même.

II

Ce que je vois de plus clair dans la déclaratirn de

principes un peu irouble de Zola-Sandoz, c'est qu'il

aspire à mettre dans ses romans plus de vérité qu'on

n'avait fait avant lui. Or, à chaque livre nouveau du

puissant romancier, je doute davantage qu'il y ait

réussi. N'est-ce pas M. Zula lui-même qui, bien ins-

piré ce jour-là, a dit que l'art était c la réalité vue à

travers un tempérament » ? Eh bien, son œuvre est

assurément de celles où la réahté se trouve le plus

profondément transformée par le tempérament de

l'artiste. Son observation est souvent vision; son réa-

lisme, poésie sensuelle et sombre. Notez que ce sont

là des constatations et non point des reproches. Si

M. Zola ne fait pas toujours ce qu'il croit faire, je

m'en réjouis, car ce qu'il fait est magnifique et

surprenant. Voyez comment, dans son dernier

roman, un drame tout moral et tout intime se tourne
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peu à peu en un puème symbolique, grandiose et

tout matériel.

L'histoire, la voici en deux mots. Le peintre

Claude Lantier, ge'nie novateur et incomplet, ren-

contre sur son chemin une fille charmante, Chris-

tine, qui l'adore et lui est passionnément dévouée. Il

l'aime un temps, puis est repris par la peinture, se

détache de sa compagne, la fait horriblement souf-

frir sans le savoir, et, après des années d'efforts

douloureux et d'essais avortés, convaincu enfin et

désespéré de son impuissance, se pend devant son

grand tableau inachevé. — Le milieu où se déroule

le drame, c'est le monde des artistes (peintres, sculp-

teurs, hommes de lettres). — L'époque, c'est la lin

du second empire.

La date même de l'action nous fait déjà soup-

çonner que les théories de Sandoz ne seront pas

aussi rigoureusement appliquées ici que se l'imagine

M. Zola. C'est bien loin, le second empire. Et

M. Zola s'est enlevé le droit d'en sortir. Il n'y a pas

d'exemple qu'un écrivain se soit chargé de plus de

chaînes et enfermé dans une prison plus étroite que

ce superbe romancier. Balzac, du moins, ne s'est

jamais interdit les sujets immédiatement contempo-

rains et n'a découvert qu'après coup et sur le tard

le plan de la Comédie humaine. Mais M. Zola est captif

d'une doctrine, captif d'une époque, captif d'une

famille, captif d'un plan. Il semble que la meilleure

condition pour écrire des romans vrais, ce soit de



270 LES CONTEMPORaIXS.

vivre en pleine réalité actuelle et de laisser les

sujets vous venir d'eux-mêmes : M. Zola vit dopuis

des années loin de Paris, en ermite, dans une soli-

tude farouche. II ne voit plus rien, n'entend plus

rien. Le monde a changé en seize ans : lui ne

bouge; il ne lève plus de dessus son papier à copie

sa face congestionnée. Il ne songe même plus à

regarder par-dessus la haie que font autour de lui

les Piougon-Macquart. II a sa tâche, qu'il accomplira.

Il faut qu'il mène jusqu'au bout « l'histoire naturelle

et sociale d'une famille sous le second empire ». Il

faut qu'il épuise toutes les classes, toutes les condi-

tions, toutes les professions. Après les artistes, il

« fera » les pay-ans; après les paysans, les soldats,

et ainsi de suite. Pour documents il n'a (car il s'agit

toujours, ne Poubliez pas, du second empire) que les

souvenirs et les impressions de sa jeunesse, des

impressions, nécessairement incomplètes et effacées

ou déformées par le temps. Et ce reclus, cet homme
de cabinet qui sUmpose des « matières » à mettre en

romans, c'est lui qui vient nous parler d'observation

directe, scientifique, de vérité intégrale, implacable,

et autres rengaines! Je sais bien que, grâce à Dieu,

sa puissante imagination vivifie ses vieilles notes et

ses souvenirs défraîchis et qu'il invente terriblement!

Alors, qu'il avoue donc enfin que ses romans, s'ils

Bont aussi « vrais » que tant d'autres, ne le sont

guère plus, et que le naturalisme est une bonne

plaisanterie; car ou il n'est rien, ou il est à peu près
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aussi vieux que le inonde. Mais M. Zola ne l'avouera

jamais; il mourra sans Tavouer.

Pour en revenir à l'OEuvre, si les artistes qu'on

nous y montre ont peut-être les allures et le langage

de ceux du second empire, ils ressemblent assez peu

à ceux d'aujourd'hui. Ce sont des animaux disparus,

des types reconstitués. Ils sont, dans leur genre, aussi

éloignés de nous que les artistes chevelus et roman-

tiques de 1830. Ils ont tous l'air de fous. Ils ont des

gestes et des attitudes de maçons et de terrassiers

allumés. Ils ne peuvent dire une phrase sans y mettre

un « nom de D... ». Ils vocifèrent, ils c gueulent »

tout le temps. Ils ont une fausse simplicité, une

fausse grossièreté, un faux débraillé, une outrance

béte, qui nous sont aujourd'hui insupportables. Ils

parlent peinture ou littérature avec les mêmes cris,

les mêmes tapes sur l'épaule, les mêmes yeux hors

de la tête, et presque le même style que les ouvriers

zingueurs discutant de leur métier dans la noce à

Coupeau, ou qu'un garçon de l'abattoir expliquant

les finesses de son art devant le comptoir d'un mar-

chand de vin. « ...Bongrand l'arrêtait par un bouton

de son paletot en lui répétant que cette sacrée pein-

ture était un métier du tonnerre de Dieu. » — « Ça

y est, mon vieux, crève-les tous!... Mais tu vaste

faire assommer. » — « Nom de Dieu.., ! si je ne

fiche pas un chef-d'œuvre avec toi, il faut que je sois

un cochon. » — « Tiens ! le père Ingres, tu sais s'il

n)e tourne sur le cœur, celui-là, avec sa peinture
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glaireuse ? Eh bien, c'est tout de même un sacré bon-

homme, et je le trouve très crâne, et je lui tire mon
chapeau, car il se fichait de tout, il avait un dessin

du tonnerre de Dieu, qu'il a fait avaler de force aux

idiots qui croient aujourd'hui le comprendre. Après

ça, entends-tu ? ils ne sont que deux, Delacroix et

Courbet, Le reste, c'est de la fripouille. » Je ramasse

ces perles sans les choisir. Le ton de la conversation

est, dans l'Œuvre, sensiblement le même que dans

l'Assommoir. Et tous ces sauvages qui parlent de con-

quérir, d'avaler Paris ont, avec leurs façons de rou-

liers, des trésors inouïs de candeur. D'où sortent-

ils ?0ù M. Zola les a-t-il rencontrés ? Je le préviens

que ce n'est plus cela du tout, les peintres d'à pré-

sent. Son roman est d'un homme qui n'a pas mis les

pieds dans un atelier depuis quinze an?. C'était ainsi

autrefois? A la bonne heure. M. Zola ressuscite les

hommes des anciens temps. Il fait presque des

« romans historiques »— tout comme Walter Scott,

ô honte !

Ainsi l'observation directe et récente des milieux

fait évidemment défaut dans l'OEuvre. Vous pensez

bien que vous n'y trouverez pas davantage l'observa-

tion des mouvements de l'âme, l'odieuse psjxhologie.

Pourtant la souffrance d'un artiste inégal à son rêve,

la souffrance d'une femme intelligente et tendre qui

sent que son compagnon lui devient étranger, qup

quelque chose le lui prend, ce divorce lent de deux

• *res qui s'aimaient et qui n'ont rien, du reste, à se
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reprocher l'un à l'autre..., ce sont là des douleurs

d'une espèce rare et délicate, des nuances de senti-

ments dont la notation eût été des plus intéressantes.

Songez un peu à ce que fût devenu un sujet pareil

entre les mains de M. PaulBourget, et vous verrez

ce que je veux dire. Tout au moins l'auteur eût-il pu

marquer avec plus de finesse les progrès du détache-

ment de Claude et du martyre de Christine. Cette

lutte de l'artiste et de la femme, Edmond et Jules de

Concourt nous l'ont racontée, avec un dénouement

inverse : chez eux, c'est la femme qui tue son compa-

gnon ; mais voyez, dans Majietle et dans Charles De-

mailly, combien les étapes sont nombreuses et com-

ment est graduée l'histoire du supplice de Charles et

de l'abrutissement de Coriolis. Rien de tel dans

l'Œuvre. Claude aime Christine,
.
puis est ressaisi

tout entier par son art : c'est aussi simple que cela.

Trois ou quatre signes sensibles de ce détachement :

le jour de leur mariAge(il y a des années qu'ils sont

ensemble), il ne songe pas à la traiter en mariée ; il se

laisse entraîner chez Irma Bécot; il fait poser Chris-

tine pour son grand tableau et oublie de l'embrasser

après la pose. Voilà toutes les étapes. Le drame est

aussi simple que s'il se passait dans un ménage d'ou-

vriers et si la cause du mal était le jeu ou la boisson.

Christine et Claude sont bien des « bonshommes

physiologiques » et ne sont que cela. Ici encore je

n'ose pas dire que c'est dommage , et je ne fais que

constater.
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Car voici éclater le génie particulier de M, Emile

Zola, le don de la vision concrète et démesurée, le

don de l'outrance expressive et TabominaLle tris-

tesse en face des choses. Tout se matérialise et s'exa-

gère. Claude Lantier n'est pas seulement un artiste

incomplet : c'est un malade, et qui a tout l'air d un

imbécile. Son impuissance est surtout physique. < Il

s'énervait, ne voyait plus, n'exécutait plus, en arri-

vait à une véritable paralysie de la volonté. Étaient-

ce donc ses yeux, étaient-ce ses mains qui cessaient

de lui appartenir, dans le progrès des lésions an-

ciennes qui l'avait inquiété déjà?» Au reste, presque

tous les artistes et les littérateurs ont, dans ce livre,

des attitudes tordues ou écrasées d'athlètes, de ca-

riatides, de damnés de Michel-Ange. L'effort de la

production devient une espèce de lutte à main plate,

le combat de Jacob avec l'Ange dans une foire de

banlieue. C'est un a caleçon » que lldéal propose à

ces hercules et qu'ils ramassent en faisant des effets

de muscles. — Claude Lantier n'est pas seulement

un artiste contesté et poursuivi par la malchance :

c'est un martyr. Manet, Monet et Pissarro sont des

heureux et des vainqueurs à côté de lui. Il n'a pas

même un jour de consolation, d'espoir, de demi-

réussite. M. Zola l'écrase sous une impuissance

absolue et sous un malheur absolu. — Et Claude

Lantier n'est pas seulement un artiste amoureux de

son art : c'est un possédé de la peinture, un fou, un

démoniaque en qui la passion unique a étouffé tout
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Bentiment humain. Il torture sa femme. Ce peintre

qui, le pinceau à la main, est hanté de Timage de la

chair, renonce à celle de Christine, ce qui est assez

peu croyable. Il est mauvais mari. Il est mauvais

père. Il a des brutalite's atroces. « Ah ! ma chère,

dit-il à Christine, tu n'es plus comme là-bas, quai

de Bourbon. Ah ! mais, plus du toutl... C'est drôle,

tu as eu la poitrine mûre de bonne heure... Non,

décidément, je ne puis rien faire avec ça... Ah! vois-

tu, quand on veut poser, il ne faut pas avoir d'en-

fants. » — Son enfant mort, il n'a rien de plus pressé

que de faire le portrait du pauvre petit hydrocé-

phale, ce qui est bien, et de le présenter au Salon,

ce qui est mieux. Claude Lantier est à ce point le

Raté, l'Impuissant, le Possédé, le Pas-de-Chance,

qu'il en devient monstrueux et que nous sommes en-

chantés de voir se pendre enfin cet Arpin-Prométhée

de la peinture impressionniste. — De même, pour

que Christine soit bien complètement la victime de

cette victime, pour qu'elle ne puisse avoir aucun

refuge dans sa souffrance, elle sera mauvaise mère,

elle ne sera qu'amante, et sa douleur essentielle

sera d'être frustrée des embrassements de Claude.

Voyez-vous maintenant pourquoi M. Zola a fait de

son héros un peintre? C'est sans doute que la pein-

ture l'a toujoursintéressé et que les théories, les vues,

les pressentiments des peintres du « plein air »

valaient la peine d'être exprimés dans un roman.

Mais c'est surtout que le métier de son héros per-
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mettait à M. Zola de rendre sensible aux yeux le

drame qu'il voulait conter. La cause du commun sup-

plice de Claude et de Christine pouvait ainsi revêtir

une forme concrète. La cruelle maîtresse du mari et

l'ennemie mortelle de l'épouse, c'est une femme, c'est

cette femme nue que Claude s'(jbstine à dresser au

milieu de sa toile, en plein paysage parisien. Double

duel à mort entre le peintre et cette image qui

résiste, qui ne veut pas se laisser peindre comme il la

voit, et qui pourtant l'atlire elle relient invincible-

ment, et, d'autre part, entre cette femme peinte et

la femme de chair. Cesl vraiment une trag*^die à

trois personnages, celui qui s'étale sur la toile vi-

vant d'une vie aussi réelle que les deux autres. A un

moment, Claude enfonce un couteau dans la gorge de

rimage peinte, comme on ferait à une femme mé-

chante. C'est avec sa seule nudité que Christine lutte

contre l'ennemie nue. Elle combat cette femelle en

femelle. Vous vous rappelez la dernière scl'ne de ce

drame charnel. Claude, cette nuit-là, a passé une

heure à regarder Teau du haut du pont des Saints-

Pères ; il est enfin rentré ; mais, à peine couché, il

s'est échappé du lit, Christine le trouve dans l'ate-

lier, au haut de son échelle, une bougie au poing,

s'acharnant comme un aliéné sur son grand tableau.

Ef, sous sa main fiévreuse, le ventre de la femme

devient un astre, éclatant de jaune et de rouge purs,

splendide et hors de la vie... Elle semble faite de

métaux, de gemmes et de marbres... comme l'idole
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d'une religion inconnue, t Oh ! viens ! viens ! » dit

Christine. Et lui : « Non, je veux peindre, j'appar-

tiens à l'art, au dieu farouche : qu'il fasse de moi ce

qu'il voudra l — Mais je suis vivante, moi I et elles

sont mortes, les femmes que tu aimes. » Et Christine

s'enlace à lui, s'écrase contre lui, l'emporte comme
une proie... Elle le force à blasphémer. « Dis que la

peinture est imbécile. — La peinture est imbécile. »

Mais bientôt, quand Christine est endormie, une voix

appelle Claude. C'est elle, la femme mystérieuse et

terrible, la sirène au ventre de joyaux. Elle l'appelle

trois fois : c Oui, oui, j'y vais. » Et Christine, à

raube,le trouve pendu dev'ant l'idole, devant l'en-

nemie, comme un amant désespéré qui s'est tué aux

pieds de sa maitresse.

Les dernières pages sont lugubres : l'enterrement

de Claude, un jour de pluie, dans le misérable cime-

tière neuf, pelé, lépreux, avec des terrains vagues et,

au-dessus, la ligne du chemin de fer. Tandis qu'on

enterre Claude, on brûle, dans un coin, un tas de

vieilles bières pourries. Et la lamentation de Sandoz

s'élève ; car l'artiste triomphant est aussi triste que

l'artiste vaincu ; il doute de son œuvre, il doute de

tout , et le livre fmit par un chant de désespoir.

Ce roman de l'arliste est aussi funèbre que le

roman de la courtisane, de l'ouvrier ou du mineur.

C'est donc toujours la même chose, et je ne m'en

plains pas. Vous trouverez là des figures de second

plan pétries d'un pouce puissant : Chêne, Mahoudeau,

IV.
8**
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Jory, Don^raml. Vous trouverez les deux person-

nages qui sont dans presque tous les romans de

M. Zola: une cre'ature en qui éclate et s^épaoouit la

bestialité humaine, une « mouquelte o : Matliilde,

l'herboriste
; et une créature qui représente la

souflVance imméritée : le petit Jacques. Vous trouve-

rez même des pages apaisées et presque gracieuses :

Christine recueillie, par une nuit d'orage, dans l'ate-

lier de Claude, ou l'idylle parisienne et bourgeoise de

ménage de Sandoz. Vous trouverez aussi deux ou

trois scènes qui ne sont peut-être que mélancoliques :

celle où Dubuche, l'homme qui a fait un rirhe ma-

riage, passe sa journée, dans le morne château dû il

€st méprisé des valets, à envelopper de couvertures

et à suspendre à un petit trapT'ze ses deux petits

enfants rachitiques, et le diner où le brave Sandoz a

le sentiment amer de la dispersion et de la mort des

amitiés de jeunesse...

Mais plutôt vous trouverez, presque à chaque page,

une tristesse affreuse, une violence de vision hyper-

bolique qui accable et fait mal. Nul n'ajamais vu plus

tragiquement tout l'extérieur du drame humain. Il

y a du Michel-Ange dans M. Zola. Ses figures funt

penser à la fresque du Jugement dernier. J'attends

avec impatience son prochain cauchemar. S'il ne

sort de Médan, il finira par des livres d'un natu-

ralisme apocalyptique, qui pourront, d'ailleurs, être

fort beaux.



LE RÊVE.

Ce que je vais vous raconter est tiré des Rougon-

Mocquavt, histoire naturelle et sociale d'une famille

sous le second empire.

« Il y avait une fois une petite fille qui était très

belle et très bonne et qui à cause de cela s'appelait

Angélique.

a Angélique n'avait pas de parents. Une nuit qu'il

tombait de la neige, elle avait été recueillie par un

monsieur et une dame qui s'appelaient Hubert et

Hubertine.

« Hubert et Hubertine étaient chasubliers, c'est-à-

dire qu'ils faisaient des chasubles pour les messieurs

prêtres, et aussi des chapes^ des étoles et des ban-

nières.

a Hubert et Hubertine n'avaient pas d'enfants, et

ils ne pouvaient pas s'en consoler, et c'est pour cela

qu'ils avaient adopté la petite Angélique.

G Hubert et Hubertine habitaient une maison très

vieille, tout contre la cathédrale.

t Angélique voyait donc la cathédrale de sa fenê-

tre, et cela l'amusait beaucoup. Et elle aimait surtout

un vitrail qui représentait saint Georges.
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a II y avait aussi près de la maison un grand

champ, qui s'appelait le Clos Marie, traversé par une

petite rivière, qui s'appelait laChevroUe.

a Et Angélique aimait beaucoup à se promener au

bord de la Chevrotte.

« Ange'lique lisait souvent la Vie des saints, et

les miracles la ravissaient, mais ne l'étonnaient

point.

« Elle était persuadée qu'elle épouserait un jour un

prince.

a Un jour, en faisantsécherdu linge au bord de la

Chevrotte, elle rencontra un peintre-verrier qui était

beau, beau, beau.

« Elle comprit qu'il l'aimait, et elle se mil à

l'aimer, car il ressemblait au saint Georges du vi-

trail.

a Or, ça n'était pas un peintre-verrier, mais le

fils de monseigneur l'évêque.

a Parce que monseigneur, avant d'être évêqne,

avait été marié et avait eu un fils.

€ Or, ce beau jeune homme s'appelait Félicien XIV,

et il était prince, et il était riche, riche, riche. Il

avait peut-être bien cinquante millions.

a Et, comme .\ngélique l'aimait, elle trouvait tout

naturel de l'épouser, quoiqu'elle ne fût qu'une pelite

fille très pauvre et sans parents.

» Et Félicien aussi aurait bien voulu être le mari

d'Angélique ; mais monseigneur l'évêque lui dit qu'il

ne le lui permettrait jamais.
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« Un jour Angélique alla à la cathédrale, et elle

se cacha dans un petit coin pour attendre monsei-

gneur, et quand elle le vit, elle se jeta à ses pieds

et pleura beaucoup, et elle le supplia de permettre

ce mariage.

« Mais monseigneur, qui était très sévère et qui

avait un grand nez, répondit : « Jamais ! »

Et Angélique fut très malheureuse.

« Alors Hubert etHubertine lui dirent que Félicien

ne l'aimait plus, et qu'il allait épouser une belle

demoiselle des environs.

a Et ils dirent à Félicien qu'Angélique l'avait

oublié, et ils le prièrent de ne plus venir la voir.

« Et Angélique fut malade, très malade.

« Si malade qu'on crut qu'elle allait mourir, et

que monseigneur eut pitié d'elle et vint lui-même lui

donner rextrême-onction.

« Et monseigneur promit que, si elle guérissait, il

lui donnerait son fils.

«t Angélique guérit, et elle épousa le prince Féli-

cien XI V^.

« Mais le jour même de ses noces, comme elle

sortait de la messe, elle mourut, sans s'en apercevoir,

en embrassant son mari, »

Ceci est un conte bleu, tout ce qu'il y a de plus

bleu. Et certes M. Zola, ayant conté tant de contes

noirs, avait bien le droit d'écrire un conte bleu.

Seulement il fallait l'écrire comme un conte bleu,

Oserai-je dire que ce n'est pas précisément ce
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qu'a faitM. Emile Zola ? Au reste, le pouvait-il faire'

El méritait-il de le pouvoir ? Eût-il été' d'un bon

exemple que Dieu permît à l'auteur de Pot-Douille et

de Nana de raconter innocemment une histoire inno-

cente ? Des journaux avaient pris soin de nous aver-

tir que cette fois M. Zola serait chaste. Mais ne l'est

pas qui veut. Lisez le Rêve, et vous verrez que ce

conte ingénu sue l'impureté (parfaitement!) et que

celte histoire irréelle est écrite dans le même style

opaque et puissamment matériel et avec les mêmes
procédés de composition et de développement que la

Terre ou VAssommoh\ L'effet est ahurissant.

D'abord, par un scrupule admirable, l'auteur a

tenu à bien marquer que ce conte bleu est un épi-

sode do l'histoire des Rougon-Macquart. Il s'est cru

obligé de rattacher sa petite vierge à cette horrible

famille par quelque lien de parenté. Or, devinez, je

vous prie, quelle mère il est allé lui choisir? L'im-

monde Sidonie de la Curée^ l'entremetteuse du ma-

riage de Renée et d'Aristide Saccard. Le doux.

Hubert va à Paris, à la recherche des parents d'An-

gélique. Il découvre Sidonie dans un petit entresol

du faubourg Poissonnii?re, « où, sous prétexte de

vendre des dentelles, elle vendait de tout ». Il entre-

voit « une femme maigre, blafarde, sans âge et 'sans

sexe, vêtue d'une robe noire élimée, tachée de toutes

Sortes de trafics louches ». Je sais que ce n'est rien,

que cela ne tient que trois pages, et qu'on peut les

retrancher du livre sans qu'il y paraisse ; mais, enfin,
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évoquer cette Macette dans un conte bleu et qu'on

déclare avoir voulu faire tout bleu, n'est-ce pas une

singulière aberration d'esprit ? Ou, si c'est que

M. Zola ne veut pas avoir dressé pour rien l'arbre gé-

néalogique de ses Rougon-Macquart, n'est-ce pas un

enfantillage un peu saugrenu ?

Par suite, ce conte bleu est, au fond, une histoire

physiologique 1 L'auteur ne veut pas nous laisser

oublier que, si Angélique est sage, c'est parce qu'elle

brode des chasubles et qu'elle vit à l'ombre

d'une vieille cathédrale, mais que, dans d'autres

conditions, elle eût pu aussi bien être Nana. C'est

dans le cloaque Rougon que ce lis plongeses racines

et le mysticisme d'Angélique n'est qu'une forme acci-

dentelle delà névrose Macquart. Il était sans doute

très important de nous le rappeler!... Par les nuits

chaudes, Angéhque, ne sachant ce qu'elle a, saute

pieds nus sur le carreau de sa chambre. Ce qui la tour-

mente, ce sont « les désirs insconcients... (page 93),

la fièvre anxieuse de sa puberté ». Elle « devine Féli-

cien ignorant de tout, comme elle, avec la passion

gourmande de mordre à la viei>. Elle « ôte ses bas, de-

vant Félicien, dune main vive » (page 124). Et elle

s'enfuit, t danssapeurde l'amant. » (Partout ailleurs

M. Zola eût dit : « la peur du mâle » ; c'est tout ce qu'il

y a de changé ici.) Et encore (page 1G4) : « Elle se

donnait, dans un don de toute sa personne. (« Se

donner dans un don », goûtez-vous beaucoup ce

pléonasme ?j C'était une flamme héréditaire rallu-
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mée en elle. Ses mains tâtonnantes étreignaient lo

vide, sa tête trop lourde pliait sur sa nuque déli-

cate. S'il avait tendu les bras, elle y serait tombée,

ignorant tout, cédant à la poussée de ses veines,

n'ayant que le besoin de se fondre en lui ». Ou bien

(243) : « Un flot de sang montait, l'étourdissait... ello

se retrouvait avec son orgueil et sa passion, toute à

l'inconnu violent de son origines. Ou bien (page

261) : « Elle triomphait, dans une flambée de tous les

feux héréditaires que l'on croyait morts. » Eh oui, c'est

un ange, mais unange de beaucoup de tempérament !

Quel drôle de conte bleu !

Ce n'est pas tout. Hubert et Hubertine, vous vous

le rappelez, se lamentent de n'avoir pas d'enfant, et,

toutes les vingt ou trente pages, l'auteur nous fait en-

tendre délicatement que ça n'est vraiment pas leur

faute... « C'était le mois où ils avaient perdu leur

enfant; et chaque année, à cette date, ramenait

chez eux les mêmes désirs... lui tremblant à ses

pieds... elle se donnant toute... Et ce redoublement

d'amour sortait du silence de leur chambre, se dé-

gageait de leur personne b (page 143). Ou bien

(page 167) : « Et Hubertine était très belle encore,

vêtue d'un simple peignoir, avec ses cheveux noués à

la hâte ; et elle semblait très lasse, heureuse et déses-

pérée...» Etrange idée d'avoir entr'ouvert cette alcôve

de quadragénaires au fond de cette idylle enfantine 1

Et, pendant ce temps-là, monseigneur l'évéque de

Beaumont, qui a quelque soi.xante ans, tourmenté
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dans sa chair par le souvenir de la femme qu'il a

adore'e, passe les nuits à se tordre sur son prie-Dieu

avec a un ràle affreux... dont la violence, étouffée

par les tentures, effraye l'évèché ». Et, quand Angé-

lique se jette à genoux devant lui, il est très frappé de

la grâce de sa nuque, et de son odeur. «... Ah ! celte

odeur de jeunesse qui s'exhalait de sa nuque ployée

devantlui! Là, il retrouvait les petits cheveux blonds

si follement baisés autrefois. Celle dont le souvenir

le torturait après vingt ans de pénitence avait cette

jeunesse odorante... (page 227). » Et plus loin (page

278) : a Sans qu'il se l'avouât, elle l'avaittouché dans

la cathédrale, la petite brodeuse... avec sa nuque

fraîche, sentant bon la jeunesse »... Ah ! ce n'est pas

pour rien que cet évêque a un grand nez, —pieu-

sement menlionné chaque fois que raristocratique

prélat apparaît dans cette histoire.

Vous ne vous méprenez point sur ma pensée,

n'est-ce pas ? Tous les passages que j'ai cités sont

fort convenables, et il faut reconnaître que M. Zola

s'est appliqué à écrire chastement. Il n'en est pas

moins vrai que, malgré ses efforts, la préoccupation

de la chair est peut-être, à qui sait lire, aussi sensi-

ble dans le Rêre que dans ses autres romans. La caque

sent toujours le hareng. A moins que ce ne soit moi

qui, hanté parle souvenir de celte immense priapée

des Rou^jon-Macquart , respire, dans le Rêve, des par-

fums qui n'y sont pas... Mais ils y sont, j'en ai peur.

Sentez vous-même.
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Ce conte bleu physiologi(iue est par surcroît un

conte bleu naturaliste.il fallait des « documents i,il

y en a, — par grands tas. Outre un sommaire pres-

que complet de la Légende dorée, que M. Zola a lue

tout exprès, il a versé, pêle-mêle, tout au travers du

récit des irréelles amours de Félicien etd'Angélique,

un Manuel du chasublier. Il y a des énumérations

d'outils qui témoignent à la fois d'une érudition et

d'un scrupule (pages 54 et 55) I... Et que dites-vous

de ce petit morceau : « Hubert avait posé les deux

ensubles sur la chanlalte et sur le tréteau, bien en

face, de façon à placer de droit fil la soie cramoisie

delà chape, qu'Hubertine venait de coudre auxcou-

tisses. Et il introduisait les lattes dans les mortaises

des ensubles, etc., etc. » Mais il y a peut-être mieux

encore. Lorsque Hubert veut adopter Angélique qui

est une enfant trouvée, il va consulter le juge de

paix. « M. Grandsire lui suggéra l'expédient de la

tutelle officieuse : tout individu, âgé de plus de cin-

quante ans, peut s'attacher un mineur de moins de

quinze ans, etc.. Il fut convenu qu'ils conféreraient

ensuite l'adoption à leur pupille par voie testamen-

taire, etc.. M. Grandsire se mit en rapport avec le

directeur de l'assistance publique, etc.. il y eut

enquête, etc.. » Dans un conte bleu ! Dans une his-

toire à peu près aussi réelle que celle de Peau-d'Ane

ou de Cendrillon! N'est-ce pas à hurler?

Enfin ce conte, qui, tout en étant bleu, reste phy-

siologique et documentaire, est aussi romantique et

]
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épique. Il est romantique par le style, par l'enflure

générale. Joignez ceci qu'Angélique vit de la vie de

l'antique cathédrale, un peu comme Quasimodo dans

Notre-Dame de Paris. Celle pénétration de l'âme de

la jeune lille par la paix, la beauté, la majesté de ces

vieilles pierres qui bornent son horizon est d'ailleurs

fort bien exprimée. Il y a, là-dessus, toute une série

de « morceaux » d'une poésie ou, mieux, d'une rhé-

torique aboniiante et robuste. Et le récit est épique,

si l'on peut dire (comme tout ce qui sort de la plume

de M. Zola) par la lenteur puissante, par l'énormité

et la simplicité de la plupart des personnages, —
enfin par le retour régulier de sortes de refrains, de

leit motiv : descriptions de la cathédrale et du Clos-

Marie à toutes les heures du jour et dans les prin-

cipales circonstances de la vie d'Angélique ; énumé-

rations des vierges du portail de Sainte-Agnès, et dis-

cours qu'elles tiennent à la jeune fille, selon les cas
;

énumérations des ancêtres de Félicien de Hautecœur

et de ses aïeules, les mortes heureuses ; énumérations

d'outils de chasublier ; douleur secrète d'Hubert et

d'ilubertine ; longueur du cou d'Angélique ; nez de

monseigneur, etc.

A signaler l'emploi de plus en plus fréquent des

deux adverbes justement et même commençant les

phrases, et l'abus de certaines constructions que je

définirais si cela en valait la peine. Une expression

nouvelle qui revient une centaine de fois : à son rn-

tour, pour autour d'elle ou de lui. Je m'explique mal
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la tendresse de M. Zula pour cet inutile provincia-

lisme.

Vous pensez bien que je ne reproche point à

M. Zola ses procédés de composition et d'écriture. Ce

sont les mêmes qui contribuent à la beauté de ses

meilleurs ouvrages. Mais d'abord ils s'étalent davan-

tage d'nnroman à l'autre ; et, plus visibles, deviennent

plus fatigants. Et surtout ils convenaient aussi mal

que possible à un sujet comme celui du Rêve. Toute

la grâce de la naïve historiette disparait. On n'a ja-

mais va fantaisie massive à ce point. C'est un conte

Meu bâti en gros moellons. Il est vrai qu'il redevient

intéressant par l'énormilé de cette disconvenance du

lond et de la forme. Sans cela, il serait mortelle-

ment ennuyeu.'c.

La conclusion, c'est que j'aime mieux tout, même
!a Terre. Au moins la Terre, c'était franc et c'était

harmonieux... Il faut que M. Zola en prenne son

parti : il ne peut pas être à la fois Zola et autre

chose que Zola... Il lui restera toujours d'avoir écrit

IdiConquéte de P!assans,VAssommoir elGerminal,d'a.\oir

puissamment exprimé les instincts, les misères, les

ordures et la vie extérieure de la basse humanité.

Qu'il nous abandonne les petits contes, les dou.x. en-

fantillages, les ps^ites bergi^res, les petites saintes,

les princes charmants, les jolis riens du rôve... Qu'il

n'y touche pas avec ses gros doigts. Une petite fille

de dix ans eût beaucoup mieux raconté que lui (qui a

pourtant du génie) l'histoire d'Angélique. Nous ex-
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cluons M. Zola du Clos-Marie— et du mois de Marie.

Ce monsieur qui a écrit de si vilaines choses, ma
chère ! fait peur aux vierges innocentes du portail

de Sainte-Agnès... Qu'il laisse les vierges tranquil-

les ! Nous le renvoyonsaux Trouilles, dans l'inte'rêt de

son talent et peut-être, je suis affreusement sincère,

pour notre plaisir

LRV CONTEMP. IV.





PAUL BOURGET

ETUDES ET PORTRAITS.

M. Paul Bourget vient de publier deux volumes

d'Etudes et portraits, avec ces sous-titres : Portraits

d écrivains, Notes d'esthétique, Etudes anglaises, Fan-

taisies.

Sur Bourget critique, ii me laudrait un trop grand

effort pour ajouter quelque chose à ce que j'ai dit ici

même. (1) Mais j'ai relu avec un plaisir profond les

notes sur l'île de Wight, sur l'Irlande et l'Ecosse, sur

les lacs anglais, sur Oxford et sur Londres. C'est à

la fois substantiel et charmant ; M. Paul Bourget fait

comprendre et il fait sentir. Il a l'esprit d'un philo-

sophe et d'un rêveur. Tout de'tail extérieur lui est un

signe d'une kyrielle de choses cache'es. Il va aux

idées générales avec aisance et allégresse, ainsi que

la chèvre au cytise. Mais comme, dans ce mouve-

[\) Cf. Lei Contemporains. III.
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ment d'habitude qui le fait remonter continuelle-

ment d'un groupe de faits à un autre groupe, il

arrive en un rien de temps au lin fond des choses et

à des questions comme celle-ci: t L'universexiste-t-il

en dehors de nous? » ou bien : a Pourquoi cet uni-

vers et non pas un autre ? », il s'ensuit que sa phi-

losophie aboutit volontiers au songe. Cela est peut-

être inévitable. Quand on a bien raisonné sur les

accidents, qu'on a essayé de les rattacher à leurs

causes et de parcourir toute la série des phéno-

mènes en les faisant rentrer les uns dans les autres,

il se trouve qu'il y a enore plus de mystère et d'in-

connu dans la conception générale à laquelle on

arrive que dans l'humble sensation de laquelle on

était parti; et ainsi la rêverie est à la fm de la con-

templation de ce monde, comme elle était au com-

mencement. Et c'est pourquoi les philosophes sont

si souvent les vrais poètes.

Résumer les impressions de M. Paul Bourget, ce

serait trop long. Les vérifier, cela m'est tout à fait

impossible. Je ne sais pas l'anglais, et je ne suis

jamais allé en Angleterre. Je n'ai que des impres-

sions sur des impressions. Je les dirai néanmoins,

lime semble que je puis ici parler de moi-même

sans manquer à la modestie, puisque mon cas est

évidemment celui du plus grand nombre de mes

chers concitoyens.

Mais au fait, d'ignorer complètement la langue de

Shakespeare et de n'avoir jamais passé le détroit,
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est-ce bien une raison pour ne point connaître l'An-

gleterre? J'ai lu — dans des traductions — un peu

de leur littérature de tous les temps, de Chaucer à

George EUiot. J'ai connu quelques Anglais
;
j'en ai

vu en voyage, où ils se conduisent en a hommes
libres » qui usent de tous leurs droits et où leurs

façons manquent un peu de grâce et de moelleux.

J'ai lu les Notes sur l'Angleterre de M. Taine, les livres

de M. Philippe Daryl, enfin les Etudes anglaises de

M. Paul Bourget. Je sais donc quelles images de

l'Angleterre se sont imprimées dans des intelligences

plus puissantes que la mienne, mais, après tout, de

même race et de même culture. Que m'apprendrait

de plus, je vous prie, un voyage ou même un séjour

à Londres ou au bord des lacs d'Ecosse I Ce qui

pourrait m'arriver de mieux, ce serait justement de

voir ce pays comme M. Daryl, M. Bourget et M. Taine.

Je n'ai donc nul besoin d'y aller. Croyez que je vous

parle très sérieusement.

La voici en quelques lignes, mon Angleterre.

Axiome essentiel, tout gonflé d'innombrables con-

séquences : — Tout ce qui se fait en Angleterre est,

d'une façon générale, exactement le contraire de ce

qui se fait en France. Notez que cela creuse un plus

vaste abîme entre les Anglais et nous qu'entre nous

et, par exemple, la Chine; car la Cliine, c'est seule-

ment autre chose.

Principaux signes caractéristiques: race sanguine,

rosbif, gin, thé, orgueil insulaire, sport, canotage,
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lawn-tennis, la plus puissante aristocrntie du monde,

keepseakes, home, parlementarisme, loyalisme, poli-

tique féroce, respect du passé, esthf'tes, sentiment

religieux, bible, armée du salut, dimanche anglais,

hypocrisie anglaise, etc.
;

Pays des antithèses. Antithèses étranges et pro-

fondes, plus profondes qu'ailleurs, ou plus sensibles,

ou plus souvent rencontrées :

Entre le soleil et la plaie ou le brouillard, entre

les paysages de gares, de docks, d'usines et de mines

et les paysages de bois, de lacs et de pâturages
;

Entre le passé et le présent, qui partout se côtoient,

dans les institutions, dans les mœurs, dans les édi-

fices
;

Entre la richesse formidable et l'épouvantable

misère;

Entre le sentiment inné du respect et l'attachement

inné à la liberté individuelle
;

Entre la beauté des jeunes filles et la laideur des

vieilles femmes
;

Entre l'austérité puritaine et la brutalité des tem-

péraments;

Entre le don du rêve et le sens pratique, l'âpreté

au travail et au gain
;

Entre les masques et les visages, etc.

Pays des bars, des cars, des outsiders-coachs et dee

bow-Windows. (Rien comme chez nous, vous dis-je !)

Pays où la rencontre d'une jeune fille des rues fait

déborder du cœur corrompu d'un Parisien des effusions
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comme celle-ci : « Où vas-tu, girl Anglaise de dix-

sept ans?.. De passants en passants tu erres, quasi

candide, point effrontée, point brutale, et à celui

qui te renvoie moins durement que les autres, tu

demandes de quoi boire une goutte d'eau-de-vie ; et

tout à l'heure, je pourrai te voir debout auprès du

comptoir d'un bar, au milieu d'autres filles, jeunes

et douces comme toi, parmi des hommes en haillons,

et ton visage d'ange exprimera un plaisir naïf tandis

que tu videras un large verre de brandy. Puis, tu

reprendras ta marche sur le trottoir de plus en plus

vide. Où t'en vas-tu, petite giti ? )>

Vous voyez bien que je connais l'âme de l'Angle-

terre ! Et quant à ses paysages, après avoir lu les

descriptions de M. Paul Bourget, je les connais aussi.

Je les vois très nettement. Et je les vois plus beaux

qu'ils ne sont, — si beaux que je ne les visitera

jamais: j'aurais trop peur d'un mécompte.

II y a un passage du saint auteur de Vlmitation

que je cite souvent, parce qu'il me console de mon
ignorance de sédentaire, parce qu'il m'empôche

d'être dévoré de la plus noire envie quand je pense

à ceux qui ont le courage de voyager et de changer

d'horizon, comme l'auteur de Cruelle Eiiignie. Car il

est inouï, ce Bourget. Jamais à Paris! Tout le temps

à Oxford ou à Florence, quand il n'est pas à Grenade

ou à Sélinonle ! Il est le psychologue errant. Le

vrai Touranien, c'est lui, et non pas Jean Richepin.

Voici donc ce passage deïImitation. Il est dans
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cet admirable chapitre XX du livre I", qui contient

toute sagesse : a Que pouvez-vous voir ailleurs que

vous ne voyiez où vous êtes ? Voilà le ciel, la terre,

les éléments. Or c'est d'eux que tout est fait. Où que

vous alliez, que verrez-vous qui soit stable sous le

soleil ? Vous croyez peut-être vous rassasier ; mais

vous n'y parviendrez jamais. Quand vous verriez

toutes choses à la fois, que serait-ce qu'une vision

vaine ? »

Quel baume etquel calmant que ces saintes paroles!

Comme elles font sentir l'inutilité des chemins de fer

et des steamers 1 II ne m'est arrivé qu'une fois

de me déplacer notablement pour aller voir un pay-

sage original : celui de Boghari en Algérie, si vous

voulez le savoir. J'en avais lu la description dans

Eugène Fromentin. J'ai voulu vérifier. Douze heures

de diligence en partant de Blidah I Je sais bien qu'on

voit quelquefois des singes en traversant le défilé

de la Chiffa ; mais l'auteur de l'Imitation me ferait

remarquer qu'ils sont parfaitement semblables à ceux

du Jardin des Plantes. On arrive à la nuit. On cou-

che dans une auberge fort incommode, au pied de lîi

colline fauve et nue, aux luisants de faïence, où se

tasse la petite ville arabe. J'éprouvai si douloureu-

sement cette nuit-là l'angoisse absurde, mystérieuse,

d'être si loin de « chez moi », sous un ciel qui ne me
connaissait pas, parmi des gens qui ne parlaient pas

ma langue et quin'araient pas le cerveau fait comme
le mien, que je sortis par la fenêtre pour attendre la
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diligence qui repartait à trois heures du matin. Je

n'avais rien vu du tout, et j'éprouvais un désir fou

de m'en aller. Mais la diligence n'était pas encore

là... Je sentais autour de moi la solitude démesurée.

J'entendais dans le lontain des aboiements épouvan-

tables, et je vis dévaler du haut de la colline fauve, à

grandes enjambées, des formes blanches... J'eus

peur, pourquoi ne le dirais-je pas ? et je rentrai par

la fenêtre. Le lendemain et le surlendemain, je vis

Boghari, les Ouled-Naïls, Bougzoul, le désert
;
je fis

un très mauvais déjeuner sous la tente, chez le caïd

des Ouled-Anteurs, je crois, près d'une colline cou-

leur de cuir fraîchement tanné, tachée de lentisques,

et où il y avait des aigles. Puis, comme c'était un peu

trop, pour mon coup d'essai, de huit heures de

cheval, je restai en arrière,je m'égarai complètement

dans une vilaine et interminable forêt de chênes-

liège, et c'est par miracle que je pus rejoindre mes

compagnons. Je me souviens d'un carrefour où

j'hésitai longtemps. J'étais persuadé que je prenais

le mauvais chemin. Je le suivis tout de même, con-

vaincu que, si je prenais l'autre, ce serait celui-là le

mauvais. Et le mauvais chemin, c'était toute la nuit

passée dehors. Notez qu'il pleuvait à torrents dans

ce pays où il ne pleut jamais... Eh bien ! je me suis,

sans doute, figuré depuis que j'avais fait le plus

adorable voyage, et je le raconte quelquefois en

coupant mon récit décris d'admiration ou de plaisir :

mais, quand je rentre en moi-même et que je tâche

9»
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d'être sincère, je sens très bien que, ce coin du Sahara,

c'est à travers le livre de Fromentin que je le revois,

non à travers mes propres souvenirs
;
je sens que ce

voyage n'a ne» OjOMf^ à la vision que j'apporiais avec

moi, et que mes yeux ont, sans le savoir, conforme

la réalité à cette vision.

Depuis, je ne voyage plus. J'enviais autrefois

Pierre Loti, qui mt)urra comme moi, mais qui aura,

durant sa vie, habité toute une planète, tandis que je

n'aurai été l'habitant que d'une ville, ou tout au

plus d'une province. Je suis revenu de ce sentiment

déraisonnable. Qu'importe que je n'aie point par-

couru toute la planète Terre, puisqu'on tout cas, je

n'en puis sortir, ni parcourir toutes les planètes et

les étoiles ?... Il y a quelque part un grand verger qui

descend vers un ruisseau bordé de saules et de

peupliers. C'est, pour moi, le plus beau paysage du

monde, car je l'aime et il me connaît. Gela me suiïit.

A quoi bon aller chercher, bien loin, d'autres pay-

sages, puisque ces paysages, même imaginés d'après

les livres, c'est-à-dire plus beaux qu'ils ne sont, me
font moins de plaisir que celui-là ?

Je confesse qu'au fond, ce que j'oppose là aux

belles curiosités sentimentales et intellectuelles de

M. Paul Bourget, ce n'est qu'un instinct, un instinct

très humble et très a peuple ». Mais c'est dans ces

instincts-là que gisent les grandes énergies humai-

nes. S'il faut tout dire, cet attachement étroit el

aveugle à la terre natale, cette incuriosité de paysan,
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me font considérer avec un peu a'étonnement

l'extraordinaire prédilection de M. PaulBourgel pour

les Anglais. Décidément, il les aime trop. Oh ! je

m'explique très bien cette tendresse. M. Paul Bourget

est pris à la fois par ce qu'il y a de plus noble en lui

— et, si j'ose dire, d'un peu frivole. Il les aime

comme le peuple le plus sérieux d'allures, le plus

pre'occupé de morale, — et aussi couime celui quia

le plus complètement réalisé son rêve de la vie

élégante et riche. Mais, j'ai beau faire, quand j'y

réfléchis, trop de choses me déplaisent chez eux. Je

vois que c'est le peuple le plus rapace et le plus

égoïste du monde ; celui où le partage des biens est

le plus effroyablement inégal, et dont Fétat social est

le plus éloigné de l'esprit de l'Évangile, de cet Évan-

gile qu'il professe si haut ; celui chez qui l'abîme est

le plus profond entre la foi et les actes ; le peuple

protestant par excellence, c'est-à-dire le plus entêté

de ce mensonge de metlrede la raisondansleschoses

qui n'en comportent pas... Nous sommes, certes,

un peuple bien malade ; mais, tout compte fait,

nous avons infiniment moinsd'hypocrisie dans notre

catholicisme ou dans notre incroyance, dans nos

mœurs, dans nos institutions, même dans notre cabo-

tinage ou dans nos folies révolutionnaires. Surtout

nous n'avons pas cette dureté et cet affreux orgueil.

Le Français qui met le pied dans Londres sent peser

sur lui le mépris de tout ce peuple. Ce mépris, tous

leurs journaux le suent. Comment donc aimer qui
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nous traite ainsi ? Tant d'estime et d'admiration en

échange de tant de dédain, c'est vraiment trop d'hu-

milité ou trop de détachement. Ce n'est pas le

moment, quand presque tous les peuples se res-

serrent sur eux-mêmes et nous observent d'un œil

haineux, ce n'est pas le moment de nous piquer de

leur rendre justice, ni de nous épancher sur eux en

considérations sympathiques. Je ne suis cosmopolite

ni par ma vie ni par mon esprit ou mon cœur. Pour-

quoi le serais-je ? Pour la vanité de comprendre le

plus de choses possible? Passons-nous de celte

vanité-là. Soyons inintelligents, et n'aimons que qui

ne nous hait point, du moins pour un temps. Nous

aimerons tous les peuples dans un monde meilleur.
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Le bouddhisme est la plus vieille des philosophies

— et la plus nouvelle. La conception du monde et

de la vie que se sont formée, il y a trois ou quatre

mille ans, les solitaires des bords du Gange, voilà

que beaucoup d^entre nous y sont revenus et qu'elle

convient parfaitement à l'état de nos âmes. Car,

voyez-vous, c'est encore ce que l'humanité a trouvé

de mieux. Rien n'en est démontrable, mais chacune

de nos dispositions d'esprit y trouve son compte.

Cette idée que nous sommes des parcelles de Dieu,

— qui est le monde, — et qui n est qu'un rêve, —
on en tire tout ce qu'on veut. Elle produit et justifie

à lafois l'inertie voluptueuse, la chariié, le détache-

ment, — même l'héroïsme par la conscience de notre

solidarité profonde avec l'univers, et par la soumis-

sion volontaire aux fins du Dieu insaisissable et

immense dont nous sommes la pensée. Tout cela, je

ne sais comment.
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D'autres poètes contemporains ont été bouddhis-

tesàleurs heures, notamment M. Leconte de Lisle,

L'originalité de Jean Lahor, c'est qu'il est boud-

dhiste avec une sincérité évidente, aussi naturel-

lement qu'il respire. Outre les beautés de forme et

de détail, son livre (1) a donc une beauté d'ensemble,

qui provient de la continuité d'une même inspira-

tion. C'est un livre harmonieux, d'une irréprochable

unité. On y voit clairement de quelles façons la

philosophie du divin Çakia-Mouni peut modifier et

enrichir les divers sentiments d'un homme de nos

jours : sentiment de la nature, amour de la femme,

sentiment moral.

Si l'imagination poétique consiste essentiellement

à découvrir et à exprimer les rapports et les cor-

respondances secrètes entre les choses, on peut dire

que le panthéisme est la poésie même, puisqu'il

établit l'universelle parenté des êtres. Et ainsi,

toutes les impressions particulières que nous

donnent les objets du monde physique, il les ap-

profondit et les agrandit aussitôt par l'idée toujours

présente que tout s'enchaîne et se tient dans le

rêve ininterrompu de Maïa... Les frontières de-

viennent indistinctes entre les différentes formes

de la vie — vie végétale, animale et humaine. Les

fleurs sont des femmes, puisque femmes et fleurs

sont l'épanouissement inégalement complet, à la

(IJ L'Illusion, par Jean Lahor. — Lemcrrc
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surface du monde, de la même âme divine. Chaque

image qui nous arrive en éveille d'autres, indéfi-

niment, suscite même la vision confuse de l'Être

total. La poésie panthéistique met, si je puis dire,

dans chacune de nos sensations, le ressouvenir de

l'univers...

Des exemples ? Je vous en donnerais volontiers.

Mais quel ennui de choisir !

Les soirs d'été. les fleurs ont des langueurs de femmes,

Les fleurs semblent trembler d'amour, comme des âmes;

Palpitantes aussi d'extase et de désir,

Les fleurs ont des regards qui nous font souvenir

De grands yeux féminins attendris par les larmes.

Et les beaux yeux des fleurs ont d'aussi tendres charmes.

Les fleurs rêvent, les fleurs frissonnent sous la nuit
;

Et, blanches, comme un sein adorable qui luit

Dans la sombre splendeur d'une robe entr'ouverte.

Les roses, du milieu de l'obscurité verte,

Tandis qu'un rossignol par la lune exalté

Pour elles chante et meurt sous cette nuit d'été,

Les roses au corps pâle, en écartant leurs voiles,

Folles, semblent s'oiïrir aux baisers des étoiles.

Voilà des vers sur les fleurs. En voici sur les

mondes. C'est Brahmaqui parle :

Le soleil est ma chair, le soleil est mon cœur.

Le cœur du ciel, mon cœur saignant qui vous fait vivre.

Je suis le dieu sans nom aux visages divers,

Mon âme illimitée est le palais des êtres
;

Je suis le grand aïeul qui n'a pas eu d'ancêtres.
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Dans mon rêve éternel flottent sans fin les cieux
;

Je vois naître en mon sein et mourir tous les dieux.

C'est mon sang qui coula dans la première aurore...

De même, l'idée de l'univers sera toujours pré-

sente au poète bouddhiste quand il lui arrivera d'ai-

mer une femme. Il aimera magnifiquement : car la

nature entière lui fournira des images pour expri-

mer son amour. Il aimera avec sensualité et lan-

gueur : car il ne voudra goûter l'amour qu'aux lieux

et aux heures qui le conseillent et l'insinuent, dans

les parfums, dans les musiques, dans la douceur et

la mélancolie des soirs tièdes. Il aimera avec ten-

dresse et reconnaissance : car il n'ignore point que

c'est la rencontre d'une femme qui a embelli pour

lui le rêve des choses. Il aimera avec résignation

car il sait bien que ce n'est en effet qu'un rêve, et

qui passera. Il sait aussi que l'amour est inséparable

de la mort, parce que la mort est inséparable de

la vie...

Et maintenant lisez les Chants de l'Amour et ds la

Mort :

Je voudrais te parer de fleurs rares, de fleurs

Souffrantes, qui mourraient pâles sur ton corps pâle.

Tu fermes les yeux, en penchant

. Ta tête sur mon sein qui tremble

Oh ! les doux abîmes du chant

Où nos deux cœurs roulent ensemble I

..•• ...•
Notre rêve avait fait la beauté de ces choses...
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Tout ce qui ce soir-là nous fit ivres et fous

Etait créé par nous et n'existait qu'en nous...

• • .......•••••
Enlacée au corps d'une femn^e,

Comme l'amant de Rimini,

Tournoie un instant, ô mon âme.

Dans le tourbillon infini !

Le bouddhisme, enfin, est le meilleur baume à

la pensée souffrante... Quel bonheur, quand on y

songe, que tout ne soit que rêve et vanité ! Si tout

n'était pas vanité, c'est alors que nous serions vrai-

ment à plaindre. Ne pas être beau, ne pas avoir de

génie, ne pas être tout-puissant, ne pas être dieu...

rien ne serait plus triste que celte mesquine et misé-

rable condition si elle devait durer toujours ! Il n'y

a que le Tout qui soit parfait et qui n'ait rien au-

dessus de lui : il n'y a donc que le Tout qui puisse

avoir plaisir à être éternel. Mais nous, les accidents,

. félicitons-nous d'être éphémères et, par suite, de ne

pas être bien sérieusement réels. Ah ! le sentiment

delà vanité de toutes choses, quel opium pour lor-

gueil, l'ambition, l'amour, la jalousie, pour toutes

les vipères qui grouillent dans notre cœur quand

nous n'y prenons pas garde ! Quelle joie de passer

et de n'être rien, puisque les autres êtres ne sont

rien et passent !... Oh ! comme cela fait accepter la

vie, ce court voyage à travers les apparences ! et

comme cela fait accepter la mort !

Plonge sans peur dans le gouffre béant,

Ainsi que l'épervier plongeant dans la tempête :
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Car tout ce rêve une heure a passé dans ta tête ;

Tu fus la goutte d'eau qui reflète les cieux,

Et l'univers entier est entré dans tes yeux :

Et bénis donc Allah, qui t'a pendant cette heure

Laissé comme un oiseau traverser sa demeure.

Et encore :

Père, engloutig-moi donc, Pois donc bien nnon tombeau
;

Et, si je participe à ta vie éternelle,

Que ce soit sans penser, tel que la goutte d'eau

Que la mer porte et berce inconsciente en elle.

Mais ce n'est pas tout : car les idées générales

ont ceci de précieux, d'enfanter les sentiments les

plus contradictoires. Le bouddhisme, qui nous

incline au plus suave nihilisme, mène aussi au stoï-

cisme moral. C'est qu'il se rencontre avec le darwi-

nisme dans ce principe commun que la force, quelle

qu elle soit, par où l'univers se développe, lui est

intérieure et immanente. L'homme d'aujourd'hui

est le produit suprême de ce développement
; or,

€omme l'explique Sully-Prudhomme dans son poème
de la Justice, ce long elTort d'où nous sommes sortis

constitue notre dignité. La conserver et l'accroître

et affirmer que nous le devons — l'affirmer par un

acte de foi (car vous vous rappelez que tout est vain),

c'est là proprement la vertu... Ici il faudrait tout

citer. Lisez l'admirable poème intitulé Réminiscence:

Certains soirs, en errant dans les forêts natales,

Je ressens dans ma chair les frissons d'autrefois.
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Quand, la nuit grandissant les formes végétales,

Sauvage, halluciné, je rampais soub les bois.

• •••••••••••••••
Quand mon esprit aspire à la pleine lumière,

Je sens tout un passé qui le tient enchaîné
;

Je sens rouler en moi l'obscurité première :

La terre était si sombre, aux temps où je suis ncl

Et je voudrais pourtant t'affranchir, ô mon âme,

Des liens d'un passé qui ne veut pas mourir...

Mais c'est en vain ; toujours en moi vivra ce monde
De rêves, de pensers, de souvenirs confus,

Me rappelant ainsi ma naissance profonde,

Et l'ombre d'où je sors, et le peu que je fus.

Et ce cri vers Dieu :

Tout affamé d'amour, de justice et de bien,

Je m'étunne parfois qu'un idéal se lève

Plus grand dans ma pensée et plus pur que le tîcnl

— Oli ! pourquoi m'as-tu fait le juge de ton rêve ?

Et cette exhortation à l'homme:

Que les pouvoirs obscurs d'un monde élémentaira

Connaissent grâce à toi le rythme harmonieux
;

Et si, tous les dieux morts, tu restes solitaire.

Garde au moins les vertus que tu prêtas aux dieux !

Et toute la dernière pièce, Vers dorés :

Sois pur, le reste est vain, et la beauté suprême.

Tu le sais maintenant, n'est pas celle des corps :
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La statue idéale, elle dort en toi-même
;

L'œuvre d'art la plus haute est la vertu desforta.

De ton âme l'ennui mortel faisait sa proie.

Etant le châtiment de l'incessant désir;

Du fier renoncement de ton âme à la joie

Goûte la joie austère et le sombre plaisir...

Je n'ai voulu que dégager, tant bien que mal, le

fond et la substance même des vers de M. Jean

Lahor. Ce fond est d'une qualité rare. VUlusion est

un fort beau livre, plein de tristesse et de sérénité.

Il charme, il apaise, il fortifie. Après l'avoir relu, je

le mets décidément à l'un des meilleurs endroits do

ma bibliothèque, non loin de l'Imitation^ des Penséea

de Marc-Aurèle, de la Vie intérieure et des Épreuves

de SuUy-Prudhomme, — dans le coin des sages et

des consolateurs



GROSGLAUDE

Les Gaietés de Vannée de M Grosclaude (1) ne sont,

sans doute, que des bouffonneries improvisées sur

les événements, grands ou petits, de la politique,

du théâtre, de la littérature et de la rue. Mais ces

bouffonneries me paraissent d'une si excellente

qualité et d'une invention si spéciale, que je ne croi-

rais pas avoir entièrement perduma peine si je par-

venais à les définir et à les caractériser avec quel-

que précision.

Première impression : elles portent, je ne sais

comment, mais pleinement et avec évidence, la

marque d'aujourd'hui. C'est bien la forme suprême

et savante de ce qu'on a appelé la t blague ». Cela

est bien à nous ; nous avons du moins trouvé cela,

si nous n'avons pas trouvé autre chose, et cela seul

nous permettrait de dire que le progrès n'est pas un

(l) Les Gaietés de l'année, par Grosclaude, 3» année,— Li-

brairie moderne.
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vain mot. Car voyez, goûtez, comparez : les anciens

hommes a'ont riea eu qai ressemblât à l'esprit des

Gaietés de l'année. Ils ont eu leur comique (qui nous

échappe la plupart du temps) : ils n'ont pas eu la

« blague ». Il peut m'arriver, en lisant les vers ou la

prose d'un Grec oud'un Latin, d'être ému d'autant

de tendresse ou d'admiration que lorsque je lis mes
plus aimés contemporains ; mais jamais, au grand

jamais, d'éclaterde rire. MM. Henri Rochefort, Emile

Bergerat, Alphonse Allais, Etienne Grosclaude n'ont

point d'analogues dans l'antiquité, et j'ose dire

qu'ils n'ont, dans les temps modernes, que de va-

gues précurseurs : Swift, si vous voulez, et un peu

Rabelais pour lironie méthodique du fond ; Cyrano

et les grotesques du xvir siècle pour le comique du

vocabulaire... Encore est-ce une concession que je

vous fais.

Et maintenant, abordons ces Gaietés avec tout le

sérieux qui convient.

La bouffonnerie d'Etienne Grosclaude, telle que

cet esprit éminent Pentend et la pratique, est, d'a-

bord, d'une irrévérence universelle. Elle implique

une philosophie simple et grande, qui est le nihi-

lisme absolu.

Elle ne respecte ni la vertu, ni la douleur, ni l'a-

mour, ni la mort. Elle badine volontiers sur les as-

sassinats, se joue autour de la guillotine ; et les

plus effroyables manifestations du mal physique,

les pires cruautés de la nature mauvaise, incendies,
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inondations, tremblements de terre, catastrophes

de toute espèce, lai sont maLière à calembours et

à coq-à-l'âne. M. Grosclaude, par exemple, écrira

avec sérénité :

« Deux de nos assassins les plus en évidence, MM. Rossel

et Demangeot, viennent de nous donner une de ces décep-

tions que le public parisien ne pardonne pas volontiers.
.

.

Une intervention gouvernementale de la dernière heure

a provoqué l'ajourneraent illimité de leur exécution, qui

n'était pas moins impatiemment attendue que celle de

Lohengrin. La justice des hommes se promettait par avance

une de ces satisfactions d'amour-propre qu'au dire des

comptes rendus elle éprouve chaque fois qu'il lui est donné
de présider à une cérémonie de cet ordre, et le tout-Paris

des dernières, friand de tout bruit de coulisse, — et notam-

ment de celui que fait le sinistre couperet en glissant dans

sa rainure, — retenait déjà ses places, etc. »

Ne croyez pas, je vous en supplie, que ces lignes^

soient l'indice d'un mauvais cœur. Elles ne sont

que la mise en œuvre momentanée, l'application à

un cas particulier, de cette idée qui revient sou-

vent chez M. Renan et d'autres sages, que « le

monde n'est peut-être pas quelque chose de bien

sérieux », C'est comme une convention allégeante

et salutaire que l'écrivain no us demande d'admettre

un instant. « Il n'y a rien... absolument rien... La

douleur même est un pur néant quand elle est

passée... L'univers n'existe que pour nous permet-

tre de le railler par des assemblages singuliers de

mots et d images... » Voilà ce que nous admettons
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implicitement lorsque nous lisons une page de

Grosclaude; et delà cette impression de déliement,

de détachement heureux, que nous font souvent

éprouver ses facéties les plus macabres. Le rire dont

elles nous secouent intérieurement est le rire

bouddhiste, lequel précède immédiatement, dans

l'ordre des affranchissements successifs de nos pau-

vres âmes, la paix du Nirvana...

Le second et le troisième caractère de cette gaîté,

c'est l'outrance et la méthode, portées toutes deux

aussi loin que possible, et se soutenant et se forti-

fiant Tune l'autre. M. Grosclaude possède, je crois,

au même degré que M. Rochefort, le don de déduire

les conséquences les plus imprévues d'un fait, et,

sije puis dire, de créer dans l'absurde. Mais peut-

être apporte-t-il à ce genre de déductionune logique

plus roide, plus imperturbable, qui sent mieux son

mathématicien, et un délire plus direct et plus gla-

cial... Il est difficile de citer, car ces folies n'ont

toute leur action sur le cerveau que si on leur laisse

tout leur développement. Mais si vous voulez un

exemple, voyez ce que le zèle de la commission d'in-

cendie, après la catastrophe de l'Opéra-Comique, a

inspiré à M. Grosclaude. Il suppose qu'un arrêté

préfectoral vient de fermer les bains Deligny, « at-

tendu que ledit établissement de bains est entière-

ment construit en bois, ce qui l'expose d'une façon

particulièrement grave aux dangers du feu...».

Puis il énumère les conditions auxquelles sera sou-



GROSCLAUDE. 313

mise la réouverture de l'établissement... Rien n'est

oublié
;

r est d'une prévoyance d'aliéné qui aurait

beaucoup d'imagination et qui aurait subi une forte

discipline scientifique.

D'autres fois... oh! c'est très simple, c'est un jeu

de mots, un coq-à-l'âne, auxquels il applique ce

système de développement. Ou bien il prend une

métaphore au pied de la lettre : et alors, avec une

patience et une subtilité de sauvage ou de polytech-

nicien, il en fait sortir tout le contenu, il la dévide

comme un cocon, et ce sont des trouvailles dune

drôlerie presque inquiétante... Soit cette figure de

rhétorique : « la maladie des billets de banque ». Il

part là-dessus avec une gravité de membre de l'A-

cadémie de médecine écrivant un rapport : « Une

curieuse épidémie sévit depuis quelque temps sur

les billets de cinq cents francs ; ils ne meurent pas

tous, mais tous sont frappés d'un vague discrédit.

— Le symptôme pathognomonique de la maladie est

un épaississement accentué des tissus, avec compli-

cation de troubles dans le filigrane, etc.. » Ou

encore : « On vient de découvrir l'antisarcine
;

comme son nom l'indique, ce médicament est des-

tiné à combattre les effets du Francisque Sarcey qui

sévit avec une si cruelle intensité sur la bourgeoisie

moyenne. » Et alors il fait l'historique de la décou-

verte ; il raconte que les éludes sur le virus sarcéyen

ont démontré l'existence d'un microbe spécial qui a

reçu le nom de Bacillus scenafairius (bacille de la

LES COMEMP. IV. t**
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scène à faire)
;
que les premiers microbes ont été re-

cueillis dans la bave d'un abonné du Temps, un

malheureux qui « jetait du Scribe par les narines et

délirait sur des airs du Caveau... et que son teint

blafard (et Fulgence) désignait clairement comme
un homme épris des choses du théâtre »; que ces ba-

cilles ont été recueillis, cultivés dans les a bouillons »

du Temps ei de la France, etc..

Ce qui double encore l'effet de ces méthodiques

extravagances, c'est le style, qui est d'un sérieux,

d'une tenue et d'une impersonnalité effrayantes.

C'est un ineffable mélange de la langue delà poli-

tique et de celle du journalisme, de l'administra-

tion et de la science,dans ce qu'elles ont de plus so-

lennellement inepte. M. Grosclaude exécute depuis

des années ce tour de force, de ne pas écrire une

ligne qui ne soit un cliché ou un poncif. Je sais bien

que d'autres le font sans le vouloir ; mais lui le veut,

et il n'a pas une défaillance. Ouvrons au hasard :

« Encore un grand nom compromis dans l'affaire des dé-

corations: il s agit du Panthéon, à l'égard duquel le Temps
publie de graves révélations sous ce titre à scandale : « la

décoration du Panthéon ». Il semblait pourtant que cette

haute personnalité fût à l'abri des soupçons, etc.. 3>

Et plus loin, après avoir rapporté un propos de

M. Meissonnicr :

<L II faudrait n'avoir aucune expérience de ce qui se lit

entre les ligues d'un journal pour ne pas comprendre que

i
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ces réticences cachent quelque horrible mystère. Aj'ons le

courage de l'imprimer : si, malgré des interventions si puis-

sautes, le Panthéon n'est pas encore décoré, c'est vraisem-

blablement qu'il a dans son passé quelque ténébreuse his-

toire qui lui interdit l'accès de toute distinction honori-

fique... Quel est donc ce cadavre ? On va jusqu'à prétendre

qu'on en trouverait plusieurs dans le fond de sa crypte... »

Est-ce assez soutenu ? Je me demande en frémis-

sant quel peut bien être l'état d'esprit d'un homme
qui se livre tous les jours de sa vie à de pareils exer-

cices. Serait-il capable, à l'heure qu'il est, d'écrire

autrement qu'en clichés?Dans quelle langue rédige-

t-il sa correspondance familière ? Figurez-vous

un homme dont toutes les pensées, même les plus

intimes et les plus personnelles, revêtiraient d'elles-

mêmes les formes consacrées d'une élégance imbé-

cile; qui aurait volontairement créé et développé en

lui cette infirmité et qui serait décidé à mourir sans

avoir une fois, une seule fois, exprimé directement

sa pensée... prodige d'ironie 1...

C'est pourquoi Grosclaude me fascine. Ces inven-

tions de fou dialecticien parlant constamment la

langue d'un président des quatre classes de l'Ins-

titut un jour de gala, cela me fait la même espèce

de plaisir que les cabrioles d'un clown à fcvoris et

en habit noir, mais un plaisir dix fois plus intense,

d'autant que les choses de l'esprit sont au-dessus

de celles de la matière. C'est un des plus beaux

exemples d'acrobatie intellectuelle que je connaisse,
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un des plus suivis, des mieux exempts de lassitude

ou de distraction. Ce sont, non pas des envolées

dans l'absurde, mais comme des percées régulières,

qu'on dirait faites avec des machines d'ingénieur et

des instruments de précision.

J'ajoute qu'il y a un mystère dans tout cela. Les

raisons que j'aiessayé de démêler n'expliquent pas.

en somme, la joie bizarre que me donne l'énorme

et placide déraison de ces facéties ; et peut-être

aurez-vous beaucoup de peine à comprendre mon ad-

miration etàmelapardonner.etysoupçonnerez-vous

quelque gageure... Mais non, il n'y en a point... Je

relis Vinterview que Grosclaude est allé prendre à la

plus ancienne locomotive de France, à l'occasion du

cinquantenaire des chemins de fer, et je n'y résiste

pas plus qu'à la première lecture. La perception

rapide des rapports démesurément inattendus que

l'auteur établit soudainement entre les choses, tout

en alignant des phrases idiotes de reporter, me
frappe d'un heurt qui me désagrège l'esprit comme
le choc électrique désagrège les corps. Pourquoi ?

Là est l'énigme. Peut-être éprouvé-je un plaisir

malsain à me sentir violemment introduit dans une

conception du monde analogue à celles que doivent

édifier les cerveaux des fous, en restant à peu près

sûrdeme ressaisir. Il y a peut-être du vertige et quel-

que chose de l'attrait d'un crime à simuler ainsi,

dans sa propre intelligence, les ofTots d'un tremble-

ment de terre... Enfin, que vous dirai-je ? Ce n'est
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point ma fautes! des phrases comme celles-ci me
délectent profondément :

« Ce n'est pas sans une respectueuse émotion que nous

avons été admis en présence de ce vieux lutteur. . . La glo-

rieuse locomotive habite un modeste appartement de garçon,

au cinquième sur la cour... Nous sommes immédiatement

introduits dans le cabinet de toilette de la respectable

machine à vapeur, qui est en train de se passer un bâton de

cosmétique sur le tuyau, innocente coquetterie de vieil-

lard. »

La conversation s'engage. Elle est d'une suprême

vraisemblance. C'est une interview qui ressemble à

toutes les interview de « vieux lutteurs » ou de« som-

mités scientifiques », et bientôt l'on ne sait plus au

juste s'il s'agit d'une vieille locomotive ou de Tho-

norable M. Chevreul. Le reporter lai demande son

âge et fait cette réflexion aimable que a les loco-

motives n'ont jamais que l'âgequ'elles paraissent »
;

il l'interroge sur son hygiène : a Yous transpirez,

sans doute ?... Portez-vous de la flanelle ?» Et

enfin :

« — Il va sans dire qu'à l'instar de M. Chevreul et de

tous nos grands macrobites vous usez du café au lait ?

« — Ni café, ni rien d'analogue
;

je m'abstiens rigou-

reusement de thé, de liqueurs fortes, d'asperges et de

femmes.
« — Cependant vous fumez ?

« — C'est ma seule faiblesse.

« — La seule ? bien vrai ?... Voyons, tout à fait entre

nous, vous n'avez jamais eu de ces aimables écarts qui em-

9***
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bellissent l'existence d'une locomotive à Vîxge des pas-

sions ?

— Jamais, monsieur, vous me croirez si voua vou-
lez!... Mon Dieu, j'ai eu comme les autres mes heures do
poésie...

« — Vos vapeurs I »

Et cela continue... Est-ce moi qui suis fou?Jo

trouve dans ces facéties conduites avec tant desang-

froid une véritable puissance d'invention charen-

tonnesque. Vous m'excuserez donc de m'y arrêter

si longtemps. Car rien n'est indigne d'intérêt dans

la littérature, rien, si ce n'est le médiocre. N'avez-

vous pas été frappés, dans les trop nombreuses

citations que j'ai faites, de la merveilleuse justesse

des jeux de mots dont elles sont semées et, si je puis

dire, de leur caractère de nécessité ? N'a-t-on point

cette impression que l'auteur ne pouvait pas ne pas

les faire, et que cependant nous ne les aurions point

trouvés ? Ce signe est un de ceux auxquels on recon-

naît les belles œuvres. Vous voyez bien que l'art de

Grosclaude est du grand art ! Ne jurerait-on point

qu'une Providence a voulu que Fulgence etWaflard

collaborassent à un grand nombre de vaudevilles,

tout exprès pour qu'un lecteur malade de Fra.ncis-

que Sarcey pût être qualifié de « blafard (et Ful-

gence) » ? que le tabac fût inventé pour qu'un repor-

ter demandât à une vieille locomotive : f Vous

fumez ?» — et que le mépris s'exprimât par le mo-

nosyllabe « zut ! » pour que Grosclaude inventât
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une faute d^orthographe, les « connaissances zu-

tiles », qui raille à la fois les dernières réformes de

l'enseignement et la prononciation du Conser-

vatoire?... N'y a-t-il pas là comme des harmonies

préétablies ? et certains calembours excellents

n'auraient-ils point été prévus par le Démiurge de

toute éternité V « profondeurs! » comme disait

Victor Hugo.

Est-ildéfendu d'imaginerqu'une Puissance incon-

nue, ayant d'abord permis aux hommes d'établir

entre les choses et les mots des rapports constants,

universels et publics, a voulu enfouir en même
temps dans les ténèbres des idiomes humains cer-

tains rapports secrets, absurdes et réjouissants

des mots avec les objets ou des vocables entre eux,

et en a réservé la découverte à quelques privilégiés

du rire et de la fantaisie? Grosclaude est assurément

un de ces hommes. A première vue, il y a du hasard

dans ses inventions. A force de secouer les mots

comme des noix dans un sac, on amène entre eux

d'étranges rencontres, des façons nouvelles et baro-

ques de s'accrocher. Mais, soyez-en sûrs, ces ren-

contres, d'où jaillit parfois une pensée originale,

ne sont aperçues que de ceux qui savent les voir ; et,

s'ils parviennent à en dégager de l'esprit ou même
un peu de philosophie, c'est que cette philosophie

et cet esprit, ils les apportaient avec eux. Il y a coq-

à-l'âne et coq-à-l'âne. L'Évangile même contient un

calembour sublime. Un jour, M. Grosclaude, rien
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qu'en écrivant le contraire de ce que nous eussions

écrit, vous et moi, a fait une merveilleuse trouvaille.

II raconte la fête des Rois chez M. Grévy, et nous

montre M. de Freycinet s'apprêtant à découper le

gùleau : « M. de Freycinet, dit-il, avec cette gravité

qu'il apporte même aux choses sérieuses... » Cette

simple phrase, remarquez-le, est un puits de profon-

deur, puisqu'on y suppose couramment admise une

pensée qui passe elle-même pour surprenante et

profonde, à savoir que c'est aux choses futiles que

nous apportons le plus de gravité... N'ai-je pas

' raison de conclure que le délire de Grosclaude est

le délire d'un sage ?
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POUB l'année 1887.

On ne m'y reprendra plus, à dresser des inven-

taires de fin d'année. Pour deux ou trois mots de

remerciements, j'ai reçu vingt lettres de récla-

mations. Il paraît que j'ai commis d'énormes oublis,

et que l'année littéraire a été bien meilleure et

plus fertile en œuvres originales que je n'avais

cru. Je me réjouis de m'étre trompé si fort. Mon ex-

cuse est dans masmcénié. Je n'avais fait d'ailleurs,

je l'avoue, aucune recherche bibliographique. J'ai

laissé remonter d'eux-mêmes dans ma mémoire les

livres dont j'avais reçu une impression un peu forte,

et je les ai notés à mesure : voilà tout. Mais j'ai eu

grand soin de ne donner pour infaillibles ni mes

souvenirs ni mes jugements.

Comme je n'a[)porte aujourd'hui que des prévi-

sions, j'y pourrais mettre plus d'assurance. Je

voudrais, en ellet, après avoir dit ce que nous a
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donné la littérature pendant la dernière année,

chercher ce qu'elle nous donnera dans le cours de

rariiiée qui commence. Or celle entreprise est in-

finiment moins (laii.i^ereuse. Car, si je me trompe,

on ne le saura que dans douze mois, et personne ne

se souviendra alors de ce que j'aurai prédit Je puis

donc annoncer les livres qui se feront, avec la

même sécurité que Mathieu Laensberg le temps

qu'il fera. Néanmoins, par un excès de timidité et

de scrupule, je n'ai pomt voulu prédire l'avenir

moi-même, quoique rien ne soit plus aisé, et j'ai

interrogé une somnambule extralucide, comme
elles le sont toutes, dont je ne fais que résumer ici

les réponses.

Les littérateurs feront de plus en plus en 1SS7

ce qu ils faisaient en 1886.

M. Emile Zola publiera un roman de sept cents

pages intitulé la Tei're. Il y aura dans ce roman,

comme dans les autres, une Bête, qui sera la terre ;

et, sur cette bête, vivront des bêtes, qui seront les

paysans. 11 y aura un paysage d'hiver, un paysage

de printemps, un paysage d'été et un paysage d'au-

tomne, chacun de vingt à trente pages. Tous les

travaux des champs y seront décrits, et le Manuel

du parfait laboureur y passera tout entier.

La seule passion campagnarde étant, comme on
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sait, l'amour de la terre, vous prévoyez le sujet. Ce

sera l'histoire d'un vieux paysan qui fera le partage

de ses biens à ses enfants; ceux-ci, trouvant qu'il

dure trop, le pousseront dans le feu à la dernière

page. Je pense qu'il y aura aussi une fîlle-mère qui

jettera son petit dans la mare. Et je suis à peu près

sûr qu'il y aura une idiote, ou un idiot, peut-être

deux, ou trois. Et tous ces sauvages seront gran-

dioses. Et le livre sera épique et pessimiste. H faut

qu'il le soit, M. Zola n'en peut mais. Et le roman

commencera ainsi :

« Le soleil toinbait d'aplomb sur les labours... L'odeur
a forte de la terre fraîchement écorchée se mêlait aux exlja-

a laisons des corps en sueur... La grande fille, chatouillée

« par la bonne chaleur, riait vaguement, s'attardait, ses

seins crevant son corsage... — N... de D...I fit l'homme
;

a arriveras-tu, a... pe? »

L'optimisme de M. Renan ira croissant. Ce sage

publiera uu nouveau drame philosophique intitulé

le Dernier Pape. Cela se passera au vingtième siècle.

Le pape Pie XI annoncera par une suprême ency-

clique (Gaudeamu^, fratres) à ce qui restera du

monde chrétien quUi remet ses pouvoirs aux mains

de l'Académie des sciences de Berlin. Il croira le

temps venu de la solution oligarchique du problème

de l'univers.

A ce moment, l'élite des êtres intelligents, mat-
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tresse des plus importants secrets de la réalité

commencera de gouverner le monde par les puis-

sants moyens d'action dont elle disposera, et d'y

faire régner, par la terreur, le plus de raison et de

bonheur possible. Cette élite n'aura pas de femmes;

la femme restera la récompense des humbles, pour

qu'ils aient un motif de vivre... Mais ce délicieux

rêve oligarchique réalisé, les sages ne pourront

bientôt plus supporter leur propre sagesse, leur

propre toute-puissance, ni leur solitude.

Le désir de la femme les mordra au cœur ; et la

femme, introduite dans la place, les trahira, livrera

au peuple les secrets des savants et les machines

par lesquelles ils terrorisaient la multitude. Ou bien

ces machines rateront entre les mams de leurs in-

venteurs. Et ce sera un beau gâchis, et tout sera à

recommencer. Et vite il faudraune religion nouvelle.

Ou bien l'ancien Pape reprendra la tiare et déclarera

apocryphe l'encyclique Gaudeamus, fratres. — Et

M. Renan se consolera : car « la raison a le temps

pour elle, voilà sa force. Elle traversera des suc-

cessions de pourriture et de renaissance. Les essais

sont incalculables... »

Et le commencement du drame sera:

« Le pnpe dans son laboratoire, au Vatican. Les

« fourneaux, les alambics et les cornues cachent près-

« que entièrement les fresques peintes par Raphaël. Il

« rére et murmure à mi-voix: Dieu n'était pas ; il

« est tout près d'être. . . Mais, qui sait si la vérité
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« n'est pas triste ?... Vive rfilernel !... L'idéal

X existe... Heureux les simples !... »

Ce drame sera expressément écrit pour la Comé-

die-Française, et le rôle du Pape sera joué par

M. Coquelin aîné.

Le roman de M. Paul Bourget s'appellera Pèche

d'Islande. Pourquoi? On ne sait pas. Robert d'An-

celys, flétri par les turpitudes de la vie de collège,

puis régénéré par un crime d'amour , n'aura plus

pour principe d'action que la religion de la souf-

france humaine. Et alors il se donnera pour mis-

sion d'avoir pitié des femmes blessées, et surtout

d'être le dernier amant de celles qui approchent de

l'âge où l'on n'en a plus. Il étendra sa miséricorde

sur trois femmes à la fois. L'une demeurera rue de

Varennes, l'autre au Parc Monceau, la troisième

aux Champs-Elysées ; et toutes trois ressembleront

à des portraits de Potlicelli ou de Léonard de Vinci.

Et Hubert les consolera doucement — oh ! si dou-

cement ! — mais elles voudront être aimées, non

consolées ; et puis elles ne comprendront pas qu'il

en console trois en même temps. Mais lui ne com-

prendra point qu'elles n'aient pas compris, et ce sera

très subtil, et tous les quatre s'écrieront : c Oh ! la

cruelle énigme ! • Et il y aura un grand appareil

d'analyse psychologique, et comme une trousse de

chirurgien étalée ; et, dans les appartements et dans

les écuries, un grand confort anglais.

LKS CONTEMP. IV. iO
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Et voici les premières lignes :

« Tous les observateurs ont remarqué ce qu'il y a de trou-

« blant, d'alliciant et de profondément nostalgique dans le

regard des femmes qui offrent cette particularité d'avoir

> des yeux bleus avec des cheveux bruns, — surtout quand
" ces femmes appartiennent à une race douloureusement
« affinée par des siècles de vie élégante et artificielle. C'est

un de ces regards, imprégnés d'exquise m^lfaisance, que
c. voilaient, à cette heure crépusculaire qui suit le five o'clock

- lea, les longs cils, — ah ! si longs ! — de la comtesse Alice

. Je Courtisols qui, blottie sur un pouf, à l'abri d'un para-

o vent anglais, etc.. »

M. Pierre Loti non?, (\onnQVd,Kouroukakalé. Ce sera

le nom dune jeune Lapone amoureuse d'un officier

de marine. On verra dans ce livre des fiords, des

bancs de glace, des baleines, des morses, des rennes,

des martres zibelines et des aurores boréales. Au

bout de six mois, l'officier de marine s'en ira, et

Kouroukakalé mourra de désespoir.

Quelques phrases au hasard :

« Un ciel gris-perle avec des matités de cendre çà et là

« et des irisations de nacre vers le bas... Kotre phoque fami-

« lier allongeait sa tête de jeune chien entre les seins poin-

« tus et couleur de safran de ma petite amie, et parfois

a léchait doucement ses cheveux brillants d'huile. Et je me
rappelais une petite danseuse que j'avais vue l'autre année

a à Yokohama. Et je songeais que la petite danseuse mour-

« rait, et que Kouroukakalé mourrait aussi, et que je mourrais

a pareillement... »

Quant au prochain récit de M. Georges Ohnet, il

li
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n'est pas dificile de le prévoir. On saii que l'aulcur

des Batailles de la vie écrit alternativement un

roman de passion et un roman d' « études sociales ».

Les Dîmes de Croix-Mort appartenant au premier

genre, il est évident que le roman de cette année

réconciliera de nouveau la bourgeoisie et la noblesse.

Mais, attendu que, dans la Grande Marîiière, c'est une

patricienne qui épouse un ingénieur, ce sera cette

fois un patricien qui épousera la fille d'un vétéri-

naire. Le livre aura quatre cents éditions. Et je me
dirai une fois de plus : « Oui, c'est bien. J accepte

tout, mon Dieu ! Il faut de ces livres-là, il en faut.

Liais pourquoi est-ce lui le triomphateur unique ?

Pourquoi pas l'un des quarante autres romanciers

qui font la même chose et qui la font aussi bien,

quelquefois mieux ? Mystère ! »

Et ce roman s'appellera Guy de Valcreux, et je vais

vous en confier les premières lignes :

« Parune belle rn.itînce de printemps le digne !.I. Lo rond,

a vétérinaire de la petite vi!le d'Arcis-sur-Marne, suivait la

i route poudreuse qui conduit au chef-lieu du département,

« bercé dans son antique cabriolet, au trot paisible de sa

vieille jument Cocote. Tout à coup, à l'un des tournants

fl du chemin, une amazone à la taille souple, à la lèvro

(I dédaigneuse, aux extrémités aristocratiques, etc.. »

Et M. Alphonse Daudet ? ai-je demandé à la som-

nambule. — Oh ! celui-là se recueille si longtemps

entre deux livres qu'il nous jouera peut-être le mau-
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vais tour de changer dans l'intervalle. On sait bien

qu'il y aura dans son prochain roman un mélange

astucieux d'observation aiguë (l'observation aiguë,

vous savez ? c'est « sa profession t.) et de larmes

faciles, à la Tartarin. Mais nos prévisions ne sau-

raient aller au delà...

Et M. Guy de Jlaupassant? — Lisez les premiers

feuilletons de Mont-Oriol. Cela commence avec la

largeur d'un roman de Zola, Puis vient un adultère

honnête, comme en réclament les femmes ver-

tueuses. C'est une trahison. Si les écrivains se met-

tent comme cela à changer leur manière, il n'y a

plus de sécurité pour le lecteur

Et le théâtre? — On nous annonce Franchie,

l'œuvre d'un jeune, si jeune qu'on ne peut guère

deviner ce qu'il nous réserve, celui-là. Puis,

M. Henri Meilhac écrira un acte, un seul, mais où

il y aura trois pièces. Et les trois pièces seront

excellentes, et l'acte sera manqué. A moins que

M. Ludovic Halévy... Mais cet académicien sera

absorbé par un nouveau Grand Mariage. Celte fois,

la jeune fille aura six millions do dot, et elle épou-

sera un archiduc, et son frère ne sera plus un lieu-

tenant d'artillerie, mais un lieutenant de chas-

seurs.

Et l'histoire? — M. Taine nous donnera enfin
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son volume sur l'Empire. Il sera sombre. L'ancien

régime lui avait paru lamentable ; la Révolution lui

a semblé absurde et hideuse ; l'Empire, qui a con-

sacré les pires conquêtes de la Révolution, le dé-

goûtera plus encore. Il verra dans Napoléon un

sous-officier cabot , le Bel-Ami de la Victoire. Il

sera de plus en plus épouvanté de la sottise et de

la férocité de l'animal humain. Et l'impression du

volume pourra bien être retardée parce qu'il y aura

tant de citations, à chaque pa^^e, à chaque ligne,

que l'imprimeur, à court, sera obligé de faire fondre

plusieurs milliers de guillemets.

Et la poésie ? — On attend de M. Sully-Prud-

homme un poème intitulé : Le Bonheur. Il fera

celui des professeurs de mathématiques , car les

trois premiers livres de la géométrie de Legendre

s'y trouveront mis en sonnets. M. François Coppée

nous donnera quelques poèmes populaires et fa-

miliers. Le plus remarqué sera lo Crémière:

C'était une humble femme, une simple crémière

De Montmartre. Elle était vaillante. La première

Du quartier, quand pointait l'aube aux cieux violets.

De sa pauvre boutique elle ôtait les volets...

vieille sibylle, dis-je à la dame extra-lucide,

vos malices sont grosses. C'est comme si vous me

disiez que les pommiers continueront de donner

des pommes , et les rosiers des roses, et que

M. Dupuis et M^e Judic continueront de jouer les
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Judics et les Dupuis. Mais vous ne m'avez point dit

si quelque jeune homme apportera dans le roman

ou au théâtre une « formule nouvelle », pour par-

ler la belle langue d'aujourd'hui, ni s'il sortira

quelque chose d'intelligible du travail ténébreux

des bons poètes symbolistes....

— Puis j'ajoutai timidement : Et la critique ?

car il ne faut rien oublier.

— Ce n'est pas de la littérature.

— Qui vous l'a dit ?

— Un romancier.
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Le Figaro a demandé des contes de Noël à nos roman-
ciers les plus goûtés. Ces contes paraîtront dans le numéro
du 25 décembre. Mais j'ai pu, en semant l'or avec unu

intelligente prodigalité, m'en procurer copie. Voici, pour

les gens pressés, le canevas de quelques-uns de ces petite

récita.

M. PAUL BOURGET.

LES LARMES DE COLETTE.

M. Paul Bourget commence par des considérationj

générales sur la supériorité du peuple anglais.

3... Tous ceux qui ont vécu à Londres ont pu

constater cette supériorité. Elle éclate notamment

dans le caractère que prend, chez ce peuple sérieux,

la célébration des fêtes dont l'anniversaire de la

nativité de Jésus est l'occasion. Et d'abord ils ap-

pellent Christmas ce que nous appelons Noël. Ce dé-

tail, insignifiant au premier abord, devient émi-
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nemment significatif quand on l'examine de près et

qu'on applique à cet examen les procédés les plus

récents de l'analyse psychologique. »

L'auteur arrive alors à son sujet. Claude Larcher

est allé prendre Colette à sa sortie de la Comédie-

Française. Ils doivent souper en téte-à-tête dans un

cabaret du boulevard, puis rentrer tous deux chez

Colette. Mais tout à coup la comédienne a ce ca-

price, d'aller entendre la messe de minuit à la Ma-

deleine.

Description de la cérémonie. Considérations sur

ce fait, que « l'élément mondain en est complète-

ment absent ».

Colette est bien jolie dans ses fourrures, sous sa

petite toque de loutre, à demi agenouillée sur un

prie-Dieu. Au commencement, elle garde son sourire

énigmatique, son sourire à la Botticelli. Mais, peu à

peu, l'expression de son visage devient sérieuse, et

Claude voit deux larmes rouler lentement dans sa

voilette.

Il se demande en trois pages ce que signifient

ces larmes. Larmes de comédienne, sans doute;

larmes de névrosée sensuelle , superficiellement

émue par ce quMl y a de théâtral dans cette fête noc-

turne et dans cette antithèse d'un Dieu naissant sur

la paille d'une étable... Claude se méfie.

Mais les pleurs de Colette redoublent. Qui sait,

après tout , ce que peut sentir, devant ce mystère

de l'amour divin^ celle qui a tant tl si cruellement
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joué avec Tamour ?. .. Qui sait si elle ne se souvient

pas de son enfance, de sa première communion ?

Les filles les plus souillées ont de ces minutes sin-

gulières...

A ce moment, Colette se retourne vers Claude et

lui murmure impérieusement à l'oreille :

— Agenouillez-vous et priez, je le veux.

Claude obéit sans savoir pourquoi.

Us sortent de l'église. La comédienne, les yeux

encore rouges, dit à Claude :

— Ne vous moquez pas de moi, mon ami. Je no

sais ce que j ai ; mais vraiment je n'ai guère le cœur

à souper maintenant. Ne m'y contraignez pas, je

vous en supplie... Oh 1 je me connais, et je ne dis

point que celte étrange et douce tristesse— ah ! si

douce ! — survivra à cette nuit. Mais j'éprouve un

grandbesoin d'être seule... Accordez-moi cette grâce,

vous que j'ai tant fait souffrir. C'est pour cela que je

vous la demande : car, si vous saviez ce qui se passe en

moijvous vous enréjouiriez peut-être... A demain !...

Claude se méfie bien encore un peu, étant psycho-

logue de son état ; mais il continue à se demander:

V. Qui sait? » Bref, il met Colette dans un fiacre et

rentre chez lui, rêveur.

Le lendemain il apprend qu'elle a soupe avec le

petit René Yincy àla Maison-Dorée, et qu'elle l'ara-

mené chez elle.

Sur quoi il écrit un nouveau chapitre, extrême-

ment féroce, de sa Physiologie de Vamour mcderne.

10*
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M. PIERRE LOTI.

NOËL A YOKOOAMV.

C'est pendant la nuit du 54 au 25 décembre i8S7.

Loti, son frère Yves et M"« Chrysanthème sont assis

sur des nattes, dans une maison de papier.

Ils rêvent.

Loti pense à ses anciennes nuits de Noël.

Telle anne'e, il était, cette nuit-là, avec la tahï-

tienne Rarahu ; telle autre, avec Fatou-Gaye, 1 1

petite négresse ; et, en remontant toujours, avec ! i

Smyrniofe Aziyadé, avec la Chinoise Litaï-pa, avec

la Lapone Kouroukakalé, avec la Montmartroise

Nana, et avec beaucoup d'autres encore...

Evocation de petits paysages nocturnes , très

intenses et congruents à chacune de ces ligures

féminines.

Il songe que plusieurs sont mortes, et qu'il mourra,

et que nous mourrons tous.

Yves pense à sa Bretagne.

M™* Chrysanthème ne pense à rien.

Loti dit à Yves :

— Tu es triste ?

Yves en convient.

Et alors
,
pour consoler son frère Yves, Loti l'en-
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ferme avec M^e Chrysanthème et va se promener

tout seul au bord de la mer.

M. GUY DE MAUPASSANT.

LE BOUDIN.

D'abord, le préambule ordinaire :

«... Mon ami secoua dans le foyer les cendres de

sa pipe, et tout à coup :

— Veux-tu que je te raconte mon premier réveil-

Ion à Paris?

« J'avais dix-neuf ans
;
j'étais étudiant en droit,

pas riche », etc..

Donc il entre, la nuit de Noël, au bal Bullier. Des-

cription brève de ce lieu de plaisir : le jardin éclairé

par des verres de couleur, les bosquets, qu'on dirait

en zinc découpé, la cascade et la grotte en carton

sous laquelle on passe...

• Il remarque, parmi les promeneuses, une fille d'al-

lure effarouchée, l'air minable, vétued'une méchante

robe et coiffée d'un énorme chapeau, très voyant,

qui fait que les hommes se retournent sur son pas-

sage avec des rires et des plaisanteries.

a ... Sous ce chapeau, des joues rondes, fraîches

et trop rouges, avec des taches de son sur le nez.

Mais les yeux, d'un bleu pâle, étaient très doux,

d'une douceur innocente de ruminant la bouche
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était saine, et Ton devinait, sous la robe mal taillée,

un corps robuste de belle campagnarde... Elle sen-

tait encore le village, et avait dû débarquer tout

récemment sur le trottoir. »

Il l'aborde, lui offre un bock. Mais elle laisse son

verre à moitié plein et finit par lui avouer qu'elle

n'aime pas la bière. Il lui propose de souper dans

une brasserie du quartier ; elle accepte docilement,

l'appelle t Monsieur » et ne le tutoie pas.

Mais, en chemin, voyant son compagnon très

poli et le sentant presque aussi timide qu'elle, elle

s'enhardit, lui explique qu'elle est de la campagne,

des environs de la Ferté-sous-Jouarre
; que ses

parents, de petits cultivateurs, la croient en service

à Paris ; et que, ayant tué leur porc à l'occasion do

la Noël, ils lui ont envoyé tout un panier de provi-

sions « pour faire une politesse à ses bourgeois ».

— Je n'ai pas encore pu y goûter, continue-t-elle.

Mangerça toute seule... ça durerait trop longtemps...

Et puis ça me ferait trop gros cœur... Alors, Mon-

sieur, si ça ne vous gênait pas... au lieu d'aller à la

brasserie, nous rentrerions chez moi tout de suite...

je ferais cuire le boudin et les crépinettes... Caserait

gentil et ça me ferait tant de plaisir 1

Il lui demande :

— As-tu de la moutarde ?

— Tiens, dit-elle, c'est drûlc, je n'y avais pas

pensé.

11 entre chez un épicier, achète un pot de mou-
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tarde, plus une bouteille de Champagne à trois

francs. Il monte, derrière la fille, au cinquième d'un

petit hôtel garni de la rue Cujas, étroit comme un

phare.

Description brève de la chambre. Il y a, sur la

commode, des photographies de paysans endiman-

chés.

— C'est mes parents, dit-elle.

Elle fricote le boudin et la saucisse dans un petit

poêlon sur une lampe à essence... Puis ils se met-

tent à table... Elle lui raconte son histoire (que vous

devinez) ; elle s'attendrit en la racontant ; et ses lar-

mes tombent sur le boudin...

M. FERDINAND FABRE.

MÉNIQUETTE PIGASSOU.

L'auteur nous confie que, dans son enfance, il

aimait déjà toutes les femmes, comme il a continué

de faire au grand séminaire de Montpellier.

Donc, le jeune Ferdinand a treize ans ; il apprend

le latin chez son oncle l'abbé Fulcran, curé de

Lignières-sur-Graveson ; celle qu'il aime, c'est

M"* Méniquette, une jolie personne de vingt ans,

mi-paysanne et mi-bourgeoise, fille de M. Pigassou,

maire de Lignières.

11 voit souvent Méniquette. Elle vient tous les
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samedis, et aussi la veille des fêtes, parer l'autel

mettre en ordre les vêtements sacerdotaux. Une fois,

M. l'abbé Fulcran a trouvé son neveu en train de

baiser ces saints ornements, auxquels les mains de

Méniquette venaient de toucher ; et le digne prêtre,

peu clairvoyant, a loué Ferdinand de sa piété.

M. l'abbé Fulcran a pour Méniquette la plus haute

estime :

— M"' Pigassou est une âme d'élite, répète-t-il à

tout propos.

— M. l'abbé Fulcran et son neveu sont invités à

faire le réveillon chez M. Pigassou ; Ferdinand ne

se tient pas de joie. De plus, il doit chanter un solo à

la messe de minuit ; et Méniquette sera là !

Description de la messe de minuit à Lignières-sur-

Graveson. Enumération des principaux assistants,

avec leurs prénoms et profession. Les femmes, enca-

puchonnées de noir, ont apporté leurs lanternes.

EiTets de lumirre et d'ombre.

Le jeune Ferdinand, étranglé d'émotion, rate son

solo. Il fait un couac... et voit rire Méniquette, qui

est assise sur le premier banc, « du côté de la sainte

Vierge ».

Son désespoir est tel, qu'il se sauve dans la sacris-

tie ; là, il dépouille son rochet et sa soutanelle

d'enfant de chœur ; il ouvre la porte qui donne sur

le cimetière, escalade le mur, ss jette au hasard à

travers champs.

Il songe en pleurant :
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— Elle ne m'aime pas !

Et il sent si vivement la misire et la vanité de ce

monde qu'il s'écrie au milieu de ses larmes :

— Puisque c'est comme ça, je me ferai trappiste !

.... Après la messe, M. l'abbé Fulcran est rentré

au presbytère : « Où donc est Ferdinand ?» Il pense

que l'enfant ]'a devancé chez M. Pigassou. Mais non:

personne ne l'a vu.

On se met à sa recherche, et Méniquette finit par

le découvrir, blotti sous la remise, derrière une

charrette, sanglotant et grelottant.

Elle Tattire par sa blouse, l'interroge, l'apaise,

l'embrasse sur les deux joues.

... M. l'abbé Fulcran, toujours aussi clairvoyant,

morigène son neveu en ces termes :

— Vous avez obéi, mon enfant, à un sentiment

peu digne d'un chrétien. Si votre voix, novice encore

et mal affermie, trompa votre pieuse ardeur, il fal-

lait accepter cette mésaventure comme une épreuve

envoyée par la divine Providence, et n'en pas con-

cevoir un dépit où je crains qu'il n'y ait, hélas 1

beaucoup d'orgueilet de vaine gloire. Vous réciterez

Q,vaini de xons endormir un acte d'IiumilUé, pour que

Dieu vous pardonne.

Ce co(iuin de Ferdinand récitera tout ce qu'on

voudra. Il e^t assis auprès de Méniquette, qui lui

Eert un gros morceau de saucisse. 11 est heu-

reux...
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M. EMILE ZOLA.

UNE FARCE DE BUTEAU.

Lise étant morte des suites d'un coup de pied

qu'il lui a donné en plein ventre dans un moment

de vivacité, Buteau a épousé en secondes noces la

Guezitte, une veuve qui possède les meilleures terres

de Rognes. La Guezitte a un enfant de son premier

mariage, Athénaïs, une petite fille de huit ans, que

Buteau, naturellement, déteste et martyrise.

On doit faire le réveillon chez les Buteau. Ils

ont invité M. et M™* Charles, les Delhomme, Jésus-

Christ et la Trouille (car la mort du père Fouan a

réconcilié toute la famille). En attendant, les fem-

mes sont à l'église, et les hommes au cabaret, où

Jésus-Christ explique aux camarades que c'est son

jour de naissance et se livre là-dessus à des plaisan-

teries de pochard que vous me dispenserez de vous

1 apporter.

Buteau, bon garçon, est resté chez lui pouraider

sa femme. Il a, d'une taloche, renvoyé dans sa sou-

pente la petite Âlhénaïs qui parlait d'aller à la

messe de minuit.

Préparatifs du réveillon. Longue description

coupée de fragments de dialogue extrêmement
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familiers. Joie de Buteau à la pensée qu'on va a s'en

fourrer jusque là ».

... On s'aperçoit qu'il n'y a plus d'eau-de-vie.

Buteau envoie la Guezitte en chercher un litre chez

Macqueron. Comme il fait un temps « à ne pas f

un curé dehors », Buteau préfère garder la maison :

« T'inquiète pas ! je mettrai la table pendant ce

temps-là. » Et il entre dans la chambre, où est

l'armoire au linge..

« Il aperçut, sous la cheminée, une paire de

petits sabots, les sabots d'Alhénaïs, que l'enfant

avait déposés là, en cachette, confiante dans la visite

du petit Jésus.

« — N... de D... ! gueula Buteau
;
je t'en vas f...

moi, des étrennes, enfant de g. .. !

a Mais tout à coup il se calma. Même une gaieté

passa dans ses petits yeux jaunes, comme s'il rigo-

lait intérieurement à la pensée d'en faire une bien

bonne.

t 11 serra les lèvres, comme quelqu'un qui fait un

effort et qui s'éprouve, défit ses bretelles et... •

Non, décidément, je ne puis vous dire ce que

déposa Buteau dans les petits sabots d'Athénaïs.
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M. CATULLE MENEES.

LC NOËL DE JO.

Jo et Lo

La main de Lo

une tiédeur de mancljon.

. . . . le Jésus de cire

pétales de rose
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