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EN GUISE DE PREFACE

Il y a, dans une Revue illustre, un écrivain

que je respecte et que j'admire infiniment.

Depuis quelque temps, il ne peut plus écrire

une page sans marquer son dédain et son anti-

pathie pour ce qu'il appelle la littérature et la

critique personnelles. (Au fait, est-ce que ce ne

serait pas de la « littérature personnelle », l'ex-

pression si fréquente et si véhémente de cette

antipathie ?) Il traite avec moquerie les critiques

qui parlent trop d'eux-mêmes, et qui à cause de

cela ne seront jamais que de «jeunes critiques ».

Et, par malheur, comme il est grand dialecticien,

il appuie ce sentiment d'excellentes raisons. Et

chaque fois, bien qu'il n'ait peut-être nullement

pensé à moi, je prends cela pour moi, je m'hu-

milie, je rentre en moi-même... afin d'apprendre

à en sortir, ou à faire semblant.
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(Et, chose admirable, je n'ai jamais tant parlé

demoi que depuis qu'on me le reproche, juste-

ment parce que je veux m'en défendre.)

Oui, je songe quelquefois à me corriger. Il

me semble que cela ne serait pas très difficile.

Je vous assure que je pourrais, comme un autre,

juger par principes et non par impressions. On

me traite d'esprit ondoyant. Je serais fixe si je le

voulais
;
je serais capable de juger les œuvres,

au lieu d'analyser l'impression que j'en reçois;

je serais capable d'appuyer mes jugements sur

des principes généraux d'esthétique ; bref, de

faire de la critique peut-être médiocre, mais qui

serait bien de la critique...

Seulement alors, je ne serais plus sincère. Je

dirais des choses dont je ne serais pas sûr.Au lieu

que je suis sûr de mes impressions. Je ne sais,

en somme, que me décrire moi-môme dans mon
contact avec les œuvres qui me sont soumises.

Cela peut se faire sans indiscrétion ni fatuité,

car il y a une partie de notre « moi », à chacun

de nous, qui peut intéresser tout le monde. Ce

n'est pas de la critique ? Alors c'est autre chose :

je ne tiens pas du tout au nom de ce que je fais.

(4 novembre 1889.)
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. . M- Brunetière est incapable, ce semble, de

considérer une œuvre, quelle qu'elle soit, grande

ou petite, sinon dans ses rapports avec un

groupe d'autres œuvres, dont la relation avec

d'autres groupes, à travers le temps et l'espace,

lui apparaît immédiatement ; et ainsi de suite.

Toute une philosophie de l'histoire littéraire et,

à la fois, toute une esthétique et toute une

éthique sont visiblement impliquées dans les

moindres de ses jugements. Don merveilleux 1

Tandis qu'il lit un livre, il pense, pourrait-on

dire, à tous les livres qui ont été écrits depuis

le commencement du monde. Il ne touche rien

qu'il ne le classe, et pour l'éternité. J'admire de

bon cœur la majesté d'une telle critique. Si tel

de ses jugements particuliers paraît « étroit »,

comme on dit, ce n'est que par une illusion ou un

abus de mots : car toute une conception de l'es-

prit humain et de la destinée humaine tient dans

l'ampleur sous-entendue de ses considérants.

Oui, cela est beau. Mais en voici le rachat. Quelle

tristesse ce doit être de ne plus pouvoir ouvrir un

livre sans se souvenir de tous les autres et sans
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l'y comparer I Juger toujours, c'est peut-être ne

jamais jouir. Je ne serais pas étonné que M. Bru-

netière fût devenu réellement incapable de « lire

pour son plaisir ». Il craindrait d'être dupe, il

croirait même commettre un péché. Là est notre

revanche à nous. Cela nous est égal de nous

tromper en aimant ce qui nous plaît ou nous

amuse, et d'avoir àsourire demain de nos admira-

tions d'aujourd'hui. Consentant au plaisir, nous

consentons à l'erreur. Mais d'abord nos erreurs

sont sans conséquence ; elles ne sont pas liées

entre elles ; elles ne portent que sur des cas par-

ticuliers ; au lieu que si, d'aventure,M.Brunetière

se trompait, ce serait effroyable ; car, outre que

son erreur aurait été sans plaisir, elle serait sans

recours ni remède ; elle serait totale et irrépa-

rable ; ce serait un écroulement de tout lui-

même. Or, il ne se trompe point, sans doute :

mais enfin qui lejurerait ? — Et ne dites pas non

plus que la critique personnelle, la critique im-

pressionniste, la critique voluptueuse, comme

vous voudrez l'appeler, est bien pauvre vraiment

et bien mesquine comparée à l'autre critique, à

celle qui fait entrer le ressouvenir des siècles

dans chacune de ses appréciations. Lire un livre
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pour en jouir, ce n'est pas le lire pour oublier le

reste, mais c'est laisser ce reste s'évoquer libre-

ment en nous,au hasard charmant de laméinoire
;

ce n'est pas couper une œuvre de ses rapports

avec le demeurant delà production humaine,mais

c'est accueillir avec bienveillance tous ces rap-

ports, n'en point choisir et presser un aux dépens

des autres, respecter le charme propre du livre

que l'on tient et lui permettre cTagir en nous...

Et comme, au bout du compte, ce qui constitue

ce charme, ce sont toujours des réminiscences de

choses senties et que nous reconnaissons ; comme

notre sensibilité est un grand mystère, que nous

ne sommes sensibles que parce que nous sommes

au milieu du temps et de l'espace, et que l'ori-

gine de chacune de nos impressions se perd dans

l'infini des causes et dans le plus impénétrable

passé, on peut dire que l'univers nous est aussi

présent dans nos naïves lectures qu'il l'est au

critique-juge dans ses défiantes enquêtes.

(12 septembre 189S.)

... Il est, pour le moins, deux façons d'entendre

la critique des œuvres littéraires.
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Dans le premier cas, on cherche si l'œuvre esl

conforme aux lois provisoirement « nécessaires »

du genre auquel elle appartient, ou simplement

aux exigences ou habitudes de l'esprit et du goût

latins, et, d'autres fois, si elle est conforme aux

intérêts de la moralité publique et de la conser-

vation sociale. Ou bien, quand l'œuvre est d'im-

portance et qu'on veut « élever ses vues », on s'ef-

force de la situer historiquement dans une série

de productions écrites ; ou bien, on recherche

quel moment elle marque dans le développement,

la dégénérescence ou la transformation d'un

genre, — les genres littéraires étant considérés

comme un je ne sais quoi de vivant et d'orga-

nique, qui existerait indépendamment des œuvres

particulières et des cerveaux oi!i elles ont été

conçues... Cette critique-là, qui n'est qu'une

idéologie, exclut presque entièrement la volupté

qui naît du contact plein, naïf, et comme aban-

donné, avec l'œuvre d'art. Elle nous demande, en

outre, de continuels actes de foi. Et elle suppose,

chez ceux qui la pratiquent, une grande superbe

intellectuelle, une extrême surveillance de soi,

et comme une terreur de jouir d'autre chose que

des démarches, jeux et prouesses dialectiques de
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son propre esprit. On m'a rapporté que récrivain

incroyablement vivace et impétueux qui repré

sente chez nous cette école critique disait un jour

à un confrère suspect d'indolence, d'ingénuité et

d'épicuréisme littéraire : « Vous louez toujours ce

qui vous plaît. Moi, jamais ». Dur renoncement

apparent I... J'ajoute que cette critique ascétique

et raisonneuse, difficile à exercer supérieure-

ment, est de ces emplois qui supportent le mieux

une médiocrité honorable.

L'autre critique consiste à définir et expliquer

les impressions que nous recevons des œuvres

d'art. Elle est modeste ; toutefois, ne la croyez

pas forcément insignifiante. Les raisons qu'on

donne d'une impression particulière impliquent

toujours des idées générales. On ne la peut mo-

tiver sans motiver à la fois tout un ordre d'im-

pressions analogues. Et, sans doute, le critique

« impressionniste » semble ne décrire que sa

propre sensibilité, physique, intellectuelle et

morale, dans son contact avec l'œuvre à définir
;

mais, en réalité, il se trouve être l'interprète de

toutes les sensibilités pareilles à la sienne Et

ainsi il n'y a pas de « critique individualiste ».

Celle qu'on appelle ainsi, au lieu de classer les
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ouvrages, classe les lecteurs (ou les auditeurs).

Mais ne voyez-vous pas que classer ceux-ci, c'est,

au bout du compte, distribuer en groupes etjuger

ceux-là, et qu'ainsi la critique subjective arrive

finalement au même but que l'objective, par une

voie plus humble, plus couverte et peut-être

moins aventureuse, puisqu'on est beaucoup moins

sûr de ses jugements que de ses impressions?

(23 janvier 1893.)



LES CONTEMPOBATNS

LOUIS VEUILLOT

I

J'ai dessein de reprendre et de poursuivre cette

série des Contemporains, interrompue pendant cinq

ou six ans par des besognes à la fois plus ambi-

tieuses et, au fond, plus frivoles. Car c'est sans

doute encore la forme de la critique qui, à propos

des personnes originales de notre temps ou des

autres siècles, permet le mieux d'exprimer ce qu'on

croit avoir, touchant les objets les plus intéres-

sants et même les plus grands, d'idées générales et

de sentiments significatifs.

Vous me demanderez peut-étrepourquoi j'ai choisi,

cette fois, Louis Veuillot. J'ai, en effet, un peu peur

que toutes vos lumières sur lui ne se bornent à sa-

LnS CONTEUPORÀIRS. — VI. 1
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oir qu'il fut un grand journaliste, le plus violent, le

plus éloquent et le plus spirituel des « ultramon-

tains » , et qu'il a laissé une page curieuse sur Thérésa.

Je pourrais vous répondre simplement que je conti-

nue à me laisser apporter mes sujets par le hasard

de mes curiosités ou de mes souvenirs... (Hélas ! je

sens que je glisse encore dans cette « critique per-

sonnelle B qu'on m'a tant reprochée ; mais qu'y

faire?) Donc, les premiers volumes que j'ai reçus

comme a livres de prix», c'était Rome et Lorette et les

Pèlerinages de Suisse; et ainsi j'eus de bonne heure ce

pli de considérer Veuillot comme un grand homme.

Enfant et adolescent, j'ai fréquenté des curés de

campagne qui ne juraient que par lui, et pour qui le

rédacteur en chef de rC/ntwers était le Judas Mac-

chabée de notre âge. Et, comme ils l'aimaient et l'ad-

miraient un peu en cachette de leur évêque, ce culte

qu'ils me faisaient partager avait pour moi l'attrait

de quelque chose de vaguement défendu ; et le Mac-

chabée catholique m'apparaissail avec le prestige

d'un héros réfractaire, d'un outlaw, suspect aux

puissances établies. Innocente perversité 1 J'avais

pour Veuillot d'autant plus de considération que je

savais qu'il était redoutable à Mgr Dupanloup, lequel

m'avait « confirmé ». Ces impressions- là ne s'ou-

blient point.

Mais au reste Louis Veuillot nous est tout à

coup redevenu t actuel ». Naguère deux des plus

anciens rédacteurs de VLnivert se retiraient du
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journal, ne pouvant prendre sur eux de conformer

désormais leur conduite politique aux instructions du

pape Léon XIII. Ces instructions, M. Eugène Veuil-

lot les avait pleinement acceptées. Je me demandai

alors : Qu'eût fait Louis Veuillot ?Et quelle serait au-

jourd'hui son attitude? Et c'est ainsi quejefus amené

à mieux connaître son œuvre, que je n'avais jusque-

là qu'effleurée.

Cette œuvre est considérable : cinquante volumes

presque tous fort compacts, — sans compter les ar-

ticles non recueillis et qui, je pense, formeraient une

masse au moins égale d'imprimé. De tout cela, je

crois avoir exploré et retenu l'essentiel. Ce qui est

sûr, c'est que j'ai rarement vu plus immense labeur,

ni plus rigoureuse unité d'esprit et de doctrine dans

des occasions plus variées, ni plus riche et plus ro-

buste tempérament d'écrivain. Et je l'ai aimé davan-

tage, à mesure que j'ai compris quelle rare et forte

et originale espèce de chrétien il avait été

.

Mais, pour me retrouver dans cette surabondance

de documents, je suis bien forcé de recourir à l'arti-

fice des divisions et d'étudier tour à tour, dans

Louis Veuillot, bien qu'en réalité ils s'y confondent

(aussi m'arrivera-t-il sans doute de les mêler un
peu), l'homme, le catholique et l'artiste.
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Il était du peuple, du tout petit peuple ; né à Boy-

nes, dans le Gâtinais, d'une mère bourguignonne.

Son père était ouvrier tonnelier et ne savait pas lire.

Louis Veuillot connut, dans son enfance, la vie

humble, étroite, indigente. Comme beaucoup d'arti-

sans de la campagne, ses parents furent contraintt

par la misère de venir chercher un refuge à Paris.

Louis s'éleva tout seul. Écolier de la mutuelle, puis

saute-ruisseau, sans nulle éducation religieuse (il fit

sa première communion comme la font les gamins

de Paris, et ses parents étaient de braves gens qui

n'allaient pas à la messe), il se forma principalement

dans 1& rue et dans les cabinets de lecture, au

hasard. Il fut un autodidacte, comme quelques-

uns des plus originaux esprits de ce temps. Il était

sensible et fier, frémissant aux injustices, prêt à la

révolte. « Dans mon enfance, dit-il (l'« préface des

Libres Pemeurt)^ quand certain patron de mon père

venait lui intimer durement ses ordres, mon cœur
bondissait, j'éprouvais un frénétique désir d'écraser

cet insolent. Je me disais : « Qui l'a fait maître et mon
père esclave ? mon père qui est bon, brave et fort,

et qui n'a fait de tort à personne ; tandis que celui-

ci est chétif, méchant, larron et de mauvaises

mœurs. Mon père et cet homme, c'était tout ce
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que je voyais de la société. » Rappelez-vous celle

note.

Cependant, le don d'écrire était dans ce gavroche.

Après la révolution de 1830, n*ayant pas encore

vingt ans, il est journaliste à Rouen, puis, à Péri-

gueux, rédacteur en chef d'un journal ministériel. Il

ydéfendait le gouvernement du «juste-milieu» et

y servait la bourgeoisie qu'il haïssait instinctive-

ment. Mais il fallait vivre. «Sans aucune préparation,

je devins journaliste. Je me trouvai de la Résistance :

j'aurais été tout aussi volontiers du Mouvement, et

même plus volontiers. »

C'est lui le petit journaliste vivace, le gamin hardi

et généreux dont il nous fait le portrait dans son ro-

man de XHonnête Femme, k vingt-quatre ans, pour

avoir vu de près la basse cuisine politique, la sottise

et la vanité des gens en place, l'égoïsme et l'hypo-

crisie de ceux qui formaient alors le a pays légal »,

il commençait à connaître les hommes, et il les mé-

prisait parfaitement. Mais sa jeune misanthropie était

allègre et goûtait déjà ces joies de la bataille, dont

jamais il ne sut se défendre. « Quel plaisir de dauber

sur ce troupoau de farceurs illustres et vénérés l

Croirait-on, à les voir couverts de cheveux blancs,

de croix d'honneur, de lunettes d'or, de toges et d'ha-

bits brodés, fiers, bien nourris, maîtres de cette so-

ciété qu'ils grugent... croirait-on que leurs calculs

sont dérangés, que leur sommeil est troublé par le

bruit du fouet dont ils ont eux-mêmes armé un pau-
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vre petit diable sans nom, sans fortune et sans

talent!... Grosses outres gonflées de fourberie et

d'usure, je saurai tirer de vous quelque chose qui

pourra suppléer au remords 1 »

Il rougissait d'être un bourgeois payé par des

bourgeois : il se souvenait avec amertume de « cet

infortuné peuple de ses frères qu'il avait* quitté

lâchement i. (Je cite beaucoup, car il est très im-

portant de bien connaître le point d'où Veuillot est

parti. ) « Là, continuait-il, j'ai mon père qu'on a usé

comme une bête de somme, et ma mère courbée

sous le chagrin... Le hasarda voulu qu'un rayon de

soleil réchauffât leurs derniers jours. Je pouvais

aussi bien n'être qu'un infirme de plus dans le grabat

où la faim nous aurait dévorés... Ah ! j'ai fait une

action honteuse quand j 'ai venduma voix aux artisans

des misères publiques, à ceux qui vivent des sueurs

populaires et ne se soucient pas de remédier aux tor-

tures que leur égoïsme enfante et perpétue 1 Allez

chez ces manufacturiers dont je suis ici l'organe :

vous verrez dans leurs ateliers ce qu'on y fait de la

chair humaine. Si mon père pouvait comprendre sa

situation, il refuserait le pain dont je le nourris
;

mieux vaudrait pour moi n'avoir ajouté qu'un cri de

ùaine, un gémissement à cette plainte éternelle que

n'écoutent ni la terre ni les cieux. » Et le petit jour-

naliste ajoutait : « Ces pensées me jettent dans une

espèce de délire » . Et ailleurs, pour se débarbouiller

des bourgeois, il se retourne vers le peuple, que nul
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n'a aimé plus constamment que lui ; il croit décou-

vrir chez les paysans « un fonds d'idées saines et gé-

néreuses, le robuste instinctde la justice, de violentes

antipathies contre les mensonges du libéralisme,

une vague attente de vengeance humaine ou divine

contre tous ces petits oppresseurs qui les trompent^

les tyrannisent et les humilient ». Et il les appelle

contre « les messieurs », comme autrefois l'Église,

« effrayée des crimes de la civilisation, se tournait

avec une sorte d'espérance vers les barbares. »

Or, parmi toutes ces imprécations, le petit jour-

naliste n'était pas content de lui. Il menait exacte-

ment la vie qu'il reprochera plus tard avec tant

d'âpreté à beaucoup d' « honnêtes gens » de ses con-

temporains. Sans être fort débauché, il n'était point

chaste. Sans être formellement impie (dès cette

époque il paraît avoir été assez retenu dans ses dis-

cours touchant les choses de la religion), il était

incroyant, et n'avait pas mis les pieds dans une

église depuis sa première communion. Mais du

moins il n'était nullement fier de son état moral, et

il souffrait de ne savoir où il allait. Il était inquiet,

avec d'étranges accès de sensibilité. Son ironie ne

lui était souvent qu'un masque ou une attitude.

« ... Au sortir d'une conversation où j'aurai, par

l'excès de mes dédains, étonné des âmes éteintes,

j'irai dévorer en pleurant quelque puéril récit

d'amour... Un son de voix, un regard, me jettent

dans des chimères de tendresse et de mélancolie
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d*oti je ne puis plus sortir. Je ne sais rien à quoi

ne morde cette rage d'aimer. L'autre jour, en lisant

Plutarque, j'étais épris deCléopâtre. Jugez paria

du reste.»

Si je ne me trompe, Veuillot à vingt-quatre ans

était,ou peu s'en faut (car tout recommence),dans la

disposition d'àme de ces jeunes gens d'aujourd'hui

qui sont inquiets de Dieu et de Thumanité et qui

cherchent à la fois la vérité religieuse et la solution

des questions sociales, — à cette différence près que

ces jeunes hommes dont je parle sont beaucoup plus

instruits que ne Tétait alors Veuillot, qu'ils connais-

sent les philosophes,qu'ils sont surveillés et arrêtés,

après tout, par leur propre esprit critique, et qu'il

est h craindre que leur raison trop exercée ne leur

permette jamais de faire ce « saut dans le gouffre »

,

qui est peut-être le saut dans la lumière.

A ce moment où le petit journaliste défendait à

Périgueux le gouvernement des satisfaits, tout en

songeant à part lui qu'il faisait peut-être une beso-

gne honteuse,— s'il avait rencontré sur son chemin

quelque théoricien du socialisme, imposant par sa

foi, ardent de langage, austère de mœurs et sacer-

dotal d'allures, comme il s'en est trouvé, il n'est pas

déraisonnable de supposer qu'il eût suivi cet apôtre

en lui disant : t C'est vous la vérité et la vie ». Il y
avait certes, dans Veuillot, de quoi fournir une car-

rière admirable de révolté. Comme il était courageux

et batailleur, il n'eût pas manqué une barricade et
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eût fait de la prison autant qu'aucun autre. Il eût

composé de merveilleux évangiles de l'avenir tout

bouillonnants de la plus redoutable éloquence et

pénétrés de la plus tendre poésie. On le citerait

aujourd'hui avec les Leroux, les Proudhon, les

Lamennais, et il serait le plus grand écrivain de la

révolution sociale.

Ou bien, simplement, les tourments sacrés de sa

jeunesse se seraient peu à peu apaisés. Et alors il eût

été un honnête homme suivant Je monde, un vague

libéral résigné à un ordre social où sa place n'eût

point été mauvaise, li n'eût été, enfin, qu'un littéra-

teur de premier ordre. Il eût pu donner encore plus

largement carrière à son esprit d'ironie et de déri-

sion, car il eût eu moins de choses à respecter ; il

eût écrit d'excellents romans satiriques et réalistes
;

il eût, fort aisément,mis Edmond Âbout et quelques

autres dans sa poche ; il aurait été académicien
;

il aurait mené une vie commode ; il n'aurait eu, en

fait d'ennemis, que sa portion congrue ; tout le

monde saurait aujourd'hui qu'il fut un des maîtres

de la langue ; il commencerait à entrer dans les

anthologies qu'on fait pour les lycées, et une rue

de Paris porterait son nom.

Mais l'inquiétude du petit journaliste ne s'apaisa

pas, et il ne rencontra point l'apôtre qui l'eût pu

conquérir à l'armée de la révolte. Il alla à Rome, et

il s'y convertit.
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III

Comment cela se flt-il ?

Dans toute conversion, il y a quelque chose qui

nous échappe et qu'il faut bien appeler, comme le

font les convertis eux-mêmes, «l'action de la grâce».

Tenons-nous-en aux causes apparentes et aux

caractères particuliers de la conversion de Louis

Veuillot.

Je remarque d'abord qu'elle sortit d'une angoisse

morale plutôt qu'intellectuelle, qu'elle n'eut rien de

« métaphysique », qu'elle n'esi nullement de la

même espèce que la conversion (à rebours) d'un

Jouffroy ou que la conversion (relative) d'un Pascal,

Veuillot n'avait point le cerveau philosophique.

C'était un pur sentimental. Il dit dans sa correspon-

dance : «... Quant à moi, j'ai le bonheur d'être

complètement inepte en philosophie, et je ne lis

rien de tout ce qui se présente sous cette forme. »

Cette conversion ne fut non plus ni soudaine ni

tragique. Veuillot n'eut pas, à proprement parler,

sa a nuit ». L'illumination qu'il eut à Rome ne fut

que l'achèvement d'un travail secret de plusieurs

années.

Il avait un grand besoin de certitude. La profes-

sion de spectateur amusé n'était point son fait.

Il éprouva de bonne heure, de façon aiguë et per-
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sistante, ce que nous ne sentons qu'à certaines

minutes et mollement : le vide et l'inutilité de la vie

d'un journaliste, ou d'un littérateur, ou d'un bour-

geois, qui n'est que cela. Faire des besognes aux-

quelles on croit à moitié «^U pas du tout ; écrire des

livres où l'on ne met point son âme, mais seulement

quelques conjectures ou spéculations sur la vie
;

obtenir par là de petits succès ; cueillir en passant

de petits plaisirs égoïstes ; vivre au jour le jour ;

compyendre çà et là quelques petites choses, mais

ignorer en somme ce que Ton est venu faire au

monde ; vivre en se passant de la vérité ; vivre

sans vouer sa vie à une cause aussi humaine et

générale que possible ; c'est-à-dire vivre comme

nous vivons presque tous... cela parut très vite

misérable au jeune rédacteur en chef du Mémorial

de Périgueux. Au temps même où il daubait les bour-

geois libres-penseurs de Chignac, il lui arrivait de

faire sur lui-même un loyal retour. C'est que le petit

journaliste avait déjà une vie intérieure, a Ah 1 s'é-

criait-il, je ris des reproches qu'ils peuvent me faire :

mais j'évite de descendre en moi-même, car c'est là

que je suis leur égal, et peut-être leur inférieur. Ils

savent ce qu'ils veulent, et je ne le sais pas; et, si

j'ai des troubles qu'ils ne connaissent pas, qui m'as-

sure que je ne suis pas traître à mon âme et à ma
destinée, autant et plus qu'ils ne le sont eux-

mêmes au but final de la vie ? Mais quel est-il, ce

but mystérieux, invisible? »
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Il se convertit donc, premièrement, en haine de

cette incertitude, parce que la spéculation philoso-

phique, dont il est d'ailleurs peu capable, ne lui suf-

fit pas
;
parce qu'il lui faut une règle absolue de ses

actes, et dont la sanction soit en dehors de lui:

bref, il se convertit pour avoir la paix de la cons-

cience.

Ce besoin de paix intime se confondait avec un

autre : le besoin d'être meilleur, de mériter. Même
avant d'être chrétien, il se sentait humilié de

l'égoïsme, de l'inutilité et de l'impureté de sa vie.

Mystérieux phénomène moral : il avait des remords

sans croire pourtant qu'il fît des choses défendues

ni qu'il transgressât une règle ; il avait le sentiment

du péché avant la connaissance et l'acceptation de

la loi. « Témoignage d'une àme naturellement chré-

tienne », selon l'immortel mot de Tertullien. Même
au temps de son « erreur », alors qu'il lui arrivait de

s'échapper, comme les autres, en facéties et impiétés

d'estaminet, ses collaborateurs l'accusaient d'avoir,

comme journaliste, « du penchant pour les choses

religieuses ». C'est son frère qui nous ledit, et je

n'ai aucune peine à le croire. Dès cette époque, il

remarquait que les exemplaires les plus complets et

les plus assurés de vertu, ceux qui nous inspirent

le plus de confiance , nous sont offerts par des

croyants au surnaturel, et qu'il n'y arien de meil-

leur ni de plus respectable qu'un bon prêtre ou

qu'une religieuse sainte. Et secrètement, peut- être
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à son insu, son sens pratique en tirait déjà des con-

séquences.

Enfin, la troisième et, il faut le dire à son hon-

neur, la plus déterminante raison de sa conversion,

ce fut la « charité du genre humain », ce fut

l'amour du peuple, l'amour des humbles, des souf-

frants, des ignorants,des opprimés. Les textes abon-

dent et surabondent chez lui, par où l'on pourrait Itt

démontrer. Je veux du moins citer une page capitale

de la première préface des Libres Penseurs :

Mon père était mort à cinquante ans. C'était tm simple ou-

vrier, Bans lettres, aana orgueil. Mille infortunes avaieut

traversé ses jours remplis de durs labeurs... Personne,

durant cinquante ans, ne s'était occupé de son âme... Il

avait toujours eu* des maîtres pour lui vendre l'eau, le s«l et

l'air, pour lever la dîme de ses sueurs, pour lui demander 1«

gang de ses fils
;
jamais un protecteur, jamais un guide...

Au fond, que lui avait dit la société?... « Sois soumis ©t Boi>

prob« ; car, si ta te révoltes, on te tuera ; si tu dérobes, on

t'emprisonnera. Mais si tu souffres, nous n'y pouvons rien
;

et, si tu n'as pas de pain, va à l'hôpital etmeurs, cela ne nous

regarde plus. » Voilà ce que la lociété lui avait dit, et pas

autre those... Elle n'a de pain pour les pauvres qu'au Dépôt

de mendicité ; des cod solutions et des respects, elle n'en a

nulle part...

Mon père avait donc travaillé, il avait souffert, et il était

mort. Sur le bord de sa fosse, je songeai aux tourments d»

sa vie, je les évoquai, je les vis tous ; et je comptai ausBÎ

les joies qu'aurait pu goûter, malgré sa condition servile, ce

cœur vraiment fait pour Dieu. Joies pures, joies profondes l

Le crime d'une société que rien ne peut absoudre l'en avait

privé. Une lueur de vérité funèbre me fît maudire, bob le
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travail, non la pauvreté, non la peine, mais la grande ini-

quité sociale, l'impiété, par laquelle est ravie aux petits de ce

monde la compensation que Dieu voulut attacher à l'infé-

riorit« de leur sort. Et je sentis l'anathème éclater dans la

Tétiémence de ma douleur.

Oui, ce fut là 1 Je commençais de connaître, de juger

cette société, cette civilisation, ces prétendus sages. Reniant

Dieu, ils ont renié le pauvre, ils ont fatalement abandonné

son âme. Je me dis : — Cet édifice social est inique,

il sera détruit. J'étais chrétien déjà ; « je ne Favais été, dèê

eejour j'aurais appartenu aux sociétés secrètes.

Jamais conversion religieuse ne fut, dans ses mo-

biles profonds, plus pitoyable aux hommes, plus

soucieuse des souffrants, plus « populaire ». Long-

temps avant le coup de la grâce, le catholicisme

commençait d'apparaître à Veuillot comme le grand

et seul remède aux maux humains : aux troubles de

l'âme par la certitude ; aux souffrances et aux injus-

tices sociales, soit par la charité chrétienne, soit

par la sanction après la mort.

Ce fut dans ces dispositions qu'il alla à Rome.

C'est le lieu par excellence des t retraites », celui

où se nourrissent le mieux les rêves : rêves d'art,

rêves de volupté, rêves de perfection morale. L'at-

mosphère y est pleine de souvenirs et comme saturée

d'âme. J'ai dit que Veuillot était peut-être par-dessus

tout un homme de sentiment, un poète : la Rome
catholique s'empara de lui tout entier, et avec une

force inouïe. Par la vertu des témoignages sensibles,

des symboles qui y sont accumulés, et dont il subis-
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sait la magie enveloppante, le catholicisme s'im-

posa à son esprit comme la seule explication per-

manente et complète du monde et de la vie ; il y

reconnut la vraie panacée de l'universelle misère, le

salut de l'ignorante humanité. L'enchantement spiri-

tuel de ses sens acheva la transformation de son

cœur : il eut d'ineffables attendrissements, il pleura

dans les églises. Dans nulle conversion il n'y eut

plus d'amour.

IV

La vérité connue et embrassée, ilne la lâcha plus.

Catholique, il voulut vivre pleinement en catholique.

Cela n'alla pas d'abord tout seul. Le « vieil homme »

résistait. Le nouveau converti eut quelques mois de

profonde angoisse : il regrettait ce qu'il voulait

quitter. Il écrivait à son frère {Corresp., I, p. 25 ) :

Je Buis horriblement triste, et du vieux fonds que tu me
connais, et de ce qui s'ajoute chaque jour, et enfin de la

peur que me fait éprouver ce continuel accroissement, quand

je riens à y songer.

U dit encore ceci, que l'on sent être très vrai :

C'est justement depuis ce moment-IA (celui de sa conversion

définitive) que je souffre le plus. Le combat a réellement

commencé à l'acte qui devait le finir : ce qui était clair à mon
esprit devient douteux ; ce que j'ai abandonné avec le plua

de facilité me devient cher.
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Et ceci, d'une si belle et courageuse sincérité, et

qui me paraît aller loin dans la connaissance de notre

misérable cœur :

... Évidemment cette latte doit se terminer par le triompha

du bien ; mais elle est longne et âouloureuse en raison de

mal qu'on a commis : car on n'a pas fait une faute, si odieuse

Boit-elle, qu'on ne désire la faire encore, et faire pis. Chaque

vice de la vie passée laisse au cœur une racine immonde^

qu'il faut en arrach-^r avec des tenailles ardentes. Cela sem-

ble une chose épouvaatable d'être tenu à une vie honnête

et réglée par le grand devoir divin.

Et cependant, il se sent une force qu'il n'avait pas

auparavant :

... Ces actes, ces fautes, ces plaisirs, pour lesquels on avait

du mépris, on s'y laissait entraîner : maintenant qu'ils in»-

pirent un attrait horrible, qu'ils vous donnent une soif d'en-

fer, vous .n'y cédez pas. C'est la récompense : elle est lente,

elle est rare, elle etit maudite parfois lorsqu'elle vient ; mais

elle vient.

Ce trouble, ces « tentations hideuses », je ne jure-

rais pas que Veuillot en fût jamais complètement

affranchi. Jusqu'au bout, il aura, çà et là, des aveux

sur sa misère intime, pour lesquels nous l'aimerons

peutrétre plus encore que pour ses généreuses et

éblouissantes colères. Cet homme fut d'une étrange

franchise et, contre Topinion commune, doux et

humble de cœur.

Il triompha du moins assez vite de ces premiers

assauts, plus redoutables, qui suivirent immédia-
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tement son retour à Dieu, de la séduction du péché

encore tout proche, des mauvais souvenirs encore

tout chauds dans le sang de ses veines. Comment 7

Comme il le devait : par la prière, la confession, la

communion, par la pratique obstinée de ce mysti-

que « abêtissez-vous » de Pascal, dont il a donné

{Mélanges, I) le plus pénétrant, le plus admirable

commentaire.

Une des grandes sottises de ses ennemis fut assu-

rément de l'avoir traité de tartufe. Cela ne vaut pa»

la peine d'être réfuté, pour peu qu'on ait lu Veuillot

et que l'on sache lire. Sa conversion eut pour pre-

mier effet de lui faire payer ses dettes :

... Sai8-tu jusqu'où vont les agréables restes de mon beau

passé V Sais-tu ce qui me reste de tous mes essais de plaisirs,

de mes rages, de mes colères, de tant de pleurs versés et de

temps perdu ? Je viens d'en faire le calcul : 5 000 francs do

dettes, dont 1 000 francs pressent et devraient être déjà

payés. Des dettes oubliées se sont réveillées au fond de ma
conscience ; et ma conversion n'eût-elle produit que cela,

cous devrions tous la bénir. {Lettres à son frère.)

Il se mit à être un très scrupuleux honnête

homme. Il s'occupa tendrement de son frère cadet,

fit des livres pour constituer à ses deux sœurs une

petite dot, ne se maria que lorsqu'elles furent pour-

vues. Très aimé et employé de M. Guizot, secrétaire,

en Algérie, du maréchal Bugeaud, il ne tenait qu'à

lui d'avoir une grande situation dans la presse

LBS CONTBtIPORikINS. — TI. 2
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ministérielle. Mais il était de ceux qui ne s'arrÀtent

pas en chemin, qui ne font pas au devoir sa part,

qui vont jusqu'au devoir d'exception. Il repoussa les

avantages offerts, voulut se garder libre, et, puisqu'il

était catholique et que son don particulier était

celui de l'écrivain, fonda un journal catholique :

entreprise hasardeuse et qui eut de difficiles com-

mencements. Toujours il dédaigna la fortune. Sa

vie, quand on Tembrasse, est harmonieuse et belle,

toute d'incroyable labeur et de sacrifices allègrement

portés, les uns publics, les autres secrets et que

ses lettres révèlent ou laissent deviner.

Il fut un des grands catholiques de ce temps; le

plus grand peut-être, si l'on considère la puissance

et l'ardente et amoureuse combativité de son talent ;

le plus original, si l'on fait attention à l'absolue

purelé de son catholicisme, rare et neuf par cette

pureté même et cette simplicité.

Il lui fut avantageux, en somme, de n'avoir reçu,

dans son enfance, presque aucune éducation reli-

gieuse ; d'avoir, en vrai gamin de Paris, fait sa pre-

mière communion sans y prendre garde et, ensuite,

de n'y avoir plus songé. Les hommes qui ont eu une

enfance pieuse et qui se sont lentement détachés de

la foi par l'insensible travail de leur esprit avec qui
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conspirent, quelquefois, les exigences de leurs pas-

sions de vingt ans, ceux-là ne se convertissent guère

ou, s'ils se convertissent, ce n'est pas à ^ingt-cinq

ans, c'est généralement beaucoup plus tard, et c'est

par un simple réveil de sentiments qui, au surplus,

n'ont jamais été, chez eux, tout à fait spontanés,

mais qu'un enseignement exprès avait déposés dans

leurs cœurs d'enfants. Leur retour à la foi peut

avoir sa douceur et même son ardeur, mais ce ne

saurait être le coup de foudre et l'éblouissement du

chemin de Damas. Veuillot, lui, ne retrouve pas la

vérité : il la découvre réellement, il la conquiert, et

cela, par son propre effort et en plein frémissement

déjeunasse. Il ignorait le sens de la vie : un jour, il

le connaît. Ce n'est pas un ressouvenir, c'est une

révélation . C'est pourquoi sa conversion a tous les

caractères du plus fervent enthousiasme.

Il est catholique naïvement, — sans respect hu-

main, cela va sans dire, mais même sans rien de

cette retenue, de cette discrétion de bon ton qu'ob-

servent volontiers les croyants «d'un certain monde»

et qui fait qu'on peut les fréquenter longtemps sans

soupçonner qu'ils vont à la messe et qu'ils commu-

nient. Sa foi, pénétrant toute son âme, est une foi

de tous les instants, et il ne craint pas d'en donner

des témoignages familiers. Jusque dans ses articles,

mais surtout dans ses lettres et dans ses romans,

dans ses recueils de petits contes et de « variétés »,

il ne rougit point d'avoir le style « dévot», à la fa-
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çon d'un curé de campagne. Il parle sans embarras

de ses pratiques religieuses, d'une messe qu'il a en-

tendue, d'un chapelet qu'il a récité, d'une commu-
nion qu'il a faite. Le maigre du vendredi joue un

rôle important dans ses petits récits d'édification.

Sa foi, si souvent sublime de penser et de propos,

est, dans le détail journalier, humble et populaire.

Et ne croyez pas qu'il outre à plaisir, et par une

sorte de défi aux esprits superbes, l'humilité et la

simplicité du cœur : on reconnaît, lorsqu'on l'a pra-

tiqué un peu, qu'il est naturellement ainsi.

Or il est bien évident, d'abord, que, parmi les il-

lustres catholiques laïques de ce siècle, les Monta-

lembert, les Falloux, les Ozanam, aucun n'a cet

accent
;
que ce sont gens bien élevés, dont les dis-

cours pieux sentent leur homme du monde et se dis-

tinguent toujours de ceux d'un desservant de village,

d'un sacristain ou d'une Petite Sœur. Mais cette bon-

homie dévote, ces façons candides de frère lai, ce

ton de piété plébéienne, je ne pense même pas que

vous les surpreniez jamais chez les prêtres célèbres

qui furent les contemporains de Veuillot, chez les

Lacordaire, les Ravignan, les Dupanloup, ces aristo-

crates de la foi.

Veuillot, lui, est bien peuple. Les catholiques con-

sidérables que je nommais tout à l'heure, clercs ou

laïques, appartenaient par leur naissance à la no-

blesse ou à la bourgeoisie. Certes ils croyaient que le

catholicisme est le salut de lasociété humaine et,p«tr
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conséquent, des pauvres ; mais ils semblaient préoc-

cupés moins directement de l'âme des pauvres que

de celle des riches, et ils gardaient à ceux-ci, malgré

leurs vices et leur indignité, une sympathie et une

considération involontaires. Ils aimaient le peuple :

mais ils le connaissaient à peine, ils ne l'avaient pas

vu souffrir, ils n'avaient pas souffert avec lui. Il fut

infiniment profitable à Veuillot d'être né de petits

artisans, d'avoir été un pauvre petit gosse des rues,

d'avoir vu son bonhomme de père maltraité par les

patrons, d'avoir assisté et participé aux durs chô-

mages, aux privations, aux angoisses pour le pain

du lendemain. Il comprit mieux ainsi pourquoi le

peuple est ce qu'il est, que c'est lui, surtout, qui a

besoin du Christ, et qu'il est moins coupable que ses

guides. Même féroce et impie, le peuple lui inspirera

toujours plus de pitié que de colère. Dans ce livre

splendide : Parts sous les deux siègeSy il écrit, à pro-

pos des exécutions sommaires, contre lesquelles il

proteste (pour d'autres raisons que les députés de

Paris) : « ...Devant ces misérables, la société...

subit la conséquence horrible de rester sans pitié.

Dieu, n'étant jamais sans justice, n'est jamais sans

pitié... Parmi les foules qu'il faut engouffrer aux

géhennes sociales , se trouvent beaucoup de ces

publicains et de ces mérétrices qui entreront avant

leurs juges dans le royaume de Dieu. Les anges que

Dieu commet à la visite des fanges humaines ne

l'ignorent point. Ils y ramassent des perles que
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peut-être ne contiennent pas en pareil nombre les

riches demeures, les cours et les palais... » Nul

catholicisme plus anti-bourgeois que celui de

Veuillot.

Point d'ascétisme, sinon peut-être dans la partie

la plus réservée de sa vie intérieure. Il ne se fit pas

uniquement catholique pour orner et sauver son

àme, mais pour servir le plus d'âmes possible, pro-

pager le bienfait qu'il avait reçu, et leur donner la

foi qui seule assure à tous la vie heureuse ou sup-

portable, même en ce monde-ci, en inspirant la

bonté aux puissants autant que la patience aux

déshérités.Ce trait est fort remarquable chez Veuillot.

C'est bien en vue de la vie éternelle, mais c'est

aussi, et très formellement, pour diminuer les dou-

leurs de la vie présente (les deux buts devant d'ail-

leurs être atteints par les mêmes voies) que Veuillot

se soucie de l'humanité, étant lui-même trop vivant,

trop débordant d'énergie et trop épris de l'action

pour se désintéresser, à la façon des ascètes, de cette

vie mortelle et transitoire. La cité de Dieu dont il

rêve, il ne la rejette pas tout entière par delà la mort.

Pour lui, le temps de l'épreuve est déjà le commen-
cement de la récompense. C'est un saint très pra-

tique par tempérament.

Peu de métaphysique, je l'ai dit. S'il en avait une,

ce serait la métaphysique Imaginative de Joseph de

Maistre, qu'il connaît bien et qui est un de ses ora-

cles. C'est avec le cœur qu'il croit. Il reçoit coraixid
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mystère ce qui est mystère. La Trinité en est un, le

péché originel en est un, et l'incarnation, et la ré-

demption, et l'eucharistie, et la grâce. Cela va bien :

il y a dans ces dogmes quelque chose à la fois d'in-

concevable et de fort émouvant Mais vous savez qu'en

ce siècle raisonneur il s'est trouvé des prêtres ou des

philosophes chrétiens, ou d'anciens élèves de l'École

polytechnique, pour expliquer couramment ce qui

est, par nature, inexplicable. Uy a un pseudo- ratio-

nalisme catholique. Que trois soient un
; que Dieu

ait été homme
;
que du pain et du vin soient Dieu ;

que Dieu soit juste et qu'il nous fasse porter la

peine d'une faute que nous n'avons pas commise ;

que Dieu soit bon et que, prévoyant la damnation de

la majorité des hommes, il ait créé l'humanité
;
que

Dieu soit bon et que l'enfer soit éternel, etc., on a

vu des moines éloquents qui donnaient de ces choses

des interprétations philosophiques : et cela est

étrange, car un mystère que l'on comprendrait ne

serait plus un mystère, et on ne rend pas raison de

ce qui est au-dessus de la raison. (Tout ce qu'on

pourrait faire, ce serait de rechercher la formation

historique des dogmes et quels états d'esprit ont pu

les engendrer : mais cela est besogne d'incroyants.)

Veuillot ne donna pas dans le travers de ces chrétiens

qui veulent faire au surnaturel sa part. Il accepte

tout, il n'en trouve jamais assez. L'Immaculée Gon>

ception, et tous les miracles modernes, et la Salette,

et Lourdes, il dévore tout. La liberté que 1 Eglise
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laisse aux fidèles sur certains points douteux, il la

refuse, il n'en a que faire. Il n'a jamais été trou-

blé le moins du monde de ce qui indignait si fort un

Proudhon ou un Michelet et, par exemple, de ce que

suppose d'arbitraire divin la théorie de la grâce.

Bon et tendre comme il était, il parle à l'occasion et

sans vergogne de l'enfer, sur qui les prêtres « éclai-

rés » glissent volontiers. îl y plonge Voltaire et quel-

ques autres avec une sainte allégresse. Sa foi est

intrépide, va jusqu'à lui donner l'apparence de sen-

timents qui sont peu dans son caractère. Il lui arrive

de renchérir sur le charbonnier.

Un des lieux communs de notre littérature lyrique

et romanesque, c'est le « supplice du doute ». A mon
sens, c'est assez souvent une plaisanterie. Je ne

crois que difficilement à la douleur métaphysique. Du
moins, j'ai connu des esprits, même éminents, qui

ne souffraient pas du tout de ne pas croire, et à qui

il ne semblait point nécessaire, pour vivre, de tenir

l'explication du monde. Veuillot est aux antipodes

de cette famille d'esprits. Oui, le doute pour lui eût

été bien réellement « un supplice ». L'intrépidité de

sa foi et même la hardiesse des jugements qu'elle

lui inspire sur les affaires de ce monde recouvre et

suppose, à l'origine, l'horreur de l'incertitude et de

la solitude, l'impossibilité de durer dans la non-

affirmation, l'impérieux besoin de support et de ma-

gistère, en gomme le frisson de je ne sais quelle

peur irréductible, la peur du noir, celle qui jette les
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mourants aux bras des prêtres. Il y a de la physiolo-

gie dans cette peur-là : il y en avait dans la foi de

Yeuillot. Il n'aurait rien compris à ce raisonnement

que j'ai souvent fait en songeant à la mort :— « Oui,

c'est le noir,c'est l'inconnu. Mais sMly a une destinée

humaine par delà la mort, quelle qu'elle doive être

pour moi, je serais fou de redouter un sort qui me
sera forcément commun avec des milliards d'indivi-

dus de mon espèce.» Cela ne l'eût point rassuré. Ou

le dirait hanté de la crainte de n'être pas suffisam-

ment orthodoxe. Il a comme la rage de s'en remet-

tre du plus de choses possible à l'autorité du repré-

sentant de Dieu ; et il semble qu'il se soit surtout

appliqué à concentrer dans le pape seul le privilège

d'infaillibilité autrefois épars dans l'Église entière,

afin d'être plus tranquille. J'ai entendu des croyants,

qui avaient d'ailleurs l'âme très belle, dire à pro-

pos de certaines difficultés du dogme : « J'aime

mieux ne pas penser à ces choses-là. » Tel Veuillot.

Quand il était seul avec lui-même, il fermait les

yeux.

Mais, s'il se jette dans la foi par le même mouve-

ment de recours craintif que les femmes et que les

plus simples de ses frères, une fois assuré de ce

refuge, il se retrouve homme de pensée. Il comprend

profondément le rôle social de l'Église et en quoi

ses dogmes correspondent aux besoins les plus inti-

mes et les plus nobles de la nature humaine. Sur ce

aui est l'âme même du christianisme, il abonde
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non seulement en sentiments, mais en idées. Lisez,

dans le Parfum de Rome^ le chapitre suf les Indul-

gences :

... Par la création de l'ÉgliBe, les fidèles constituent un

corps immense, prolongé dans le ciel, sur la terre et dam
les lieux de purification que nous appelons 1© purgatoire.

Triomphante, 8ou£Erante, militante, l'Églibe est une en ces

trois états. Jésus-Christ en est la tête. Ainsi se trouve

accomplie l'unité des hommes avec Dieu et des hommes les

uns avec les autres... Le membre humain de l'Église con-

serve son individualité. Portion du corps mystique de Jésus-

Christ, il a tous les bénéfices de la vie d'ensemble ; homm»,

il garde la prérogative, mêlée de péril et de gloire, de l'être

responsable et libre. Ainsi ce corps de l'Église nons appa-

raît divinement humain... Le dogme des Indulgences n'est

pas l'abri de la paresse : il est le dogme des douces condes-

cendances envers la fragilité humaine... Quand nos mains

sont pures, elles sont magnifiquement transformées ; elles

deviennent le vase qui peut répandre à larges ondes l'eau du

rafraîchissement... Ainsi nous pouvons, par la prière et

les bonnes oeuvres, descendre dans ce formidable purga-

toire, etc.

Mais il faut lire tout le morceau. Gela est d'une

théologie grandiose, et si humaine ! Vous y verrez

ce qui se cache sous l'une des pratiques les plus expo-

sées aux moqueries des incrédules, sous les môme-
riesdes bonnes femmes dévotes et sous le com-

merce des scapulaires, des cierges et des affreuses

petites images de sainteté... « Vous avez une pointe

de panthéisme, dit le pieux écrivain au symbolique

Coquelet. Vos erreurs sont souvent des vérités que
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VOUS n'entendez pas, et vous vous empoisonnez avec

des sucs divins. » Il cite alors à Coquelet un éton-

nant passage de saint Jean Damascène, et il ajoute :

« Quand vous voudrez du panthéisme que vous

puissiez comprendre, vous savez où il faut vous

adresser. » Et je ne saurais vous dire si l'union de

Dieu et de l'humanité dans l'Église est en effet un

panthéisme plus facile à « comprendre » que l'autre :

mais c'en est un ; et c'est de ce vin que les mystiques

ont été ivres. Et, de même, la théorie de la réversi-

bilité des mérites, ce n'est autre chose, après tout,

que du communisme, le communisme des âmes, et

c'est encore où Veuillot trouve de quoi contenter ce

sentiment et cetamour de la solidarité humaine qu'il

avait au plus haut point. Car sans doute il se peut

que cette théorie des Indulgences heurte la concep-

tion de la justice qui a prévalu dans la Révolution

et dans la philosophie moderne, et que la mise en

commun des mérites et des grâces soit traitée avec

dérision par ceux mêmes qui appellent la mise en

commun des biens matériels : mais les philosophes

qui, comme Proudhon, voient dans le catholicisme

la religion de l'injustice, ne prennent pas garde que

l'injustice disparaît par le seul fait du consente-

ment et du sacrifice volontaire de ceux qui ont mérité

davantage en faveur de ceux qui ont moins mérité
;

qu'ainsi c'est l'amour et le renoncement du fidèle qui

crée la justice de sonDieu,etque,si la matière, ici, est

obscure, la pensée estbelle et toute forméede charité.
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La théorie des Indulgences, mystère qui impli-

que tous les autres mystères chrétiens, serait, —
sans l'éternel enfer, — celle d'une sorte d'universel

socialisme moral. Et c'est ce qui enchante Fàme

grande, affectueuse et « populaire » de Louis Veuil-

lot. Pour lui, la religion est bien essentiellement,

selon l'étymologie, un lien,— lien des hommes entre

eux, et des hommes avec Dieu. Souvenons-nous

qu'il a été un des premiers à dénoncer l'individua-

lisme :

... Qnand nous disons qoela France a besoin de religion,

nous dlBons absolument la même chose que ceux qui disent

qu'elle a besoin de concorde, d'union, de patriotisme, de

confiance, de moralité, etc. Il n'est pas difficile de com-

prendre qu'un pays où règne l'individualisme n'est plus dans

les conditions normales de la société, puisque la société est

l'union des esprits et des intérêts, et que l'individualisme

est la division poussée à l'infini. . . Tous pour chacun, chacun

pour tous, voilà la société. Chacun pour soi, et par coneé-

quent chacun contre tous, voilà l'individualisme...

Edmond Schérer et d'autres ont dédaigneusement

reproché à Louis Veuillot de manquer de philo-

sophie, de n'être point un i penseur ». Il est vrai

qu'il s'était retranché, une fois pour toutes, les libres

spéculations sur l'origine du monde, sur le libre

arbitre, sur la matière et l'esprit, sur la destinée des

hommes ou même simplement sur l'histoire ; et

j'ai confessé, tout à Theure, qu'il n'avait pas le cer-

veau proprement philosophique. Mais enfin, être
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un penseur, cela sans doute en vaut la peine quand

on est Descartes, Kant ou Hegel : autrement, cela

n'est ni si rare, ni si éblouissant. Quand on ne peut

pas être un penseur, il reste d'être « un homme ».

Schérer était, si vous y tenez, plus intelligent que

Veuillot : il s'en faut que sa personne intellectuelle,

morale, littéraire, soit aussi intéressante. Il y a

quelque chose d'extraordinaire chez l'auteur des

Libres Penseurs et de Paris sous les deux sièges :

c"'est, — étant donné sa foi qui le lie et l'empri-

sonne, — la puissance, la souplesse et quelquefois

l'audace avec laquelle il interprète tous les événe-

ments, grands et petits, selon cette foi. Cet homme,
qui n'est pas un philosophe, n'a que des sentiments

d'un caractère universel. Au fond il ne se soucie que

de l'humanité et se soucie de toute l'humanité. Il ne

lâche point la croix; mais, du pied de la croix, il a,

«ur tout ce qui passe , des vues d'une ampleur

souvent surprenante. Il n'a qu'une idée, — et dont

il n'est pas l'inventeur, — mais génératrice d'idées

harmonieuses, à l'infini.

Cela est peut-être aussi beau et aussi rare que

d'avoir beaucoup d'idées personnelles qui se contra-

rient.

VI

Étant l'espèce de catholique que j'ai dit, le rôle de

Veuillot dans la société moderne, telle qu'elle est, ne

pouvait être que ce qu'il a été : un rôle de combat.
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On sait avec quelle vigueur, quel courage et quelle

persévérance, quel emporiemeiit et quel éclat il l'a

soutenu. La belle campagne 1 Pendant plus de qua-

rante ans, presque chaque jour, il tient tête à ses

ennemijs, c'est-à-dire aux ennemis du catholicisme

et, pareillement, à ceux qui n'étaient pas catho-

liques de la même façon que lui ; bref, il tient tête à

tout le monde, ou à peu près, successivement.

Son premier adversaire, c'est, bien entendu, la

classe qui s'est épanouie après la Révolution et

l'Empire, la bourgeoisie rationaliste et libre pen-

seuse ; la bourgeoisie riche, égoïste, jouisseuse

,

dure aux pauvres, qui a flatté le peuple pour con-

auérir le pouvoir, mais qui n'aime pas le peuple
;

qui l'a abaissé et dépravé en lui volant Dieu, mais

contre qui le peuple, inévitablement, se retournera

un jour.

Nul n'a été plus dur pour l'esprit de la Révolution

que ce fils de tonnelier, d'âme si évidemment démo-

cratique. C'est qu'en effet l'idéal de la Révolution

est la constitution de la société en dehors de la

croyance à tout surnaturel, et même de la croyance

en Dieu. Veuillot y découvre et y déteste l'œuvre

finale de l'incrédulité furieuse du xviu* siècle, œuvre

de l'orgueil et de l'envie, et aussi de ce pédantisme

philosophique, ignorant des vraies conditions de la

réalité humaine, que Taine appellera l'esprit clas-

sique. Et l'onaTétonnement de voir Louis Veuillot,

en plus d'une page, se rencontrer sur ce point — et
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sauf la différence des conclusions — avec Taine et

avec Renan. De même, il constate que la Révolution

a surtout profité aux riches; il cherche en vain ce

qu'elle a fait pour les pauvres : et l'on a la surprise

de le voir se rencontrer là-d«ssus avec les plus déci-

dés révolutionnaires d'aujourd'hui.

Toutes les variétés de l'espèce libre penseuse l'exas-

pèrent : non seulement le libre penseur militant,

celui dont il a férocement tracé le type sous le nom
de Coquelet et qui ressemble déjà très exactement à

M. Homais bien avant le roman de Flaubert, mais

encore et surtout le libre penseur douceâtre, qui a

de la condescendance pour la religion . Plus que le

Siècle ou le Constitutionnel, il exècre le Journal des

Débats et la Revue des Deux-Mondes. J'imagine qu'il

se fût étrangement défié de nos néo-cathoMques, de

ces gens qui font des gestes pieux et qui, mis au

pied du mur, confesseraient qu'ils ne croient môme
pas à la divinité du Christ. Il vous les eût mis dans

le même sac que le protestantisme, qu'il considère

comme une pure hypocrisie, comme une forme hy-

bride et honteuse du rationalisme. Chose curieuse,

c'est aux pasteurs protestants qu'il trouve l'air béat

et cafard de Basile ; et il les accable tout justement

des mêmes railleries que les libres penseurs vulgai-

res ont coutume d'adresser aux « curés ». — Bref, il

ne comprend pas ou refuse énergiquement de com-
prendre le sentiment religieux sans la foi, et sans la

foi catholique. Et c'est encore une des marques de
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cette dureté de logique, qui eût pu faire tout aussi

bien de lui, certaines circonstances étant données,

un sectaire du socialisme ou de l'anarchie, et qui, en

tout cas, ne lui permettait pas de s'en tenir à au-

cune de ces opinions qu'on appelle « modérées » et

qui sont comme de faux ménages (souvent com-

modes) d'idées et de sentiments contradictoires.

Il n'a, comme vous pensez bien, que mépris pour

le parlementarisme, chose bourgeoise en effet, et il

en démontre avec une force extrême la vanité, les

injustices et la stérilité. Sur la sottise et le ridicule

des bourgeois « dirigeants »,des censitaires, il éclate

intarissablement en moqueries étincelantes, et, sur

leurs vices et leur malfaisance, en flamboyantes

imprécations. Sur la presse impie et libertine, grave

pu plaisante, — chose bourgeoise encore, — sur

notre littérature romanesque, sur nos arts, sur nos

divertissements, et sur ceux qui en vivent, il a tout

dit. Il a des galeries de portraits qui sont du La

Bruyère au vitriol. Sauferreur, les Libres Penseurs et

les Odeurs de Paris restent nos plus beaux livres de

satire sociale. Gela est plein de génie. On pourrait

aisément extraire de l'œuvre de Veuillot plusieurs

volumes de prose insurgée, que ne renieraient point

les adversaires les plus enragés de la « société capi-

taliste ». J'en avertis ici le directeur du a supplé-

ment littéraire » des Temps nouveaux.

Il est vrai que, de ces morceaux choisis, il fau-

drait souvent retrancher les réflexions préliminaires
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OU les conclusions. Veuillot n'a guère moins lutté

contre le socialisme, sous toutes ses formes, que
contre ce qui s'est appelé le libéralisme bourgeois
et qu'on nomme aujourd'hui le radicalisme. Au fond,
c'est à une conception toute matérialiste de la so-
ciété que tend la bourgeoisie incrédule. Or,cette con-
ception est grosse de conséquences. Pour servir ses
ambitions, la bourgeoisie a ôté Dieu du cœur des
souffrants

; puis elle s'étonne qu'un jour les souf-
frants se révoltent contre elle. Et pourtant les révo-
lutionnaires inassouvis et furieux sont bien les fils

des révolutionnaires repus, devenus conservateurs
de leur situation acquise et défenseurs de l'ordre
en tant qu'ils en bénéficient. Le dernier mot de la

politique sans Dieu, c'est le déchaînement de la

brute qui a faim, et qui veut jouir, et qui ne sait pas
autre chose. Le bourgeois libre penseur engendre le

nihiliste qui le mangera. En vain le bourgeois oppo-
sera a les lois universelles imposées à l'humanité...

la morale que la nature nous a mise dans le cœur...
le bon sens.la nécessité de la résignation provisoire,
la patrie, etc. ». Que pèsent ces mots pour qui ne
croit plus qu'aux besoins de son ventre et aux joies
de sa haine?

Gela est développé, avec la plus sombre éloquence,
dans cet admirable dialogue : VEsclave Vindex. Et
certes je ne dis point que Veuillot soit avec Vindex,
le gueux révolté qui va jusqu'au bout de sa pensée,
contre Spartacus, le « radical » bien mis, qui a du

LS& coNTuwronAiws. — vi.
jj.
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linge et garde des principes : mais Vindex a vrai-

ment, dans ce pamphlet, des airs du Satan de Mil-

ton; et il est certain qu'il y avait en Veuillot un je

ne sais quoi de caché, de secret, de dompté et

d'étouffé par la foi, mais qui, sous couleur de fiction

littéraire, s'épanche, gronde et rugit avec une sinis-

tre allégresse dans les propos sauvages de l'esclave

romain. A coup sûr, Veuillot préfère encore Vindex

à Spartacus, et Barrabas à Barras. « Je ne me pique

d'aucune vertu, fait-il dire à Vindex, et c'en est une

au moins quefai de plus que toi. » Ce que Veuillot a

fait la, c'est la psychologie vivante du nihiliste. Et

ce qu'il a exprimé, on ne peut s'empêcher de croire

qu'il le découvrait en lui-même, en y descendant

jusqu'au fond. J'ajoute tout de suite qu'en y descen-

dant plus loin encore et jusqu'au tréfonds, il y trou-

vait la foi au Christ et l'amour de la Croix. C'est

égal, j'en reviens à mon dire : quel bel insurgé eût

été cet homme, s'il n'eût été chrétien I

VU

n rélait, et si parfaitement, que ses adversaires

les plus assidus furent d'autres chrétiens, et qu'il

reste plus illustre peut-être pour avoir lutté contre

le catholicisme libéral que pour avoir « tombé »,

durant quarante ans, la Révolution et le rationalisme.

Car les querelles de famille sont les plus âpres, et,
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quand ce sont des frères égarés que l'on combat, le

prix tout particulier qu'on attache à la victoire ne
permet plus, en conscience, de prendre aucun repos
ni d'observer aucun ménagement.

Mais j'ai tort de railler. Dans cette longue et dou-
loureuse bataille, — plus quam civilia bella, ~ il

me semble bien que c'est Veuillot, en principe, qui

a raison. Pour lui, être catholique, c'est l'être à
toutes les minutes de sa vie et dans toutes ses

démarches sans exception. La foi n'est pas faite

pour nous servir de règle uniquement dans la con-

duite privée : nul ordre d'action ne demeure en
dehors d'elle. Comme elle est à l'homme une expli-

cation totale des choses et de lui-même, elle doit le

prendre et le gouverner tout entier. Certes il est

permis à un bon catholique et il lui est même recom-
mandé d'être, s'il peut, un bon politique, de se ser-

vir avec habileté des circonstances, voire de s'y

plier dans l'intérêt de sa foi, mais à une condition :

c'est qu'il ne paraisse jamais réduire ou limiter le

domaine où cette foi doit s'exercer et qui est, par dé-

finition, universel, ni faire à ses adversaires l'aban-

don de ses propres principes et se diriger d'après les

leurs. L'Église étant, aux yeux de Veuillot, la vérité

et, par suite, l'empire du monde lui appartenant,

l'esprit laïque, c'est-à dire l'esprit libéral, qui se

défie d'elle et qui prétend la cantonner dans le

secret des temples ou du foyer domestique, apparaît

nécessairement à Veuillot comme l'esprit d'erreur.
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La vérité est une, et c'est pur sophisme de dis-

tinguer l'esprit qui convient aux prêtres et celui qui

convient aux simples fidèles. On parle des droits de

l'État, et de les défendre contre l'Église, comme si

l'Église n'était pas seule compétente pour définir et

fixer tous les droits, y compris ceux de l'État. Un

doctrinaire, un catholique libéral, un gallican, est un

homme qui, renversant l'ordre des choses, remet à

lÉlat le soin de définir les droits de l'Église. Écoutez

Veuillot qualifier l'attitude du duc de Broglie en

1840, dans un des épisodes de la lutte entre l'Église

et l'Université : « Il n'y a rien de plus remarquable,

dans le rapport de M. de Broglie, que son dédain

fastueux pour les réclamations de nos évêques.

Malgré l'impartialité qu'il étale, le noble pair n'a pu

prendre sur lui de déguiser cette passion qu'il

éprouve au même degré que nos ministres en exer-

cice, cette passion gouvernementale et doctrinaire

qui ne veut pas que les évêques s'occupent des affai-

res de l'Église et s'en occupent publiquement d'une

autre façon que le pouvoir ne le désire. » Et, trente

ans plus tard (car, là-dessus, Veuillot n'a jamais

varié) : « Nous n'ignorons pas que, selon la doctrine

catholique libérale, la politique est une chose et la

religion en est une autre, et que tout homme a le

droit de faire ou l'une ou l'autre de ces deux choses,

ou de faire l'une et l'autre à part, et même contra-

dictoirement, mais n'a jamais le droit de les confon-

dre. Nous disons, nous, qu'aucun des hommes qui
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croient ainsi n'est du nombre de ceux qui sauvent

les peuples... »

Je me figure qu'ici encore son tempérament» peu-

ple )r se retrouve. Un gallican, un doctrinaire, un

catholique libéral, c'est d'abord, à ses yeux, un

homme qui se trompe. Mais c'est aussi, le plus sou-

vent, un bourgeois riche et « bien pensant » — ce

qui ne veut nullement dire un vrai chrétien. — C'est

un avocat, un politique de métier, un jurisconsulte

disputeur, plein d'orgueil et de défiance, peu fra-

ternel aux hommes, imprégné du vilain esprit laïque

des légistes de l'ancienne monarchie ;
— ou bien en-

core un jeune homme élégant et un peu pédant,

membre de la conférence Mole, d'existence luxueuse,

et pour qui la foi est si peu le tout de la vie que ses

mœurs ne sont pas chrétiennes, bref, quelque chose

comme le Henri Mauperin des Concourt ;
t- ou

enfin quelque prêtre « éclairé » et tolérant, trop

soigné dans sa mise, trop attentif à plaire, qui a

fini par voir dans l'Église une branche de l'ad-

ministration et par se considérer lui-même comme
un fonctionnaire en soutane. J'imagine qu'invo-

lontairement (car les idées, chez lui, se faisaient con-

crètes avec une singulière rapidité), il se représen-

tait le prêtre « libéral » sous les espèces de celui

qu'il apostrophe dans les Libres Penseurs, au cha-

pitre des Tartufes : « Pour Dieu 1 monsieur l'abbé,

ou ne dites plus la messe et ne portez plus ce titre

d'abbé, ou habillez-vous en prêtre, et vivez en
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prêtre... Malheur à vous, race fausse, prêtres mon-

dains, non seulement stériles, mais qui, par votre

seul aspect, frappez souvent de stérilité le travail

des autres ! Malheur à vous, qui êtes un argument

dans la bouche de l'impie ! »

Les différences essentielles d'esprit ou de tempéra-

ment par où se séparent de nous les autres hommes,

nous les percevons avec plus de colère chez ceux

qui professent extérieurement les mêmes doctrines

que nous. On enrage d'avoir raison contre ceux qui

se réclament de nos propres principes. Etc'est ainsi

que, dans l'amer chapitre où il nous raconte les

métamorphoses de Tartufe depuis la fin du xvii» siè-

cle jusqu'à nos jours, Veuillot n'hésite pas à faire

finir r « imposteur » dans la peau d'un « catholique

sincère, mais indépendant », c'est-à-dire d'un catho-

lique libéral.

Un épisode caractéristique de cette lutte fut la

prise d'armes de Veuillot contre les classiques païens.

Il jugeait qu'un peuple baptisé devrait restreindre

leur part dans l'éducation de ses enfants, et agran-

dir celle des auteurs chrétiens. Il osait croire que la

pratique de Lucrèce, d'Ho-race et d'Ovide, de Cicé-

ron, de Sénèque et de Tacite, n'est peut-être pas ce

qu'il y a de plus propre à former des âmes vraiment

chrétiennes. Et, en effet, si je consulte là-dessus ma
propre expérience, je sens très bien que ce que leg

classiques de l'antiquité ont insinué et laissé en

mol, c'est, en somme, le goût d'une sorte de uaLura-
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lisme voluptueux, les principes d'un épicurisme

ou d'un stoïcisme également pleins de superbe, et

des germes de vertus peut être, mais de vertus où

manque entièrement l'humilité. Il est assurément

singulier que, depuis la Renaissance, la direction

des jeunes esprits ait été presque exclusivement

remise aux poètes et aux philosophes qui ont ignoré

le Christ. Il est étrange qu'aujourd'hui encore, et

jusque dans les petits séminaires, des enfants de

quinze ans aient entre les mains la septième églo-

gue de Virgile, — et la deuxième. Les conséquences

de cette anomalie, que personne n'aperçoit, sont, je

crois, incalculables. Il n'y a pas lieu de s'étonner que

les collèges des jésuites sous l'ancien régime aient

produit tant de païens et de libres penseurs, y com-

pris Voltaire.

Or Veuillot, dans cette occasion, eut contre lui

tout le monde, et notamment la plupart des prêtres.

Tant il avait raison, et plus encore qu'il ne croyait l

Tant il est vrai que notre société n'est plus chré-

tienne que d'étiquette, et tant l'éducation par les

païens y pétrit le cerveau même de ceux qui sont

préposés par état à la garde de la vérité religieuse l

Comment eût-il pu s'entendre avec ces parlemen-

taires, ces avocats, ces bourgeois, et ces évéques

demi -chrétiens qui craignaient, au fond, de passer

pour des cléricaux ! Un moment, il se rencontre

avec eux pour revendiquer la liberté de l'enseigne-

ment ; mais il est vite dégoûté par leurs concession»
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et leurs habiletés de politiques II demandait, lui,

tout ou rien. Après le coup d'Etat, il est contre eux,

et pour l'Empire, en homme aux yeux de qui l'inter-

vention directe de la Providence dans les événe-

ments de ce monde est une réalité vivante. Il est

contre eux dans la question deTinfaillibilitédu pape.

Et là encore je ne saurais dire à quel point, comme
catholique, il me paraît être dans le vrai. Les autres

étaient si entêtés du régime parlementaire, qu'ils le

voulaient même dans l'Église
;
préoccupés d'ailleurs

de « garder une mesure », de demeurer des « hom-

mes d'aujourd'hui • jusque dans leur croyance. S'ils

avaient osé, ils eussent confessé que l'infaillibilité du

pape offusquait leur raison. Que l'instinct de Veuil-

lot était plus sûr ! Il sentait que le dogme de l'infail-

libilité aurait pour effet de grandir la situation

morale du pontife, de le mettre décidément au-des-

sus des souverains, de lui rendre quelque chose de

son rôle d'autrefois, de son rôle d'arbitre suprême

entre les rois et les peuples; que ce dogme, qui sem-

blait aux « libéraux » rétrograde et gothique, ouvri-

rait à la papauté une ère de rajeunissement et de

puissance renouvelée.

Cela contentait en même temps, chez Veuillot, ce

besoin de certitude qui était sa maladie, en concen-

trant dans un seul homme le phénomène de la Révéla-

tion continue ; et cela satisfaisait aussi ses instincts

de démocratie spirituelle : il pensait que rapprocher

le pape de Dieu, c'était le rendre au peuple. Nous
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voyons qu'il ne s'est pas trompé. Sil eiU vécu, les fa-

çons de Léon XIII l'eussent d'abord un peu surpris
;

il eût regretté Pie IX, si bon, si généreux,et qui l'ai-

mait tant. Mais l'Encyclique du nouveau pape sur la

question ouvrière eût répondu à ses plus chères

pensées. Personne, au reste, mieux que M. Eugène

Veuillot n'avait qualité pour exprimerles sentiments

posthumes, si je puis dire, du fondateur de l'uni-

vers, et l'on sait quelle ^a été, dans ces derniers

temps, la conduite de M. Eugène Veuillot.

Jamais Louis Veuillot n'a lié le sort de la vérité éter-

nelle à celui d'aucune puissance passagère. Il a pen-

ché pour la monarchie, traditionnelle ou non, dans

le temps et dans la mesure où cette forme de gouver-

nement lui a paru plus favorable aux 'intérêts de la

religion. Mais il a été contre le régime de Juillet, et

contre l'Empire, du jour où l'Empire a trahi l'Église.

Ce qu'il a combattu et haï dans la République, ce

ne fut jamais la République,mais l'impiété, et, quand

il appelait de ses vœux Henri de Bourbon, il n'exi-

geait point pour ce prince le titre de roi. Toutes ses

variations apparentes s'expliquent par l'immutabi-

lité même de sa pensée. Sur Montalembert, Falloux,

Lacordaire, Dupanloup, — et sur l'empereur Napo-

léon m, — et sur beaucoup d'autres, vous le trou-

verez, tour à tour, débordant de sympathie et

d'amertume. Ce n'était pas Veuillot, c'étaient eux

qui avaient changé, ou c'étaient les circonstances

qui lui montraient ces hommes sous de nouveaux
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aspects. C'est donc être fort superficiel que de Tac-

cuser de versatilité, comme on a fait. Sa vie me sem-

ble, au contraire, admirable et presque surnaturelle

d'unité.

VIII

Une autre accusation qu'on ne lui a pas ménagée,

c'est d'avoir été un polémiste non seulement violent,

mais brutal, mais grossier, mais outrageant, mais

cynique. Cette accusation retarde. Elle ferait sourire

si Ton comparait la polémique de Veuillot à celle

qui s'étale aujourd'hui dans nos gazettes. Violent,

certes, ill'était; grossier et injurieux, je n'y consens

pas. Il connut l'ivresse de la bataille, et cette espèce

d'exaltation que donne l'impopularité aux âmes bien

trempées : mais il n'a jamais combattu dans les

hommes que les idées dont ils étaient les représen-

tants, et ilne les a entrepris que sur ce qu'ils avaient

livré eux-mêmes de leurs pensées et de leurs per-

sonnes. lia fait, de quelques-uns, de terribles sil-

houettes « publiques » : jamais il ne les a offensés

dans leur vie privée. Tout ce qu'on peut lui repro-

cher, c'est d'avoir été trop porté à taxer de mauvaise

foi ceux qu'il croyait dans l'erreur : mais il est clair

qu'en cela il était lui-même de bonne foi. Que s'il a

pu lui échapper çà et là quelque allusion désobli-

geante et gamine aux imperfections plastiques de
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ses adversaires et à la forma de leur nez, ce sont là,

avouons-le, de minces peccadilles, et Dieu sait si Ton

se privait de lui rappeler, à. lui, qu'il n'était pas joli,

joli, et que la petite vérole lui avait quelque peu gâté

le visage. Avant de reprocher à Veuillot la violence

de sa polémique, il faudrait voir comment il a été

traité lui-même pendant quarante ans. Et vous

ne me ferez pas croire que c'est toujours lui qui a

commencé.

Oui, ce fut un railleur et un peintre redoutable.

Mais d'abord, beaucoup de ses portraits (Greluche,

Ravet, Tourtoirac, Barbouillon, Galvaudin, Pécora,

le Narquois, le Respectueux, etc., etc.) sont ano-

nymes, s'élèvent à la généralité de types. Dans

les autres cas, lorsqu'il empoigne et se met à

déshabiller, à tenailler, à désarticuler, à déman-

tibuler un homme^ que ce soit Thiers, Girardin,

Havet, Jourdan, Eugène Sue, Hugo et les fils

Hugo, Lamartine même, ou telle vieille barbe de

48, ou tel sinistre pantin du 4 septembre, ou le

vieux Pyat, ou Edmond About (ah I les belles exé-

cutions I et comme on est souvent avec lui ! et

comme souvent il fouaille juste 1), jamais, je le

répète, il ne se sert contre ses victimes d'autre

chose que leurs paroles et leurs actes publics,

d'autre chose que ce qui le blesse et l'outrage,

lui, dans sa foi. Ses haines les plus féroces ne

sont que l'envers de l'amour, et ses colères sont

celles de la charité. A le bien prendre, il n'a point
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de haines personnelles, et ce n'est pas uniquement

parce qu'il le dit que je le crois.

... Quant aux haines personnelles, je les ignore. Nnl

homme n'avancera dans la vie sans connaître qu'il doit être

indulgent envers les autres hommes... Combien plus aisément

s'apaisent les griefs particuliers ! J'étais d'ailleurs peu fait

pour les ressentir, et trente années de polémique ont anéanti

en moi cette faculté dont la nature ne m'avait que médiocre-

ment pourvu. L'idée que je me fais de la haine est celle

d'une étrange bassesse par laquelle le haineux s'asservit stu«

pidement au haï. Toute espèce de haine me semble totale-

ment ridicule, sauf une qui est totalement abominable : la

haine du bien.

Il a sur lui-même d'émouvants retours. Quand il

parle de son œuvre, il a la modestie la plus char-

mante, une modestie qui n'est plus guère de ce

temps-ci, où la vanité littéraire a perdu toute pu-

deur ; et quand il parle de sa personne, il a l'humi-

lité la plus vraie. J'en pourrais ici multiplier les

témoignages. En voici un que je prends véritable-

ment au hasard :

... Non, je n'adresse point h Dieu... les coupables actions

de grâces du pharisien. Je ne me crois pas meilleur que

cette foule qui rampe autour de moi, cherchant l'or et la

volupté. Les mêmes instincts sont dans mon âme ; ils me
pressent, ils me tourmentent. Lorsque, paisible, je regarde

avec pitié le triste troupeau qui se rue, à travers la fange,

sur l'appât des convoitises humaines, tout à coup mon pied

glisse, d'humiliants désirs se soulèvent et me rappellent la

boue dont je suis fait. Plusieurs, m'écoutant parler, disent :
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« Oelui-ci gagnera le ciel... » Et moi, je voudrais monter sur
une tour, et crier d'une telle voix que tous les chrétiens qui
sont dans le monde puissent l'entendre : « Oh ! mes frère8,me8
frères, priez pour moi, je vais périr ! » Mais, si mon âme est
faible, elle a du moins embrassé une loi forte ; si elle penche
à de vils désirs, elle aime pourtant une loi sainte et pure ; si
je me rends coupable dans mon cœur, du moins je ne veux
point devenir la pierre où trébuche le pied de l'innocent. J©
ne suis point la voix qui gâte le peuple; je condamne
mes fautes et je ne cherche pas, en les justifiant par d'a-
bominables théories, à faire des complices et des victi-
mes...

Continuellement, chez lui, sous l'auteur on re-
trouve Thomme, et cela est un charme.
Une autre séduction, pour nous, de son œuvre de

polémiste, c'est que, catholicisme rais à part, il

montre souvent un esprit plus libre, plus « avancé»,
et— faisons-nous ce compliment — plus rapproché
du nôtre que ses adversaires habituels, les routiniers
du parlementarisme et de l'impiété bourgeoise.
Tandis qu'il s'attache à la vérité éternelle, maintes
fois il rencontre la vérité de demain, la vérité géné-
reuse et hardie. Héraut d'une minorité vaincue
d avance, honnie, enserrée d'hostilités croissantes,
son rôle fut constamment un rôle de protestation, et
son attitude générale est, comme nous avons vu,
celle de la révolte. Or, cela ne nous déplaît point. Ce
catholique a passé sa vie à combattre quantité de
dftspotismes et d'hjpocrisies, et nul na plus fré-
quemment ni plus fortement parlé au nom de la
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liberté que ce « jésuite », ce • sacristain », ce suppôt

de la tyrannie de l'Église. Il a arraché beaucoup de

masques, que sans doute on a remis depuis, mais

qui ne tiennent plus aussi bien. Il lui a été excellent

d'être un vaincu et, dans quelques circonstances, un

persécuté : cela lui a donné beaucoup d'idées, et de

fort belles. Nombre de ses invectives sont reprises

aujourd'hui par des hommes très éloignés de lui par

leur foi. Contre le régime de centralisation à outrance

ifesu de la Révolution et de l'Empire, contre l'es-

prit jacobin, la tyrannie de l'État, la bureaucratie,

les chinoiseries administratives, et contre ce qu'il y

a, dans l'individualisme moderne, de funeste à la

démocratie même, il abonde en magnanimes fureurs

et en sarcasmes clairvoyants. On pourrait presque

dire qu'il a répandu dans ses articles et ses pam-

phlets ce que Taine devait ordonner en un corps de

théorie dans les derniers volumes de ses Origines de

la France contemporaine.

Et Taine eût approuvé, dans son ensemble, le

« projet de constitution » que Venillot écrivit un

jour pendant le siège de Paris. A mon avis, Veuillot

s'y révèle grand libéral (au sens vrai de ce malheu-

reux mot), bon philosophe, bon psychologue. Il

considère la France comme un organisme vivant et

qui a un passé. Sa « solution > est exactement le

contraire de la solution jacobine et napoléonienne.

Tout ce projet est à lire et à méditer. En voici quel-

ques paragraphes :
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L« Bégent convoquera une assemblée nationale coDBti-

tuante, élue par le suffrage universel. .

Les bases morales de la constitution seront la religion,

la famille, la propriété, la liberté.

Les bases politiques seront le suffrage universel, l'hérédité

de la fonction suprême, la division du territoire en grandes

agglomérations territoriales correspondant aux anciennes

provinces.

Chaque province on État s'administrera librement par

ses élus, depuis la commune jusqu'à la subdivision départe-

mentale et jusqu'à la division provinciale o« État.

La province aura sa magistrature, son budget, sa milice,

son université ou ses universités. Elle ne subira de contrôle

que celui de l'assemblée générale, et sur les seuls points qui

intéresseraient l'unité nationale...

On est électeur à vingt-cinq ans, éligible à trente. Pour

être électeur et éligible, il faut être chef de famille. Le

célibataire doit payer un cens, à moins d'exemption prévue

par la loi.

Le citoyen jouit de la liberté de tester.

Liberté d'association religieuse et civile...

Les corporations ouvrières existent de droit ; elles choi-

sissent leurs officiers, font leurs règlements et exercent

leur police intérieure.

La commune et la corporation sont nécessairement proprié-

taires, et la loi les oblige d'avoir, partie en fonds immobi-

iiers, partie en rentes, au moins de quoi suffire à an établisse-

ment hospitalier, selon leur importance, etc.

Il est très beau, ce projet. Je ne pense pas qu'au-

cune constitution puisse être plus respectueuse de la

dignité humaine, ni à la fois plus favorable au déve-

loppement de l'initiative individuelle et de la « vie

en commun >, ni mieux faite pour préparer la
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solution pacifique et graduelle de la « question

sociale ». Oui, je suis persuadé que ce serait le

salut... Seulement nous y tournons le dos. Un trop

grand nombre d'entre nous ont le virus j,acobin dans

les moelles. Et il n'est pas bien sûr que Dieu ait fait

a les nations guérissables ».

Ètes-vous curieux de connaître l'article de cette

constitution qui concerne l'Église catholique? Veuil-

lot lui accorde « toutes les latitudes du droit com-

mun », le droit de posséder, d'acquérir, d'hériter;

l'usage de son droit particulier, de ses tribunaux inté-

rieurs, la liberté de la charité, la liberté d'enseigne-

ment à tous les degrés ; le droit de fonder des uni-

versités canoniques, une au moins par province II

admet, il désire la séparation de l'Église et de l'État.

« Les propriétés de l'Église sont soumises aux charges

communes, et elle devra, dans un temps et moyen-

nant les dispositions transitoires nécessaires, subve-

nir aux dépenses du culte. »

En somme, il réclame pour l'Église « toute la

liberté ». Pensait-il que l'Église est aujourd'hui encore

une si grande puissance morale que lui assurer toute

la liberté c'est presque lui assurer la domination ?

Peut-être ; et c'est pour cela précisément qu'il n'a

jamais souhaité, même en rêve, ni gouvernement

théocratique, ni religion d'État (il esl très net sur ce

point), rien ne devant être plus fort que l'Église libre

«OMS la loi commune. Toutefois, certains articles de

eon projet impliquent que i'Élata le devoir de recon-
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Daitre, sinon la vérité de la doctrine catholique, du

moins le caractère vénérable et bienfaisant de cette

doctrine et de lui assurer le respect public. Mais

songez que ce traitement spécial, — au cas où il vous

plairait d'y voir une atteinte indirecte à la liberté de

conscience, — c'est dans un projet tout idéal que

Veuillot le sollicite. Ne nous hâtons donc point de

crier à la tyrannie cléricale.

Oh ! je connais bien le fond de sa pensée, et je sais

que, dans son Icarie, le citoyen serait moins « libre »

que l'Église
;
je veux dire qu'il n'aurait la pleine

liberté ni de V « immoralité » ni de 1' « impiété «

publique. Je n'ignore pas que, si Louis Veuillot eût

vécu quelques années de plus, certaines pages qu'il

m'est arrivé d'écrire eussent pu, encore qu'assez

innocentes,exciter son indignation. Il m'eût maltrait'%

comme tant d'autres, moi qui l'aime tant (et je sens

que je ne lui en aurais pas voulu). Les lois de sa

république ne nous permettraient pas d'écrire tout

ce que nous voulons et nous retrancheraient, par

conséquent, un de nos plus chers plaisirs. Et cepen-

dant, quand j'y réfléchis, je soupçonne que ce n'est

pas peut-être ce qu'il y a de meilleur en moi qui

serait gêné par ces prohibitions. Et puis, par un sen-

timent que je conçois mal, j'ai toujours été tenté

d'accorder sur moi, à ceux dont la foi est absolue,

des droits que je ne me reconnais pas sur eux. A con-

dition, bienentendu, qu'ils melaissent penser et par-

ier à ma guise daus mon privé. Heureusement, d'ail»

LBB CONTLAlitxiMAINS. — VI. 4
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leurs, les personnes de foi absolue n'ont pas toutes

la même. Grâce à cela, nous sommes, nous, tran-

quilles. Pour le surplus, je m'accommoderais assez

de la république de Veuillot.

Sa Constitution est humaine. Si elle peut gêner

sur quelques points les riches et les lettrés, elle

multiplie les supports, matériels et moraux, autour

des humbles. Que dis-je? j'eusse accepté sa Con-

stitution entière, pourvu qu'il fût chargé lui-même

d'en appliquer, en ce qui me concerne, les règles

restrictives. Veuillot était bon, Sainte-Beuve lui rend

cette justice. Veuillot a parlé du peuple, en maints

endroits, avec la plus profonde tendresse, et de la

dignité des pauvres avec la grâce de saint François

d'Assise. Tout l'essentiel des écrits évangéliques de

MM. de Vogaé et Paul Desjardins sur le summum

bonum qui est le renoncement, vous le découvrirez en

feuilletant les Libres Penseurs, Çà et là et le Parfum de

Rome. Il avait l'âme grande. Il faut lire, dans Çà et là

(II, 217-267), le chapitre Delà noblesse Ses idées sur

ce qui fait la vraie « noblesse n de la vie sont d'une

ravissante pureté et d'une fierté tout héroïque. Il a

l'âme ardemment française. Les pages que lui ins-

pira la guerre de Crimée sont de la plus haute et de la

plus chaude éloquence. C'est peut-être le seul mo-

ment de sa vie politique où il ait eu la joie de ne

point se sentir isolé et suspect et de pouvoir com-

munier avec toute la France. Il a la haine atavique et

Instinctive, mais aussi raisonnée et chrétienne, de
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l'Angleterre et de l'esprit anglais. Car son patrio-

tisme et sa foi ne font qu'un, et souvent sa foi a fait

son patriotisme singulièrement clairvoyant: contre la

Prusse, contre l'Italie. Enfin, ce fut un idéaliste

exquis. Nul n'a mieux compris ni exprimé que c'est

par l'âme que nous sommes grands et que « c'est de

la que nous nous relevons». (Pascal.) Nul n'a embelli

de plus de dignité intime les soumissions volontai-

res aux indispensables hiérarchies extérieures qu'il

croyait établies ou consenties par Dieu pour le bien

du monde. Sans illusion ni sur les représentants ni

Fur le fondement humain de l'aristocratie, aussi

impiloyableaux « mauvais nobles » qu'aux « mauvais

prêtres », c'est lui qui, à propos d'un domaine dépecé

par un gentilhomme de boulevard et de cabinets de

nuit, écrit ces lignes, où se révèle délicieusement la

qualité de son âme :

Jo ne peux prendre mon parti de ces décadences de la

noblesse. C'était une institution ai belle, le pauvre petit peu-

ple en avait si grand besoin ! Il me semble que ce grand sei-

gneur qui a vendu à la bande noire sa terre, son château,

«es papiers de famille, m'a trahi personnellement.

Je sens en moi une singulière pente, singulière du moins

en ce temps. J'ai l'esprit de roture comme je voudrais que

les gentilshommes eussent l'esprit de noblesse. Si je pouvais

rétablir la noblesse, je le ferais tout de suite et je ne m'en

BMttrais pas. Je voudrais travailler pour mon compte à réta-

blir la roture.

En vérité, j'ai joué un rôle de dupe, si je n'y regarde

qu'avec l'œil de la raison humaine. J'ai défendu le capital



52 LES CONTEMPORAINS

sans avoir ea jamais ud sou d'économies, la propriété sans

poeséder un pouce de terrain, l'aristocratie, et j'ai à peine

pu rencontrer deux aristocrates ; la royauté, dans an siècle

qui n'a pas vu et ne verra pas un roi. J'ai défendu tout cela

par amuur du peuple et de la liberté, et je suis en possession

d'\ine réputation d'ennemi du peuple et de la liberté, qui rue

fera c lanterner > à la première bonne occasion. Cependant

ma pensée est droite et logique : mais j'ai trop cru au devoir,

et j'en ai trop parlé.

C'est la seule chose qai me console, quand je considère,

hélas ! tout ce que je n'ai pas fait.

J'ai quelque idée que, si Veuillot vivait encore, il

préférerait le moment où nous sommes, malgré ses

misères inouïes, à l'époque de la monarchie de Juil-

let ou aux dix dernières années du second Empire.

11 verrait avec espoir la fin prochaine de ce qu'il a le

plus haï, la fin du parlementarisme bourgeois et du

catholicisme libéral, et de malentendus et de men-

songes également compromettants pour la liberté et

pour la religion. Plus menaçante,la situation actuelle

lui paraîtrait plus nette. Il serait content, comme
Ajax, de combattre dans plus de lumière, fût-ce dans

une lumière d'orage. Il penserait que le rationalisme

révolutionnaire, élanl plus près de porter ses der-

niers fruits, est plus près de se juger lui même par

là, et que de sa tragique banqueroute peut sortir

cotre salut.

Certaines inquiétudes morales de ce temps lui

sembleraient d'un heureux augure : il les jugerait

semées dans les e&piits par une suprême « préve-
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nance » de la bonté divine. Il prendrait enfin son

parti, sans trop le dire, — comme fait le Souverain

Pontife tout le premier, — de la destruction du

pouvoir temporel, qu'il sentirait voulue de Dieu. Il

comprendrait que cette destruction et Taffaiblis-

sement de ees liens avec le gouvernement politique

des peuples est moins pour l'Église une perte qu'un

allégement; que le catholicisme reprend ainsi son

vrai caractère , et que l'annonce de l'éternelle

« bonne nouvelle » en peut devenir plus libre et plus

efficace. Il n'aurait pas de peine à conformer son

apostolat à ce nouvel état de choses ; et, en s'in-

quiétant avec ijne charité grandissante de l'âme des

petits et des ignorants,il n'aurait pas h changer son

attitude...

Voilà bien des raisons pour l'aimer. Mais, si vous

lisez sa Correspondance, vous ne vous en défendrez,

plus du tout. Vos préjugés contre l'homme, si vous

en avez, tomberont. Cette correspondance me parait

être, avec celle de Voltaire, — pour des raisons com-

bien différentes! — la plus extraordinaire qu'ait

laissée un homme de lettres (1). Là, vous le con-

naîtrez tel qu'il est, et tout entier. Vous serez étonné

de la prodigieuse activité de ce cerveau et de la par-

faite bonté de cette âme. Vous y goûterez autre chose

qu'un plaisir d'amusement, car l'homme, le chrétien

(1) Il n'en a para encore que npt Tolumea, m-S» il est Trai,

et chacun de 500 ou 600 pages.
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et le publiciste ne se séparent guère chez Louis

Veuillot, et des idées d'importance et toute sa vie

publique s'entrelacent, dans ces causeries, aux

détails de ménage et de pot-au-feu. Mais surtout les

« lettres à sa sœur » vous seront un délice. (Je vou-

drais mettre aussi à part les lettres k Olga de Ségur,

plus tard comtesse du Pitray.) Vous y aimerez tout :

le naturel, la simplicité des mœurs, la bonhomie,

l'esprit, le comique, — ce comique invincible qui

secouait sur sa base mon bon maître Sarcey, un jour

que j'étais chez lui et- qu'il lisait le morceau sur les

douches ascendantes, à moins que ce ne fût la con-

versation avec le dentiste ;
— et les portraits et les

paysages en trois coups de plume, et mille traits

spontanés d'un pittoresque intense ; et toutes les

vertus que trahissent ces libres expansions, la

fierté, le désintéressement, l'indépendance, l'éloi-

gnement du monde, la douceur patriarcale envers

les serviteurs, et la charité, et les larges aumônes,

et la libéralité («.. . N'oublie jamais qu'un chrétien

doit être humble, mais magnifique. » A son FrèrCy

I, page 284) ; et la grâce partout répandue, et, —
comme il ne visite guère en voyage que des chré-

tiens comme lui et des gens d'église ou de couvent,

— un sentiment difficile à comprendre pour les

profanes, le sentiment d'une sorte de franc-maçon-

nerie spirituelle, d'une sécurité sereine et très douce

dans la communauté des croyances. Vous estimerez

la beauté simple de &a vie domestique, la profon-
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deur de ses afTections familiales, et son immense
laoeur, et son courage allègre à le porter. Vous

penserez que celui-là fut un vaillant et un tendre.

Et vous connaîtrez quelle forte vie intérieure eut

ce grand homme d'action ; vous verrez comment il

porta la douleur (il perdit en quelques années sa

femme et trois filles, et une des deux autres se fil

religieuse), et vous jugerez comme moi que les

lettres qu'il écrit sur ses filles mortes et à sa fille

cloîtrée sont de purs diamants de spiritualité, attei-

gnent au sublime du sentiment religieux et sont

assurément parmi les plus incontestables chefs-

d'œuvre de la prose chrétienne, — et de la

prose sans épithète. J'ose dire qu'aux heures dou-

loureuses il y eut, chez Louis Veuillot, de la

sainteté •

IX

11 y eut aussi de V « humanité », et largement.

Prenez à la fois le mot dans le meilleur sens, et dans

l'autre. Il faut pourtant bien que je finisse par

avouer, — au moins une fois, — que, dans réchauf-

fement de la lutte, Veuillot eut des violences, des

injustices, et des erreurs à demi volontaires sur la

qualité morale des personnes contre qui il com-

battait. Plus d'unefoisil m'adésolé par la façon dont

il traite des gens pour qui j'ai de l'indulgence, de la

i
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sympathie, ou même du respect. — Mais il eut en

même temps des « faiblesses > charmantes. Une de

celles dont je suis le plus touché, c'est son amour

pour la littérature. Il écrit un jour à sa sœur : « Tout

pour Pierre (le pape), rien pour Pétronille (la litté-

rature). Seigneur I vous savez «i j*ai aimé cette

femme-là. »

Oh! oui, il l'a aimée,— avec crainte, avec remords;

car il savait bien qu'aux yeux d'un chrétien elle ne

doit être qu'un instrument : mais, tremblant tou-

jours de l'aimer pour elle-même, il l'adorait avec

d'autant plus de passion. Il lui arrivait à chaque ins-

tant d'être séduit comme artiste p^r ce qu'il était

tenu de réprouver comme chrétien ; et de là de réelles

angoisses.

Son goût, lorsqu'il reste spontané, est à la fois

très large et très pur. Il a eu cette chance que,

n'ayant point fait d'études régulières, il a pu abor-

der les classiques d'une àme libre et neuve et, par

suite, les sentir du premier coup. Et, comme un

grand nombre d'entre eux sont plus ou moins pénétrés

d'esprit chrétien, il ne fut pas trop gêné ensuite

par ses croyances dans les jugements qu'il porte sur

eux. Le chapitre de critique, ensemble chrétienne

et impressionniste, qui termine Çà et /d,est excellent

et original. Veuillot nous y fait l'histoire de ses

lectures. On y voit en plein ses préférences instinc-

tives. Il aime Corneille, et surtout le Cid, Racine, et

surtout Phèdre. Plus tard, les tragédies de Racine Je
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faisaient pleurer, ce dont je lui sais particulièrement

gré, et il écrivit, dans les Odeurs de Paris, des pages

singulièrement pénétrantes sur Britannicus. Dans

Saint-Simon, l'écrivain lui plaît, mais l'homme lui

est odieux. «... Certes ses Mémoires sont un beau

pays, et plantureux à merveille : mais il y a des fon-

drières et des bétes venimeuses, et je n'aime pas à

me promener en compagnie de ce duc enragé... Tout

le jour coui-bé comme le plus souple courtisan, il

éponge les souillures et les scandales ; il se sature

et, le soir, il dégorge en flots de lave... Il se cache,

il fabrique ses prétendues histoires en secret comme
on fabrique delà fausse monnaie... On ne connaît

aucun autre exemple d'une telle force ni d'une telle

lâcheté... » Lisez tout le morceau, qui est superbe,

et où se révèle une fois de plus une àme vraiment

noble et bonne (j'y reviens toujours). — Il adore

Sévigné et lui passe tout. Chose remarquable,il aime

peu Molière et son naturalisme ; il le voit déjà comme
le verra M. Brunetière. Il n'aime pas La Rochefoucauld

(« c'est un précieux peu aimable et peu sincère »),

ni Montaigne. Il aurait plutôt un faible secret pour

Rabelais. Il témoigne plus derespectque d'affection

à Pascal, dont la foi est trop inquiète pour lui. Mais

Gil Blas est « le premier livre qui le dégoûta de la

littérature du xviii* siècle ». L'écrivain qu'il aima le

plus quand il commença à savoir lire , ce fut La

Bruyère, et son style en demeura pour toujours im-

prégné. Devenu chrétien, il fut plein de Bossuet.
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Vous entrevoyez ses naturelles origines littéraires.

Veuillot est un classique, d' « écriture » à la fois

traditionnelle et audacieuse.

Du xviii* siècle, il exècre, et comme chrétien et,

par suite, comme littérateur, à peu près tout, —
sauf les romans de M"»' Riccoboni. Tout ce qu'il peut

accorder à Voltaire, c'est que o sa prose est jolie ».

Sur Chateaubriand : « Il a tenu et mérité une

grande place, mais ce n'est pas mon homme. Ce

n'est ni le chrétien, ni le gentilhomme, ni l'écrivain

tels que je les aime ; c'est presque l'homme de lettres

tel que je le hais », etc.

Sur les écrivains du xixs siècle, il est partagé

presque douloureusement. U n'en est presque pas

un sur qui son jugement ne soit double, selon les

ouvrages, et aussi selon qu'il les juge davantage

avec sa conscience ou avec son goût. Je n'apporterai

en exemple que ce qu'il dit de Sand et de Hugo. —
Il a, sur la philosophie de George Sand, sur ses

femmes émancipées et sur sescatins penseuses, des

railleries impayables et impitoyables :

... Il paraît à la comtesse, dès le secoDd entretieD, que

cette infinie vague, dont le lentiment la tourmente, prend

des épaules et qu'elle sait k quoi s'en tenir... Guillaume est

taillé en valet de ferme ; et, je le jure, la comteiibe Isidors

l'estimerait mince penseur s'il était fluet.

Mais, là même, il a des indulgences :

... C'est toujours Georg* ; et, l'histoire commencée, je
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Buis allé jaaqu'au bout. Daniel (Stem) ne me mènerait pas û
loin.

Et, après ayoir conté l'histoire delà courtisane

Afra, qui devint chrétienne et fut martyre :

Mets de côté ta pas«ion, tes ayatèmes et tes livres, ê George.

J'en appelle à e«tte meilleure part de toi-même, qui t'élèv»

quelquefois au-dessus de tant de misères, j'en appelle à ton

génie, qui t'a permis souvent de voir, de sentir et d'admirer

ce qui est grand, et beau, et par. Que dis-tu de cette cour-

tisane ? Ne trouvea-tu p€w, comme moi, qu'elle vaut bien ton

Isidora, et que la foi chrétienne s'entend à relever les âmM
encore mieux qu'Helvétiua et Rousseau ?

Et ailleurs, et à diverses reprises, il déclare car-

rément : « M°* Sand est un grand écrivain. »

De même, personne n'a sans doute, à l'occasion,

déchiqueté Victor Hugo avec plus de férocité. Mais,

à considérer l'ensemble de ses appréciations, il lui

rend justice. N'est-ce pas Veuillot qui à dit que la

Chanson des Rues et des Bois est « le plus bel animal

de la langue française »? Il a parlé dignement, et

des Contemplations^ et de la première partie des

Misérables. Et un jour, en 1870, s'étant remis à

feuilleter l'œuvre de l'énorme poète, il écrit magni-

fiquement :

M. Hugo a été € l'homme moderne » plus qu'aucun autre

coutemporain. Entre ceux qui n'ont qu'un cerveau et ceux

qui n'ont que des sens... il est l'homme vrai... On ne trouve

point cela chez Lamartine, qui eat un orgue ; ni chez

Musset, qui est as oiseau... M. Hugo est plein de fea, de
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sang et de larmes. Il ee sent vivre ot il se sent monrir... Il

prend l'énigme an sérieux ; il va au sphinx, il l'interrogs

parmi les débris de ceux qui furent dévorés. Il a été vainoQ...

Quiconque voudra l'étudier le plaindra. Il est plus vaincu

que d'autres parce qu'il pouvait mieux vaincre. Les ossements

qu'il a laissés sont d'un géant.

Et vous compremirez mieux la magnanimité de

ce jugement, si vous vous souvenez du vers abomi-

nable où Victor Hugo avait insulté Louis Veuillot

dans sa mère.

Vers la fin du joli chapitre de critique de Çà et /à,

Veuillot, après quelques jugements sévères sur la

littérature de ce temps, rentre en soi :

Je ne crains pas que l'on m'ahonte en m'opposant à moi-

mAme le peu que je vaux. Je connais ma faiblesse. Si je

n'aimais la vérité, je me condamnerais an silence ; mais la

vérité a encore sa force dans les pins humbles voix, et elle

commande la hardiesse aux plus humbles esprits. Sa lumière

me remplit d'une aversion sans borne pour les chefs-d'œuvre

d'un art où je ne suis qu'un pauvre vieil écolier, lorsque

ces chefs-d'œuvre n'ont pas la marque du vrai...

Cette aversion avait ses défaillances. Veuillot céda

souvent à la tentation de pardonner beaucoup au

talent. Il aima Musset, il ne détesta point Gautier ; il

adora Sainte-Beuve, sans le dire tout à fait. Et que

d'autres on sent qu'il n'osepas aimer I Je crois bien

qu'il ne fut sans entrailles, même littéraires, que

contre Renan. Et je songe: « Quel pauvre être de

volupté suis-je donc, moi, pour aimer à la fois, —
et peut-être également, — Renan et Veuillot ! »
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X

Telle fut, chez le bon soldat de Pierre, la secrète

morsure de passion pour « Pétronille » qu'il glissa au

plaisir et qu'il trouva le temps d'être lui-même, on le

sait, poète et romancier.

Ses vers (les Satires et les Couleuvres) sont intéres-

sants, souvent très beaux. Mais, quand ils le sont,

c'est généralement à la façon de très belle prose.

C'était le caprice d'un esprit curieusement « tradi-

tionnaliste » que de ressusciter ainsi la vieille satire

en vers, après que le lyrisme romantique avait ruiné

les M petits genres » et que le journalisme les avait

rendus inutiles. Veuillot procède des versificateurs

du xvii* et du xyiip siècle, avec, seulement, une rime

plus nourrie, un vocabulaire plus riche, un peu plus

d'images et, comme il était naturel, l'accent d'au-

jourd'hui. Toutefois vous trouverez, du moins dans

la première partie des iSafires, un rien de pédantisme

classique^ trop de métaphores héritées des satires lit-

téraires de Boileau, trop de « sifflets » et le pli trop

fréquent de renvoyer les mauvais auteurs sur les

quais ou chez l'épicier. En revanche, — et cela sur-

tout dans les Couleuvres et dans les poésies du pre-

mier volume de Çà et là, — de beaux coups d'aile,

un peu brefs
;
quelques sonnets merveilleux de relief

et d'énergie incisive ; une abondance de vers-pro-
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verbes, ou de o vers'dorés » . Que dites-vous de ceux-

ci {A un jeune homme) :

PrcDdB gardQ, en les aimant, d'aimer l'amonr des hommes :

Combats «n pardonnant, mais toutefois combats.

En somme, exception faite pour trois ou quatre

pièces {la Pâle jeune Veuve... ^ J'ai passé quarante

ans.. . , le Cyprès, et l'admirable Fpitaphe), c'est plu-

tôt dans sa prose queVeuillot est proprement poète,

souvent grand poète. Il est remarquable qu'une de

ses meilleures pages en vers soit celle où il définit

la prose, page succulente et que Sainte-Beuve pri-

sait si haut :

prose t mâle ontil et bons aux fortes mains I...

Ajoutez queVeuillot ne s'en faisait pas accroire. Il

parle de sa manie rimante avec un mélange de mo-

destie à demi sincère et d'inquiétude tout à fait plai-

sante et • gentille »

.

Romancier, il était fort empêché et se chargeait

lui-même de prohibitions et de chaînes. D'abord, il

n'avait aucune illusion sur l'amour. « Tout ce que

j'ai pu observer de cette fameuse passion de l'amour,

tant célébrée, me persuade que sa forme la plus fré-

quente et la plus saisissable est la jalousie... L'amour

est, au fond, un très vif sentiment d'adoration pour

soi-même... »I1 croyait d'autre part que, si on lisait

moins de romans, il y aurait, heureusement, moins

d'amoureux. Mais au reste il savait le pouvoir conta-
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gieux de presque toutes les peintures des passions

humaines. Ainsi, il se retranchait volontairement la

plus grande part de la matière ordinaire des romans

et des drames. Il se condamnait au roman chrétien,

au roman d'édification.

Il est très vrai qu'un roman d'édification peut

être sincère, émouvant, vivant. Seulement, le public

ne le croit pas; beaucoup de chrétiens même s'en

défient par avance. Une des nombreuses étrangetés

de ce temps, c'est que le catholicisme soit à peu

près absent de la littérature d'un peuple dont la

très grande majorité professe encore, s'il la pra-

tique peu, la religion catholique. Mais le plus éton-

nant, c'est que ce fut ainsi dès le xvir siècle, dès

le xvi«, et même avant.

Si, pour les neuf dixièmes des « fidèles », la foi

n'était chose d'habitude et de convenance, sans

nulle action sur la vie morale, il devrait pourtant

leur sembler naturel que, dans une histoire de pas-

sion combattue, la prière, le chapelet, la messe,

la confession même tinssent une place notable. Car,

pourquoi, je vous prie, la lutte serait-elle moins

intéressante et moins tragique entre le scrupule reli-

gieux et la passion qu'entre la passion et, par

exemple, les affections de famille ou le sentiment

philosophique du devoir ? Ne peut-il tenir autant

d'émotion, de trouble, de douleur, de faiblesse

et d'eflort, et de « drame » enfin, dans l'examen

de conscience d'un catholique tenté que dans la



«4 LES CONTEMPORAINS

monologue d'Auguste ou dans celui d'Hermione ?

Veuillot le pensait, et il osa en courir l'aventure.

UHonnête femme parait un roman excessivement

bizarre, tout simplement parce que c'est un roman

catholique. Ce n'est autre chose que l'histoire d'un

Joseph dévot et d'une dame Putiphar circonspecte,

dans une petite ville de province. Joseph est tou-

jours ridicule, quoi qu'il fasse : jugez quand il se

confesse ! Or, Valère se confesse afin de trouver,

dans l'absolution, la force de résister aux entreprises

d'une femme mariée. Le sacrement de pénitence est

le ressort principal de l'action ; le drame tourne

sur ce mot : Absolvo te m nomine Patris. Cela se

peut-il souffrir ? Sainte-Beuve lui-même ne se tient

pas de traiter Valère de dadais... Et cependant, —
si je ne m'abuse, — il y a peut-être, aujourd'hui

encore, des âmes qui croient à la révélation, au

péché, à la grâce et h tout ce qui s'ensuit, et qui

luttent, avec larmes et déchirement, contre elles-

mêmes, et qui cherchent le secours où Dieu leur a

dit qu'elles le trouveraient. Leur trouble, et leur

angoisse, et leur courage, et leur espoir et, si vous

voulez, leur illusion sont ils donc en dehors de l'hu-

manité? Et, parce que vous n'avez pas leur foi, vous

sont elles plus incompréhensibles et plus étran-

gères que les âmes de l'antiquité orientale ou hellé-

nique ?

Il parait que oui ; et je vous abandonne donc ce

eacriàtain de Valère, qui, chaste comme l'Hippolyte
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d'Euripide, est évidemment plus grotesque, étant

catholique romain. Mais, si cette figure vous offense,

d'autres ont de quoi vous retenir. Lucile est un type

très vrai, et très finement étudié, de reine de petite

ville et de coquette hypocrite et prudente. Je l'ap-

pellerais M«* Tartuffe si elle n'était d'esprii laïque.

Dans la scène de la clairière, quand elle se déchaîne

et laisse éclater, sincère enfin et secouant sa fausse

vertu, ce qu'il y a dans son cœur bourgeois de

désir brutal, d'égoïsme et de « concupiscence »

toute crue (car c'est là, pour Veuillot, le résidu de

l'amour proprement passionnel »), je vous assure

que c'est très beau. Il est clair ici que Lucile souffre,

et l'auteur, malgré tout, a pitié d'elle. Veuillot a

refait, et très bien, la scène de Didon et d'Ênée, -'

avant la grotte et avec une autre Rome à l'horizoD.

N'importe, il y a dans cet entretien une flamme
sombre et des motus deordinati, et plus sans doute

que l'écrivain ne l'a voulu. Nous avons beau faire :

nous ne détestons pas assez Lucile. Lui non plus

peut-être. Il est rentré un instant, bon gré mai gré,

dans le roman profane. C'est que la Réalité est une
grande païenne...

Un autre endroit a de la grandeur : c'est lorsque

le curé de Marsailles, ayant absous Valère, s'age-

nouille à son tour, se confesse à son pénitent, le

remercie de l'avertissement courageux qu'il a reçu
de lui sur ses prudences de prétre-fonctionnaire...

Mais vous trouverez que ce sublim-e-là sent trop la

LES COKTËMPOHAINS. — Tl. q
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calotte, et vous préférerez sans doute cedouxenlre-

metteur d'abbé Constantin. Je ne vous signalerai

donc plus que les vifs croquis des notables de Chi-

gnac, tracés, je l'avoue, du temps de Paul de Kock,

mais vingt ans avant Madame Bovary. Et enfin, il y

a Veuillot lui-même, « le petit journaliste », que je

vous ai présenté au commencement de cette étud«,

Veuillot s'exprime modestement sur VBonnête

Femme :

Œuvre d'un jenne homme, d'un converti... ce livre appar-

tient pleinement à la claise des fruits verts. Il est gauche,

prêcheur, rigoriste, involontairement entaché d'imitation...

Oui ; et, avec cela, qu'il est curieux 1

- Mais le chef-d'œuvre, la merveille des merveilles,

ce sont les quarante premières pages de Çà et là. C'est

l'histoire tout unie d'un mariage chrétien. Idylle

franchement pieuse, effrontément édifiante, et ex-

quise cependant. Un jeune homme est présenté par

un bon prêtre chez de bonnes gens qui ont une fille

èi marier. Elle est bonne, timide, pudique; il est bon,

sérieux, un peu inquiet. Il hésite, fait sa demande,

est agréé. Rien d'extraordinaire, sinon la rencontre

de la sévérité du fond et de la grâce infinie de la

forme. 11 s'en dégage une conception très belle, —
puisque c'est la conception chrétienne, — de l'amour

et du mariage, et cette idée que l'amour n'est pas

du tout la passion, et cette autre idée que le mariage

ne dilTère pas essentiellement d'une « prise d'habit > à
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deux.et que c'estpar là qu'ilestgrand et qu'il est doux.
Vous serez surpris de certaines réflexions des deux
fiancés

: « Je vais donc me marier, se dit Marianne.
Voilà mon sort fixé, je ne serai pas religieuse. Que
la volonté de Dieu soit faite ! >> Selon Silvestre, « le
renoncement au monde ne devait guère, en quelque
façon, être moinsabsolu pour l'épouse chrétienne que
pour la religieuse. » D'autres remarques vont loin :

.^
On eût étonné Marianne en lui disant que l'instinct qui

souffrait en elle n'était autre que la fierté. Elle ne ee trouvait
pas entièrement libre en cette rencontre. Mais rien ne l'avait
amenée à réfléchir ,ur les préjudices que l'organisation
présente de la société apporte aux privilèges de l'âme, et par
un autre instinct plus parfait dans son cœur et plus connu,
elle se soumit humblement à ce quelle regardait comme la
condition nécessaire de la femme, qui lui ôte )e droit de
choisir et ne lui laisse que tout juste celui de refuser.

Cette histoire est, quant au fond, précisément le
contraire des romans de la bonne Sand. Et cela
reste suave, d'une onction mêlée de beaucoup d'es-
prit qui ne se cherche pas, d'observation exacte
même de pittoresque. Nulle trace de fadeur dans àes
fiançailles si austères et si blanches.

C'est que Louis Veuillot est poète éminemment
Une bonne moitié du Parfum et de Çà et là en témoi-
gne. Lisez, dans Çà et là, les chapitre^? intitulés
Dans la montagne, la Plage, et la Campagne Ja^Iusi^
que et la Mer. Il était très sensible à la musique
très amoureux de Mozart et de Beethowen. Sa penia
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était au rêve mélancolique et tendre. Rêve toujours

surveillé par sa conscience de chrétien ; car c'est

dangereux, la nature et la musique, et la mélancolie,

et même la tendresse. Mais souvent on devine que

ses luttes et ses haines lui pesaient et que, sans

cette surveillance virile qu'il exerçait sur son âme,

il eût aisément glissé à la contemplation chantante,

comme un simple poète lyrique, ou à l'indulgence

universelle et inactive, et à la douceur des larmes

oisives, de celles dont on jouit comme d'une volupté

et qui ne purifient point. La poésie n'estpas toujours

absente de son œuvre même de polémiste. Du moins

on la sent, par endroits, toute proche, et je pense

que Veuillot est le seul de nos grands journalistes de

qui cela se puisse dire.

On sait et on convient qu'il fut un remarquable

écrivain : est-on persuadé qu'il est de tout premier

rang, et par l'importance des idées qu'il a traduites,

et par la perfection de la forme ? Ce n'est point sans

doute un méconnu ; mais il n'est pas connu tout

entier. Dans ce dur nH)nde, on gagne, du moins un

temps, à être du côté des plus forts ; et Veuillot,

catholique, fut de l'autre.

Entre les écrivains qui comptent, Veuillot me
paraît celui qui est le mieux dans la tradition de la

langue, tout en restant un des plus libres, des plus

personnels. Il n'apprit le latin qu'à vingt-cinq anjs,

mais il était nourri delà moelle de,nos classiques.

11 est soucieux de pureté et même de purisme, jus«
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qu'à faire volontiers la leçon aux autres là-dessus,

—

mais d'un purisme large et dont les informations

remontent au moins jusqu'au xvi» siècle. Il est aussi

préoccupé, et presque à l'excès, de l'harmonie du

style, très rigoureux sur ce point, sévère aux caco-

phonies (cf. Odeurs de Paris, page 213). Sa prose

est impeccablement musicale ; et, quand il sortait

de la polémique et écrivait pour son plaisir, il aimait

à cadencer sa pensée en des sortes de strophes

attentivement rythmées ((^"d et là, deuxième volume
;

le Parfum de Rome). Au reste, une souplesse

incroyable, une extrême diversité de ton et d'ac-

cent, — depuis la manière concise, à petites phrases

courtes et savoureuses, et depuis la façon liée, ser-

rée, pressante du style démonstratif, jusqu'au style

largement périodique de l'éloquence épandue, et

jusqu'à la grâce inventée et non analysable de l'ex-

pression proprement poétique...

Bref, il me semble avoir toute la gamm«, et la

grâce et la force ensemble, et toujours, toujours le

mouvement, et toujours aussi la belle transparence,

la clarté lumineuse et sereine. Je note seulement,

dans la prose de ses dernières années, quelque abus

de l'antithèse et des facettes, du parallélisme verbal

et même des allitérations, et aussi un peu de trépi-

dation et de halètement, un je ne sais quoi par où il

rejoint Michelet... Somme toute, je n'hésite pas un

moment à le compter dans la demi-douzaine des très

grands prosateurs de ce siècla.
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XI

Et il en est le grand catholique
; pour un peu je

dirais le seul. Il a dégagé le catholicisme de tout ce

qui n'est pas lui, s'étant gardé soit de le compro-

mettre avec la Révolution, soit de prétendre le rame-

ner, comme d'autres « épureurs » de religion, au

christianisme des premiers temps. Veuillot l'a

pris tel qu'il est, avec sa hiérarchie, avec ses doc-

trines autoritaires en politique, même avec les us

et traditions qui, pour les inattentifs et les

superficiels, paraissent s'éloigner de l'esprit de

rÊvangile. Il l'a pris, dis-je, tel que son développe-

ment historique l'a fait, parce que ce développement

est divin.

Lacordaire, Montalembert, Falloux, Dupanloup

sont, auprès de Veuillot, des catholiques à ten-

dances hérésiarques. Ceux-là ont des faiblesses pour

l'œuvre de la Révolution : ils se figurent que l'éga-

lité civile, la liberté politique, le régime parlemen-

taire, le suffrage universel sont, peu s'en faut,

choses évangéliques. Veuillot, non : il ne pense point

que ces institutions soient nécessaires aux âmes ni

excitatrices de la bonté humaine, ni qu'elles soient

même d'un secours sérieux pouri'amélioration maté-

rielle du sort des pauvres. Il est persuadé et a cons-

tamment tâché d'établir que la Révolution est essen-
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tielîement rationaliste, c'est-à-dire impie, au sur-

plus purem^ut bourgeoise ;
qu'elle n'a profité qu'aux

classes moyennes : curée pour celles-ci, mystifi-

cation pour le peuple ; et qu'elle a rendu la vie

plus lourde aux petits en leur enlevant ce qui

était l'allégement et faisait la dignité de leur

condition. La Révolution est, pour Veuillot, li.

dernière des hérésies. Et c'est ainsi que, comme

je l'ai déjà remarqué, Veuillot, du moins par

ses négations, est moins loin du socialisme, si éner-

giquement qu'il l'ait combattu, que du libéralisme

bourgeois.

Bref, il croit que la philosophie ne peut rien pour

le bonheur, même terrestre, des hommes (car le

matérialisme les dispense de se contraindre, et le

spiritualisme ne peut que le leur conseiller, sans

leur en apporter les moyens). Reste donc l'Église.

Seule elle peut « sauver » le monde, même selon la

chair : car seule elle a qualité pour enseigner à la

fois au peuple la résignation, et le sacrifice à ceux

qui sont au-dessus du peuple.

Veuillot est un grand rêveur. Misanthrope à

l'égard du présent, il est d'un optimisme fou dans le

passé et dans l'avenir.

Le passé, il le transfigure ; il voit le moyen âge

et l'ancien régime comme il lui plaît de les voir. Il

ne doute point que le moyen âge n'ait connu la fra-

ternité divine dans l'inégalité apparente des condi-

tions et n'ait presque réalisé l'unité morale néces-
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saire au bonheui' universel. Lui si doux, il absout

dans les âges écoulés la répression de l'hérésie, sur-

tout parce que l'hérésie lui parait attentatoire à

cette indispensable unité. Il oublie ou méconnaît

les brutalités, les cruautés, les vices, l'affreuse

misère ; il oublie que les hommes, même alors, ne

furent que des hommes.

Et c'est du même regard visionnaire qu'il consi-

dère l'avenir. Évidemment, si tous les pauvres et si

tous les riches étaient de vrais chrétiens, la question

sociale serait résolue du coup, et toutes les autres

pareillement. Il n'y faudrait que deux petites condi-

tioua : il faudrait que tous les hommes, dans l'uni-

vers entier, eussent la foi ; et il faudrait que la foi

communiquât forcément aux croyants la vertu et la

bonté.

Ce poète est donc plein d'illusions, et, parfois,

d'illusions « à rebours ». S'il doit à l'intransigeance

même de sa foi des vues profondes sur l'histoire

contemporaine et des clairvoyances terribles sur les

personnes, il lui arrive aussi de se tromper fâcheu-

sement sur elles, de nous surfaire leur perversité, et

de perdre, pour ainsi parler, la notion du vrai

humain. Il a eu, souvent, de la peine à compren-

dre que l'on pût ne pas croire au surnaturel, et

à son surnaturel à lui, sans être un démon d'or-

gueil ou d'impureté. S'il avait vécu assez long-

temps pour qu'un peu de ma prose parvint jus-

qu'à lui, j'aurais voulu, après quelque article où il
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m'aurait traité de simple Galuchat, le prendre à

part et lui dire :

— Non, je vous jure, ce ne sont point « mes pas-

sions » qui m'ont ravi la foi : je ne leur obéis pas

toujours ; et, en tout cas, le prêtre m'absoudrait si

j'avais la volonté de mieux vivre. Et ce n'est pas non

plus la « superbe de l'esprit ». Sincèrement, je ne

me sentirais pas diminué si je croyais ce que Pascal,

Racine et Bossuet ont cru. Je suis humble, ou j'y

tâche. L'humilité est un sentiment très philosophi-

que : c'est l'acceptation de notre être comme il

est, c'est-à-dire nécessairement inférieur et incom-

plet. Je ne suis pas un « libre penseur », car c'est une

grande sottise de s'imaginer que Ton peut penser

librement. Et notez bien que vous, je vous com-

prends, je vous aime, je vous pardonne tout. Et

j'aime les saints, les prêtres, les religieuses — non

par une affectation de « largeur d'esprit » ou par une

espèce de niaise et suffisante coquetterie morale.

J'aime réellement presque tout ce que vous défen-

dez , et je le défendrais moi-môme à l'occasion,

Mais enfin, si je ne puis aller au delà de ce senti-

ment?

Vous me direz : « Cherchez la vérité ; instruisez-

vous. » Hélas 1 tous vos arguments, je les connais
;

pendant les six années de catéchisme de persévé-

rance qui ont suivi ma première communion, j'ai

entendu réfuter toutes les hérésies, sans compter

les schismes. Vous reprendrez : » Alors le mal est
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dans votre cœur et dans votre volonté. » Mais,

voyons, est-ce que, sérieusement, vous me regarder

comme un méchant ? Comprenez donc un peu ! La

« grâce », je le vois bien, vous a fait une seconde

nature, mais est-ce que vous ne l'oublies pas quel-

quefois ? Est-ce qu'il n'y a pas eu des moments où,

loin de la lutte, aux champ« ou sur la grève, ou bercé

par la musique, il vous semblait étrange que vous

fussiez Louis Veuillot, rédacteur en chef de l'uni-

vers, voué, dans un coin de la planète, à la tâche

d'anathématiser des hommes comme vous à cause

de certaines affirmations, inconcevables et incontrô-

lables, sur le monde et la cause première ; des

moments où vous ne vous voyiez plus vous-même

que de loin, où il vous paraissait à la fois incompré-

hensible et doux de vivre ? Et est-ce qu'il n'y a pas

eu d'autres moments encore, des moments d'an-

goisse mortelle et d'universel dégoût, où vous

admettiez presque que l'on pût totalement déses-

pérer et où vous n'étiez retenu dans votre foi que

par une habitude d'âme?

Dans ces heures-là, heures d'humaine détente ou

d'humaine détresse, est-ce que, ayant à me juger,

vous m'eussiez envoyé, vous, au feu éternel? Consi-

dérez que je suis justement dansl'état où fut, assez

longtemps encore après votre conversion, votre

frère Eugène que vous aimiez tant, et qui, je suis

tenté de le croire, se convertit, rf'aôorrf, un peu pour

vous faire plaisir et pour que vous le laissiez traa-
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quille. Considérez aussi qu'un dixième ou un ving-

tième seulement des habitants de notre petit astre

sont guidés (et, parmi eux, combien y réfléchi^ssent?)

par le symbole de Nicée el les définitions du concile

de Trente et que, depuis trois siècles, ce nombre va

décroissant. Considérez enfin que, selon votre ortho-

doxie même (est-ce que je me trompe?), Dieu a

créé la plupart des hommes, non sans doute

pour qu'ils fussent damnés, c'est-à-dire éternelle-

ment méchants et malheureux, mais sachant qu'ils

le seraient. C'est là une idée si épouvantable...

que, justement à cause de cela, on finit par se

tranquilliser.

Mais, par cela même qu'il y aura toujours, et

forcément, des hommes comme moi — et de bien

pires— et en très grande quantité, — vous ferez

sagement de renoncer, pour aujourd'hui, à la partie

terrestre de votre rêve. C'est ce que vous faites

d'ailleurs assez volontiers: maintes fois, à la façon

des anarchistes, quoique dans une autre pensée,

vous prédisez, vous appelez de vos vœux le « cham-

bardement général »... Le plus probable cependant,

c'est que la condition humaine s'améliorera peu à

peu par la bonté, mais par la bonté simplement

humaine, et aussi par cette notion lentement répan-

due, que rintérêt de chacun se confond ou tend à se

confondre avec l'intérêt de tous, et que l'égoïsme est

une duperie. Et le monde ira comme il pourra. Est-

ce qu'on ne voit pas que les sociétés même de bri-
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gands arrivent à s'organiser, à assurer à tous leurs

membres une vie supportable ? Nous avons des siè-

cles devant nous. L'humanité pourra s'accorder

dans la résignation mêiae à l'ignorance métaphy-

sique, et dans le sentiment que votre solution, à

vous, est impossible. Seulement, nous profiterons

de vos indications : nous serons moins dupes de la

« Déclaratioji des droits de l'homme » ; nous con-

cevrons mieux que c'est sur les cœurs qu'il faut agir

et que l'apparente justice géométrique des lois n'est

rien si le désir de la justice et si la charité ne sont

point en nous.

Les hommes ont horriblement souflert et ont été

horriblement méchants, quoi que vous disiez, même
dans le temps où votre chimère d'une foi unique

était le plus près d'être une réalité. Alors? Pourquoi

n'essayerions-nous pas d'autre chose ? Vous seul êtes

logique, c'est entendu : mais, par exemple, pourquoi

avez-vous raillé si durement ces chrétiens qui, tout

en partageant l'essentiel de vos croyances, en ont

accommodé une partie à l'œuvre parement humaine,

toujours défaiteet toujours recommençante, de con-

struction sociak qui se poursuivait autour d'eux ?

On dirait que vous ne voulez nous laisser le choix

qu'entre le catholicisme universel (vous savez bien

que ces deux mots ne forment pas, hélas I un pléo

Dasme) — et l'anarchie, le t il n'y a rien ». N'est-ce

pas un peu imprudent?

liius aussi que cela est rare et fier! Et que vous
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eûtes raison de vous entêter dans un rêve qui vous

a rendu, vous, si noble, si bon et si grand ! Je relis

les vers que vous écrivîtes, un jour, pour votre

tombe :

Placez à mon côté ma plume :

Sur mon front le Christ, mon orgueil i

Sous mes pieds mettez ce volume
;

Et clouez en paix le oercueil.

Après la dernière prière,

Sur ma fosse plantez la croix ;

Et, si l'on me donne une pierre.

Gravez dessus : J'ai cru, je vois.

Dites entre vous : c II sommeille ^

Son dur labeur est ackevé p
;

Ou plutôt dites : « Il s'éveillo
;

Il voit ce qu'il a tant rêvé. *

Ceux qui font de viles morsures

A mon nom sont-ila attachés ?

Laissez-les faire ; cci Messures

Peut-être couvrent mes péchés.

Je fus pécheur, et -sur ma route,

Hélae ! j'ai chancelé souvent ;

Mais, grâce à Dieu, vainqueur du donte,.

Je suis mort ferme et pénitent.

J'espère en JéRue. Snr la terre

Je n'ai pas rougi de sa lui ;
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Au dernier jour, devant son Père,
Il ne rougira pas de moi.

Laissez-nous embaumer votre mémoire, respe«
tïîeosement, dans cette sublime épitaphe.
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I

M. Emile Deschanel vieat de publier sur Lamar-

tine deux volumes qui sont, j'imagine, le résumé

de son cours du Collège de France. Ces deux volumes

sont d'un vif agrément et, par endroits,d'une chaleur

de cœur communicative. La partie qui concerne

le rôle et l'évolution politiques du poète me paraît

neuve, ou tout comme. — M. Félix Reyssié, avo-

cat k Mâcon, nous a décrit, avec une pieuse

exactitude, la maison et le pays natal de son

illustre compatriote, et son heureuse diligence a

su rassembler, sur l'enfance et la jeunesse de l'au-

teur des Méditations^ des documents d'une réelle

saveur. — Le noble poète Charles de Pomairols,

étudiant l'intelligence et l'art de Lamartine, a dé-

fini avec la plus aifectueuse pénétration cette âme un

peu cousine de la sienne. — Enfin, M. Anatole

France, qui assurément n'ignore pas que les lé-

gendes ont leur prix, mais qui, comme M. l'abbé

(1) Lamartine, deux volumes, par M. Emile Deschanel
;

Etude sur Lamartine, par Charles de Pamairols ; La jeunest»

ae Lamartine, par M, Félix Reysîié
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Jérôme Goignard, ne s'en fait jamais accroire et

n'aime que les illusions qu'il lui plaît de se donner,

nous a conté l'histoire de la véritable Elvire, la-

quelle fut une petite femme obligeante et bonne,

exaltée en amitié, un peu bavarde dans ses lettres,

un peu quémandeuse et tracassière, d'ailleurs d'une

santé déplorable et qui devait mal s'accom-

moder des promenades nocturnes sur Feau ou

des courses dans k:> bois de Cbaville au mois

de mars...

Il y a des gens à qui les découvertes de cette es-

pèce paraissent très inutiles ou un peu affligeantes.

Pourquoi? M. Deschanel rappelle un passage de

Sainte-Beuve: « Lamartine est, de tous les poètes

célèbres, celui qui se prête le moins à une biogra-

phie exacte, à une chronologie minuUeuse, aux

petits faits et aux anecdotes choisies... SI est permis,

en parlant d'un tel homme, de s'attacher à l'esprit

du temps plutôt qu'aux détails vulgaires, qui,

chez d'autres, pourraient être caractéristiques... »

De ce sentiment de Sainte-Beuve, M. de Vogiié nous

donne, avec sa magnificence habituelle, la raison

philosophique : « En quoi votre décomposition par

l'analyse est-elle plus légitime que la création syn-

thétique de la foule? Dans une de ses poésies écrites

loin de Milly, Lamartine avait parlé par erreur d'un

lierre qui tapissait le mur de la maison ; il n'en exis-

tait point : par une inspiration délicate, sa mère

planta le lierre absent et fit du mensonge une
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érité, La foule, aidée par le temps, agit comme
celte mère : elle achève l'œuvre du poêle, elle fait

des vérités de ses erreurs. Son opération est nor-

male, conforme au travail de la Nature, qui retouche

constamment ses œuvres, pour dégager les grandes

lignes, pour les débarrasser du caduc et de l'acces-

soire. Ce qui crée de la vie est supérieur à ce qui en

détruit. » — a Nous n'ôterons pas le lierre », dif

gentiment M. Deschanel.

Mais il revendique ensuite le droit, sinon de

l'ôter, au moins de l'écarter. Et. ce effet, tout le long

de son étude, il l'écarté respectueuseraent, et il a

bien raison.

Il a pu m'arriver à moi-même de répéter après

d'autres, croyant exprimer une opinion distinguée :

« La légende est plus vraie que l'histoire. » J'ai pei.!»*

maintenant que ce ne soient là des mots. Nous de-

vons certes tenir compte de la légende, puisque la

légende c'est l'idée que le plus grand nombre des

hommes se sont faite ou ont fini par se faire d'un

personnage historique. Il est à croire que ce person-

nage avait du moins en lui de quoi suggérer cette

idée : et ainsi la légende exprime presque tou-

jours avec force les traits caractéristiques de
l'homme qu'elle magnifie. Par suite, elle peut être

d'un grand secours pour retrouver et reconstituer

ce qui fut le « vrai ». Mais prétendre qu'elle est elle-

même le vrai « supérieur », — comme s'il y avait

plusieurs vérités, — ne pensez-vous pas que c'est

LES CONTEMPORAINS. — VI.
Jj
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pure phraséologie ? Il suffit peut-être de dire que

la légende, étant de l'histoire simplifiée 'et achevée

par le rêve, est généralement plus belle que This-

loire, et que par là elle mérite notre respect. Vous

ajouterez, si vous voulez, qu'elle peut être bienfai-

sante, propagatrice de générosité, de foi, de vertu,

et qu'à ce titre également nous la devons révérer...

Et encore, il y a légende et légende. Il en est de

plates et totalement insignifiantes ; il en est de

funestes. Et il y en a plusieurs, et contradictoires,

sur les mêmes hommes et les mêmes événements.

« Ce qui crée de la vie (c'est-à-dire la légende) est

supérieur, dites-vous, à ce qui en détruit (c'est-à-

dire à la critique). » Soit, n'ayons nul souci de la

vérité, qui pourtant, même humble et fragmentaire,

même inquiétante et triste , me semblait désirable

et vénérable, uniquement parce qu'elle est la vé-

rité. Mais, enfin, toute légende ne « crée » pas

« de la vie », et, d'autre part, toute critique n'en

« détruit» pas. Alors?... Je comprends de moins

en moins.

Pour en revenir à Lamartine, je crois bien que,

quelques lézardes qu'on m'eût montrées sous a le

lierre », et quelques faiblesses que la critique m'eût

révélées en lui sous le déguisement delà légende,

j'en eusse pris mon parti, puisque je l'aime. Que dis-

je 1 il y aurait eu, dans mon amour, de la pitié, du

pardon, du chagrin, un retour chrétien sur moi-

même : et ainsi, cette fois encore, la eritique, loin
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de « détruire » de la vie, en eût « créé », puisqu'elle

eût provoqué en moi des mouvements profitables,

en somme, à ma vie morale. Mais il se trouve que
la critique, appliquée à la personne de Lamartine,
ne compromet que fort peu sa légende, ou môme
(on pourrait aller jusque-là) la modifie et la précise

à son avantage.

Au surplus, qu'est-ce que la s légende » de Lamar-
tine? Celle, apparemment,qu'il a arrangée lui-même
dans ses Confidences et ses Commentaires et que la foule

a acceptée. L'image résumée qui s'en dégage, —
quoique d'ailleurs plus d'un endroit des Confidences

y contredise un peu, — c'est quelque chose d'as-

sez ressemblant à la vignette de certaines éditions

^nQiQunQ» Abs Méditations poétiques . un long poète
sur un promontoire, les cheveux dans le vent, une
harpe à son côté... Ce Lamartine de la légende,
couvé sous les douze aiies croisées de sa sainte mère
et de ses cinq anges de sœurs, dolent, pieux, fémi-
nin, la harpe de David appuyée contre sa longue
redingote

, nous offense presque par je ne sais

quoi de trop suave, de trop angélisé, de fadement
théâtral. Si on voulait le mal prendre, ce serait tout
justement le « grand dadais » qui déplaisait si fort

à Chateaubriand.

Les recherches de MM. Deschanel et Reyssié lui

prêtent un tout autre relief; et,par conséquent, c'est
ici l'histoire ou la critique qui t crée de la vie », et

c'est la légende qui « en détruit ».
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11

lA JEUNESSE DE LAMARTINE.

Le futur chantre des Harmonies était un rustique,

un vrai petit Bourguignon. M. Emile Deschanel nous

dit, dans une page colorée : « Il ne faut pas du tout,

comme on l'a fait, se figurer un enfant blond et

mou, fait de roses et de miel. Il est dru, et même

assez rude, résistant, ayant du silex dans sa com-

plexion, comme le terroir de ses vignes
;
prompt à

s'exalter et prompt à s'abattre, d'un ressort puis-

sant, d'une trempe d'acier, avec des alternances de

tristesse, encore impétueux dans ses crises de pleurs

et de sanglots enfantins; difficile à manier et à con-

duire ; riche de sève comme les ceps du Maçonnais :

il en est un lui-même ; c'est là qu'il a pris terre et

ciel : tout son être physique et moral est né de ce

R'illy, y a jeté des racines profondes, y a poussé en

pleine terre de craie et en plein air, y a puisé tous

les arômes et tous les sucs de son génie poétique et

oratoire. Milly ne fait qu'un avec Lamartine. »

Et M. Félix Reyssié, opposant au portrait roman-

tique « vague, impalpable », que le Lamartine des

Confidences nous trace du Lamartine enfant, cer-

tain dessin au crayon qui nous le représente au natu-

rel, à l'âge de huit ans : « C'est un bon gros garçon

Joufflu, lair étonné, la bouche boe, le uea eu taà-,
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cheveux en broussailles, l'air éveillé pourtant; en

somme, un beau gars de Milly qui a bien employé

son temps et se porte à merveille. » — Et, à ce

propos, je vous recommande la description que

M. Reyssié nous fait de Milly, de Saint-Point et

des environs , bref, de la nature au milieu de

laquelle grandit Lamartine : paysage de Sicile ou de

Grèce pendant l'été, de Norvège ou d'Ecosse à partir

de l'arrière-automne
; paysage aéré et découvert,

à grandes lignes, avec beaucoup de ciel ; dont les

images emplirent pour jamais les yeux du jeune

rêveur et qui, — avec certains sites d'Italie, — for-

ment le « décor », toujours largement baigné d'air

et découpé en vastes plans, des Harmonies et des

Méditations. Ces pages de M. Félix Reyssié, c'est de

la géographie vivifiée par l'amour.

L'enfance, l'adolescence et la jeunesse de Lamar-

tine, — jusqu'à vingt-huit ou trente ans, — furent

celles d'un hobereau assez pauvre, très vivace

,

même un peu rude, qui eut beaucoup de temps pour

s'ennuyer et rêver et qui se forma à peu près tout

seul. Enfant, il courait la montagne avec les petits

paysans, une miche de pain et un fromage de chèvre

dans sa poche. — La première éducation qu'il reçut

de sa mère ne paraît pas avoir été tout à fait celte

éducation molle, tendre, fondante, les yeux dans les

yeux ou la tête dans les plis de la jupe maternelle,

dont il parle dans les Confidences. Voici, selon le

Manuscrit de ma mère, l'emploi de la journée : « La
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messe tous les jours à sept heures; lecture de la

Bible; leçon de grammaire ; lecture de l'histoire de

France ou de l'histoire ancienne ; le soir, après

dîner, quelques vers des fables de La Fontaine ;

puis la prière en commun accompagnée d'une petite

méditation improvisée à haute voix. » — A dix ans,

on le met dans une petite pension, à Lyon. Il s'y

ennuie et, la seconde année, il s'en échappe. On le

met alors au collège de Belley, chez les Pères de la

Foi. Il s'y trouve bien et y fait de passables études,

purement littéraires, et à l'ancienne mode.

Après le collège, il revient vivre à Milly, lisant

au hasard, se promenant, chassant, rêvant. Dans les

intervalles du rêve, « il remplit de ses escapades

amoureuses, nous dit M. Deschanel, les pentes du

Vergisson et du Solutré. Qu'on y applaudisse ou

qu'on le regrette, il était, comme le roi Henri, un vert

galant. Le peu qui restait des belles de ce temps-là

dans les vallées du Maçonnais en savaient bien que

dire, naguère encore. » Il passe ses hivers à Màcon

ou à Lyon, sous prétexte d'y faire sou droit, et y

mène, autant qu'il peut, joyeuse vie. Il apprend le

violoncelle et la flûte; il apprend l'anglais et l'italien.

Pour se distraire, il envoie des vers à l'Académie de

Besançon, à l'Athénée de Niort, à. l'Athénée d'Avi-

gnon, aux Jeux floraux deToulouse,— et ne remporte

aucun prix. Puis, il se fait recevoir membre de

l'Académie de Saône-et-Loire (je vous rappelle que

ces choses se passent longtemps avant les chemins
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de fer et quand les provinces avaient, plus qu'au-

jourd'hui, leur vie propre). Il compose, pour sa

réceplioQ, un discours sur l'Etude des littératures

étrangères
, qui témoigne tout au moins d'une

«isscz grande ouverture et liberté d'esprit.

Il va en Italie, loge, à Naples chez un de ses

parents, directeur d'une manufacture de tabacs, et

y connaît la petite plieuse de cigarettes dont il fera

Graziella. Parties carrées sur le lac de Baïa avec

l'ami Virieu, — Lamartine ayant sa Prociditane et

Virieu sa Sorrentine. Puis Alphonse revient à Milly,

faute d'argent. Il s'ennuie, a des humeurs noires.

Il va à Paris, s'amuse, joue, fait des dettes que sa

mère a bien de la peine à payer. Nouveau retour

à Milly, et, derechef, il rêve, s'ennuie, rime par-ci

par-là,jette sur le papier ce qui lui vient, tourmenté

de désirs vagues, d'une ambition indéfinie ; souvent

malade du foie.

L'invasion, les Cent jours, Waterloo le secouent.

Avant et après les Cent jours, il est dans les gardes

du corps. — Puis c'est, au lac du Bourget, sa ren-

contre avec M"» Charles, celle qui sera Elvire et qui

restera, en somme, son plus grand amour. Il est

obligé de passer une année loin d'elle, toujours

faute d'argent
;
puis elle meurt

;
puis il est lui-même

très malade. Tout cela approfondit sa sensibilité ; ii

en résulte qu'il écrit, pour la première fois, des vers

originaux, des vers « lamartiniens «>. Vers la même
époque, il est très répandu à Paris, dans le monde
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aristocratique ; des femmes s'intéressent à lui ; des

copies de ses vers circulent ; on commence à s'aper-

cevoir qu'il est quelqu'un. Et les premières Médi-

tations paraissent en mars 1820, sans nom d'auteur :

une mince plaquette contenant seulement vingt-

quatre pièces.

Voilà, en abrégé, la Tie extérieure de Lamartine

jusqu'à trente ans. Etait-il donc si inutile de la con-

naître ? Vie de campagnard et de solitaire, mais

non pas d'Eliacin, car ses solitudes sont coupées,

tous les hivers, de « bordées » provinciales de fiis

de famille. Pas une influence, pas une direction :

c'est un sauvageon qui pousse à sa fantaisie. Seule-

ment, une correspondance assez copieuse avec deux

ou trois amis intimes, très abandonnée, très naïve,

où il apparaît surtout qu'il a un fond d'âme très

noble, qu'il souffre de ne rien faire, de n'être rien

«à son âge », et qu'il est toujours en gésine de

quelque chose, sans savoir au juste de quoi. J'es-

time qu'il faut bénir cette oisiveté rêvasseuse et ce

malaise qui le conduisirent jusqu'à la trentaine. Je

suis charmé qu'il n'ait pas été précoce. Jugez ce

qu'il put accumuler en lui d'impressions, de senti-

ments et d'idées. Il est excellent d'avoir vécu, ou

même, simplement, de s'être laissé vivre, avant

d'écrire. C'est sans doute parce qu'il ne produisit

rien jusqu'à trente ans que Lamartine put improvi-

ser avec magnificence jusqu'à quatre-vingts. Mus-

set, qui écrivit d'admirables vers à dix-huit ans,
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était vidé à quarante. Hugo, qui, à quinze ans, fai-

sait des vers comme un homme , attendit vingt ans

pour être pleinement lui-même, pour nous donner,

avec les Contemplations^ son vrai chef-d'œuvre lyri-

que. Nous voyons que, presque toujours, les écri-

vains qui ont débuté sur le tard, La Fontaine, Mo-

lière, Rousseau, Gustave Flaubert, Montaigne et

Rabelais si vous voulez, nous ont donné, du pre-

mier coup, les livres les plus rares, les plus pleins,

les plus savoureux. Ce pauvre Maupassant avait

canoté, chassé, et regardé tranquillement autour de

lui jusqu'à la trentaine, avant de débuter par la

merveille que l'on sait. — Ce qui gonfle de sève ces

exubérantes Harmonies, ce paradisiaque Jocelyn et

cette inégale, monstrueuse et splendide Chute d'un

ange^ ce sont peut-être les douze ans d'oisiveté in-

quiète où il se chercha lui-même et où se forma en lui

comme un vaste et secret réservoir de poésie inex-

primée. Il n'avaitplus désormais qu'à laisser couler...

J'ai dit que le jeune gentilhomme campagnard

dépeint par MM. Reyssié et Deschanel n'avait rien

de TEliacin que plusieurs s'étaient figuré. Il n'était

pas fort tendre ; il bousculait parfois ses petites

sœurs. Toutefois, d'avoir été élevé par une très

pieuse et très douce femme et au milieu de cette « ni-

chée de colombes » (comme Royer-Collard appelle les

sœurs de Lamartine), on pense bien qu'il lui en resta

quelque chose. Heureusement. Il en garda une grâce,

mais superposée, si l'on peut dire, à une très vigou-
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reuse virilité. Tels ces héros de légende qui ont des

airs de vierges, avec des musculatures de giieniers
;

tels ces archanges qui ressemblent à la fois à des

jeunes filles et à des hercules ; tel le beau « chevalier

au cygne », ou tel le petit Aymerillot, qui avait de&

yeux de pervenche et qui, on ne sait comment,

« prit la ville, i De cette douceur de caresses qui

enveloppa son enfance et où, plus tard, le grand

diable venait sans doute s'abriter et se réchauffer

sans déplaisir après chaque escapade ; de cette

« nourriture » féminine ,
— pour parler comme

autrefois, — Lamartine garda aussi le culte religieux

de la femme, l'amour de la pureté, une répugnance

àTironie et une incapacité de la comprendre chez

les autres, une invincible chasteté de plume, une

incroyable inhabileté à peindre le vice et le mal,

inhabileté qui éclatera presque plaisamment dans

la Chute d'un ange...

MM. Deschanel et Reyssié nous apprennent en-

core, — ou nous rappellent,— que Lamartine eutau

plus haut point ce qu'on a oommé avec indulgence

le «don de l'inexactitude », spécialement quand il

parle de lui-même. (Beaucoup d'autres, si je ne

-m'abuse, et notamment Chateaubriand et Victor

IJugo, eurent le même don.) Continuellement La-

martine se trompe sur son âge. Une fois, il se rajeu-

nit de trois ans, parce qu'il lui semble beau d'avoir

été allaité par sa mère dans les prisons de la Ter»

reur 11 a l'habitude d'antidater ses pièces pour nous
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faire croire qu'il a eu du génie de très bonne heure. Il

raconte à tout bout de champ que tel de ses chefs-

d'œuvre a été griffonné par lui , au crayon, en

marge d'un Pétrarque, ou bien oublié dans un volume

de Dante, et qu'heureusement un de ses amis s'en

est aperçu et le lui a rapporté. Bref, il altère très

souvent la vérité pour se faîire valoir. II peend des

poses. Et, certes, j'aimerais mieux qai'il eût le res-

pect de l'humble vérité ; mais je lui vois bien des

excuses. D'abord ses inexactitudes sont innocentes

et sans malice. Puis, beaucoup sont inconscientes:

la preuve, c'est qu'il voulut publier ce Manuscrit de

sa mère, où il devait pourtant savoir que ses pro-

pres Confidences étaient à chaque instant démenties

ou redressées. Ces Confidences , d'ailleurs, il nous

laisse assez entendre qu'elles sont un peu « roman-

cées », qu'il s'y montre tel qu'il a été à peu près et

tel qu'il aimerait avoir été tout à fait . Au surplus,

quand on rêve un grand rôle public et bienfaisant,

n'est-il pas permis de se présenter soi-même aux

autres hommes de façon à agir le plus possible sur

leur imagination? Que dis-je! n'est-ce pas là une

sorte de devoir ?

Et enfin « la vérité matérielle a très peu de prix

pour l'Oriental ; il voit tout à travers ses idées »

(Renan). Or, Lamartine est Oriental, comme la

plupart des grands chefs de peuples. Car les Lamar-

tine ont, de père en fils, « la taille haute et mince,

l'œil noir, le nez aquilin, le cou-de-pied très élevé
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sur la plante cambrée... » La tradition les fait sor-

tir « d'un grand village du Maçonnais, colonie exclu-

sivement arabe jusqu'à nos jours ». (Ce village se

trouve dans le département de l'Ain et s'appelle

Izernore.)Et, en 1572, on voitfigurer un «Allamar-

tine » dans les Mémoires de Condé. Dans « Allamar-

tine », il y a « Allah » , c'est clair comme le jour. Donc

Lamartine est Sarrazin d'origine. Parfaitement l

Il faut relire la préface des Méditations qu'il écri-

vit en 4849. Si loin de sa jeunesse, il la revoyait à

son gré et ordonnait magnifiquement ses souvenirs.

Cela commence ainsi : « L'homme se plaît à remon-

ter à sa source ; le fleuve n'y remonte pas. C'est que

l'homme est une intelligence et que le fleuve est un

élément.Le passé, le présent, l'avenir, ne sont qu'un

pour Dieu. L'homme est Dieu par la pensée... » Et

cela continue. Ah 1 on n'était pas simple, il y a cin-

quante ans.

Lamartine nous dit son enfance et sa jeunesse. Il

nous explique un de ses premiers jeux, que ses

petites sœurs et lui appelaient la « musique des

anges ». Ce jeu consistait k plier une baguette

d'osier en demi-cercle, à en rapprocher les extrémi-

tés et à les lier par une corde, à nouer ensuite des

cheveux d'inégale longueur aux deux côtés de Tare

(sapristi I ça ne devait pas être facile 1) et à exposer

cette petite harpe au vent. Il paraît qu'il en sortait

des sons délicieux. Généralement, le jeune Alphonse

employait à cet usage les cheveux de ses sœurs. Un
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jour, il eut l'idée d'y employer les cheveux d'une

grand'tante, — des cheveux « blanchis dans les ca-

chots de la Terreur » , s'il vous plaît ! Et la musique

des cheveux blancs fut, parait-il, plus belle encore

que celle des cheveux blonds. « ... Depuis ce jour,

nous importunions souvent notre tante pour qu'elle

laissât dépouiller par nos mains son beau front... »

Et il ajoute que la destinée idéale pour un poète,

ce serait de faire, dans sa jeunesse, des vers qui

rendraient le même son que les cheveux de sa

sœur et, dans ses dernières années, des vers qui

chanteraient comme les cheveux de sa tante...

Ah 1 qu'il est biend'Izernore !

En attendant qu'il retrouve un jour, par une ins-

piration divine, la musique aérienne des cheveux
blonds (et ce seront les Méditations poétiques),il rêve,

il lit les poètes, particulièrement le Tasse et surtout

Ossian, qu'il considère comme un grand poète (il

semble avoir voulu ignorer toute sa vie l'artifice de
Macpherson). Puis, au sortir du collège, il se met à
écrire : « J*ébauchai plusieurs poèmes épiques et

j'écrivis en entier cinq ou six tragédies. . .J'écrivis

aussi un ou deux volumes d'élégies amoureuses, sur
le mode de Tibulle, du chevalier de Berlin et de
Parny. o Deux pages plus loin, il nous dit : « Je
passai huit ans sans écrire un vers. » Or, comme il

nous dit d'autre part, dans le discours ùks destinées

de la poésie, qu'il jeta au feu « des volumes de
vers écrits dans les deux ou trois années qui précé-
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dèrent la publication des Méditations » (soit de

1818 à 1820), il s'ensuit que les ébauches de poèmes
épiques, la demi-douzaine de tragédies et les deux

volumes d'élégies amoureuses ont dû nécessai-

rement être écrits par lui de 1808 à 1810.

Il n'y a pas un mot de vrai dans cette chronologie.

Il suffît, pour s'en persuader, de consulter la pro-

pre correspondance de Lamartine, comme ont fait

MM. Deschanel etReyssié; mais notre fastueux Sar-

rasin voulait reculer le plus possible dans le passé

l'époque où il n'était pas encore original, et nous

communiquer en même temps cette impression que

les Méditations s'élevèrent tout à coup comme un

chant céleste, absolument spontané, involontaire,

inattendu, et sans lien apparent, même dans le déve-

loppement intellectuel de l'auteur, avec aucune

autre poésie, quelle qu'elle fût.

La vérité, c'est qu'il rima beaucoup et presque

sans interruption, etcommeonr/maitde son temps,

jusqu'au jour où il écrivit les Méditations, et que la

moitié même des Méditations ressemble encore à ce

qu'on rimait autour de lui, La vérité, c'est qu'il a

appris le métier, comme les camarades (de quoi

nous devons lui faire notre compliment), et qu'il a

fait beaucoup plus d'études et d'exercices prépara-

toires que le rossignol des nuits d'été. La vérité,

enfin, vous la trouverez dans ces excellentes obser-

vations de M. Emile Deschanel : «... Il Unira mal-

heureusement par se faire improvisateur dans In
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seconde moitié de sa vie d'écrivain ; mais son talent

n'a pas été du tout improvisé. Cet art suprême devenu

invisible s'est cherché fort longtemps. Nous allons

l'observer se formant peu à peu pendant une dizaine

d'années, de la dix-huitième environ à la vingt-hui-

tème, avant d'éclore. C'est au prix de ce long travail

obscur que le poète deviendra enfin maître de sa

forme, au point qu'elle ne lui demandera plus aucun

effort... »

Tandis que d'un léger coton

Mon visage frais se colore...

Ces vers de Lamartine sont de 1808.

Cependant le char roule,

Il nous entraîne, et nous suivons la fouia

Vers ces jardins par Le Nôtre plantés,

D'un peuple oisif chaque soir fréquentés

Do dieu d'amour ces jardins sont le temple, etc..

Il s'agit du jardin des Tuileries. Ces vers sont

de 1813. Lamartine imite Gresset, Pezay, Dorât,

Berlin, Parny. Il retarde notoirement sur Fontanes

et Chênedollé. Entre 1812 et 1818, il écrit (ou ébau-

.che) six tragédies : Saûl.Médée, Zoraïde, Brunehaut^

Mérovée, César ou la Veille de Pharsale. Il imite Vol-

taire et Alfîeri ; il retarde sur Népomucène Lemer-

cier. Puis il Oijatreprend un Clovis, épopée chrétienne

en vingt chants. Il imite, de loin. Chateaubriand. Il

imite aussi Chapelain et Desmarets de Saint-Sorlin.
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Mais, à partir de 1816, il s'est mis à écrire, un peu

au hasard, des « élégies » qu'il qualifie lui-même

de « bagatelles », de juoemZta /wrfi&ria. La plupart

devaient être médiocres : mais les Méditations

étaieiU au moins en germe dans quelques-unes.

« Il a travaillé dix ans le métier, conclut M. Descha-

nel ; mais le souffle intérieur le pousse : ces petites

feuilles volantes, crayonnées en marchant dans le

sentier pierreux qui monte de Milly au sommet du

Craz, '— péchés de jeunesse, à ce qu'il croit, — lui

donnent l'absolution de Saûl et de Clovis, et l'en-

voient tout droit à un ciel nouveau, qu'il rencontre,

comme Christophe Colomb l'Amérique, sans s'en

douter. »

Revenons à la légende. — Lamartine chante. Le

monde tressaille à cet hymne d'un poète inconnu et,

soudain, tous les cœurs sont à lui. (Voir la Préface

et les Destinées de la poésie.)

Dans la réalité, le succès des Méditations fut très

habilement préparé, et de très loin. Depuis plusieurs

années, Lamartine était fort répandu dans les salons

aristocratiques. Des dames s'intéressaient très vive-

ment à lui. Il dit quelque part : « La bonté de M"» de

Sainte-Aulaire m'illustrait d'espérance».Un moment;

il eut l'idée de publier son volume par souscriptions :

il était sûr de cinq cents souscripteurs, tous du

« monde ». Aujourd'hui encore, « le monde », — ou

ce qui en reste, — peut beaucoup pour le succès

d'ua écrivain : jugez de ce qu'il pouvait ù cette épo-
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que. Cette haute société royaliste, — et spiritualiste

depuis la Révolution, ~ avait son grand écrivain,

Chateaubriand, et son philosophe, Bonald. Elle

éprouvait le besoin d'avoir son poète. Seul, un poète

mauquait à ce beau mouvement de renaissance reli-

gieuse. De toute force, il fallait qu'il vînt. On sentit

que cet élu était Lamartine... Les Méditations furent

donc admirablement « lancées ». Il se trouvait par

bonheur que ce beau jeune homme avait en effet du

génie, qu'il en avait même autant qu'on en puisse

avoir. Je crois que « ça se serait su » tôt ou tard. Mais,

sans la complicité du très brillant « faubourg »

d'alors, Lamartine eût fort bien pu attendre la gloire

encore quelques années.

Ainsi se réduit, dans la destiné-) de Lamartine,

la part du « surnaturel ». Ne vous en plaignez

pas : car, même ramenée au « naturel », il y reste

encore assez de mystérieux. — Je viens de relire

des vers de Chênedollé et de Fontanes, très purs,

très harmonieux, très beaux enfin, je vous le jure, et

que j'aimerais à vous citer. Il s'en faut parfois de

très peu, de l'épaisseur d'un cheveu , — d'un

cheveu blond des petites sœurs, — que ce ne

soient déjà les Méditations. Mais ce ne les sont pa&c.

Pourquoi?

LBS CONTEMPORAINS. — TI.
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III

LES MÉDITATIONS.

... J'ai un remords. J'ai eu l'air d'excuser Lamar-

tine des inexactitudes de sa mémoire. J'ai paru croire

qu'elles étaient du moins à demi volontaires, et

qu'elles s'absolvaient uniquement par l'innocence

du sentiment qui les avait dictées. Après y avoir

réfléchi, il me semble que peut-être Lamartine n'a

même pas besoin de cette excuse, non plus que

Rousseau dans ses Confessions ou Chateaubriand

dans ses Mémoires d'outre-tombe. Tous ces souvenirs

ont été rédigés de longues années après les événe-

ments. Or la mémoire, même la plus sûre et la plus

tenace, est toujours fuyante par quelque endroit,

et en même temps invinciblement créatrice. Je sens

que je serais fort empêché, à l'heure qu'il est, de

raconter avec fidélité les choses de mon enfance et

de ma jeunesse et les faits même où j'ai été le

plus directement et le plus douloureusement inté-

ressé. Sur les dates et les détails matériels, je sens

bien que je broncherais à chaque instant ; et quant

aux sentiments éprouvés jadis, ils ne me revien-

draient qu'effacés ou voilés par la distance, ou au

contraire profondément modifiés et façonnés par

les efforts même que j'ai pu faire, dans l'intervalle,

pour les saisir et les fixer, et par le plaisir ou la
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tristesse que m'ont apportés ces évocations. Tantôt,

on se souvient avec complaisance, et Ton substitue,

à ce qu'on a senti ou pensé, ce qu'on aimerait avoir

pensé ou senti ; on se voit invinciblement en plus

beau : et c'est le cas ordinaire. Tantôt,par une affec-

tation de sincérité, où il y a de la bravade, et qui est

donc encore une forme de l'orgueil, on se prête des

postures et des pensées plus humiliantes et plus

désobligeantes encore que celles qu'on eut en réa-

lité : et c'est souvent le cas de .Tean-Jacques Rous-

seau.

Bref, tout acte de la mémoire altère son objet. En

dehors des dates et de certaines apparences exté-

rieures, nulle certitude sur le passé Personne n'est

seulement capable d'écrire avec vérité sa propre

histoire. Il arrive même que, de très bonne foi, nous

donnions successivement, du même événement de

notre vie, des versions différentes. Irons-nous, après

cela, chicaner Lamartine sur la chronologie de ses

œuvres ou sur celle de ses sentiments ? La plupart

de ses erreurs consistent, en somme, à antidater les

manifestations particulièrement honorables de son

génie et de son âme, à se voir déjà semblable, dans

le passé, à ce qu'il est dans le présent. Il nous raconte

ce qu'il a cru vrai au moment où il le racontait ;

mais pouvait-il nous raconter autre chose ?

J'ai oublié de vous parler du mariage de Lamar-

tine. Les circonstances de ce mariage lui font grand

honneur, encore que notre légèreté y puisse trouver
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matière à raillerie et qu'on ait dit qu'il «était marié

«par pénitence » (on l'a bien dit de Racine !). Ce

fût le mariage d'un idéaliste et d'un chrétien ;

mariage non de passion, mais de haute raison, de

tendresse et d'estime. On sent, je ne saurais trop

dire à quoi, que Julie eût-elle été libre, il n'eût pas

épousé Julie. La chanter, à la bonne heure. 1!

épousa, après d'assez longues fiançailles cachées,

une Anglaise du même âge que lui, pas très jolie, —
mais avec de beaux yeux pourtant, de beaux che-

veux et une belle taille, et qui, enfin, l'adorait. Tous

deux se conduisirent avec générosité; car Maria-

Anna Birsch, qui était protestante, abjura en secret

pour pouvoir être à son grand homme ; et lui, c'est

après la publication des Méditations et quand déjà

la gloire lui était venue, soudaine et enivrante, qu'il

épousa cette fille médiocrement belle et médiocre-

ment riche. Je veux vous mettre sous les yeux, —
et si vous la connaissez déjà, vous en serez quitte

pour la relire, — une curieuse lettre de Lamartine

à son ami Aymon deVirieu, où il apparaît, — et

bien d'autres endroits de sa correspondance nous le

confirment,— que ce poète, d'un lyrisme si épandu,

n'en eut pas moins une très forte vie intérieure et

que son christianisme somptueux ne s'exhalait pas

tout en paroles.

« Je te dirai le fin mot, à toi seul : c'est par reli-

gion que je veux absolument me marier... Il faut

tafin ordonner sévèrement son inutile existence,
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selon les lois établies, divines ou humaines ; et,

d'après ma doctrine, les humaines sont divines. Le

temps s'écoule, les années se chassent, la vie s'ea

va: profitons de ce qui en reste ; donnons-nous un

but fixe pour l'emploi de cette seconde moitié, et

que ce but soit le plus élevé possible, c est-à-dire le

désir de nous rendre agréables à Dieu, hors duquel

rien n'est rien. Pour cela, enchâssons-nous dans

Tordre établi avant nous tout autour de nous ;

appuyons-nous sur les sentiers qu'ont suivis nos

pères ; et, s'ils ne nous suffisent pas totalement,

implorons de Dieu lui-même la force et la nourriture

qui nous conviennent spécialement ; faisons-lui ^

pour l'amour de lui, le sacrifice de quelques répu-

gnances de l'esprit, pour qu'il nous fasse trouver la

paix de l'âme et la vérité intérieure, qu'il nous don-

nera à la juste dose que nous pouvons supporter

ici-bas... »

Peu de temps après son mariage, il écrivait :

« J'aime décidément ma femme, à force de l'estimer

et de l'admirer. Je suis content, absolument con-

tent d'elle, de toutes ses qualités, même de son

physique. Je remercie Dieu. » N'est-ce pas char-

mant, cette absence de romanesque chez l'auteur de

Raphaël? — Maria-Anna Birsch paraît avoir été une

créature excellente. Ce fut elle qui voulut que sa

fille portât le nom de l'idéale amoureuse du Lac. Le

père trouva cela tout naturel : « Julia, ce fut le

uom qu'un souvenir d'amour donna â notre fille. »
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Maria-Anna fut bonne au poète, fidèle h toutes ses

fortunes, plus tendrement fidèle encore à sa chute, à

ses revers et à sa pauvreté qu'à sa gloire...

Mais il faut bien que j'arrive enfin aux poésies de

LamarLiûe. J'ai retardé autant que j'ai pu— et vous

vous en êtes aperçus sans doute — ce moment fatal.

Et me voilà bien embarrassé. L'instant est venu de

réfléchir, et de faire efifort. De ce que j'aime infini-

ment Lamartine, j'avais conclu qu'il me serait facile

et agréable de parler de ses vers. Mais je suis comme
ces amoureux qui, pour être trop pleins de leur

objet, ne peuvent plus du tout exprimer leur amour.

Et comment, d'ailleurs, aurais-je la prétention

d'ajouter quoi que ce soit aux analyses et défini-

tions que MM. Emile Faguet, Ferdinand Brunetière,

Charles de Pomairols, Emile Deschanel et Paul Bour-

get ont essayées de la poésie lamarlinienne? Et

qu'ont-ils ajouté eux-mêmes d'essentiel à ce juge-

ment synthétique de Sainte-Beuve, qui dit tout :

« Lamartine, en peignant la nature à grands traits et

par masses, en s'attachant aux vastes bruits, aux

grandes herbes, aux larges feuillages, et en jetant

au milieu de celte scène indéfinie et sous ces hori-

zons immenses tout ce qu'il y a de plus vrai, de plus

tendre et de plus religieux dans la mélancolie hu-

maine, a obtenu du premier coup des eflets d'une

simplicité sublime et a fait une fois pour toutes ce

qui n'était qu'une fois possible. »

J'ai dit qu'en feuilletant Fontanes et Chônedollé,
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on rencontrait des vers si harmonieux et si purs

qu'il était assez difficile de dire en quoi ils diffé-

raient des vers de Lamartine. Et pourtant ils en

diffèrent. Je relis le Vallon et je sens bien tout à

coup que les vers y abondent qui n'avaient pas encore

été faits :

La fraîcheur de lenr lit, l'ombre qui les couronne,

M'enchaînent tout le jour sar le bord des ruieseaus
;

Comme un enfant bercé par un chant monotone,

Mon âme s'assoupit au murmure des eaux.

Beaux lieux, soyez pour moi ces bords où l'on oublie I

Repose-toi, mon âme, en ce dernier asile,

Ainsi qu'un voyageur qui, le cœur plein d'espoir,

S'assied, avant d'entrer, aux portes de la ville.

Et respire un moment l'air embaumé du soir.

• •* ••••»
L'amitié te trahit, la pitié t'abandonne,

Et, seule, tu descends le sentier des tombeaux.

Et cette merveilleuse strophe où se trouve for-

mulé si exactement (car Lamartine est précis quand

il veut), et formulé pour toujours, le « sentiment de

la nature », tel qu'il s'épanchera sans fin dans la

poésie de notre siècle :

Mais la nature est là, qui fin rite et qui t'aime ;

Plonge-toi dans son sein qu'elle t'ouvre toujours.

Quand tout change pour toi, la nature est la mêm8|
Et le même soleil se lève sur tes joun.
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Certes, ChênedoUé, ce timide et cet incomplet,

d'ailleurs si intéressant^ et Fontanes lui-môme, ce

beau fonctionnaire, avaient eu, en réaction contre

l'âge précédent, leurs minutes d'inquiétude reli-

gieuse, et aussi leurs attendrissements sous la lune

ou devant le soleil couchant; une grâce assouplissait

çà et là leurs rers habiles et prudents; et tous deux

avaient ce mérite d'être des façons de poètes raci-

niens. Mais, ici, il y a la source et le flot, l'harmonie

large et continue , une spontanéité , une facilité

divine, et une beauté simple d'images, — ce « sen-

tier des tombeaux », ce « voyageur assis aux portes

de la ville », — images grandes, non détaillées, non

situe* s dans le temps, et qui font songer aux fres-

ques d'un Puvis de Chavannes. Et nous verrons ce

qui s'y joint plus tard, quelle hardiesse et quelle

franchise imperturbable d'expression, quelle énergie

sereine et non tendue, et souvent, si l'on peut dire,

quel mauvais goût splendide — et toujours aisé :

car, en dépit des lambeaux de phraséologie classique

qu'il laisse parfois négligemment flotter sur les

nappes étalées de son verbe, Lamartine est, à coup

sûr, le plus libre, le plus aventureux, le moins sco-

laire et le moins académique des grands écrivains...

Ou'apporlait-il donc ? Ou qu'avait-il retrouvé ?

Trois choses, dont les deux premières au moins

paraissent aujourd'hui surannées, faute peut-être

d'être comprises : l'amour platonique, un spiritua-

lisme ardent, et l'amour religieux de la nature
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!• Vamour platonique. — Le fAcheux esprit gau-

lois s'ea est beaucoup égayé. La théorie de Platon

sur l'amour n'a pourtant rien de ridicule, il s'en

fa«t. En somme, elle repose sur l'expérience. Mon-

taigne a beau dire, en parlant de La Boétie : « Je

l'aimais parce que c'était lui ». Celte délicieuse tau-

tologie « explique » pourquoi l'on aime, mais non

pas pourquoi l'on s'est mis à aimer. On commence

d'aimer une personne parce qu'on croit voir en elle

une conformité à. un certain idéal que Ton portait

en soi, et qui déjà la dépasse. Le débauché lui-

même, qu'aime-t-il, au bout du compte, sinon une

« idée » de plaisir dont il cherche la réalisation ?

L'amour de don Juan, c'est donc encore l'amour

platonique. Nous aimons toujours, pour ainsi dire,

par delà, ceux et celles que nous aimons ; et la

preuve, c'est que nous ne les aimons jamais tels

qu'ils sont, ni tels qu'ils apparaissent aux autres

hommes, mais tels qu'il nous plait de nous les

représenter. Il y a longtemps, un de mes amis déli-

nissait l'amour platonique, au moins par un de ses

effets, dans ces vers grêles et secs, pas du toutlamar-

tiniens, mais qui disent ce qu ils veulent dire :

Je ne sais pas (car tout le jour

Bes yeux clairs me hantent sans trêve)

Si c'est elle ou si c'est mou rêve

Que j'aime d'uo si grand amour.

Parfois, ma tendresse blessée

Saigne et s'effraye oiiscurément
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D'nn mot, d'un geste qui dément

Son image en mou cœur tracée.

Et je Bcus chanceler ma foi :

Le tissu magique se brise

Du voilo qui l'idéalise

Et que j'ai mis entre elle et moL

Mais voilà que la chère belle

Me sourit : mes doutes s'en vont
;

Mon amour renaît plus profond.

Car an peu de remords s'y mêle.

Est-elle ce que je la fais ?...

cœur ennemi de toi-même,

Puisses-tu ne trouver jamais,

Pauvre cœur, le mot du problème t

Bref, l'amour platonique, c'est l'amour humain,

c'est l'amour sans épilhète, mais considéré dans son

mouvement naturel d'ascension, — mouvement si

justement observé, après et d'après Platon, par le

saint auteur de V/mitation de Jésus-Christ : « L'amour

tend toujours en haut... Il n'y a rien au ciel et sur la

terre de plus doux que l'amour, rien de plus fort, de

plus élevé... parce que Vamour est né de Dieu, et

qu'il ne peut trouver de repos qu^en Dieu, en s'élevant

au-dessus de toutes les choses créées . » (Imit., Liv.III,

chap. v.) Y a-t-il donc là de quoi tant « se gondo-

ler »?

2° Le spiritualisme. — Comme l'amour platonique,

le spiritualisme est un peu tombé dans le décri. Le

positivisme, l'évolutionnisme, — ou même le pessi-
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misme et le n^o-kantisme, qui sont pourtant encore

du spiritualisme, et en plein, — ont bien meilleur

air, semblent impliquer plus de liberté et d'étendue

d'esprit. C'est qu'on songe toujours au spiritualisme

officiel, insincère, figé, mort, de Victor Cousin et

des Manuels de philosophie. Mais Lamartine n'a rien

de commun , ou pas grand'chose, avec Adolphe

Garnier ou Damiron. Pensez que, avant de devenir

la philosophie du baccalauréat, le spiritualisme fut

la philosophie du Pkédon et du Banquet et celle du

Songe de Scipion. Pris en lui-même, le spiritualisme

est la plus généreuse explication de l'univers, ceile

qui contient le plus d'amour, celle qui donne au
monde le plus beau sens...

3* Le sentiment de la nature. — Cela encore ne

nous est plus du tout nouveau. Ce ne l'était même
pas en 1820, et je ne vous dirai donc point que c'est

Lamartine qui l'a inventé. Il est vrai que ce n'est

pas non plus Chateaubriand, que ce n'est pas non

plus Bernardin de Saint-Pierre, que ce n'est pas non

plus Jean-Jacques Rousseau, que ce n'est pas non

plus Fénelon, que ce n'est pas non plus La Fontaine,

que ce n'est pas non plus Ronsard. Bref, ce n'est

personne. Mais, tout de même, on peut assurer que
ce sentiment délicieux , un peu languissant et

endormi auparavant, ou qui ne s'était guère exprimé

que sous des formes indirectes et imitées des

anciens, s'est décidément réveillé et développé chez

nous vàrs le dernier tiers du dix-huitième siècle, et
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qu'alors seulement nous avons appris à bien voir

l'univers physique et à connaître entièrement com-

bien la terre est belle, douce, mystérieuse et divine.

Cet amour de la nature, nous le respirons à présent

dès l'enfance, dans les premiers vers que nous épe-

!oQB ; il fait désormais partie des sentiments essen-

tiels et constitutifs de l'homme moderne ; et je suis

tenté de croire que, parmi les causes qui nous ont

rendus si différents des hommes d'autrefois, il faut

tenir grand compte de celle-là.

Non, sans doute, Lamartine n'est pas le premier

en date de nos grands « peintres de la nature »

.

Mais il est resté, je crois, le plus aisé et le plus

large, le plus naïvement ému, le plus spontané. Je

trouve souvent, je l'avoue, plus de précision et de

force que de grâce dans les descriptions de Rous-

seau, qui d'ailleurs eut à créer, en partie, le voca-

bulaire du genre et comme son outillage verbal. Il

y a, parfois, bien de la sensiblerie et de l'enfantil-

lage chez Bernardin. Les merveilleux paysages de

Chateaubriand sentent volontiers le décor, l'arran-

gement théâtral. Cei grands artistes font « poser »

la nature devant eux ; Lamartine, non. Il ne s'en

sépare point : il s'y baigne. C'est que, plus long-

temps et plus assidûment que les autres, il a vécu

près de la terre d'une vie intimement et profonde*

ment agreste.

Je sala né parmi les pasteurs.
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Saules oor.femporains, courbez vos longs feuillages

Sur le frère que vous pleures-

Je vous prie de relire, dans la Préface des Médita-

tions écrite en i849, le récit d'une de ses excursions

d'enfant, avec son père, à travers la montagne, et

la visite au vieux gentilhomna* qui vivait dans une

si jolie maisonnette de curé et qui copiait ses vers

sur de si beaux cahiers,— et de savourer la couleur

et l'accent du morceau. Lamartine mourut vigne-

ron, grand vigneron, hanté par des rêves de ven-

danges démesurées. — Au lieu qu'il faut presque

aller jusqu'aux Feuilles d'Automne pour trouver,

chez Victor Hugo, une vue directe de la nature, la

terre, les eaux et les feuillages murmurent, chan-

tent, fleurissent, ondoient et surabondent à toutes

les pages de l'œuvre poétique de Lamartine, depuis

les Méditations jusqu'à Tévangélique Histoire d^une

servante, en passant par Jocelyn et la Chute d'un

ange. Les autres. Chateaubriand, Hugo, Michelet,

peuvent être de grands amoureux des spectacles de

la terre : Lamartine, lui, est réellement un « rus-

tique », — comme George Sand.

Voulez-vous savoir où, dans quelles circons-

tances, — et daus quelle posture, — il traça, sans

le savoir, le premier crayon de ce qui devait être

le Lac ? C'était en 1844 ; il était garde du corps

du roi Louis XVIII, et fut envoyé en garnison à

Beauvais. Aux heures de loisir, il s'en allait errer
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autour de la ville en faisant des vers. « Hier, écrit-

il à son ami Virieu, je découvris, assez loin de la

ville, un petit sentier ombragé par deux buissons

bien parfumés . Il me conduisit au milieu des vignes,

qui sont parsemées de cerisiers. Je me couchai

sous leur ombre fraîche et épaisse
;
j'ôtai mon épée

et mes bottes : l'une me servit de pupitre et l'autre

d'oreiller. Je sentais dans mes cheveux un vent

doux et frais. Je n'entendais rien que les bruits qui

me plaisent, quelques sons mourants de la cloche

des vêpres, le sourd bourdonnement des insectes

pendant la chaleur et les rappeaux (rappels) d'une

caille cachée dans un blé voisin. »

C'est là, c'est dans cette attitude que le jeune

cavalier griffonna la première esquisse de l'immor-

telle élégie. Le Lac ébauché sous un cerisier, dans

une Tigne, sur une botte de gendarme... Que la

réalité a parfois d'imprévu et de bonhomie 1

Ainsi, conception « platonique » de l'amour, spi-

ritualisme ardent, amour de la nature, voilà ce que

Lamartine semblait rapporter aux hommes, ce dont

il faisait de suaves mélanges,et ce qu'on eût dit qu'il

inventait à force de fervente candeur. Les beaux

rêves et les doux sentiments ! encore qu'ils aient été

si souvent déshonorés, soit par une simulation inté-

ressée, soit par une forme banale de Jeux floraux, et

que trop de jeunes filles ou de vieux messieurs se

soient figuré que, pour écrire des vers lamartiniens

il suffisait d'avoir une belle àme. — Tout ce que
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l'âme humaine a conçu de plus pur à travers les

âges, la fleur de spiritualité des plus nobles races et

des plus beaux siècles, le monothéisme dramatique,
passionné — et majestueux — de la poésie juive

;

le rêve que faisait Platon d'un monde harmonieux
par l'Idée, où les divers ordres de réalités sont assi-

milables à des ombres et à des reflets gradués de la

pensée divine et, parallèlement, le rêve de l'ascen-

sion naturelle de l'âme par l'amour ; le mysticisme
amoureux de Dante et de Pétrarque

; la grâce fluide

et épurée, la piété soupirante et le semi-molinisme
si tendre de Fénelon, et sa sensualité d'ange ; les

cantiques de Jean Racine, d'un si grand charme de
virginité, avec ce lyrisme d'on ne sait quels célestes

« catéchismes de persévérance » ; même l'onction

lentement murmurante de VImitation de Jésus-Christ^

et même, d'autre part, ce que l'élégante poésie
erotique du siècle dernier avait, çà et là, de plus
léger, de plus fuyant et de moins charnel, tout cela,

en vérité, se retrouve, se confond, s'achève et s'épa-
nouit dans la poésie lumineuse et ailée d'Alphonse
de Lamartine. Il ne serait peut-être pas absurde de
dire que notre littérature classique, qui, sauf une
petite part du dix-septième siècle et une part nota-
ble du dix-huitième, avait été chrétienne,eut en lui,

sur le tard, son poète lyrique. Lamartine complète
et ferme une ère, - ce qui ne l'empêche point, nous
le verrons, d'en ouvrir une autre.

Je n'entrerai pas dans le détail des Méditations,
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Je sens que je glisserais tout de suite aux notules

admiratives, aux exclamations dont les professeurs

d'autrefois garnissaient le bas des pages de leurs

éditions d'écrivains classiques. Mais je sais particu-

lièrement gré à M. Emile Deschanel d'avoir daigné

revenir, en deux ou trois chapitres, à quelques-uns

des meilleurs usages de Fancienne critique scolaire

Aujourd'hui, en efiFet, la critique est, le plus sou-

vent, une muse un peu dédaigneuse, uniquement

préoccupée d'idées générales, qui considère les

livres de très haut et qui n'en retient que ce qui

peut servir d'argument à telle théorie esthétique

ou s'adapter à telle interprétation évolutionniste

d'une période littéraire . Cette critique-là est du plus

sérieux et du plus profond intérêt ; mais elle n'im

plique nullement et l'on pourrait presque dire

qu'elle exclut la lecture lente, paresseuse et volup-

tueuse, la lecture qui savoure, qui se récrie et

qui annote, la lecture à la façon des bons huma-
nistes du temps passé.

M. Deschanel ne craint point de donner dans ces

doctes baguenauderies, — ob ! discrètement, — et

de faire, çà et là, le professeur. Il ne rougit point

d'analyser certaines pièces, de les apprécier en
elles-mêmes, d'y rechercher les « imitations » volon-

taires et involontaires, de les classer enfin par ordre

de mérite. Et pourquoi en aurait-il honte ? Avant
d'assigner aux œuvres leur place dans l'histoire du

développement des idées ou des formes littéraires,
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H n'est peut-être pas superflu de s'assurer que

ces œuvres « existent », d'en expliquer et d'en

démontrer, s'il se peut, l'excellence ; et ainsi le bon

professeur de rhétorique prépare modestement les

voies au critique transcendant. Aujourd'hui que

Lamartine et Hugo entrent dans les programmes du

baccalauréat et de la licence, il faut bien commencer

à faire pour eux ce qu'on fait depuis deux cents ans

pour Corneille, Racine et Molière. Au surplus, le

commentaire des textes, même un peu ingénument

admiratif ou un peu minutieusement grammatical,

n'est point un exercice sans agrément. J'aime ces

petites besognes, à la fois nobles par leur objet et

commodes à l'esprit par le peu d'effort qu'elles

exigent. M. Deschanela donc bien fait de s'y livrer

par divertissement. Je l'en remercie. C'est très bon,

à un certain âge, de se croire redescendu, — ou

remonté, •— en rhétorique. Cette bonne vieille cri-

tique à la façon de La Harpe et, ma foi, aussi de

Voltaire, où cette chose un peu surannée et ancien

régime, « le goût, » a le principal rôle, Sainte-Beuve

lui-même n'a point dédaigné de s'y amuser deux ou

trois fois et, si je ne me trompe, jusque dans les

Nouveaux Lundis... Comme La Harpe, comme l'abbé

Batteux ou comme M. de Féletz, M. Deschanel s'at-

tarde à de bons petits « rapprochements ». Le vers

de Lamartine :

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé,

cas CONTEMPORAINS. — VI, g
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lui rappelle incoDlinent celui de Racine :

Dans l'Orient désert qnel devint mon ennui !

Il ne peut rencontrer la strophe du Lac :

Assez de malheureux ioi-bas youb implorent, etc.

.

sans éprouver le besoin de nous réciter, tout de

suite après, la strophe de La Jeune Captive :

O mort, ta peux attendre ; éloigne, éloigne-toi
;

Va consoler les cœurs que la honte, l'efEroi,

Le pâle désespoir dévore, etc.

Il nous non*e. î>. un endroit, qup Lamartine, pour

échapper à la mélancolie, s'était mis au travail ma-

nuel, au métier de menuisier et de tourneur : tout

aussitôt, ce mot de « tourneur » lui rappelle le vers

d'Horace : ifi'i wa/e /omafos, etc. Une strophe du

Chant d'amour sur les mouvements harmonieux

d'une jeune femme entraîne la citation d'un distique

de Tibulle. Ces deux vers de la Réponse à Némésis

J'ai gardé ses beaux pied» des atteintes trop rudes

Dont la terre eût blessé leur tendre nudité,

amènent, au bas de la page, ce vers des Bucoliques

Ah l cave ne teneras glaeiea sfcet a^pera plantas ;

et ainsi de suite.

Ces rapprochements n^ servent à rien ; et de tous
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les vers cités par M. Deschanel à propos de ceux de

Lamartine, il n'en est peut-être pas un seul auquel

Lamartine ait songé ; mais, comme dit l'autre, « ça

fait toujours plaisir ». Je me souviens d'une anec-

dote que contait Ernest Bersot. Il avait passé tout

un après-midi à causer littérature avec Saint-Marc-

Girardin et Nisard
; et l'on avait fait des citations,

et chacun y était allé de son latin et même de son

grec : « C'est égal, dit Saint-Marc-Girardin en pre-

nant congé de ses compagnons, nous sommes là

trois pédants qui nous sommes joliment amusés I r>

Donc, encore une fois, M. Deschanel a parfaitement

raison de se souvenir qu il fut professeur de rhéto-

rique. Je lui ferai néanmoins quelques légers repro-

ches. Il distingue très justement,dans les Méditations,

trois groupes de pièces ; les pièces entièrement

neuves, telles que l'Isolement, le Lac, le Vallon, le

Soir, l'Automne; les odes à l'ancienne mode, telles

que l'Enthousiasme et le Génie; et enfin les « mor-
ceaux en vers alexandrins sur des sujets philosophi-

ques » , tels que VHomme, la Prière et VImmortalité.

Oserai-je dire qu'il me paraît un peu sévère pour les

deux derniers groupes? Même dans les Odes je trouve,

outre cette fluidité de diction qui est propre à La-

martine, une largeur de mouvement et comme une
ampleur de geste qui ne se rencontraient guère
dans J.-B. Rousseau et Pompignan. Et quant
aux pièces philosophiques, il n'y a pas à dire, c'est

tout autre chose que les « discours » de Voltaire,
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Et je ne parle plus seulement des vers, aussi magni-

fiquement épandus chez l'amant d'Elvire qu'ils sont

d'ordinaire courts et grêles chez l'ami de M"" du

Chàtelet : je parle du sentiment. Le déisme de Voltaire

ne contient pas une parcelle d'amour de Dieu : Lamar-

tine en déborde. Il est (Racine mis à part) le premier

et est resté, je crois. le seul de nos grands poètes qui

ait profondément ressenti et exprimé cet amour-là.

Toute son œuvre, du commencement à la fin, en est

pénétrée. Il est essentiellement pieux. M. Charles de

Pomairols dit fort bien : « Lamartine nous semble

le déiste le plus ému qui fut jamais, le seul peut-

être chez qui la raison ait pu alimenter une ado-

ration aussi fervente. Preuve manifeste de sa

profonde sensibilité ! On se dit avec étonnement

qu'elle devait être bien puissante, pour se main-

tenir si religieuse dans une philosophie d'ordinaire

si dépouillée. »

C'est, — avec l'abondante splendeur de Tima-

gination, — cette ardeur du sentiment religieux qui

sauve de la sécheresse et de la banalité les discours

déistes de Lamartine, et qui les em'pêche d'être des

dissertations. Et, de même, au Carpe diem des

Horace et des Parny, ajoutez le sentiment religieux
;

et, si vous avez du génie, vous écrirei le Lac. Non

que le nom de Dieu soil ici prononcé ; mais, par le

seul mouvement ascensionnel de l'amour et du désir,

par l'évocation, dès le début, de la a nuit éternelle »

et de r « océan des âges », par la soif d'«^tendre son
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être, de !e « relier » à l'univers {relligio) et de

rattacher réphémère à Téternel, la traditionnelle

élégie épicurienne se trouve agrandie jusqu'aux

étoiles...

M. Emile Deschanel parle dignement du Crucifix^

de Bonaparte, du Poète mourant : mais pourquoi ne

nomme-t-il même pas la pièce qui ouvre les Nou-

velles Méditations et qui est intitulée le Passé ? C'est

une de celles que je relis le plus volontiers. Je ne

dis point que ce soit une des plus surprenantes

que Lamartine aie écrites. Mais c'est, je crois, une

des plus parfaitement caractéristiques du lyrisme

de ses deux premiers recueils. Cela est délicieuse-

ment chantant et ailé. Rappelez-vous ces « départs »

de phrases musicales :

ArrêtoQ9-nous sur la celliua...

Puis :

BepaBsons no» jours, li tn ['o8es.M

\

Puis :

Hélas I partout où tu repasses,

O'eBt le deuil, le vide ou la mort...

Et enfin :

Levons les yeux vers la ooUias

&ù lait l'étoile da matin.^



<18 LES CONTEMPORAINS

lime semble que ces strophes s'élancent ou plu-

tôt se détachent comme d'un coup d'aile blanche,

presque silencieux. Celles de Victor Hugo t'arrachent

d'un effort puissant, et l'aile qui les soulève est

musclée, on le dirait, comme une aile d'aigle. Mais

les vers de Lamartine glissent sans secousse dans

un air léger.

La courbe et la molle cadence du vol, l'essor elle

mouvement en haut, voilà, bien décidément, l'un

des signes les plus constants de cette poésie. La

convenance est donc entière entre la forme et le

fond. Cette belle philosophie platonicienne qui fait

de l'univers un système de symboles ascendants,

Lamartine l'exprime par des mots et des images

qui toujours, toujours montent. M. Charles de

Pomairols a étudié avec une rare et amoureuse

pénétration la « spiritualité » du style de Lamartine.

On ne dira pas mieux sur ce sujet, et je ne saurais

donc mieux faire que de vous citer quelques-unes

des observations de l'inquiet et souffrant poète des

Jtéves et Pensées sur l'heureux et glorieux poète des

Harmonies.

« Souvent traditionnelles, générales comme il con-

vient à un esprit philosophique, effacées quelquefois

par l'usage, peu nourries, toujours délicates, les

comparaisons interviennent dans son style poétique

non pas comme d'insistantes et servîtes copies de la

réalité, mais comme les allusions légères d'un e&prit

qui piune sur la nature. »
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y. dePomairols observe aussi que, dans l'im-

mense champ des images, « Lamartine choisit spon-

tanément

Tout ce qui monte au jour, ou vole, ou flotte, ou plane,

parce que, occupé avant tout de l'âme, il se plaît

a retrouver au dehors les attributs de légèreté

,

de souplesse, de transparence de l'élément spi-

rituel, » Et encore : « C'est l'élément liquide qui

fournit à Lamartine le plus grand nombre de ses

images... Tous les phénomènes qu'offre la fluidité,

aisance, transparence, reflets du ciel, murmures

harmonieux, défaut de saveur peut-être, manque de

limites et de formes arrêtées, tous ces caractères da

la fluidité se confondent avec les attributs de l'ima-

gination lamartiniennb. » Et voici, entre beaucoup

d'autres, un exemple bien joliment choisi et com-

menté, à l'appui de ces remarques : « Il est des êtres,

semble-t-il, pour qui l'idée de pesanteur n'est pas

à craindre, comme la jeune fille. Voyez pourtant

comme Lamartine l'ahège encore par l'image :

Son paa insouciant, indécis, balancé,

Flottait comme un flot libre ofi le jour est bercé.

« Comme il s'élève en deux vers sur Téchelle

diaphane: un pas, un flot, le jour !» « Le but secret

et le résultat de toutes ces images, c'est l'ailègemeut

de la sensation. »
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Avec tout cela, les réflexions de M. de Pomairols,

si justes dans leur généralité, nous donnent peut-

être l'idée d'une poésie par trop immatérielle,

inconsistante jusqu'à l'évanouissement. Ces remar-

ques, qui lui ont été surtout inspirées par les Har-

monies y ont besoin, je crois, d'être complétées.

D'autre part, M. Emile Desehanel met, assez nette-

ment, les Harmonies au-dessous des Méditations.

Je voudrais vous dire pourquoi je ne puis être de

cet avis.

IV

LES HARMONIES.

Les Harmonies de Lamartine me paraissent être,

avec les Contemplations de Victor HugO; le plus ma-

gnifique débordement de poésie lyrique qui soit dans

notre langue. Si difiFérents de forme et d'inspiration,

les deux recueils ont pourtant quelque rapport par

leur objet. C'est, ici et là, la plus haute et la plus large

poésie qui soit ; ce sont deux âmes de poètes en

plein contact avec l'immense nature et l'humanité.

Mais, de ces deux imaginations souveraines, l'une

nous ravit par ta spontanéité et sa grandeur,

l'autre nous étonne par son énormité et sa violence.

L'une nous enchante d' « harmonies », l'autre

nous éblouit d'antithèses. Lamartine disait que

« les ombres n'ajoutent rien à la lumière ». Lu-

mière et ombre, c'est toute l'esthétique de Hugo.
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Ici, triomphe la sereine liberté d'une écriture qui

semble improvisée ; là, le plus prodigieux effort

d'expression plastique qui fut jamais. Les Har-

monies semblent presque toutes conçues dans quel-

que paysage élyséen, au bord d'une mer méridionale,

et les Contemplations, dans quelque forêt sinistre ou

devant un océan livide d'éclairs. Et c'est comme si

l'œil de Lamartine ne voyait les objets qu'à travers

un voile diaphane qui en émousse et en agrandit les

contours, et comme si, au contraire, leurs saillies

subitement démesurées heurtaient l'œil visionnaire

de Victor Hugo. Et la philosophie des Contemplations

est donc le manichéisme, c'est-à-dire le monde ra-

mené,— provisoirement, — à une antithèse ; et la

philosophie des Harmonies, c'est le platonisme, ou le

monde ramené dès maintenant à l'unité par l'amour
;

et ainsi se répondent les Novissima Verba et Ce que

dit la bouche d'ombre.

Je voudrais étudier les Harmonies avec un peu de

méthode. La vieille distinction, artificielle, mais com-

mode, de la forme et du fond m'y servira. Et si je

commence par la forme, c'est que j'éprouve le besoin

de m'inscrira tout de suite en faux contre un juge-

ment de M. Deschanel.

tt . . . Jamais, dit-il , la virtuosité ne fit éclater plus de

maestria et de verve ; mais les brillantes variations

des Harmonies religieuses ressemblent plus souvent

à celles d'un improvisateur italien qu'aux chants

célestes d'un Palestrina. Je me figure le diplomate
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poète, à Florence, dans ce milieu cosmopolite, passant

ses soirées à la Pergola « entre des abbés et des filles »

,

comme Hercule entre la Vertu et la Volupté ; le len-

demain, improvisant ses vers dans les jardins de

Boboli ou aux Cascine, l'oreille encore pleine des

fioritures du ténor ou de la a prima donna » : quelque

chose de leur manière rossinienne s'y glissa malgré

lui, à son insu. Ou sait à quel point Rossiui eât païen

tout pur, jusque dans ses Messes et dans ses Stabat.

Pour un Italien, l'opéra et la messe ne diffèrent pas

sensiblement. Gimarosa, comme Rossini, charmait

Lamartine dans sa jeunesse. Il le chantait à pleine

poitrine. Génies mélodiques, analogues au sien par

la veine heureuse et la grâce. Non moins grande,

jUmagine, devait être sou affinité avec Bellini qui,

lui aussi, était un féministe, et en mourut jeune,

comme Mozart... »

Oui, cela est spirituel ; mais cela est à mille lieues

de ce que je sens, à raille lieues de Timpressiou

que je viens de recevoir, une fois de plus, de la

lecture totale des Harmonies. Il m'est impossible

de souffrir que, discrciemeni et sans y toucher,

on rapproche ainsi Lamartine d'un improvisateur

napolitain, d'un a ténor », d'une « prima donna x et

de ces « féministes » qui, d'avoir été féministes,

moururent jeunes. En tous cas, Lamartine n'est pas

de ceux qui en meurent, puisqu'il mourut, lui, à près

de quatre-vingts ans. Je ne puis non plus com-

prendre qu'on voie eu lui un « païen » & la façon
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de Rossini. Puis ces mots de « maestria *. et de

« verve », appliqués à Lamartine, me font peine :

ils me semblent le rapetisser étrangement. Et,

pour tout dire, je suis bien fâché qu'un livre qui

renferme ces chefs-d'œuvre : Bénédiction de Dieu

dans la solitude, Pensée des morts, VOccident, VInfini

dans les deux, le Chêne, l'Humanité, la Vie cachée^

Eternité de la nature et brièveté de l'homme, Milly^

le Cri de l'âme. Hymne au Christ, la Retraite^

Hymne de la mort, Souvenir à la princesse d'Orange^

le Premier Regret, NovissimaVerbaei LesRévolutions^

paraisse susciter finalement dans l'esprit de M.Des-

chanel l'image d'un abbé Liszt « pour qui Jéhovah

n'est qu'un thème sur lequel il brode des fugues ».

Il est vrai que M. Deschanel ajoute : « Par

moments ». Oh ! que cette restriction était néces-

saire ! La vérité, c'est que, de même que Hugo
remplit parfois les intervalles de son inspiration par

des exercices de sa forte rhétorique plastique, il

peut arriver aussi que Lamartine s'abandonne à son

innocente riiétorique musicale. On trouverait, dans les

Harmonies, jusqu'à trois ou quatre « cavatines » un
peu faciles. Je peux vous dire où : c'est dans l'Hymne

de la nuit, dans CHymne du matin et dans Encore un

hyrime. Nulle part ailleurs, je vous assure. Le reste

du temps, la surabondance de la forme n'est visi-

blement que l'effet du trop-plein de l'inspiration.

Et en tout cas, dans les rares passages qui ont sug-

géré à M. Deschanel de si damnables observations,
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il serait beaucoup plus juste d'accuser Lamartine de

Donchalacce que de « virtuosité. »

Pour moi, je l'avoue, j'aime ces nonchalances,

péle-méle avec le reste. Oui, Lamartine est le seul

de nos poètes qui ait presque constamment impro-

visé, dans le sens presque rigoureux du mot. Quand

il nous conte qu'il écrivit en un jour les six cents

vers de Novissima Verba, je crois qu'il se vante à

peine. Vous savez le jugement de Musset sur Joce-

lyn (dans la première version de II ne faut jurer de

rien) : « Il y a du génie, du talent et de la facilité ».

Cette gentille épigramme se peut tourner en suprême

louange. Cela veut dire que Lamartine réalise le

mieux l'idée que les anciens hommes se faisaient du

poète {enthéiosy kouphon ti kai ptéréon, etc...).

Lui-même a déclaré avec insistance qu'il n'a jamais

fait de vers que pour soulager son cœur, et que faire

des vers n'est pas un métier. Et je sais bien tout

€6 qu'on peut dire là contre ; mettons que le cas de

Lamartine est et restera probablement unique dans

la poésie moderne. Toujours est-il que, Lamartine

ayant euparbonheur « du génie », sa « facilité » est

un charme à quoi rien ne ressemble. Non, rien

peut-être n'égale l'ivresse sereine de cet essor sans

heurt et sans arrêt, comme en plein éther. On

glisse d'un mouvement que sa continuité même

accroît ; on n'a pas, comme chez Victor Hugo, des

soubresauts sur de certaines saillies et arêtes de

l'expression, ot l'on ne se cogne pas aux numéros
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qui divisent l'ode en compartiments. L'admirable

période de Hugo, beawcoup plus savante, beaucoup

mieux faite, exactement « carrée », pour parler

comme les Traités de rhétorique, et où les incidentes

et les subordonnées sont toujours comprises entre

le verbe et le complément direct de la proposition

principale (en sorte que la chute en est toujours

nette, précise et pleine), ressemble vraiment à

quelque bâtisse solide et régulière, palais, forteresse

ou prison. La période lamartinienne, plus vaste

encore ou, pour mieux dire, plus allongée, presque

sans coupes ni enjambements, par conséquent uni-

forme dans son cours, — avec an profusion de

participes présents, et ses si et ses quand éternel-

lement reproduits, — et qui, se terminant presque

toujours sur une énumération , ne s'arrête que
lorsque l'imagination du poète a épuisé les objets

énumérables, est une vague immense, aux plis symé-

triques et souples, qui monte, se gonfle et expire,

« où le ciel est bercé », et qui nous berce.

Voilà bien des métaphores, d'ailleurs faciles et

que je n'ai pas inventées. En voici une autre. Dans

ce large flot traînent , assez souvent , de vieilles

algues. J'entends par là certaines queues d'expres-

sions un peu connues, certains lambeaux de la

phraséologie d'avant les romantiques, phraséologie

qu'ils ont , d'ailleurs , simplement remplacée par

une autre. Oui, il y a, chez Lamartine
, quelque

chose d'assez auaiogue à ces vers « faits d'avance »
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qui reviennent de temps en temps chez Homère

ou chez les poètes des Chansons de gestes , chez

ceux qui se servaient peu de la plume et de

l'encrier, ou qui même ne s'en servaient pas du

tout, et pour cause. Mais tout cela, fuyantes traces

de rhétoriques périméees, incorrections naïves,

témérités de syntaxe, est emporté d'un si vaste

mouvement que, dans les endroits (rares en somme)

où l'expression défaille, on se contente de la beauté

toujours intacte du rythme, et qu'on ne veut voir,

dans ces généreuses négligences, qu'un témoignage

candide de la glorieuse spootanéité de cette poésie,

tantôt fleuve et tantôt torrent. Torrent ? non, mais

souffle du ciel, zéphyre aux grandes ondes aérien-

nes j'entends le fort Zéphyre des poètes anciens,

chargé de germes et d'odeurs et qui, partout où il

passe, promène de beaux frissons où se joue la

lumière...

Car, tandis qu'on accorde à Lamartine Tabondance

et la grâce, on semble lui refuser la force et le

pittoresque, ou plutôt on ne songe plus à se deman-

der s'il les a. 11 les a pourtant, et au plus haut

degré.

M. Charles de Pomairols dit très bien : « Cette force,

presque tous les hymnes des Harmonies en sont la

manifestation. Et d'où viendrait cette abondance

inépuisable qu'on ne peut s'empêcher de remarquer

dans le nombre de ses ouvrages, dans l'étendue de

ses périodes, dans ses strophes immenses, dans se3
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rimes multipliées, d'où viendrait une si remarquable

richesse, si elle n'était pas un épanchement de la

foice ?... Au surplus, on peut, dans l'œuvre de

Lamartine, dégager et mettre en lumière des pas-

sages, des confidences, qui sont la révélation

expresse de cette qualité de force insuffisamment

reconnue, etc.. ^>

11 est cependant une preuve que M. de Pomairols

oublie. Lamartine est le seul des grands poètes de

ce siècle qui ait pu oser le vers libre dans la poésie

lyrique (je néglige k dessein quelques pièces des

Odes et Ballades). Cela est un grand signe pour lui.

La strophe à forme fixe est la plus commode des

gênes. On sait que rien n'est plus facile à faire qu'un

sonnet passable. C'est un grand avantage pour le

poète que le rythme de ses vers lui soit imposé

d'avance : il n'a qu'à le remplir pour donner l'illu-

sion du mouvement, et quelquefois de Tinspiration.

Mais, dans le vers libre, l« mouvement est imprimé

et le rythme est créé par l'inspiration même, et la

défaillance de celle-ci est tout aussitôt trahie par

le fléchissement de celui-là Pousser sans faiblesse,

comme Lamartine le fait souvent, des pages

entières et des masses énormes de vers libres,

aller ainsi droit devant soi, au hasard, et trouver

son rythme à mesure, cela suppose une puissance

inouïe de sensations et de sentiments, un invo-

lontaire et invincible débordement de l'âme, bref,

cet état extraordinaire que notre poète exprime.
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précisément en vers libres, dans une de ses

Harmonies :

Mou âme a l'oeil de l'aigle, et mes fortes pensées,

Au but de leurs désirs volant comme des traita,

Chaque fois que mon sein ruspire, plus pressées

Que les colombes des forêts,

Montent, montent toujours, par d'autres remplacées,

Et ne redescendent jamais.

Et de quelle « force », en effet, pleine, soutenue,

infatigable, prodigieuse, sont soulevés et lancés des

poèmes tels que l'ode Contre la peine de mort, VEter-

nité de la nature^ la Marseillaise de la paix, le Toast

du banquet celtique ; les Laboureurs dans Jocelyn,

le Chœur des Cèdres dans la Chute d'un ange, et la

Vigne et la Maison !

El noter que Lamartine n'a pas seulemenl la force

expansive, mais aussi, quand il veut, la force de

concentration. Ce flot épandu se ramasse, au besoin,

dans un jet rapide et net. Le poète des mélancolies

et des langueurs a, dès qu'il lui plaît, des vers

« forts », des sentences robustes et concises, à la

façon de Corneille ; et c'est alors comme une pluie

retentissante de médailles d'airain... Voyez, par

exemple, dans les Premières Méditations, une pièce

que le poète y ajouta en 1842 : Ressouvenir du lac

Léman. Il répond à son ami Huher Saladin qui
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s'était plaint, un jour, que la Suisse lui fût une

trop petite patrie :

Adore ton pays et ne l'arpente pas.

Ami, IHeu n'a pas fait les peuples an compaa :

L'âme est toat
;
quel que soit l'immense flot qu'il roule

Un grand peuple sans Âme est une vaste foule.

Sparte vit trois cents ans d'un seul jour d'héroïsme.

Un pays ? C'est un homme, une gloire, un combat,

Zurich ou Marathon, Salamine on Morat.

La grandeur de la terre est d'être ainsi ohérie :

Le Scythe a des déserts, le Grec une patrie.

Et plus loin :

La conquête brutale est l'erreur de la gloire.

Tu l'as vu, nos exploits font pleurer notre histoire.

De triomphe en triomphe un ingrat conquérant

A rétréci le sol qui l'avait fait si grand.

Voilà comme cette longue main féminine et lan-

guissante sait frapper les vers. Et cela continue. Le
poète allègue les gloires de la Suisse, et Tàme de

Rousseau, que cette nature a nourrie et formée. Ik

ajoute que le souvenir de ses premières félicités sui-

vit Jean-Jacques dans l'ombre des villes :

Sei pxtds rampants gardaient Vodeur des herbes hautei ;
Son premier ciel brillait jusqu'au fond de ses fautes...

|ES CONTEMPORAINS. — VI. 9
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Vers splendides
,

qui me sont un achemine-

ment à vous parler du « pittoresque » de Lamar-

tine.

Lamartine voit la nature comme le grand peintre

Puvis de Ghavannes (j'ai déjà lait ce rapprochement,

qui me parait inévitable). Il la domine et la simplifie,

de manière à produire, àTordinaire, une impression

de grandeur, de sérénité et d'allégement spirituel.

Les Harmonies sont, pour la plupart, des paysages

qui prient. Les formes y sont ordonnées par groupes,

sous le ciel libre, comme pour un chœur, pour un

hymne en commun. Donc, pas de « coins » ni de

menues curiosités descriptives. Mais Lamartine n'en

est pas moins un rustique ; il a vu, il a touché les

choses de la campagne. Il peint par très larges tou-

ches, mais avec une réelle connaissance de son objet,

et souvent avec une familiarité, une naïveté du plus

grand air. Et de là, très souvent, des traits d'un pitto-

resque aisé et délicieux, très ingénu, très franc, sou-

vent très hardi sans y tâcher.

Ces traits abondent dans la pièce des Méditation»

dont je vous parlais tout à Theure :

De grands golfes d'azur, où de rêveuses voiles,

Répercutant le jour sur leurs ailes de toiles,

Passent d'an bord à l'autre, aveo les blonds troupeaux,

Le$foins fcMclUa dhier qui trempent dans les eatta.

Plus loin, les noirs sapins, mousses des précipioeuy

JEt lit grande pris tachés d'éclatantes géniëses...
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Mais, pour nous en tenir aux Harmonies^ quelle

moisson l'on y ferait d'images neuves et vraies '

Cueillons à l'aventure :

L'ombre des monts lointains se déroule et reoule

Comme un vêtement replié.

Ou bien, en parlant des nuages, « lambeaux de

nuit... déchirés par l'aile de l'aurore » :

Ils pendent en désordre avix tentes du soleil.

Et, toujours feuilletant :

Le jour plein et léger tombe, et voilà le soir :

Sur le tronc d'un vieux orme au seuil on vient s'asseoir ;

On voit passer des chars d'herbe verte et traînante.

Un beau soir qui s'endort dans son lit de nuages.

« ••
Un matin qui s'éveille étincelant de joie...

Sur une plage :

Et d'un sable brillant une frangeplus vivs

Y serpente partout entre Tonde et la rive

Pour amollir le lit des eaux.

Sur les heures :

Les antres s'éloignent et glitrsatnt

Comme des pieds sur les gazon»..*
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Impressions matinales :

Les brises du matia se posent pour dormir...

La mer roule à ees bords la ûuit ducs chaque ride..

Impressions de midi :

... A l'heure où les rayons sur les pentes s'étendent

Comme unfilei trempé ruisselant sur les prés...

Quand les tièdes réseaux des heures de midi,

En TOUS enveloppant comme un manteau de soie, etc.

Impression nocturne
;

Les étoiles, ces fleurs que minuit fait éclore,

Naissaient bous notre doigt dans les jardina des deux...

Mettez ici quelques centaines d'efc...

Si j'entends bien (mais qui en est sûr ?) les jeunes

poètes d'aujourd'hui, surtout ceux qu'on appelle les

« symbolistes », il me semble que Lamartine doit

leur plaire infiniment, et qu'il a souvent fait par

instinct ce qu'ils veulent faire avec préméditation.

Ils se plaignent, si je ne me trompe, que, cher la

plupart de nos poètes et môme chez quelques-uns

des plus grands, la poésie ressemble plus à un beau
discours qu'à un chant ; ils se plaignent qu'elle soit

plus éloquente que suggestive, qu'elle ait des reliefs

trop nets et des contours trop arrêtés, et qu'enfin
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nos vers français aient un peu trop constamment le

genre de beauté des vers latins, de ces vers trop

sonores, au rythme trop marqué et trop énergique

et qu'un Virgile seul a pu amollir quelquefois, rythme

qui commande presque la précision dans les mots

et dans les images et qui exclut la demi-teinte, la

pénombre et l'ondoiement.

Or, il est certain que Victor Hugo, par exemple,

—

comme Lucain, comme Juvénal, comme Claudien, en-

core qu'avecbeaucoup plus de génie, — fatigueassez

souvent et accable l'esprit par un éclat trop dur, par

des saillies trop vigoureusement éclairées, par trop de

perfection dans l'agencement du style, trop de jus-

tesse dans les jointures des phrases, trop d'exactitude

dans les comparaisons, trop d'ordre et de symétrie

dans la compositiondes morceaux, trop de t beautés »

d'un caractère un peu étroitement « littéraire » et

prévu par les Traités de rhétorique ; et qu'enfin, il

y a trop de Boileau dans Victor Hugo, même dans le

prodigieux versificateur des Contemplations et de la

Légende des siècles. Lamartine est certes beaucoup

moins savant, beaucoup moins précis, moins fécond

en images achevées et sensiblement inférieur par l'in-

vention verbale : et pourtant, avec leurs rimes non

cherchées, la monotonie de leurs coupes, la fluidité,

l'allongement indéfini de leurs périodes, leurs négli-

gences et leurs à peu près d'expression, en dépit

même des restes de phraséologie surannée qu'ils

charrient çà et là dans leurs plis, les vers de Laniar-
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Une me semblent plus souvent approcher de ce qui

serait « la poésie pure».

Comment cela ? — L'essence de la poésie, — ce

en dehors de quoi elle ne se distingue plus de la

prose que par certaines cadences de mots, — c'est

peut-être le sentiment continu de correspondances

secrètes, soit entre les objets de nos divers sens,

formes, couleurs, sons et parfums, soit entre les

phénomènes de l'univers physique et ceux du monde
moral, ou encore entre les aspects de la nature et

les fonctions de l'humanité. Or, ces correspondances,

il me paraît bien que Victor Hugo en perçoit sans

doute de plus imprévues, et qu'il les exprime plus

complètement ; mais je crois que Lamartine en sug-

gère nn plus grand nombre, et avec moins d'eflFort.Et

comme il se contente de les indiquer, le signe, chez

lui, ne se détache pas tout à fait de la chose signifiée,

mais il en est tout imprégné encore ; ce sont, grâce

à je ne sais quelle délicieuse indécision de termes,

des passages aisés de l'idée à l'image et, presque

dans le même moment, des retours de l'image à

l'idée : en sorte que (presque toujours ) cette poé-

sie exprime simultanément l'âme et les choses, et

est donc la plus large, la plus compréhensive et, au

fond, la plus riche qu'on puisse concevoir.

J'ai peur que tout ceci ne vous paraisse pas très

clair. Il faudrait trouver quelque exemple, qui valût

pour des milliers de cas. — Je vous rappelle d'abord

que, dans la « comparaison», le poète exprime les
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deux objets que son imagination rapproche ;
que la

« métaphore » est une comparaison dont le second

terme est seul exprimé
;
que V « allégorie » n'est

qu'une métaphore prolongée et que le « symbole »

n'est peut-être qu'une allégorie plus libre et plus

flottante. Ceci posé, je crois que la meilleure méta-

phore, et la plus vivante, est celle où l'objet sous-en •

tendureste leplusprésent,le mieux mêlé à l'image par

laquelle on l'évoque en nous,.— à condition que cette

image n'en soit point elle-même effacée ou affaiblie.

C'est cet effacement que l'on peut constater dans

la bonne vieille allégorie ou « métaphore prolongée »

de M'ne Deshoulières {Dans ces prés fleuris, etc.). C'est

ingénieux, mais cela ne contient pas une parcelle de

poésie. Pourquoi? C'est que pas un instant nous ne

voyons un troupeau, des prés, un berger, mais bien

les filles de cette dame, et ie roi à qui elle les recom-

mande. Le terme inexprimé de la comparaison a

mangé l'autre. Par contre, il arrive fort souvent,

chez Victor Hugo, que l'image ait un tel relief, une

telle précision, et qu'elle vive si bien par elle-même

et comme détachée de ce qu'elle exprime, que nous

ne voyons plus qu'elle (de quoi, d'ailleurs, nous ne

nous plaignons pas trop), et que nous avons besoin

de quelque effort pour en ressaisir la signification.

Mais, comme j'ai dit, les images de Lamartine res-

tent d'ordinaire inachevées et transparentes ; elles

fondent et se dissolvent à mesure qu'elles surgis-

sent : et de là leur charme singulier.
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L'exemple caractéristique qu'il me fallait, le voici.

C'est dans une pièce adressée à M™« Victor Hugo

« en souvenir de ses noces » {Recueillement» poéti'

quei).

La natnre eerTait cette amonreoB© agape
;

Tout était miel et lait, fleurs, feuillagea et fruits.

Et Vanneau nuptial s'échangeait sur la nappe,

Premier chaînon doré de la chaîné des nuits.

Ceci, je m'en aperçois maintenant, est une « com-

paraison » proprement dite, plutôt qu'une « méta-

phore », mais peu importe pour ma démonstration.

Remarquez-vous comme les deux termes de la com-

paraison sont intimement liés ; comme ils se pénè-

trent l'un l'autre ; comme le premier demeure pré-

sent dans le second ; comme le mot « nuits » vient

rappeler, dans le dernier vers, le mot « nuptial » du

vers précédent ; comme cette expression adorable

et un peu fuyante et vague : « chaîne des nuits »,

corrige ce qu'il y aurait de trop précis et de puéril

dans la vision d'une chaîne formée d'anneaux de

mariage, et sauve ainsi le poète de tout gongorisme ;

comme l'idée de la ressemblance matérielle de l'an-

neau d'une chaîne avec une bague est seulement

suggérée et s'évanouit aussitôt ; comme on passe mol-

lement de l'image de la bague à l'image de la chaîne

et de celle-ci à l'idée de la < succession» indéfinie

des nuits amoureuses, et comme tout cela est fondu,

ûuide, indéterminé dans les mots, et quelle gr&ce
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et quelle suavité dans l'impression totale. Et ne

serait-ce pas un peu cela que cherchent aujour-

d'hui les plus inquiets de nos jeunes poètes ?

Un des procédés qui contribuent le plus à donner

à la poésie de Lamartine cet on ne sait quoi de

fluide, d'aérien, d'angélisé, c'est ce que nous appel-

lerons, si vous le voulez bien, la comparaison ascen-

dante. Je crois, sans en être absolument sûr, que

Victor Hugo a plutôt l'habitude de comparer les

choses de l'âme et de l'esprit à celles de la matière

.

Au contraire, Lamartine ; tous les objets qu'il tou-

che de son verbe, c'est pour les élever en dignité.

Il tire la vie de l'élément vers la vie de la plante et

de l'animal, l'animal et la plante vers l'homme,

l'homme vers Dieu. Il pousse tout l'univers visible

sur l'échelle de Jacob. Les exemples, ici, foisonnent

à chaque page. Je vous en donnerai quelques-uns,

beaucoup moins pour votre instruction que pour

mon délassement :

Pourquoi relevez-vons, 6 fleurs, vos pleins calices,

Commfi un front incliné que relève famour f

Dieu, vois sur les mers l Le regard de l'aurore

Enfle le sein dormant de l'Océan sonore

Qui, comme un cœur de joie ou d'amour oppressé^

Presse le mouvement de son flot cadencé

Et dans ses lames garde encore

Le sombre azur du ciel que la nuit a laissé.
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K une source :

Mais tu n'es pas lasse d'éclore
;

Semblable à ces cœur» généreux

Quif méconnus, s'ouvrent encore

Pour te répandre aux malheureux^

Sur la « fleur des eaux » :

Elle est pâle comme unejoue

Dont Tamour a bu les couleurs.,.

Les cygnes noirs nagent en troupe

Pour voir de près fleurir ses yeux.,.

Ou bien :

Endormons-nous dans nos prières

Comme le jour s'endort dans les parfume du soir.

(Ceci est, je crois bien,une comparaison « descen-

dante », mais si peu 1)

Le Mont-Blanc cache à Tombre de ses vastes flancs

une vallée et un doux lac, où il se mire. Tel l'homiae

de génie ; il est isolé et battu de la tempête :

Mais souvent, caché dans la nue,

Il enferme dans ses déserts,

Comme une vallée inconnue,

Un cœur qui lui vaut runiveri.

Ce sommet où la foudre gronde,

Où le jour se couche si tard,

Ne veut resplendir sur le monde
Que pour briller dans on regard...
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Lisez toute cette petite pièce : le Mont-Blanc. Vous
verrez que, d'un bout à l'autre, l'idée et l'image s'y

entrelacent mollement, mais inextricablement.

Nous sommes bien loin des vieilles pratiques tra-

ditionnelles :

1" Telle qu'une bergère au plus beau jour de fête...

2<* Telle, aimable en son air, mais humble dans son style...

Les classiques mettent d'un côté l'objet comparé,

de l'autre côté l'objet auquel ils le comparent, — et

une cloison entre les deux. (Victor Hugo fait encore

souvent ainsi, et je ne dis point que Lamartine ne

le fasse jamais.) Et cela n'est pas, sans doute, le

contraire de la poésie ; mais ce n'est pas non plus

la poésie même. La poésie même, c'est, bien décidé-

ment, la concomitance du sentiment et de sa repré-

sentation concrète, et la pénétration de celle-ci par

celui-là. Et, sauf erreur, c'est bien ce qu'on appelle

le symbolisme, et c'est ce que Lamartine offre pres-

que à chaque instant.

Du premier coup, il avait trouvé cela. Déjà, dan»

la Prière (Premières Méditations), les traits dont se

compose la description de la campagne à l'heure du

couchant évoquent d'eux-mêmes la vision d'un tem-

ple, et la nature prie avant même que le poète se

soit mis à prier. — Dans le Passé {Nouvelles MéditO'

tions)j vous vous rappelez le premier vers :

Arrêtons-noQB scr la collindt
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Cette colline est une vraie colline, d'où le poète

revoit à ses pieds le théâtre de sa jeunesse ; mais

c'est en même temps le sommet de l'âge mûr, l'arête

qui sépare les deux versants de la vie, et cela,

sans que ces correspondances soient formellement

énoncées. — Dans la Retraite {Harmonies)^ la péné-

tration des images par l'idée est plus intime et plus

profonde encore. Cela vous ennuiera-t-il beaucoup

que je vous cite quelques-unes des dernières stro-

phes, si connues? Le poète vient de nous dire que

a sa fenêtre est tournée vers le champ des tom-

beaux » , où l'herbe couvre le sommeil des morts
;

que t plus d'une fleur nuance ce voile » et que, là,

tout parle d'espérance et de réveil. Il continue :

Mon œil,quand il y tombe,

Voit l'amoureux oiseau

Voler de tombe en tombe,

Ainsi que la colombe

Qui porta le rameau.

Ou quelque pauvre veuve,

Aux longs rayons du soir.

Sur une pierre neuve.

Signe de son épreuve,

S'agenouiller, s'asseoir,

Et, l'espoir sur la bouche.

Contempler du tombeau,

Bous les cyprès qu'il touche.

Le soleil qui se oocche

Pour se lever plus beau.
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Paix et mélancolie

Veillent 1& près des morts,

Et l'âme recueillie

Des vagaes de la vie

Croit y toucher lea bords...

Les choses, ici, sont vraiment translucides et

comme imbibées de lumière. Tous les traits sont

bien empruntés à un cimetière de village : mais la

transmutation est instantanée, du pigeon qui, de la

maison voisine, vient picorer sur les tombes en la

colombe de l'arche • du soleil qui s'éteint (pour

renaître) derrière les cyprès, au soleil éternel qui se

lève de l'autre côté de la mort ; et l'on ne sait si

cette forme sombre agenouillée sur une pierre « aux

longs rayons du soir » est en effet une veuve qui

prie, ou la vague statue de l'Ame espérante... Et,

encore une fois, que cherchent donc les jeunes sym-

bolistes, si ce n'est cela?

Lisez enfin VOccident (dans les Harmonies). Voilà

la merveille des merveilles, l'exemplaire idéal de la

poésie symbolique. Lamartine décrit simplement un

coucher de soleil :

Et la mer s'apaisait comme nne ame écornante

Qui s'abaisse au moment où le foyer pâlit...

Et la moitié du ciel pâlissait...

Et dans mon âme, aussi pâlissant & mesure,
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Tous les bruits d'ici-bas tombaient arec le jour.

Et vers l'Occident seul, une porte éclatante

Laissait voir la lumière à flots d'or ondoyer...

Et alors il semble que tout soit attiré vers cette

porte et aille s'y engouffrer :

Et les ombres, les vents, et les flots de l'abîme,

Vers cette arche de feu tout paraissait courir,

Comme si la nature et tout ce qui l'anime

En perdant la lumière avait craint de mourir 1

Et mon regard long, triste, errant, involontaire,

Lee suivait et de pleurs sans chagrin s'humectait...

Et de l'Image immense, sans effort et comme si

tombait seulement un dernier voile diaphane, l'Idée

surgit :

lumière, oii vas-tn?.....•• . .

Poussière, écume, nuit; vous, mes yeux, toi mon âme,

Dites, si vous savez, où donc allons-nous tous ?...

A toi, Grand Tout, dont l'astre est la pâle étincelle,

En qui la nuit, le jour, l'esprit vont aboutir I...

Au reste, les Harmonies tout entières (et j'arrive

ainsi à, l'étude du « fond ») ne sont qu'un long et

opulent symbole, puisque nul tableau n'y est peint

pour lui-même et que toutes les choses décrites y sont

représentatives de quelque chose qui les dépasse,soit
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de la grandeur et de la bonté divines, soit des senti-

ments que l'homme doit avoir pour Dieu.

M. Deschanel écrit : « Les idées de Lamartine sont

inconsistantes; elles flottent à tous les vents du

siècle. Il mêle l'Ancienne et la Nouvelle Loi. Dieu est

pour lui, tantôt le Jéhovah biblique, tantôt le Christ,

tantôt TEsprit-Saint, avec toutes sortes de métamor-

phoses ; tantôt le Dieu du Vicaire savoyard, à moitié

rationaliste; tantôt l'Ame delà Nature, et la Nature

elle-même, confondues ; de sorte qu'on l'accusa de

panthéisme, non sans apparence. »

Cela est très bien dit. Seulement, où M. Deschanel

semble mettre un reproche, je mettrais une louange,

L'éminent professeur dit encore mieux, un peu plus

loin : « Les Harmonies parcourent au hasard, si l'on

ose dire, toute la gamme des concepts sur l'idée de

Dieu. C'est moins le panthéisme philosophique que

le panthéisme lyrique. »

Ici, je souscris pleinement^ je ne repousse que ces

deux mots : « au hasard ». Ces « psaumes modernes w,

comme Lamartine avait voulu les nommer, sont en

effet un vaste cantique au Divin perçu et considéré

successivement dans toutes ses manifestations et

tous ses modes; mais ils suivent, si je ne m'abuse,

une espèce d'ordre logique, naturel, — et ascendant.

!• C'est d'abord le développement, en quatre ou

cinq magnifiques symphonies, de ce délicieux psaume

énumératif de François d'Assise, où l'àme légère et si

douce de ce saint de plein air invite toutes les créa-
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tures à louer Dieu, — avec, peut-être, des réminis-

cences de ces charmantes hymnes du Bréviaire

romain, pour Matines, pour Laudes, pour Vêpres,

etc., où le rapport de chaque prière avec l'heure du

jour est si gracieusement indiqué, et où Ton dirait

que pénètre un peu de la nature, comme un rayon

de soleil qui vient tomber sur le tabernacle, ou

comme une branche de feuillage aperçue par le vitrail

entr'ouvert :

Celui qui sait d'où vient le Boleil qui se lève

Ouvre ses yeux noyés d'allégresse et d'amour.

Il reprend son fardeau que la vertu soulève,

S'élance et dit : < Marchons à la clarté du jour 1 »

(Cf. les Hymnes traduites par Jean Racine.
)

Et c'est encore, si vous voulez, le bon vieil argu-

ment d'école, l'innocente « preuve de Texistence de

Dieu parle spectacle delà nature», harmonieuse-

ment développée déjà par Fénelon, Rousseau et

Bernardin de Saint-Pierre, reprise, renouvelée, ren-

due splendide par l'imagination d'un grand poète.

Ce que vaut cette preuve philosophiquement, je n'ai

pas à le rechercher. La valeur, très variable, en est

proportionnelle à la puissance d'émotion qui est eu

chacun de nous et à notre aptitude à. jouir du beau

dans l'univers physique. C'est une de ces preuves de

pur sentiment, qui sont les plus faibles ou les plus

fortes selon les cas.

M. Deschanel voit de 1' « artifice » (I, page 204]
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dans ces effusions. Moi, pas, c'est tout ce que j'ai à

dire. A mon avis, Lamartine est peut-être le seul

poète qu'il ne faille jamais accuser d'artifice ;
— de

nonchalance ou de maladresse, ou de naïveté, oui,

si l'on veut.

2* Beaucoup de ces hymnes sont, sans doute, des

hymnes déistes et, par conséquent, dans la pensée

du poète, nullement contradictoires au dogme chré-

tien. Mais il arrive ceci, que le déisme de Lamartine

prend souvent, à son insu, l'accent proprement pan-

théistique. C'est que, en dépit de son acte de foi

préalable en un Dieu personnel et distinct de la créa-

tion, Lamartine a bien, en présence de l'univers

physique, la même disposition sentimentale et

éprouve bientôt la même espèce d'ivresse que les

panthéistes décidés. Concevoir les phénomènes sensi

blés comme des signes de la puissance, de la gran-

deur et de la bonté de Dieu, ou croire que ces phé-

nomènes sont des modes d'existence de la divinité

même, ce n'est sans doute pas, philosophiquement

la même chose ; mais, s'il s'agit de glorifier Dieu, —
ici par ce qu'on appelle ses œuvres, là par ce qu'on

appelle ses manifestations et ses divers aspects, —
ce seront nécessairement les mêmes développements
ce sera l'énumération des mêmes objets, des mêmes
images Entre ces deux conceptions métaphysiques

pourtant si différentes, il n^y aura plus guère que

l'épaisseur d'une métaphore.

Le déisme, — abstrait et glacé chez d'autres, --»

LBS C0KTSMP0RA.1NS. — VI. JO
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est, chez lui, ardent, vivant, luxuriant. Il sépare

Dieu du monde dans sa pensée, jamais dans son

imagination, jamais dans sa prière. Prier, c'est

pour lui, le plus souvent, communier avec le symbo-

lique univers et jouir avec exaltation de la beauté

des choses.

J'ai fait une découverte, en feuilletant YHistoire

de la littérature hindoue^ du poète excellent et de

rirréprochable bouddhiste Jean Lahor. C'est que la

moitié des Harmonies de Lamartine sont tout sim

plement des hymnes védiques. Non qu'il ait imité

les Védas; il est même fort probable qu'il ne les

connaissait point au moment où il écrivait les Harmo-

nies. Cet homme d'Orient (vous vous souvenez qu'il

croyait fermement à ses origines orientales) a

retrouvé cela tout seul.

11 serait curieux de noter la ressemblance, non

seulement de sentiment, mais, çà et là, d'expression

entre les hymnes de Lamartine el ceux des anti-

ques brahmanes. Dansri7;/mn« de la nuit je lis cette

strophe : .

Ces chnears étincelants que ton doigt seul conduit.

Ces océans d'azur où Irar foule s'élance,

Ces fanaux allumés de distance en distance,

Cet <istre qui paraît, cet astre qui s'enfuit,

Je les comprenùs, Seigneur I Tout chante, tont m'instrait

Qu« rahime est comblé par ta magni/icence...

Ainsi, dans le Rig-Véda: « De sa splendeur^ il rem-
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plit l'air,.. De cette même clarté, Dieu purifiant et

protecteur, tu couvres la terre, tu inondes le ciel,

l'air immense, faisant les jours et les nuits, et con-

templant tout ce qui existe... »

Dans VHymne du soir :

n me semblait, mon Dieu, qae mon âme oppressée

Devant l'immensité s'agrandissait en moi,

Et Bur les vents, les âoti ou les feux élancée,

De pensée en pensée

Allait se perdre en toi.

Ainsi, dan» la Prière de Parasasa et de Mukukanda :

« Je viens à toi... aspirant aune plénitude defélicité,

aspirant à Textinctionde moi-même, à mon absorp-

tion en toi. »

Dans le Golfe de Gênes :

• Mais où donc est ton Dieu ?» me demandent les sages.

Mais où donc est mon Dieu ? Dans toutes ces images,

Dana ces ondes, dans ces nuages,

Dans ces sons, ces parfums, ces silences des cieuz.

Dans ces ombres du soir qui des hauts lieux descendent,

Et dans ces horizons sans bornes, qui s'étendent

Plus haut que la pensée et plus loin que les jeux.

Ainsi, dans le Rig-Véda: t Varuna, le vent, c'est

ton souffle agitant les airs... En toi repose Timmen-

silé de la terre et du ciel. Varuna, tous les mondes

sont en toi. Tes clartés heureuses voient se déve-

lopper autour d'elles les belles formes du ciel et do

la terre... »
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Dans YInfini^ dans les deux :

Cet œil s'abaisse donc sur toute la nature ;

Il n'a donc ni mépris, ni faveur, ni mesure,

Et, devant l'Infini, pour qui tout est pareil.

Il est donc aussi grand d'être homme que Boleil.

Ainsi, dans Visa Upanishad : « Il est loin et près de

toutes choses... L'homme qui sait voir tous les Etres

dans ce suprême Esprit, et ce suprême Esprit dans

tous les Etres, ne peut dès lors rien dédaigner... »

Dans Pourquoi mon âme est-elle triste ?

Et qu'est-ce que la vie ? Un réveil d'un moment,

De naître et de mourir un court étonnement,

Un mot qu'avec mépris l'Etre éternel prononce...

Eclair qui sort de l'ombre et rentre dans la nuit...

Ainsi, dans le Mahahahrota : « De même qae des

millions d'étincelles jaillissent d'un feu brûlant, de

môme les âmes sortent de l'être immuable et y
retournent... »

Je sais bien que, tout de môme, ce n'est pas exac-

tement la même chose Nulle part (jusqu'à présent

du moins) Lamartine n'identifie explicitement Dieu

et la Nature. S'il lui arrive de dire tour à tour,

comme les poètes hindous : « Dieu est dans l'univers »

et « l'Univers est en Dieu», il recule toutefois devant

cette aflirmation que « l'Univers est Dieu », et s'en

tient à celle-ci, que l'univers est la langue, le verbe
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de Dieu. Mais nous sommes ici, j'en ai peur, dans

nne région de rêve où les mots n'ontplus un sens bien

précis... Dire que le monde est la parole de Dieu,

ce n'est peut-être déjà plus distinguer nettement

l'un de l'autre ; et nous nous demandons, et Lamar-

tine se demande lui-même ce que peut bien être

Dieu en dehors de sa parole qui est le monde, et si

Dieu serait encore concevable, cette parole suppri-

mée. Le poète nous dit :

Il est une langue inconnue

Que parlent les vents dans les airs,

etc., etc. Il énumère ici tous les phénomènes de

l'univers physique, et conclut : « — Cette langue

parle de toi.

De toi, Seigneur, être de l'être,

Vérité, vie, espoir, amour 1

De toi que la nuit veut connaître,

De toi que demande le jour,

De toi que chaque son murmure,

De toi que l'immense nature

Dévoile et n'a pas défini... »

Autrement dit : « Sans la nature qui est son verbe,

et qui exprime, semble-t-il, une volonté aimante et

bienfaisante, nous ne saurions rien de Dieu. » Or, de

là à songer : t Ce verbe, c'est Dieu, puisque, sans lui,

Dieu serait pour nous comme s'il n'était pas », y a-

t-il si loin ? — Et, d'autre part, lorsque les poètes
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hindous écrivent : « Ecume, yagues, tous les aspects,

toutes les apparences de la mer ne diffèrent pas de la

mer : nulle différence non plus entre l'univers et

Brahma », ou lorsqu'ils font dire k Dieu : t Je suis

dan$ les eaux la saveur, la lumière dans la lune et le

soleil, le sor dans l'air, la force masculine dans les

hommes, le parfum pur dans la terre, la splendeur

dans le feu, etc. », n'avouent-ils pas implicitement

que Dieu n'est point, proprement, l'eau, la lune, le

soleil, l'air, les hommes, la terre, le feu, mais quMl

se manifeste sous ces « apparences » ; et que le feu,

la terre, l'air, le soleil, l'eau, la race humaine sont

les signes, les symboles, la parole de Dieu? Ne se

rencontrent-ils pas enfin, par un détour, avec le

poète des Harmonies ? Ainsi se réconcilient, dans le

vague, les métaphysiques.

Que si les bons Hindous font parfois un pas vers

Lamartine, plus souvent c'est Lamartine qui fait un

pas vers eux. A de certains moments, ébloui par la

splendeur du monde, il oublie la distinction pru-

dente entre le signe et l'Etre signifié, et adore expres-

sément, sans doute par inadvertance, la Nature-Dieu.

Il s'écrie dans VHymne du matin :

Montez donc, flottez donc, roulez, rolez, vent, flamme

Oiseaux, vagues, rayons, rapeurs, parfums et voix 1

Terre, exhale ton souffle I Homme, élève ton âme t

Montes, flottez, roulei, ticcompliisez vos lois 1

Montes, volez à Di«u I plas haut, pins haut encore I....

Montez, est là-haut ; descendez, tout é$t lui I
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Ailleurs, le rôle que Lamartine prête à TEsprit-

Saint ne paraît pas extrêmement différent de celui

de Vishnou : « Gloire à toi, dit la Prière de Paratasa,

tout-puissant Seigneur, ô Vishnou, àme de l'uni-

vers... » Et Lamartine :

Ta ne dors pas, souffle de vie.

Puisque l'univers rit toujours!

Et plus loin :

Tu revêts la forme sanglante

D'un héros, d'un peuple, d'un roi...

Et encore (car, tandis que j'y suis, je m'en voudrais

de ne point vous citer cette strophe admirable) :

Il se fait un vaste silence :

L'esprit dans ses ombres se perd.

Le doute étouiTe l'espérance

Et croit que le ciel est désert.

Puis tel qu'un chêne obscur^ longtemps avant l'orage,

Dont frémit tout à Mup l'immobile feuillage,

Et dont l'oiseau s'enfuit sans entendre aucun sou,

Le monde oii n«l éclair ne t« précède ene^re,

D'an inquiet ennui sa treable et se dévore,

Et, comme à soa intu, de l'Esprit qu'il igaon

Sent le divin frisson.

Mais ce que les Harmonies lamartiniennes ont en

commun avec les hymnes du Rig~Véda, c'est, plus

encore que certaines conceptions fflétaphygiquas, la
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poésie, la couleur, l'abondance, la magnificence,

l'accent... Oui, je trouve dans les Harmonies quelque

chose qui n'est pas chez les poètes grecs, qui n'est

pas dans Jean-Jacques, qui n'est pas dans Chateau-

briand, qui n'est pas dans George Sand ni dans

Victor Hugo : une sorte d'ébriété sacrée au spectacle

et au contact de l'immense univers. Hugo lui-même,

visionnaire, reste beaucoup plus séparé des objets

qu'il décrit et des visions, le plus souvent terribles,

où il les déforme. L'âme de Lamartine, autant que

cela est concevable, se dissout délicieusement dans

les choses.,. Il peut dire avec vérité :

Mon âme est an torrent qui descend des montagnes

Et qui roule sans fin ses vagues sans repos.

Mon âme est nn vent de l'aurore

Qui s'élève avec le matin...

Il est dans cet état de ravissement et d'allégresse

divine où nous sommes tous entrés quelquefois, sur-

tout parmi des paysages vastes et découverts, qui

évoquaient en nous l'image de l'immensité et la

beauté totale et la figure même de la planète, sur la

montagne ou au bord de la mer lumineuse
;
quand

nous descendions, dans l'air léger, presque délivrés

du sentiment de la pesanteur, vers les vallées douce-

ment bruissantes de l'invisible sonnerie des trou-

peaux ; ou quand nous marchions l'été, dans une

grande plaine, par un grand soleil, tout enveloppés
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de rayons et d'odeurs végétales. Dans ces moments-

là, on est à ce point envahi de sensations puissantes

et suaves qu'on serait fort incapable de faire nette-

ment le départ des effets et de la cause et d'abstraire

Dieu de tout ce « divin » où l'on est plongé, etqa'on

ne discerne plus bien si Dieu est dans la nature, ou

si la nature est Dieu. Sentir se confond, alors, avec

adorer. Ce ravissement, d'ailleurs, nous ne saurions

le traduire (à supposer que nous en eussions le

talent) qu'en le faisant cesser par là même. Sully-

Prud'homme le définit en analyste, avec un art

exquis et laborieux, dans la pièce des Stances et

Poèmes intitulée : Pan. Lamartine, lui, l'exprime

sans effort, ou plutôt il le « chante », il l'exhale, il

l'épanché en paroles splendides, et qui semblent

involontaires. Et, je le répète, cela ne s'était point

vu depuis les poètes de l'Inde antique.

Quelquefois son extase balbutie ; on dirait que les

mots vont lui manquer. — Tu comprends, vient-il de

dire à Dieu, l'hymne silencieux des astres :

Ah I Seigneur, comprends-moi de même.
Entends ce que je n'ai pas dit l

Le silence est la voix suprême

D'un cœur de ta gloire interdit.

Cest toi/ (Test moi ! Je suis ! J'adore!

Ainsi le brahmane : « Quand je pense que cet être

lumineux est dans mon cœur, les oreilles me tintent,
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mes yeux se troublent, mon ô,me s'égare... Que dois-

je dire? et que puis-je penser ? »

Mais bientôt le torrent repart et les mots se préci-

pitent. Ecoutez ce Cri de Vâme :

Quand le aouftle divin qui flotte sur le monde

S'arrête snr mon âme ouverte au moindre vent,

Et la fait tout à coup frissonner, comme une ondt

Où le cygne t'ahat dans un cercle mouvant ;

Quand mon regard se plonge au rayonnant abîme

Où luisent ces trésors du riche firmament,

Ces perles de la nuit que son souffle ranime.

Des sentiers du Seigneur innombrable ornement
;

Quand d'un ciel de printemps l'aurore qui ruisselle

Se brise et rejaillit en gerbes de chaleur,

Que chaque atome d'air roule $on étincelle

Et que tout aou^ mes pas devient lumière ou fleur }

Quand tout chante ou gazonill*, ou roucoule, ou bonr-

[donne

.

Que d'immortalité tout semble se nourrir,

Et que l'homme, ébloui de cet air qui rayonne,

Croit qu'un jour si vivant ne pourra plus mourir ;

Que je roule en mon sein mille pensers sublimes,

Et que mon faible esprit, ne pouvant les porter.

S'arrête en frissonnant sur les derniers abîmes,

Et, faute d'un appui, va s'y précipiter...

Quand je ssns qu'un soupir de mon âme oppressée

Pourratt créer un monde en son brûlant essor^

Que ma vie userait le temps, que ma pensée,

En remplissant le ciel, déborderait encor t
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Jéhovah l Jéhovah ! ton nom bcuI me soulage. ..

Vous sentez bien qu'il crie ici : « Jéhovah » comme
ses lointains ancêtres eussent crié : « Vishnou », et

que les deux cris ont le même sens. — Et, par exem-

ple, vous trouverez le même souffle, le môme mou-

vement, les mêmes images, le même son et, j'y

reviens, la même « ivresse » dans VHymne de Cutsa

(vous savez que Cutsa est le nom de l'Aurore) et

dans VHymne du matin :

Dieu, vois dans les airs !.,,

Dieu, vois sur les mers !..,

Dieu, vois sur la terre I...

J'ai cité tout à l'heure un peu pêle-mêle, pour les

rapprocher des cantiques de notre poète, des prières

hindoues d'époques et même d'inspirations un peu

diverses. Je précise maintenant : c'est aux plus

anciennes hymnes, — à celles où le panthéisme n'est

qu'en germe et n'a pas encore enfanté le pessimisme

bouddhique, — que ressemblent particulièrement

certaines Harmonies. Et cette poésie, védique ou

lamartinienne, est sans doute la plus grande et la

plus glorieuse que les hommes aient entendue.

11 pense, tt Vuniver» dont ton âme apparaît.

Cette poésie-là, c'est bien, en effet, l'apparitioB

chantante de l'univers dans une Àme.
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3* Mais sous le Lamartine hindou que nous venons

de voir, sous le brahmane ébloui par les phénomènes

et prêt à se fondre en eux, l'Occidental, le chrétien,

le Bourguignon veille, et tout à coup se ressaisit

et oppose son « moi » retrouvé à l'univers délicieux

et accablant. Cette reprise se fait, notamment, dans

l'ode incomparable : Eternité de la nature, brièveté

de l'homme.

« L'homme n est qu'un roseau, le plus faible de la

nature, mais c'est un roseau pensant. » (Ce n'est pas

ma faute si cette phrase, si belle, est vieille de deux

cent trente ans, ou à peu près.) Le cantique de

Lamartine exprime, avec une splendeur devant quoi

tout pâlilj une idée analogue. Analogue seulement.

Pascal disait : « Il ne faut pas que l'univers entier

s'arme pour l'écraser. Une vapeur, une goutte d'eau

suffit pour le tuer. Mais quand l'univers l'écrase-

rait, l'homme serait encore plus noble que ce qui le

tue, parce qu'il sait qu'il meurt et l'avantage que

l'univers a sur lui. L'univers n'en sait rien. Toute

notre dignité consiste donc en la pensée. » Lamar-

tine ajoute à cela quelque chose. Il ne dit pas seu-

lement à la Nature : « Toi, tu ne sais pas ; moi, je

sais. » Il lui dit : « Toi, tu ne connais et tu n'aimes

pas Dieu (sinon dans les vers des poètes et par un

jeu de métaphores dont j'ai moi-même quelquefois

abusé) ; moi, je l'aime. » Et, après avoir, dans des

strophes impétueuses, salué l'immensité de l'océan,

de la terre, des astres et du ciel ; après s'être vu
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petit, si petit 1 dans l'espace, et si éphémère dans la

temps, perdu dans l'humanité totale comme l'est

une goutte d'eau dans la mer, et comme l'humanité

l'est elle-même dans l'infini des mondes, le poète,...

Non, j'ai beau faire, je ne puis me tenir de copier

encore, — pour moi, non pour vous, — la fin de

cet hymne sublime, un des chefs-d'œuvre du

verbe humain :

... Vous allez balayer ma cendre,

L'homme ou l'insecte en renaîtra.

Mon nom brûlant de se répandre

Dans le nom commun se perdra.

Il fut ! voilà tout. Bientôt même,

L'oubli couvre ce mot suprême,

Un siècle ou deux l'auront vaincu...

Mais vous ne pouvez, ô Nature,

Effacer une créature.

Je meurs î Qu'importe î J'ai vécu t

Dieu m'a vu 1 Le regard de vie

S'est abaissé sur mon néani.

Votre existence rajeunie

A des siècles, j'eus mon instant!

Mais dans la minute qui passe,

L'infini de temps et d'espace

Dans mon regard s'est répété,

Et j'ai vu dans ce point de l'être

La même image m'apparaître

Que vous dans votre immensité t

Distances incommensurables,

Abîmes des monts et des cîeux^

Vos mystères iuépuisablcg
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Se sont révélés à meg yeux :

J'ai roulé dans mes vœux sublimos

Plus d« vagues que tes abîmes

N en roulent, 6 mer en courroux I

Et vous, soleila aux yeux de flamme.

Le regard brûlant de mon âme

S'est élevé plus haut que vous I

De l'Etre universel, unique,

La splendeur dans mon ombre a lui.

Et j'ai bourdonné mon cantique

De joie et d'amour devant lui
;

Et sa rayonnante pensée

Dans la mienne s'est retracée,

Et sa parole m'a connu
;

Et j'ai monté devant sa face,

Et la Nature m'a dit : « Passe ;

Ton sort est sublime : il t'a vu 1 »...

Vivez donc vos jours sans mesure,

Terre et ciel, céleste flambeau,

Montagne*», mers ! Et toi. Nature,

Souris longtemps sur mon tombeau !

EfÉacé du livre de vie,

Que le Néant même m'oublie I

J'admire et ne suis point jaloux.

Ma pensée a vécu d'avance.

Et meurt avec une espérance

Plus impérissable que voua I

Lamartine écrit dans son Commentaire : « C'est un

chant ou plutôt un cri de pieux enthousiasme

échappé de mon âme à Florence, en 1828. C'est une

des poésies de ma jeunesse qui me rappelle le plus
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à moi-même le modèle idéal du lyrisme dont j'aurais

voulu approcher. »

Ainsi Tauleur des Harmonies parcourt, d'un mou-

Tement naturel, toutes les façons de concevoir et

d'aimer Dieu. J'ai indiqué la façon catholique ,
—

d'un catholicisme où le dogme n'est pas serré de très

près, mais où persistent l'accent des hymnes litur-

giques, l'odeur de l'encens , le recueillement du

sanctuaire, un charme très doux d'oraison pieuse.

{La Lampe du Temple ou VAme présente à Dieu;

Hymne du s&ir dans les Temples.) — Puis nous avons

TU le déisme du poète, par la nature des arguments

qui l'appuient et par l'espèce d'ivresse amoureuse

dont il est envahi en les développant (ces arguments

étant les spectacles môme de l'univers sensible),

aboutir à une disposition d'àme proprement pan-

théistique. — Enfin, cet enchantement secoué, voici

reparaître le spiritualisme ardent et pur des Médita-

tions (le Tombeau d'une mère., Hymne de la mort\. '

Dans ce vaste soliloque : Novissima Verba, le poète,

près de désespérer, se réfugie, parmi la fuite, la

vanité et le néant du tout, dans la seule certitude

de la conscience morale, et rencontre, pour la défi-

nir, des images qui semblent d'exactes transposi-

tions des formules kantiennes :

Non ! dans ce noir chaos, dans ce vida sans terme,

Mon âme sent en elle an point d'appai plus ferme,

La conscience I instinct d'une autre vérité,

Qui guide par ia force et nonpar $a elartij,
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Comme on guide l'aveugle en sa sombre carrière

Par la voix, par la main, et non par la lumière.

Noble instinct, conscience, ô vérité du cœur t

Et un peu plus loin, devançant, cette fois, les

meilleures formules de Renan :

... Et dût ce noble instinct, sublime duperie,

Sacriâer en vain l'existence à la mort.

J'aime à jouer ainsi mon âme avec le sort ;

A dire, en répandant an seuil d'un autre monde

Mon cœur comme un parfum et mes jours comme nne

[onde :

« Voyons si la vertu n'est qu'une sainte erreur.

L'espérance on dé faux qui trompe la douleur
;

Et si, dans cette lutte où son regard m'anime,

Le Dieu ser-ait ingrat quand l'homme est magnanime. »

D'autres pièces traduisent et enseignent la reli-

gion en esprit et en vérité, ce que nous avons appelé

le néo-christianisme, et qui est en effet l'Evangile

encore, mais appliqué à un état de civilisation fort

différent de celui où vécurent les pêcheurs et les

vagabonds de Galilée. La Pensée des morts^ d'une si

mélancolique tendresse, dit la perpétuité du lien

entre les morts et les vivants et somme Dieu d'être

clément au nom même de sa justice et de sa gran-

deur. L'exhortation Aux chrétiens dans les temps

d'épreuves, VHymne à VEsprit-Saint^ VHymne au

Christ, les Révolutions dégagent le sens véritable de

l'Evangile, s'indignent des emplois où les politiques
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ont abaissé la sainte parole, affirment le progrès

humain par la bonté et le sacrifice, et la croyance à

un dessein divin dans le gouvernement du monde et

dans l'économie de l'histoire... Et ces choses avaient

été dites, je crois ; et l'on s'est mis, depuis dix ans,

à en répéter quelques-unes, mais non pas mieux ni

plus clairement, ni plus magnifiquement, parce que

cela est impossible.

Au surplus, nous retrouverons ces pensées, avec

des développements nouveaux et plus hardis peut-

être, dans Jocelyn^ dans la Chute d'un ange et dans

les Recueillements.

JOCELÏN.

Je ne voudrais point trop ressasser des choses que

vous savez aussi bien que moi. Ce que les Harmonies

sont aux Contemplations, Ténorme épopée dont la

Chute et Jocelyn forment des « chants » détachés le

devait être à la Légende des siècles. Et comme on voit,

dans la Légende, l'humanité s'élever peu à peu à une

morale plus pure, ainsi sans doute devait s'épurer,

dans ses vies successives à travers les siècles, l'âme

déchue dont le premier nom est Cédar, et le dernier,

Jocelyn. Et je ne m'exagère point l'originalité de ces

conceptions. Mais c'est qu'au fond il n'y a qu'un seiîl

sujet de « divine comédie ». Le rêve généreux de la

LBS CON-ÏMi>ORAnW. — TI. 11
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pauvre humanité est toujours le même depuis trois

mille ans, et plus ; et ce dont il s'agit dans les vieux

poèmes de l'Inde et dans les mystères d'Eleusis,

c'est déjà la purification et le progrès par la douleur

acceptée,

Je ne vous conterai pas la fable de Jocelyn; ie

ne vous rappellerai pas son charme puissant, ni

la profondeur de quelques-uns de ses sanglots,

ni l'Idylle chaste, et pourtant enivrée, des deux

enfants dansTAlpe vierge, ni la sérénité et l'ineffable

beauté morale des derniers tableaux. Je ne retiens

que l'essentiel. Jocelyn^ c'est l'idéal du sacrifice

réalisé dans un homme. Tout, dans l'affabulation du

poème, est subordonné à cette pensée ; et par là

8 expliquent et se justifient les épisodes même qui

ont le plus heurté les critiques et que tous, sans

exception, ont condamnés.

Ils ont du moins fait grâce à la première immola-

tion de Jocelyn. Ils ont supporté que Jocelyn entrât

au séminaire pour permettre à sa sœur d'épouser

celui qu'elle aime. Vocation fausse et contrainte ?

Non pas. C'est par un acte de charité particulière

que Jocelyn se détermine au sacerdoce, qui est,

selon Lamartine, le ministère de la charité univer-

selle. Le prêtre est, à ses yeux, l'homme qui souffre

et expie pour les autres. Le besoin d'accomplir un

premier sacrifice induit Jocelyn à devenir, profes-

sionnellement, « l'homme de sacrifice ». Dès le

moment où il a consenti à s'immoler au bonheur de
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sa sœup, il commençait déjà à être prêtre : en entrant

au séminaire, il n'a fait que poursuivre sa marche.

Tout cela est parfaitement logique et harmonieux.

Mais bientôt voici l'obstacle : une année passée

dans une vallée des Alpes avec un jeune garçon qui

se trouve être une jeune fille. L'amour d'une per-

sonne et, au bout du compte, l'amour charnel, va

donc détourner Jocelyn de sa vocation qui est l'a-

mour de tous les hommes dans l'amour de Dieu?

Vous ne le voudriez pas ! Et, en effet, cet obstacle,

il le franchit. Et les critiques dont je parlais sont

désolés qu'il le franchisse, — et indignés surtout

des raisons occasionnelles par où il se décide à le

franchir.

Ecoulez ici M. Emile Deschanel : «... La fonte des

neiges a rouvert les chemins : Jocelyn est mandé à

Grenoble pour assister un vieil évêque son protecteur

qui, en prison, se prépare au martyre. A la veille

du grand voyage, il veut se pourvoir du saint viati-

que, qu'un prêtre seul peut lui offrir. Il faut donc

que Jocelyn devienne prêtre. En vain Jocelyn lui

révèle sa vive amitié pour Laurence; l'évêque le

presse de renoncer à cette affection terrestre et

d'être tout à l'Eglise. Jocelyn cède : il est ordonné

prêtre par l'évêque dans son cachot, afin de pouvoir

à son tour lui donner les derniers sacrements et une

mort sainte. Adolescent, il s'est immolé à sa sœur :

il s'immole maintenant à son vieil évêque.

« Pour lui-même, il en a le droit, et on peut nom-
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mer cela, si l'on veut, « la perfection héroïque »

(le mot est de M. Emile OUivîer) ; mais Laurence,

a-t-ii donc le droit de la sacrifier aussi ? — «

poète imprudent ! s'écrie le pasteur Vinet, quel fan-

tôme vous élevez à la place du catholicisme? Joceljn

devient prêtre afin de pouvoir donner l'absolution...

Personne n'oserait dire qu'un homme pieux perd

son litre à l'héritage céleste parce que, contre sa

volonté et son vœu, il serait mort loin des consola-

tions de l'Eglise... Le fanatisme est beau en poésie,

mais le poète ne doit pas laisser lieu de penser qu'il

épouse les emportements du zèle aveugle et amer.

C'est, âmes yeux, le tort de M. de Lamartine en cet

endroit. »

« Mais laissons de côté l'argument religieux,

voyons les choses humainement. Si le sacrifice de

Jocelyn en faveur de sa sœur est d'une beauté par-

faite, le second, son obéissance aveugle à l'évêque.

Bol bien discutable. Qu'a donc fait la malheureuse

Laurence pour être immolée aussi, avec Jocelyn et

par lui ? C'est à cela pourtant que tient tout le poème
;

c'est le postulat nécessaire afin que Jocelyn, devenu

prêtre, ne puisse plus l'épouser. Eh bien ! cela n'est

pas pins vraisemblable qu'orthodoxe. Et ce n'est pas

la môme sorte d'invraiseuiblance que celle du long

tête-à-tête angélique de toute une année dans la

so'Hude ; invraisemblance résultant de l'idéalité

seule : ici c'est une accumulation de circonstances

Inadmissibles, sans aucun bénéfice d'idéal. Jocelyn
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n'est-il pas responsable des conséquences ftinestes

àe sa docilité excessive ?... »

Bref, ni M. Deschanel, ni le pasteur Vinet, ni les

autres, ne peuvent digérer Tévêque. Moi, je trouve

que l'évéque a entièrement raison dans ce qu'il

exige de Jocelyn, sinon peut-être dans tous les argu-

ments qu'il emploie pour l'obtenir. Les discours du

saint vieillard sont irréprochablement justes, beaux

et humains, si Ton en considère l'esprit : on n'en

peut contester, çà et là, que la lettre, et encore ! J'ai

peur que M. Deschanel et même l'austère Vinet

n'aient été dupes, ici, d'une fâcheuse et un peu

banale sensiblerie romanesque. Le « doux » Lamar-

tine a su, lui, énergiquement s'en défendre. Et

comme ilabien fait ! Car enfin supposez que Joeelyn

résiste aux objurgations de son évêque et que

,

dans le temps même où la persécution ensanglante

l'Eglise à laquelle il avait promis de se dévouer, ce

séminariste aille retrouver sa bonne amie. Il l'é-

pouse ; ils sont heureux. Notre défroqué est un mari

d'autant plus ardent que son tempérament a été plus

longtemps comprimé. Ils s'adorent. Et puis T.. . Et

puis, au bout de quelques années, ils s'aiment plus

paisiblement. Ils ont des enfants. Ils ont de petits

plaisirs, de petits intérêts, de petites préoccupa-

tions, — quelquefois de petites querelles de ménage.

Us ressemblent à tout le monde. (Rien même ne

nous garantit que Laurence ne fera pas Jocelyn cocu,

mais écartons cette hypothèse.) Puis ils vieillissent^
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établissent leurs enfants ; Jocelyna des rhumatismes

et Laurence des gastralgies ; ils se soignent ; ils

fontdesbésigues;unjour ils meurent. Ohl mon Dieu,

tout cela est très bien, et la plupart des hommes ne

rêvent point une autre destinée. Mais est-ce cela que

vous voulez, brillant Deschanel et austère Vinet ? Et

trouvez-vous cela très intéressant?... Soit. Mais alors

avouez que votre Jocelyn a eu bien tort de se donner

tant de mal et d'aspirer si haut
;
que ce n'était pas

la peine de sanctifier son adolescence par un si beau

sacrifice, puis de connaître la chasteté paradoxale

de l'union de deux âmes dans une solitude paradi-

siaque, pour aboutira ce petit ménage bourgeois —
(voyez-vous les anciennes soutanes du mari utilisées

par la femme en jupons de dessous ?) — et qu'enfin

i'histoire ne valait plus guère la peine d'être contée,

ou plutôt qu'il ne reste rien, rien du tout, de ce qui

devait être le poème du sacrifice idéal.

La pensée de Lamartine n'est jamais fade ni

basse. Il est le poète de l'amour, oui, mais del'amour

« qui tend toujours en haut » {le Banquet, limita-

tion) ; et c'est pourquoi il a toujours conçu quelque

chose de supérieur aux amours, — permises sans

doute, belles quelquefois, mais toujours forcément

égoïstes et médiocrement profitables à la commu-

nauté humaine, — d'un jeune homme et d'une

jeune femme. Il lui est même arrivé (Grazie/Za) de

mettre quelque dureté dans l'aveu de ce sentiment.

Jamais il n'a donné, comme Hugo, Musset ou Sand,
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dans la glorification romantique de l'umour fatal,

de l'amour-possession, de celui qui fait tout oublier.

Dieu, les hommes, la patrie, — Jocelyn dans la mon-
tagne, c'est Enée à Carthage, à cela près que sa tâche

est plus large encore et plus sainte que celle du

chef phrygien
;
qu'il s'est d'ailleurs moins compro

mis
;
que la grotte des Aigles est restée plus inno-

cente que la grotte de Didon, et qu'enfin les circons-

tances feraient sa renonciation plus lâche que n'eût

été celle du pieux Enée... En somme, l'évéque ne fait

qu'adjurer Jocelyn d'être fidèle à lui-même, fidèle à

sa vocation sacerdotale. Au surplus, mettez-vous à

la place de ce vieillard qui va être guillotiné demain,

qui voit les choses d'ici-bas, non seulement à travers

sa foi, mais du seuil de la mort et de l'éternité et

comme de la fenêtre d'un autre monde ; et jugez

quelle misère doit lui paraître la petite aventure

alpestre du jeune lévite. Ou plutôt écoutez-le : il

parle fort bien, avec une éloquence âpre, ardente,

impérieuse, une éloquence d'outre-tombe déjà, qui

remet joliment les choses en place et en rétablit,

avec certitude, la vraie perspective.

Ainsi dono, mon enfant, roilà ce grand secret

Dont tout antre qu'un père en l'écoutant rirait ;

Voilà par quel honteux et ridicule piège

L'Esprit trompeur poussait vos pas au sacrilège.. , .

,

Quoi ! ce rêve d'une âme à s'enflammer trop prompte
Pour un enfant jeté par hasard sous vos pas,

Ce trouble d'un coeur pur qui ne $e amnait pai,„
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Ces jenx de deux enfants loin des yeux de lears mères

Qni prennent pour amour lenrs naïres chimères,

Risible enfantillage et des aena et dn coeur,

Voilà ce qui du oiel serait en vous vainqueur !...

Je ne me doutais pas que dans ees jours sinistres.

Où l'autel est lavé du sang de ses ministres,

Pendant qne des cachots chacun d'eux comme moi

S'élance à l'échafaud pour confesser sa foi

Je ne me doutais pas qu'un des soldats du temple.

Du lévite autrefois la lumière et l'exemple,

Au grand combat de Dieu refusant son secours,

Amollissait son âme à de folles amours
;

Au pied de l'échafaud où périssaient ses frères

Sacrifiait au dieu des femmes étrangères,

Pensant eoua quel débris des temples du Seigneur

Il cacherait sa couche avec son déshonneur I

Et, quand Jocelyn a sanglolé qu'il aime Lau-

rence :

Parler d'amour, grand Dieu ! sous ces ombres muettes t

Insensé, regardez, et songez où vous êtes I

Voj oz, dans ces cachots, ces membres amaigris,

Ces bras levés au ciel, par des chaînes meurtris,

Cette couche où l'Eglise expire, et sent en rêve

Le baiser de l'Ëpoux dans le tranchant du glaive,

(Sont-ils beaux, ces deux vers I)

Ce sépulcre des morts par la vie habité,

Qui ne se rouvre pins que sur l'éternité..

Et c'est là, c'est devant ces témoins du supplice,

Devaut ce moribond qui marche au sacrifice,

Que vous oseï parler de ces amours mortels,

Vou«, dévoué d'avance à nos heureux autels,
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Vous, que leur sacré deuil, le sang qui les eolors,

Par un plus fort lien y consacrait encore !

Ah ! que cette amertume ajoute à mon trépas !

Quoi I wnts, trahir l Mais non , cela ne se peut pas f

Mais ce qui choque surtout Vinet et M. Deschanel,

c'est Targument suprême auquel le vieux martyr a

recours. « Il n'a, disent-ils, nul besoin, pour mourir

absous, d'être confessé par Jocelyn et de recevoir de

ses mains la communion, ni, par conséquent, de con-

traindre au sacerdoce le clerc récalcitrant. L'espèce

d« violence morale qu'il lui fait n'est pas seulement

odieuse : elle est inutile, au jugement môme de

l'orthodoxie catholique. »

Ils ont mal lu. L'évéque ne dit pas à Jocelyn :

« Sauvez mon âme, qui serait perdue sans vous »,

mais : a Accordez à mon âme une dernière conso-

lation. » Nous sommes ici avec des croyants. La

communion à l'heure de la mort n'est sans doute

pas, aux yeux de l'évéque, une condition indispen-

sable de son salut éternel : mais elle serait pour lui

une immense joie ; et, comme ses membres mutilés

ne lui permettent pas de se la procurer tout seul, il

l'implore de son disciple aimé . Il la lui demande

ainsi qu'une sublime aumône. Et (admirez une fois

de plus l'harmonie du développement moral de Joce-

lyn), demême qu'il était entré au séminaire par un

acte de charité humaine, c'est par un acte d'hu-

maine charité que le jeune clerc consent à recevoir

l'onction sacerdotale.
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— Mais, direz-vous, Tévêque abuse ici de la ten-

dresse de cœur de Jocelyn, et il y a vraiment de

l'indiscrétion dans le dernier argument qu'il lui

pousse. — Parfaitement. Et après ?

— Mais ce vieillard est bien imprudent. En con-

traignant Jocelyn, il s'expose à donner à l'Eglise un

prêtre douteux, et qui sera malheureux ou cou-

pable.

— Vous oubliez toujours que cet évéque et ce

séminariste sont d'autres croyants que vous ou

moi. L'évêque est convaincu qu'il y a, dans le sacre-

ment de l'ordre, une « grâce » qui changera l'àme

du nouveau prêtre, qui lui communiquera la force

de résister aux tentations et de tenir ses engage-

ments sacerdotaux. Et, même humainement, ce

vieux saint ne raisonne point si mal. Ce qu'il veut,

c'est mettre entre Laurence et Jocelyn l'irréparable,

sachant bien, d'ailleurs, qu'il y a des âmes (et

Jocelyn en est une) qui ne lésinent point avec le

devoir, qui finissent par chérir celui-là surtout

qu'elles n'ont pas choisi librement, car elles le

sentent d'autant plus impérieux qu'il exige d'elles

un plus grand sacrifice. Il est sûr, le rude apôtre,

de servir les desseins de la Providence en imposant

h cette âme évidemment élue un acte de charité qui

l'engagera à tout jamais dans le ministère de la

charité universelle. Il est sûr que Jocelyn se trom-

pait sur lui-même ; d'un geste infaillible, il ramène

ce prédestiné dans le chemin du renoncement, qui
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est son vrai chemin. Il prend cela sur lui, ou plutôt

il ne fait que transmettre à Jocelyn Tordre de Dieu ;

Il est dans notre ne nne heure de lumière,

Entre ce monde et l'autre indécise frontière...

Je Buis à cet instant, et je sens dans mon cœur

Ce verbe du Très-Haut qui parle sans erreur.

Il me dit d'arracher, d'une main surhumaine,

Un de ses fils au piège où le monde l'entraîne.

Je prends sur moi l'arrêt qui de mes lèvres sort.

Et la suite, qui est l'histoire des douleurs, mais

aussi de la charité grandissante et, finalement, de

la sainteté de Jocelyn, prouve bien que le vieil

évêque avait raison et qu'il fut, dans sa violence

inspirée, bon aiguilleur de cette destinée hési-
tante.

— Mais, direz-vous encore, et Laurence? Si Joce-

lyn a le droit de s'immoler lui-même, a-t-il le droit

d'abandonner cette jeune fille? Et n'est-ce point

la faute de Jocelyn si, plus tard, Laurence tourne

mal ? — Je répondrai sans hésitation : — Lau-

rence n'avait qu'à bien tourner. En tournant mal elle

justifierait presque la fuite de Jocelyn, si cette fuite

avait encore besoin d'être justifiée, et si ce n'était

une sullisante excuse à l'abandon d'une jeune fille

(d'ailleurs laissée intacte) que le sacrifice total et

réel d'une vie à Thumanité.

La douleur pouvait être, pour cette adolescente,

un ferment de vertu, — comme elle le devient pour
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son chaste amoureux. Supprimer le rôle de l'évêque,

ce serait ôter de l'histoire de Jocelyn la douleur et,

par suite, la sainteté. Encore une fois, le voudriez-

vous ? Si j'insiste, c'est que l'épisode qui a été le

plus blâmé par tous les critiques sans exception est

justement le plus indispensable à l'intelligence du

poème, et comme le nœud de ce merveilleux drame

moral.

Enfin, que Jocelyn « abandonne » son amie,

cela n'est vrai qu'en un sens. Il ne l'abandonne point,

puisqu'il l'aimera toujours, qu'il fera pénitence pour

elle, qu elle sera présente à toutes ses pensées et

h tous ses actes, que le sacrifice dont elle a été

l'occasion le fera capable de tous les autres sacri-

fices, et que Laurence, après avoir été la pierre

d'achoppement de sa sainteté, en sera l'intime ai-

guillon. Et nous assisterons à l'une des plus belles

« ascensions d'amour », platoniciennes et chré-

tiennes, à l'une des plus belles transformations de

l'amour d'une créature en amour des hommes et en

amour de Dieu (les trois se confondant en un seul)

que jamais poète ait conçues et déentes :

Tes péchés sont les miens, et je t'en justifie...

Peines, crimes, remords sont communs entre nons ;

Je les prends tous sar moipoar les expier tous.

J'ai du temps, j'ai des pleurs ; et Dieu pour innocence

Va te compter là-haut ma dure pénitence.

Dieu me sévre à jamais dn lait de ses délices.
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Eh bien, j'épuiserai la coupe des Bupplicea ;

Dans les vases fêlés où l'homme boit ses pleurs,

Avec lui je boirai ses gouttes de douleurs ;

J'élèverai le cri de toutes ses alarmes,

Je saurai l'amertume et le sel de ses larmes
;

Comme dans ceux du Juste immolé sur la croix,

Tous ses gémissements gémiront dans ma voix ;

Du haut de ma douleur comme de son Calvaire,

Ouvrant des bras saignants plus larges à la terre.

J'embrasserai plus loin, de ma sainte amitié.

Mes frères en exil, en misère, en pitié.

Mon amour fut ma vie : en épurant sa Oamme,

O Jésus, prête-moi ta charité pour âme I

Fais que j'aime le monde avec le même amour

Dont j'aimai l'ange absent que j'entrevis un jour !

Que chaque enfant de l'homme à mes yeux soit Laurencel

Et enfin :

J'irai, j'attacherai mon âme aux solitudes,

J'éoorcherai mes pieds dans des sentiers plus rudes.

Bénissea-moi, Seigneur ! Que mon cœur consumé

Par l'amour, et puni pour avoir trop aimé,

Au foyer de l'autel s'éteigne et se rallume,

Et d'nn feu plus céleste en mon sein se consume,

Mai» pour aimer en vous^ avec vous et pour voue,

Tous au lieu d'un seul être et cet être dans totu I

Fécondité merveilleuse de la douleur. Oui, c'est

bien sa blessure qui fait le cœur de Jocelyn si pro-

fond, si large et si tendre. Chez les âmes élues,

la puissance d'aimer engendre la souflrance, qui

en est le signe et la mesure ; et la souffrance, à son
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tour, agrandit et exalte la puissance d'aimer : de

sorte qu'elles ne se peuvent bientôt emplir et satis-

faire qu'en prenant à leur compte, par la charité,

toutes les soufTrances des autres.. . Dans les derniers

épisodes du poème, Jocelyn nous offre le spectacle

d'une âme entièrement et uniquement aimante, —
aimante parce qu'elle est douleureuse, et doulou-

reuse d'être aimante... Et ce spectacle n'a rien

d'abstrait, puisque cette âme se présente sous les

espèces charmantes d'un prêtre de campagne, caché

dans un village alpestre, vivant parmi les enfants

et les paysans, au milieu d'une nature rude et magni-

fique. Cette âme est située dans l'espace : elle est

située aussi dans le temps et dans l'histoire. Jocelyn

fait songerun peu, — seulement un peu^ — à Rous-

seau, à Bernardin, à René, au vicaire de Wakefield,

aux solitaires de George Sand. Ils transparaissent

vaguement en lui, mais de très loin, et purifiés. Le

curé de Valnège n'a gardé d'eux tous que ce que

chacun eut de meilleur. Ce n'est point un prêtre

romantique hanté par des souvenirs charnels. Et

ce n'est pas non plus un prêtre philosophe. Il

demeure, dans ses rêveries même, « un bon curé » (1),

qui croit aux mystères qu'il célèbre sur son humble

autel, mais qui paraît hardi çà et là, parce qu'il

comprend très bien l'Evangile et le commente avec

candeur. Il atteint, vers la fin, à la paix, à la séré

nité dans la douleur même, ayant vaincu son mal,

(1) Du raoins dans son fond. Je connais les quelques pas-

sages qu'on pourrait m'opposer.
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non pas en l'oubliant, mais en le faisant servir à sa
sanctification. Cette histoire d'une âme, le poète la
résume dans cette image splendide :

J'ai trouvé quelquefois, parmi les plus beaux arbres
De ces monts où le bois est dur comme les marbres,
De grands chênes blessés, mais où les bûcherons,
Vaincus, avaient laissé leur hache daas les troics.
Le chêne, dans son nœud le retenant de force,
Et recouvrant le fer d'un bourrelet d'écorce,

*

Grandissait, élevant vers le ciel, dans son cœur.
L'instrument de sa mort, dont il vivait vainqueur.
C'est ainsi que ce juste élevait dans son âme,
Comme une hache au cœur, ce souvenir de femme.

Parlerai-je du style de Jocelyn ? Mais qu'aurais-
je à vous en dire qui n'ait été dit vingt fois ? C'est
un extraordinaire épanchement de parolesrythmées.
toujours ample et libre, souvent hasardeux. Il y a
des longueurs, des répétitions, des impropriétés
des incorrections, des négligences, des noncha-
lances. Mais pas une page où n'éclate quelque
merveille d'invention verbale. Le ton va du réa-
lisme le plus familier et le plus franc à la plus
lyrique sublimité. Par la luxuriance continue,
et la surabondance de l'expression, et l'hyperbole*
volontiers presque enfantine, ce style, plus encore
que celui des /^amomes, se rapproche de l'antique
poésie hindoue.

Voici, par exemple, des vers, dont je n'ose dire
qu'ils sont les plus mauvais du livre, car je les
prends au hasard :
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Au-dessus de la grotte un lierre enraciné,

Laissant flotter en bas ^q% festons et ses nappes,

Etend uomme un rideau bqs feuilles et ses grapptb.

Et, se tressant en grille et croisant aea harreauas^

Sur la fenêtre oblongue épaissit ses réseaux.

Comptez : cela fait cinq verbes et huit substantifs,

là où un seul substantif et un seul verbe sufliraient :

mais aussi cela donne l'idée d'un rideau de lierre

tout à fait sérieux. — Tous les sentiments simples,

amour du village et de la maison, tendresse mater-

nelle, piété filiale, amitié pour les bêtes, tristesse du

retour dans la maison natale qui a changé de maî-

tre, etc. ; et les spectacles les plus généraux de

l'univers physique, printemps, hiver, soir,malln,lac,

plaine, montagne... ; et les travaux deila vie pasto-

rale et agricole, tout cela y est décrit avec une am-

pleur, une naïve opulence d'expression, qui trois

mille an.; après l'Odyssée, et malgré tout ce qu'il a

passé d'eau sous les ponts, sent, je ne sais comment,

son poète primitif, et fait surtout songer (j'y reviens)

aux descriptions de Valmiki et des bons brahma-

nes.— Tout y est magnifié. Quand on pleure dans Jo-

celyn (et l'on y pleure souvent), c'est, comme dans

les antiques épopées, une pluie, un torrent de

pleurs :

L'ombre de ses cheveux me cachait son visage,

lla.i» j'entendais tomber des gouttes sur la page.
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Dea mèches de cheveux, qui ruisselaient de pleurs,

Détachéa de sa téte, et collant sur sajoue...

Que ne suis-je plus savant I Ce caractère hindou

de la poésie lamartinienne, je vous le rendrais

clair jusqu'à l'évidence par des rapprochements

ingénieux. J'en suis réduit à vous affirmer la jus-

tesse de mon impression N'ayant môme pas le

Ramayana sous la main, tout ce que je puis faire,

c'est de rapprocher pour vous un trop court mor-

ceau (cité par Jean Lahor) du Mahabharata et une

page de Jocelyn.

Voici le passage du poème hindou ; « Dushmanta

était entré dans un bois ravissant, plein d'oiseaux

chanteurs, dont les arbres fleuris toujours répan

daient une fraîcheur délicieuse, et, secoués par

le vent, couvrirent le rajah d'une pluie de fleurs.

Sur les ramilles, que le poids des fleurs inclinait,

bourdonnaient les abeilles avides ; et dans les

lianes habitaient les Ghandarvas, les Apsaras et

des troupes de singes, ivres de joie. Un vent frais,

doux, parfumé, jouait dans les branches et dissé-

minait le pollen. Des tigres familiers bondissaient

au milieu des gazelles sur les bords d'une rivière

sainte, parsemée d'îles, séjour des serpents et des

éléphants enfiévrés d'amour, rivière aux eaux lim-

pides, toute couverte d'oiseaux, et qui embrassait cet

LBI CONTEKPOK \IMS. — VI, 12
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ermitage, comme la mère aimante de tous ces êtres

animés. >»

Et voici, très abrégée, la « réplique » lamarti-

nienne :

L'air tiède et parfumé d'odeurs, d'exhalalBoos,

Semblait tomber, avec les célestes rayons,

Ëncor tout imprégné d'âme et de sèves neuves,

Ciomme l'air virginal qui vint fondre les fleuves

Du globe enseveli dans son premier hiver,

Quand la vie et l'amour se respiraient dans l'air. .

.

Et les herbes, les fleurs, les lianes des bois

S'éteadaient en tapis, s'arrondissaient en toits,

S'entrelaçaient aux troncs, se suspendaient aux roches,

Sortaient de terre en grappe, en dentelles, en cloches.

Entravaient nos sentiers par des réseaux de fleurs,

Et nos yeux éblouis dans des flots de couleurs.

La sève, débordant d'abondance et de force,

Coulait en gomme d'or des fentes de l'écoroe,

Suspendait aux rameaux des pampres étrangers,

Des filets de feuillage et dos tissus légers,

Où les merles siflBfturs, les geais, les tourterelles,

En fuyant sous la feuille, embarrassaient leurs ailes;

Alors tous ces réseaux, de leur vol secoués,

Par leurs extrémités d'arbre en arbre noués,

Tremblaient, et sur les pieds du tronc qui les appuie.

De plumes et de fleurs répandaient une pluie...

CShaque fois que nos pieds tombaient dans la verdure,

Les herbes nous montaient j^nq^ies à la ceinture,

Des flots d'air embaumé se répandaient sur nous,

Des nuages ailés partaient de nos genoux.

Insectes, papillons, essaima nageants de mouches,

Qui d'un éther vivant semblaient former les couche*
;
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Us montaient en colonne, en tourbillon flottant,

Ck)mblaient l'air, nous cachaient l'un à l'autre un instant

Comme dans les chemins la vague de poussiijre

Se lève BOUS les pas et retombe an arrière.

Us roulaient, etc..

De l'auteur du Mahabharata et du poète bourgui-

gnon, c'est évidemment ce dernieF qui déborde le

plus largement. Son printemps est d'une divine

intempérance... Les visions de Hugo sont certes aussi

abondantes, et son vocabulaire est, en outre, beau-

coup plus riche ; mais ces visions, Hugo les domine,

il les fait saillir par des oppositions, ou il les aligne,

comme des soldats, en rangs profonds ; il les dispose,

il les gouverne, il les régente ; en somme, il applique

à ces masses, si vastes qu'elles soient, le compas

latin et le compas même de Boileau. Mais Lamartine

a l'inexpérience sublime des premiers poètes qui se

sont enivrés de l'univers. Des phrases indéfinies, et

dont les contours flottent et ondulent
; pas d'arêtes,

pas d'antithèses ; une syntaxe molle, fluide, à peine

correcte si l'on y regarde de près ; la plus élémen-

taire juxtaposition des détails ; tout au même plan
;

un afflux de sensations à peine ordonnées... Lamar-

tine, je le répète, est le moins classique et le plus

vraiment primitif de nos grands poètes. Et tous,

pourtant, h. certaines minutes, sefi"acent devant lui.
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VI

lA CHUTE d'un ange.

La Chute d'un ange est la plus étrange aventure

qu'ut pe)ète ait courue chez nous. Car Lamartine s'y

coni lie de rêver tout haut et d'écrire à mesure,

n'in orte comment. C'est le plus inégal des poèmes,

lepl'is baroque, le plus fou, le plus puéril, le plus

ennuyeux, le plus assommant, le plus mal écrit, —
et le plus suave et le plus inspiré et le plus grand,

selon les heures.

Le poète a un double objet : nous conter l'une

des incarnations expiatoires du « héros » de ce vaste

poème qui devait s'appeler les Visions, — et nous

décrire une des périodes de l'histoire de l'humanité,

la période antédiluvienne.

Cette première expiation de Cédar paraît assez

complète : car il souffre vraiment tout ce qu'il peut

soulîiir, — dans son corps et dans son âme,— et

comme époux, et comme père, et comme membre
d'uii'' société humaine. Mais cette souffrance, d'ail-

leurs dt-mesurée et, si je puis dire, gigantesque, il

n'en comprend pas la vertu purificatrice, il ne l'ac-

cepté pas ; il maudit à la fin la terre et Dieu même ;

il se réfugie dans le suicide. Et c'est pourquoi il

devra, sous une autre forme, recommencer l'épreuve.

Le pointe nous annonce qu'il la recommencera neuf

fois, avant que son âme devienne l'âme parfaite et

sublime de Jocelyn.
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Quant à la conception que le poète s'est formée

de rhumanité antédiluvienne, tous les critiques ont

répété, plus ou moins, qu'elle était incohérente,

antihistorique, enfantine, saugrenue. Mais j'avoue

qu'elle me parait, à moi, d'une philosophie peut-être

profonde, et d'une extrême vraisemblance morale.

Lamartine a rapproché, a rendu contemporains

l'un de l'autre, deux états de société radicalement

différents en apparence :

D'un côté, des tribus de pasteurs nomades, chez

qui se dessinent les premiers linéaments de la civi-

lisation. Ces pasteurs adorent des dieux particuliers

de tribus, des fétiches. Ils honorent la famille et les

ombres des parents morts ; et la tribu se gouverne

par des lois assez douces, qu'appliquent sagement

des Conseils de vieillards : mais elle est défiante,

terrible contre les étrangers, et contre ceux de

ses membres qui ne partagent pas ses craintes

haineuses. Les tribus sont ennemies entre elles,

se pillent, s'enlèvent leurs femmes et leurs enfants

pour les faire esclaves. Nul cœur d'homme n'y

est plus large que la tribu elle-même. A peine de

très vagues germes de « charité du genre humain ».

— Néanmoins, les mœurs ont de la grâce dans leur

rudesse naïve ; ces pasteurs et ces chasseurs ont

quelque sentiment de la beauté des choses, s'ex-

priment par des images ingénues et fleuries... En
somme, Lamartine n'a fait que simplifier, ramener

tout près de ses origines et comme renfoncer vers
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un passé plus lointain l'état social dont l'Odyssée et

les Travaux et Us Jours nous présentent encore les

traits essentiels. Et l'on a confessé que les peintures

de Lamarline avaient, ici, de la grandeur et de la

poésie et étaient, en outre, suffisamment plau-

sibles.

De l'autre côté, — et dans le même temps, ne

l'oubliez pas, — une ville énorme, si prodigieuse

par ses édifices que nous serions incapables, aujour-

d'hui," d'en construire une pareille. Une corruption

de mœurs si abominablement raffinée, qu'elle rap-

pelle et dépasse de beaucoup tout ce que noue

Bavons des plaisirs des anciens rois de Perse et des

empereurs romains ou byzantins. Au service de cette

corruption, des arts mécaniques tellement avancés

que cette société antérieure au déluge connaît, non

seulement l'artillerie, mais les ballons dirigeables.

Et le secret de ces inventions est aux mains d'une

aristocratie très intelligente, très voluptueuse et

très méchante, dont les membres sont des géants,

des titans, et se disent eux-mêmes des dieux, et qui

gouverne par la terreur, exploite et opprime affreu-

sement tout un peuple réduit en esclavage.

Qu'est-ce à dire ?... Vous vous souvenez du rêve

de Henandans les Dialogues philosophiques. «... Je

fais parfoii un mauvais rêve, c'est qu'une auto-

rité pourrait bien un jour avoir à sa disposition

l'enfer, non un enfer chimérique, de l'existence

duquel on n'a pas de preuve, mais un enfer réel...
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Les tyrans positivistes dont nous parlons se feraient

peu de scrupule d'entretenir dans quelque canton

perdu de l'Asie un noyau de Bachkirs ou de Kal-

mouks, machines obéissantes dégagées des répu-

gnances morales et prêtes à toutes les férocités...

Les forces de l'humanité seraient ainsi concentrées

en un très petit nombre de mains et deviendraient

la propriété d'une Ligue capable de disposer même
de l'existence de la planète et de terroriser par cette

menace le monde tout entier. Le jour, en effet, où

quelques privilégiés de la raison posséderaient le

moyen de détruire la planète, leur souveraineté

serait créée ; ces privilégiés régneraient par la ter-

reur absolue, puisqu'ils auraient en leur main l'exis-

tence de tous; on peut presque dire qu'ils seraient

dieux et qu'alors l'état théologique rêvé par le poète

pour l'humanité primitive serait une réalité. Primut

in orbe deos fecit timor. »

Renan, il est vrai, suppose que ces tyrans seraient

bons. Il le suppose parce que cela lui fait plaisir, et

bien que la nature même des moyens de compres-

sion qu'il leur prête et le fait même de tourner

la science en instrument de domination et de ter-

reur soient peut-être contradictoires à l'idée de

bonté. Mais supposons que, par un malheur, les

« tyrans positivistes » de Renan ne soient pas bons;

et nous aurons tout justement les hommes-dieux

savants et méchants (« science sans conscience est

la ruine de l'àme »] conçus par Lamuiliae trente-
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cinq ans avant que les Dialogues philosophiques

ne fussent écrits.

Or, on a trouvé absurde que ce rêve affreux de

civilisation uniquement industrielle et urbaine, de

panmécanisme et d'aristocratie scientifique, renvoyé

par Renan à un très lointain avenir, Lamartine l'eût

placé aux premiers âges de l'humanité. Et je dis,

moi, que c'est là un anachronisme admirable, tout

plein du plus beau sens moral, et plus vrai que la

réalité même et que l'histoire.

Car, par ce renversement des temps, par cette

juxtaposition hardie d'une société ignorante et à

demi sauvage et d'une société très civilisée et très

savante, mais horriblement injuste et impitoyable,

J^amartine nous signifie que celle-ci a beau devoir

être séparée, historiquement, de celle-là par des

siècles et des siècles, elle en est moralement toute

proche
;
que ces deux sociétés, l'une très primitive

et l'autre très « avancée », mais l'une et l'autre sans

Dieu, ne sont que deux formes de la même barbarie

et que, des deux, c'est la seconde qui est la pire. Il

exprime par là que ce qui est décoré du nom de

progrès par l'illusion de quelques positivistes et de

la plupart de nos politiciens, le progrès des scien-

ces, et particulièrement de la physique, de la chi-

mie et de la mécanique appliquées à l'industrie,

n'a rien à voir ni avec le progrès moral, ni même
avec le progrès du bien-être pour le plus grand

nombre,— et qu'il n'est donc pas le progrès. Remar-



LAMARTINE 185

quez que cette vision monstrueuse de la ville de

Balbeck, c'est tout simplement le tableau grossi de

la suprême cité industrielle; que les tyrans-dieux

y sont comme des « patrons » qui auraient traversé

avec succès la crise révolutionnaire et socialiste et

qui, par la science, seraient venus à bout, une fois

pour toutes, des prolétaires. Il semble bien, en elïet,

que le dernier mot d'une civilisation purement maté-

rialiste, ce soit, logiquement, l'oppression scienti-

fique des faibles parles forts. La science toute seule,

l'accroissement du pouvoir sur la nature, sans un
accroissement équivalent de l'esprit de charité et

de renoncement» n'a rien qui puisse atténuer chez

les hommes les instincts égoïstes de l'humanité pre-

mière : il n'apporte point au progrès de l'humanité

un élément nouveau ; il met seulement, chez les

mieux doués et les plus intelligents, au service de

ces instincts, de nouveaux instruments par où s'ag-

grave encore l'antique et fatale inégalité. Il laisse

l'humanité toujours aussi « animale », et non pas

plus heureuse; il n'est, en réalité, qu'un piétine-

ment, sinon un recul.

Cela, nous l'entrevoyons, et dès aujourd'hui.

II serait tout à fait impossible de démontrer que les

applications de la science aux commodités delà vie

nous aient vraiment faits plus heureux. Si les

chemins de fer, le télégraphe et les inventions du
même ordre m'étaient retirées, j'en sentirais une

petite privation parce que je les ai connues ; mais si
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je les avais toujours ignorées?... Et d'autre part il

est évident que ce sont les progrès de l'industrie,

parallèles à ceux de la science, qui ont créé les

grandes villes modernes, qui ont compliqué les

« questions sociales » ,
qui en ont même fait surgir

de nouvelles, et qui en même temps empêchent de

les résoudre : car c'est seulement dans les médiocres

agglomérations, où les hommes se peuvent tous

approcher et connaître,que la répartition des biens et

des maux a quelque chance de devenir un peu plus

conforme à la justice. Mais, au contraire, le progrès

industriel, parla formation de ces cités énormes où

l'exercice de la fraternité est si difficile même aux

gens de bonne volonté, par l'isolement croissant des

classes, par la nature des travaux imposés à cer-

taines catégories d'ouvriers, par l'incertitude du

pain quotidien, les hasards du chômage, les jeux de

la surproduction et de la spéculation; enfin, en

diminuant chez eux, par l'appàl d'un rêve tout

matériel et tout grossier, la résignation, mais non

point la possibilité de souffrir, a amené et propagé

dans le monde des formes de misère sans doute

inconnues autrefois.

C'est Faboutissementde tout c>dla qui apparaît dans

l'odieuse Balbeckde la Chute d'un ange. Si c'est là que

l'humanité doit en venir, elle n'aura rien gagné

du tout à peiner durant des milliers et des milliers

d'années. Autant valait pour elle ne pas se mettre

en route. Et donc, eu faisant la suprême barbarie
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industrielle et chimiste contemporaine delà barbarie

originelle, à laquelle il l'estime même fort infé-

rieure, Lamartine, par un trait de génie, l'a remise

à sa vraie place.

Le progrès, s'il se fait, se fera par l'amour, par la

charité agissante, par l'empire de l'homme sur soi

plutôt que sur la nature, par TefTort de préférer les

autres à soi, et par une foi qui nous rende capables de

cet efifort. Ce ne sont point les rois de Balbeck, —
en dépit de leur chimie ou de leur physique plus

perfectionnée que la nôtre, — c'est le vieillard Ado-

naï, et c'est, un peu, Cédar etDaïdha qui portent en

eux l'avenir. Tel est le sens du poème.

Ce que seraient les derniers hommes d'une civi-

lisation sans charité (c'est-à-dire, pour lui, d'une

civilisation sans Dieu), Lamartine l'aconçu avec une

logique audacieuse et candide. Ils ne feraient servir

toute leur science qu'à ia sensation égoïste. Or, la

sensation égoïste par excellence, c'est la luxure. Ils

seront donc infiniment luxurieux. Mais il paraît

(bien que j'aie peine, pour mon compte, à compren-

dre ces choses) qu'étant, de sa nature, inassouvis-

sable, la luxure, par la poursuite désespérée de la

sensation qui se dérobe, devient inévitablement

cruelle. Témoins lesCléopâtre, les Néron, les Mar-

guerite de Bourgogne et les de Sade. Les tyrans-

dieux seront donc des sadiques. Il faut nous les

montrer tels. Pauvre Lamartine ! Dans quelle aven-

ture s'est-il engagé là l
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Ohl cette fête des géants 1 Les jardins suspendus

de Sémiramis, et la Maison d'or de Néron, et les

douze palais et les baignoires de Caprée, et les

parfums, et la musique, et les vins précieux, et les

mets de LucuUus ou de Trimalcion, qu'est-ce que

cela ? Ils ont inventé de bien autres délices.

Un de leurs raffinements consiste dans la substitu-

tion méthodique de la femme vivante et nue aux

décors architecturaux et même au mobilier des

appartements. Car non seulement les tyrans-dieux

ont trouvé ceci, d'enrouler en spirale autour des

colonnes, de grouper en cercle sous les chapiteaux et

de dérouler enguirlandes le long des frises d'innom-

brables corps sans voiles ; mais c'est une jonchée de

corps vivants et dévêtus qui leur sert de tapis ; ce

sont des « toisons de jeunes filles » qui leur servent

de coussins, et ce sont des corps assouplis de belles

esclaves qui leur tiennent lieu de tables, de fau-

teuils, de chaises longues, de pupitres, — et de

chancelières :

..Leurs pieds cliands reposaient entre des mains d'ivoire...

Si vous prenez la peine de feuilleter Tacite et Sué-

tone, vous verrez que c'est là un développement

de certaines idées de Néron. — Mais vous remar-

querez d'abord que les femmes-meubles des tyrans-

dieux seraient fort incommodes
;
que rien ne vaut

un rocking-chatr pour être bien assis, et que la
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volupté n'est donc pas la même chose que le confor-

table. — Puis, ces tableaux d'orgies démesurées, ces

jonchées de nudités sur des nudités et ce qu'elles

suggèrent si Ton y arrête son esprit, toutes ces

images, qui, exprimées par un écrivain sensuel, —
fût-il médiocre, — finiraient assurément par émou-

voir vos sens, vous serez surpris que, en dépit de la

bonne volonté de Lamartine, et du pullulement et de

la minutie des détails juxtaposés (qui rappellent, ici,

Théophile de Viaud ou Saint-Amand bien plus encore

que les poètes indous), elles demeurent si froides

et vous laissent si parfaitement tranquille.

C'est sans doute que Lamartine , écrivain , est

chaste invinciblement. Les nudités abondent dans

la Chute d'un ange : mais la sévère M"* de Lamartine

avait bien tort d'en vouloir ôter, quand elle recopiait

les manuscrits de son mari . Car elles ne sont pas

plus troublantes en vérité que les descriptions de la

nature végétative , fleurs, fruits , feuillages , eaux

souples ; ou, si elles le sont à la longue, elles le sont

exactement de lamême façon.

Et, par exemple, dans la « Première Vision», la

description du corps de Daïdha endormie n'a pas

moins de soixante-dix vers; chacune des parties de

ce corps, — les bras, le cou, les mains, les doigts,

les épaules, les cheveux, le sein, la hanche, le visage,

les yeux, les paupières, le nez, la bouche, etc., —
nous est dépeinte avec une minutie d'artiste primitif:

mais, de ces soixante-dix vers, le grain de poivre est
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absent, et le je ne sais quoi de brûlant, d'acre et

d'impur, qu'un Parny, — ou un Mandés, •— rencontre

sans y faire effort... Quand le poète nous dit:

Comme un pli gracieux de rose parpurine.

Une ombre dessinait l'aile de sa narine,

nous voyons ia narine moins que la rose. Quand il

nous dit :

Ses lèvres, comme un Us dont le bord du calice,

Prêt à s'épanouir, en Tolute se plisse,

8'entr'ouvraient et faisaient éclater en dedans,

Comme au aein d'un fruit vert, les blancs pépins des denta,

les dents et les lèrres nous sont moins présentes que

ce fruit éclaté et que ce lis qui s'entr'ouve; et, quand

nous lisons ces vers :

Eed membres délicits aux contours aesouplis,

Ondoyant sous la peau sans marquer aucuns plia.

Pleins, mais de cette chair frêle encor de l'enfance

Qui paï^se d'heure eu heure à son adolescence,

Ressemblaient aux tuyaux du froment ou du Hl;,

Dont la sève arrondit le contour déjà plein,

Mais où l'été féeond qui doit mûrir la gerbe

N'a pas encor durci les nœuds dores de l'herbe,

nous songeons bien un peu qu'il s'agit des bras e

des jambes d'une belle enfant ; mais nous sommes
surtout induits en une vision de blés verts et, par
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delà, de plaines fécondes et d'ondoyantes végéta-

tions qu'enflé la poussée du Printemps divin...

Bref, chaque partie du corps de Daïdha semble

rentrer et se fondre, par l'intermédiaire des compa-
raisons trop développées, dans la nature ambiante.

Lamartine nous peint ce corps de jeune fille, comme
il peindrait le corps symbolique d'un dieu, la forme
d'Indra ou de Bouddha, représentative de l'Univers

lui même. Un peu plus, et Daïdha, toujours grandis-

sante, ou plutôt insensiblement dévorée par les

images qu'a évoquées sa beauté, dissoute d'ailleurs

dans le clair de lune qui l'enveloppe, deviendrait

Pan, se muerait au Grand-Tout, comme le Satyre de
Victor Hugo. Dans tout cela, nulle volupté précise,

rien de l'émotion spéciale que peut donner le spec-

tacle d'une nudité féminine : le poète est saisi, devant
cette chair de jeune fille, de la même ivresse vague
et sacrée qu'en présence de la mer infinie, des beaux
promontoires des forêts profondes ou des monta-
gnes qui sont l'ossature de la planète...

Mais revenons aux tyrans-dieux. Pas plus que la

chasteté de Lamartine ne sait rendre émouvante
leur luxure, sa douceur ne parvient, en nous mon-
trant leur cruauté, à nous faire frissonner d'hor-

reur.

Non qu'il n'ait très justement senti le lien mysté-
rieux et fatal qui unit la cruauté à la luxure. Tous
les érotomanes célèbres ont été, je crois, de méchants
hommes. Chez les bêtes, l'amour ressemble souvent
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aune fureur, est un bond sur une proie, s'accom-

pagne de griffes enfoncées dans la chair. Les anciens

le savaient, que l'amour n'est pas bon, et qu'il con-

tient, « virtuellement », le goût de faire souffrir. El

c'est d'après eux que l'excellent mythologue Théo-

dore de Banville, dans ses iFxii^s, ayant conté « Tédu

cation de l'Amour » dans une forêt, parmi les fauves,

termine ainsi:

Et c'est pourquoi ta fais notre dure misère,

C est pourquoi tu meurtris nos âmes dans ta serre,

Amour des tens, 6 jeune Eres, toi que le roi

Amour, le grand Titan, regarde avec effroi.

Et qui suças la haine impie et ses délices

Avec le lait cruel de tes noires nourrices.

Il est difficile d'expliquer ces choses, mais on les

conçoit pourtant. On conçoit que la recherche con-

tradictoire d'on ne sait quel infini dans la sensation

égoïste arrive à « déshumaniser » ceux qui s'y

abandonnent tout entiers. Chaque tentative que fait

l'amour des sens pour s'assouvir aboutit forcément

à une déception qui l'exaspère. La possibilité de

l'assouvissement recule à mesure que les expériences

se multiplient. Et plus leur fureur croît, et plus la

sensation s'émousse; et de là une rage par laquelle

le désir de sentir se confond enfin avec le désir de

détruire. Or, à l'homme atteint de cette démence,

lajoiedela destruction est surtout sensible par la

ËOuUicince des autres, quand cette souil'rance est
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soQ œuvre, et quand il la leur inflige précisément en

poursuivant sa violente chimère de volupté. Joignez

que, les sensations douloureuses étant beaucoup

moins fugitives que les sensations agréables, l'homme

dont nous parlons, en faisant de la souffrance d'au-

trui le signe et la condition de son plaisir, s'assure

de celui-ci par celle-là ; et que ce plaisir emprunte

en quelque façon à cette douleur sa réalité et sa

durée. « Ils souffrent, donc je jouis. » Il y a là comme
un phénomène d'aimantation, le voisinage de la seiv>

sation atroce, dont il est certain, réveillant chez le

misérable fou le pouvoir de sentir voluptueusement.

Ou encore, puisque les minutes aiguës que poursuit

ce damné sont de celles où les nerfs vibrent comme
ians un supplice, il se substitue, par Timagination

et par une sorte de monstrueuse sympathie, à la vic-

time qu'il torture, et parvient à sentir du moins

quelque chose en se figurant que c'est lui-même qui

est supplicié... Et puis, je ne sais plus
; je suis trop

gôné par la nécessité d'oser de périphrases ; et il y
a des choses que j'entrevois et que je n'ose pas dire...

Bref, c'est cela, le « sadisme ».

... Pour nous donner quelque idée des plaisirs

cruels des tyrans-dieux, Lamartine s'est encore ins-

piré de certaines indications de Tacite et de Suétone

touchant les fantaisies de l'empereur Néron. Néron,

vous vous en souvenez, s'amusait à faire repré-

senter, a pour de bon » et sans nul artifice, les fables

les plus obscènes ou les plus sanglantes de la mytho-

ULi. COKlBMPORAiNS. — VI. 13
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logie. Un jour, on réalisa devant lui l'aventure dePa-

siphaé, — puis celle dlcare. (Suétone : Néron, XII.)

« Icare, à son premier essor, tomba près du lit sur

lequel e'tait assis Néron, et le couvrit de sang. »

A vrai dire, c'est une assez belle invention de souf-

frances, de souffrances brutales et extrêmes, que

la tragédie en tableaux vivants, en tableaux réels,

dont les tyrans-dieux s'offrent le régal. Ecoutez, —
et frémissez si le cœur vous en dit.

La scène est une cour de prison. Par des lucarnes

adroitement dissimulées, les géants, « de leurs lits

de roses », peuvent tout voir sans être vus. Tel,

« Néron regardait les jeux par de petites ouver-

tures. » (Suétone.)

Les personnages du drame sont un jeune homme,

Isnel, une jeune femme, Ichmé, et un enfant de six

mois, leur fils.

De l'asile où leurs jours de joie étaient cachés,

Des bourreaux, le matiu, les avaient arrachés :

Conduits séparément dans Tenceinte céleste,

Us tremblaient l'un pour l'autre : ils ignoraient le reste.

Ichmé estassise, avec son enfant, dans la cour de la

prison,qu'une haute tour domine. En levantles yeux

elle aperçoit Isnel au sommet de la tour. Joie des

deux amants. Une corde se trouve nouée aux

créneaux ; Isnel la déroule, descend auprès de son

aimée. Baisers, transports... Ichmé lui dit : « Sauve

d'abord renfant 1 » Isuel prend le nourrisson et
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remonte par la corde. Mais tout à coup la corde,

secouée du haut de la tour par des bourreaux

embusqués, oscille épouvantablement et heurte

contre les muraillesisnel et son cher fardeau. Comme
ça, très longtemps, sous les yeux d'Ichmé.

Puis la corde redevient immobile. Et alors des

bourreaux entrent dans la cour, et, l'un après l'autre,

« souillent Ichmé de baisers odieux ». Comme ça,

très longtemps, sous les yeux d'Isnel.

Et c'est le premier tableau.

La malheureuse Ichmé s'est évanouie. Quand elle

reprend ses sens, des bruits inaccoutumés viennent,

par un soupirail, de la loge souterraine où sont les

lions. Des voix crient: a Isnel, l'enfant ou toi ! Nos

bétes ont faim. Jette-leur ton enfant, ou deviens

toi-même leur pâture. Choisis 1 » Ichmé entend le

bruit d'un corps qui tombe. Est-ce l'enfant ? Est-ce

le père ? Un faible vagissement lui fait croire que

c'est l'enfant. Bruit d'os broyés. Ichmé se tord de

désespoir et « brise ses dents » sur les barreaux de

fer. Et c'est le second acte.

Mais Isnel, — qu'en réalité on a laissé s'évader et

qui est allé déposer l'enfant dans un asile qu'il croit

sûr, — revient, par la corde à nœuds, pour sauver

la mère. Elle lui crie : « Misérable ! tu as tué notre

enfant! et tu vis ! » Elle brandit sur lui ses chaînes,

et l'assomme d'un seul coup. Puis elle s'ouvre une

reine, je ne sais trop comment.

Or, tandis qu'elle agonise, des torches illuminent
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la cour, et les bourreaux rapportent à Ichmé son

enfant vivant:

« C'était nn jea, vois-tu, jeune fille insensée î

D'immoler ton amant pourquoi t'es-tu pressée T

Du repas des lions il était innocent.

Quel lait aura tonfils ? Tiens, nourris-le de sang ! m

Les monstres à ces mots poussent un affreux rire :

D'une convulsion du cœur la mère expire,

Et les bourreaux, traînant le vivant et les morts

Vers l'antre des lions, leur jettent les trois corps.

Tel est ce mélo-mimodrame sanglant et sincère en

trois actes. Assurément un psychologue, comme
Edgard Poë, aurait pu produire des combinaisons de

souffrance morale et physique plus compliquées et

plus profondes. Même, malgré leur naïf étalage d'hor-

reur matérielle, les « situations » imaginées par

Lamartine n'égalent pas en subtile cruauté telles si-

tuations de Théodora ou de la Tosca; car M. Sardou

a été plusieurs fois, au théâtre, le roi de l'angoisse

et de la torture. En somme, Ichmé éprouve la peur

intense, mais toute simple, et venant d'un objet pré-

sent et déterminé. Puis, la douleur des êtres qu'elle

chérit ne dépend point d'elle ; et enfin elle ne con-

naît pas, comme la Tosca ou Théodora, « la terreur

du choix »... L'histoire d'Ichmô et d'Isnel, avec ses

cris et sa pluie de sang, ressemble à quelque rouge

croquemitainerie, sent presque l'enluminure popu-

laire des images de supplices.

Tout cela cependant, chair meurtrie, sang qui
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coule, hurlements, sanglots, douleur élémentaire de

la femme devant qui sont martyrisés son époux

et son enfant, tout cela pourrait encore ébranler nos

nerfs, comme les ébranlent tels tableaux des cruels

peintres espagnols, ou les vastes, exactes et lanci-

nantes descriptions de tortures physiques où se com-

plaît Flaubert l'impassible dans Salammbô : les

quatre cents mercenaires contraints de s'entr'é-

gorger, le sacrifice à Moloch, l'armée mourant de

faim dans le défilé de la Hache, et le supplice de Ma-

thô. (Il serait facile de noter, en passant, plus d'une

ressemblance entre la civilisation de Balbeck et celle

de Garthage.) — Mais le fait est que, je ne sais com-

ment, l'aventure horrifîque d'Isnel et d'Ichmé ne

nous émeut guère
; pas plus que ne nous émeuvent

les autres atrocités qui s'étalent dans la dernière par

lie de la Chute d'un ange, et pas plus que ne par-

viennent à nous intéresser, — je veux dire à nous

paraître vivants, — Nemphed, Arasfiel, Sérandyb,

ces monstres de méchanceté que le poète innocent

peine tant à nous décrire. — Et j'avoue sans doute

que la petite pièce jouée devant les tyrans-dieux par

des tragédiens sans le savoir n'est point un pro-

verbe de paravent , et que ce mélodrame som-

maire, corsé d'une boucherie de cirque, est même
un spécimen assez plausible de ce que deviendrait

le théâtre dans une société en proie, si je puis

dire, à l'extrême civilisation industrielle et maté-

rialiste. Que dis-je 1 ces jeux d'arène, ce drame bru-
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tal, ces tableaux vivants et ces exhibitions toutes

crues, je crains bien que notre théâtre ne s^y ache-

mine tous les jours... Mais, je le répète, les cruautés

lamartiniennes ne nous hérissent pas plus que les

luxures lamartiniennes ne nous avaient troublés. La

Chute d'un ang'e nous offre un très singulier exemple

de l'impuissance d'un grand poète à peindre soit

la laideur morale, soit l'horreur physique, comme
si ces sujets lui avaient été interdits par Dieu, et

comme s'il avait été créé uniquement pour exprimer

ce qui est par, ce qui est beau, ce qui resplendit et

ce qui s'élève, pour dire la magnificence de la pla-

nète et traduire la prière et le rêve de l'humanité

répandue à sa surface...

Avec tout cela, ce bizarre poème est très grand.

J'aime à m'y plonger à l'aventure. Les pages les

plus mêlées et les plus bourbeuses roulent, parmi

les algues et les graviers, des perles rares. Cela

pullule de vers spontanés, tels que Lui seul en sut

écrire. J'ouvre au hasard (je vous le jure!) et je

tombe sur la traversée aérienne de Cédar et Daïdha.

Le beau voyage ! Les belles visions de nuit, d'au-

rore et de crépuscule ! La belle « carte en relief » et

lesbeaux paysages à vol d'aigle I Je cite un peu, pour

votre plaisir et pour mon repos:

III fendaient, engloutis, les ténèbrei palpables ;

L'écume des brouillards ruisuelait sur les câbles.
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Tantdt, sortant soudain de la mer des nuages,

Les étoiles semblaient plearer sur lears visages

Les étoiles, fuyant au-dessus de leurs têtes,

Ciouraient comme le sable au soufiSe des tempêter.

Des teintes du matin le ciel se nuançait

.

Déjà, comme un lait pur qu'un vase sombre épanch»,

La nuit teignait ses b ./tàa d'une auréole blanche
;

Les étoiles mouraient là-haut, comme des yeuK

Qui se ferment, lassés de veiller dans les cieux.

Le soleil, encor loin d'effleurer notre terre,

Montait, pâle et petit, de l'abtme sans fond,

Et ses rayons lointains, que rien ne répercute,

Du jour et de la nuit amollissaient la lutte.

Cétaitla terre, avec les taches de ses fianos.

Ses veines de flots bleus, ses monts aux cheveux blanei.

Et sa mer qui, du jomr se teintant la première,

Eclatait lur sa nuit comme «n lac de lumière.

,.Le navire ailé reconnut sa route :

Et, dirigeant sa proue aux pointes du Sina

Sur la mer Asphalite en glissant s'inclina.

£1 entendit d'en haut battre contre ses rives

Les coups intermittents de ses vagues massivea.

• ••».*• ••••«. . *•
Les cimes du Liban, qu'ils avaient à franchir,

Devant les nautonniers commençaient à blanchir.

Us entendaient grossir cet immense murmure

Qui sifflait nuit et jour parmi sa chevelure.
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Ils voyaient ondoyer en bas, à grandes ombres,

La bruissante mer de lenrs feuillages sombres...

Autres merveilles, et plus soutenues : la prodi-

gieuse description de la terre avant le déluge ; le

chœu? des cèdres, les mœurs des tribus nomades, le

culte des ancêtres et les discours des vivants aux

morts; les amours de Daïdha et de Cédar; leur fuite

dans la forêt vierge ; le défilé des peuples devant les

géants, fresque lamentable, fourmillante et déme-

surée, mais piquée de détails violemment réalistes
;

fresque symbolique et qui fait songer k l'éternelle et

vaine procession de l'humanité douloureuse sous les

yeux d'un Dieu méchant :

Ils passaient, ils passaient, squelettes de la faim... ;

tout le rôle de Lackmi, qui est la figure la plus

vivante du poème, sa passion humble et furieuse,

ses discours ardents, sa ruse, sa mort amoureuse; la

suprême malédiction jetée par Cédar au monde et à

Dieu
,

Et surtout, surtout, le Fragment du Livre pri-

mitif!

Je n'ai voulu vous soumettre, touchant la Chute

d'un ange^ que quelques impressions qui me fussent

à peu près personnelleB (encore m'abusé-je peut-

être). Mais si vous en désirez une critique plus com-

plète, et intelligente, et précise, et généreuse, je

vous renverrai simplement au livre de M. Charles de
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Pomairols (pages 169-225). Car je ne saurais que

répéter soit les pénétrantes objections, soit les

pieux éloges de ce juge excellent, poète lui-même

et philosophe

.

Je vous rappellerai aussi le jugement de Leconte

de Lisle, jugement très significatif et très précieux,

si vous songez à quel point la négligence de Lamar-

tine, et sa surabondance désordonnée, et la facilité de

sa mélancolie et de ses larmes devaient offenser un

artiste aussi soucieux de la perfection de la forme

et de l'objectivité de la poésie que l'auteur des

Poèmes barbares.

« M. de Lamartine, écrivait Leconte de Lisle en

1864, a fait mieux que \e^ Méditations et que Jbce/yn,

mieux que les Harmonies : il a écrit la Chute d'un

ange. Mon sentiment à ce sujet est celui du petit

nombre, je le sais, La critique, d'ordinaire si élo-

gieuse, a rudement traité ce poème, et le public

lettré ne l'a point lu ou l'a condamné. La critique

et le public sont des juges mal informés. Les concep-

tions les plus hardies, les images les plus éclatantes,

les vers les plus mâles, le sentiment le plus large

de la nature extérieure, toutes les vraies richesses

intellectuelles du poète sont contenuesdans/a Chute

d'un ange. Les lacunes, les négligences de style, les

incorrections de langue y abondent,car les forces de

l'artiste ne suffisent pas toujours à sa tâche ; mais

les parties admirables qui s'y rencontrent sont de

premier ordre. »
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VII

LB FRAGMENT DU LIVRE PRIMITIF ET LES RECUEILLEMENTS.

Je voudrais, pour terminer, dire quelques mots

de la philosophie de Lamartine. Nous l'avons ren-

contrée, éparse, dans les Méditations^ dans les Bar-

monieSy dans Jocelyn. Mais le Livre primitif (dans

la Chute d'un ange) et certaines pièces des Recueille-

ments nous l'offrent plus ramassée, et c'est donc là

qu'il faut la considérer ; d'autant mieux que nous y

trouvons la pensée de Lamartine à quarante-huit

ans (1838), et qu'il n'y a pas apparence qu'elle ait

beaucoup varié depuis.

Il s'agit d'abord de définir Dieu. Pour la première

fois, dans le Fragment du Livre primitif, dissipant

les équivoques de ce christianisme sentimental dont

on ne savait trop s'il enveloppait ou s'il excluait le

dogme, Lamartine s'affirme nettement rationaliste et

nie la révélation :

L* seul livre divm dans lequel il écrit

Son nom toajouri croissant, homme, c'est ton esprit I

O'est ta raison, miroir de la raison soprème,

Où se peint dans la nuit quelque ombre de lui-même.

Il nous parle, t mortels, mais o'est par ce seul sens.

Toute bouche de chair altère ses accents.

L'intelligeuce en nous, hors de nous la nature,

Voilà la Toiz de Dieu ; h resté eti imposiur*.
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Tout le morceau, qui est considérable (632 vers),

demeure fidèle à ce caractère. Le poète devait pour-

tant être tenté de faire prédire la venue du Christ,

Fils de Dieu, par le vieux sage du mont Carmel. La

prédiction eût pu être éloquente et magnifique.

Lamartine , vingt ans auparavant , ny eût sans

doute pas résisté. Ici, il s'est abstenu. Et je ne pré-

tends point sans doute que cela l'empêchera plus

tard d'être repris par le charme ouaté d'une foi

imprécise et d'adorer de nouveau dans le Christ,

aux heures d'attendrissement, une divinité méta-

phorique et mal définie. Et ce n'est pas non plus

d'avoir pensé de cette façon dans le Livre primitif

que j'ai à le louer, mais d'avoir dit, ce jour-là, le

fond de sa pensée et de n'avoir pas confondu ce

qu'il pensait avec ce qu'il pouvait se ressouvenir

d'avoir cru et aimé.

C'est donc à la raison de définir Dieu. Vous vous

doutez que cela n'est pas facile. Ni le déisme ne nous

satisfait, ni le panthéisme. Il ne reste alors qu'à

fondre ces deux conceptions opposées dans une

espèce d'idéalisme ou, un peu plus exactement, de

pansymbolisme, qui ne pourra jamais être bien clair.

Lamartine croirait volontiers à un Dieu personnel
;

et même il y croit. Mais un Dieu personnel, ce n'est,

forcément, que l'homme agrandi. Le déisme n'est que
l'expression la moins déraisonnable de l'anthropo-

morphisme. Vous savez les difficultés que présentent

et la Création, et la Providence, et l'existence d'ua
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Etre suprême doué de facultés et de sentiments hu-

mains dont on a seulement retiré la limite,— par une

opération bien malaisée à concevoir et que, au sur-

plus, on oublie toujours de refaire quand on songe

à lui. Ce qu'on voit invinciblement, c'est un très

bon vieillard à barbe blanche ou un tragique jeune

homme à cheveux roux. Ces images emprisonnent

la pensée spéculative qui les suggéra ; et le signe

résorbe la chose signifiée...

Le panthéisme, lui, est très beau. C'est l'expres-

sion la plus enivrante de l'anthropomorphisme, —
duquel on ne sort pas. Le déisme érigeait au-dessus

de tout une àme humaine distendue et unique ; te

panthéisme infuse l'âme humaine dans tout. En

réalité, c'est le monde mis en métaphores; une pro-

sopopée universelle. Mais Spinoza lui-même a bien

de la peine à en tirer une loi morale qui oblige.. Et

puis, au fond, on n'est pas bien sûr de comprendre.

Sully-Prudhomme confesse un « scrupule » dans un

sonnet des Epreuves. — Vous êtes ignorants comme
moi, plus encore, dit-il aux astres; la raison de vos

lois vous échappe. Tu ne sais rien non plus, rose; ai

vous, zéphyrs, fleurs
;

Et le monde invisible et celai que je vois

Ne savent rien d'un but et d'un plan que j'ignors.

L'ignorance est partout ; ai U divinité,

Ni dans l'atome obscur, ni dans l'humanité,

Ne se lève en criant : « Je suis et me révéU t »
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Et il conclut :

Etrange vérité, pénible à concevoir,

Gênante pour le cœur comme pour la cervelle,

Que rUnivers, le Tout, goitDieu sans le savoir t

Que faire donc ? Maintenir un Dieu personnel, afin

d'échapper à l'obscurité du panthéisme et aux diffi-

cultés qu'on trouve à fonder sur le panthéisme une

morale ; mais ne point séparer l'existence de Dieu

de celle du monde, afin d'éviter que ce Dieu ne se

rétrécisse en une personne humaine; par suite,

regarder le monde comme co-éternel à Dieu, conce-

voir la création comme continue et toujours actuelle,

car elle est pour nous la condition même de l'exis-

tence de Dieu ; considérer enfin l'univers et la vie à

tous ses degrés, depuis la vie inorganique jusqu'à la

pensée humaine, comme un système de signes de

plus en plus clairs et conscients et comme la parole

même de l'Etre divin: parole balbutiante et igno-

rante chez les créatures inférieures, mais qui, chez

l'homme, commence à savoir ce qu'elle dit... A quoi

il faut ajouter ce corollaire : — Si Dieu n'existe

qu'à la condition d'agir, de créer, en retour les choses

n'existent qu'en tant qu'elles signifient Dieu et dans

la mesure où elles le signifient ; autrement dit, elles

n'existent qu'en tant qu'elles sont pensées par

l'homme, puis qu'elles n'ont de sens que dans son

cerveau. Et c'est ainsi que, de cette sorte de fusion

du déisme et du panthéisme, résulte l'idéalisme pur.
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Tout cela est exprimé dans des vers moins clairs

sans doute que des \ers de Boileau, mais cependant

aussi précis qu'ils le pouvaient être, et où il faut

admirer le plus grand effort qu'ait sans doute fait la

poésie pour énoncer des conceptions métaphysiques.

(Je n'y vois à comparer que certaines pages de SuUy-

Prudhomme ;)

Dieadit à la Raison : Je suis celai qui suia
;

Par moi seul enfanté, de moi-même je vis
;

Toat nom qui m'eat donné me voile ou me profane,

Mais pour me révéler le monde est diaphane.

Celui d'où sortit tout contenait tout en soi
;

Ce monde est mon regard qui se contemple en moi.

• •• ••••..••••«*«
Les formes seulement où son dessein se joub,

Eternel mouvement de la céleste roue,

Changent incessamment selon la sainte loi :

Mais Dieu, qui produit tout, rappelle tout à soi.

C'est un aux et reflux d'ineffable puissance.

Où tout emprunte et rend l'inépuisable essence,

Où tout foyer remonte à ce foyer commun.

Où Vœuvre et Vouvrier sont deux et ne $ont qu'un.

Où la force d'en haut, vivant en toute chose,

Crée, enfante, détruit, compose et décompose
;

S'admirant 3an$ repoa dans tout ce qu'elle a fait,

Renouvelant toujours son ouvrage parfait
;

Où la vie et la mort, le temps et la matière,

Ne sont rien, en efet, que formes de l'esprit

f

Où Jéhovah s'admire et se diversifie
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Dann l'œuvre qu'il produit et qu'il s'identifie.

Trouvez Dieu : son idée est la raison de l'être;

L'œuvre de l'univers n'est que de le connaître.

*'' •••...,,
Tout exhale un soupir, tout balbutie un nom

;

Ce cri, qui dans le ciel d'astre en astre circule,

Tout l'épelle ici-bas, l'homme seul l'articule.

L'Océan a «a masse et l'astre sa splendeur
;

L'homme est l'être qui prie, et c'est là Ba grandeur.

Sur rimpossibilité de concevoir Dieu séparé du
monde, Lamartine avait d'abord écrit :

Mes ouvrages et moi, nous ne sommes pas deux
;

Comme l'ombre du corps, je me sépare d'eux
;

Mais si le corps s'en va, l'image s'évapore :

Qui pourrait séparer le rayon de l'aurore ?

Emu par les reproches des chrétiens et des purs

déistes, il voulut bien remplacer ces vers par ceux-ci :

Bien ne m'explique, et seul j'explique l'univers
;

On croit me voir dedans, on me voit au travers
;

Ce grand miroir brisé, j'éclaterais encore I

Eh ! qui peut séparer le rayon de l'aurore T

Il ne daigna pas s'apercevoir que, dans cette

seconde version, le dernier vers contredit absolu-

ment l'avant-dernier. Ou plutôt je crois qu'il s'en

aperçut, et j'en conclus, — me souvenant d'ailleurs

de certains autres vers, — que c'était la première

version qui rendait sa vraie pensée.
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Au surplus, un poème d'une souveraine beauté,

pittoresque, morale et lyrique, — fort inconnu, et

que personne ne cite jamais, — le Désert, que vous

trouverez à la suite des Recueillements, dans les

Epîtres et Poésies diverses, et qui, daté de 1856, est

donc la dernière grande pièce qui soit sortie de la

main de Lamartine, nous oifre un décisif com-

mentaire de cette partie du Livre primitif.

Dans le Désert, le poète fait ainsi parler Dieu :

Insectes bourdonnants, assembleurs de nuages,

Vous prendrez-vous toujours au piège des images ?

Me croyez-vous semblable aux dieux de tos tribus î

J'apparais à l'esprit, mais par mes attributs.

• «•••*••• • • •••••
Ne mesurez jamais votre espace et le mien

.

Sije n'étais pas tout, je ne serais plus rien.

Sur quoi, pris d'un vieux scrupule chrétien, —
dans une période embrouillée, inachevée peut-être,

ôt dont il n'est presque pas possible de saisir la

construction grammaticale, — il s'efiForee de dis-

tinguer entre « le Tout » des panthéistes, « ce second

chaos... où Dieu s'évapore... où le bien n'est plus

bien, où le mal n'est plus mal », et « le Tout » or-

thodoxe, « centre-Dieu de l'âme universelle» ....

Mais enfin, il reconnaît qu'il n'y voit goutte ; et i\

s'en tire par ce que j'appellerai une loyale défaite.

Il fait dire à Dieu :

Tu creuseras en vain le ciel, la mer, la terre

Pour m'y trouver un nom ; ]e n'en ai qu'un : Mystère.
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Et il répond ;:

Mystère, ô saint rapport du Créatenr à moi !

Plas tes gouffres sont noirs, moins ils me sont fanèbree

J'en relève mon front ébloui de ténèbres !

Et je dis : c Cest bien toi, oar je ne te vois pas I »

En d'autres termes, il renonce à comprendre ; il

se récuse, — avec un geste sublime...

Revenons au Livre primitif. Donc, l'homme est le

fils de Dieu et l'interprète de la création ; mais il y

a, dans la création, des choses qui ne sont vraiment

pas commodes à interpréter. Nous rencontrons ici le

problème de l'existence du mal :

Le sage en sa pensée a dit an joar : « Pourquoi,

« Si je suis fils de Dieu, le mal est-il en moi ?

« Si l'homme dut tomber, qui donc prévit sa chute T

< S'il dut être vaincu, qui donc permit la lutte ?

« Est-il donc, ô douleur ! deux axes dans les oieux, r

c Deux âmes dans mon sein, dans Jéhovah deux dieux ? »

Lamartine . répond comme il peut, ni mieux ni

plus mal que ceux qui ont répondu avant lui. Le

Seigneur, dit-il, emporta l'âme du sage

Au point de l'infini d'où le regard divin

Voit les commencements, les milieux et la fin,

Et, complétant les temps qai ne sont pas encor«.

Du désordre apparent voit l'harmonie èclore :

« Regarde I v lui dit-il.

LES CONTBUPORiUNI. — VI. 14



aïO LES CONTEMPORAINS

Et il paraît que le sage comprit iDstantanément.

Il comprit la partie parle tout :

La fin justifia la voie et le moyen
;

Ce qu'il appelait mal, fut le souverain bien ;

La matière, où la mort germe dans la BoufiErance,

Ne fut plus à ses yeux qu'une vaine apparence,

Epreuve de l'esprit, énigme de bonté,

Où la nature lutte avec la volonté

Et d'où la liberté, qui pressent le mystère,

Prend.pour monter plus haut, son point d'appui sur terre.

Et le sage comprit que ie mal n'était pas,

Et dans l'œuvre de Dion ne se voit que d'en bas.

Allons, tant mieux. Le malheur, c'est que c'est

seulement d'en bas que nous pouvons, nous, voir

l'œuvre de Dieu. Et alors nous concevons sans

doute l'utilité de certaines douleurs, et qu'elles

sont la condition de l'effort, qui est la condition du

mérite. Ainsi s'explique une partie du mal physique.

Mais, cette opération faite, il reste tout de même un

terrible déchet de douleurs inutiles, et qui n'expient

rien et qui ne peuvent être productrices d'aucune

bonté. C'est un étrange mystère que la souffrance

des petits enfants, pour ne parler qui de celle-là.

Même, les chevaux de fiacre suffiraient à ruiner les

raisonnements de l'optimisme. — Et enfin, que

dirons-nous de l'énorme portion du mal moral que

l'épreuvedumal physique nesuffitpasà transmueren

bien 7 Les méchants qui persistent, les méchants qui

doiventdemeurerimpénitents.pourquoi vivent ils?...
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Ici encore, Lamartine répond ce qu'il peut. Per-

sonne ne demeurera éternellement méchant. L'é-

preuve n'est limitée, pour chacun de nous, ni à une

seule vie d'homme, ni à une seule planète. Le rêve

que les anciens Indous ont rêvé pour excuser Dieu,

le rêve que Platon a refait dans le Phédon d'une

série d'existences par où les âmes, plus ou moins

vite, s'épurent et remontent à Dieu, ce rêve que

Victor Hugo développera à son tour dans Ce que

dit la bouche d^ombre, Lamartine l'indique ici en

quelques vers. Il n'avait point à y insister davan-

tage, puisque ce rêve moral est le fond même et

comme la trame ininterrompue de la série d'épopées

que devaient former les VisionSy et puisque Jocelyn

n'est que la dernière incarnation de Cédar,lentement

purifié et sanctifié.

Comme les âmes individuelles, ainsi progressent,

malgré les arrêts et les retours, par une force

« mystérieuse » (il faut se résigner, en ces matières,

à abuser de cette épithète), les collectivités et l'hu-

manité elle-même. Cette force divine immanente au

monde, c'est celle qu'adoraient les stoïciens [Mens

agitât molem... Spiritus intus a/if), et c'estaussi quel-

que chose d'analogue à la force que reconnaît, par

un postulat nécessaire, la doctrine de l'évolution, à

ce je ne sais quoi qui, dans les minéraux, veut

s'agréger ou se cristalliser
;
qui, dans le règne végé-

tal ou animal, veut vivre et croître, s'adapte aux

milieux pour en tirer le plus de vie possible, assou-
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plit et achève les types, et les traosmet perfection-

nés...

Nul poète, nul philosophe, nul historien n'a mieux

senti que Lamartine, ni plus superbement exprimé

la marche évolutive de l'histoire. Nul, non pas même
Renan, n'a mieux dit les sourds instincts dont le

travail, pareil à celui des germes, prépare les trans-

formations des peuples, ni les désirs dont les masses

humaines sont émues longtemps avant que ces désirs

ne deviennent des pensées par où la réalité sera

repétrie... Ecoutez ces strophes d'^T'fo/jie :

. n est dans la nature

Je ne eaîs quelle voix lourde, profonde, obscure

Et qui révèle à tous ce que nul n'a conçu
;

Instinct mystérieux d'une ftme collective,

Qui pressent la lumière avant que l'aube arrive,

Lit au livre infini sans que le doigt écrive,

Et prophétise à son insu.

• ••• •.....»
C'est l'éternel soupir qu'on appelle chimère,

Cett". aspiration qui prouvé une astmosphère..,

« n se trompe >, dis-tu ? Quoi donc 1 se trompe-t-«lle

L'eau qui se précipite où sa pente l'appelle ?

Se trompe-t-il le sein qui bat pour respirer.

L'air qui veut s'élever, le poids qui veut descendre,

Le feu qui veut brûler tant que tout n'est pas cendre.

Et l'esprit que Dien fit sans bornes pour comprendre

Et sans bornes pour espérer ?

Elargissez, mortels, vos âmes rétrécies I

O iiècUif vos be$oi7i$, c« sont vospropMtùs /
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Votre cri de Dieu même est l'infaillible voix.

Quel rnooTement sans bnt agite la nature f

Le possible est on mot qui grandit à mesure.

Et le temps qui s'enfuit yers la race future

A déjà fait ce que je vois!..

.

Suit une vision des derniers âges. Ce n'est, en

somme, que la description lyrique de la société idéale

dont la formation est racontée, étape par étape, dans

les strophes des Laboureurs, et dont le code est for-

mulé dans le Livre primitif: revenons donc à ce-

lui-ci.

Déisme ou panthéisme, double projection de

l'âme humaine agrandie, planante au-dessus du

monde pour le gouverner, ou immanente au monde
même pour en développer lentement les formes, ces

deux conceptions de Dieu ne sont pas neuves ; elles

sont écloses d'elles-mêmes dans l'esprit des premiers

hommes qui ont su penser ; et les derniers venus,

même quand ils s'appelaient Descartes, Spinoza et

Kant, sont demeurés emprisonnés entre elles deux.

Tout ce qu'on a pu faire, c'a été, tantôt d'aller de

l'une à l'autre, et tantôt de les concilier en appa-

rence, grâce aux fuyantes équivoques et aux du-

peries des mots.

Déjà, il y a deux mille quatre cents ans, Euripide

faisait dire â l'un de ses personnages : a Prions Jupi-

ter, quel qu'il soit, nécessité de la nature, ou esprit des

hommes. » {Les Troyennes, vers 393.) Ces deux défi-
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nitions de Dieu, — profondes dans leur simplicité,

cajf elles vont à l'essentiel et dissipent les prestiges

des systèmes philosophiques, — ces définitions que

le délicieux poète grec laisse tomber avec un iro-

nique détachement, Lamartine n'a fait que les em-

brasser, — tour à tour o» môme à la fois, — de toute

la force de sa pensée et de son imagination... Et que

pouvait-il davantage ?

Après le Di«u personnel, créateur et extérieur au

monde ; après le Dieu immanent, le Dieu évolution-

nisle, ressort de l'histoire et du progrès humain,

reste a Dieu sensible au cœur », Dieu postulat de la

morale, le Dieu solide et pratique. C'est ce Dieu-là

dont Lamartine suppose la loi enOn obéie par tous

les hommes dans l'idéale cité d'Utopie. Et c'est cette

loi dont il énumère les préceptes dans la dernière

partie du Livre primitif : code d'une majesté ingé-

nue, où les devoirs éternels de l'homme semblent

gravés sur des stèles immémoriales par quelque

législateur de l'âge d'or, et que M. do Pomairols

résume ainsi, fort exactement :

« Faites prier par les plus doux et par les poètes ;

ceux-ci achèveront l'image de Dieu... Tu ne man-

geras pa» de chair ; tu ne boiras ni vin, ni suc

de pavots; fuis l'ivresse. Respecte ton père... Allie-

toi à une «cule fezime et qui ne soit pas de ta famille,

afin que la tendresse humaine s'étende... Ne vous

séparez pas en tribus, en nations... Possédez, aimez

et cultivez la terre; elle est inépuisable à transformer
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par l'homme ses éléments en pensée... Chaque fois

qu'un homme nallra, vous lui donnerez une part de

terre ... Ne bâtissez point de villes, habitez les cam-

pagnes... N'amassez pas d'avance... Vivez en paix

avec les animaux, n'imposez point de mors à leur

bouche ; ceux qui sont cruels s'adouciront .. N'élevez

pas au-dessus de vous de juge ni de roi, ils se

feraient tyrans... N'ayez ni loi ni tribunal pour

punir. »

Oui, c'est un rêve ; mais c'est le grand rêve

humain ; je dirai presque le seul. Ce fut le rêve du

Bouddha et de Jésus Et c'est, présentement, le rêve

de Léon Tolstoï, pour ne nommer que lui. Seulement,

nous en sommes loin, très loin... Lamartine est de

ceux qui ont le plus fortement cru et le plus répété

que la civilisation industrielle est la grande erreur,

le grand péché de l'humanité. Il a la haine des villes.

Ohl dans ce Désert^ la belle ivresse de solitude, de

liberté et d'orgueil !

Dds denz séjours hamaîna, la tent« on la maison,

L'un est ud pan du ciel, l'antre un pan de prison
;

Aux pierres du foyer l'homme des murs s'enchaîne.

Il prend dans les sillons racine comme an ohêne :

L'homme dont le désert est la vaste cité

N'a d'ombre que la sienne en son immensité.

La tyrannie en rain se fatigue à l'y suivre

.

Etre seol, c'est régner ; être libre, o'est vivre,

• ..«..... . . ••.•
An désert l'esprit plane indépendant du lien

;

loi l'homme est plus homme et Dien même pitM Diett*
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Au désert, l'homme soulève en marchant « les

serviles anneaux de Timitation i.

II sème, en s'échappant de cette Egypte humaine,

Avec chaque habitude un débris de sa chaîne...

La liberté d'esprit, c'est ma terre promise.

Marcher seul, afEranchit ; pen$er seul, diviniêe.

Pareillement Ibsen : « Il n'est de grand que celui

qui est seul. » Ainsi ïï semblerait que parmoments,

en haine de tout ce qui offusque dans le présent sa

vision de charité universelle, Lamartine fût près de

se réfugier dans le culte du moi (en sorte que nul

sentiment d'un caractère religieux ne lui demeurât

étrauger), — s'il n'était, avant tout, invinciblement,

celui qui aime et qui se répand. Et c'est pourquoi,

aux cris de solitaire orgueil du Désert répondent les

strophes d'Utopie, ardemment aimantes :

... Servons l'humanité, le siècle, la patrie :

Vivre en tout, c'est vivre cent fois 1

C'est vivre en Dieu, c'est vivre avec l'immense via

Qu'avec l'être et les temps sa vertu multiplie,

Rayonnement lointain de sa divinité ;

O'est tout porter en soi comme l'Ame suprême,

Qui sent dans ce qui vit et vit dans ce qu'elle aime
j

Et d'un seul point du temps c'est se fondre Boi-mâmc

Dans l'aniverselle unité.

Tant qu'enfin la superbe intellectuelle du Désert

&i la charité d'Utopie se réconcilient dans cette

image :
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Ainsi quand le navire aux épaisses murailles,

Qui porte un peuple entier bercé dans ses entraillea.

Sillonne au point du jour l'océan sans chemin,

L'astronome chargé d'orienter la roile

Monte au sommet des mâts où palpite la toile,

Et, promenant ses yeux de la vague à l'étoile

Se dit : c Nous serons là i'^main ! »

Puis, quand il a tracé sa route sur la duna

Et de ses compagnons présagé la fortune.

Voyant dans sa pensée un rivage surgir,

Il descend sur le pont où l'équipage roule,

Met la main au cordage et lutte avec la houle.

Il faut se séparer, pour penser, de la fouh.

Et s'y confondrepour agir.

Commencez-VOUS à sentir la profondeur et l'éten-

due de cette âme ? Peut-être est-ce dans \e8 Recueil-

lements (et j'y comprends les Poésies diverses) qu'elle

apparaît le plus en plein. — J'estime, d'ailleurs, que

ce recueil n'est pas mis à son vrai rang. Je ne dis

point que les Harmonies ne forment pas un ensemble

plus lié, et plus harmonieux en eflFet. Mais rien,

dans les Harmonies même, ne dépasse le Cantique

sur la mort de la duchesse de Broglie, Utopie, la

Cloche du village, la Femme, la Marseillaise de la

paix, la Réponse à Némésis, le Désert, la Vigne et la

Maison, les vers A M. de Virieu après la mort d'un

ami commun. Dans cet assemblage de poèmes, qui

ne fut ni prémédité ni « composé », le génie du plus

spontané d«s poètes éclate plus spontanément que

jamais. Au milieu de ses travaux d'historien, des
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plus grandes affaires publiques et des soucis privés,

tout à coup, et parfois sous un choc très léger,

remontait de son cœur la source de poésie. Ce sont

éminemmeut a pièces de circonstances », comme
Goethe voulait que fussent toujours les poèmes

lyriques. Pièces d'humbles circonstances, souvent.

Il est curieux, il est touchant de voir que quelques-

uns des plus somptueux morceaux des Recueille-

ments sont adressés à des êtres excellents, j'imagine,

mais assez obscurs : M. Wap, M. Guillemardet,

M. Bouchard,ou M"® Antoinette Carré,jeune ouvrière

de Dijon... — Mais, bien que les pièces de ce volume

aient été, entre toutes, écrites sans labeur, unique-

ment pour soulager l'àme du poète, et que la dispo-

sition d'esprit propre à l'homme de lettres profes-

sionnel et la préoccupation du métier en soient plus

absentes encore que de Jocelyn ou de la CAufe,jamais,

je crois, la forme de Lamartine n'a été plus drue,

plus chaude, plus colorée, ni, — certains passages

un peu nonchalants mis à part, — plus savante que

dans les Recueillements (la rime même s'est en-

richie, et l'ancienne fluidité des images, fréquem-

ment, s'est concrétée) ; soit qu'il subit en quelque

mesure, sciemment ou non, Tinfluence de Victor

Hugo ; soit plutôt qu'il fût dans Tâge de la maturité

pleine et des sensations d'autant plus fortes qu'on

sait que la puissance de sentir décroîtra demain.—
Et d'autre part, bien que nul dessein préconçu ne
relie entre eux ces morceaux, tous ensemble s»
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trouvent principalement exprimer les deux senti-

ments contrastés de l'arrière-saison des grandes

âmes : la tristesse de leur vie individuelle, chaque

jour plus isolée, et, dans le même moment, leur

foi dans la Vie ; bref, l'éternelle mélancolie et l'éter-

nel espoir. Les vraies « Feuilles d'automne», ce sont

les Recueillements : le soleil de l'avenir humain

y brille, pour le poète, à travers les feuillages jaunis

de son automne, au bout des sentiersjonchés de ses

illusions et de ses deuils...

L'éternelle mélancolie et l'éternel espoir... Mais

pourquoi an critique impérieux et inventif, dialec-

ticien de la même façon que d'autres sont poètes,

et qui produit des théories comme un rosier porte

des roses, a-t-il dit, — et môme démontré, — que

la poésie romantique et la poésie personnelle, c'est

tout un
;
que ce qui distingue, en gros, les roman-

tiques des parnassiens, c'est que les premiers,

monstres de vanité, se jugeaient si intéressants et

si particuliers qu'ils ne nous parlaient que d'eux-

mêmes et de leurs petites affaires, au lieu que les

seconds se sont appliqués à peindre ce qui leur était

extérieur, et qu'ainsi « l'évolution de la poésie

lyrique » en ce siècle, c'est, en somma, le passage

de la poésie subjective à la poésie objective? —
Je crois pourtant n'avoir presque jamais rencontré,

ni dans Chateaubriand, ni dans Lamartine, Hugo ou

Vigny, ni même dans Musset, rien de personnel qui

ne soit en même temps général ; et je le pourrais
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prouver très facilement, si c'était ici le lieu, Je vois

en eux des âmes grande» ou ardentes, mais simples.

Aucun d'eux ne me paraît, proprement, un raffiné.

Mais c'est chez Baudelaire, chez Sully-Prudhomme,

chez le Coppée des premiers recueils, même chez

Leconte de Lisle, que je trouverais le « moi » jaloux

et amoureux de ses particularités, l'attitude cherchée

et entretenue, la croyance et la complaisance de

l'artiste en la rareté de ses sentiments et de ses

souffrances ; bref, l'égotisme de la poésie et, — se

trahissant parfois, comme chez Leconte de Lisle, par

la superstition même de Tobjectivité, — la poésie

subjective. Et cela encore, si c'était le lieu, se prou-

verait avec aisance. — Pour Lamartine, en tout cas,

le reproche de subjectivisme est étrange; ou bien,

alors, je ne sais pas quel poète y échapperait. Je ne

vois rien qui soit plus vraiment de tout le monde et

à tout le monde, -— sauf le degré et sauf la forme,

— que les sentiments exprimés par Lamartine dans

tous ses livres, depuis le Lac et VIsolement, qui sont

ses premiers chefs-d'œuvre, jusqu'à la Vigne et la

Maison^ qui esta peu près son dernier Son Lac est

bien notre lac à tous, et sa Vigne et sa Maison sont

les nôtres ; et nôtres, encore plus, toutes ses prières

(les Harmonies) et nôtre, l'expiation de Jocelyn et

de Gédar. Si jamais poète fut pareil aux divins

Oiseaux d'Aristophane, qui « ne roulaient que des

pensées éternelles », c'est bien lui.

Il fut suave et puissant. Puissant surtout, peut-
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être. Ne vous en tenez pas, sur son compte, à l'image

de doux archange plaintif qu'ont suggérée jadis

à ses contemporains certaines langueurs de ses

premières poésies. Chanter comme on respire, cela

est exquis ; mais soutenir cet exercice comme il le

fit, cela est fort. L'idée même qu'il avait de la poésie,

ou plus exactement, de la place que la production de

la poésie écrite peut tenir et doit accepter dans une

existence normale, est d'un homme qui sentait bouil-

lonner en lui toutes les énergies et qui prétendait

vivre tout entier. Je ne vois, pour ma part, nulle

affectation vaniteuse, mais l'expression d'une pensée

réfléchie et virile et le franc aveu d'une nature

robuste et superbement équilibrée, dans ce passage,

souvent raillé, de la Lettre qui sert de préface aux

Recueillements : a Quand donc l'année politique a

fini..., ma vie de poète recommence pour quelques

jours. Vous savez mieux que personne qu'elle n'a

jamais été qu'un douzième tout au plus de ma vie

réelle. Le public croit que j'ai passé trente années

de ma vie à aligner des rimes et à contempler les

étoiles; je n'y ai pas employé trente mois, et la

poésie a été pour moi ce qu'est la prière, le plus beau

et le plus intense des actes de la pensée, mais le plus

court et celui qui dérobe le moins de temps au travail

du jour... Je n'ai fait des vers que comme vous

chantez en marchant, quand vous êtes seul et débor-

dant de /brce,dansles routes solitaires de vos bois ..»

Cette impression de puissance, Lamartine la don«
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naît à tous ceux qui l'ont approché. Dans sa vie rus-

tique, il avait l'allure et le geste d'un chef de clan,

d'un conducteur de tribu, bon et fort. Dans ses

amours, très nombreuses, il n'avait rien du tout do

languissant. Le formidable travail de sa vieillesse

n'était point d'un anémié. Les imaginations fémi-

nines s'obstinèrent assez longtemps à voir en lui

une colombe gémissante. Or, il ressemblait physi-

quement, vers la jBn, à un vieil aigle, et c'était la

véritable figure de son âme.

Il fut un des plus fiers exemplaires de notre race,

un demi-dieu. Arrivé au bout de cette longue et aven-

tureuse étude, c'est tout ce que je trouve à dire de

lui. Car, de ramasser dans une seule formule les traits

quej'ai notés chemin faisant, c'est à quoi je renonce;

soit que l'effort m'en paraisse trop grand ; soit crainte

d'altérer ces traits par l'assemblage même que j'en

essayerais ; soit peur de répéter encore des choses

déjà dites plusieurs fois. — Et, quant à le « situer »

dans notre histoire littéraire, à dire d'où il sort et

ce qui procède de lui, la difficulté que j'y pressens

m'avertit que je ferais là une besogne purement spé-

cieuse et que, si peut-être tous les grands poètes sont

« à part», Lamartine est lui-même à part d'eux tous.

Une semble point que son œuvre marque un moment
nécessaire (ou qui soit démontré tel après coup) dans

le développement de notre lyrisme. Elle n'est point

un anneau dans une chaîne. Car, si je vois bien qu'il
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y eut d'abord en lui quelque chose de Bernardin de

Saint-Pierre et de Chateaubriand, et qu'un peu de

la Chute d'un ange a pu passer dans la Légende det

siècles et dans les Poèmes barbares, je suis plus sûr

encore que, si Lamartine procède de quelqu'un, c'est,

comme je l'ai dit à satiété, des anciens poètes hin-

dous, et qu'après Lamartine il n'y eut pas de lamar-

tiniens, sinon négligeables ou ridicules. Donc, û
domine notre histoire poétique ; il ne s'y accroche

ou ne s'y emboîte qu'imparfaitement. Il a donné

à toute la poésie lyrique de ce siècle la secousse

initiale, mais de haut. Il se rattache à une tradition

beaucoup plus lointaine que Victor Hugo. Celui-ci,

homme de lettres accompli, est comme la perfection

et l'aboutissement du génie latin. Plus que gréco-

latin , l'oriental Lamartine , nullement scribe de

cabinet, est proprement un poète arya. Sa poésie

est, pour ainsi parler, contemporaine de trente

siècles d'humanité indo-européenne ; et les solitaires

de l'antique Gange,

fieuve ivre de pavots,

Où les songes sacréa roulent avec les Dots,

l'eussent encore mieux comprise que ne firent les

salons de la Restauration. Il est, dans son fonds et

dans son tréfonds, le poète religieux ; autrement

dit le Poète, puisque la poésie, reliant le visible à

l'invisible et la fantasmagorie du monde au rêve de
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Dieu, est religion dans son essence. Il se connaissait

bien. « J'ai usé, dit il dans le Tailleur de Saint-Point^

mes yeux et ma langue à lire, à écrire et k parler de

Dieu dans toutes les fois et dans toutes les langues. »

Et c'est pourquoi, — attendu qu'en outre il fut, avec

une évidence fulgurante, un homme de génie, — je

ne dis pas qu'il soit, (car on n'est jamais sûr de ces

choses-là), mais que je le sens (à l'heure qu'il est)

le plus grand des poètes.
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Encore une fois les Saxons et les Germains, et les

Gètes et les Thraces, et les peuples de la neigeuse

Thulé ont fait la conquête delà Gaule. Événement

considérable, mais non point surprenant.

Un des plus pardonnables de nos défauts, c'est,

comme on sait, une certaine coquetterie généreuse

d'hospitalité intellectuelle. Dès qu'un Français a

pu se donner une culture, non plus seulement classi-

que et nationale, mais européenne, c'est merveille

comme il se détache, du même coup, de tout chau-

vinisme littéraire. Les plus sérieux se rencontrent

ainsi, en quelque façon, avec les plus frivoles, avec

les affranchis du chauvinisme du linge ou des bottes,

avec ceux qui, suivant une expression désormais

symbolique, « se font blanchir à Londres ». Il est

clair que Renan, par exemple, qui d'ailleurs cou-

les CONTEMPORAINS, — VI. 15
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naissait peu la littérature française contemporain \
demeurait possédé par la science et le génie alle-

mands et mettait un Gœthe, ou même un Herder, au-

dessus de ce qu'il y a de mieux chez nous. Et Taine

estimait que nous n'avons rien de comparable, à

Shakspeare d'abord, cela va de soi, mais aussi aux

poètes et aux romanciers anglais contemporains.

Car, tandis qu'au xvi^ et au xvii" siècle^ c'était le

Midi, l'Espagne, l'Italie, c'est, depuis bientôt deux

siècles, le Nord surtout qui nous attire. Cette atti-

rance a eu, bien entendu, ses sursauts et ses répits.

Mais notre dernier accès de septentriomanie a été

particulièrement violent et prolongé. Il dure encore.

Il a commencé, je pense, voilà une douzaine

d'années, en haine des brutalités et des préten-

tions « naturalistes », parle culte, aujourd'hui peut-

être un peu oublié, de Georges Eliot. A cette épo-

que, MM. Edmond Schérer et Emile Montégut nous

démontrèrent àl'envi, dans d'éloquentes et pro

fondes études
,
que Georges Eliot l'emportait de

beaucoup sur tous nos conteurs réalistes. Puis, M. de

Vogtié nous révéla magnifiquement Tolstoï et Dos-

toïewski, et, devant ceux-là encore, nos pauvres

romanciers ne pesèrent pas lourd. On adora l'évan-

gile russe, et tout le monde se mit à tolstoTser.

En même temps, le Théâtre-Libre joua la Puissance

des Ténèbres, et je ne sais plus quelle troupe nous

donna V Orage d'Ostrowski. Enfin Ibsen eut son tour

d'apothéose.Toutes ses dernières pièces (depuis 1886)
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ont été traduites. Nous avons vu, au Théâtre-Libre

les Revenants Bi îê Canard sauvage'^ an Vaudeville,

jffedda Gabier et Maison de Poupée ; au théâtre de

l'Œuvre, Rosmersholm^ l/n ennemi du peuple^ Solness

le constructeur, Brand, et le Petit Eyolf; au théâtre

des Escholiers, la Dame de la mer. Ce n'est pas tout :

le Théâtre-Libre nous a révélé Une faillite du Nor-

végien Bjœrnson, les Tisserands et l'Assomption

d'ffannele Mattem, de l'Allemand Gérard Haupt-

mann, et Mademoiselle Julie, de l'Allemand Auguste

Strindberg ; le Théâtre Idéaliste , l'Intruse , les

Aveugles, Pelléas et Mélissande, du Belge Maeterlinck;

rCEuvre , les Ames solitaires^ de Hauptmann, les

Créanciers , de Strindberg , Au-dessus des forces

humaines, de Bjœrnson. Et certainement j'en oublie.

Vous ne pouvez vous imaginer la fureur et l'into-

lérance de Tadmiration des jeunes gens et de

certaines femmes pour ces produits du Nord. Oui,

on le dirait, ces âmes polaires parlent vraiment à

Dosâmes; elles y entrent très avant, elles les re-

muent, par moments, jusqu'au tréfonds.

Et je relis avec mélancolie cette page de M, de

Vogué, dans la préface de son Roman russe :

« Il se crée de nos jours, au-dessus des préfé-

rences de coteries et de nationalité, un esprit euro-

péen, un fond de culture, un fond d'idées et d'incli-

nations communs à toutes les sociétés intelligentes;

comme l'habit partout uniforme, on retrouve cet es-

prit assez semblable et docile aux mêmes mfluences,
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à Londres, à Pétersbourg, à Rome ou à Berlin...

Cet esprit nous échappe ; la philosophie et la lit-

térature de nos rivaux font lentement sa conquête
;

nous ne le communiquons pas, nous le suivons à la

remorque; avec succès parfois, mais suivre n'est pas

guider... Les idées générales qui transforment l'Eu-

rope ne sortent plus de l'âme française. »

C'est peut-être qu'elles en sont sorties ilyaoin-

quante ans.

Il est de mon devoir de vous prévenir que, si je

vous parle de Georges Eliot et de George Sand

(comme je vous parlerai tout à l'heure de quel-

ques autres) , c'est sur des lectures forcément un
peu lointaines et sur les images simplitiées qui,

d'elles-mêmes, à la suite de ces lectures, se sont

déposées en moi. Et, si l'on peut combattre ce

que j'en vais dire, remarquez que ce sera encore

sur des souvenirs formés de la même façon et pareil-

lement distants. Car nous ne pouvons relire chaque

matin une bibliothèque. Et il va sans dire aussi que

je ne puis tenir compte des effets particuliers pro-

duits par Eliot et Sand sur des sensibilités particu-

lières. Je considérerai seulement ce qui est au fond

de ces deux romanciers, les idées maltresses, les
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sentiments dirigeants, et comme le $ubstratum de

leurs œuvres respectives.

Je pense que les romans les plus connus de Georges

Eliot, et les plus caractéristiques de sa manière

,

c'est Silas Marner, Adam Bede, le Moulin sur la

Floss, et Middlemarch.

Silas le tisserand est un pauvre homme d'intel-

ligence étroite et de cœur droit. Il appartenait à

l'une des nombreuses petites églises indépendantes

de là-bas. Accusé faussement de vol, il n'a su que

dire : a Dieu me justifiera », et il a attendu. Dieu ne

l'a pas justifié : on a cru Silas coupable et on l'a

chassé de la communauté. Alors, c'est bien simple,

il ne croit plus en ce Dieu qui l'a trahi; il ne vit plus

que pour amasser. Un jour, on lui dérobe son bas

de laine. De ce jour, Silas, insensiblement, redevient

bon ; il semble qu'en lui volant son argent on ait

délivré son âme. Un devoir inattendu, une petite

fille abandonnée qu'il recueille, achève son retour à

la vie morale. — Adam Bede, ouvrier charpentier,

aime une jeune paysanne coquette, pas méchante,

mais qui, de faiblesse en faiblesse, en vient à se

laisser séduire par un gentilhomme campagnard et,

devenufC mère, étouffe son nouveau-né. C'est donc

la vieille histoire de Gretchen. Adam pardonne à la

coupable et, déjà bon auparavant,il devient excellent

par la douleur. — De même, le Moulin sur la Floss^

c'est l'histoire de deux enfants, Tom et Maggie, l'un

d'une honnêteté un peu dure,rautre d'une sensibilité
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un peu désordonnée, que la ruine complète de leurs

parents surprend au moment de l'adolescence, et

que l'épreuve de la souffrance fortifie et rend meiK

leurs. — Et Middlemarch, c'est la vie, minutieu-

sement contée,— oh I combien minutieusement I
—

d'une grande âme dans une condition médiocre, d'une

àme que l'on sent d'autant plus grande qu'elle n'a

pas eu tout son emploi.

Ce qui frappe dans ces romans, qui sont tous des

histoires de conscience, c'est la constante préoccu-

pation morale dont ils sont marqués à chaque page,

et c'est la sympathie cordiale et attentive de l'au-

teur pour les formes les plus modestes et les plus

ordinaires de la vie humaine.

Or, ce second caractère tout au moins, pour ne

retenir maintenant que celui-là, se retrouve évidem-

ment, et avec une plénitude qui ne laisse rien à dôsi>

rer, dans une partie considérable de l'œuvre de

George Sand.

Je dis « évidemment ». Si cela ne vous apparaît

pas, à vous, avec la même évidence, qu'y puis-jeT

Oui, j'affirme et je juge, et je prends cela sur moi,

et j'y suis bien obligé. Un jugement, c'est une impres-

sion contrôlée et éclairée, chez le même homme, par

des impressions antécédentes. Et un jugement qui

a fait autorité », c'est celui qui résume et contient

les impressions concordantes d'un certain nombre

d'individus II est bien vrai que l'impression d'un

seul peut, par la confiance que sa personne inspire
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OU l'ascendant qu'elle exerce, commander et entraî-

ner la masse des esprits qui ont avec le sien quelque

ressemblance. Mais, il n'y a pas à dire, tout com-

mence par l'impression qu'un individu reçoit d'une

oeuvre ;
— et naturellement, je ne puis vous donner

ici que la mienne.

Donc je poursuis avec une tranquillité modeste.

Relisez la Mare au Diable, la Petite Fadette, François

le Champi, le Meunier d'Angihault. Il y a sans doute

autant de bonhomie robuste et charmante, autant de

goût pour la vie simple et les détails familiers, autant

de complaisance et d'art à nous faire sentir, quelle

qu'en soit l'enveloppe et la condition sociale, com-

bien c'est intéressant et digne d'attention, une âme
humaine ; il y a, je le veux bien, autant de tout

cela chez le Georges d'outre-Manche que chez le

George français
;
je dis qu'il n'y en a pas plus, parce

que je crois que c'est impossible. Et ma grande rai-

son, c'est que je le crois.

Mais, comme je vous l'indiquais, Eliot, sans être

oubliée chez nous, n'est pourtant plus, depuis quel-

ques années, un de nos grands soucis. Et au sur-

plus, nous la retrouverons. Passons à Ibsen.

Dans les Revenants^ M™* Alving, dont la vie a été

jusque-là une vie de foi et d'immolation chrétienne,

bouleversée par l'atroce injustice de la destinée

d'un fils condamné à la maladie et à la folie par les

vices de son père, secoue subitement le joug de ses

anciennes croyances et, du premier coup, va si loin
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dans cette indépendance retrouvée que, à unmoment,

elle n'hésite pas à pousser dans les bras du malade

une servante qu'elle sait être sa sœur naturelle.

Ddins Maisonde poupée, ^orah s'aperçoit que son

mari ne la comprend pas et que, par conséquent,

leur union repose sur un mensonge. Son mari est un

honnête homme, mais d'une honnêteté littérale et

timide. Norah lui en veut de n'avoir pas pris la

responsabilité d'un faux commis par elle dans une

intention charitable, et aussi de l'avoir toujours trai-

tée comme une petite fille, comme une a poupée ». Et

c'est pourquoi elle abandonne son mari et ses enfants

pour s'en aller, toute seule, chercher la vérité, refaire

son éducation intellectuelle et morale.

Dans VEnnemi du peuple^ un médecin de petite villo

découvre que la source d'eau minérale dont l'exploi-

tation fait toute la richesse du pays est empoisonnée.

11 le dit, car c'est son devoir. Mais aussitôt les auto-

rités constituées et le peuple ameuté par elles le

traitent en ennemi public, et il succombe sous ces

pharisaïsmes et ces égoïsmes ligués ensemble.

Dans Rosmersholm, Rosmer, descendant d'une

vieille famille très fermement religieuse, a recueilli

chez lui une jeune fille libre penseuse et révolution-

naire, Rébecca, dont il subit l'influence jusqu'à

renier ses anciennes croyances et embrasser, comme
on dit, les « idées nouvelles ». La liaison, d'ailleurs

chaste, de Rosmer et de Rébecca a poussé à la folie,

puis au suicide, la douce M"* Rosmer. Et, dès lors,
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le veuf et sa jeune amie sentent entre eux ce cadavre.

Rosmer reste désemparé entre la foi qu'il n'a plus

et celle que Rébecca a voulu lui communiquer.

L'aventurière elle-même est prise de doute et de

découragement... Et, enfin, tous deux se noient au

même endroit de la rivière où leur victime a cher-

ché la mort.

Dans Hedda Gabier^ Hedda a épousé un brave

homme banal, qu'elle méprise. EUeretrouve, momen-
tanément corrigé de son ivrognerie et de sa crapule,

une espèce de bohème de génie, Eilert, qui lui a

jadis fait la cour. Elle veut le reprendre, car un de

ses rêves est de « peser sur une destinée humaine ».

Mais, auparavant, elle veut s'assurer qu'Eilert est

devenu digne d'elle. L'épreuve échoue pitoyable-

ment. Sur quoi Hedda, ne pouvant décidément sup-

porter la disproportion qu'il y a entre sa destinée et

son âme, se tue d'un coup de revolver.

Dans la Dame de la mer, Ellida, mariée au docteur

Wangel, pour qui elle a de l'amitié et de l'estime,

mais qui est de vingt-cinq ou trente ans plus âgé

qu'elle, aime un marin, un pilote, un personnage

mystérieux et vague, qui vient de temps en temps

la visiter. Elle s'en confesse à son vieux mari, loya-

lement. Wangel lui dit : < Je te rends ta liberté
;

suis l'Étranger, si tu veux. » Mais, du moment
qu'Ellida est libre, le charme est rompu. « Jamais,

dit-elle à son mari, je ne te quitterai après ce que

tu as fait. » Wangel s'étonne : « Mais cet idéal, cet
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inconnu qui t'attirait ? » Elle répond : « Il ne m'at-

tire ni ne m'effraye plus. J'ai eu la possibilité de le

contempler, la liberté d'y pénétrer. C'est pourquoi

j'ai pu y renoncer. »

Toutefois, dans le Canard sauvage^ Ibsen nous

montre que ce qui est bon pour l'élite ne l'est pas

pour tous. Un rêveur, un apôtre croit rendre service

à une famille qui vivait tranquillement dans un

déshonneur inconscient, en lui révélant son igno-

minie, eu essayant d'éveiller en elle la conscience

morale : et cela n'aboutit qu'aux plus tristes et aux

plus inutiles catastrophes. — Et, de même, dans

Solness le comtructeur, il nous fait voir l'orgueil

intellectuel induisant un homme de génie à man-

quer de bonté, ài faire souffrir tout autour de lui, et

le poussant finalement à une mort ridiculo et tra-

gique

Ainsi, — sauf dans deux ou trois pièces où il

semble se défier de ses rêves et les railler, — les

drames d'Ibsen sont des crises de conscience, des

histoiresde révolte et d'afTi-anchissemeot, ou d'essais

d'affranchissement moral.

Ce qu'il prêche, ou ce qu'il rêve, c'est l'amour de

la vérité et la haine du mensonge. C'est quelquefois

la revanche de la conception païenne de la vie contre

la conception chrétienne, de la «joie de vivre»,

comme il l'appelle, contre la tristesse religieuve.

C'est encore et surtout ce qu'on a appelé l'indivi-

dualisme : c'est la revendication des droits de 1»
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conscience individuelle contre les lois écrites, qui ne

prévoient pas les cas particuliers, et contre les con-

ventions sociales, souvent hypocrites et qui n'atta-

chent de priîi qu'aux apparences. Et c'est aussi, en

quelques endroits, le rachat et la purification par la

souffrance. C'est, dans nos relations avec autrui, la

miséricorde indépendante, le pardon de certaines

fautes que le pharisaïsme, lui, ne pardonne pas.

C'est, dans le mariage, l'union parfaite des âmes,

union qui ne saurait reposer que sur la liberté et

l'absolue sincérité des deux époux et sur l'entière

connaissance et intelligence qu'ils ont l'un de l'autre.

C*est enfin la conformité de la vie à l'Idéal, — un

idéal qu'Ibsen ne définit guère expressément, où

Ton distingue un peu de naturalisme antique et

beaucoup d'évangile, mais d'un évangile orgueilleux

et raisonneur, des velléités de socialisme et, presque

dans le même temps, la superbe d'un dilettantisme

aristocratique et, sur le tout, une couche de pessi-

misme. Je ne puis mettre dans cette affaire plus de

précision qu'Ibsen n'en met lui-même. Mais c'est sans

doute dans un sentiment général de révolte que se

résolvent; les éléments contraires dont son « rêve »

semble formé. Bref, Ibsen est un grand rebelle, un

homme qui est mécontent du monde et inquiet avec

génie.

Or, tout ce que je viens de dire (je ne parle que

des idées, puisque c'est de ses idées plus encore

que de sa forme que l'on fait honneur à Ibsen),
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n'est-ce pas précisément la substance des premiers

romans de George Sand ? Et, si je la nomme de

nouveau, c'est quelle eut un merveilleux don de

réceptivité et qu'elle refléta toutes les idées et toutes

les chimères de son temps. Oui, on nous a déjà dit

que le mariage est une institution oppressive, s'il

n'est pas l'union de deux volontés libres et si la

femme n'y est pas traitée comme un être moral.

Déjà on nous a parlé des conflits de la morale

religieuse ou civile avec l'autre, la grande, celle qui

n'est pas inscrite sur des Tables ; et déjà, chez nous,

on a opposé les droits de l'individu à ceux de la

société ; et l'on a cherché le néo-christianisme, le

vrai, le seul, la religion en esprit. Nous avons en-

tendu ces choses entre 1830 et 1850, et je doute

que, même alors, elles fussent toutes parfaitement

neuves.

Je n'ai pas relu, je l'avoue, les quatre-vingts

volumes de George Sand ; mais je sais ce qu'ils ren-

ferment et j'en ai été longtemps imprégné. Je ne

choisis pas; j'ouvre son premier roman, et je lis

(page 152) : « Indiana opposait aux mtéréts de la

civilisation érigés en principes les idées droites et

les lois simples du bon sens et de l'humanité ; ses

objections avaient un caractère de franchise sau-

vage qui embarrassait quelquefois Raymon et qui

le charmait toujours par sou originalité enfan-

tine... » Et sur Ralph : « Il avait une croyance,

une seule, qui était plus forte que les mille
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croyances de Raymon. Ce n'était ni l'Église, ni la

monarchie, ni la société, ni la réputation, ni les

lois qui lui dictaient son sacrifice et son courage,

c'était sa conscience. Dans l'isolement , il avait

appris à se connaître lui-même, il s'était fait un ami

de son propre cœur. »

Indiana, c'est déjà Norah. Elle s'enfuit de chez le

colonel Delmare dans le même sentiment que Norah

de chez Helmer. Ce que Norah va chercher, Indiana

le rencontre; Indiana, épousant Ralph en présence

de la nature et de Dieu, c'est Norah, après sa fuite,

trouvant l'époux de son âme, le choisissant dans sa

liberté. — Et Lélia, c'est déjà Hedda Gabier. Elle a

un orgueil au moins égal, et le même sentiment

pléthorique, si je puis dire, des droits de l'individu.

Elle traite Stenio comme Hedda traite Eilert Lov-

borg. Ce significatif roman est plein des plus déli-

rants cris d'orgueil intellectuel et moral qu'on ait

jamais poussés. — Et la Dame de la mer^ c'est

Jacques, sauf le dénouement. Comme Jacques, Wan-
gel donne à sa femme la permission de suivre un

autre homme. L'une en profite, et l'autre non,

voilà toute la différence. — Ibsénienne, Marcelle

qui, dans le Meunier d'Angibault, renonce à tout,

se fait sa religion, épouse un ouvrier après une

année d'épreuve. Ibsénien, Trenmor dans Lélia,

C'est au bagne, où il était pour un crime de passion,

que, forcément «eul avec lui-même, il a connu la

vérité. « Le secret de la destinée humaine, sans cet
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enfer, je ne l'aurais jamais goûté... Cette suraboa-

dance d'énergie, qui s'allait cramponnant aux dan-

gers et aux fatigues vulgaires de la vie sociale,

s'assouvit enfin quand elle fut aux prises avec les

angoisses de la vie expiatoire... »

Et enfin, la nouvelle religion, le christianisme

naturel, celui qu'Ibsen prophétise sans l'expliquer

clairement nulle part, ce qu'il appelle le « troisième

état humain », qui sera fondé c sur la connaissance

et sur la croix» (le second étant fondé seulement sur

la croix et le premier seulement sur la connaissance),

ai-je besoin de vous avertir que vous en rencon-

trerez du moins, dans George Sand et ses contem-

porains, de vastes et vagues esquisses ? « Trenmor

croit àl'avènement d'une religion nouvelle, sortant

des ruines de celle-ci, conservant ce qu'elle a fait

d'immortel... Il croit que cette religion investira

tous ses membres de l'autorité pontificale, c'est-à-

dire du droit d'examen et de prédication... » Etc.,

etc. Et, la dessus, lisez Spiridion, si vous en avez le

courage.

Que si Henri Ibsen n'était déjà pas tout entier,

quant aux idées, dans George Sand, c'est donc dans

le théâtre de Dumas fils, — antérieur, ne l'oubliez

pas, à celui de l'écrivain norvégien, — que nous

achèverions de le retrouver.

La protestation du droit individuel contrôla loi,

et de la morale du cœur contre la morale du code

ou des convenances mondaines, mais c'est l'âme
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môme delà plupart desdrames de M. Dumas ! Seule-

ment, tandis que les révoltés d'Ibsen se soulèvent

contre laloietla société en général, les insurrections

de M. Dumas visent presque toujours un article déter-

miné du code civil ou des préjugés sociaux. Et je ne

vois pas que cette précision soit nécessairement une

infériorité.

La Dame aux camélias nous montre l'amour libre

s'absolvant à force de sincérité, de profondeur et de

souffrance. — Le Fils naturel^ VAffaire Clemenceau

protestent contre la situation faite par le code aux

enfants naturels. — Les Idées de Madame Aubray et

Denise^ ces deux pièces d'esprit vraiment évangé-

lique, nous veulent persuader que, dans de cer-

taines conditions, un honnête homme peut et doit,

en dépit de prétendues convenances, épouser une

fille séduite, et séduite par un autre que lui. — Dans

la Femme de Claude, un homme, après avoir prié

Dieu, se met avec sérénité au-dessus des codes

humains, et substitue son tonnerre à celui de Dieu

même, dansla lutte engagée par la conscience contre

les deux grandes puissances mauvaises qui perdent

le monde moderne : la luxure et l'argent, ou, plus

expressément, la spéculation financière. —VAmi
des femmes, la Princesse Georges, l'Etrangère, Fran-

cillon reposent sur la même conception du mariage

que la Dame de la mer ou Maison de poupée. — Et si

vous voulez des orgueilleuses, des insurgées démo-

niaques, M"" de Terremonde, et mistress Clarkson,
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et Césariae ne le cèdent point, ce me semble,

à Hedda Gabier. — Bref, le théâtre de Dumas,

comme celui d'Ibsen , est plein de consciences

ou qui cherchent une règle, ou qui, ayant trouvé la

règle intérieure, l'opposent à la règle écrite, ou enfin

qui secouent toutes les règles, écrites ou non.

Que dis-je I Les traits même purement septen-

trionaux ne sont pas absents des drames de notre

compatriote. Vous vous rappelez, car les gens fri-

voles s'en sont assez moqués, que, dans Denise et

ailleurs, M. Dumas exige que l'homme arrive au

mariage aussi intact qu'il souhaite ordinairement

sa fiancée. Et cette égalité des sexes au regard de

ce devoir spécial est justement le sujet d'une des

comédies de Bjœrnson : le Gant. Seulemeat, chez

l'écrivain polaire, c'est une jeune fille qui soutient

publiquement cette thèse, devant sa famille, devant

des hommes. Et tout de même c'est bizarre, et l'on

peut estimer que l'âme de cette courageuse vierge

manque un peu de duvet...

Venons aux romanciers russes, â Dostoïewski, à

Tolstoï. M. de Vogtté nous dit que deux traits les

distinguent de nos réalistes à nous :

1* « L'âme flottante des Russes dérive à travers

toutes les philosophies et toutes les erreurs ; elle

fait une station dans le nihilisme et le pessimisme :

un lecteur superficiel pourrait parfois confondre Tol-

stoï et Flaubert. Mais ce nihilisme n'est jamais

accepté sans révolte ; cette âme n'est jamais impé-
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aitente ; on l'entend gémir et chercher : elle se

reprend finalement et se sauve par la charité ; cha-

rité piusou moins active chez Tourguenief et Tolstoï,

affinée chez Dostoïewsky jusqu'à devenir une pas-

sion douloureuse. »

2« « Avec la sympathie, le trait distinctif de ces

réalistes est l'intelligence des dessous, de l'entour

de la vie. Ils serrent l'étude du réel de plus près

qu'on ne Ta jamais fait ; ils y paraissent confinés;

et néanmoins ils méditent sur l'invisible
; par delà

les choses connues qu'ils décrivent exactement, ils

accordent une secrète attention aux choses incon-

nues qu'ils soupçonnent. Leurs personnages sont

inquiets du mystère universel, et, si fort engagés

qu'on les croie dans le drame du moment, ils prêtent

une oreille au murmure des idées abstraites : elles

peuplent l'atmosphère profonde où respirent les créa-

tures de Tourguenief, de Tolstoï, de Dostoïewsky. »

Voyons d'abord la pitié, la bonté russes. Deux épi-

sodes, très connus, souvent cités, nous en four-

nissent, je crois, les deux expressions culminantes

C'est, dans Crime et Châtiment^ la rencontre de

Sonia, la fille publique, et de Raskolnikof, l'assassin.

Sonia fait son métier pour nourrir ses parents. Elle

porte son ignominie et comme une croix et comme
un saint-sacrement, car cette ignominie même est

son mystérieux rachat. Raskolnikof est le seul homme
qui ne l'ait pas traitée avec mépris : elle le voit tor-

turé par un secret ; elle essaie de le lui arracher...

LES CONTEMPORAINS. — TI, 16
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L'aveu s'échappe : la pauvre fille, un moment

atterrée, se remet vite ; elle sait le remède : a II faut

soufiFrir, souffrir ensemble... prier, expier... Allons

au bagne 1 » Et, un peu après, Raskolnikof lombe

aux pieds de Sonia et lui dit : « Ce n'est pas devant

toi que je m'incline : je me prosterne devant toute

la souffrance de l'humanité . »

L'autre épisode souverainement caractéristique,

c'est, dans la Guerre et la Paix, la rencontre de

Pierre Bézouchof et du paysan Platon Karatief, tous

deux prisonniers des Français, a Bézouchof, dit M. de

Vogaé, est un raffmé, Karatief une âme obscure, à

peine pensante. Cet homme endure tous les maux

avec l'humble résignation de la bête de somme ; il

regarde le comte Pierre avecun bon sourire innocent;

il lui adresse des paroles naïves, des proverbes

populaires au sens vague, empreintsde résignation,

de fraternité, de fatalisme surtout. Un soir qu'il ne

peut plus avancer, les serre-file le fusillent sous un

pin, dans la neige, et l'homme reçoit la mort avec

indifférence, comme un chien malade ; disons le

mot, commeune brute. De cette rencontre date une

révolution morale dans l'âme de Pierre Bézouchof :

le noble, le civilisé, le savant, se met à l'école de

cette créature primitive ; il a trouvé enfin son idéal

de vie, son explication rationnelle du monde dans

ce simple d'esprit. Il garde le souvenir et le nom de

Karatief comme un talisman ; depuis lors il lui suffit

de penser à l'humble moujick pour se sentir apaisé,
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heureux, disposé à tout comprendre et à tout aimer

dans la création. L'évolution intellectuelle de notre

philosophe est achevée ; il est parvenu à l'avatar

suprême, l'indififérence mystique. »

Rien ne m'étonne plus que l'étonnement de ceux

qui ont cru découvrir, dans ces pages, la charité, la

pitié, le respect de la bonté et de la beauté morales

offusquées par d'humbles et sordides apparences.

Ai-je besoin de faire remarquer que Victor Hugo

et les romantique* n'avaient point attendu Dos-

toïewsky ni Tolstoï pour nous montrer des prostituées

qui sont des saintes, ou des mendiants et des misé-

rables qui possèdent le secret de la sagesse et de la

charité parfaite ? Tout le caractère de Sonia con-

siste dans une antithèse romantique. A vrai dire, il

est extraordinairement difficile de concevoir sa

sainteté si l'on se représente avec quelque précision

le métier qu'elle fait. Il faut d'abord admettre que,

dans le cours de ses immolations quotidiennes,

Sonia n'éprouve jamais le plus petit plaisir. Car, si

la victime s'amuse, nous nous méfions. Son infamie

cesse tout à fait d'être sublime si elle cesse un ins-

tant d'être douloureuse. Il y a plus : le haut senti-

ment religieux dont elle paraît animée rend à peu

près incompréhensible le genre de sacrifice auquel

elle a consenti. Étant donné sa foi en Dieu et

l'idée qu'elle se fait de cette vie transitoire, elle ne

devait, elle ne pouvait que se laisser mourir avec

ses parents. Au moins la Fantine des Misérables
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n'est qu'une pauvre bonne catin qui n'a jamais ré-

fléchi ni sur Dieu ni sur le mystère de la rédemption

par la souffrance. Le personnage de Sonia ne serait-

il qu« la fantaisie d'une imagination déclamatoire ?

Et quant k Platon Karatief, si son grand mérite est

d'être bon et résigné tout en restant très simple

d'esprit, nous avons oncore mieux que ce moujick,

puisque nous avons l'âne du Crapaud de la Légende

des siècles :

Bonté de l'idiot t Diamaat du charboQ t

S'il est vrai que la littérature septentrionale de ces

derniers temps reproduise à la fois l'idéalisme sen-

timental et inquiet de nos romantiques et le réa-

lisme minutieux et impassible, d'intention ou d'ap-

parence, qui date de l'année 1855, tout ce qu'on

peut dire, c'est donc que ces écrivains du Nord nous

offrent intimementmêléce qui fut, chez nous, succes-

sif et séparé (ou à peu près) et qu'ainsi ils abordent la

peinture des hommes et des choses avec une âme
et un esprit entiers, non mutilés, non resserrés

dans un point de vue ou restreints à une attitude.

Mais, au surplus, est-il certain que nos réalistes

et nos naturalistes manquent de sympathie autant

qu'on l'a prétendu ? qu'ils se tiennent si orgueil-

leusement au-dessus de ce qu'ils racontent ou

décrivent ? qu ils le dédaignent et le jugent tou-

jours ridicule ou vil ? En quoi l'objectivité des

peintures, & laquelle ils tendent loyalement et non
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sans effort, implique-t-elle l'insensibilité, le dédain

ou l'ironie du peintre ?

Je laisse M. Zola, et son furieux et brutal pessi-

misme, si éloigné de l'indififérence ; et la petite Lalie

de VAssommoiry l'enfant-martyre
,
plus souffrante,

et aussi douce, et aussi illettrée que Platon Kara-

tief ; moins religieuse, je le sais ; mais pourquoi

serait-elle en cela moins émouvante ou moins

'sublime, si sa bonté n'en est que plus surprenante

encore et plus mystérieuse? Je laisse M. Alphonse

Daudet, si pénétré de tendresse. Je laisse les mala-

difs Goncourt, chez qui la sensation littéraire

semble déjà, elle-même, une souffrance, et qui,

ne fussent-ils pas torturés comme hommes, le

seraient déjà comme artistes ; je n'alléguerai pas

le caWaire de leur Germinie, à la fois héroïque et

infâme, qui, parmi les hontes et la folie de son

corps, garde un si grand cœur et, dans ses « té-

nèbres », pour parler comme Tolstoï, la pure

flamme d'un absolu dévouement. El je ne rap-

pellerai pas que cette formule : « la religion de

la souffrance humaine », est probablement de leur

invention.

Mais je prends celui de nos romanciers qui a la

réputation la mieux établie d'impassibilité et de

dédain : Gustave Flaubert. J'ai toujours admiré

qu'on refusât à Flaubert le donde sympathie, parce

qu'il n'exprime point effrontément la sienne, et qu'on

fit de ce don une des caractéristiques, par exemple.



246 LES CONTEMPORAINS

de l'Anglaise Georges Eliot. Jamais la haute équité

de Flaubert ne se fût permis les lourdes railleries

dont Eliot accable, avec une insupportable abon-

dance, les petites gens du Moulin sur la Floss. Et les

humbles qu'elle aime, je sens trop qu'elle « condes-

cend » à les aimer
;
qu'elle est à leur égard dans la

disposition d'âme artificiellement chrétienne d'une

protestante philosophe et éclairée, en visite chez des

inférieurs. Au moins, chez Flaubert, il n'y a pas

trace de cette affreuse condescendance.

Qu'il méprise les petits bourgeois d'Yonville, cela

est possible, mais cela ne ressort pas nécessairement

de ses peintures, et nous n'en avonsjamais le témoi-

gnage direct. Il n'a point de bienveillance philan-

thropique et confessionnelle, mais n'a point de haiue

non plus pour sa bande d'imbéciles. Après l'avoir

lu, on a l'impression qu'on dînerait volontiers, à quel-

que grasse table normande, avec le père Rouault,

Charles Bovary, la mère Lefrançois, l'abbé Bourni-

sien, qui ferait au dessert des calembours opaques,

même avec le pharmacien Homais. Plus sûrement

que chez Eliot (car ici nul étalage de cordialité ne me

met en défiance), je devine chez Flaubert une espèce

d'affection spéculative pour ces êtres qui repré-

sentent tout le monde, qui sont à peine responsables,

qui, avec beaucoup d' égoïsme, ont quelque bonté,

qui travaillent et qui peinent comme nous...

Les soixante dernières pages de Madame Bovary

s^ui si étrangement douloureuses que j'ose à peina
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les relire. Est-ce que vous ne sentez pas que Flau-

bert aime la pauvre Emma ? Vicieuse et sotte, mais

si naïve au fond, et si malheureuse 1 Oh I les retours

dans la diligence i Oh ! la chanson grivoise de l'aveu-

gle qui couvre les prières des morts I Qui donc a

dit que ce livre était sans entrailles ? Lisez la lettre

du père Rouault. Lisez la peinture de la vieille

domestique récompensée au Comice agricole. Page

si belle ; vision si profonde de misère et de bonté,

si révélatrice du lien qui unit la bonté et la souf-

france, et encore de cette vérité troublante et contra-

dictoire, que la société est fondée sur l'injustice et

que l'injustice est la condition de la vertu qui per-

met au monde de durer, — que M. Brunetière, au

temps où il goûtait peu Flaubert, n'a pu se tenir de

citer comme un chef-d'œuvre cette page extraordi-

naire. L'àme de Flaubert n'est-elle point, à l'égard

de la bouvière Elisabeth Leroux, sensiblement dans

la même position morale que l'âme de Tolstoï vis-à-

vis du moujick Platon Karatief ? Non, non, l'ironie,

ou la crainte pudique des émotions dont on s'honore

trop facilement,n'excluent point la compassion. Une

immense compassion, celle qui vient de la science

de la vie, se dégage silencieusement Hu roman de

Flaubert , et la résignation au monde comme il

est. Charles Bovary, après la mort d'Emma et ses

tristes découvertes, dit exactement ce que dirait à

sa place le moujick de Tolstoï : « C'est la faute de la

fatalité. » Le moujick mêlerait peut-être à celaridéd
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et le nom de Dieu. Mais nous reviendrons là-des-

sus.

Est-ce que vous ne comprenez pas que Flaubert

aime la servante Félicité d' Un cœur simple ? Est-ce

que vous ne comprenez pas qu'il aime l'admirable

Dussardier de VÉducation sentimentale, et était-il

nécessaire qu'il vous en informât ? Si « l'indifférence

mystique « où l'on nous dit que Bézouchof etTolsloï

lui-même (pour un temps) finissent par se réfugier,

présuppose la douleur et la compassion, l'ataraxie

philogophique où aspire Flaubert les implique tout

justement au même titre. Quoi de plus triste dans

leur sérénité que les maximes d'un Marc-Aurèle

alïiimant sa soumission aux lois inéluctables de la

nature? Ahl la grande pitié qu'il peut y avoir, par

tout ce qu'il sous-entend, dans le renoncement à

l'expression des pitiés particulières !

Quant à l'autre caractère distinctif des romans

russes : « l'intelligence des dessous, de l'entour de

la vie... l'inquiétude du mystère universel », pensez-

vous que cela suffise davantage h les différencier

des nôtres ?

« Les dessous de la vie », qu'est-ce que cela ?

S'agit-il des puissances obscures et fatales de la chair

et du sang, instincts, complexion physiologique, hé-

rédité, qui nous gouvernent à notre insu? Mais cela,

c'est presque la moitié de Balzac, et c'est presque le

tout de M. Emile Zola.— Et « Tentour de la vie » î

S'agit-il de l'influence des milieux? Qui l'a mieux con-
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nue et exprimée que l'auteur de la Comédie humaine

ou que l'auteur de Madame Bovary et de l'Éduca-

tion sentimentale? Ici encore relisez Madame Bovary :

vous verrei que tous les actes, toutes les démarches,

toutes les rêveries môme d'Emma sont expliqués,

d'abord par sa nature, puis par quelque excitation

du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un

mot qu'elle entend. Souvent, le dernier petit poids

qui emporte la balance n'a l'air de rien : ce rien est

tout, venant après le reste...

Ou bien, quand on accorde à ces étrangers le

privilège de savoir rendre seuls « l'entour de la

vie », veut-on dire que, tandis que le romancier

français c choisit, sépare un personnage, un fait,

du chaos des êtres et des choses, afin d'étudier iso-

lément l'objet de son choix, le Russe, dominé par le

sentiment de la dépendance universelle, ne se décide

pas k trancher les mille liens qui rattachent un

homme, une action, une pensée, au train total du

monde, et n'oublie jamais que tout est conditionné

partout? » Oui, je connais et j'admire la richesse

surabondante, et presque égale à celle de la vie

même, de cet embroussaillé roman : la Guerre et la

Paix, Mais n'avons-nous donc point chez nous de ces

romans conformes à la complexité des choses, où

rentre-croisement des faits moraux ou matériels

correspond à celui de la réalité et qui contiennent

en quelque façon toute la vie ? Ce sera, si vous y

faites attention, les Misérables y et ce sera, peut-être
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plus encore , VEducation sentimentale. Je le dis

après réflexion et avec sécurité

.

Ni les personnages distincts et fortement caracté-

risés n'y sont moins nombreux ou d'âmes et de con-

ditions moins variées que dans la Guerre et la Paix,

ni leur grouillement moins animé ; ni les incidents,

tour à tour rares et communs, n'y sont moins divers

et moins épars. Frédéric et Deslauriers ne sont pas

des individus moins largement représentatifs que

Volkonsky et Bézouchof, et ils ne sont pas moins

complètement « au milieu des choses ». Et c'est

bien, Ici et là, un moment historique qui nous est

peint dans sa totalité : ici, la société russe durant

les grandes guerres napoléoniennes, de 1805 à 1815
;

là, la société française de 1845 à 1851. Et je doute

même que, en dépit de leur grandeur extérieure, les

événements publics, — mêlés aux comédies et aux

drames privés, — que nous raconte Tolstoï, dépas-

sent en intérêt et en importance ceux dont Flaubert

nous offre le vaste et minutieux tableau. Car, non

seulement l'Éducation sentimentale est l'histoire de

deux jeunes gens, très particuliers comme individus

et très généraux comme types, puisqu'ils représen-

tent, Tun, le jeune homme romantique, et l'autre, le

jeune homme positiviste, et cela juste à l'heure où

la période du positivisme va succéder chez nous à

celle du romantisme ; et non seulement cette his-

toire se combine avec une étude des idées et des

mœurs dans les dernières années du règne de
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Louis-Philippe : l'Education sentimentale est quel-

que chose de plus : l'histoire pittoresque et mo-

rale, sociale et politique, de la Révolution de 1848;

elle nous dit, et avec profondeur, les barricades et

les clubs, la rue et les salons, et elle nous montre

cette chose extraordinaire : la confrontation elTa-

rée des bourgeois avec la Révolution, cette Révolu-

tion que leurs pères ont faite soixante ans aupara-

vant, mais qu'ils croient terminée, puisqu'elle les a

enrichis, qu'ils s'indignent de voir recommencer ou

plutôt qu'ils ne reconnaissent plus quand c'est eux

à leur tour qu'elle menace, et qu'ils renient alors avec

épouvante et colère. Voilà peut-être une aventure

aussi considérable que lacampagnede Russie. Mais,

au surplus, je n'ai voulu que vous suggérer cette

idée, que la Gueri'e et la Paix et PEducation sentimen-

tale étaient, au fond, deux œuvres de même espèce

et de composition analogue.

Et, enfin, qu'est-ce que cette « inquiétude du

mystère universel », dont on veut faire exclusive-

ment honneur aux romanciers slaves î Ce « mys-

tère », ce n'est sans doute, ce ne peut être que

celui de notre destinée, de notre àme, de Dieu, de

l'origine et du but de l'univers. Mais qui ne sait

que presque tous nos écrivains, de 1825 à 1850,

ont fait spécialement profession d'en être inquiets ?

De cette inquiétude, Hugo est plein, il en déborde.

(Et si j'allègue tour à tour nos romantiques et nos

réalistes , c'est que leur influence se fait sentir
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concurremment, — si toutefois c'est elle, — chez

les derniers écriTains septentrionaux.)

Dira«t-on qu'il s'agit moins d'une inquiétude phi-

losophique que du sentiment de l'inconnu formida-

ble qui nous entoure, sentiment qui peut être lui-

même provoqué par une sensation accidentelle ?...

Oui, j'entends bien, il y a des moments où ce seul

fait, que l'on est au monde, et que le monde existe,

apparaît comme tout à fait incompréhensible, nous

emplit d'une indicible stupeur. Mais, d'abord, cet

étonnement de vivre, cette sorte d' « horreur sa-

crée » ne comporte, par sa nature même, qu'une

expression assez courte, ou qui ne s'allonge qu'en

se répétant. Et, d'autre part, nous avions assuré-

ment éprouvé cet obscur frisson avant d'avoir ouvert

un livre russe ou norvégien, « Le silence éternel de

ces espaces infinis m'efifraie », est une phrase qui

ne date pas d'hier. — Un des passages de Tolstoï

où l'inquiétude du mystère est le mieux traduite,

c'est apparemment quand le prince André Vol-

konsky, blessé k Austerlitz, est étendu sur le champ

de bataille et regarde le ciel, « ce ciel lointain, élevé,

éternel ». 11 songe : « Si je pouvais dire maintenant:

— Seigneur, ayex pitié de moi 1 Mais à qui le dirais-

je 7 Ou une force indéfinie, inaccessible, k qui je ne

puis m'adresser, que je ne puis même exprimer par

des mots, le grand tout ou le grand rien, — ou bien

Dieu qui est cousu là, dans cette amulette que

m'a donnée Marie ?. . . Rien, il n'y a rien de certain.
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excepté le néant de tout ce que je conçow et la ma-

jesté de quelque chose d'auguste que je ne conçois

pas... » Oui, cela est beau, mais d'une beauté qui

nous était déjà, si je ne m'abuse, on ne peut plus

connue et familière.

« L'inquiétude du mystère », mais elle est jusque

dansla petite âme sensuelle et triste d'Emma Bovary,

a L'inquiétude du mystère », elle est dans l'âme

simple et lourde de Charles Bovary quand il dit :

(i C'est la faute de la fatalité ». — Et, si ce n'est

l'inquiétude du mystère, c'est donc la résignation

à ne pas le comprendre, — en somme, un sentiment

consécutif à cette inquiétude, et non moins humain,

et non moins navrant, — qui pénètre la dernière

conversation, à petites phrases brèves et mornes,

de Frédéric et de Deslauriers,quand ils se rappellent

leur vie, et comment ils l'ont manquée, et que cela

leur est presque indifférent parce qu'ils la mesu-

rent, sans le dire, à quelque chose qu'ils ne sauraient

nommer ; et quand, s'étant remémoré une anecdote

honteuse et naïve de leur enfance, ils disent tran-

quillement et désespérément : « C'est peut-être ce

que nous avons eu de meilleur » ; de meilleur,

puisqu'ils n'ont eu que le rêve, et que ce rêve était

le premier. Souvenir si mélancolique, qu'il cesse

d'être impur
;
jugement si gros, dans sa bassesse

voulue, déconsidérants inexprimés, qu'on n'en sent

plus le cynisme , mais seulement l'affreuse tris-

tesse...
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L'inquiétude du mystère, enfin, cela paraît im-

mense, et cela est peu de chose, ou plutôt cela est

toujours la même chose. Elle se dégage, — soit

directement, soit sous la forme du nihilisme, où si

facilement elle se résout, — de toute œuvre qui nous

présente, de la réalité, une image un peu poussée et

qui ne s'en tient point aux superficies. L'inquiétude

du mystère, il n'est pas un écrivain digne de ce nom
qui ne Tait connue. Que dis-je? Croyez-vous que les

imbéciles même l'ignorent ? Bouvard et Pécuchet, ces

deux bonshommes que Flaubert chérissait quoique

ridicules, et dont il a prétendu faire des sortes de

don Quichottes de la demi-science, mais ils ne font

que ça, être inquiets du mystère universel 1

II

Si donc tout ce que nous admirons chez les récents

écrivains du Nord était déjà chez nous, comment se

fait-il que, retrouvé chez eux, cela ait paru, à beau-

coup d'entre nous, si original et si nouveau? Est-ce

parce que ces écriv*ins sont de plus grands artistes

que les nôtres? Est .-j parce que leur forme estsupé-

rieure à celle de nos poùtes et de nos romanciers ?

J'estime que la question est insoluble. Celui-là seul

pourrait décerner le prix de la forme, qui possé-

derait toutes les langues de l'Europe aussi à fon J

que nous possédons la nôtre, c'est- à-dire de manière
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à percevoir, dans ses moindres nuances, ce qui con-

stitue le « style » de chaque écrivain. Cela, je pense,

n'arrive guère. Je vois que les plus savants hommes,

les plus accomplis polyglottes étrangers, ne parvien-

nent jamais à sentir comme nous la phrase d'un Flau-

bert ou d'un Renan. Cette incapacité apparaît lors-

qu'ils s'avisent de classer nos écrivains : ils mettent

ensemble les grands et les médiocres. De même le

style des écrivains étrangers doit toujours nous

échapper en grande partie, Je suis tenté de croire

qu'on peut savoir très bien plusieurs langues, mais

qu'on n'en sait profondément qu'une. L'espèce de

volupté que nous cause la forme chez nos grands

artistes, il est certain que ni Eliot, ni Tolstoï, ni

Ibsen, ne nous la procureront jamais.

Je sais bien que nous les avons lus surtout dans

des traductions. Mais alors on me dira que leur

supériorité n'en est donc que plus grande , si elle

a pu éclater à certains yeux, même sans le secours

du style. A quoi il est aisé de répondre que ce que

ces auteurs perdent d'un côté à être traduits, ils le

regagnent d'un autre, et avec usure. J'ai tâché

d'expliquer cela la première fois que j'ai abordé le

théâtre d'Ibsen.

Parfois, disais-je, chez les écrivains de mon pays,

même chez les meilleurs, — et surtout chez les

romantiques, — je discerne et je sens quelque

phraséologie, une rhétorique inventée ou apprise,

des artifices systématiques de langage ; et il arrivo
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que cela me fatigue un peu. Or il doit y avoir, à

coup sûr, quelque chose de semblable chez les

étrangers. Mais précisément cela n'est pas trauspo-

sable dans une autre langue, cela ne nous est pas

révélé par la traduction. Ou plutôt, leur rhétorique

à eux, s'ils en ont une, a chance de nous paraître

savoureuse. Là où ils sont peut-être médiocres ou

mauvais, ils ne me semblent que bizarres, et c'est

peut-être à ces endroits-là que je me crois le plus

tenu de les goûter, pour ne pas avoir l'air d' un

homme totalement dépourvu du sens de l'exotisme.

Et enfin, s'ils m'ennuient, je puis croire que c'est

ma faute.

D'autre pari, quand ils sont excellents et quand

ils m'émeuvent,ils m'émeuvent vraiment tout entier,

car alors je suis bien sûr que c'est uniquement par

la force de leur pensée, la justesse de leurs peintures

et la sincérité de leur émotion qu'ils agissent sur

moi. Il est évid«nt que, dans ces moments-là, le

fond chez eux ne se distingue plus de la forme : je

sens, même dans la traduction, que tous les mots

sont nécessaires, qu'on ne pouvait en employer

d'autres. Et, de rencontrer chez eux des choses qui

sont belles exactement de la même manière que les

belles choses de chez nous, j'éprouve un plaisir que

double la surprise et qu'attendrit la reconnais-

sance.

Et ainsi, soit dans les instants où leur rhétorique

et leur banalité possible m'échappent, soit dans



LITTÉRATURES DU NORD 257

ceux OÙ ils se passent de toute rhétorique, j'ai cons-

tamment l'impression de quelque chose de franc, de

naïf, d'honnête, de spontané, d'intéressant même
dans les gaucheries, les lenteurs ou les obscurités.

Sous cette forme neutre, cette espèce de cote mal

taillée qu'est une traduction, sous ces mots français

recouvrant un génie qui ne Test pas, de vieilles

vérités ou des observations connues me font l'effet

de nouveautés singulières . J'y veux trouver et j'y

trouve une saveur, une couleur, un parfum. .

.

Et cela, certes, je ne l'invente pas toujours. Ce

qui nous platt, au bout du compte, dans les œuvres

septentrionales, c'est Vaccent, l'accent nouveau, par-

ticulier, dMdées, de sentiments, d'imaginations qui

ne nous étaient point inconnus.

La Norvège a des hivers interminables, presque

sans jours, coupés par des étés éclatants et violents,

presque sans nuits. Condition merveilleuse, soit pour

mener lentement et patiemment ses visions inté-

rieures, soitpour sentir avec emportement. Londres,

près de qui Paris n'est qu'une jolie petite ville, est la

capitale de la volonté et de l'effort ; et je crois aussi

que c'estune excellente atmosphère pour la réflexion

qu'un brouillard anglais. Je n'ai point vu la steppe z

pour l'imaginer, je multiplie l'étendue et la mélan-

colie des bruyères, des étangs et des bois de Solo-

gne, l'hiver. Puis il y a le passé russe, le passé

anglais, le passé norvégien, les traditions, les mœurs
publiques et privées, la religion, et la marque de

LKS CONTIUPORAIMS. — TI. 17
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tout cela imprimée aux cerveaux norvégiens, anglais

et russes. Bref, les écrivains du Nord, et c'est là leur

charme, nous renvoient, si vous voulez, la substance

de notre propre littérature d'il y a quarante ou cin-

quante ans, modifiée, renouvelée, enrichie de son

passage dans des esprits notablement différents du

nôtre. En repensant nos pensées, ils nous les décou-

vrent.

Ils ont, semble-t-il, moins d'art que nous, une

moindre science de la composition. Des œuvres

comme Middlemarch sont décourageantes par leur

prolixité. Il faut huit jours, à ne faire que cela, pour

lire la Guerre et la Paix. De telles dimensions ont,

en soi, quelque chose d'anti-artistique. Il est à peu

près impossible d'embrasser de pareils ensembles, de

tenir à la fois présentes à sa mémoire toutes les par-

ties qui devraient conspirer la beauté de l'œuvre et,

par conséquent, de connaître au juste et d'apprécier

cette beauté. Les détails superflus et vraiment insi-

gnifiants pullulent. Je ne suis d'ailleurs nullement

persuadé que ces écrivains aient plus d'émotion que

les nôtres; et ils n'ont assurément pas plus d'idées

générales. Mais ils ont, plus que nous, le goût et

l'habitude de la vie intérieure, et ils sont, plus que

nous, religieux.

Plus patients, — non point peut-être plus péné-

trants, mais d'une plus grande endurance, si je puis

dire, dans la méditation ou l'observation, — plus

capables de se passer eux-mêmes de divertissement,
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ils s'adressent à des lecteurs qui ont moins besoin

que nous d'être amusés. Les longues et grises con-

versations d'Ibsen, ses infatigables accumulations

de détails familiers, d^abord nous accablent, mais

peu à peu nous enveloppent. Cela finit par former,

autour de chacun de ses drames, une atmosphère

qui lui est propre, etdontTalr de vérité des person-

nages est augmenté. Nous les voyons vivre d'une vie

lente et profonde. Ils sont très sérieux. Ils ofirent

cette particularité, que les incidents de leur vie les

remuent jusqu'au fond de l'âme et nous révèlent ce

fond
;
que leurs drames de foyer se tournent tous

en drames de conscience, où toute leur vie spiri-

tuelle est intéressée. Là, une femme qui s'aperçoit

que son mari ne la comprend pas ou que son fils est

atteint d'une maladie incurable se demande instan-

tanément si Martin Luther n'a pas été trop timide,

si c'est le paganisme ouïe christianisme qui a raison,

et si toutes nos lois ne reposent pas sur l'hypocrisie

et le mensonge. Peut-être l'auteur oublie-t-il trop

que ces questions, passionnantes quand on les voit

débattre par un grand philosophe ou par un grand

poète, ne peuvent recevoir, d'une petite bourgeoise

ou d'un honnête clergyman qu'une solution médio-

cre ; et peut-être nous surfait-il l'inquiétude méta-

physique de l'humanité moyenne et son aptitude à

philosopher. Toutefois, comme c'est, en réalité, sa

propre pensée qu'il nous traduit, on y peut prendre

un vif intérêt.
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Une des idées qui dominent les romans de Georges

Eliot, c'est ridée de la responsabilité, entendue

avec la plus pénétrante rigueur ; l'idée qu'il n'y a

pas d'action indifférente ou inoffensive, pas une qui

n'ait des suites et des retentissements à l'infini» soit

en dehors de nous, soit en nous, et qu'ainsi l'on est

toujours plus respons6J)le, ou responsable de plus

de choses, qu'on ne croit. La conséquence, c'est une

surveillance morale de tous les instants exercée par

les personnages sur eux-mômes, ou par l'auteur sur

ses personnages. La plupart ont la notion du péché,

une vie intérieure au moins aussi développée que

leur vie de relations sociales. Ils font de fréquents

examens de conscience ; ils se repentent , ils

deviennent meilleurs. Il est clair que tout cela est

plus rare dans nos romans, sans doute parce que

c'est plus rare aussi dans nos mœurs. J'ai remarqué

que les héros de George Saod ne se repentent

presque jamais. Si Mauprat progesse dans le bien,

c'est en vertu de son amour pour Edmée, non par la

recherche de ses péchés. D'autres accueillent la

leçon des événements, s'améliorent par l'expérience.

Les personnages supérieurs, chez Sand et Hugo,

songent plus au bonheur de l'humanité qu'à leur

propre perfectionnement moral. Ce sont gens pres-

sés, qui commencent par la fin, j'y consens. Leur

évangile est toujours un peu l'évangile de la Révo-

lution.

Les ft humbles » et les a misérables » sympathiques
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des romans septentrionaux gardent tous des restes

au moins et des habitudes de foi confessionnelle,

et l'on sent que l'auteur leur sait gré d'être, au fond,

< bien pensants ». Les misérables et les humbles d€

nos romans sont généralement moins religieux ; ils

n'ont souvent, comme l'héroïque Dussardier, d'autre

religion que le culte ingénument philosophique de

la justice absolue. Je me refuse d'ailleurs à admettre

qu'ils soient nécessairement, par là, moins émou-

vants ou d'une moins riche substance humaine.

Enfin, il y a, dans les romans de Tolstoï, les com-

mencements et les approches d'une sorte de mysti-

cisme dont ses derniers ouvrages nous ont montré

l'achèvement, dont nous n'avons peut-être pas chez

nous l'équivalent exact, et qu'on pourrait appeler

le nihilisme évaagélique. Définition contradictoire

d'un état d'esprit formé, en effet, de contradictions.

Déjà, dans ses romans, je ne sais par quel paradoxe,

tandis que sa vision des choses impliquait le plus

radical pessimisme (et d'autres fois un fatalisme

asiatique), ses appréciations des actes impliquaient

la foi chrétienne. Nous connaissons maintenant

l'aboutissement de sapensée.Le retour à l'ignorance,

à la simplicité d'esprit et à la vie agricole
;
pas de

lois, pas de juges, pas d'armée, la non-résistance

aux méchants devant procurer, parait-il, la dispa-

rition des méchants ; en somme, le renoncement

entier, voilà sa morale. Mais à cette morale quel

appui ? Rien ; nul dogme, pas même celui d'une vie
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et d'une sanction d'outre-tombe. Bref, la morale

évangélique poussée h ses plus extrêmes consé-

quences, et en même temps vidée de la métaphysique

qu'elle suppose. Le devoir d'être bon jusqu'à l'im-

molation de soi ; mais aucun support de ce devoir,

sinon que nous mourrons tous (vérité qui prêterait

tout aussi bien à une conclusion égoïste et épicu-

rienne) et qu'il est naturel que nous soyons tous

pénétrés de pitié et de bonté les uns pour les autres,

étant tous guettés par l'immense et éternelle nuit.

Ce sont «es ténèbres de la mort et de l'inconnu qui

servent de toile de fond, dans ses romans, aux

drames fourmillants de la vie, et qui se giissentdans

les interstices de ces tableaux mêmes. Et c'est tout

ce mystère, effrayant d'abord, puis rafraîchissant,

conseiller de renoncement, de vertu, de bonté, —
pourquoi ? parce que Tolstoï Ta voulu ainsi, — qui

sans doute ne fut jamais, à ce point, présent à nos

œuvres occidentales.

J'ajoute encore que le réalisme de ces étrangers

est plus chaste que ne fut le nôtre. L'œuvre de chair

tient assez peu de place dans leurs œuvres, et certes

je les en loue. J'observe toutefois que, si la réalité

est peut-être moins impudique qu'elle n'apparaît

dans quelques-uns de nos romans réalistes, elle l'est

certainement beaucoup plus que les romans anglais

ou russes ne nous le feraient croire. Nous sommes

plus véridiques à cet égard. Si c'est là, une supério-

rité, je l'ignore ; mais notre réalisme, plus sensuel.
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est au8si plus réellement désenchanté. Ces écri-

vains du Nord ne reculent point sans doute devant

la peinture des souffrances, des cruautés, des mi-

sères humbles et abominables de la vie humaine,

mais, on ne peut le nier, ils en atténuent, ils en

esquivent certaines vilenies. Ils ne disent jamais

tout. Vous ne trouYerez jamais chez eux l'équivalent

de telle page, je ne dis pas de M. Zola, mais de

Flaubert ou de Maupassant. Ils peuvent bien nous

montrer le monde infiniment triste et pitoyable :

ils hésitent à le montrer simplement dégoûtant,

ce qu'il est pourtant aussi, ne le pensez-vous pas?

Leur pessimisme n'est jamais aussi radical qu'ils

le prétendent.

Cette pudeur, cette retenue, ce scrupule incurable

s'expliquent encore par l'esprit religieux dont il» res-

tent quand même imprégnés. Et ainsi nous aboutis-

sons à ce truisme que les différences des littératures

se rattachent aux différences profondes des peuples.

Les livres d'Eliot et d'Ibsen demeurent, en dépit

de l'émancipation intellectuelle de ces écrivains, des

livres protestants. Car, sortir par le libre examen,

comme Ibsen et Eliot, d'une religion dont le libre

examen est lui-même le fondement, ce n'est point

proprement en sortir, c'est plutôt en développer et

&n épurer la doctrine. On ne secoue réellement que

ce qui est réellement un joug ; on ne s'insurge à

fond que contre une religion qui interdit toute

liberté d'esprit. Les autres, ou y peut demeurer ea
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les élargissant. C'est seulement où sont les défenses

radicales que les scissions peuvent être absolues.

Mais la très libre Eliot et le révolté Ibsen n'ont point

cessé d'être des « réformés » : Eliot, parla continuité

de son prêche et par les textes bibliques dont elle

a gardé l'habitude d'appuyer ses pensées person-

nelles; Ibsen, dont le théâtre abonde en pasteurs,

par on ne sait quel accent et quel son de voix. Car,

justement, ce qu'il y a de liberté dans le protestan-

tisme empêche, non les affranchissements intellec-

tuels, mais, si je peux dire, les affranchissements de

langage et de tenue. Chez les peuples protestants,

où le fidèle ne relève que de sa conscience et n'admet

pas d'intermédiaire entre lui et Dieu, les habitudes

universelles de discussion et de méditation qui

suivent de là font que le sentiment et le souci reli-

gieux sont mêlés à toute la littérature,même profane,

et que les écrivains incroyants conservent du moins

l'allure et le ton des croyants. Chez bous, au con-

traire, catholiques émancipés, — ou catholiques

pratiquants, mais que la confession sacramentelle

décharge en partie du soin d'administrer leur propre

conscience, — il y a une littérature religieuse, ou

plutôt ecclésiastique, que nous ne connaissons guère,

et ane littérature toute profane et laïque, chacune

faisant son jeu à part. Certaines vues sur l'arrière-

fond des âmes, certains morceaux de casuistique

morale, certaines effusions du sentiment religieux,

(même abstraction faite de toute église confession-
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nelle), qui nous émerveillent chez Ëiiol o« chez

Ibsen, c'est dans Bossuet, c'est dans les écrits de

tel prêtre et de tel moine que nous ignorons, c*est

chez Lacordaire et Veuillot môme, que nous en trou-

verions des exemples analogues ; et c'est où nous

ne nous avisons guère d'aller les chercher. Nos deux

littératures ne se mêlent point, et la laïque y perd

un peu. Elle y perd parfois, peut-être, quelque pro-

fondeur morale.

Mais déjà, voyez-vous, cette infériorité est en bon

train d'être réparée. Car, depuis dix ans, tandis que

M. Gerbart Hauptmann paraissait s'inspirer de

M.Emile Zola,etM. Auguste Strindberg de M. Alexan-

dre Dumas fils, et que Nietzsche reproduisait les

rêveries maladives des Dialogues philosophiques de

Renan; d'un autre côté,M.Paul Bourget nous affran-

chissait du naturalisme, et la plus large sympathie

et la préoccupation morale ou religieuse rentraient

dans notre littérature. Tout le sérieux, toute la sub-

stance morale de Georges Eliot semblent avoir passé

dans les profondes études de M. Bourget, dont les

derniers romans sont, en maint endroit, des récits

piétistes. Maupassant lui-môme s'attendrissait visi-

blement et devenait plus « grave >, quand la mort

vint le prendre. Et la môme gravité, et la pitié des

romanciers russes, et le don qu ils ont de nous faire

sentir, autour des médiocres drames humains, les

ténèbres et l'inconnu, tout cela donne un très grand

prix aux livres singulièrement sincères de M. Paul
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Margueritte. Quant à l'idée de la mort, je ne pense

pas que jamais écrivain en ait été plus intimement

pénétré que Pierre Loti. Et si ce n'est point.comme

chez Tolstoï, pour notre conversion ou notre édjfica-

tion, c'est que la vanité des choses peutprêter à des

conclusions extrêmement différentes, ou même se

passer de conclusion.

En somme, on voit dans quelle mesure ces étran-

gers nous ont rendu service. Nous avons accueilli

leur idéalisme par dégoût ou lassitude du natura-

lisme ; et il est vrai qu'ils nous ont induits à mettre

plus d'exactitude et de sincérité dans l'expression

d'idées et de sentiments qui nous furent jadis fami-

liers, à préciser notre romantisme en même temps

que notre réalisme s'attendrissait. Mais, si nous avons

embrassé, une fois de plus, avec cette facilité et cette

ardeur les exemples étrangers, cela n'est-il point

un signe que c'est nous, en réalité, qui avons, sinon

les mœurs, du moins l'âme cosmopolite ? L'Anglais

parcourt le monde et reste partout Anglais. Nous

ne quittons pas le coin de notre feu, mais, de ce

coin, nous nous plions sans peine à toutes les

façons de sentir des diverses races, et des plus loin-

taines.

Oui, ce sont nos écrivains que j'appelle les vrais

cosmopolites. Ils le sont : car une littérature cosmo-

polite, c'est-à-dire européenne, doit être, par défini-

tion, commune et intelligible à tous les peuples

d'Europe^ et bile ne peut devenir telle que par
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l'ordre, la proportion et la clarté, qui passent juste-

ment, depuis des siècles, pour être nos qualités

nationales. Ils le sont encore par cette large sympa-

thie humaine que nous croyons aujourd'hui décou-

vrir chez les étrangers et qui, pourtant, a toujours

été une de nos marques les plus éminente». Nous

aimons aimer ; nous sommes peut-être le seul peuple

qui soit porté à préférer les autres à soi. Mais cet

enthousiasme môme, avec lequel nous avons chéri

et célébré l'humanité miséricordieuse du roman

russe et du drame norvégien^ ne montre-t-il pas que

nous la portions en nous et que nous l'avons seule-

ment reconnue ?

Toutefois, en la reconnaissant, il faudra songer à

la refaire et à la garder nôtre. On peut craindre que

la caractéristique de nos esprits ne finisse par s'atté-

nuer; qu'à force d'être européen, notre génie ne

devienne enfin moins français. Faut-il voir là une

conséquence indirecte des nouveaux programmes

de l'enseignement secondaire , de l'afiFaiblissement

des études classiques ? Les jeunes gens sont moins

sensibles à la belle forme latine, moins choqués de

l'absence de cette forme chez les étrangers. Cela me
déplaît : car préférer décidément et systématique-

ment les œuvres étrangères, ce serait les préférer à

cause de ce qu'il y a en elles ou d'inassimilable à

notre propre génie, ou de vague, d'indéfini, d'in-

forme et, au bout du compte, d'inférieur à ce génie

même. Et alors, quelle humilité ! ou quelle duperie l
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Que si nous les aimons précisément parce qu'elles

sont très imparfaites, et parce qu'elles nous permet-

tent de rôver autour d'elles et de créer ou d'ache-

ver nous-mêmes leurbeauté à travers les traductions,

sachons du moins que c'est à cause de cela que nous

les aimons, et non pour une supériorité qu'elles

n'eurent jamais...

Je crois bien que je donne depuis quelques minutes

dans le chauvinisme littéraire. Disons plus équita-

blement : — Ces échanges et ces reprises d'idées

entre les peuples, on les a vus de tout temps, et

encore plus depuis que la rapidité des relations com-

merciales a entraîné celle des relations intellec-

tuelles. Tantôt, nous avons emprunté aux autres

peuples, et nous avons imprimé à ce que nous tenions

d'eux un caractère européen : tels les emprunts de

Corneille ou de Lesage aux Espagnols. Tantôt, et

plus souvent, comme nous sommes curieux et bons,

nous leur avons repris, sans le savoir, ce que nous

sur avions nous-mêmes prêté. Ainsi au xvni* siècle

nous avons découvert les romans de Richardson, qui

avait imité Marivaux. Ainsi nous avons retrouvé chez

Lessing ce qui était dans Diderot, et chez Gœthe

beaucoup de ce qui était dans Jean-Jacques ; et nous

avons cru devoir aux Allemands et aux Anglais le

romantisme que nous avions déjk inventé. Car, n'est-

ce pas? le romantisme, ce n'est pas seulement le

décor moyen-àgeux ni, au théâtre, la suppression

des trois unités ou le mélange du tragique et du
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comique : c'est le sentiment de la nature, c'est la

reconnaissance des droitsde la passion, c'est l'esprit

de révolte, c'est l'exaltation de l'individu: toutes

choses dont les germes, et plus que les germes,

étaient dans la Nouvelle Hélo'ise^ dans les Confessions

et dans les Lettres de la Montagne.. . Dans cette cir-

culation des idées, on sait de moins en moins à qui

elles appartiennent. Chaque peuple leur impose sa

forme, et chacune de ces formes semble successi-

vement la plus originale et la meilleure.

Ce n'est donc qu'un moment que je note et, qui

sait? combien fugitif I Cette inquiète septentriomauie,

que durera-t-elle? Ne commence-t-elle point à lan-

guir déjà? Et au surplus, pour en revenir au règle-

ment présent de cette espèce de compte de a doit et

avoir» ouvert entre les races, ne resterait-il pas à

chercher si le piétisme d'Eliot, l'idéalisme contra-

dictoire et révolté d'Ibsen, le fatalisme mystique de

Tolstoï sont nécessairement quelque chose de supé-

rieur soit il rhumaaitarisme, soit au réalisme fran-

çais ? Qui affirmerait que notre ardeur de foi scien-

tifique et de charité révolutionnaire, médiocrement

intérieure et plutôt tournée aux réformes sociales,

ne compense pas, même aux yeux de Dieu, l'apti-

tude plus grande des peuples du Nord à la médi-

tation et au perfectionnement intérieur ? Qui jurerait

enfin que, largement et humainement entendue, la

philosophie positiviste, pour l'appeler par son nom,

et, si vous voulez, la philosophie de Taine, celle qui
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passe pour responsable des brutalités et des séche-

resses de la littérature naturaliste, ne correspond

pas à un moment plus avancé du développement

humain que la religiosité protestante et septentrio-

nale ? Des livres comme ceux de M. J.-H. Rosny,

pour ne citer que ceux-là, ne présagent-ils point la

conciliation de deux esprits qui, chez nous, furent

trop souvent séparés ? et n'y reconnaissonft>nou8

pas à la fois Tenthousiasme de la science et l'enthou-

siasme de la beauté morale et, déjà, comment ces

deux religions se tiennent et s'engendrent? Qui vivra

verra. En attendant, dépêchez-vous d'aimer ces écri-

vains des neiges et du brouillard; aimez-les pendant

qu'on les aime, et qu'où y croit, et qu'ils peuvent

encore agir sur vous, — comme il faut se servir des

remèdes à la mode pendant qu'ils guérissent. Car il

se pourrait qu'une réaction du génie latin fût proche.
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VIRGILE

C'est assurément, parmi les grands poètes, un de

ceux qui ont eu le plus de chance.

Il y a de lui trois paroles fameuses, d'un très beau

sens, et qui, continuellement eftées, entretiennent

sa mémoire dans un éternel renouveau.

D'abord le vers sibyllin :

Magnus ab integro seclorum na$citur ordo.

« Une ère nouvelle commence. » (Généralement

on ne manque pas d'estropier le texte et l'on dit:

€ Novus rerum nascitur ordo.) Virgile ayant, par

hasard, écrit ce vers et les suivants vers le temps d i

la naissance du Christ, le moyen âge le déclara

chrétien, prophète et magicien. Des moines lettrés

prièrent pour son âme. Dante le choisit pour guide

dans l'autre monde, et jusqu'au seuil du paradis. Et

Victor Hugo écrivit :

Dans Virgile parfois, dieu tout près d'être un ange,

Le vers porte à &a cime une lueur étraoge^

LES CONTBUPORAIMS. — TI. 18
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C'est que, rêvant déjà ce qu'à présent on sait,

n chantait presque à l'henre où Jésus vagissait. ..

Dieu voulait qu'avant tout, rayon du Fils de rhomme,

L'aube de Bethléem blanchît le front de Borne.

C'est ensuite IMnévitable : Sunt lacrymse remm.

Depuis les romantiques, on traduit bravement :

« Les choses eiles-mémes ont des larmes. »0u bien,

en style dts Hugo : « Les larmes des choses^ cela

existe. » Et l'on rapproche cet hémistiche du vers

de Lamartine :

Objets inanimés, ave2S-voas donc une âme ?...

et Ton affirme, avec une apparence de raison, que

toute la poésie du dix-neuvième siècle est eu germe

dans ces trois mots du pieux Enée.

Enfin, Virgile a dit: « On se lasse de tout, excepté

de comprendre». Parole admirable, digne de Sainte-

Beuve ou de Renan, et qui semble la propre devise

du diiettantisme, ou même de la philosophie. Virgile

n'ignorait d'ailleurs aucune des grandes théories de

son temps, qui «ont encore sensiblement celles du

nôtre. Le vieil Anchise parle en bon panthéiste au

sixième livre de VEnéide^ et Silène, dans la sixième

églogue, parait pcnétré de la doctrine de l'évo-

lution.

Ainsi, le christianisme, et toute la poésie, et tonte

la sagesse, tiennent dans quelques mots virgiliens,

comme un champ de roses dans un tlacon, le bruit
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de Tocéan dans un coquillage, ou le ciel dans une

goutte d'eau.

Or, le niagnus seclorum nasciiur ordo n'est qu'un

des traits gentiment hyperboliques d'une pièce de

circonstance, d'un « compliment » de bienrenue aa

Qouyeau-né d'un riche protecteur, Asinius Pollio.

Les « larmes des choses », faut-il le rappeler ? sont

un contresens radical. Lorsque Enée, voyant à Car-

thage, dans le temple de Junon, des peintures qui

représentent le siège de Troie, fait cette remarque :

Sunt lacrymas rerum...^ cela signifie simplement,

comme vous savez : « Notre triste renommée est

donc parvenue jusqu'en ce pays ! IVos malheurs y
obtiennent des larmes, et Tony plaint la destinée hu-

maine. B Et, enfin, le mot profond: « On se lasse de

tout, sauf de comprendre o, n'est pointdans l'œuvre

même de Virgile, mais lui est seulement attribué par

le commentateur Servius.

D'où il suit que la part la plus vivante de sa gloire

est fondée sur un faux-sens, sur un contresens et sur

une tradition incertaine.

Je me hâte d'ajouter que Virgile mérite cette

étrange fortune, et que jamais erreur ne fut plus

intelligente que celle dont bénéficie un tel poète.

Car toute son œuvre donne, au plus haut point, l'idée

d'un grand esprit et, à la fois, d'une Àme mélanco-

lique et tendre.

Des images gracieuses, fortes ou tragiques, so

lèvent de ses poèmes et restent dans nos mémoii'es
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longtemps après que nous ne le lisons plus. C'est,

dans les Églogues, le doux exilé Mélibée et, quoi que

l'en aie dit, le radieux berceau de l'enfant rédemp-

ieur, et la terre agitée d'une divine espérance. C'est,

dans les Géorgiques.Vhymerx de Jupiter et de Cybèle,

l'ivressesacrée du printemps,la fraternité des plantes,

des animaux et des hommes, la sérénité et la bien-

faisance de la vie rustique, — et le désespoir de

l'Orphée symbolique, de l'éternel Orphée pleurant

l'éternelle Euridyce. C'est, dans VEnéide, l'amour

de la Tyrienne Didon, la plus ardente et la plus tor-

turée des femmes de trente ans ; la rouge lueur de

son bûcher sur la mer, et la fuite muette de son

fantôme dans les pâles myrtes élyséens. C'est l'An-

dromaque d'Hector agenouillée sur une tombe vide,

gardant un amour unique et la fidélité du cœur

dans l'involontaire infidélité d'un corps d'esclave;

l'amoureuse amitié de Nisus et d'Euryale; Pallas, ou

la grâce de la jeunesse fauchée ; la blonde amazone

Camille, la jeune aïeule des « travestis » héroïques,

deClorindeàJeanne d'Arc. ..Elc'est, partout, l'ombre

de la grande Louve, la majesté du peuple romain,

régulateur et pacificateur du monde, le sentiment de

sa mission, de sa « vocation » terrestre , crue et

révérée comme un dogme religieux : Excudent alii...

Tout cela ramassé, condensé en expressions choi-

sies, d'une brièveté profondément significative, et

qui se prolongent et qui retentissent dans le cœur

et dans l'imagination. Nul n'a écrit des vers plus
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chargés d'âme. Et il est vrai que tout cela ne

forme que quelques centaines de vers.

Le reste... Oh ! le reste est le comble de l'art, et

même de l'artifice. Rien de moins spontané. Virgile

est le premier des poètes de cabinet. Il détourne

et combine Homère, Hésiode, les tragiques grecs,

Apollonius, Théocrite et Lucrèce dans ce qu'on

appelait autrefois d'industrieux larcins. H fut un

poète officiel, un poète lauréat, un Tennyson.

L'Enéide est un miracle d'ingéniosité, un extraor-

dinaire tour de force. C'est un poème national, fait

avec foi, mais sur commande. Le programme était

dur. Il fallait insérer dans le récit épique Rome
entière, l'histoire de Rome depuis les originesjusqu'à

la bataille d'Actium, la légende des vieilles races qui

avaient peuplé d'abord le sol italien, une sorte de

livre d'or de la noblesse, qui se disait sortie des

compagnons d'Enée ; toute la religion romaine, les

dieux indigènes, les dieux helléniques latinisés, les

vieilles divinités locales, les mœurs et usages publics

et privés du peuple romain, etc. Virgile y a réussi.

VEnéide est un chef-d'œuvre de mosaïque, exécuté

par le plus patient des poètes alexandrins.

Virgile mit trente ans à composer les douze mille

vers qu'il nous a laissés. Dans les parties de son

œuvre qu'on lit le moins, sa poésie est merveilleuse-

ment pittoresque et plastique. Celle de M. Leconle

de Lisle et de M. de Heredia y ressemble beaucoup.

Ce qui est tendre paiatt plus tendre, ce qui est
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émouvant plus émouvant, ce qui est humain plus

humain, ce qui est simple plus simple, dans une

poésie à ce point doete et composite. Quelquefois,

dans les contes, les larmes se changent en pierres

précieuses. Nous sommes plus touchés quand, parmi

ces dures et précises pierreries virgiliennes, un

joyau bouge, tremble, vit, est une larme, et nous

fait ressouvenir que ce poète officiel, ce poète-lauréat

et ce roi des parnassiens mérita par sa douceur

d'être appelé c la jeune fille. »
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Il est èi la mode. Le citer est élégant. Est-ce que

réellement nous l'aimons ? Et pourquoi l'aimons-

nous ? Son idéal, qui se compose de chasteté, de

pauvreté et d'obéissance, est-il donc le nôtre ? Entre

cet ascète du quatorzième siècle et nous, qu'y a-

t-il de commun ?... Cherchons.

Il nous plaît d'abord par l'image parfaite qu'il

nous suggère, à nous les agités, d'une vie recluse et

silencieuse, de la vie dont nous rêvons quelquefois,

d'une pure et blanche retraite au milieu de Tenfer

terrestre, plus douce à concevoir en plein siècle des

Jacqueries et de la guerre de Cent ans.

Puis cela nous amuse de découvrir çà et là,, dans

son livre anonyme, un peu de sa vie et de sa per-

sonne. Même je préfère no le connaître que par son

livre. Il était d'un temps où les hommes d'Eglise

faisaient brûler les hérétiques et les sorciers pour

la gloire de Dieu : j'aurais peur d'apprendre sur

son compte des choses qui me chagrineraient.

Il ne faisait pas partie d'un ordre rigoureasement
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cloîtré. « C'est une chose louable pour un religieux,

dit-il, de sortir rarement. » Donc il pouvait sortir.

« N'ayez de familiarité avec aucune femme, mais

recommandez à Dieu, en général, toutes les femmes

de vertu. » Donc il connaissait des femmes. Il ne

fut point abbé ni prieur, il ne remplit point de

grande charge ecclésiastique. « Mon fils, lui dit

Jésus-Christ, ne vous affligez point si vous voyez

qu'on honore et qu'on élève les autres, pendant

qu'on vous méprise et qu'on vous abaisse... On

confiera aux autres différents emplois et l'on ne vous

jugera capable de rien. La nature s'en attristera

quelquefois, et ce sera beaucoup si vous le supportez

ens.lence. a

11 avait fait de la métaphysique, et il en était re-

venu : « Qu'avons-nous à faire de ces disputes de

l'école sur le genre et l'espèce ?» Il était versé dans

les lettres profanes, et de cela il n'est jamais revenu

tout à fait. Je veux croire qu'il priait pour l'âme de

Virgile. Lui, le saint, il cite Sénèque le philosophe ;

il cite Ovide, lui, le mortifié. Il est vrai qu'il ne les

nomme pas, par une pieuse pudeur.

Quoi qu'il fasse, il reste épris de la beauté, même
humaine. Il écrit très bien, avec élégance, souvent

avec plus d'élégance qu'il ne faut, c'est-à-dire avec

récherche. Puisse Dieu lui avoir fait grâce, mais il

a beaucoup plus de rhétorique que le Christ sur la

montagne. Il aime l'antithèse, le parallélisme dans

les constructions , Tassonanoe , l'allitération. Sa
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prose, toute pleine de symétries, est rythmée pres-

que toujours, souvent rimée: Amor modumssepe nes-

cit, sed super omnem modum fervescit... Amorvigilat,

et dormiem non dormitat. Fatigatus non lastatur^ara-

tatus noncoarctatur, têtritut non eonturbatur...

Il était sensible aux beaux paysages, curieux des

formes charmantes ou magnifiques de la terre, et il

se le reprochait : a Que pouvez-vous voir ailleurs

que vous ne voyiez où vous êtes ? Vous avez devant

vos yeux le ciel, la terre et tous les éléments. Tou-

tes les choses du monde n'en sont-elles pas compo-

sées ?... » C'est sans doute par un coucher de soleil

Tété, à l'heure où, pour parler comme Hugo,

Une immense bonté tombe du tirmament

que, pris d'attendrissement, il écrivait : « Il n'y apoint

de créature, si petite et si vile qu'elle soit, qui ne

représente la bonté de Dieu. » Et peut-être, rassuré

par cette pensée, il se permettait pour une fois d'ad-

mirer sans scrupule cette nature intempérante, im-

moriifîée, païenne, qui n'est pas cloîtrée, qui n'est

pas chaste, qui aime la vie, et qui ne prie pas, sinon

dans les vers des poètes.

Il nous plaît aussi par le contraste que fait sa pro-

fonde douceur avec l'austérité impitoyable de sa

doctrine, et par le biais dont il accommode à un

idéal inhumain son àme très humaine. Ce moine

lointain, dont la parole est dure et la voix tendre,
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fait songer à ces maigres figures des vitraux gothi-

ques, dont les lignes sont sèches et la couleur suave,

et qui baignent leurs contours rigides dans une

belle lumière mystérieuse.

Sa doctrine, c'est le renoncement complet à tout

sentiment naturel, même à ceux qui passent pour

nobles et généreux, aux aftections terrestres, à la

science, aux ambitions intellectuelles, bref, à tout

ce qui ne sert pas au « salut ». Il a, et en quantité,

des maximes horribles, par exemple : t Ne désirez

pas faire l'occupation du cœur d'un autre et voni-

même ne vousoccupez pas de l'amour que vous avez

pour lui. » Rien de plus âpre que ses conseils de

détachement, mais rien de plus amoureux que les

entretiens avec Jésus.

Or celui qui aime ainsi Dieu aime les hommes.

Qu'importe que cet amour ne s'arrête pas à nous,

et que ce soit de Dieu qu'il redescende ensuite sur

nous? Platon avait déjà dit,comme l'auteur de l'/mi-

tation, ou k peu près, que « l'amour tend toujours

en haut, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il

ne peut trouver de repos qu'en Dieu ». Relisez dans

le Banquet l'histoire de cette perpétuelle et néces-

saire ascension de l'amour, qui toujours dépasse les

êtres finis pour monter plus haut, soit à un Dieu

personnel, soit à ce qu'on a appelé, faute d'autres

mots, la «catégorie de l'Idéal ». Nous aimons tou-

jours, en quelque sorte, au delà de ceux que nous

aimons. Il avait bien un cœur d homme, un doux
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et tendre cœur, ce moine qui écrivait : « C'est faire

beaucoup que d'aimer beaucoup. C'est faire beau-

coup que de bien faire ce qu'on fait. C'est bien faire

ce qu'on fait quand on songe plus à procurer le bien

commun qu'à satisfaire sa volonté. Chacun a ses

défauts et sa charge, personne ne se suffit à soi>

même et n'est assez sage pour soi ; mais il nous

faut supporter les uns les autres, nous consoler,

nous aider et nous avertir mutuellement. »

Et puis il y a, malgré tout, même dans les maxi-

mes extrêmes du détachement ascétique, un point

par où elles restent humaines. Parmi les choses

qu'elles réprouvent, il en est quelques-unes dont

nous aimons qu'on se détache et dont il nous plaît

de paraître détaché». L'ascétisme, en même temps

qu'il heurte plusieurs de nos sentiments naturels,

flatte nos instincts de justice et nos révoltes contre

le monde tel qu'il est. L'ascète est moins mal venu

à mettre sous ses pieds nos affections et nos plai-

sirs, quand nous le voyons traiter de la même ma-

nière les causes de nos souffrances. Nous avons

un faible pour les saints plébéiens qui maltraitent les

riches, les puissants, les heureux de la terre. Et les

saints eux-mêmes ne sont pas fâchés sans doute de

pouvoir mépriser en sûreté de conscience, par une

pensée religieuse, ce que lo vulgaire déteste par un

mouvement naturel. Ici, du moins, la nature et la

grâce sont d'accord.

Il est sûr enfin que> si ce détachement nous arra^
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che à nos plaisirs, il nous affranchit de nos servi-

tudes. Il satisfait en nous ce désir do liberté, d'indé-

pendance à l'égard des choses, de suprématie sur

ce qui est soumis aux lois du hasard et de la force

brutale. L'ascète tressaille de joie de ne plus se sen-

tir lié aux choses, aux hommes, aux événements, de

ne rien voir que d'en haut ; et le fond humain revit

dans cet orgueil épuré. « Celui qui ne désire point

de plaire aux hommes et qui ne craint point de leur

déplaire jouira d'une grande paix. Quoi de plus

libre que celui qui ne désire rien sur la terre ? »

Je me demandais ce quïl y a de commun entre

ce saint et nous. Il y a ses négations, il y a sa mélan-

colie. Le pessimisme est la moitié de la sainteté :

c'est, dans Vlmitation^ cette moitié-là qui nous rend

indulgents à l'autre. Nous y cherchons les moyens,

non de nous sanctifier, mais de nous pacifier ; non

un cordial, mais un calmant, un népenthès ; non la

rose rouge de l'amour divin, mais la fleur pâle du

lotus, qui est la fleur d'oubli. J'ai toujours eu envie

de mettre pour épigraphe symbolique à ce petit livre

la phrase de Quincey : « juste, subtil et puissant

opium, lu possèdes les clefs du paradis ». Nous pre-

nons pour point d'arrivée ce qui est pour le pieux

solitaire le point de départ. Nous apprenons de lui,

aujourd'hui encore, non pas à vivre en Dieu, mais

à vivre en nous, et de façon à ne point souffrir des

hommes.



RACINE

Nous sommes en train de l'aimer beaucoup. Sa

vie est vraiment « humaine », toute pleine de belles

larmes, et de faiblesse, et d'héroïsme. Elle ressemble

en quelque façon, — si vous écartez la diversité des

apparences ,
— à la vie de la sainte courtisane

Thaïs
,
qui eut une enfance pieuse

,
qui ensuite

s'abandonna au désordre, mais en gardant le souci

de la beauté et de la bonté, et qui enfin se reposa

des autres amours dans le seul amour qui ne trompe

pas, — puisque, s'il trompe, nous n'en saurons

jamais rien.

C'est cette figure d'une femme d'amour devenue

sainte que je placerais sur le tombeau de Racine,

dans le cimetière idéal des grands poètes. Elle serait

chaste et drapée à petits plis. Et, sur la pierre funè-

bre, je graverais en beaux caractères le mot de M°* de

Sévigné : « Il aime Dieu comme il aimait ses mat-

tresses » ; le mot de M"' de Maintenon : « Racine,

qui veut pleurer, viendra à la profession de sœur

Lalie », elle mot de Racine lui-même, recueilli par
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La Fontaine dans les Amours de Psyché : « Eh bien !

nous pleurerons. Yoilà un grand mal pour nous ! >

Son enfance est d^un Ëliacin élevé dans Tombre

du sanctuaire par de saints hommes très graves et

très naïfs. Il était « le petit Racine de M. Antoine

Lemaître ». Pieux comme un ange, romanesque

déjà, jusqu'à apprendre par coeur Théagène et Cha-

rielée, très sensible à la beauté de la terre et du ciel :

1m sept Odes sur Port-Royal sont des paysages d'une

forme puérile, mais d'une émotion vraie. Il continua,

au témoignage de La Fontaine, « d'aimer extrême-

ment les jardins, les fleurs, les ombrages », et c'est

lui qui retient ses amis pour assister aux féeries du

soleil couchant.

Son adolescence est gentille, badine, un peu fron-

deuse, — inquiète de l'amour. Chez son oncle le

chanoine, à Uzès, dans ce Midi encore espagnol, il

fait cette remarque : « Vous savez qu'en ce pays-ci

on ne voit guère d'amour médiocre ; toutes les

passions y sont démesurées. > Peut-être se souvien-

dra-t-il de ces Hermione et de ces Roxane à foulard

rouge.

Entre vingt-cinq et trente-sept ans, il mord tant

qu'il peut aux fruits de la vie : vaniteux, irritable,

ingrat même, sensuel, tout proche de la débauche

(vous vous rappelez ces soupers dont parle M™* de

Sévigné : < ce sont des diableries »)... et tout cela

ensemble ne veut pas dire méchant. C'est durant

cette période qu'il écrit ses tragédies, si douces et
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si violentes, et qu'il crée ses délicienses femmes

damnées.

Toutefois, on a contesté que ce poète de Tamour

tragique ait entièrement éprouvé pour son compte

ce qu'il décrivait si bien. On a dit qu'il eut pour la

du Parc, puis pour la très galante Champmeslé, flan-

quée du plus complaisant des maris, un amour en

apparence assez tolérant. Mais, outre que nous igno-

rons ce qu'il put souffrir, il est trop clair que les

âmes les plus délicatement impressionnables et ten-

dres, les plus « amoureuses d'aimer », sont celles

qui répugnent le plus à ce qu'il y a de nécessaire

dureté, de brutalité — et de haine — dans l'araour-

maladie. Et l'on sait enfin que, chez l'artiste, la pas-

sion s'amortit toujours un peu par la conscience

qu'il en prend, et parce que ses propressentiments

lui deviennent « matière d'art ». Si Racine avait

aimé comme l'Oreste d'Andromaque, jamais il n'au-

rait sa peindre l'amour.

Or, tandis qu'il offrait aux hommes assemblés des

spectacles d'une volupté noble, mais pénétrante,

toutes les religieuses et les saintes femmes de sa

famille (il y en avait beaucoup), et le grand Arnauld,

et le bon M . Nicole, et le bon M . Hamon priaient

pour Tenfant égaré . Et c'est pourquoi Racine s'aper-

çoit un jour que Phèdre était trop charmante ; et il

accomplit le sacrifice le plus extraordinaire qu'ait

enregistré l'histoire de la littérature : il tue en lui

l'homme de lettres, à trente-huit ans.
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Ce qui me touche, c'est que la consommation de

ce sacrifice inouï laissa en lui des faiblesses. Il ne

eut plus travailler pour le monde : mais un jour il

commence, avec Boileau, l'opéra de Pkaéton pour

M"« de Montespan. Je crois qu'il lui fut très agréa-

ble d'écrire Esther et A thalie^ parce qu'il les écri-

vait pour des jeunes filles. Une fois, aux répétitions

d'Esther, on le surprend tamponnant avec son mou-

choir les yeux d'une de ses innocentes et jolies

interprètes, que ses critiques avaient fait pleurer.

Mais, peu à peu, il s'épure. Ses lettres à son ami

Boileau, à son fils Jean-Baptiste, d'une simplicité si

vraie , respirent la plus rare beauté morale ; et

quelle tendresse on devine sous cette forme prudente

et contenue, imposée par la « politesse o du temps

et par la pudeur chrétienne 1 A la fin d'une lettre à

Boileau, il fait cet aveu : « Plus je vois décroître le

nombre de mes amis, plus je deviens sensible au

peu qui m'en reste. Et il me semble, à vous parler

franchement, qu'il ne me reste presque plus que

vous. Adieu. Je crains de m'attendrir follement en

m'arrêlant trop sur cette réflexion. »

Ses ennemis l'accusaient d'être trop bon courtisan.

Et pourtant il restait publiquement Tami des jansé-

nistes persécutés. De bonne heure il s'abstint, par

scrupule religieux, lorsqu'il était à la cour, d'aller à

l'Opéra et à la Comédie... Seulement, voilà I il avait

l'imprudence d'aimer le roi.

Les méchants ont raconté qu'il mourut d'avoir
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déplu à Louis XIV. S'il en mourut, il eut tort ; mais

il ne craignit pas en effet de déplaire. On est d'ac-

cord aujourd'hui pour croire au récit de son fils

Louis, à ce Mémoire sur la misère du peuple, confié

par Racine à M""* de Maintenon. Au fait, on le voit,

dans toute sa correspondance des vingt dernières

années, très libéral et aumônier, d'ailleurs fort sim-

ple de mœurs. Les paysans de Port-Royal s'adres*

saient à lui pour leurs affaires. Il était grand ami de

Vauban. Quand il écrivait ce vers :

Entre le pauvre et voati vous prendrez Diea pour juge,

il en concevait tout le sens.

Il fut un père de famille adorable. Il éleva toute

une nichée de colombes : Marie, Nanette, Babet,

Fanchon, Madelon. Marie, novice aux Carmélites k

seize ans, rentra à la maison, finit par se marier :

àme ardente et tourmentée, tantôt à Dieu, tantôt au

monde. Nanette fut Ursuline; Babet aussi, après

la mort de son père : Fanchon et Madeion moururent

filles, assez jeunes encore et tout embaumées de

piété et de bonnes œuvres... Racine sanglotait à La

véture de ses deux afnées, quoiqu'il sût bien que,

par les leçons dont il les avait nourries, il était san«

le vouloir le vrai prêtre de ce sacrifice...

Ainsi, Tauteur de Bajazet et de Phèdre, le plus

savant peintre des plus démentes amours terrestres,

— continuant toujours d'aimer, mais d'autre façon,
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—- paya sa dette à Dieu eu lui donnant quatre vierges,

et, faible et grand jusqu'au bout, mourut peut-être

d'un chagrin de courtisan, mais d'un chagrin qu'il

s'attira pour avoir eu trop indiscrètement pitié des

pauvres. Vie exquise que celle où l'amour, et tous

les amours, s'achèvent en charité.

Il faut revenir à ce verset de VJmitation de Jésus-

Christ, qui semble traduit de Platon : e L'amour

aspire à s'élever... Rien n'est plus doux ni plus fort

que l'amour... Il n'est rien de meilleur au ciel et sur

la terre, parce que l'amour est né de Dieu et qu'il ne

peut se reposer qu'en Dieu, au-dessus de toutes les

créatures. » Et c'est là toute l'histoire de l'âme,

longtemps inquiète, lentement pacifiée, de Jean Ra-

cine.



MADAME DE SÉVIGNÉ

M"* de Sévigné est la patronne charmante des

chroniqueurs de journaux.

Cela pourrait se prouver sans trop solliciter les

faits. Du jour où elle commença à écrire, elle sut

qu'on se montrait ses lettres,qu'on les copiait. qu'on

les collectionnait; bref, qu'elle avait un public.

Public composé, non point de cent mille lecteurs

quotidiens, mais de cinquante ou de cent personnes

riches, nobles, distinguées, cultivées, oisives.

Qu'importe? Plus ou moins sciemment, elle écrivit

pour ce public de choix : d où, peu à peu, un rien de

marque pirofessionnelle. Elle devenait une 9 épis-

iolière », c'est-à-dire une chroniqueuse. Elle faisait

la chronique de la cour, la chronique de la ville,

la chronique de la littérature et du théâtre, la chro-

nique de la province, la chronique de la campagne,

la chronique des villes d'eaux, la chronique de la

guerre, la chronique des crimes célèbres, la chro-

nique de la mode, la chronique familière et de con-
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fidences personnelles— toutes les chroniques qu'on

fait encore. On citait la Lettre du cheval, la Lettre de

la prairie^ la Lettre de la mort de Turenne, la Lettre

de la mort de Vatel...El l'on se demandait : « Avez-

vous lu la dernière lettre de M™* de Sevigne? comme
sous Pempire : « Avez-vous lu la dernière chronique

de Villemot, de Scholl ou de Rochefort ? »

Elle était « naturelle », c'est entendu. Autrement

dit, elle avait naturellement le style échauffé, frin-

gant, excessif, de trop de mouvement, de trop de

gestes, de trop de bruit, par lequel se définit juste-

ment « le brillant chroniqueur ».

Je vous confesserai que,souvent, cet entrain m'as-

sourdit et me bouscule
;

j'ai envie de demander

grâce. Mais on ne saurait nier qu'elle eut l'imagi-

nation puissante et drôle. Et puis, celle-là savait sa

langue.

Pour le fond, elle avait un bon cœur, du bon sens

et un esprit, je ne dirai pas moyen, mais en exacte

harmonie avec son milieu et sans presque rien qui

le dépassât. Je la crois moins intelligente que l'équi-

voque Maintenon et que la fine et ironique La Fayette.

Elle élève sa fille déplorablement , la dresse à

s'adorer elle-même, la nourrit des plus sottes idées

de grandeur.

Son jugement n'est jamais indépendant ni inven-

tif. Il va sans dire qu'elle glorifie la révocation de

l'édit de Nantes. Elle n'a , sur les « penderies »

de Bretagne, qu'un mot de pitié rapide et quelques
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réflexions prudentes. C'est bien d'avoir été fidèle à

Fouquet ; mais pas un moment cette chrétienne ne

paraît se figurer dans sa réalité le cas moral de eet

homme de finances. Elle suit en tout les goûts et les

opinions des gens de son monde, ou de sa coterie,

ou de son âge. Gomme eux, elle en reste à La Calpre-

nède ; elle est pour Corneille contre Racine. Elle ne

voit rien au-dessus de Nicole. Elle va <i en Bourda-

loue » parce qu'elle le goûte, mais aussi parce qu'on

y va. Elle ne juge jamais le roi, même un peu, etc.

Mais elle exprime des idées et des sentiments

communs avec une vivacité et une fougue tout à

fait surprenantes. On pressent une énergie de tempé-

rament qui n'a pu se dépenser ailleurs. Et c'est par

laque la vie de M">« de Sévigné est curieuse, —plus

peut-être que ses écritures.

Cette blonde réjouie, expansive, drue, d'un sang

passionné (vous vous rappelez la sombre ardeur de

son aïeule Chantai, enjambant le corps d'un fils

pour entrer au cloître), cette femme trop bien por-

tante, veuve à vingt-six ans et qui demeura évidem-

ment honnête, eut pour exutoires ses lettres — et

M"* de Grignan.

Deux particularités firent que son amour maternel

devint vraiment l'occupation de toute sa vie : elle

n'était pas aimée de sa fille, —
^^
et elle ne la voyait

presque jamais. Et ainsi, d'une part, la peur de lui

déplaire et la nécessité continuelle de la conquérir

tenaient son amour en haleine ; et, d'autre part, les
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deux cents lieues qui la séparaient de cette sèche

personne lui permettaient de rembellir plus aisé-

ment, d'adorer l'image qu'elle s'en formait et de ne

pas se brouiller aveic le modèle. Il est d'ailleurs cer-

tain que r u idée fixe », l'obsédante représentation

de l'objet idolâtré exerce plus pleinement les puis-

sances de l'âme que ne ferait sa présence réelle.

M""' de Sévigné avait fort bien laissé Marguerite

au couvent jusqu'à dix-huit ans, et l'on sait que,

lorsque la mère et la fille se rencontraient, elles ne

pouvaient s'entendre. Ce n'est point que la furieuse

tendresse de M"' de Sévigné ne fût profondément

sincère : mais il lui fallait, pour se déployer à Taise,

la mélancolie que laisse Téloignement et l'illusioa

qu'il entretient. Elle pratiquait alors l'amour mater-

nel comme un « sport > quasi tragique, où elle

s'employait et se tendait toute.

Il y a, dans les pages brûlantes où elle traduit ce

culte de dulie, de la gageure et de l'autosuggestion.

M"" de Sévigné a passé sa vie à adorer une Ombre
— comme sa grand'môre sainte Chantai. Et cela la

détourna de mal faire.

C'est par là surtout qu'elle fut intéressante ; et

c'est par là seulement que souffrit cette créature jo-

viale. Ses plaintes sont discrètes, mais d'autant plus

significatives. « Ce n'est pas une chose aisée à soute-

nir, écrivait-elle un jour à M"' de Grignan, que la

pensée de n'être pas aimée de vous : croyez-m'en. »

£t, taudis qu'elle se consumait pour cette pédante
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impitoyable qui De l'aimait pas, elle ne s'apercevait

point que son fils Charles, dont elle ne se souciait

guère, Taimait, lui, de tout son cœur, et que c'était

un garçon tout simplement délicieux.

Voilà, selon moi, l'originale aventure de M°* de

Sévigné. Pour le reste, il n'y a qu'un point par

où elle dépasse un peu Valignemeni intellectuel et sen'

timental des gens de son temps. Je veux parler de

son goût pour la campagne, autre fruit de ses soli-

tudes forcées de veuve. Autant que La Fontaine,

elle aime la nature et sait en jouir ; mieux que lui

peut-être, et par de plus neufs assemblages de mots

(« la feuille qui chante »), elle en rend l'impres-

sion directe, celle qui suit immédiatement la sen-

sation elle-même. Aïeule des chroniqueurs, elle est

quelque chose aussi aux écrivains impressionnistes.

Et je vous prie, en finissant, d'être persuadés

que j'ai la plus vive affection pour cette grosse

mère-la-joie, — qui fut à certaines minutes, j«

le crois, une mère de douleur.



LA BRUYÈRE

Nous avons, entre plusi'îurs autres, une très sé-

rieuse raison de l'aimer. Plus purement qu'aucun de

ses contemporains, il est 3 homme de lettres ». Il est,

dans sa vie, dans son caractère et dans son esprit,

un des types les plus nobles — et les plus précoces

— de cette espèce si étrangement mêlée,

Sa personne est d'autant plus attachante qu'on

n'a sur elle qu'un petit nombre de renseignements,

d'ailleurs contradictoires (Boileau , Saint-Simon ,

l'abbé d'Olivet), et qu'on la devine plus qu'on ne la

connaît, aux hardiesses de toute sorte dont son livre

abonde : hardiesses atténuées par des restrictions

et de certains tours énigmatiques, soit nécessité,

soit appréhension secrète des conséquences extrêmes

de sa pensée. On ne saurait dire précisément jus-

qu'où allait sa liberté de jugement, mais on sent

qu'elle était grande.

Ce fut un sage mécontent, clairvoyant et enclin

k la révotte. Les malveillants diraient : un vieux
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garçon mécontent des femmes et un littérateur mé-

content de la société.

Il fait constamment l'effet d'un réfractaire qui se

retient, qui en pense plus qu'il n'en dit. (« Un
homme né chrétien et Français se trouve contraint

dans la satire ; les grands sujets lui sont défen-

dus... ») Il semble d'ailleurs avoir aménagé sa vie

et composé son attitude pour pouvoir penser, à

part soi, le plus librement possible. Il demeure céli-

bataire avec préméditation, pour circuler plus aisé-

ment, pour éviter d'être classé, d'être parqué dans

son rang. Précepteur du petit-fils du grand Condé,

hôte d'une famille de fauves, il y échappe aux fami-

liarités humiliantes et meurtrières (vous savez la fia

de Santeuil) à force de réserve et de respect exact et

froid. (Voir les dix-sept lettres à Condé.)

Pourquoi resta-t-il là ? C'est que c'était un poste

d'observation admirable. Mais on ne saurait douter

qu'il n'ait cruellement souffert de sa situation subal-

terne et des prudences qu'elle lui imposait. Ce fut là

une de ses plaies vives.

Il a la haine des grands, qu'il connaissait trop,

et, déjà, l'amour du peuple. Nul n'a été plus impla-

cable ni contre la noblesse, ni contre la finance.

Vingt passages de son livre ont l'accent le plus

radicalement révolutionnaire. La colère bouillonne

sous son ironie âpre et méthodique à la façon de

Swift. Relisez les pages sur les deux extrémités du

vieil ordre social, le peuple et la cour (« L'on parle
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d'une région... » etc., et « L'on voit certains ani-

maux farouches... » etc.), et sur la guerre (« Petits

hommes, hauts de six pieds... » etc.). Le plus noir

pessimisme est répandu dans le chapitre de YHomme.

Personne, enfîn , n'a mieux vu la vanité du décor

politique, social et religieux de son temps, et n'a

entendu plus de craquements dans le vieil édifice.

Trois grands faits dominent dans ses pointures

éparses : l'avènement de l'argent, le déclin moral de

la noblesse, le discrédit jeté sur le clergé et sur

l'Eglise par la « fausse dévotion». Les Caractères

annoncent les Lettres persanes^ qui annoncent tout.

Chrétien, certes La Bruyère l'était, quoique le

chapitre postiche des Esprits-Forts ait bien l'air

d'une précaution pour faire passer le reste. Car, s'il

y avait des choses qu'on était tenu de taire, il y en

avait d'autres qu'on était tenu de dire. Notez pour-

tant que le spiritualisme de ce chapitre a un carac-

tère tout laïque et sent — déjà, — la philosophie

universitaire selon Cousin et Jouffroy.

Une autre plaie de La Bruyère , une seconde

source d'amertume, ce fut l'humilité de la condition

des écrivains qui n'étaient qu'écrivains. Comme il a

senti toute leur dignité, il a conçu tout leur devoir.

Il a, je crois, prévu l'homme de lettres du siècle

suivant, ouvrier des idées généreuses, homme vrai-

ment public. Il a eu d'avance l'esprit si sociable et

si humain, à travers toutes leurs faiblesses, des

philosophes du dix-huitième siècle. r« Venez dans
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la solitude de mon cabinet... » etc.) J'ajoute qu'il est

à la fois bien plus honnête homme que la plupart

des Encyclopédistes et, permettez-moi le mot,

moins « gobeur »

.

Par le style aussi, La Bruyère nous est tout

proche. Le nom de « styliste » semble inventé pour

lui tout exprès. Il a des détours et des recherches

qui sont un délice ; il a le trait et il a la couleur. Il

est de ceux t pour qui le monde matériel existe »,

selon la formule de Gautier. Plusieurs de ses

tableaux et de ses portraits sont d'un réalisme très

franc dans sa sobriété. La Bruyère mort, il se passera

plus de cent ans avant que son pittoresque se

retrouve.

Que ne rencontre-t-on pas dans son livre ? L'his-

toire d'Emire, au chapitre des Femmes^ est un roman

en cent lignes, ce qui est sans doute la vraie mesure

du roman psychologique ; ca: il y a des longueurs

dans les quatre-vingts pages de la Princesse de Clèves

(je ne compte pas les épisodes), et des redites dans

les soixante pages d'Adolphe.

La Bruyère est tout plein de germes. Sa philoso-

phie, — sentiment profond de la suprématie de l'es-

prit, amertume tempérée par le plaisir de voir clair

et d'être supérieur à ce qui nous oflense, — est une

sorte de néo-stoïcisme, qui peut servir encore. Il a

fait sur les femmes les remarques les plus auda-

cieuses (que ne puis-je citer!; et a dit sur l'amour

les choses les plus pénétrantes. (« L'on veut faire
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tout le bonheur ou, si cela ne se peut ainsi, tout le

malheur de ce qu'on aime. ») et les plus délicates

(« Etre avec les gens qu'on aime, cela suffît ; rêver,

parler, ne leur parler point, penser à eux, penser à

des choses plus indifférentes, mais auprès d'eux,

tout est égal. ») — Il a senti et aimé la nature infini-

ment plus qu'il n'était ordinaire en son temps. Dans

le chapitre de la Ville, il plaint les citadins qui

« ignorent la nature, ses commencements, ses pro-

grès, ses dons et ses largesses... Il n'y a si vil prati-

cien qui, au fond de son étude sombre et enfumée...

ne se préfère au laboureur qui jouit du ciel ... » Tout

ce que développeront un jour Rousseau, Bernar-

din, Chateaubriand et Sand n'est-il pas enclos dans

ces deux brèves et charmantes pensées : « Il y a des

lieux qu'on admire; il y en a d'autres qui touchent et

où l'on aimerait à vivre. — Il me semble que Von

dépend des lieux pour l'esprit, l'humeur, la passion,

le goût et les sentiments. »

L'auteur des Caractères était essentiellement de

ces esprits ouverts, « vacants » et inquiets, révoltés

contre le présent, ce qui donne une bonne posture

dans l'avenir ; de ces âmes qui sentent beaucoup et

pressentent plus encore, par un désir de rester en

communion avec les hommes qui viendront, et par

une sympathie anticipée pour les formes futures de

ta pensée et de la vie humaine.

Je le tiens pour l'homme le plus « intelligent »

du dix-septième siècle. Il est de tous les écri-
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vains de ce temps-là , — sans peut-être en excepter

Molière ni Saint-Evremond, — celui qui, revenant

au monde, aurait le moins d'étonnements.



JOUBERT

Sainte-Beuve, et quelques autres à la suite,l'avaient

découvert il y a une treutaine d'années. Puis on Ta

oublié. Mais le moment est peut-être venu de le

« sortir » de nouveau. Car savez-vous ce qu'est

Joubert ? Un symboliste accompli — et innocent.

D'ailleurs, un » vieil original », plein de tics déli-

cafts et de manies angéliques, — qui dut peut-être

h son mauvais estomac d'être un idéaliste irrépro-

chable et inventif, un dilettante du bleu. Il connut

d'Alembert, Diderot, les encyclopédistes, et les trouva

d'une vulgarité choquante. Pendant la Révolution,

il se tapit à Villeneuve-sur-Yonne
,
petite ville de

Bourgogne, tapie elle-même dans un gai paysage,

peuplée de bonnes gens d'humeur douce, et qui,

comme la plupart des petites villes et des villages

de France, traversa la crise révolutionnaire sans s'en

apercevoir. Mais le bruit et le spectacle, quoique

lointains, de la Terreur, achevèrent de détacher

Joubert de ce brutal monde des corps.
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Il se maria sur le tard, et son mariage aussi fut

d'un idéaliste. Il épousa, par admiration, une vieille

fille très pieuse, très malheureuse, très dévouée,

consommée en mérites. Imaginez, — et ce sera très

juste en dépit de la chronologie, —
• qu'il épousa

l'Âme d'Eugénie de Guérin.

Joubert fut grand frôleur d'âmes féminines. Il lia,

avec M""" de Beaumont, de Guitaut, de Lévis, de

Duras, de Vinlimille, de ces commerces tendres et

purs, plus caressants que Tamitié, plus calmes que

l'amour. Il fut le Doudan alangui de deux ou trois

petits salons aristocratiques qui se formèrent à

Paris au commencement de l'Empire et où régnèrent,

avec l'ancienne politesse, la religiosité la plus élé-

gante. On y aimait, avec mille grâces, Dieu et

Chateaubriand.

Souvent malade, Joubert aimait presque à l'être :

il sentait que la maladie lui faisait l'âme plus sub-

tile. Il avait des raffinements à la des Ësseintes (8up<

posez un des Ësseintes sans perversité). Il déchirait,

dans les livres du dix-huitième siècle, les pages

qui l'offensaient et n'en gardait que les pages inno-

centes dans leurs reliures à peu près vidées. Il

« adorait » les parfums, les fruits et les fleurs. Il

avait des façons â lui de voir et de recommander la

religion catholique : << Les cérémonies du catholi«

cisme, écrit-il, plient à la politesse. »

Il ne tenait pas énormément à la vérité : il y pré-

férait la beauté ; ou plutôt il les confondait avec une
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astuce séraphique. Ne croyez-vous pas que Renan

eût contresigné cette pensée : « Tâchez de raisonner

largement. Il n'est pas nécessaire que la vérité se

trouve exactement dans tous les mots, pourvu qu'elle

soit dans la pensée et dans la phrase. Il est bon, en

effet, qu'un raisonnement ait de la grâce : or, la

grâce est incompatible avec une trop rigide pré-

cision. » Et cette autre : » L^histoire a besoin de loin-

tain, comme la perspective. Les faits et les événe-

ments trop attestés ont, en quelque sorte, cessé

d'être malléables. »

Il est plus platonicien que Platon. L'univers lui

est, très exactement, un système de symboles, où il

s'applique à saisir les correspondances du réel avec

l'idéal, le reflet de Dieu sur les choses. Où manque
ce reflet, il ferme les yeux. Il ne permet à la matière

d'exister ^ju'en tant qu'elle traduit quelque chose de

spirituel. En elle-même, elle le dégoûte. Aussi la

réduit-il tant qu'il peut. Il ne lui reconnaît que

l'épaisseur tout au plus d'une pelure d'oignon ; il fait

du monde une prodigieuse baudruche. Cela, à la

lettre : « Pour créer le monde, un grain de matière

a sufTi... Cette masse qui nous efl"raye n'est rien

qu'un grain que l'Eternel a créé et mis en œuvre.

Par sa ductilité, par les creux qu'il enferme et l'art

de l'ouvrier, il offre, dans les décorations qui en

sont sorties, une sorte d'immensité... En retirant son

Boufile à lui, le Créateur pourrait en désenfler le

volume et le détruire aisément... »
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Comme sa métaphysique, sa critique littéraire

n'est que métaphores, comparaisons, allégories. Il

dit de Voltaire: u Voltaire a, comme le singe, les

mouvements charmants et les traits hideux. » Il dit

de Platon : « Platon se perd dans le vide, mais on

voit le jeu de ses ailes, on en entend le bruit. «Il

nous apprend que « Xénophon écrit avec une plume

de cygne, Platon avec une plume d'oi et Thucidyde

avec un stylet d'airain ». On est tenté de continuer :

« Corneille écrit avec une plume d'aigle, Racine

avec une plume de tourterelle (vous savez que la

tourterelle est violente), Chateaubriand avec une

plume de paon, Joubert lui-même avec une plume

d'ange. »

En politique, il est pour le régime où il entre le

plus d'artifice. Ce qui lui déplaît dans la démo-

cratie, c'est que, la force et le pouvoir s'y trouvant

dans les mêmes mains, c'est-à-dire dans celles da

plus grand nombre, « il n'y a point d'art, point

d'équilibre et de beauté politique. » Il veut que la

puissance soit séparée de la force matérielle, du

nombre, et les tienne en échec. C'est dans cette

fiction qu'il voit la beauté : « De la fiction, il en faut

partout. La politique elle-même est une sorte de

poésie. »

Sa psychologie aussi est toute en images. Il remar-

que que l'homme n habite que sa tête et son cœur
;

que la langue est une corde et la parole une flèche ;

que l'âme est une vapeur allumée dont le corps est le

LES CONTRlfPORAINS. — Vl. 20
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falot ; que certaines Âmes n'ont pas d'ai7e«, ni même
de piedi pour la consistance, m de mams pour les

œuvres; que l'esprit est Vmtmoiphère de Tàme,

qu'il est un /ieu, dont la pensée est la flamme; que

l'imagination est VœU de l'&me. Plus loin, je voisque

l'esprit, qui tout à l'heure était une atmosphère et

une flamme, est un champs puis un métai
;
qu'il peut

être creux et sonore, ou bien que sa solidité peut

être plane, si bien que la pensée y produit l'effet

à!MU coup de marteau; puis, qu'il ressemble à un

miroir concave, om convexe', qu'il y fait /rotrf, qu'il

y fait chaud ; que la pudeur est un r^«eat(, un velours,

un cocon, etc., etc.

Sentez-vous la revanche de la nature ? Voilà, pour

un contempteur de la matière, une imagination bien

matérielle. Tous ces renchéris n'en font jamais

d'autre.

Avec cela, Joubert est très « particulier ». Ses

subtilités quintessenciées, son épicuréisme virginal

et ce que j'appelle son « angélisme » peuvent nous

communiquer encore, çà et là, d'assez doux petits

frissons d'àme. Par mille affectations mystérieuses,

par son mauvais goût travaillé et délicieux, il reste

proche de nous. Ce sensitif pudique est un des plus

distingués parmi ces artistes joliment maniaques qui

«ont comme en marge des littératures...

Je dois seulement confesser que Joubert exprime

ou indique toujours les deux termes de ses compa-

raisons : c'est, entre autres choses, ce qui le <^'
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lingue, par exemple, de M. Stéphane Mallarmé. Cela

n'empêche point la parenté. J'ai voulu signaler à nos

poètes symbolistes un aïeul inattendu, mais authen-

tique.



HIPPOLYTE TAINE

Il est très grand. C'est peut-être le cerveau de ce

giècle qui a emmagasiné le plus de faits et qui les a

ordonnés avec le plus de rigueur. Chacune de ses

« histoires », chacune de ses « descriptions » — des-

cription d'un homme, d'une littérature, d'un art,

d'une société, d'une époque, a'un pays — ressem-

blent à des constructions massives et serrées. Sous

les propositions qui s'enchatnent, les séries de faits

se commandent, — telles les assises successives d'un

monument. Taine est un prodigieux bâtisseur de

pyramides.

Nul n'a plus durement appliqué, ni à des objets

plus divers, des théories plus étroitement déter-

ministes. Mais, l'expérience du plus savant homme
étant toujours fort restreinte, toute explication d'un

ensemble un peu considérable de phénomènes, même
suggérée par l'expérience, devient forcément créa-

tion. L'esprit, au début, s'accommode aux parcelles

de réalité qu'il a pu saisir ; mais, dès qu'il s'agit
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d'une réalité plus étendue, et de toute la réalité,

c'est elle que nous accommodons à noire esprit;

c^est notre esprit qui complète les faits, et qui les

pétrit, et qui suppose entre eux des relations afin de

justifier des lois. Toute philosophie est poésie.

Et c'est pourquoi nul n'a fait, plus souvent que

Taine, autre chose que ce qu'il croyait faire ; nul n'a

plus senti et imaginé, alors qu'il croyait uniquement

percevoir, observer et classer.

La théorie qui est censée former le support de

VHistoire de la littérature anglaise ne rend bien

compte que des individus médiocres ; elle n'éclaircit

par conséquent que ce qui nous intéresse le moins.

Elle n'explique guère les grands écrivains. Tandis

que Taine se travaille à voir en eux les produits du

moment, du milieu et de la rac9, il nous les moa-

tre surtout comme des producteurs d'une certaine

espèce de beauté où nous ne saurons jamais au juste

ce qui revient à la race, au milieu et au moment.

L'Histoire de la littérature anglaise est un livre splen-

dide ; mais le meilleur en subsisterait, la théorie

6tée ou réduite à d'assez modestes truismes.

Pareillement , « la faculté maltresse » explique

tout dans l'œuvre d'un artiste, excepté la beauté.

La « faculté maîtresse » peut, en effet, se rencontrer

aussi bien chez un galfàtre que chez un homme de

génie.

En histoire aussi, Taine est souvent dupe. Sa con-

ception déterministe donne inévitablement des résul-
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tats moroses, quels que soient le pays ou le temps

qu'il étudie. Car il remonte toujours, par l'analyse,

à des causes qui se confondent avec l'instinct animal.

Et c'est ainsi qu'il a vu l'ancien régime et la Révo-

lution également tristes et haïssables. Décomposés

de la môme façon, le moyen âge et l'antiquité lui

eussent non moins sôrement paru hideux. La

beauté même du siècle de Périclès, si Taine avait

pu dépouiller les archives athéniennes, n'eût pas

résisté à cette opération. Toute la destinée de l'hu-

manité se résume pour lui dans le sombre tableau

que trace Thomas Graindorge pour l'instruction de

son neveu. (Les petits lapins, les gros éléphants...

vous vous rappelez?^

Il déforme les faits par cela seul qu'il les coor-

donne sans les connaître tous. Il est très peu évolu-

tionniste, puisque sa mécanique prétend exclure le

mystère et qu'il y a du mystère dans 1' « évolution ».

Il oublie le flottant, le vague, l'imprécision, la fuite et

la transformation des choses. Il immobilise le réel

pour l'observer : donccequ'il observe n'est déjà plus

le réel. Assurément, les institutions jacobines et

napoléoniennes sont artificielles et oppressives
;

mais, en quatre-vingt-dix ans, n'ont-elles pu modi-

fier le peuple qu'elles enserrent dans leurs cadres

et lui faire une autre nature? Saurions-nous revenir

au régime de la décentralisation et des petites asso-

ciations libres ?

Peut-être y a-t-il un rapport secret entre les con-
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trariétés de l'œuvre de Taine et les contrastes qu'on

devine dans son caractère et dans son esprit.

Ce logicien est un poète. Cet abstracteur a le

style le plus concret qu'on puisse voir . Aucun écri-

vain ne s'est plus continûment exprimé par des

métaphores, ni plus colorées, ni développées avec

plus de minutie, ni plus exactes dans le dernier

détail. Gela va communément jusqu'au symbole et à

la parabole. Et ainsi l'on craint que, la justesse sur-

prenante des images emportant pour lui la vérité du

fond, ce positiviste si défiant ne se soit laissé quel-

quefois tromper parles mots.

Cet homme d'imagination violente et charnelle

(vous vous rappelez ses études sur la Renaissance et

sur la peinture flamande) a eu la vie d'un ascète et

d'un bénédictin. Ce grand apôtre de Tobservation

directe a vécu très retiré, a peu communiqué, je

crois, avec les hommes d'une autre classe que la

sienne ; et ce grand amasseur de faits les a surtout

cherchés dans les livres.

Ce déterministe
,
qui regarde l'histoire comme

un développement de faits inéluctables et qui a sou-

vent goûté en artiste les manifestations de la force,

s'est troublé, s'est fondu en compassion, dès qu'il a

vu le sang et la souffrance d'un peu près. Il eût été

indulgent à Sylla et à César : Robespierre et Napo-

léon l'ont trouvé inexorable.

Cet ennemi de l'esprit classique a, dans son besoin

d'unité, soumis le réel aux simplifications et aux
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généralisations les plus impérieuses. — Sa philoso-

phie se retrouve, dramatisée, dans le roman natura-

liste ; et l'on sait que le roman naturaliste lui fai-

sait horreur.

Pour avoir trop vu dans l'histoire la bestialité hu-

maine, il avait fini par avoir peur des hommes. Dans

ses dernières années, sa sympathie étaii évidente

pour des doctrines dont la sienne était la négation

radicale, et pour les vertus mêmes que sa philoso-

phie était le plus propre à décourager.

Cet homme d'une si intransigeante audace de pen-

sée était devenu énergiquement « conservateur ».

(Le fut-il pour les mêmes affreuses raisons que

HoLijes?On ne sait.) Et non seulement il refusa des

obsèques civiles qui, seules, eussent été sincères,

mais il ne se laissa point enterrer simplement selon

le rite de sa religion natale, ce qui n'aurait eu, dans

l'espèce, qu'une très faible signification : il demanda
— ou accepta — des funérailles protestantes. Je

n'ai jamais senti plus grande mélancolie intel-

lectuelle qu'à cette mensongère cérémonie.

Mais cela n'a point aboli son œuvre écrite. Hippo-

lyte Taine fut un de nos maîtres. La période posi-

tiviste de notre littérature, — celle qui commença

vers 1855 et que nous voyons s'achever, — garde

très profondément son empreinte.

On ne découvre des vérités neuves que par de

grands partis pris qui entraînent tout autant d'er-

reurs. Qu'importe ? Les vérités restent. Taine est
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l'écrivain qui nous a fait le plus forUment sentir et

comprendre l'animal et la machine qu'est toujours

rhomme. Seulement, c'est là une vérité que nous

avons assez vue, et des vérités un peu diSérentes

sont en train de nous attirer davantage . Et, donc,

il adviendra de Taine comme d'autres grands inven-

teurs ou rajeunisseurs d'idées : on l'abandonnera

pendant trente ans, — pour lui revenir.



FERDINAND BRUNETIERE

Je le tiens pour un des plus particuliers et des

plus originaux des hommes d'à présent. Et nul peut-

être ne diffère plus profondément de l'image que le

public s'est formée de lui.

Professeur fieffé, doctrinaire intransigeant, conti-

Duateur vigoureux du grêle Nisard, défenseur delà

tradition et de toutes les traditions, etparconséquent

leur prisonnier: tel il apparaît aux inattentifs. Parce

qu'il a gardé, avec une coquetterie hautaine la syn-

taxe du dix-septième siècle, on le croit contempo-

rain de Bossuet par les idées.

En réalité, Tesprit le plus libre, de l'indépendance

la plus fière et la plus ombrageuse. Sa vie, d'abord,

le prouverait, toute solitaire et, jusqu'à ces dernières

années, toute en dehors des « cadres » officiels. C'est

sans autre diplôme que celui de bachelier qu'il est

parvenu aux premiers emplois de renseignement

universitaire. En littérature, il n'a touché aux opi-

nions traditionnelles quepour les redresserrudement.
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souvent pour en prendre le contre-pied. L'ensemble

de son œuvre ne serait pas mal intitulé : « Suite de

paradoxes sur la littérature française. »

Ce prétendu t immuable » s'est d'ailleurs beau-

coup modifié en vingt ans. Ou, si vous préférez, je

crois le comprendre mieux que je ne faisais jadis.

Ce critique est surtout un historien et un dia*

lecticien.

Il a, au plus haut point, le sentiment de Thistoire.

Pour lui, juger un livre, ce n'est nullement analyser

l'impression plus ou moins voluptueuse qu'il en a

reçue ; mais c'est, essentiellement, le « situer » dans

une série. On connaît son mot : < Je ne loue jamais

ce qui m'amuse ». Son objet est de fixer la valeur des

œuvres par rapport, non à lui-même, mais à toute

la littérature. Dans le moindre de ses jugements il

tient compte d'une chose considérable en effet : le

jugement exprimé ou supposé des morts, qui sont

plus nombreux que les vivants.

Non, certes, pour s'y conformer aveuglément. Cet

historien est artiste en dialectique. Même, il s'y

complaît, et c'est la seule espèce de volupté à laquelle

il soit publiquement accessible. Entre les ouvrages

écrits, envisagés comme des faits dont il faut cher-

cher la loi de succession, la grande joie de M. Brune-

tière est d'établir des « liaisons » inaperçues et sur-

prenantes.

Sa logique est toujours Imaginative. Comme Taine

lathéorie du milieu, du moment et de la faculté
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maîtresse, M. Brunetière a trouvé la théorie de r«é
volutiondes genres ». Son sens historique devait l'y

amener : car le darwinisme, c'est— provisoirement

— le vrai nom de l'histoire, c'est l'histoire même.
Il a étudié les « genres littéraires » un peu de la

même façon que Taine étudiait les écrivains. Et il

lui est arrivé, comme à Taine, d'être dupe des

métaphores. Les genres littéraires sont devenus,

dans son système, un je ne sais quoi d'organique,

qui vivrait indépendamment des œuvres particulières

et des cerveaux où elles ont été conçues ; abstrac-

tions végétatives, qui ont des troncs et qui poussent

des branches ; entités réalisées à la manière scola;:-

tique. Les «genres » seuls existent; les œuvres, très

pau; la personne des écrivains, moins encore.

Ainsi M. Brunetière a pu, l'an dernier, à propos

de l'évolution de la poésie lyrique, parler de Musset

sans presque mentionner ses comédies, où est pour-

tant tout Musset. C'est que, Tannée précédente, il

avait parlé, ô, propos de l'évolution du genre drama-

tique, de ces mêmes comédies, qui pourtant sont ^

peine du théâtre. Musset lui-même s'évanouit: sou

nom ne désigne plus que le passage accidentel, à

travers un cerveau, de deux « genres littéraires » à

une certaine minute du développement de ces deux

plantes...

La logique de M. Brunetière est ardemment com-

bative. Il parle toujours contre quelqu'un. Il a la

démonstration menaçante. Au moment où il nous



FIGURINES an

écrase, il nous avertit qu'il nous ménage. « Et, si je

le voulais à ce propos, j'ajouterais, etc.. » Derrière

ses béliers, il a toujours des catapultes en réserve.

Il donne l'impression d'une vitalité intellectuelle

et physique extraordinaire, presque maladive (avez-

vous assisté à ses cours ?) et, en y regardant de plus

près, d'une immense tristesse. Nulle grâce
;
jamais

de sourire ni d'abandon
;

point d'esprit, sinon k

coups de massue. Mais cela ne serait rien. Lui-même

a confessé à maintes reprises un pessimisme si radi-

cal et si Acre qu'on sent bien que son amour de l'ac-

tion et son grand courage le défendent seuls du

nihilisme pur. Il est sans doute l'homme qui, moitié

par respect de ce qu'ont fait et pensé les pauvres

hommes disparus, moitié par un souci d'utilité publi-

que, a déployé le plus de vigueur pour défendre

des principes et des institutions auxquels il ne

croyait pas.

De tout cela, mélancolie foncière, pessimisme

absolu, travail effréné, activité fébrile qui semble

avoir peur du repos et vouloir tromper la vie, refus

de sourire, retranchement ascétique de tout épicu-

réisme intellectuel, je conclus naturellement à une

excessive sensibilité, et d'autant plus violente qu'elle

est publiquement plus comprimée, — à une extrême

capacité de désir et de souffrance... Et cela est très

singulier, à cause de la forme qui n'est pas précisé-

ment, ici, celle d'ui^ Musset ou d'un Byron.

... On a dû voir parfois, dans quelque couvent du
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haut moyen âge, un moine théologien ardent aux

disputes, orthodoxe avec des témérités de dialec^

tique à faire trembler, austère, secret, ne livrant

jamais rien de son cœnr ni de ses sensations, dur en

apparence et étranger èitout plaisir... Un matin, ses

frères le trouvaient pendu dans sa cellule, sous son

grand crucifix. Que f'était-il passé ? Drame de déses-

poir métaphysique ? Drame d'ennui mortel ? Ou quoi

d€ plus insoupçonné encore ?

Ma plaisanterie n'efit pas gaie, et elle est d'un

romantisme fâcheux. Mais M. Brunetière me fait

songer, malgré moi, à un théologien damné.



FRANÇOIS COPPÉE

On voit bien tout de suite qu'il y a, dans la littéra-

ture française, des écrivains du Nord et des écrivains

du Midi, des Provençaux, des Gascons, des Auver-

gnats, des Belges, des Hellènes et des coloniaux.

Mais y a-t-il des Parisiens ? On peut se le demander.

Car, d'abord, Paris, c'est trente-six mille choses à

la fois ; et puis on sait que la plupart de ceux qui

passent pour représenter l'esprit de Paris sont venus

des plus lointaines provinces... Et pourtant, oui, il

y a des Parisiens, puisqu'il y a Béranger et puisqu'il

y a M. François Coppée.

Plusieurs voient surtout, en M. Coppée, un prati-

cien en vers et en prose, d'une habileté extraor-

dinaire. Et je fais cette première remarque que l'au-

teur de la Grève des forgerons est adroit, en effet,

comme un ouvrier de Paris. Mais il est encore bien

autre chose. On pourrait dire que la netteté, le poli,

l'aisance imperturbable et le« fini » classique de son
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œuvre, qui font que tout le monde peut s'y plaire,

n'en laissent sentir toute l'onginalité qu'aux lec-

teurs très attentifs.

Si Ton y veut prendre garde, on saisit chez lui

d'intéressants contrastes. H a commencé par être

un parnassien pur, un artiste voluptueux et fier,

uniquement dévot aux mystères de la forme. Il a

écrit le Lys et l'Enfant des armures et ciselé d'irré-

prochables petites « légendes des siècles». En même
temps il montrait, dans ses délicieuses Intimités,

une sensualité fine et languissante, maladive un peu.

11 pouvait mal tourner. Il pouvait tomber de la

poésie parnassienne dans l'héliogabalisme, et de

Théliogabalisme dans le symbolisme, le mysticisme

et la kabbale. Les jeunes gens qui le considèrent

aujourd'hui comme un funeste bourgeois ne réfl^

chissent pas que Coppée, il y a vingt-cinq ou trente

ans, parut un Jeune poète très a avancé ».

Or, tout de suite après /« Reliquaire et les Intimités,

M. François Coppée, chose asseï inattendue, écrivait

les Humbles. En vers modestes et familiers, dont

toute l'élégance consistait dans leur souple exacti-

tude, dont le prosaïsme n'était sauvé que par la grâce

du rythme, en vers nus, tout nus, il façonnait de

petits poèmes gris, tout gris, où s'exprimait, sans

fausse honte, une sensibilité et parfois presque une

sentimentalité de peuple. Ces ingénieuses composi-

tions eurent très vite le suprême honneur de la

parodie. Je ne rappellerai que le petit homard des
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BatîgnoUes, dont une bonne fille garde les pattes

pour sa mère

.

On put croire d'abord que le jeune poète parnas-

sien n'avait vu dans ces récits qu'un exercice amu-

sant et difficile de versification
, quelque chose

comme le plaisir d'écrire en français des vers latins

(si j'ose cette catachrèse) sur des sujets réfractaires

k la poésie. Mais M. Coppéea recommencé si souvent
;

il y est revenu avec une si évidente complaisance

qu'il faut bien qu'il y ait mis son cœur et qu'il ait

trouvé, dans ces peintures en vers de la vie,

des mœurs , des souffrances et des mérites des

« humbles », — et non point des« humbles » pitto-

resques : bergers, pécheurs, vagabonds, gueux de

Richepin, mais des <« humbles » incolores : épiciers,

employé.s, vieilles filles, — une autre douceur, plus

intime, plus humaine, que celle d'accomplir des

séries de tours de force. — En somme, Coppée,

dans ses Humble», a. presque créé un genre; il a

presque réalisé un rêve de Sainte-Beuve.

Toutefois il se pourrait qu'en dépit du rêve de

Sainte-Beuve ce genre restât un peu hybride et

douteux. C'est dans ses récils en prose non rimée

que je goûte avec le plus de sécurité la sensibilité

vive et franche de M. François Coppée. On a dit (et

ce n'est d'ailleurs qu'à moitié vrai
)
que le réalisme

de la plupart de nos romanciers était dur, hautain,

méprisant
;
que rien n'égalait le soin avec lequel ils

peignent les existences humbles ou médiocres, sinon

LKS CONTEMPORAINS. — Vt. 21
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leur dédain pour celte humilité, et qu'enfîa ils

D^aimaient pas les petites gens. M. Coppée les aime.

Nul, si ce n'est peut-être M. Theuriet, n'a exprimé

avec une sympathie aussi vraie la vie des pauvres

foyers, des foyers de tout petits bourgeois, leurs

habitudes, leurs soucis , leurs plaisirs, leurs ambi-

tions ; nul ne nous a mieux fait sentir, sous la mes-

quinerie des détails matériels, qui devient touchante,

l'immortelle poésie du cœur. Je dirais que, par là,

)e réalisme de M. Coppée ressemble à celui des

romanciers anglais ou russes, si j'avais besoin, pour

goûter nos écrivains A nous, de constater qu'ils res-

semblent aux étrangers

D'aotre part, l'auteur des Humbles et des Contes

rapides est, comme on sait, un compagnon de pro-

pos libres et qui, comme plusieurs d'entre nous,

manque un peu d'innocence. Il a l'esprit, et il a la

« blague » . L'àme d'un titi supérieur sonne dans

son rire, dont il est impossible de ne pas aimer le joli

timbre légèrement nasillard.

Or, ce railleur est tellement ingénu qu'il est un

des trois ou quatre de nos contemporains qui ont

fait des tragédies, — oui, des tragédies en cinq actes

où tout est pris grandement au sérieux, où se dérou-

lent des événements imposants, où des person-

nages royaux se débattent dans des situations dou-

oureuses et terribles, où s'entre-choquent les pas-

sions les plus violentes et où s'énoncent en alexan-

drins les sentiments les plus nobles et les plus hauts
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dont rhumianité soit capable. Faire des tragédies I

songez à ce que cette entreprise suppose aujour-

d'hui de courage, de persévérance, de gravité et

de foi.

Rassemblons ces traits. Un parnassien qui est un

sentimental et un railleur qui fait des tragédies :

un raffiné qui a Tâme populaire et un ironique qui

a Tàme enthousiaste... Ne vous le disais-je pas que

M. François Goppée, lui du moins, est bien de Paris?

11 est même le seul de nos poètes qui soit de Paris k

ce point.

Car on trouve dans ses pages, épuré et revêtu de

beauté par son clair génie, ce qu'il y a de meilleur et

de plus généreux dans les sentiments du gavroche,

de la grisette, du garde national, du chauvin et

aussi de l'ouvrier révolutionnaire, du médaillé de

Sainte-Hélène et pareillement du barricadier. Ses

causeries du Journal nous le montrent baguenau-

dant à travers sa bonne ville, se mêlant volontiers

au populaire, attendri et frondeur, excusant les

misérables, sévère aux bourgeois et aux politiciens,

paternel aux jeunes gens, évangélique jusqu'à la

plus noble imprudence, et conciliant cet évangélisme

avec le culte du grand Empereur, qui n'est, chez lui,

que le culte de l'effort et de la volonté héroïque
;

saluant un vague bon Dieu, célébrant le printemps

et sa mie, se racontant lui-même avec une bonhomio

charmante; d'ailleurs artiste toujours soigneux
,

mais, autant qu'artiste, brave homme. Ainsi, depuis
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quelques années surtout, nous avons vu Coppée deve-

nir insensiblement le Béranger de la troisième Répu-

blique.

Il a fait une chose très singulière et très auda-

cieuse dans sa simplicité. Il a fait entrer Lisette à

i Académie. Académicien, confrère d'un évoque, de

plusieurs ducs et de divers professeurs et mora-

listes» il n'a pas été hypocrite ; il n*a pas craint de

chanter l'idylle faubourienne de sa quarante-cin-

quième année. Et cette franchise lui a réussi. Sa

dernière Elvire, fleur pâlotte et douce, nimbée, à

travers les losanges d'une maigre tonnelle, par les

derniers rayons du soleil couchant sur la Marne, n'a

point paru sans poésie. Et même peu de livres de

vers respirent autant de sincère tendresse et de

mélancolie pénétrante que cette si jolie Arrière'

Saison.,,



EUGÈNE MELCHIOR DE VOGÎÎÉ

Une de ses caractéristiques, c'est d'être un auteur

à « considérations », (1) de ne pouroir écrire trois

lignes sans « s'élever » à des idées générales.

Ces idées ne sont jamais insignifiantes. Cosmopo-

lite par la culture, avec de belles parties d'es-

prit philosophique, M. de VogUé, ayant beaucoup

vu, peut beaucoup comparer et
,
par suite, beaucoup

abstraire

.

Ces idées sont, presque toujours, majestueuse-

ment tristes. Depuis dix ans, M. de Yogûé nous parie,

presque sans interruption, du malaise de nos âmes.

Il a repris, avec quelques variantes, la chanson de

1830. Je crois que ce malaise, il l'éprouve pour son

compte. Intelligence haute et mélancolique, — mé-

lancolique d'être haute, et haute pour les mêmes rai-

sons qui la font mélancolique, — il ne parait pas

d'aplomb dans sa vie. Il a un peu l'air d'un exilé, «t

cela de diverses façons.

(1) Noê plus grands prosatoort «ont dee auteurs à eonsi-

dérationa. Fant-il ajouter que tout ceci est écrit, comme
disait Renan, cum grano sali* ? Du moiiM j'y ai tâcbé.
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Sous l'ancien régime, même sous la Restauration,

sa carrière eût été toute tracée. Il eût été dans les

grandes charges de l'armée, du gouvernement ou

de la diplomatie. Sa rêverie se fût dissipée en

action. Gentilhomme éclairé, à tendances libérales,

il eût écrit, dans ses vieux jours, des Mémoirei où

l'on remarquerait delà finesse et de l'élévation. Son

existence aurait été, en dépit de quelques agitations

de surface, harmonieuse et paisible. Mais aujour-

d'hui la vie est plus difficile aux descendants de

l'ancienne aristocratie, quand ils ne sont pas très

riches et quand ils ne se résignent ni à l'oisiveté ni

à la nullité. Ils ne trouvent plus leur place faite. Ils

ont plus de peine à se faire nommer députés qu'un

cabtretierou un coiffeur... Et amsi, M. de Vogué

s(»mble d'abord exilé dans son temps.

Mais voici qui lui est plus particulier . Ce temps,

il l'a aimé. Il en a connu 1 &me soufiTrante ; et
,

comme il prend tout très au sérieux, il est un des

premiers qui se soient employés à la guérir. Pour

cela, il a découvert l'Evangile. Il Ta découvert dans

le roman russe, vous n'avez pas oublié avec quel

succès. Il a jugé que Balzac, Sand et Flaubert ensem-

ble étaient bien peu de chose auprès de Léon Tols-

toï ou de uostûïewsky... C'est presque toujours à

des étrangers qu'il a demandé son aliment spiri-

tuel. Et ainsi, tout en l'aimant, il a semblé exilé

dans son pays.

D'autre part, il a l'esprit inquiet, généreux et
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hardi. II n'a peur ni des faits ni des idées. Il accepte

la démocratie . Il a de très larges vues d'historien et

de bdles pénétrations. lia, dans ces derniers temps

beaucoup encouragé le pape. Mais, comme il est aca-

démicien, qu'il mène forcément une vie plutôt arti-

ficielle et mondaine, la vie que son nom et sa con-

dition lui imposent, et qu'il est, quoi qu'il fasse,

sinon d'une coterie, au moins d'une société, avec

qui sa pensée intime n'a presque rien de commun,

il semble , en quelque manière , exilé dans son

monde.

Je l'ai prié, un jour, bien indiscrètement, de for-

muler son credo. Lorsqu'il s'écriait : « Croyons I »

sans nous dire h quoi, je l'ai comparé k ces ténors

qui chantent : « Marchons ! » sans bouger de place.

C'était pure taquinerie. Le devoir de pitié, de cha-

rité, d'aide mutuelle et de renoncement peut être

promulgué en dehors de tout dogme confessionnel

ou philosophique C'est le cas de dire, comme ce

personnage de Molière : « J'y crois pour ce que j'y

crois. » Néanmoins, si j'ose le dire, la conception

du devoir, chez M. de Vogiié, ne me paraît que pro-

visoirement coupée du dogme catholique. Il sait

très bien lui-même qu'il mourra confessé .. Et ainsi,

en attendant, il gemble exilé de sa religion et exilé

dans sa morale.

Enfin il se préoccupe extrêmement des humbles

et des petits : il se penche sur le peuple. Sévère

pour l'individualisme, désireux de sentir ave<: 1^
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masses, il épie le réveil, la transformation morale

qui se prépare peut-être dans leurs ténèbres. Il est

merTeilleusement évangélique d'intention. — Et

cependant pas de style moins évangélique et moins

« populaire » que le sien. Sa forme a quelque chose

de fastueux et d'orgueilleux ; elle manque de sim-

plicité et de bonhomie à un degré invraisemblable.

M. de Vogtté est de ceux qui ont le mieux gardé, surr

un fond rajeuni, le geste de la prose du temps de

Louis-Philippe. Il abonde en métaphores savantes.

Il a des paraboles , mais de mandarin. Evidem-

ment, il n'y aura jamais de communication entre la

foule et lui. Aucun ignorant ne le comprendrait.

Lui même s'en rend parfaitement compte. Il s'en

est remis un jour, du salut de l'humanité, à quel-

que capucin qui tout à coup surgira... Bref, il

est comme exilé dans son grand style.

C'est du sentiment de tous ces exils qu'est faite sa

tristesse. Il a au front le pli soucieux de Vauvenar-

gues et de Vigny, auxquels il fait songer; et c'est le

Chateaubriand de la troisième République.



PAUL HERVIEU

CTesl le peintre le plus véridique des mœurs de

ce petit inonde qu'oa appelle « le monde ».

Paul Bourget nous décrit des mondains et des mon-

daines d'exceptionnelle qualité morale. Lavedan et

Oyp, Tun avec son imagination pittoresque, Tautre

avec sa gaminerie si drue, nous déroulent surtout

l'extérieur du guignol mondain, peignent en super-

ficie des âmes futiles en effet et superficielles.

Plus analyste que dialoguiste ou aquarelliste,

M. Paul Henrieu a vu ce que recouvrent, après tout,

ces surfaces. Il a vraiment fait la « physiologie » des

mondains, pour employer une expression qui fut à

la mode il y a cinquante ans. Il nous a montré,

comme elle est dans son fond , l'existence mons-

trueuse des hommes et des femmes du monde

qui ne sont que cela, des riches qui ne vivent que

pour paraître, pour observer des rites de vanité qu'ils

ne comprennent même pas — et pour jouir. Il bous

a fait concevoir de secrètes analogies entre cette
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Tie-là et celle que mènent, èi l'autre bout de la

société, les « joyeux » et les « joyeuses » des boule-

vards extérieurs, qui sont des oisifs, eux aussi, mais

moins polis, et pressés de nécessités qui ne leur

permettent pas d'être inoflFensifs.

Flirt exprime avec une tranquillité terrible l'im-

mensité de ta niaiserie et du néant des mondains.

C'est, parmi des élégances et des plaisirs stupéfiants

à force d'être conventionnels, l'histoire d'un adul-

tère « décent », accablant de nigauderie, d'insin-

cérité, de banalité, de nullité. La sensation du

vide intellectuel va jusqu'au vertige.

Mais, le « monde » étant, au fond, un libre harem

épars, dissimulé, inavoué (songez, par exemple, à la

nécessaire signification du décolletage des femmes),

ie vernis de la vie dite élégante doit forcément recou

vrir de sourdes brutalités. M. Paul Hervieu nous les

révèle dans Peints par eux-mêmes, ce quasi cbef-

d'œuvre. Il ne s'agit pas seulement ici, comme dans

les romans d'Octave Feuillet, dépassions tragiques

de violents drames raciniens, « distingués » quand

même, mais de sensualité toute crue, de vices,

de vilenies déshonorantes, de crimes, de & faits-

iivers » de forte saveur. Escroquerie, avortement,

chantage, suicide avant les gendarmes, amours

effrénées, de même essence que celles qui finissent,

dans les bouges ou sur les « fortifs » ,
par un coup de

surin : c'est de quoi se compose l'aventure du bril-

lant Le Hinglé et de l'exquise M"* de Trémeur. Cer-
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tains mondains redeviennent ainsi des primitifs, et

même des primates. Mais la surface reste souriante

et concertée, et la bonne douairière de Pontàrmé

n'a rien tu ni rien compris.

M. Paul Hervieu s'est préparé de loin, de très loin,

à l'œuvre par laquelle, surtout, il vaut.

Il a commencé par aimer le type le plus contraire à

celui de Thomme du monde : le type du réfractaire,

de l'homme qui vit volontairement en dehors des

conventions [Diogène le chien). Puis il a compris

et aimé les humbles héroïques {^Alpe homicide) et

hanlé la montagne et la vierge nature avant les

salons.

De là,, chez M. Hervieu, l'absence complète de

snobisme, la redoutable clarté du regard, la justesse

de la perspective. Perrichon a raison : « Que

l'homme, môme du monde, est petit, vu de la mer

de Glace I »

Puis, il a écrit des histoires de fous dont on peut se

demander si ce sont des fous {VInconnu, les Vetfx

verts et les Yeux bleus), et étudié certains mystères

soit de l'imagination, soit de la chair et du système

nerveux {VExorcisée).

De là sa compétence et son acuité dans la des-

cription d'un monde dont la grande occupation est

rameur et en qui l'excitation artificielle et continue

des sens aboutit volontiers aux énigmatiques né-

vroses.

Ainsi l'alpinisme d'une part, la charcotisme de
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l'autre — sans compter certains exercices d'observa-

tion minutieuse et ironique {Deux Plaisanteries) —
ont contribué h faire de M. Panl HerTieu le peintre

le plus pénétrant peut-être, — et le moins suspect

d'illusion ou de complaisance —
• des infortunés

mondains (1).

Assurément je voudrais qu'il écrivît une langue

moins difficile et d'une syntaxe plus sûre. Il le pour-

rait sans rien perdre de sa froide et coupante subti-

lité. Mais tel qu'il est, et mutatis mutandis (relisez, je

vous prie, les lettres du prince de Caréan), je ne suis

pas éloigné de considérer dès maintenant Paul Her-

vieu comme notre Laclos.

(1) Encore plus vrai depuis VArmature.



MARCEL PRÉVOST

Il B^est pas de plus habile jeune 6eriTain que

M. Marcel Prévost. Je n'en vois point qui ait plus

adroitement administré de plus heureux dons natu-

rels. Avec le talent il a, au plus haut point, le savoir-

faire.

La malignité publique est telle qu'on voudra peut-

être voir, dans cette constatation, une manière de

mauvais compliment. Pourquoi ? Ce dont vous faites

un mérite à un trafiquant ou à un homme politique,

pourquoi votre pudeur s'en offenserait-elle quand

vous le rencontrez chez un artiste ? Un romancier

est-il obligé d'être gauche dans sa conduite ? c Vous

n'en parlez que par envie. »

Admirons, dès ses débuts, la précision de coup

d'œil et la sûreté de calcul de ce polytechnicien. Il

fut des premiers, voilà huit ou dix ans, à discerner

que le naturalisme touchait à son déclin, et il eut

l'idée de s'en ouvrir à M. Dumas. Alors que ni

Octave Feuillet ni M . Victor Cherbuliez n'avaient
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cessé d'écrire, il proclama qu'il était argent d'in-

Teuter le « roman romanesque ». Et il Tinventa.

« Cette chaise était libre, dit-il, je m'en suis emparé.»

Et M. Dumas, bonhomme, répondit: « Asseyez-vous

donc. »

Et M. Prévost se mit à cuisiner des romans, —
romanesques si Ton veut (je ne pense pas que lui-

môme tienne beaucoup h cette étiquette), — disons

simplement des romans d'amour, où je vois bien

qu'il y a moins de gros mots que dans les livres de

M. Zola, mais où je doute parfois qu'il y ait plus de

chasteté.

Toujours adroit et lucide, M. Marcel Prévost tira

un excellent parti des enseignements qu'il avait

reçus chez les Pères de la rue des Postes, de sa con-

naissance sérieuse de la morale chrétienne, — con-

naissance qui n'abonde pas chez nos écrivains, —
et, spécialement, de l'exacte notion qu'il avait du

« péché ».

Son premier roman, le Scorpion^ est remarquable

par de très justes descriptions de la vie d'un grand

collège ecclésiastique et des formes particulières que

peut prendre l'incontinence chez un jeune clerc. —
Dans Mademoiselle Jaufre, qui est peut-être son

meilleur ouvrage, il développe une sorte de corol-

laire du mot de saint Paul sur la « loi > qui « fait le

péché », et, nous contant l'histoire d'une fille élevée

selon la nature par un père à théories, il montre

comment, à celte âme primitive, c'est le péché qui
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révèle la loi. — L'inspiration de la Confession d'un

amant est plus chrétienne encore, et il s'y ajoute

le tolstoïsme filtré de MM. de VogUé et Desjardins. Le

héros du livre, ayant mâché la cendre amère que la

faute laisse après soi, n'a plus de repos qu'il n'ait

trouvé une grande cause humaine et chrétienne à

qui dévouer son corps et son â,me, et se précipite

de Tamour dans la charité...

On sait que jamais tant de soutanes n^ont traversé

lei romans, ou même les comédies, que depuis une

dizaine d'années, soit réveil d'un vague et équivoque

mysticisme, soit recherche de ce que peuvent mêler

de piment aux choses de l'amour les choses de la

religion. Mais les soutanes de M. Prévost sont vraies.

Les amours de la femme de quarante ans, dans VAu-

tomne (Tune femme, s'encadrent entre deux confes-

sions, deux entretiens de la pécheresse avec son

directeur, où le ton est singulièrement juste, la

casuistique pénétrante, l'orthodoxie irréprochable.

M. Marcel Prévost doit cela à sa pieuse éducation

.

J'en reconnais aussi des traces dans sa complaisance

et sa compétence à. peindre les doux adolescents»

timides, tendres, faibles et scrupuleux, de rôle passif,

plus jeunes que la femme aimée, et beaucoup plus

séduits que séducteurs... Il a donné des frères char-

mants au délicieux Hubert Liauran de M. PaulBour-

get.

Il semblait que, par la Confession d'un amant,

M. Marcel Prévost se fût lui-même condamné à une
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certaine sévérité d'imagination et de style. Or, U

s'en faut d'extrêmement peu qu'il n'y ait du liber-

tinage dans ses Lettres de femmes et dans ses études

sur YAdultère. A mesure que M. Bourget tournait au

piétisme, devenait un romancier purement anglo-

saxon, M. Prévost glissait à une spécialité dange-

reuse, qui exige, pour ne paraître pas un peu ridi-

cule, beaucoup d'aplomb à la fois et de tact chez

celui qui la détient et la professe : la spécialité

d'écrivain € féministe », de docteur es sciences de

l'amour, consulté par les perruches troublées.

Mais, là est le piquant, l'immoralité courageuse

des peintures commente et« illustre », chez M. Marcel

Prévost, une doctrine très sûre, presque austère. Par

exemple, il n'hésite point à noter et à condamner,

non sans la décrire, Timpudicité de la plupart des

jeunes mariées. Il conseille toujours, finalement,

la vertu stricte. C'est un rigoriste qui, ferme sur ses

conclusions, ne craint pas d'insister sur les choses

contre lesquelles il conclura. Avec sa finesse expé-

rimentée, sa hardiesse enveloppée de la grâce d'un

style souple, clair, abondant, un peu flou, sa sen-

sualité et son orthodoxie qui se donnent du prix et

du ragoût Tune à l'autre, il n'est pas loin de réaliser

un type rare : celui de l'erotique chrétien (1),

(1) Encore plut vrai dtpuiaUi Demi'Vi0rg(9»



LE CHAT-NOIR

Cet ingénieux animal n'est pas mort; mais on peut

dire, sans l'offenser, qu'il est sorti de sa « période

héroïque ». On a publié dernièremeni un volume

de ses Gaités. Le moment semble doue venu de dire

ce qu'il a été et ce qu'il a fait.

Vous connaissez le petit théâtre de la rue Victor-

Masse. Au-dessus de la lucarne aux ombres chinoises

estpeint un chat noir, à la queue en tringle, aux con-

tours simplifiés, un chat de blason ou de vitrail, qui

pose une patte dédaigneuse sur une oie effarée. Ce

chat représente l'Art, et cette oie la Bourgeoisie.

Mais, contrairement aux traditions, cette aie et ce

chat ont eu ensemble les meilleurs rapports. L'oie,

reçue chet le chat — non gratuitement— s'est crue

en pays de bohème ; et c'est, en somme, le chat qui

a galamment « exploité » l'oie, tout en l'amusant, et

même en lui ouvrant l'intelligence.

Le Chat-Noir a joué son rôle dans la littérature

d'hier. Il a vulgarisé, mis à la portée de l'oie une

LU CONTKltPOatlNS. — TI. 22
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partie du travail secret qui s'accomplissait dans les

demi-ténèbres des Revues jeunes.

Il a été des premiers à discréditer le naturalisme

morose, en le poussant à la charge. Il a, je ne dis

point inventé (car nous avions eu Richepin et, avant

Richepin, Alfred Delvau), mais rajeuni et propagé le

naturalisme macabre et farce par les chansons de

Jules Jouy et d'Aristide Bruant. Il a révélé aux gens

riches et aux belles madames la « poésie » des escarpes

et de leurs compagnes, les boulevards extérieurs,

les « fortifs » et Saint-Lazare, et ce que c'est que
« pante », que « marmite », que « surin », que

< daron, daronne et petit-salé... »

Et, en môme temps, le Chat-Noir contribuait au

« réveil de l'idéalisme ». Il était mystique, avec le

génial paysagiste et découpeur d'ombres Henri

Rivière. L'orbe lumineux de son guignol fut un œil-

de-bœuf ouvert sur l'invisible. Mais, au surplus, le

conciliant félin nous a appris que le mysticisme se

pouvait allier, très naturellement, à la plus vive

gaillardise et à la sensualité laplus grecque. N'est-ce

pas, Maurice Donnay ?

Au fond, le digne Chat resta gaulois et classique.

Il eut du bon sens. Quand il choisit Francisque

Sarcey pour son oncle, ce ne fut point ironie pure.

Quelques-uns des Schaunards de cette bohème tem-

pérée furent ornés des palmes académiques. Le Chat

eut l'honneur d'être loué un jour sous la coupole de

l'Institut U tenait à l'opinion du Temps et du /our-
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nal des Débats. Son idéalisme n'a jamaie « coupé »

ni dans la « RosefCroix >, ni dans la poésie symbo-

liste. Il a raillé celle-ei, — oh i les étonnants vers

amorphes de Franck Nohain ! — comme il avait

décrié d'abord le naturalisme de Médan.

Puis, le Chat-Noir a été patriote, et chauTin, et

grognard. Comme la Yogue des « gigolettes », et

comme la piété vague et veule qui nous émeut sur

les Madeleines et sur les Izéyls, la napoléonite qui

nous travaille est un peu venue de lui. Vous vous

rappelez VEpopée, de Caran d'Ache. Le Chat, sur

quelques menus points, fut un précurseur.

Il a, avec ce même Caran d'Ache, avec Willette et

Steinlen, rajeuni la « caricature » (j'emploie ce mot

devenu impropre, faute d'un meilleur). Et il a

restauré, en lui donnant une forme neuve, la « vieille

gaieté française ».

Car il eut pour nourrisson le bienfaisant Alphonse

Allais. (Je veux nommer aussi, tout au moins, Geor-

ges Auriol, ne pouvant les nommer tous.) Allais

vaudrait, à lui seul, une étude. Allais a certainement

enrichi l'art du coq-à-l'âne et de l'absurdité métho-

dique. Toujours le burlesque a suivi les évolutions

de la littérature dite sérieuse. De même que la fan-

taisie de Cyrano de Bergerac répercute tout le pédan-

tisme fleuri du temps de Louis XIII, de même qu'un

grand nombre des facéties de Ouvert et de Labiche

supposent le romantisme : ainsi les écritures bizar-

res d'Alphonse Allais, par leurs tics, clichés et allu-
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sioDS, par le tour indéfinissable de leur rhétorique

et de leur « maboulisme », impliquent toute Tanar-

chie littéraire de ces quinze dernières années...

(Laissez-moi ouvrir ici une parenthèse. Quelques

types curieux florirent dans cet illustre cabaret. Tel,

le pianiste Albert Tinchant. Il n'était pas sobre, mais

il était doux ; il faisait de petits vers tendres et lan-

goureux, pas très bons. Pendant cinq ou six ans, il

vécut sans jamais avoir un sou dans sa poche, très

heureux. Son incuriosité fut telle, ou sa pauvreté,

qu'il ne trouva pas le moment — ou le moyen —
d'aller, en 1889, voir l'Exposition. Le trait me semble

rare. Tinchant mourut à l'hôpital. Il avait été autre-

fois, en rhétorique, un de mes meilleurs élèves.

Jamais il ne me demanda rien, qu'une mention dans

ma chronique dramatique. Celui-là était un bohème-

né, un bohème authentique. Je suis bien fâché qu'il

n'ait pas eu de génie.)

Vous avez vu tout ce que nous devons au Chat-Noir.

Ce chat éclectique, qui sut réconcilier la bourgeoisie

et la bohème, forcer les gens du monde à payer, très

cher, tant de bocks, et tantôt les attendrir sur des

histoires pieuses, tantôt les scandaliser avec modé-

ration et leur donner l'illusion qu'ils s'encanaillaient
;

co chat qui sut faire vivre ensemble le Caveau et la

Légende dorée, ce chat socialiste et napoléonien,

mystique et grivois, macabre et enclin à la romance,

fat un chat « très parisien » et presque national.

Il exprima à sa façon l'aimable désordre de nos
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esprits. Il nous donna des soirées vraiment drôles.

Nous prions les futurs historiens de la littérature

de ne point refuser un salut amical à cet ingénieux

descendant du Chat-Botté. Comme son aïeul, il connut

plus d'un tour et valut à son maitre un beau château.



LE GÉNÉRAL DE GALLIFFET

C'est un beau soldat. Voici les principaux motifs

de r « image d'Ëpinal » qu'on lui pourrait consa-

crer :

A dix-sept ans, engagé Yolontaire, il a son premier

duel avec un prévôt d'armes, et le tue.— Sous- lieute-

nant, il parie de sauter à cheval dans la Saône du

haut d'un pont, et gagne le pari. — En Crimée, il

traverse les lignes russes pour rejoindre une dame

qui l'attend de l'autre côté. — Au Mexique, une gre-

nade lui ouvre le ventre . Il survit on ne sait com-

ment, avec lin ventre d'argent, dit la légende. —
A Sedan, il conduit une des charges héroïques. — Il

entre dans Paris avec l'armée de Versailles. (On s'est

avisé qu'il avait manqué, dans cette affaire, de

modération et de nuances. Cela est possible. Il est

certain qu'il y eut, parmi les fusillés, des innocents

et des inconscients ; il est certain aussi que le triage

en était alors difficile. Puis, je vous prie de relire les

articles parus dans les journaux au moment des
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Incendies de la Commune. Enfin, je ne toub donne

pas cet homme pour une àme hésitante et douce ;

et, au surplus, ce serait Toffenser que de trop plai-

der pour lui les circonstances atténuantes.) — Quel-

ques années après, il démolit une statue de la Répu-

blique. — Un peu plus tard, ayant réfléchi, il met

•a main dans celle de Gambetta.

Maigre, élégant, les pommettes saillantes, les

yeux clairs et froids, un peu du nez de Condé, la

oix forte et comme bourdonnante, toute sa per-

sonne exprime une farouche énergie. On sent qu'il

dut être un extraordinaire entraîneur d'hommes.

Très dur pour lui-même, strict avec les officiers, il

était bon pour les soldats, d'une bonté protégeante

d'aristocrate. Vous trouverez sa chromolithogra-

phie dans quantité de bureaux de tabac de village ;

et là, les receveurs buralistes, vieux médaillés, vous

diront ce qu'il fut, ce qu'il obtenait de ses hommes,

vivant près d'eux, couchant avec eux sur la paille,

refusant le lit des bourgeois.

Né pour la guerre, — et pour la guerre d'autre-

fois, celle qui était vraiment une profession et ob

la bravoure individuelle avait souvent le premier

rôle, — il eut une joie frénétique de vivre, com-

mune chez ceux dont le métier est de donner la

mort et de la mépriser. Ici, l'image d'Epinal dérou-

lerait la légende de sa vie civile : les Tuileries,

ïompiègne, duels, enlèvements, folies... Et une der-

nière vignette nous montrerait, k soixantaine
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Tenue, le général rêvant. Rêvant à quoi? On ne sait,

mais peut-être l'entrevoît-on.

Il apparaît, par sa complexion, comme un soldat-

gentilhomme de jadis, un maréchal de camp de

l'ancien régime ou tout au moins un général risqve-

tout du premier empire, égaré dans une démocra-

tie niveleuse, empêtré dans des charges bureaucra-

liques autant que militaires, commandant durant

une paix interminable une armée de citoyens et

d'électeurs oti le patriotisme abonde plus que le

l'^mpérament et l'esprit proprement guerriers. D'où,

chez le général, un malaise et une angoisse, le senti-

ment d'une disconvonance croissante entre sa per-

sonna et son emploi, entre ses facultés et le milieu

où elles ont à s'exercer, entre son idéal de vie et

l'état politique de la société où il est condamné à

vieillir. Imaginez Villars, ou seulement Marbot,

revenant parmi nous. Sourdement, il regrette le«

soldats du service de sept ans, et le» grognards et

peut-être, par delà, les partisans et les mercenaires.

II se sent désorienté et désheuré.

Et rien à faire, il le comprend. Je ne pense pas

que l'aventure d'un autre général l'ait un instant

abusé ou tenté. Mais il se dit qu'une des formes les

plus brillantes de la vie d'autrefois, et celle même
où tout semblait le prédestiner, est profondément

modifiée, mutilée, amoindrie. Changées, la figure et

l'âme des armées ; changée, la guerre. Et, comme

on sait qu'elle ne sera plus ce qu'elle a été tout en
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ignorant ce qu'elle sera, il est efiFrayé de cet inconnu.

Des armées de deux millions d'hommes, la mélinite

la poudre sans fumée, les fusils à tir rasant, et tout

le reste, cela veut une tactique nouvelle : que sera-

t-elle? et qui en détient le secret?

Il pressent que les méthodes futures laisseront

peu de place au déploiement des qualités par les-

quelles surtout il vaut, et que la guerre à venir ne

sera plus *o guerre. Et, par un mouvement excu-

sable, ces méthodes mal déterminées encore, mais

apparemment contraditoires à ses aptitudes, cette

guerre trop savante, peu avantageuse aux « héros »,

il s'en défie, il les appréhende pour nous. Il se

demande à quoi aura servi d'emprunter fe l'ennemi

son système de recrutement si l'on n'a pas su lui

emprunter du même coup son àme patiente, endu-

rante, disciplinée, encline an respect...

Si l'on s'était trompé, pourtant? Qui sait, après

tout, si, dans cet immense et sanglant jeu de ma-

thématiques, les chefs héroïques prompts à payer

de leur peau et les troupiers d'antan, les « trou-

piers finis», ne pourront pas jouer un rôle inat'

tendu? Mais y seront-ils encore, ces troupiers? Puis,

il songe que, en tout cas, il sera trop tard pour lui,

que la fâcheuse « limite d'âge » le guette, que la re-

traite ajoutera k l'oisiveté de ses vingt dernières

années une vieillesse inutile et qu'il n'aura rempli

ni tout 'on mérite ni toute sa destinée naturelle.Con-

c«»^z, je vous prie, sa mélancolie et son pessimisme.



346 LES CONTEMPORAINS

Les a-t-il laissé percer devant des reporters T

Non, puisque le fait a été nié publiquement par le

ministre de la guerre. Mais, quand il aurait trahi,

dans un moment d'imprudente expansion , ton

désenchantement et sa défiance, aurait-il donc com-

mis une infamie ? Assez d'affirmations optimistes

compenseront cette boutade , la réduiront à an

avertissement maussade, peut-être utile. Et il est

d'ailleurs singulier que ceux qui ont accablé le

général persistent à tenir pour criminelle la phrase

du m£.réchal Lebœuf sur les boutons de guêtre.



LES VEUVES

A moins d'être très bonne, très simple, très mo-

deste, et aussi d'avoir aimé son défunt « ponr Imi-

méme », — ne croyez pas que ce soit facile, le rôle

de veuve d'un grand homme, ou d'un homme illus-

tre, ou d'un homme célèbre.

On risque ou de paraître accaparer sa mémoire,

ou d'en sembler trop détachée, d'avoir l'air trop

consolé, ou trop bruyamment inconsolable ; de

porter trop fièrement les reliques, et tantôt de s'en

attribuer les miracles, tantôt de croire qu'elles en

font toujours, alors qu'elles n'en font plus... A tout

mettre au mieux, cela nous est si égal, au bout d'un

certain temps, que vous soyez veuve de quelqu'un

qui est dans le Larousse !

Il y a celles qui passent leur restant de vie, géné-

ralement très long, à exploiter, avec un soin âpre et

pieux, les livres de leur mort, à vider ses fonds de

tiroirs, à publier ses œuvres posthumes, niaiseries

de jeunesse, notules, broutilles. Et cela peut durer
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indéfiniment, et ces œuvres posthumes, elles pour-

raient les écrire elles-mêmes. Elles les écrivent peut-

être. Ces veuves « continuent le commerce du
défunt », selon Tépitaphe connue.

Il y a celles dont le viril esprit fut en si intime

communion avec leur illustre époux que, de très

bonne foi, elles considèrent sa gloire, non comme
héritée par elles, mais comme acquise en commun
avec lui. Elles détiennent, elles captent, elles défen-

dent leur mort. S'il fut de l'Académie, elles reven-

diquent le droit de lui choisir seules son successeur,

car son fauteuil leur appartient. Elles ne savent plus

bien si elles s'enflent de lui ou s'il fut grand par

elles ; et, — la mode étant que les femmes d'un cer-

tain rang signent de leur nom de jeunes filles, — si

leur mari s'appelait Shakspeare et si elles s'appel-

lent Durand, elles font suivre, dans leur signature,

un « Durand » énorme d'un « Shakspeare » menu et

gribouillé. Gela s'est vu.

Il y a celles dont le mari fut un homme essentiel-

lement élégant et qui eut de belles relations. Celles-

là pensent l'honorer en continuant l'élégance de sa

vie, en rendant publique l'élégance de leurs sou-

venirs; en se conformant à l'idéal mondain exprimé

dans «9S livres, en se donnant l'air — piété tou-

chante — d'être pareilles aux personnages que sa

futilité affectionna. C'est d'une de cclles-là> mêlée,

sous son crêpe de deuil, aux divertissements do

quelque villégiature aristocratique, qu'une méchante
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langue dit un jour : « Oui, c'est bien ainsi que ce

pauvre un tel aurait voulu être pleuré. »

Il y a celles qui étaient au moins égales, par l'es-

prit et le talent, au mari qu'elles pleurent, et qui,

tant qu'il vécut, se sont tues, se sont cachées, ont

suivi ses succès, du fond de leur retraite volontaire,

comme des mères indulgentes. Le veuvage, la

médiocrité de situation qui a suivi, les ont fait sor-

tir, malgré elles, de ce charitable effacement. Elles

se sont mises à écrire à leur tour ; et la grâce la

plus aisée, l'expérience la plus fine et la plus clé-

mente, le spiritualisme le plus délicat ornent leurs

récits ; et c'est en ajoutant au meilleur de ce qu'il

passait pour représenter qu'elles gardent le nom
dont elles sont dépositaires.

Il y a celles dont le défunt n'eut qu'une célébrité

viagère, bruyante peut-être à son heure, mais d'or-

dre subalterne, et qui nous étonnent par le faste de

leur culte , car nous ne savons déjà plus de quoi

elles se souviennent.

Il y a celles, 6 mon bon maître Renan, qui meu-

rent quelques mois après leur compagnon, tout sim-

plement. Et nous ne pouvons exiger, je l'avoue, que

toutes soient ainsi.

Il y a les frères veufs, dont le mort avait du

talent, et qui en ont aussi peut-être, mais qui, pou-

vant tranquillement jouir d'une gloire indivise, ont

voulu, par leurs productions personnelles, nous

mettre à même de dégager de l'œuvre commune lap-
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port du défunt. Et il a quelquefois paru que cela

était imprudent : mais cela était assurément géné-

reux et d'une exquise piété détournée.

Et enfin, parmi les veuves, il en est une dont la

souffrance ne fut connue des profanes qu'en tant

qu'elle était liée à un deuil public ; dont toute la con-

duite récente ne fut que modestie, dignité simple et

discrète, charité, désintéressement sans effort, et

que nous avons saluée tous avec le respect le plus

ému pour le noli me tangere de sa profonde et silen-

cieuse douleur.

... Et, pour la plupart des autres, ce que j'en ai

pu dire ne se ramène-t-ilpas à cette vérité, à la fois

nécessaire, mélancolique et rassurante
, que les

morts n'arrêtent pas la vie 7



GUY DE MAUPASSANT

La mort vient d'affranchir Guy de Maupassant. Il

est étrange de songer que ce cerveau, en qui la réa-

lité avait reflété des images si nettes, qui avait su

interpréter, ramasser, coordonner ces images avec

une vigueur et dans des directions si décidées, et

nous les renvoyer, plus riches de sens, à l'aide de

signes si fortement ourdis, n'ait plus, à partir d'un

certain moment, reçu du monde extérieur que des

impressions confuses, incohérentes, éparses, aussi

rudimentaires et aussi peu liées que celles des ani-

maux, et pleines, en outre, d'épouvante et de dou-

leur, à cause des vagues ressouvenirs d'une vie plus

complète; et que l'auteur de Boule-de-Suif, de Pierre

et Jeariyde Notre Cœur, soit entré, vivant,dans l'éter-

nelle nuit. Et cela, parce qu'un jour les microsco-

piques cellules dont se composait la pulpe tassée

sous son front se sont mises, on ne sait pourquoi, à

se désagglutîner. .

.

Et Je vois à quel point je me suis trompé il y a
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cinq mns, et j'ai presque un remords. Cétaiit à pro-

pos du volume intitulé : Sur Veau, où des médi-

tations moroses, des soliloques désespérés alter-

naient avec d'admirables descriptions de paysages

marins. J'écriTit alors, étourdiment :

« ... Tels sont les lieux communs développés par

M. de Maupassant. Je ne vous les donne pas pour

très neufs, — ni lui non plus, je pense... C'est beau-

coup de tristesse et de férocité à la fois. Il est extra-

ordinaire qu'on ne soit pas plus gai sur un yacht

qui porte le joyeux nom de Bel-Ami ; et M. de Mau-

passant, schopenhauérisant sur son bateau, « nous

en monte un, • dirait quelque mauvais plaisant. J'ai

l'esprit si mal fait que le pessimisme trop étalé

m'offense presque autant que l'optimisme béat. Il

me semble que, lorsqu'on est en somme parmi les

privilégiés de ce monde, lorsqu'on ne souffre ni

continuellement, ni trop violemment dans son corps,

et qu'on est préservé des extrêmes douleurs morales

par la littérature et l'analyse (lesquelles, soyez-en

sûrs, nous sauvent de plus de maux qu'elles ne nous

interdisent de joies), une sorte de pudeur devrait

vous empêcher de répéter trop longuement des

plaintes déjà développées par d'autres. Un écrivain

célèbre qui souffre de la grande misère humaine en

souffre surtout par procuration, songez-y. Dès lors,

je crains un peu de rhétorique. »

Je vois maintenant qu'il n'y en avait pas. J'aurais

dû reconnaître, dans le cas de Maupassant, autre
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chose qu'un plaisir d'orgueil et d'ironie à constater

que le monde est inintelligible et mauvais ; autre

chose qu'un plaisir de langueur à s'abandonner aux

mélancolies que versent certains crépuscules ou que

distillent certains brouillards ; bret, autre chose que

de la littérature. J'aurais dû m'apercevoir que la

tristesse secrète de notre ami n'avait rien de con-

certé et n'avait rien de délicieux ;
j'aurais dû deviner

chez lui le rongement d'une idée fixe, le ravage con-

tinu d'une épouvante. Pour lui, très réellement, tout

était vanité, et presque tout apportait une souffrance

je le vois bien à l'heure qu'il est. Les contes où « il

a peur », — comme le Horla et une demi-douzaine

d'autres dont les titres m'échappent, — n'étaient

point des fantaisies; non plus que, dans BelAmi, la

description du détraquement lent d'un cerveau par

l'idée ininterrompue de la mort. Pierre, dans Pierre

et Jean et le héros de Fort comme la mort, et celui da

Notre Cœur, durant ses promenades dans la forêt de

Fontainebleau, nous montrent à quel point le travail

d'une idée fixe, altérant sans cesse, pour celui qui

en est possédé, les rapports habituels des choses, le

peut rapprocher de la folie. Je me rappelle les

longues fuites de Maupassant hors de la société des

hommes, ses solitudes de plusieurs mois, en mer ou

dans les champs, ses tentatives de retour à une vie

simplifiée, toute physique et tout animale, où il

pût oublier l'ennemi sourd, l'ennemi patient qu'il

portait en lui
;

puis, quand il rentrait parmi nous,

IBS CONTEMPORAINS. — VI. **
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cette fièvre d'amusement, et de plaisanterie», et de

jeux presque enfantins, qui était encore comme une

fuite, une évasion hors de soi... Yains efforts I H sem-

blait se pkire,on Ta dit,aux compagnies» joyeuses»;

il aimait la naïveté des « Boule-de-Suif » ou des

« grosses Rachel »
;

parfois, avec une grande

affectation de sérieux et une grande dépense d'ac-

tivité, et comme si ees choses eussent été infi-

niment plus importantes que les livres qu'il écri-

vait (rarement il consentait à parler littérature),

il organisait des « fôtes » compliquées, volontiers

un peu brutales ; mais, sauf les minutes où il s'ap-

pliquait, jamais on ne vit pareille impassibilité en

pleine fête, ni visage plus absent. Il était loin...

très loin... A quoi pensait-il, le pauvre garçon?

C'est donc avec le sang de son âme qu'il écrivait,

lui, ses lamentables variations sur des lieux com-

muns tristes. Au fait, quand ils sont tristes, les lieux

communs nous sont toujours neufs. En voici un :

« Quelle vanité que la gloire 1 » C'est assurément

un des biens dont on jouit le moins. Viagère, elle

reste douteuse, puisqu'elle n'est vraiment la gloire

que lorsque le temps l'a consacrée; et d'ailleurs

nous voyons que la « notoriété d de très grands

artistes est surpassée, de leur vivant, par celle de

simples histrions. Posthume, elle ne sera plus rien

pour ceux qui en seront favorisés. Ce serait une

étrange folie que d'envier les hommes illustrer après

*ils sont morts. Que tel assemblage de drames
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porte le nom de Shakspeare et que tel entassement

de vers lyriques porte celui de Victor Hugo, qu'im-

porte ? Que leurs œuvres restent étiquetées, par le

hasard, de ces syllabes-là plutôt que de celles qui

forment les noms de Dupont ou de Durand, qu'est-

ce que cela peut faire à ceux qui furent Hugo ou

Shakspeare ? Songez qu'Homère n'est peut-être pas

le nom de l'auteur de VIliade, et dès lors qu'est-ce

que la gloire du chantre d'Achille ? J'ai l'air de

développer gravement un truisme. C'est que je le

trouve consolant pour les humbles. Du moment que

« tout est vanité », il est excellent que tout soit

vanité pour tous les hommes. Ce sont les exceptions

à cette loi-là qui seraient affreuses.

Or, pour en revenir à l'auteur de Bel Ami, sans

doute la gloire de son œuvre sera de longue durée
;

mais nous voyons que, pour lui, la jouissance n'en

aura même pas été viagère. Qu'a été, pendant dix-

huit mois, pour Maupassant dément, la gloire de

Maupassant ?

...Vous vous rappelez l'effet queproduisirent, il y

a dix ans, Boule-de-Suif, la Maison Tellier, Made-

moiselle Fifi, et les autres petits récits dont ces

chefs-d'œuvre étaient accompagnés. Cela parut

nouveau; et c'était nouveau, en effet. Mais en

quoi ? C'était, au fond, excessivement brutal : des

histoires de filles, de paysans rapaces, de lâches et

grotesques bourgeois ; les « faits-divers » d'une

humanité élémentaire et toute en instincts. La
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philosophie qu'on en pouvait dégager à la ri-

gueur était furieusement négative. Et, parmi

son nihilisme, l'auteur n'en jouissait pas moins

du monde physique avec une intensité extraordi-

naire et avec une franchise d' «avantlepéché ». Or,

chose remarquable, ce conteur si peu « moral »

désarma, presque tout de suite, même les austères.

Nous nous mimes tous à parler de sa belle « santé ».

Cette santé devint sa marque dans l'opinion com-

mune. Personne ne fut plus souvent proclamé « sain »

que ce jeune homme qui devait mourir fou. Et,

pareillement, personne ne fut plus vite déclaré clas-

sique que cet écrivain dont les contes les plus illus-

tres se passaient dans les couvents de La Fontaine

rebaptisés de leur vrai nom.

On ne se trompait point. Maupassant offrait le

singulier phénomène d'une sorte de classique pri-

mitif survenu à une époque de littérature vieillis-

sante, décrépite et tourmentée. D'abord, nulle trace,

en lui, d'éducation chrétienne. Son grand ami

Flaubert l'avait « déniaisé » de bonne heure. L'esprit

de Maupassant fut donc comme une table rase offerte

aux impressions du monde ambiant. Sa philosophie

simpliste, — à laquelle il est bien possible que les

raffinés des derniers âges reviennent par le plus long,

— était celle d'un jeune «Huron » de génie. Ce pri-

mitif avait reçu de la nature le don de l'expression,

qu'il perfectionna, auprès de son vieux maître, par

une discipline de dix années. Mais, s il apprit à
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« voir » et à rendre ce qu'il voyait, il n'apprit rien

de plus, — heureusement. S'il garda, avec plus de

largeur et d'aisance, quelque chose de l'ironie de

VEducation sentimentale, il fut totalement exempt du

romantisme de Flaubert. Il ignora également les

c transpositions d'art » des Goncour > ces rapins

malades, et la trépidation nerveuse d'Alphonse

Daudet. A l'une des époques où notre littérature fut

le plus complexe et nous distilla les boissons les plus

travaillées, le génie conteur de Maupassant jaillit

comme une source de belle eau merveilleusement

claire . Et, sensuel, il restait en quelque manière

innocent. Rien de commun entre cette sensualité

et celle de M. Emile Zola, si triste, si troublée, si

morose, qui est celle d'un moine tenté, qui semble

impliquer le sentiment de quelque chose de défendu

et la croyance au péché. Maupassant, lui, n'y croyait

pas. Cela se sentait, et c'est pourquoi les chastes

eux-mêmes lui furent si indulgents.

Tel il fut dans les commencements de son œuvre.

Il rappelait, — avec un style plus plastique (car on

ne naît pas impunément dans la seconde moitié du

dix-neuvième siècle) — les conteurs d'autrefois et,

si vous voulez, cet imperturbable Alain Lesage. Et

Sel-Ami semblait une « remise au point », après un
6iècle et demi, du Paysan parvenu,..

Puis, l'angoisse vint... La volupté finit toujours,

comme on sait, par être grande maîtresse de méta<

^hy^'que. Le désir est, de sa nature, inassouvis-
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fable. Et c'est pourquoi, dans les derniers livres de

Maupassant, lentement, le surgit amari aliquid fait

son œuvre.

Au reste, le naturalisme a deux grandes ennemies :

la douleur et la mort. Et il ne sert de rien de dire

qae ce qui est doit être, qu'il n'y a rien à expliquer.

Pour que la philosophie du Cas de M'^* Luneau ou

même de Marroca fût le vrai, il faudrait que la dou-

leur fût absente du monde, et qu'on pût ne jamais

songer à la mort. Mais on souffre ; et, par la porte

de la souffrance, entrent la réflexion, la curiosité,

l'inquiétude et Tappréhension de Tinconnu et, sous

une forme ou sous une autre, l'idéalisme, et le rêve,

et des besoins d'expliquer ce «.jui échappe aux sens...

A partir d'un certain moment, cela est visible,

Maupassant s'attendrit. Son observation s'attriste,

— et s'affine aussi, à mesure qu'elle s'étend. Et, à

mesure que son cœur s'amollit et que s'y ouvre la

divine fontaine deslarmes, il apprendaussilapudeur.

D'un livre à l'autre, les âmes qu'il nous peint se

compliquent et, en môme temps, s'élèvent en dignité.

De plus en plus il parait compatir aux objets de

ses peintures, et de plus en plus il semble se plaire

à nous décrire des passions et des sentiments de

telle espèce, que, de les comprendre et de les aimer

comme il le fait, cela seul prouverait qu'il a dépassé,

— sans trop savoir d'ailleurs où il va, — ce natu-

ralisme rudimentaire par où il avait débuté si tran-

quillement. Fort comme la mort dit un amour o fort
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comme la mort » en effet, et raconte à la fois le plui

noble des drames intérieurs et Timmense tristesse

de Yieillir, — Notre Cœur flétrit la femme qui ne

sait pas aimer ; et si l'amoureux demande des con-

solations à l'amour simpliste, tel qu'il était conçu

dans les Sœurs Rondoli, il est clair qu'il n'y trouvera

plus jamais le repos. Bref, c'est l'humanité supé-

rieurequi faitsa rentrée dansl'œuvre de Maupassant;

et l'humanité supérieure est faite, en somme, de

tout l'idéalisme du passé et de ses plus nobles rê-

ves; et les décrire ainsi etde ce ton, ce n'est peut-

être pas y croire, mais ce n'est plus les répudier.

Ce n'est pas du Bourget. Maupassant, presque

toujours, se borne à noter les signes extérieurs, —
actes, gestes ou discours, — des sentiments de set

personnages, et use peu de l'analyse directe, qui a

es périls, qui quelquefois invente sa matière, et

l'embrouille pour avoir le mérite et le plaisir de la

débrouiller... Mais enâa TOUS entrevoyez peut-être

eembien est curieuse l'évolution d'un écrivain qui.

ayant commencé par la Maison Tetlier, finit par

Notre Cœur. Très sommairement, son histoire est

celle d'un primitif venu tard et modifié, peu à peu,

par l'atmosphère morale de son temps, ressaisi par

les inquiétudes spirituelles que nous ont léguées les

siècles écoulas. Et ssms doute aussi la
,
peur de la

mort, la peur de l'inconna, la préoccupation atro«9

de la folie menaçante ont été pour quelque choie

dans cette transformation...





ANATOLE FRANCE

LE LYS ROUGK

« ... Eh oui, je sais parler avec ma plume, tout

comme un autre. Mais parler, écrire, quelle pitié !...

Qu'est-ce qu'il en fait, le lecteur, de ma page d'écri-

ture ? Une suite de faux-sens, de contre-sens et de

non-sens. Lire, entendre, c'est traduire. Il y a de

belles traductions peut-être. Il n'y en a pas de fidè-

les. Qu'est-ce que ça me fait qu'ils admirent mes

livres, puisque c'est ce qu'ils ont mis dedans qu'ils

admirent ? Chaque lecteur substitue ses visions aux

nôtres... »

Ainsi parle le littérateur Paul Vence, dans un des

premiers chapitres du roman. Vous voilà avertis: je

ne vous puis donner que ma traduction du Lys rouge.

Si, tout en goûtant la grâce infinie de cette forme,

presque unique dans notre littérature, je regarde

ingénument ce qu elle recouvre, j'aperçois, au trar



362 LES CONTEMPORAINS

vers des guirlandes de, causeries et d^épisodes dont

il est délicieusement fleuri, un drame très simple,

très violent, surprenant d'âpreté et de cruauté

Une jeune femme, de sens exigeants, avait un

amant qui la contentait, mais qu'elle avait pris pres-

que au hasard. Un jour elle rencontre un autre

homme pour qui elle sent qu'elle est faite et qui lui

donnera, elle en est sûre d'avance, des joies supé-

rieures ; bref, « son homme. » Et l'homme sent en

lui un averlissement pareil et un désir égal. Elle se

donne à lui ; ils s'aiment avec une sombre fureur. Le

premier amant vient la trouver ; il veut la reprendre;

il veut la tuer; il la meurtrit de coups de poing, puia

s'affale en sanglotant, tandis qu'elle s'échappe le

sourire aux lèvres. Cependant le second amant a des

soupçonb : elle les étouffe sous des baisers enragés.

Mais la mauvaise destinée veut qu'il rencontre un soir

son prédécesseur. Dès lors, hanté d'une image qui le

torture et l'affole, il repousse celle qu'il aime (puisque

cela s'appelle aimer). En vain, elle se jette sur lui et

« l'enveloppe de baisers, de larmes, de cris, de

morsures » ;'il s'arrache d'elle en disant : « Je ne vous

vois plus seule. Je vois l'autre avec tous, toujours. >

Et elle s'en va, désespérée ..

Il vous est aisé d'entrevoir par ce résumé fort

incomplet, mais non inexact, que ce qui meutef

broie ces trois créatures, c'est l'amour sensuel, et ce

n'en est point un autre. Ce livre respire la plus acre

volupté. Les étreintes y sont fréquentes et variées
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dans leurs modes, et l'auteur les décrit avec une

habileté rapide et qui reste décente, mais qui n'est

point timide. Ses deux damnés ne redoutent ni les

garnis modestes qui avoisinent les gares, ni les

guinguettes à fritures, ni l'humidité des futaies. Ce

qui les tient, c'est bien le durus amor, celui qui,

comme dit le poète Lucrèce :

.... in nlvis jungebat corpora amantûm,

C^est, dis-je, l'amour sensuel, car les autres amours

ne tuent pas. Ni Dante ni Pétrarque ne troublèrent

jamais de leurs violences Béatrice et Laure ; et Elvire

mourut sans avoir été bousculée par Lamartine. Le

seul amour tragique est l'amour des sens. C'est celui

de Didon, qui défaillit dans une grotte, pendant un

orage, et se poignarda sur son bûcher. C'est celui de

Phèdre qui meurt, d'Eriphile qui dénonce, d'Her-

mione qui fait tuer, et de Roxane qui tue. Il est im-

possible d'hésiter sur la nature de cet amour, mal-

gré la pudicité du style. Roxane adore Bajazet sans

lui avoir jamais parlé : on ne saurait donc dire que

c'est l'âme de ce jeune prince dont elle est éprise.

Or cet amour-là, étant essentiellement la recher-

che delà sensation, — soit qu'on n'y apporte aucun

choix, soit, au contraire, qu'on la demande à une

créature en particulier, et à celle-là seulement, —
s'accommode, dans le premier cas, avec la plus com-

plète insouciance de la personne, et, dans le second
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cas, engendre aisément la haine, par la peur d'être

frustré. Et ainsi (car telle est la duperie des mots) ni

dans son plus faible degré, ni dans son degré le plus

fort, cet amour-là n'implique « l'amour ». Ilestégoïste

par définition ; il est amour au même titre que la

soif ou la faim.

Le Lys rouge enseigne précisément ce qu'un amour
de cette sorte, étant inséparable de la jalousie, — et

d'une jalousie dont l'objet est concret, délimité, visi-

ble et tangible, — contient nécessairement de haine.

C'est ce qu'exprime avec force le poète Choulette,

donnant en peu de mots la morale de cette histoire.

« Les fautes de l'amour seront pardonnées, dit-il. Ou
plutôt, on ne fait rien de mal quand on aime seule-

ment. Mais l'amour sensuel est fait de haine, d'é-

goïsme et de colère autant que d'amour. Pour vous

avoir trouvée belle, un soir, sur ce canapé, j'ai été

assailli d'une nuée de pensées violentes. Je revenais

de l'albergo... J'étais inondé d'une joie céleste que
votre vue m'a fait perdre. Il faut qu'une vérité pro-

fonde soit renfermée dans la malédiction d'Eve. Car,

près de vous, je suis devenu triste et mauvais. J'avais

sur les lèvres de douces paroles. Elles mentaient. Je

me sentais au dedans de moi-môme votre adversaire

et votre ennemi, je vous haïssais. En vous voyant

sourire, j'ai eu envie de vous tuer, j»

Mais je ne vous ai point dit encore quels sont les

personnages de ce roman. Si vous ne l'aviez point

lu, si vous ne le connaissiez que par le raccourci de
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drame anonyme où je l'ai résumé en commençant,

peut-être hésiteriez-vous sur leur condition sociale.

La chose se pourrait passer aisément entre habitués

des fortifications ou des boulevards extérieurs ; car

les « faits-divers » oous avertissent que c'est surtout

dans ce monde-là que se rencontrent encore les som-

bres amours et les violences effrénées des tragédies

raciuiennes. La femme pourrait fort bien être une

fille ; le premier amant, quelque rôdeur de barrière,

et le second, quelque garçon boucher. Vous vous éton-

neriez que celui-ci ne joue point du couteau, mais je

vous prierais de considérer que l'autre tape sur sa

bonne amie, et que les sentiments du trio sont admi-

rables de simplicité et de brutalité farouche. Assu-

rément, ce sont de purs « instinctifs ». Vous appren-

driez sans nulle surprise que la femme s'appelle

Tiline, et l'un des homme Bibi, et l'autre la Terreur

des Ternes.

Or, elle se nomme la comtesse Martin-Bellème
;

elle est la fille d'un financier puissant, la bru d'un

ministre du second empire, la femme d'un ministre

de la troisième République. C'est une femme très

élégante et très distinguée. Le premier amant se

nomme Robert Le Ménil. C'est un sportsman accom-

pli, et c'est « l'homme du monde » en soi. Le second

amant, Jacques Dechartre, est un sculpteur riche qui

modèle, de loin en loin, des cires et des médaillons

d'un goût tourmenté et subtil. Ils sont, tous trois, non

seulement* du meilleur monde »,mais du plus raffiné.
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Nous avons déjà vu quelque chose d'analogue dans

le roman finement féroce de M. Paul Hervieu :

Peints par eux-mêmes. Les amours de M"** de Trémeur

et de Le Hinglé, ces deux parfaits mondains, ressem-

blaientà une histoire de cour d'assises : Tavortement,

le vol, le chantage, le suicide en formaient la trame.

Les amants du Lys rouge, n'ayant point d'embarras

d'argent, ne paraissent capables que de a crimes

passionnels ». Mais enfin, vous voyez que les romans

mondains redeviennent singulièrement brutaux
,

c'est-à-dire véridiques. Les héroïnes de Feuillet,

même perverses, gardaient dans leurs erreurs des

façons qui passaient pour « aristocratiques ». Elles

avaient des suicides élégants : suicide équestre
,

comme celui de Julia de Trécœur, suicide neigeux,

comme celui de Charlotte d'Erra. Elles avaient des

sens, nous n'en saurions douter; plusieurs étaient

même détraquées avec grâce Mais quand elles « con-

cluaient », nous n'en étions qu'à peine avertis. Ce

par quoi elles étaient, au fond, des bêtes de joie, —
et de tristesse, — nous était discrètement dérobé.

Nulle part vous n'y reconnaissiez l'application sin-

cère de ces axiomes inspirés à liourget par le théâtre

de Dumas: « ... L'amour seul est demeuré irréduc-

tible, comme la mort, aux conventions humaines.

Il est sauvage et libre, malgré les codes et les modes.

La femme qui se déshabille pour se donner à un

homme dépouille avec ses vêtements toute sa personne

sociale ; elle redevient pour celui qu'elle aime ce
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qu'il redevient, lui aussi, pour elle : la créature natu-

relle et solitaire dont aucune protection ne garantit le

bonheur, dont aucun édit ne saurait écarter le mal-

heur. » Or, ni M. France, ni M. Hervieu ne nous

dissimulent que l'amour sensuel est, eu effet, legraud

niveleur des conditions, et que, par lui, la femme du

monde ou la grande dame a, comme les autres, ses

heures simplement brutales et peut avoir même ses

minutes « canailles ». Par-dessus George Sand et

Octave Feuillet, ils renouent, — oh 1 très librement

et en y ajoutant combien 1 — avec Taudacieux roman

du dix-huitième siècle, celui de Crébillon fils, de

Diderot et de Laclos.

Toutefois, — et c'est par où M. Hervieu semble res-

ter plus près de la vérité commune, — M*' de Tré-

jneur et Le Hinglé n' étaient point des êtres excep-

tionnellement intelligents. Mais, — et c'est ici que

commence le paradoxe du Lys rouge, — la comtesse

Martin et surtout Jacques Dechartre nous sont

donnés comme des êtres de choix, singulièrement

conscients, et d'un esprit tout à fait supérieur.

Thérèse exprime continuellement des pensées déli-

cates, ingénieuses et profondes, puisque ce sont les

pensées mêmes de M. Anatole France. Elle a Tesprit

philosophique et libre. Elle n'a aucun des préjugés

de son éducation et de sa caste, se plaît à errer dausles

ruespopulacières et emmène avec elle, en voyage, un

bohème ivrogne à cache- nez rouge. Elle est fort au-

dossus des « convenances ». Mais 4?eut-être direz-
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VOUS que, si elle est philosophe dans ses propos,

c'est qu'elle reçoit Paul Vence à sa table et qu'elle a

de la mémoire
;
que c'est un instinct secret qui lui

fait trouver plaisir aux rues mal soignées et forte-

ment odorantes où grouille de l'humanité en tas, et

qu'enfin son absence de préjugés lui vient de son

tempérament et de son hérédité, car elle est la fille

d'un rapace.

Le cas de Jacques Dechartre est plus net. Il est

vraiment, lui, un philosophe, un critique, un obser-

vateur et un descripteur sagace de ses propres

mouvements. Il estcapable d'une conception générale

da monde, qui, en lui montrant l'insignifiance et la

vanité de sa pauvre petite aventure personnelle,

devrait la lui rendre inoffensive. Et, en même temps,

il est si habile à voir clair en lui, même k prévoir ses

sentiments, que, les prévoir ainsi, c'est presque les

préveiiir. D'un bout à l'autre du livre, il se regarde

aimer, et être fou, et être malheureux, et être mé-

chant. Il n'a pas un instant d'illusion, ni sur l'espèce

de son amour, ni sur ses conséquences probables.

Même la première « déclaration», qui est d'ordinaire

naïve, confiante, optimiste, Dechartre la fait avec

àpreté, en termes inattendus, menaçants pour tous

les deux, et qui, vers la fin, semblent commenter

Darwin. Il dit à Thérèse qu'il l'aime « non avec de

molles et vagues tendresses, mais dans une ardeur

sèche et cruelle ». Il ajoute : « Si vous ne pouvez pas

m'aimer, laissez-moi partir
;
j'irai je ne sais où, vous
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oublier, vous haïr. Car je me teng pour voui un fond

de haine et de colère. Oh 1 je vous aime 1 » El plus

loin : « ... Votre âme n'est pour moi que Todeur de
votre beauté. J'avais gardé les instincts d'un homme
primitif, vous les avez réveillés Et je sens que je

vous aime avec une simplicité sauvage . » Plus tard»

après que la première scène dejalousie qu'il lui a faite

s'est terminée par une réconciliation furieuse, et

qu'ils se sont repris, « les yeux assombris, les lèvres

serrées, en proie à cette colère sacrée qui fait que l'a-

mour ressemble à la haine », cemme elle lui demande
pourquoi il est triste, il a ce mot profond, affreux

d'égoïsme et de clairvoyance : « Tuveux savoir? Nete
fâche pas. Je souffre plus que jamais, parce que je

sais maintenant ee que tu donnes. » Et il lui dit en-

core : « Thérèse, on n'est jamaisbon quand on aime, »

Et alors, je me pose aae question : — Est-il pos-

sible ou est-il vraisemblable qu'un homme qui a
cette puissance et cette lucidité d'esprit se laisse à

la fois emporter k l'excès de démence et de cruauté

dont ce statuaire méditatif n^us donne le spectacle

détestable (voir surtout le dernier chapitre) ?

Sachant à chaque minute ce qu'il fait, comment
peut-il le faire ? Ou, si une force involontaire agit

en lui, comment la fatalité n'en est-elle pas du
moins tempérée par cela seul quil la prévoit î N'y

a-t-il pas une sorte d'incompatibilité entre la vie

intellectuelle de Dechartre et sa vie passionnelle ?

Je ne conçois ni Didon, ni Paolo, ni Hermione, ni

I-ES CONTEKPORi.INI. — VI. 24
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Oreste philosophes à ce degré, ou dilettantes ^car

Dechartre est dilettante aussi, sur tout ce qui n'est

point son amour) . Et j'admets Montaigne ou la

Rochefoucauld amoureux , et par suite un peu

bêtes et souffrants et pleurants , mais non point

mués ,
— tout en restant la Rochefoucauld ou

Montaigne 1 — en brutes mauvaises, torturées et

torturantes. N'alléguez point que les personnages de

Racine, par exemple, expriment en discours harmo-

nieux et fins des passions sauvages d'êtres primitifs.

Ils parlent sans doute avec élégance : mais, en

somme, ils ont peu d'idées ; ce ne sont point des

critiques ; leur culture philosophique est médiocre,

et nulle part il n'apparaît qu'ils aient lu Darwin,

Stendhal, Hartmann et Anatole France... Bref, la

dualité de Jacques Dechartre me déconcerte. Mais

c'est peut-être que je manque d'expérience.

Ce qui me met en garde, c'est qu'il me semble

que Thérèse et Jacques vivent moins que les person-

nages épisodiques du roman. Ils sont, en quelque

manière, moins vivants que leurs actes. Je ne par-

viens pas à discerner nettement leurs figures. Cela

vient peut-être de ce que l'auteur parle presque

toujours pour eux. Ecoutez Dechartre : « Une

femme, dit-il à Thérèse, ne peut pas être jalouse de

la même manière qu'un homme, ni sentir ce qui nous

fait le plus souffrir... Pourquoi? Parce qu'il n'y a

pas dans le sang, dans la chair d'une femme, cette

fureur absurde et généreuse de possession, cet
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antique instinct dont l'homme s'est fait an droit.

L'homme est le dieu qui veut sa créature tout

entière. Depuis des siècles immémoriaux la femme

est faite au partage. C'est le passé, l'obscur passé

qui détermine nos passions. Nous étions déjà si

vieux quand nous sommes nés ! » etc.. Ou bien :

«Ah! ce qui vit n'est que trop mystérieux... — Ne

crains pas de te donner. Je te désirerai toujours, et

^e t'ignorerai toujours. Est-ce qu'on possède jamais

ce qu'on aime ? », etc. Pensez-vous qu'un amant,

même très lettré, ait jamais parlé ainsi à sa maî-

tresse? — Et Thérèse à Le Ménil : « Méprisez-moi, si

vous voulez, et si l'on peut mépriser une malheu-

reuse créature qui estle jouet delà vie... Mais gar-

dez-moi un peu d'amitié dans votre colère, un sou-

venir aigre et doux, comme ces temps d'automne où

il y a du soleil et de la bise... Ne soyez pas dur à

la visiteuse agréable et frivole qui passa à travers

votrevie... », etc. Est-ce qu'une femme, même une

spécialiste de dîners littéraires (et Thérèse n'est

point cela), a jamais rencontré des paroles de cette

moelle et de ce ton ? Les discours de Thérèse et de

Jacques sont comme transposés. L'auteur nous les

donne tels qu'ils se répercutent dans sa pensée, où

ils s'éclaircissent et s'enrichissent à la fois. Il en

écrit, avec force et avec grâce, la traduction philo-

sophique. L'aventure du Lys rouge est dramatique à

la façon, non d'une pièce de Dumas ou d'un roman de

Maupassant, mais d'un chapitre de Schopenhauer..
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Est-ce que je m'en plains ? Est-ce que je fais des

objections 1 Mon Dieu, non ; le cause.

De même que ces mondains ont des fureurs de

satyresse et de faune ; de môme que ce faune et cette

satyresse ont des esprits ingénieusement et constam-

ment critiques, ainsi ces patens enragés ont des sen-

sibilités et des mélancolies toutes pieuses. Leurs

charnelles amours ont pour théâtre la ville par excel-

lence des quattrocentistes et la bourgade d'élection

du trèg pur saint François. C'est devant une fresque

de Fra Angelico, oti de pâles figures, de peu de

matière, expriment l'amour divin, que Jacques et

Thérèse se donnent leur premier et brûlant et pesant

baiser...

L'image des choses mortes excite leur lugubre

ardeur de vivre. Ou peut-être imaginent-ils une

parenté sacrilège entre les désirs inapaisés des âmes

saiutes d'autrefois et Tinassouvissement de leurs

propres corps. îls se disent que, comme les compa-

j^nons de François, Ils poursuivent eux aussi, mais

sur terre et douloureusement, un infini de joie. Ils

s'aiment plus voracement sur la cendre des morts,

plus harmonieusement parmi les images fanées de

la beauté parfaite, plus solennellement parmi les

témoignages de Téternelle et divine inquiétude des

cœurs. Le passé et la religion leur sont assaisonne-

nientsde volupté.

Et je goûte, je l'avoue, la richesse de ces con-

trasles.
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Les personnages secondaires sont peut-être, je

l'ai indiqué, plus vivants que les protagonistes. Le

poète Chouletts est admirable. Vaniteux, ivrogne,

plein de vices, naïf et pervers, il estime que sa vie

de crapule contient déjà, au fond, les premiers linéa-

ments de la vie évangélique selon le bon saint Fran-

çois. C'est Choulette qui est chargé d'exprimer les

opinions particulièrement subversives de l'auteur,

ses négations et ses révoltes les plus hardies.

Car M. Anatole France est maintenant quelque

chose de plus que le tendre ironiste du Crime de SU-

vestre Bonnard. On a vu depuis quelques années

croître magnifiquement ce que des théologiens appel-

leraient son esprit de malice et son impiété. Nous

sommes un peu redevables de cette évolution au

plus impérieux de nos critiques : c'est M. Brunetière

qui, en morigénant M. France, l'a contraint à sortir,

pour ainsi parler, tout le dix-huitième siècle qu'il

avait dans le sang. Il est arrivé à M. France de dé-

fendre presque violemment, contre M. Brunetière,

non l'infaillibilité de la science, mais le droit illimité

de la recherche scientifique et de la libre spéculation.

Les Opinions de Jérôme Cogniard sont assurément

le plus radical bréviaire de scepticisme qui ait paru

depuis Montaigne. Une saveur amère et forte est

venue s'ajouter aux derniers livres de M. France.

Mais, en même temps que son scepticisme, —

•

lequel, bien que confinant au nihilisme, n'excluait

point une sensualité délicate et l'art de jouir de la
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surface brillante des choses, — crois&aieat, d'autre

part, sa sollicitude et son goût pour les formes de

vie et de sentiment qui dérivent des croyances reli-

gieuses. La piété de son imagination grandissait

dans la même mesure que l'impiété de sa pensée.

Thaïs est l'histoire d'une sainte ; la Rôtisserie est

l'histoire d'un prêtre bohème, de conscience ori-

ginale; et Tamour de Thérèse et de Jacques est

grand visiteur d'églises...

Rien de surprenant dans ces prédilections. Un
bon nihiliste aime naturellement les saints; caria

foi religieuse implique une part de révolte contre

la sociéié terrestre, contre ses injustices et ses

atroces ou ridicules conventions, et elle peut agréer

par là, aux plus audacieux esprits. D'ailleurs, par

l'opinion qu'il a lui- même de ce monde, un bon

nihiliste comprend aisément, — bien que, pour son

compte, il s'en abstienne, — que l'homme place au

delà de la terre sa raison de vivre et son « idéal ».

Puis, c'est un phénomène connu, que les esprits

très compliqués adorent souvent les âmes sim-

ples... Toutefois , cette préoccupation impie et

affectueuse de la vie mystique commence à deve-

nir singulière , chez M. France, par ses insistances

et sa continuité. Car enfin Voltaire et les encyclo-

pédistes ne l'ont jamais eue. M. France goûte plei-

nement le plaisir satanique de comprendre, de

douter , de nier ; mais il semble qu'à chaque

instant aussi il l'épuisé, il en touche le néant... Je
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suis bien curieux de savoir où cela le mènera...

J'ai nommé Choulette. Voici encore Vivian Bell,

SchmoU, Lagrange, Montessuy, le prince Alber-

tinelli. le comte Martin, Garain, Loyer et la « bonne

Madame Marmet », aux yeux fureteurs sous ses

paisibles bandeaux blancs. Ils sont pittoresques,

quelques-uns charmants, tous amusants. Ils vont

uniquement à leur plaisir, et l'auteur les absout

tous ensemble. La précieuse et grêle et agaçante

gaieté d'oiseau de Miss Bell, et les petites images

gracieuses qui dansotent perpétuellement dans sa

tôte frisotée, n'empêchent point cette esthète d'être

« très habile à gagner de l'argent » et d'épouser

pour son torse un bell&tre italien. M. France les

enveloppe tous de son indulgence ironique. Indul-

gence si souple et si vaste qu'elle va du mépris à la

charité, et qu'elle « remplit l'entre-deux ».

Et les paysages, parisiens ou florentins 1 Et le

style I C'est un composé plus précieux que le métal

de Corinthe. Il s'y trouve du Racine, du Voltaire,

du Flaubert, du Renan, et c'est toujours de l'Ana-

tole France. Cet homme a la perfection dans la

grâce ; il est l'extrême fleur du génie latin.
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DISCOURS

rRONOHCÉ A LA DISTBIBDTIOM DBS PBIX DU LTOÉB

CfiABLEMAONK, LE 81 JUILLET 1894

Messieurs et jbunes camarades,

Vous venez d'entendre un excellent discours. Il

TOUS reste à entendre le mien, et j'en suis bien f&ché

pour vous : mais, pendant que nous vous tenons

encore, nous ne voulons vous làcherque dûment cha-

pitrés et bien munis de sagesse pour vos vacances.

Des réflexions si justes et si élevées de mon ami
Corréard, je vous engage particaliàrement à retenir

ceci, que nous ne sommes pas des isolés dans le

temps ; que tout ce que la vie a pour nous soit de

commodité, soit de noblesse, c'est à nos pères, à nos

aïeux, à nos ancêtres que nous le devons
; que

nous devons aux morts la culture même d'esprit qui

BOUS permet, sur certains points, de penser autre-

ment qu'eux,— et mieux, je l'espère,— et qu'enfin,
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gmvantlebeau mot d'Auguste Comte, l'humanité est

composée de plus de morts que de vivants. C'est

toutefois en m'en tenant aux vivants que je voudrais,

après votre éminent professeur d'histoire, vous prê-

cher le sentiment, l'acceptation et, s'il se pouvait,

l'amour de la solidarité humaine.

Croyez bien que c'est une affaire qui ne va pas

toute seule... Oui, sans doute, vous êtes aujourd'hui

dans les meilleures conditions pour vous laisser

persuader. Les liens nécessaires ou consentis qui

vous unissent à vos camarades et à vos mattres,

vous ne les connaissez guère que par leur douceur,

vous ne luttez que pour des palmes innocentes,

vous n'avez pas à gagner votre pain les uns contre

les autres ; vous avez, tout naturellement, des idées,

des intérêts, des plaisirs communs. Je suis sûr que

vous êtes contents d'être des « Charlemagne», que

cela signifie pour vous quelque chose. Et comme

j'en suis un, moi aussi, je me sens, par là, très agréa-

blement relié à vous. Je retrouve ici, parmi vos

professeurs, de vieux et chers camarades , et je de-

vrais être dans leurs rangs, et je m'étonne den'y pas

être. Bref, nous communions tous aujourd'hui dans

une bienveillance mutuelle très sincère et, d'ailleurs,

très aisée, et dans l'attachement au vénérable et glo-

rieux lycée qui nous a formés. Un peu de musique

aidant, j'ose dire que nous sommes, à l'heure qu'il

est, virtuellement très bons les uns pour les autres.

Mais après ? Mais demain?
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Les transformations historiques, dont M. Corréard

vous signalait la majestueuse et fatale lenteur, ont

abouti, chez nous, vous ie savez, à l'émancipation

de lindividu. Un des résultats de cette émancipation,

c'est que, plus que nos aïeux, nous sommes obligés

d'inventer, si je puis dire, nos devoirs envers les

hommes.

Or, du moment que c'est k nous de les inventer,

nous sommes tentés de les restreindre, cela est

triste à dire. Et, par exemple, il est bien vrai que

l'égalité des citoyens est inscrite dans nos lois, qu'il

n'y a plus de castes et que, en théorie, tout est

devenu accessible à tous. Mais, en fait, s'il n^y a

plus de classes politiques, il y a toujours des classes

ou des compartiments sociaux, et les riches et les

pauvres sont peut-être plus profondément séparés

aujourd'hui par les mœurs qu'ils ne l'étaient autre-

fois par les institutions. Pourquoi? C'est sans doute

que les liens s'offrent, d'eux mêmes, plus nombreux

et plus étroits entre les membres d'une société for-

tement et minutieusement hiérarchisée, comme était

l'ancienne, qu'entre dix millions de tètes supposées

égales.

Eh bien, ces liens qui ne nous sont plus imposés

par les institutions ou les traditions ou les croyances,

nous devons essayer de les renouer nous-mêmes.

Ces liens de jadis, liens d'obéissance et de comman-

dement, de fidélité et de protection, il faut: les rem-

placer par des liens de charité

.
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Oh! cela est difficile, je le répète. Notre égolisma

troQve si bien son compte dans cette sorte d'émiet-

tement social l C'est si commode, de vivre dans sou

eoin, pour soi et, tout au plus, pour les siens et

pour deux ou trois amis, de se moquer du reste, de

croire qu'on a fait tout son devoir de citoyen quand

on a payé Timpôt, et tout son devoir d'homme

quand on a lâché quelques aumônes prudentes, de

pratiquer le dédaigneux odi profanum vulgus, d'être

un spectateur détaché de la comédie ou de la tragé-

die humaine 1 Remarquez que cette espèce d'épi-

curéisme abstentionniste est également l'idéal du

bourgeois le plus épais et du dilettante le plus raf-

finé. Je voudrais, puisqu'ils se méprisent récipro-

quement, leur faire honte à tous deux de cette ren-

contre.

C'est là, mes amis, une basse et mauvaise façon

d« prendre la vie. Songeons sans cesse que, depuis

que nous n'avons plus de devoirs de caste ou de

corporation, notre devoir d'homme s'est accru d'au-

tant. Combattons notre pente, qui est de nous déro-

ber, de nous blottir dans une paix indifférente.

Cherchons les occasions où beaucoup d'hommes

assemblés sont animés à la fois d'une seule idée,

et d'une idée salutaire pour tous. Même les asso-

ciations professionnelles, les dtners de Labadens

peuvent avoir du bon. Cherchons ce qui nous

réunit, et cherchons à nous réunir. L'état d'âme que

certains spectacles publics, une revue militaire, les
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funérailles d'un grand citoyen, propagent dans tout«

une multitude, cet état singulier, meryeilleux, où

l'on se sent épris tous ensemble de quelque chose de

supérieur à l'intérêt immédiat de chacun, tâchons

de le ressusciter en nous Jusque dans l'humble cours

de nos occupations journalières, pour les spirituali-

ser.

Vous allez bientôt envahir les professions dites

libérales, et quelques-unes des autres. Dans l'exer-

cicedeces professions, souvenez-vous toujours de la

communauté. - Médecins ou pharmaciens (oh ! de

première classe ), vous aurez maintes occasions

d'être secourables aux pauvres gens, de faire payer

pour eux les riches, de réparer ainsi, dans une

petite mesure, l'inégalité des conditions et d'appli-

quer pour votre compte l'impôt progressif sur le

revenu. — Notaires (car il y en a ici qui seront

notaires), vous pourrez être, un peu les directeurs

de conscience de vos clients et insinuer quelque

souci du juste dans les contrats dont vous aurez le

dépôt. — Avocats ou avoués, vous pourrez souvent,

par des interprétations d'une généreuse habileté,

substituer les commandements de l'équité naturelle,

ou même de la pitié, aux prescriptions littérales de

la loi, qui est impersonnelle, et qui ne prévoit pas

les exceptions. — Professeurs, vous formerez les

cœurs autant que les esprits; vous... enfin vous

ferez comme vo«« avez vu faire dans cette maison.—
Artistes ou écrivains, vous vo«s rappellerei le mot
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de La Bruyère, que « l'homme de lettres est trivial

( vous savez dans quel sens il l'entend) comme la

J)orne au coin des places » ; vous ne fermerez pas

sur vous la porte de votre « tour d'ivoire'», et vous

songerez aussi que tout ce que vous exprimez, soit

par des moyens plastiques, soit par le discours, a

son retentissement, bon ou mauvais, chez d'autres

hommes et que vous en êtes responsables. — Hom-

mes de négoce ou de finance, vous serez exactement

probes ; vous ne penserez pas qu'il y ait deux mora-

les, ni qu'il vous soit permis de subordonner votre

probité à des hasards, de jouer avec ce que vous

n'avez pas, d'être honnête à pile ou face. — Indus-

triels, vous pardonnerez beaucoup à l'aveuglement,

aux illusions brutales des souffrants ; vous ne fuirez

pas leur contact, vous les contraindrez de croire à

votre bonne volonté, tant vos actes la feront éclater

à leurs yeux ; vous vous résignerez à mettre trente

ou quarante ans à faire fortune et à ne pas la

faire si grosse : car c'est là qu'il en faudra venir. —
Hommes politiques, j'allais dire que vous ferez b. peu

près le contraire de presque tous vos prédécesseurs,

mais ce serait une épigramme trop aisée. Vous ne

promettrez que ce que vous pourrez tenir. Vous ne

monnayerez pas votre influence ; vous ne tirerez pas,

avec âpreté, de votre mandat tous les profits, petits

ou grands, qu'il comporte. Vous aurez pitié, mais

•vous ne vous ferez pas, de la pitié, une carrière.

Vous aurez de la pudeur ; vous vous direz qu il est
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déloyal d'afficher certaines idées extrêmes et sim-
plistes qui, si l'on en était réellement pénétré,

devraient se traduire par des sacrifices et des renon-

cements dont on est évidemment incapable. Vous
haïrez l'hypocrisie. Vous réfléchirez que pousser
les malheureux à une révolte d'où ne peut sortir

pour eux qu'une aggravation de souflfrance, — et

cela pour arriver, vous, à la notoriété ou au pouvoir

et, finalement, pour « jouir », — c'est vivre de leur

substance, c'est s'engraisser de leur misère, sans

rien risquer et en feignant de les servir, et qu'ainsi

les exploiteurs peuvent se rencontrer ailleurs que
dans les rangs des capitalistes. Pour tout dire, en un
mot, humanisez vos professions, quelles qu'elles

soient. Faites qu'entre vos mains elles soient toutes,

et véritablement, libérales.

C'est votre devoir, et c'est votre intérêt. Vos pro-

fesseurs de philosophie vous ont exposé la théorie

selon laquelle la morale se confondrait avec l'in-

térêt bien entendu. Ils l'ont jugée imparfaite, mais

ils ont dû ajouter que cette morale-là coïncide pour-

tant, sur bien des points, avec la morale du cœur.

Il est excellent de croire le plus possible à ces coïn-

cidences dans l'ordre social. Toutes les époques

sont des époques de transition, je le sais; d'autre

part, M. Corréard vous rappelait que la France a

connu des heures plus terribles que l'heure présente.

Mais, tout de même, jamais moins qu'aujourd'hui on
n'a étélsûrde demain. Les cadres anciens sont brisés;
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les vieilles iostitutions préservatrices et coercitives

branlent ou sont à bas... Il apparaît avec une clarté

croissante que le monde — et chacun de nous par

conséquent — ne sera sauvé que par la multiplicité,

Binon par l'unanimité, des bonnes volontés indivi-

duelles.

Voilèi, mes amis, des propos bien sévères. Je me

hâte d'ajouter qu'ils sont à peine miens et que, les

ayant tenus, je voudrais bien en faire tout le premier

mon profit. Cet aveu leur enlèvera peut-être de leur

solennité, les fera, après coup, plus modestes et

familiers... Et puis, que vouler-vous ? c'est peut-être

bien fini de rire, — sauf par ci par là, et dans des

fêtes innocentes et confiantes comme celle-ci.
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DISCOURS

PnONONCé AU BAKQDÏT DE L'ASSOCIATION ââNÉBALS

dk8 étudiants de paris le 7 juin 1894.

Messieurs les étudiants bt chbhs camarades,

Je n'attendais pas le grand honneur qu'il vous a

plu de me faire. Je l'ai accepté avec joie, avec recon-

naissance et aussi, je vous assure, avec modestie.

C'est plus intimidant que vous ne croyez de parler

devant les étudiants. Car vous avez aujourd'hui, en

tant que groupe dans la nation, votre existence

propre, et c'est une des bonnes actions de la Répu-
blique de vous y avoir aidés. On s'est avisé que,

tous ensemble, vous représentez quelque chose de

considérable et de prodigieusement intéressant : la

France de demain. On vous honore, on se préoccupe

de ce que vous pensez. Des hommes éminents vous

latent le pouls de temps en temps, se penchent sur

LBS CONXiCMPORAlNS. — VX. ''^



386 LES CONTEMPORAINS

votre àme pour l'ausculter. Et des journaux don-

neot le buUetio de Tétat d'àme de la jeunesse

française, comme ils donneraient, sous une monar-

chie, le bulletin de la santé de l'héritier présomptif.

C'est pourquoi je suis très impressionné. Je me
dis que les choses en sont au point qu'il n'est plus

permis de prendre la parole ici sans remuer les

plus hautes questions. Or, les gens qui lisent mal

m'ont accusé de ne pas savoir ce que je pense,

môme quand il s'agit d'un vaudeville. Jugez quand

il s'agit de problèmes religieux, philosophiques, his-

toriques, sociaux. Et puis j'ai relu les allocutions

des hommes illustres qui m'ont précédé sur cette

chaise d honneur, et que pourrais-je bien vous dire

après eux? Enfin, quand je saurais (et je lésais

peut-être) ce que je pense sur les sujets les plus

importants, j'aurais encort la crainte de ne pas

m'y rencontrer pleinement avec vous tous et, d'a-

venture, de déplaire à une partie de mes hôtes, ce

qui serait mal.

Mais cette crainte même va me servir. Je fais

réflexion qu'elle est vaine
;
que je dois compter

non seulement sur une sympathie dont vous m'a

vez donné la meilleure preuve en m'invitantà vous

présider, mais sur quelque chose de plus extraor-

dinaire encore : sur votre tolérance. Et ainsi je suis

conduit à vous recommander cette vertu discrète et

admirable.

Célébrer la tolérance, oui, c'ekt depuis cent ciu-
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quante ans un lieu commun : mais soyez persuadés

que ce lieu commun n'est jamais hors de propos.

La tolérance est une vertu excessivement difficile.

Elle est plus difficile, pour quelques-uns, que l'hé-

roïsme. On parle de la tolérance comme d'un devoir

qui ne fait plus question ; elle est inscrite dans le

catéchisme républicain ; tout le monde se figure

être tolérant. Personne, ou presque personne ne

l'est, voilà la vérité. Prenez-y garde, notre premier

mouvement, et même le second, est de haïr quicon-

que ne pense pas comme nous. La différence des

opinions a amené dans le passé plus de massacres

et peut amener encore plus de troubles et de mal-

heurs que la contrariété des intérêts. Ce charmant

Voltaire, à qui il faut beaucoup pardonner, définis-

sait à merveille et chérissait la tolérance : mais il

voulait faire mettre à la Bastille les gens qui n'é-

taient pas de son avis. C'est pour des différences

d'opinion bien plus que pour la conquête du pou-

voir que les hommes de la Révolution se sont

envoyés à l'échafaud : et cependant ils étaient d'ac-

cord sur les choses essentielles , l'amour de la

patrie et l'amour de l'humanité. Et aujourd'hui

même... je suppose que vous avez tous assisté à

une séance de la Chambre? ou ^ simplement, que

vous lisez les journaux ?

Vous lisez sans doute aussi les jeunes Revues.

Pratiquons, mes chers camarades, la tolérance en

littérature. Que ceux qui ont de vingt à trente ans
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ne se hâtent pas trop de traiter d'imbéciles ou de

malfaiteurs littéraires ceux qui en ont quarante ou

un peu plus. Ils reconnaîtront un jour qu'ils exagé-

raient. L'an dernier, à cette même place, M. Emile

Zola s'accusait, avec sa puissante bonhomie, d'avoir

été autrefois un « sectaire ». Les jeunes gens

doivent songer qu'ils seront probablement traités

par leurs cadets comme ils traitent aujourd'hui leurs

aînés : c'est presque une loi, une condition du pro-

grès, chose oscillatoire, que les générations s'op-

posent entre elles en se succédant.

Mais nous aussi, les vieux, soyons tolérants pour

les jeunes. Reconnaissons ce qu'il peut y avoir de

générosité et de désintéressement dans leurs intran-

sigeances. Craignons qu'une certaine paresse d'es-

prit ou la peur d'être dupes ne nous rende aveugles

ou étroits. Oui, il est vrai que les jeunes gens décou-

vrent des choses depuis longtemps découvertes; que

ce qui a paru le plus neuf dans l'anarchie littéraire

des dix dernières années, cet idéalisme, ce symbo-

lisme, ce mysticisme, cet évangélisme, et ce qu'on

aime dans Tolstoï et Ibsen et ce qu'on leur emprunte,

tout cela ressemble fort à ce qu'on a vu chez nous

il y a cinquante ou soixante ans et que, par consé<

quent, les jeunes sont moins jeunes qu'ils ne disent.

Oui, il est vrai que tout recommence. Mais il est

vrai aussi que rien ne recommence de la même
façon et que tout se renouvelle en recommençant.

Confessons, nous, les atnés, que ce néo-romantisme
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des jeunes gens a peut-être bien élargi et attendri

en nous le vieil esprit positiviste hérité de la litté-

rature du second Empire et qui eut,voilàt quinze ans,

son expression suprême dans le naturalisme. Per-

dons l'habitude de considérer comme stupide et

comme ennemi quiconque n'entend pas et ne ressent

pas le beau tout à fait comme nous, ce beau que,

depuis vingt-quatre siècles, les philosophes ne sont

pas parvenus à définir proprement. Elargissons nos

fronts, comme Renan voulait élargir celui de Pallas-

Athéné,pour qu'elle conçût divers genres de beauté.

Cherchons ce qui nous rassemble. Si nous ne pon-

vons communier dans les vers et les proses des

Revues blanches ou rouges, communions dans Hugo

ou dans Racine, ou dans Shakespeare, ou dans

Homère, ou dans Valmiki.

Et, si Valmiki n'est pas encore un bon terrain de

conciliation, si nous ne pouvons décidément pas com-

munier dans le même beau, communions dans le

même amour de la beauté, dans les plaisirs que cet

amour donne et dans les vertus qu'il inspire.

La tolérance serait aussi le salut en politique.

Elle est la grâce des intelligences vraiment libres.

Notez que souvent — outre des sentiments très bas

— il y a, dans le fanatisme politique , une sorte

d'archaïsme inconscient. Presque toujours l'intolé-

rance est un legs du passé : elle s'exerce en vertu

d'opinions qu'on a reçues et qu'on oublie de con-

trôler. Beaucoup de ces opinions sont de purs aa^^-
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chronismes. Le jacobinisme en est un ; l'anticléri-

calisme en est un autre. Nous continuons à être

divisés parce que nos pères le furent jadis ; et cela,

quand tout est changé, quand les causes histori-

ques de ces divisions ont disparu. Et le triste de

i affaire, c'est qu'on est beaucoup plus intolérant

pour défendre les opinions que l'on a héritées ou

que Ton accepte comme le mot d'ordre d'un parti

que pour soutenir celles qu'on a essayé de se faire

tout seul : car alors on sait par expérience ce qui

s'y mêle d'incertitude...

Ah 1 messieurs, je vous en prie, affranchissez-vous

da passé, — non point de ce qu'il y a, dans le passé,

de beau, de glorieux, de pur et d'exemplaire pour

tous — mais des formes surannées qu'y ont prises

les querelles de nos pères et de nos aïeux. Vous

êtes pour cela dans des conditions excellentes : vous

êtes tous nés sous la République. La forme du gou-

vernement n'est plus guère contestée ; un pape

intelligent a interdit qu'elle le fût des catholiques

eux-mêmes. Le temps est venu oti les questions po-

litiques ne doivent plus être que des questions fran-

çaises ou des questions sociales.

Ici encore, attachons nous à ce qui nous réunit,

songeons-y le plus possible, et tenons-nous-en eompte

les uns aux autres. Si l'on diffère sur les moyens, il

n'est pas si difficile de s'accorder sur le but. Je ne

vois personne qui réclame publiquement l'esclavage,

l'inquisition, l'abrutissement du peuple, ni l'opprei-
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sioD des faibles par les forts. De l'extrême droite à

la gauche la plus avancée, quel est l'homme qui

n'affirme souhaiter toute la liberté compatible avec

les conditions d'existence de la société, et la dimi-

nution de l'injustice et de la souffrance dans le

monde, dût-il lui en coûter de sérieux sacrifices

personnels ? L'important, pour arriver à s'entendre,

c'est de penser sincèrement tout cela, de n'être pas

des hypocrites, d'être d'abord de braves gens, des

hommes de bonne volonté. Ce qui prépare le mieux

la solution des questions sociales, c'est en somme,

pour chacun, son propre perfectionnement moral,

c'est l'amour des autres : et la tolérance en est

déjà un joli commencement. Apporter à îa besogne

politique de la bonté, môme de la bonhomie, voilà ce

qu'il faut. Je crois savoir que vous êtes de mou avis

et que vous en avez assez des politiciens de l'ancien

jeu, des Cléons sans bonté et sans grâce, sceptiques

à la fois et sectaires, car Tuo n'exclut pas toujours

l'autre.

Enfin, mes chers camarades, je n'ai pas besoin de

vous prêcher la tolérance religieuse, mais je vous la

prêche tout de même. Car enfin nous avons vu re-

tourner contre TEgliseune petite partie du moins des

procédés dont elle usa contre ses ennemis au temps

où elle était toute-puissante ; et il s'est rencontré,

par-ci par-là, des bedeaux et des capucins de la libre

pensée. Faites effort pour comprendre et pour sup

porter que d'autres hommes tiennent de leur héré-
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dite, de leur tempérament, de leur éducation, ou

de leurs réflexions et de leur vie même, une concep-

tion métaphysique du monde différente de la vôtre

Acceptez ce qui est encore principe de vertu pour

des millions de créatures humaines et, je puis sans

doute le dire pour un certain nombre d'entre vous,

acceptez l'àme de vos mères et de vos sœurs.

Et, pour la troisième fois, j'ajouterai : cherchons

ce qui nous met d'accord. Remarquez que les posi-

tivistes même et les athées peuvent s'entendre

sans trop de peine, pour la grande œuvre commune

non seulement avec les spiritualistes, mais avec

les fidèles les plus fervents des religions confession-

nelles. De croire que cette vie n'est qu'une épreuve

et un prélude, ou de croire qu'elle n'aura aucun

prolongement ultra-terrestre, il semble, à première

vue, que deux morales opposées dussent s'ensuivre :

mais, dans la pratique, tout s'arrange. Si le chris-

tianisme commande aux pauvres, au nom de la vie

future, la résignation, il ne commande pas moins en

vue de cette môme vie future, aux riches comme aux

pauvres, la charité. Et, pareillement, si la philosophie

'positiviste place sur terre le paradis (paradis douteux

jusqu'à présent) et semble, par la négation métaphy-

sique, laisser libre cours à tous les instincts, l'obser-

vation lui fait bientôt reconnaître que le bonheur de

tous ne peut être procuré que par un peu du sacrifice

volontaire de chacun. Les croyants disent : « Il faut

avoir été bon pour être heureux dans l'autre monde;
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donc, soyons bona. » Et les incroyants : « Puisque

nous ne savons rien, puisque nous n'avons rien

à attendre ni à espérer
,

puisque nous n'appa-

raissons un instant sur la surface d'une des plus

petites planètes du système solaire que pour ren-

trer aussitôt dans l'éterneUe nuit, arrangeons-nous

pour que ce passage ne nous soit pas trop dou-

loureux, ou pour qu'il ne le soit qu'au plus petit

nombre possible d'entre nous. Supportons-nous et

aidons-nous mutuellement. Soyons bons. » S'ils

n'ont pas tous le crâne, les braves gens ont tous

le cœur fait de même et arrivent, sur l'ossentiel,

aux mêmes conclusions. Pascal dit : « Le cœur

aime l'être universel naturellement, et soi-même

naturellement, selon qu'il s'y adonne ; et il se durcit

contre l'un ou l'autre, à son choix » Âdonnons-nous

à. a aimer l'être universel », et refusons de nous

« durcir » contre lui. Cet effort, de l'aveu même
de Pascal, qui n'est pas suspect, est dans la nature

et selon la nature.

Je termine cette homélie. Je vous supplie, mes

chers camarades, de ne pas la juger émolliente. La

tolérance que j'ai louée n'est point l'indifférence,

ni le dilettantisme , ni la paresse. Au contra^ire.

Elle exige un grand effort, une perpétuelle sur-

veillance de soi. Elle s'allie très bien avec les

convictions fortes, et c'est parce qu'elle en con-

naît le prix qu'elle ne consent point à les haïr chez

les autres. Elle implique le respect de la personne
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humaine. La tolérance enfin, c'est bien un des noms

de l'esprit critique : mais c'est aussi un des noms

de la modestie et de la charité. Elle est la charité

de l'intelligence.

Tolérez, mes chers camarades, notre maturité et

ses circonspections: nous tolérons, nous aimons

votre jeunesse et ses ardeurs et ses emportements.

Vous vaudrez mieux que nous ; vous le devez. Vous

ferez et vous verrez de belles choses — que nous ne

verrons point. C'est avec cette pensée et cet espoir

( mêlé d'envie) que je bois afTectueusement à TAsso-

ciation générale des Etudiants de Paris.
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