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LES CONTEMPORAINS

M'" DESBORDES-VALMORE

20 avril 1896.

Je crois pouvoir, sans mentir à la rubrique

de ce feuillelon (1), vous entretenir d'un ménage
de comédiens : c'est Marceline Desbordes et son

mari Vaimore que je veux dire. Je me servirai pour

cela de cette extraordinaire lamentation en deux

cent quatre-vingt-trois lettres, qui est la Correspond

lance intime de Marceline Desbordes-Valmore, ré-

' inment parue chez Alphonse Lemerre.

Nous y apprenons en détail ce que nous savions

en gros; nous y voyons jour par jour la vie de

misères, de déceptions, de pauvreté et de douleurs

que mena sans interruption cette passionnée créature

(i) Le feuilleton du Journal des Débats,

LU co:ra&iu>oiuufs, — ~* séiul. 1



2 LES CONTEMPORAINS

qui fut éminemment une « pas de chance », et qui

eut une âme admirable et un peu de génie. Mais, en

outre, la préface de la Correspondance intime nous

apporte un renseignement entièrement nouTeau, et

qui nous fait comprendre l'intensité singulière de

certains cris des Elégies, et Tâcreté de quelques-

unes de leurs larmes. Nous connaissons aujourd'hui

de quelle blessure coulaient ces pleurs de sang.

Huit ans avant son mariage, Marceline avait été

séduite et abandonnée avec un enfant, qui était

mort encore au berceau.

On a dit : — Pourquoi nous révéler ces choses?

Cette femme qui fut pendant quarante ans une

épouse et une mère irréprochables, pourquoi nous

livrer son douloureux secret? Laissons dormir les

morts. Cette révélation n'a-t-elle pas quelque chose

de sacrilège? Ne ressemble-t-ellepasàune trahison?

— J'avoue ne pas comprendre ce scrupule ni cette

indignation, où je trouve quelque chose de con-

venu et d'oratoire. Je ne les comprends pas, du

moment que la postérité de Marceline est éteinte,

et que nul vivant ne peut plus être atteint directe-

ment par la divulgation de la chute qu'elle fit en

fan 1808 ou 1809. Les morts n'ont de pudeur que

celle que nous leur prêtons pour donner bonne

opinion de notre délicatesse. Il leur est fort égal

qu'on révèle môme leurs crimes. Mais il ne s'agit,

ici, de rien de tel. Nous savons maintenant que

Marceline fut crédule et faible un jour, et qu'elle en
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souffrit abominablement toute sa vie; voilà tout.

Nous n'irons pas nous en prévaloir contre elle ni en

prendre sujet de la mépriser. Mais, mieux avertis,

nous lirons mieux ses Elégies, et, sachant quelle

triste réalité y est pleurée et que ce ne sont point

là souffrances en idée ni sanglots de rêve, « nous

irons de confiance », si je puis dire, et nous compa-

tirons avec plus de sécurité aux beaux désespoirs

de notre Sapho bourgeoise.

Donc Marceline Desbordes avait vingt-deux ans.

Elle était comédienne et chanteuse au théâtre

Feydeau; et c'est une profession qui met peu de

garde-fous autour des jeunes personnes. Elle avait

été sage jusque-là, mais aussi déjà très malheu-

reuse, comme elle fut toute sa vie. Elle était folle-

ment sensible : elle avait un grand besoin d'être

aimée, — et elle faisait des vers. Elle eut le malheur

de tomber sur un homme « distingué. » Cela

commença par un commerce de poésies et une amitié

« littéraire. >> Marceline se défendit un assez long

temps. Elle était infiniment romanesque «t dut

faire beaucoup de cérémonies. Puis, un jour, elle

céda. Son séducteur paraît l'avoir lâchée dès qu'il

sut qu'elle allait être mère...

Quel était cet inconnu? L'éditeur de la Correspon-

dance intime, M. Benjamin Rivière, ne le dit pas, el

l'ignore peut-être. Mais M. Auguste Lacaussade,

ians l'édition elzéTirienne des Œuvres de Marce-

line, semble en savoir plus long qu'il n'en dit.
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« Parmi les habitués du théâtre Feydeao, que char-

mait sa tenue décente autant que son jeu naturel,

ne s'est-il pas trouvé un homme du monde, un

lettré, un rimeur versé dans Vart d'Ovide, lequel,

frappé et peut-être ému des rares aptitudes poé-

tiques de la jeune artiste, sut tout de suite les

apprécier et offrir des conseils accueillis avec une

gratitude ingénue? »

Oui, c'était un « poète », au témoignage môme de

Marceline :

J'ai lu ces vers charmants où son âme respire.

Or, nous sommes en 1809. Mon Dieu, mon Dieu, si

c'était Baour-Lormian, ou Esménard, ou Luce de

Lancival? Oubien, puisque M. Lacaussade nous parle

d'un rimeur « versé dans l art d'Ovide » , n'y eut-il pas,

à cette époque, un certain Saint-Ange qui traduisit

en vers les Métamorphoses ?... Mais non ; Marceline

écrit quelque part :

Ton nom l partout ton nom console mon oreille...

Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire ;

On ne peut m'appeler sans t'annoncer à moi.

Car depuis mon baptême U m'enlace avec toi.

Il s'agirait dt)Qc de trouver un littérateur du Pre-

mier Empire qui s'appelât, de sou petit nom, Marcel,

ou peut-être Marc. Mais je n'ai pas le temps ni les
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noyens de faire cette recherche. Et, d'ailleurs, c'était

oeut-être un simple « amateur •>, dont 1 histoire litté-

raire n'a pas gardé le souvenir... Paix à la cendre de

ce « mufle ! »

Je dis mufle, car non seulement il abandonna la

pauvre 6 lie, mais il paraît l'avoir abandonnée hypo-

critement. Il laquitfasans rupture déclarée ; il par-

lit un beau jour, puis oublia de donner de ses nou-

velles :

J'ai tout perlu ! mon enfant par la mort.

Et dans quel temps ! mon ami par Vabsfnce,

Je n'ose dire, hélas ! par l'inconstance :

Ce doute est le seul bien que m'a laissé le sort.

Ainsi, il y avait quatre ans environ que la malheu-

reuse avait été lâchée, — puisque son petit garçon,

qu'elle aimait avec une ardeur triste de fille-mère,

mourut vers 1813, et elle espérait encore un peu !

Toutefois, en 1817, elle n'espérait plus. C'est alors

qu'elle rencontra, dans la troupe de Bruxelles, le

comédien Valmore, de son vrai nom Prosper Len*

chantin. Elle avait trente et un ans, et il en avait

vingt-quatre. Elle l'avait connu tout enfant à Bor-

deaux, et l'avait fait sauter sur ses genoux. Cet

ancien souvenir les rapprocha. Puis, Valmore s'aper-

çut qu'il aimait sa grande amie d'autrefois... C'était

de ces comédiens qui se piquent de lettres, — et

c'était un romantique. La mélancolie d« Marceline,
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ses beaux yeux, ses cheveux éplorés, son long

visage pâle, expressif et passionné, d'Espagnole des

Flandres, émurent vivement le jeune « artiste »
; il

connaissait d'ailleurs les vers de Marceline et lui

croyait du génie. Llle, raisonnable, se défiait, objec-

tait la disproportion des âges... Mais quoi ! il était

beau, sincèrement épris, ingénument troubadour.

Elle était seule au monde, avec un coeur meurtri,

mais toujours un infini besoin d'aimer et d'être

aimée, un besoin surtout d'être bonne ài quelqu'un,

de se dévouer... On devine sans peine ces nuances

de sentiments, ce qu'il y eut d'admiration, d'enthou-

siasme,— et de respect, — dans l'amour de Valmore,

et de demi-maternité et de tendresse protectrice chez

M'*^ Desbordes. Ce comédien et cette comédienne

étaient, du reste, deux cœurs parfaitement ingénus,

comme il appert de la Correspondance intime. Bref,

ils s'épousèrent.

C était l'union de deux « guitares », et aussi l'u-

nion de deux déveines, de deux guignes noires. Val-

more n'avait jamais eu de chance «Le 2 mai 1813,

on donnait Amphitryon au Théâtre-Français. Val-

more y jouait le rôle de Jupiter ; à la dernière

scène, lorsqu'il apparaît dans un nuage, armé

de sa foudre, appuyé sur son aigle, la corde qui

le retenait en l'air se brisa, et précipita de qua-

rante-cinq pieds de haut le dieu amoureux. La

chute était épouvantable ; le pauvre Valmore fut

emporté de la scène brisé, moulu, etplusieuri mois
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se passèrent avant qu'il pût remonter sur les plan-

chas. »

Chute symbolique. Toute sa vie Valmore dégrin-

gola de son nuage. Mais il se cramponnait. Comme
l'illustre Delobelle, il « ne renonçait pas. » Valmore,

m'a dit M. Sardou sur le témoignage de gens qui l'a-

vaient vu jouer, était un fort médiocre comédien.

Je lis dans une lettre de Marceline : « Valmore a

rêvé de solliciter l'Odéon... Ce serait comme admi-

nistrateur qu'il voudrait ce théâtre, et je t'avoue que

jaimerais mieux présentement pour lui cette car-

rière que celle d'acteur, car «orj genre est pt'rdu en

province.» Cela signifie qu'il paraissait « vieux jeu »,

— en province I et en 1836 ! L'infortuné passait son

temps à déclarer, tantôt qu'il n'accepterait de place

qu'au Théâtre-Français, et dans les premiers em-

plois, — tantôt qu'il ne s'abaisserait pasâ y rentrer,

dût-on l'en prier àj^çenoux. Et cependant il caboti-

nait où il pouvait pour gagner son pain, à Lyon, à

Bordeaux, à Bruxelles...

Et chaque année, pendant trente ans, au temps

des vacances, sa femme vient à Paris pour lui cher-

cher un engagement qu'elle n'obtient jamais. Mais

rien n'entame sa foi dans son cher artiste. Fidèle-

ment, naïvement, elle entre dans ses illusions, dacis

ses rancunes, dans ses colères, dans sesgesles dra-

pés, dans ses faux dédains. De dix pages en d ^

pages on croit entendre les phrases de la dou

M"* Delobelle ou de Désirée : Monsieur Delobelle ac
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renonce pas; Monsieur Delobelle n'a pas le droit de

renoncer ; ou : Monsieur Delobelle dit qu'il renonce,

qu'on lui en a trop fait. » Le ton, 1 accent est le

même, à s'y tromper : « Mon mari, dit Marceline,

est un homme tout entier, immobile dans ses aver-

sions. Il abhorre Paris ; rien ne pourra le changer.»

Ou bien : « Valmore m'a avoué qu'il préférait toutes

les chances désastreuses que nous éprouvons de fail-

lite en faillite et de voyage en voyage, à rentrer

jamais à la Comédie française qu'il abhorre. » Ou

bien : « Valmore est tout à fait réveillé de ses beaux

rêves d'artiste... Il veut nous emmener dans quel-

que cour étrangère ou essayer une direction théâ-

trale à Paris... » Ou encore : « Mon mari qui t'aime

de toujours incline jusqu'à tes genoux toutes ses

fiertés d'homme... » (Cela, c'est tout à fait l'accent

« Delobelle », ou, mieux, le style « Delmar » : vous

vous rappelez l'étonnant cabot-pontife de rEduca-

tion sentimentale ?) » Valmore, qui t'aime bien à

travers ses grincements de dents contre la desti-

née. ..» Etc., etc.. C'est d'un comique navrant.

Ce sont des ingénus, non des simples. Ils dertieu-

rent gens de théâtre par une innocente exagération

de langage et par de petites déformations avanta-

geuses de la réalité. « A vingt ans, dit Marceline,

des peines profondes m'obligèrent de renoncer au

chATxt^ parce que ma voix me faisait pleurer. » L'ex-

plication est charmante ; mais la vérité , c'est

qu'elle perdit la voix à la suite de ses couches, et
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qu'elle avait alors vingt-trois ans, et non pas vingt.

Elle l'ainie bien, son Valmure Mais les rôles sont

intervertis dans cette union, puisque c'est lui qui est

le plus jeune (de sept ans), le plus faible et le plus

beau. Elle parle de lui comme pourrait faire de sa

femme un mari d actrice, j'entends un mari amou-

reux. « Il est certain, mon bon ange, que je ne to

connais pas de rival au théâtre. Ta chère voix a des

physionomies aussi mobiles que ton visage, et, quand

elle est dans ses bons jours, je sais qu'il y en a peu

d'aussi pénétrantes, car ta prononciation est aussi

dislinguée que celle de M"« Mars. » Marceline avait

cinquante-six ans quand elle envoyait ces lignes à

son mari. — Elle lui écrit, le 3 juillet 1846: « Tu

n'es plus là le matin pour me laisser dormir... Dès

sept heures, je tends les bras à la Providence et à

toi. p Et, le 7 décembre de la même année : < Je

t'aime 1 à tes pieds ou dans tes bras, je t'aime !... »

Elle avait alors soixante ans ; et il est vrai qu'elle

venait de perdre une de ses filles.— Elle lui écrit, le

27 décembre 1852 : t Bon jour et amour, cher mari

à moi ! » Elle avait alorg soixante-six ans, et il en

avait donc cinquante-neuf.

Lui, le digne comédien, en imaginait de bonnes

pour se rendre intéressant II avait eu, çà et là, de

courtes et banales liaisons avec des petites cama-

rades. Il s'avisa, un beaujour, d'en éprouver d'aflTreux

remords et de s'en ouvrira sa femme. Miséricordieu-

sement et, vers la fin, un peu avec lo sentiment
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d'une mère qui pardonne aisément aux femmes

d'avoir trouvé son fils trop beau, elle lui répond :

fl Pourquoi, Prosper, es-tu triste à ce point du

passé?. . . Par quel miracle aurais-tu échappé aux en-

traînements que la chaleur de l'âge et la facilité de

notre profession plaçaient devant toi ?.,, Je n'en

veux à personne de t'àvoir trouvé aimable, mon cher

mari. N'avaient-elles pas à me pardonner d'être ta

femme, et, franchement, de ne pas mériter un tel

bonheur ?... Les rêves tristes du passé n'existent

pluspour moi. Je te prie de les traiter toi-même avec

indulgence et de ne rien haïr de ce qui t'a aimé... »

Qu'est-ce à dire ? Au fond, cette absence de jalou-

sie signifie que Marceline a eu pour son jeune mari

une tendresse très sincère et très profonde, et la plus

candide admiration, mais qu'elle a toujours aimé

« l'autre », le séducteur, l'ingrat, et qu'elle n'ajamais

aimé que lui, au sens entier et redoutable du mot.

Gela éclate, danscette correspondance, en traits bien

significatifs. En 1836 (vingt ans après sa triste aven-

ture), Marceline écrit à son amie, la chanteuse Pau-

line Duchambge, qui venait d'être lâchée, si j'ai

bien compris, par le père Auber : « Tu es triste ?

Ne sois pas triste, mon bon ange, ou du moins lève-

toi sous ce fardeau de douleurs que je comprends,

que je partage. Toutes les humiliations tombées sur

la terre à l'adresse de la femme, je les ai reçues.

Mes genoux ploient encore, et ma tête est courbée

comme la tienne, sous des larmes encore bien amè-
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res » Les mots soulignés dans ce passage Tont été

par Marceline elle-même. — En 18:38. le ménage
Valmore est venu jouer à Milan. Marceline écrit à

PaulineDuchambge : «Je t'envoie comme un sourire

mon premier chant d'Italie. Leurs voiles, leurs

balcons, leurs fleurs m'ont soufflé cela, et c'est

à toi que je le dédie. Venir en Italie pour gué

rir un cœur blessé à mort d'amour, c'est étrange et

fatal. » Le mot « amour » a été effacé dans le texte

original, et cette rature est étrangement expressive.

Deux mois plus tard, les Valmore sont sur le pavé de

Milan, abandonnés, avec leurs deux petites filles,

par un imprésario en faillite. Marceline écrit à sa

conlidente : « Valmore a horriblement souffert
;

mais il ne se consolera jamais de ne nous avoir pas

fait voir Home. » Puis, sans autre transition : « Et

moi, sais-tu ce que je regrette de cette belle Rome ?

La trace rêvée quil y a laissé", de ses pas, de sa voix

si jeune alors, si douce toujours, si éternellement puis-

tante sur moi. » C'est elle-même encore qui souligne.

« Je ne demanderais à Home que cette vision
;
je ne

l'aurai pas. » //, c'est « l'autre », celui qui est parti

et n'est pas revenu.

J'ai voulu ce matin te rapporter des roses;

Mais j'en avais tant pris dans mes ceintures closes,

Que les nœuds trop serrés n'ont pu les contenir.

Les noeuds ont éclaté. Les roses envolées

Dans le vent, à la mer s'en sont toutes allées

Elles ont smvi l'eau pour ne plus revenir.
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La vague en a paru rouge et comme enfl'Mnmée.

Ce soir, ma robe encore en est tout embaumée...

Respire-s-en sur moi l'odorant souvenir.

Oui, S'iarceline a vécu d'un souvenir. Souv<inir

« odorant », mais bj-ûlant aussi à d'autres heures,

souvenir « rouge », souvenir de sang. C'était si

facile à voir que Valmore lui-même en soupçonna

quelque chose, et s'en émut à deux ou trois re-

prises.

Marceline, en l'épousant, avait oublié de lui conter

son aventure. Telle M"* de Montaiglin dans Monsieur

Alphonse; mon Dieu, oui. Seulement, ici, l'enfant

était mort; et puis, c'était si loin! Marceline n'eut

le courage ni de renoncera ce qu'elle pouvait encore

attendre de bonheur, ni de désespérer un brave

garçon par l'inutile confession d'un passé dont les

traces étaient totalement abolies... S'arrangea-t-eile

pour qu'il crût l'avoir intacte? ou se soucia-t-il

médiocrement qu'elle le fût (elle avait alors trente

et un ans) ? Mystère.

Le fait est qu'il ne s'opposa point à la publication

des Elégies de sa femme (1819), et qu'il en conçut

même quelque fierté. Mais c'était décidément un de

ces malheureux qui passent leur vie à « se raviser »,

un pavtontimôroumenos ingénieux et plein d'imprévu.

Au bout de treize ans, il s'aperçut que certains

vers de ces élégies étaient tout de même diablemenl

brûlants, que ça n'était pas naturel, qu il devait y
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avoir quelque chose là-dessous. Il se dit, — plus

élégamment, car il se piquait d'élégance dans ses

propos — : « Sapristi l où ma femme est-elle allée

chercher tout cela ? Ceci n'est point amour en l'air

ni paroles de romances. » Et il lui fit, soit de vive

voix, soit par lettres (car ces fâcheuses idé^B lui

revenaient plus aigrement quand il était seul) des

scènes de jalousie. Et Marceline éplorée lui répon-

dait : « Mais, mon ami, il n'y a rien, je te le jure,

rien de rien. C'est Pauline Duchambge et Caroline

Branchu qui me content leurs peines
; je me mets à

leur place ; et tout ça, c'est de la littérature. »

Valmore se laissait convaincre. Mais sept ans plus

tard, au cours d'une autre absence de Marceline, —
qui ivait alors cinquante-trois ans, — son accès le

reprenait. Et elle recommençait son plaidoyer qui

est simplement délicieux, et combien habile! « ... La

pof sie n'est qu'un monstre, si elle altère ma seule

félicité, notre union. Je t'ai dit une fois, je te répète

ici, que j'ai fait beaucoup d'élégies et de romances

de commande sur des sujets donnés, dont quelques-

unes n'étalent pas destinées à voir le jour. Notre

misère en a ordonné autrement. Bien des pleurs et

des plaintes de Pauline se sont produites dans ces

vers que tu aimes, et dont elle est, en effet, le

premier auteur. Après quoi notre vie a été si grave,

si isolée... que je n'ai pas, je te l'avoue, donné une

all«'ntion bien prolV)nde à laconfpction de ces livres

que notre sort nous a fait une obligation de vendre.
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Toute ton indulgence sur le talent, que je dé-

daignerais complètement sans le prix que ton goût

y attache, ne me console pas d'une arrière-pensée

pénible qu'il aura fait naître en moi... Tu vois que

j'avais raison, mon bon ange, en n'éprouvant pas

l'ombre de contentement d'avoir employé du temps

à barbouiller du papier au lieu de coudre nos che-

mises, que j'ai pourtant tâché de tenir bien en ordre,

tu le sais, toi, cher camarade d'une vie qui n'a été à

chargea personne. »

II suit peut-être de ces jalousies sans cesse re-

commençantes que, dans cette union bizarre, c'était

le jeune mari qui aimait le plus ; et cela est assuré-

ment flatteur pour notre Marceline.

27 avril 1896.

...Mais enfin qui donc fut l'amant de la pauvre

Marceline Desbordes ? Il parait que la question est

excitante, car elle m'a valu tout un paquet de lettres.

Et, d'abord, rassurez-vous : ce n'est ni Esménart,

ni Luce de Lancival, ni Baour-Lormian . Et ce n'est

pas non plus Saint-il/arc Girardin, comme le voulait

d'abord un de mes correspondants, qui s'est ravisé

ens'iite, ayant fait réflexion que ledit Saint-Marc n'au-

rait eu que sept ans au moment de cette rencontre.

Un autre m'écrit : «... Ce nom, que Marceline

Dcnbordes-Valmore voile de cette indication,

Tu sais que dans le mien le ciel daigna l'écrire,
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ue serai l-il pas celui d'un des Marceilus ? soit le

comte Auguste de Marceilus, ou celui de son fils

André-Charles? Dans la correspondance de Chateau-

briand, ce nom de Marceilus revient souvent,et aussi

dan» le journal d'Alexandrine d'Âlopens (M"» Albert

de La Ferronnays). »

Quand j'ai reçu cette lettre, je venais d'arriver,

en feuilletant le Bouillet, aux mêmes conclusions.

Ou, plus exactement, jécarlais André-Charles, qui

n'aurait eu que seize ans à l'époque du malheur de

Marceline; mais j'inclinais à croire que son père,

!e comte Auguste du Tirac, comte de Marcellus-De-

iiarlin, auteur d'Odes sacrées, de Cantates sacrées^ et

d'une traduction des Bucoliques de Virgile, étant né

en 1776, pourrait bien être le séducteur cherché.

Mais non, il parait que ce n'est pas lui. Et, bien

que cela lai soit sans doute égal, je fais mes

incères excuses à cet honnête mort d'avoir failli

; ovfer sur lui un jugement téméraire.

Un troisième correspondant a eu une autre idée :

«... Les vers que vous citez :

Ton nom...

Tu sais que daos le mien le ciel dai^a l'écrire,

me semblent s'appliquer parfailement èi Saint--Var-

eeliii^, [ils naturel de Fontanes, auteur dramatique

et journaliste, et qui futtuéen duel en 1819 ou 1820.»

EU bien ! non, il parait quo ce n'est pas non plus

-)aiut Marcttllin.
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Pendanl que les lettres pleuvaient chez moi,

M. Au;^uste F.acaussade révélait à M. Gaston Stie-

gler, rédacteur à VEcho de Paris, la moitié de ce

mystère: «... L'amant ne s'appelait pas Marc, ni

Marcel, mais Henri. Ou lui doit (c'est une façon de

parler) des vers, des romans et des pièces de théâtre.

Il eut quelque notoriété. Il ne fut point marié, ne

laissa pas d'enfants et mourut aux environs de Paris,

à Aulnay-lès-Bondy. »

Voilà qui va bien. Par malheur il serait assez

difficile de retrouver dans « Henri » « Marce-

line »... Une femme, qui porte un nom honoré

dans les lettres, a bien voulu débrouiller pour moi

cette énigme :

« Monsieur, puisque la triste histoire de Marceline

Desbordes-Valmore vous intéresse, je crois devoir

vous révéler que l'abominable « mufle » qui l'a si

indignement lâchée n'est autre que Henri de

Latouche.

« Ses véritable prénoms étaient: Hyacinthe-

Joseph-MexAndre; ceux de M"* Valmore: Marce-

line-Félicité-yo*èp/ie.

« Une de vos hypothèses est donc pleinement

réalisée. Je tiens ces renseignements de mon

vieil ami Auguste Lacaussade. 11 n'en fait pas

mystère.

1 Nous eussions préféré sans doute qu'on ne

fil pas tant de brui!. autour de la tombe d'une

femme qui eut, comme tant d'autres, le tort de
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croire à l'honnêteté d'un gredin de lettres. Mais

puisque le mal est fait, il n'est pas mauvais que la

postérité connaisse aussi le nom de celui qui récom-

pensa par le plus lAche des abandons l'amour le

plus pur et le plus désintéressé.

c Vous avez été vous-même un peu dur et un peu

ironique pour cette pauvre Marceline, mais... l'on

ne saurait trop vous en vouloir, car vous avez dit

ses vérités au Latouche sans le connaître. »

Ce n'est pas fini. Je disais, dans mon dernier

feuilleton, que Marceline avait tu son secret à Val-

more, n'ayant le courage ni de renoncer à la part

de bonheur qu'elle pouvait encore attendre, ni de

désespérer un brave garçon par l'inutile révélation

d'une aventure dont les suites matérielles étaient

totalement abolies. Or, .M. Lacaussade a affirmé à

M. Gaston Sliegler que Marceline « avait le cœur

trop hautpour mentir àcelui qui lui offrait son nom

et pour ne pas lui avouer loyalement, avant de

l'épouser, son passé et sa faiblesse, » Elle lé fit,

comme M. Lacaussade l'a su par M. Hippolyte Val-

more; et « c'est un beau trait de caractère, qui

achève d'ennoblir une belle figure. » Soit ; mais, si

Vaimore savftil tout, j'ai beaucoup de peine à m'ex-

pliquer les faux-fuyants par lesquels Marceline ré-

pondait à ses accès de jalousie. Elle n'avait qu'une

chose à dire : u Je ne l'aime plus, et je le méprise. •

Or, elle s'évertue dans ses réponses en explications

détournées, et ne fait même jamais la moindre atlu-

l.KS CONTlUPORAlIfS. — "' SKHIE. 2
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sion à son aventure. J'en avais conclu, assez raison-

nablement, que cette aventure était ignorée de

Valmore. Mon impression, c'est que, si Marceline se

conîessa à son mari, comme l'affirme M. Lacaussade,

ce fut plus tard, et après 1839. Aussi bien, à partir

de cette date, on ne trouve plus, dans la Correspon-

daiice intime, irâce de ces querelles jalouses Valmore

a cessé de trouver étrange l'ardeur de certains vers

de sa femme. Il ne s'en inquiète plus, parce qu'il

est fixé. Est-ce que je me trompe?

Petite remarque, non tout à fait iDsignifumle, je

crois : — La seconde fllle de Marceline, née en 1821,

qu'on appelait Ondine et que Sainte-Beuve dut

épouser, s'appelait en réalité Hyacinthe. Vous avez vu

que c'était un des prénoms de Latouche. J'en con-

clus que, plus dedixans après son abandon, Marce-

line gardait à son séducteur un sentiment qui n'était

point de la haine. Si l'on pouvait savoir àquelie époque

elle changea le nom d'Hyacinthe en celui d'Ondine,

on saurait peut-être, dumême coup,ladate de la gué-

rison de son pauvre cœur. Ne le pensez-vous pas ?

lîniin, j'ai reçu de M. Benjamin Rivière, l'éditeur

delà Correspondance intime, une lettre fort intéres-

sante :

« Vous ne me faites pas le reproche d'avoir mis

« Marceline nue devant les siècles»
; Je vous en suis

reconnaiBsant,

« Si la correspondance que j'ai publiée m'avait ap-

partenu, j'aurais hésite à la faire paraître. Mais elle
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est dans une collecUon publique, la bibliothèque de

la ville de Douai, où MM. Valmore père et fils l'ont

déposée. Evidemment ils en ont retiré ce qu'ils ont

voulu. Leur intention, du reste, était de publier ces

lettres, toutes ou en partie, et, en les éditant, je n'ai

que réalisé leur désir.

«... La première partie de votre étude a peiné

les amis de M"** Valmore ; ils ont été attristés par

votre ton un peu... railleur. Quant à moi. j'en attends

la continuation avec confiance... »

M. Rivière a bien raison. Et je prie respectueuse-

sement M. Lacaussade de ne plus me reprocher «le

Ion narquois et boulevardier » de cette élude (moi,

boulevardier l) avani d'en avoir vu la fin.

4 mai 1896.

... Eh bien, non. le séducteur de Marceline, ce

n'est plus Henri de Latouche !

Je reçois de M Benjamin Hivière la !< ttre suivante:

u Oui. M. de Latouche est un « mufle », mais non

pas « le mufle. » J'espère que votre couvictiou sera

faite sur ce point, après la lecture des fragments

df lettres originales adressées par M"* De^bordes-

Valmore à son mari, fra.f;meuts que je viens de réu«

nir pour vous

« Vous y verrez que les relations entre Henri de

Latouche et la famille Valmore étaient de pure umi-
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lié. Le prénom d'Hyacinthe a pu être donné à la fille

aînée de M"* Desbordes-Valmore à cause de ce

monsieur, mais seulement en raison de cette amitié.

« Il faut accueillir avec défiance les racontars,

de quelque source qu'ils viennent... Ainsi on disait,

il y a quelque cinquante ans, dans un salon littéraire

de Paris (mettez l'Arsenal), que M. de La touche avait

été l'amant de M"* Valmore, qu'Ondine était sa fille,

et que l'on s'était séparé parce qu'il avait voulu sé-

duire la jeune fille. Ce dernier point seul est exact.

Il faudrait donc admettre que Marceline aurait con-

servé, après son mariage, des relations avec son

amant et qu'elle l'aurait fait entrer dans l'intimité de

son mari. La droiture et la loyauté de Marceline

s'élèvent contre cette odieuse supposition. La rup-

ture, qui eut lieu en 1839 entre H. de Latouche et la

famille Valmore, fut causée par l'exigeante amitié et

surtout par la conduite ignoble de ce drôle. Et ce-

pendant on prit des précautions vis-à-vis de lui, tant

on le craignait.

« Latouche a-t-il connu Marceline Desbordes avant

son mariage ? Est-il le père de l'enfant, Eugène,

mort en 1816 ? On n'a qu'une affirmation, celle de

l'honorable M. Lacaussade, qui tenait ce renseigne-

ment du fils même de Marceline, Hippolyte. Mais

Hippolyte, d'où le tenait-il lui-môme ? De son père?

De sa mère? Il n'y f;iut point songer. De qui ?

« Et alors, quelle créance peut-on donner à celle

affirmation ?
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« Une notice de M. Ch. de Comberousse, placée
en tête de la Correspondance de Clément XIV et de
G. Bertinazzi, par Latouehe (Paris, Michel Lévy,

1867),nousapprendqueHyacinthe-Joseph-AIexandre'
Chabaud de Latouehe est né le 3 février i78o H
épousa en 4807, à Tâge de vingt-trois ans. M"' de
Comberousse, fille du président du Conseil des An-
ciens

: ce fut un mariage d'amour. De ce mariage
naquit un fils que Ulouche adorait.

« Admettez-vous que Marceline Desbordes se soit
donnée à un homme marié? Non, n'est-ce pas?

« Autre chose
: j'ai eu entre les mains une lettre

non signée et sans date, émanant évidemment de
N.arceline

;
le style et l'écriture ne laissaient aucun

doMte. Cette lettre était adressée à un Olivier Qu'é
ta.t cet Olivier ? Un nom de convention sans doute
La question, posée dans rlnterméd^aire des chercheurs
et des curieux Tannée dernière, est restée sans ré-
ponse.

- El,aprè3lo„t,qu-ia,portedeconnal(re cenom?.
Les fragmeats que M. Rivière a bien Toula m'.n-

.yer sodI du plus vifiniérét. li e.l impossible

Je, avoir lu ces lettres, de croire que Ulouché
ail jamais ete pour Marceline aulre chose qu'un ami
. momsde prêter à cette noble femme une puissance
diabolrque de dissimulation.

El voici un autre argument, accessoire, mai. .ssee
rort_ Sans doute. . Jos.ph . était un de, prénom,
de Utouche, „ . j„,èph. , „„ <j„
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M"« Desbordes ; mais ce n'étaient point ceux dont

on les appelait ni qui leur servaient de signature.

Javais supposé bénévolement qu^un hasard ou le

caprice d'une conversation tendre, les avait amenés

à se révéler mutuellement la liste complète de leurs

prénoms respectifs et- quMls s'étaient rejouis entre

eux d'une coïncidence dont les archives de l'état civil

dérobaient le secret au public. Vaine hypothèse ! Car,

dans la pièce où M°" Vaimore nous dit que son nom
était écrit danslenomdesonamant,je trouvecevers :

On ne peut m'appeler sans t'annoucer à moi.

Or, on ne l'appelait jamais que Marceline. Alors?,..

Et c'est pourquoi je suis tenté d'en revenir à ma
première hypothèse et de troubler de nouveau les

mânes paisibles de M. de Marcellus. Tout, ici, con-

corde assez bien avec le peu que nous savons de

l'infidèle. L'âge d'abord : M. de Marcellus aurait eu

trente-cinq ans quand il rencontra notre amie. 11

devait venir au théâtre Feydeau ; il était a homme

du monde » et il était « poète. » Ami de Chateau-

briand, et auteur de Cantates sacrées, imbu, sans

doute par snobisme, de ce christianisme vague que

nous avons vu revenir à la mode ces années-ci, il

devait donner aisément dans un pathos idéaliste,

propre à séduire la sentimentale comédienne. Non,

vraiment, rien ne s'oppose, que je sache, are que ce

gentilhomme lettré ait été le Marcellus de Marceline.
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Je me hàle d'ajouter, pour couper court aux réclama-

tions possibles, que rien ne démontre non plus qu'il

lait été. C'est une impression que je donne. Et

M. Sardou la partage, de quoi je ne sais pas médio-

crement fier.

Quant au mystérieux « Olivier » signalé par

M. Rivière... on pourrait voir s'il n'y aurait pas,

dans les œuvres du comte de Marcellus, quelque

chose qui expliquerait le choix que fît Marceline de

ce « nom de convention. » Ou peut-êlre est-ce un

nom emprunté à quelque roman du temps? ou tout

bonnement pris au hasard ?...

Et ne dites point : » Le gaillard était peut-être un

inconnu, qui n'avait de talent qu'aux yeux de Marce-

line, ou dont le talent était ignoré des contempo-

rains ; un obscur amateur dont l'histoire n'a pas

gardé le souvenir. » Non, c'était un homme qui eut

quelque notoriété en son temps, et dont le nom a

été presque sûrement enregistré par les Bouillet, les

Dezobry et les Vapereau ; témoin ces mauvais vers

de sa triste maîtresse :

Je le lisais partoat, ce nom rempli de charmes...

D'un éloge enchanteur toujours environne,

A mes yeux éblouis il s'offrait couronné...

... C'est béte, tout de même, de se donner tant de

mal pour découvrir le mot d'une énigme qu'il importe

si peu de débrouiller. Je suis évidemment, depuis

quinze jours, dans un « état d'àme » approchant de
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celui de l'CEdipe du café de l'Univers, au Mans

On m'a reproché de divers côtés d'avoir, dans mon
premier article, parlé du ménage Valmore avec

ironie. On a eu tort. L'ironie n'est exclusive ni du

respect, ni de la sympathie, ni même de l'admiration.

J'ai peur de m'être, à moi-même, mon ami le plus

cher, c'est à-dire d'être comme tout le monde ; or ii

m'arrive assez souvent, je vous assure, de mêler de

l'ironie aux jugements intimes que je porte sur moi.

Exigerez-vous que je traite les autres encore mieux

que je ne me traite moi-même 1

Au surplus, si, considérant surtout Marceline,

comédienne retirée, dans ses rapports avec son

mari, tragédien en exercice, j'ai pu sourire un peu

tout en l'aimant bien, — absolvant aujourd'hui en

bloc les candides exagérations de langage d'une

femme qui vécut en des temps emphatiques et qui,

pour sa part, n'eut jamais, jamais, à aucun degré, le

sentiment débilitant du ridicule, c'est sans l'ombre

d'un sourire, cette fois, que je la déclare admirable,

vénérable, presque sainte.

J'ai dpjà dit que ses deux cent quatre-vingt-trois

lettres n'étaient qu'une longue lamentation. Peu de

vies offrent un pareil exemple de guigne noire et

continue. Elle naît pauvre, elle entre au théâtre pour

nourrir sa famille. Ses premiers directeurs font

faillite, — comme feront les autres, invariablement.

A Bordeaux, elle reste deux jours sans mangt^r et

tombe évanouie dans la rue. Elle s'en va avec sa
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mère à la Guadeloupe, où les appelle un cousin riche

Quand elles arrivent, l'île est en pleine révolte, les

plantations incendiées par les noirs, le cousin dis-

paru. La mère de Marceline meurt delà fièvrejaune.

« Après une traversée où m. vie et son honneur sont

en péril », lorpheline revient en France. Elle ca-

botine où elle peut. A vingt-deux ans, elle est séduite

et abandonnée. Elle perd sa voix à la suite de ses

couches.Son enfant meurt. Elle épouse un comédien

sans talent et qui avait bien du mal à gagner son pain.

(J'ai reçu d'un «vieux lecteur des Z^eôafj» ce rensei-

gnement : « L'acteur Valmore a créé le rôle du geô-

lier dans MaHe Tudor en 1832 ou 1833; il disait

d'une voix pâteuse, exécrable, les quelques lignes de

ce rôle ; il était très mauvais artiste. ») Elle perd sa

première fille, Junie. Elle perd sa fille Inès, de la

phtisie, à vingt et un ans ; elle perd son frère, ses

sœurs, sa plus chère amie Caroline Branchu, sa fille

Ondine. Elle meurt après deux années d'une mala-

die atroce. Joignex à cela une pauvreté qui dura

toute sa vie, la perpétuelle angoisse du loyer, des

billets à ordre, même du repas du lendemain ; il lui

arrive de commencer le mois avec un franc dans son

tiroir, et de n'avoir pas de quoi affranchir ses

lettres... Ce fut une malheureuse, une crucifiée...

Or, — et ceci est magnifique, — sans doute elle

se lamente, mais jamais elle ne désespère, — et

jamais elle n'exprime un sentiment où l'on puisse

surprendre môme un commencement de méchan-
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ceté ou de dureté, ou seulement de révolte. A travers

tout, une joie intérieure l'illumine. L'optimisme do

cette affligée et de cette « geignarde » est sublime,

renversant 1 Au reste, vous l'avez peut-être remar-

qué : les pessimistes absolus, les * professionnels »

du pessimisme sont tous des hommes dont la vie ne

fut point exceptionnellement malheureuse, et qui

n'eurent tout au plus, de la souffrance humaine,

que leur portion congrue. Il semble que l'excès et

la continuité des souffrances (j'excepte toutefois les

extrêmes tortures physiques) soient moins favo-

rables à l'éclosion du pessimisme qu'une vie de tra-

cas tempérés et de malheurs espacés et moyens.

Apparemment, c'est un allégement moral que de

n'avoir plus rien à perdre. Quand on a été aussi

malheureux que possible pendant des annf^es, on

finit par être tranquille sur l'avenir : on sait qu'il

vaudra toujours bien le passé. Les misères, les dé-

ceptions, les douleurs exorbitantes et ininterrom-

pues amènent peu à peu une sorte de renoncement;

et le renoncement est, comme vous savez, la con-

dition de la joie véritable. Dans cet état,, on perd la

triste faculté qu'ont les « heureux » de sentir le

malheur eu dehors du moment où il les frappe, et

de l'allonger par l'appréhension et par le souvenir.

Enfin, quand on n'a plus rien à attendre de bon, les

plus humbles petits bonheurs, même les simples

trêves qui surviennent dans une infortune k laquelle

vous étiez accoutumé, acquièrent un prix que ae
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iupçonnent pas ces faux malheureux de pessi-

ustes... Et je crois aussi que, très cruels au début,

les embarras d'argent, quand ils sont devenus un

mal chronique, mènent assez aiséineat à une soi te

d'insouciance bohème...

£5 mai 1898.

Une lettre de M. Auguste Lacaussade m'assure

que, bien décidément, le séducteur de Marceline

fut Henri de Latouche. (M. Lacaussade n'en donne,

ailleurs, aucune preuve sérieuse.) Mais, il y a huit

jours, une lettre signée pareillement Lacaussade

m'avait apporté déjà le même renseignement. Or,

lie lettre était lœuvre d'un loustic.

Là-dessus, j'entre en méditation, et cherche à me
..^urer l'état d'esprit de ce mystificateur imbécile.

Je n'ai jamais eu, pour ma part, l'âme assez

Irempée pour pratiquer la mystification, même en

famille ou entre amis. Chaque fois que j'ai essayé, je

n'ai pu me tenir, avant, la réussite de la farce pro-

'ée, d'en avertir moi-même la victime. L'art de

ijiyslifier suppose à mon avis, chez ceux qui s'y adon-

nent, une certaine dureté de cœur, un germe et un

inmencement de cruauté. Cependant cet exercice

que je réprouve, il est des cas où. tout au moins, je

1p comprends. C'est quand le résultat en doit être

inique, quand la personne dupée doit finalement
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apparaître dans une posture qui prête à rire. A la

vérité, je trouve que les loustics professionnels, les

Vivier, les Sapeck, les Lemice-Terrieux, se sont

souvent donné beaucoup de mal pour un fort petit

effet J'ai maintes fois admiré quelle somme d'é-

nergie inepte ils OAt dépensée, à quelle longue et

patiente dissimulation ils se sont astreints; et, met-

tant en balance l'énorme travail des préparations et

rinsignifiance du résultat, il me semblait que, dans

le fond, ces laborieux mystificateurs étaient peut-

être les vrais mystifiés. Toutefois, le plaisir bas,

mais réel, de rendre autrui ridicule, ou de l'épou-

vanter, ou simplement de le faire souffrir, expliquait

en quelque manière la peine que prenaient ces

bizarres spécialistes, et leurs feintes prolongées, et

leurs attentes, et leur endurance de Peaux-Rouges.

Mais je me demande quel plaisir a cherché l'in-

connu facétieux qui nous a trompés, M. Lacaussade

et moi. Ce n'est pas celui de nous rendre ridicules :

la lettre fabriquée était plausible ; elle ne contenait

rien de désagréable pour moi ; la rédaction n'en était

ni absurde ni incorrecte; et qu'y avait-il de plaisant

k ce que, ne connaissant pas M. Lacaussade et

n'ayant jamais vu son écriture, je crusse à l'authen-

ticité de ce billet? — Quelle a donc pu être la pen-

sée du subti 1 faussaire ?

Je ne vois que ceci : il a voulu tromper pour trom-

per, d'une façon toute désintéressée, sans même
l'idée d'un effet comique à produire, et sur un point
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qui n'importe à personne. Voilà qui est bien sin-

gulier. Il s'est réjoui d'introduire, dans une discus-

sion de pure curiosité, et dont les conclusions ne

peuvent toucher qu un mort et une morte, un docu-

ment faux, mais dont la fausseté n'était d'ailleurs ni

paradoxale, ni imprévue, ni, d autre part, désobli-

geante à aucun degré pour ceux qu'il abusait un mo-

ment. Bref, il a machiné un mensonge tout à fait

indifférent et qui ne pouvait avoir d'autre mérite,

à ses yeux, que de n'être pas la vérité. C'est donc la

mystification pour la mystification, sans même
r « excuse •> d'être plaisante ou d'être malfaisante.

Ce monsieur a goûté de secrètes joies (chose étrange)

à ajouter pour quelques jours, à l'énorme et tra-

gique somme d'erreurs dont pâlit l'humanité, une

erreur infime et totalement insignifiante ; et il a

joui de celte pauvre petite erreur où il m'induisait,

uniquement parce que c'était tout de môme une er-

reur. Qu'est-ce que cela? Il n'y a pas à dire, c'est du

satanisme, mais très humble ; satanisme de jocrisse,

à moins que ce ne soit simple imbécillité.

Ou peut-être n a-t il voulu que m'eutraîner dans

ce développement? Si c'ehl cela, qu'il soit heureux.

Mais Marceline nous attend.

Je vous ai naguère énuméré ses malheurs. Je

conslutais qu'à travers tout une joie intérieure lillu-

minait, et que le secret optimisme de cette martyre

était renversant, et j'en cherchais les raisons...

Hais il y en a d'aulrea que celles que je vous ai déjà
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dites ; et ce n'est pas seulement de Texcès même et

de la continuité dp sa déveine que lui vint son

extrême sérénité Elle avait une foi ardente en Dieu ;

et elle était infiniment bonne.

Elle écrit un jour à une de ses amies : « Nous

pleurerons toujours, nous pardonnerons et nous

tremblerons toujours. Nous sommes nées peupliers. »

C'est bien cela. Elle frémit à tous les souffles du

dehors. Ce qui Tempêche de mourir de ses propres

souffrances, c'est qu'elle souffre et palpite et vit

couliuuellement des souffrances des autres. Cette

aiïligée se fond en compassion sur tous les affliges.

Cette indigente passe son temps à faire la charité à

de plus pauvres qu'elle ; aumône d'argent quand elle

peut, aumône de consolations, de visites, de démar-

ches, toujours trottinante dans les rues, sous son

chftle étroit, vers quelque œuvre de bonté. Un jour

elle s'intéresse à un jeune forçat repentant, arrive à

le tirer du bagne, fait une quête pour lui. Sa charité

et sa pitin ne choisissent point. Elle s'exalte et s'at-

tendrit sur Barbes, sur Raspail, sur le prince Louis

au fort de Ham et sur Victor Hugo à Jersey. Elle

verse des larmes brûlantes sur le peuple massacr..

en 1839, dans les émeutes de Lyon. Elle en versera

d'autres, ou, si vous voulez, elle versera les mêmes,

sur la mort tragique du duc d'Orléans. Elle écrit, en

18.37 : « Quelle année 1 Trente mille ouvriers sans

pain, errant dans le givre et la boue, le soir, et chan-

tanl\& faim 1... Allez ! le feuple de Lyon, que Von
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peint orageux et mauvais, est un peuple sublime ! un

peuple croyant 1 C'est vraiment ici, et seulea^entici,

qu'une pauvre madone, surmontant un rocher,

arrête trente mille lions qui ont faim, froid, et haine

dans le cœur... et ils chantent comme des enfants

soumis. C'est là le miracle... Moi, je deviendrai follp

ou sainte dans cette ville... Mélanie, on n'ose plus

manger, ni avoir chaud, con're de telles infortu-

nes... » Et ailleurs: « Quel spectacle depuis deux

mois ! Je n'ai plus la force ni les moyens de conso-

ler cette pmvreté qui augmente et fait frémti\ en-

tends-tu? malgré leurs vertus sublimes, car il y en

a de sublimes dans ce peuple. » El à Paris, en 1849 :

« Tous les genres d'ouvriers sont bien à plaindre

aussi 1 Qui aura jamais poussé l'amour triste plus

m que moi pour eux ? Personne, si ce n'est notre

adoral'le père et maman... Va! j'ai vu ceux de Lyon,

J8 vois ceux de Paris, et je pleure pour ceux du

inonde entier. » Humanitaire et chrétienne, elle a

s alliances, toutes féminines, d'idées, de senti-

ments et de croyances. — alliances dont le secret

semble perdu, et qu elle seule pouvait oser, et qui

paraîtraient aujourd'hui extravagantes, je ne sais

pas pourquoi. Que dites-vous de cette phrase sur

les émeutiers massacrés à Lyon : « Tomber ainsi en

martyr, sous l'atroce barbarie des rois, c'est aller au

ciel d'un seul bond, et ce qui nous reste à voir peut-

-^tre dans celle ville infortnn'''e nous f lisait par nio-

nls envier Vélite qui montait à Dieu » î N'est-ce



32 LES CONTEMPORAINS

pas le propre esprit révolutionnaire des évangiles,

candide, tout formé d'amour et totalement dénué

de « prudence » humaine?

Marceline est une admirable et touchante vision-

naire. Elle prête à tous ceux qui l'approchent labeauté

de son âme, à travers laquelle elle les voit et les

entend. — A cause de sa profession première et de

celle de son mari, cette très honnête femme, d'une

scrupuleuse vertu, a toujours eu une partie du moins

de ses relations dans un monde forcément mêlé. Ses

plus intimes amies étaient des irrégulières : les chan-

teuses Caroline Branchu et Pauline Diichambge, —
celle-ci, maîtresse d'Auber, — et Mélanie Waldor,

qui n'a pas laissé, me di(-on, la rt^putation d'une

femme très bonne ni très pure. Marceline les pare de

toutes les vertus, les appelle ses anges, idéalise avec

une imperturbable naïveté ce qu'elles lui laissent

savoir des aventures de leurs sens. Oh I le sera-

phisme des consolations qu'elle prodigue à Pauline,

délaissée par le petit père Auber I...

Ah 1 elle sait aimer et admirer, celle-là ! Tous les

hommes et toutes les femmes illustres de la première

moitié de ce siècle, elle ne les voit que grands, géné-

reux et charmants. Jamais l'ombre même d'une

restriction ou d'une raillerie dans les images qu'elle

se forme deux. Je ne pense pas qu'il y ait eu, même
parmi les saints, une àme plus incapable d'ironie ou

d'observation malveillante que l'âme angéiique de

Marceline. Et il semble aussi que, en général, les
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hommes qui Pont connue, même les secs, les defi^iuls

u les distraits, aient été bons pour elle. Il leur eût

ns doute été difficile d'être autrement : comment

pas aimer, fôl-ce en souria.it un peu, cette pas-

»nnée tendre, aux propos naïfs et colorés, quipor-

ii en elle un si grand foyer de charité et un si

^puisable trésor d'illusions, cette sainte échappée

uu chariot de Thespis, et que son indigence t ses

habitudes de demi-bohème faisaient si particulière

pittoresque à son insu ? Outre quelle aimait na-

turellement la beauté, le bonheur et le gpnie des

autres, elle aimait encore, dans ses illustres amis,

la bonté émue et amusée qu'elle-même leur commu-
niqua l dans le temps qu'ils étaient en sa présence.

Je note quelques-unes de leurs apparitions, à

mesure que je les rencontre dans la correspondance

de Marceline. « On frappe... C'est Dumas lui-même,

avec Charpentier ; Dumas, grand comme Achille,

bon comme le pain, et qui se baisse en deux pour

arriver a me baiser la main... Il est parfait, il a

couru de suite à la maison du roi de toutes ses im-

menses jambes, mais il est rentré désolé. Cétait

te. tout fermé. Les démarches étaient remises, et

il vient ce matin. » — € J'ai couru à l'Abbaye-au-

Bois ; tout ce que tu peux rêver d'affable, de tendre,

.; d« bon, de grâce, c'est M"' Récamier. Elle m'a em-

brassée dix fois, mais du cœur. Elle est simple...

tiens, comme la bonté c'est tout dire. Elle a tout

ensemble vin^l ans et soixante ans, et ces deux àge«

:iv - 3
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lui vont bien. Elle touche le cœur. Elle m'a entraînée

dans un coin pour ra'offrir bien des choses I 11 me
semble que je les ai reçues trois fois, tant mon âme

en est pleine !... Mars m'avait écrit qu'elle me réu-

nissait à dîner avec Dumas et sa femme. Tu n'as pas

d'idée de Mars, elle y met du cœur et une volonté qui

récompense de tout ce que je lui ai porté d'adrnira-

tion désintéressée dans ma vie. Dumas est plein do

chaleur et de zèle, et sa femme m'a prise en goûl

tout à fait... J'ai vu Bocage chez M"« Mars, lia été

d'une grâce et d'une chaleur toutes romantiques... »

Tout cela dans la même lettre 1 — «... Nous sommes

partis et revenus avec M. de Lamennais qui nous a

ramenés jusqu'à la porte... Je te laisse à juger si l'on

a parlé progrès, religion, liberté, avenir humani-

taire !...Ilatoule la grâce d'un enfant. Celui-là

encore, tu l'aimerais beaucoup, si pauvre, si curé

de campagne, avec ses gros bas bleus et ses panta-

lons trop courts. » — «... J'ai revu M. Sainte-Beuve,

affectueux et serviable : comme Charpentier n'est

point venu encore, il s'est chargé d'y passer aujour-

d'hui lui-même et de me rapporter sa réponse pour

l'argent... M^'Récamier, que j'ai revue hier, et M. do

Chateaubriand m'ont prise en aftection plus vive.

Elle est entrée avec moi dans tout ton sort et veut

s'en occuper, ainsi que des enfants, plus tard. Elle

m'a donné un beau livre pour Inès et brAle de voir

Line... » — «... J'ai vu M. Victor Hugo, qui m'a

reçue â cœur découvert... Il demeure attaché à l'idée
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de le ramener à Paris. Il t'aime et t'honore, et fera

tout dans des circonstances indiquées pour te ser-

vir... » — « M. Sainte-Beuve est venu dîner tran-

quillement ; il t'aime et te regrettait beaucoup. » —
« M. Sainte-Beuve faitdes vœuxbien sincèrespourton

retouret s ingère pour le servir. Celui-là, par exem-

ple, s'il pouvait 1... Je lui dois déjà trois cents francs

de pension par M™* Salvandy. Jamais je n'ai rien vu

de si î^implement bon. » — « M Balzac est venu mo
voir ilyaquelquesjours, je te conterai cela. C'est un

bon être par-dessus son talent. » — « M. Sainte-Beuve

a ta lettre et m'en a bien récompensée par des poé-

sies et par le soin religieux qu'il va prendre démon-

der un volume pour M. Charpentier, afin d'avoir un

peu d'argent pour déménager. » — « Béranger élait

venu accidentellement pour obliger de son concours

une pauvre femme que lu connais... Bérangerestun

homme humain et loyal fort simple. Il m'a grondée

d'avoir révélé son nom à la dame obligée, mais

grondée de bonne foi età mériterque tu l'embrasses,

ce que tu feras un jour, dans la mansarde véritable

où il demeure comme ungroschien sans dents, sans

griffes, avec des lunettes vertes. » — «... Je ne l'ai

pas dit que je connais maintenant la mère de

M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour

pour son fils. Sa maison est celle de la Fée aux

miettes. Il y sent bon de calme et de Heurs. » —
• M. Jiile^ Favre a passé loul le soir avec m^i...

M . Favre est un homme trèsdroil et très simple ; &t.<n
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âme seule est exaltée, mais son imagination ne plane

jamais qu'en dessous de sa raison, » — « Cet illustre

prisonnier (le prince Louis) est, dit-on, très bon par

le cœur ; il s'amuse à faire du bien pour se desen-

nuyer des tristes barreaux qui sont élevés entre la

vie et lui... » — « Hier mardi, M Michelet est

venu me voir. Je voudrais te donner non l'émotion

trop vive, mais la consolation qui reste d'une telle

enlrevue. Il m'a donné son premier volume de la

Révolution française », etc., etc.. Mon Dieu ! comme
dit le Blandinet de Labiche, que les hommes sont

bons 1... Si l'on vous livrait la correspondance in-

time de quelque femme de lettres d'aujourd'hui (et

je la suppose indulgente) adonnée à la fréquentation

des grands hommes, pensez-vous que nos contem-

porains célèbres y lissent tous aussi bonne figure et

aussi immaculée ? Honorons nos pères, — ou Mar-

celine qui sut les voir ainsi.

Et comme elle sait admirerl — Elle assiste, chez

M"" Récamier, à une lecture solennelle des Mémoires

de Chateaubriand, a Je n'ai rien ressenti depuis long-

temps qui m'arrachât si doucement à mes peines.

J'ai rappris en une heure la puissance du génie.

M. de Chateaubriand s'écoutait avec une rigueur

intègre. Son lecteur était clair et sec, mais le style 1

mais ces ailes d'aigle qui battaient,dans l'air 1 » —

^

« Je suis très contente d'avoir ici ton volume sur

l'Allemagne. Chaque ligne de M™» de Staël est une

lumière qui pénètre mon ignorance d'admiration et
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toujours d'attendrissement. Quel génie ! Mais quelle

àme ! Quel bonheur de croire à notre immortalité

pour la voir aussi, comme je l'ai rêvé une fois ! »

(Avons-nous, jamais, nous autres cœurs sec» que

nous sommes, vu M"»* de Staël dans nos songes, et

avons-nous tressailli de joie à l'idée de retrouver

cette dame au Paradis?. .) Suit cette réflexion :

« Plus je lis, plus je pénètre sous les voiles qui me

cachaient nos grandes gloires, moins j'ose écrire
;

je suis frappée de crainte, comme un ver luisant mis

au soleil. >» — A propos du retour des cendres : « Les

vers de Hugo sont dans le Sïpcle, 14 décembre. Bar-

thélémy marche après, bien après! C'est bien, c'est

beau; mais lautre a écrit avec du sang d'empereur,

et d'empereur du monde lâchement assassiné. C'esi

bouleversant... Son ode est grande comme le ro-

cher, et puis adorable de tendresse, il nous venge

de toute 1 Angleterre ; Napoléon doit en avoir tres-

sailli. * — « Je profite de ces moments pour relire

Victor Hugo et brûler toutes mes feuilles à ce soleil.

J'en demeure courbée, je te l'avoue... J'ai dix fois

posé ce livre sur mon front près d'éclater. Ne te

semble-t-il pas, mon ange, que la raison vacille plus

devant ces prodiges humains que devant les mer-

veilles incompréhensibles de l'Auteur éternel?... Je

l'avoue que j'ai quelquefois^ peur de toucher k de

certaines pages de Victor Hugo. » Cette femme man-

quait délicieusement de mesure et d esprit critique.

Elle dit d'Auber t^ui lui avait envoyé sa carte :
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« Je garderai donc celte carte qui me touche el

m'honore... Je l'ai approchée de mon cœur brisé. Je

ne verrai pas de quelque temps M. Aulscr lui-même.

Il ne faut pas éclater en sanglots devant ces âmes

harmonieuses qui chantent pour consoler le monde.

J'ai horreur d'interrompre ces grands missionnaires

de Dieu. » Auber missionnaire de Dieu... Après

celle-là, il faut tirer l'échelle, — l'échelle de Jacob.

Vous avez vu tout à l'heure que Sainte-Beuve re-

venait souvent dans ces lettres. Il y apparaît vrai-

ment boa, d'une bonté active et effective. Vous

savez qu'il s'était attelé à la gloire de cette humble

femme. Sainte-Beuve est le meilleur garant de la

qualité d'âme de Marceline et de son génie inter-

mittent, attendu qu il fut, à coup sûr, le plus clair-

voyant de ses amis II traduisait en souriant la de-

vise de Marceline : Credo, par : Je suis crédule.

Evidemment elle le divertissait et l'attendrissait à la

fois ; elle lui inspirait un respect mêlé de curiosité

amusée, et qui cependant lui mouillait un peu les

yeux. Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine,

la fille aînée de M"' Valmore; et c'est une histoire

qui vaut peut-être la peine d'être brièvement con-

tée, d'autantplus que cette Ondine ne fut point une

personne négligeable (1).

(1) Il resterait à définir la profonde et l'originale piété de

Marceline; puis à caractériser sa poésie, — poésie d'igno-

rante géniale, poésie admirablement passionnée et spontanée

(parmi quelque naïf fatras] essentiellciuent musicale, et qui
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Conçues dans la tristesse et la pauvreté, élevées

parnai des angoisses quotidiennes dans une bohème

indigente de comédiens errants, les deux filles de

Marceline, Ondine et Inès, furent des malades ex-

trêmement distinguées. Ondine élaitspiriluelle, avec

des gaietés nerveuses, — mais froide et sans aban-

don. Sa mère s'étonnait et souffrait de ses refus de

se confier .. Celte souffrance se peut mesurer à la

joie qu'éprouve la pauvre femme un jour que sa

fille, attendrie par l'absence (elle était alors en An-

gleterre), a bien voulu lui ouvrir un peu son cœur :

«... Dans une vie aussi haletante que la nôtre,

répond la mère, où prendre le temps d'un récit,

d'une confidence ? Tout s'y jette par larmes, par

sanglots, par une étreinte passionnée qui n'a

rien dit, mais qui a empêché de mourir. Avec

toi surtout, j'ai vécu de silences forcés. Je croyais les

devoir à ton repos, à ta sauté... Ce qui doit apaiser

ta charmante colère contre M. Alexandre Dumas

(cette colère qui m'a fait entrevoir un moment le ciel

d'une mère, le cœur de son enfant soulevé en sa fa-

veur), c'est que ce n'est pas ici, dans ce monde

tanlùt fait ressouvenir de Lamartine, tantât fait présager

Vcrlnine. Mais j'ai dû interrompre cette étude, et je suis

aujourd'hui trop loin du courant de sensibilité qu'il faudrait

pour la reprendre.
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comme il est fait, qu'il faut prétendre être jugé sui-

\*ant ses vertus et ses fautes... »

J'empruule ici quelques détails à des fragments

de Mémoires: Un projet de mariage de Sainte- IJeuve,

publiés par la Gazette nnecdolique du 31 janvier

1889. (M. Benjamin Rivière devrait nous dire, s'il

le sait, quel est l'auteur de ces Mémoires.) Sans être

précisément jolie, Ondine était d'une physionomie

douce, « avec le regard un peu maladif. » Elle était,

comme sa mère, réfraclaire à la toilette. « M™" Val-

more avait la parole un peu traînante et larmoyante,

sa fille avait plus de décision et de netteté dans la

repartie ; elle plaisait au premier abord. »

En 1842, je pense (elle avait alors vingt et un ans),

Ondine entra comme institutrice dans un pensionnat

de demoiselles qui était situé rue de Chaillot. La di-

rectrice,M"^^ Bascans, personne de grand mérité, avait

un salon très fréquenté, où Sainte-Beuve, déjà cé-

lèbre, étaitreçu familièrement. Les jeunes maîtresses

étaient admises à ces réunions. L'auteur de Joseph

Delorme et des Consolations^ l'ami de la poésie la-

kiste et des nuances mora'es gris-perle, devait se

plaire dans ce monde modeste, gracieux avec dé-

cence, un peu mélancolique au fond, de jeunes

institutrices. G'tUait une société à souhait pour son

âme frôleuse de confesseur laïque. Dans un coin du

salon, on jouait au whist; dans un autre coin, on

causait, mi l'on s'amusait au jeu des petits papiers,

quiproquos ou bouls-riniés. Sainte-Beuve pienait
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assez souvent parla ces exercices, où triomphait On-

dine.

Il la remarqua bien vite; etun commerce spirituel

et littéraire ne tarda pas à s'établir entre eux...

Après la mort d'Ondine. en 1833, Sainte-Beuve écrira

à la mère : « ... C'étaient mes bonnes journées que

celles où je m'acheminais vers Chaillol à trois heures

et où je la trouvais souriante, prudente et gracieu-

sement confiante. Nous prenions quelque livre latin,

qu'elle devinait encore mieux qu'elle ne le compre-

nait, et elle arrivait comme l'abeille à saisir aussitôt

le miel dans le buisson. Elle me rendait cela par

quelque poésie anglaise, par quelque pièce légère-

ment puritaine de William Cowper qu'elle me tra-

duisait, ou mieux par quelque prière d'elle-même et

de son pieux album qu'elle me permettait de lire... »

Sainte-Beuve, nous dit l'auteur des Mémoires,

lait le contraire d'un dandy: il se rapprochait

précisément des deux dames Valmore par son peu

de respect de la mode et son insouciance de la tenue.

La littérature, le latin, la poésie anglaise, un même
dédain des « extériorités» (Sainte-Beuve était en-

.re dans la période religieuse de sa vie)... que de

raisons de s'entendre ! Un beau jour, il confia à l'ex-

cellente M"'« Lagut son amour naissant pour Ondine

et le projet qu'il avait formé de demander sa main.

M"* Valmore et Ondine, pressenties, se montrèrent

disposées a accueillir la demande; et sans doute,

-'U après, il se déclara à Ondine elle-même, puis-
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que, le premier mai 1843, Marceline écrit à sa fille :

« *1. Sainte Beuve t'attend sur tes gages donnés. >>

Mais ensuite Sainte Beuve hésita, et, finalement,

ne conclut point. Il eut sans doute peur du mariage,

et peur de lui-même. Il comprit que ni l'indépen-

dance et l'infinie curiosité de son esprit toujours en

quête, ni ses habitudes irrégulières de célibataire

sans-gêne et assez peu dégoûté, n'auraient pu se

[ilier à la loi du mariage. Et pourtant, il eut un vrai

chagrin lorsque, quelques années plus tard, Ondine

épousa un jeune avocat, M. Jacques Langlais. Chose

curieuse, elle demeura jeune fille dans le souvenir de

Sainte-Beuve, dans l'image idéalisée qu'il conserva

d'elle et qu'il entretint pieusement. Il considérait

le mari comme no» avenu. Il écrit dans la lettre que

je citais tout à l'heure : « C'est à vous, poète et mère,

qu'il appartient de recueillir et de rassembler ioules

ces chères reliques, toutes ces reliques virginales^

car je ne puism'accoutumer à l'idée qu'elle ait cessé

d'être ce qu'il semblait qu'un Dieu clément et sévère

lui avait commandé de rester toujours. » Peut-être,

parmi les raisons qui l'empêchèrent d'épouser On-

dine, faut-il compter ce scrupule et ce respect de-

vant une viergo, et la terreur d'abolir ou seulement

de transformer ce par quoi elle l'avait surtout sé-

duit : terreur d'autant plus invincible que celui qui

l'éprouve est plus habitué, — et c'était le cas de

Sainte-Beuve, — aux rencontres grossières. On

peut, quand on a à. la fois Tâme délicate et les mœurs
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cyniques, eslimer répugnant de demander à une

jeune fille intacte précisément cequ'ona accoutume

de demander à de tout autres personnes ; on pe.i

très bien, dis-je, rester célibataire toute sa vie par

respect des jeunes filles : je parle très sérieusement

Sainte Beuve écrit encore à Marceline : « ... Ici

du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever ei

consoler le souvenir : cette pureté d'ange dont vous

parlez, celle perfection morale dès l'âge le plu-

tendre, cette poésie discrète dont elle vous devai

le parfum et dont elle animait modestement toute

une vie de règle et de devoir, cette gravité à la fois

enfantine et céleste par laquelle elle avertissait tout

ce qui l'entourait du but sérieux et supérieur de la

vie... « (Cela fait songer à l'admirable pièce de Joseph

Delorme :

Toujours je la connus pensive et sérieuse...)

Cette Oadine avait bien de l'esprit et de la grâce.

M. Rivière nous donne une de ses lettres. En 1852,

mariée, heureuse, semble-t-il (du moins ce jour-là),

et guérie de ce que son adolescence avait eu de bi-

zarre elde farouche, elle écritdeSaint-Denis-d'Anjou,

où elle était en villégiature, à son frère Hippoiyte :

« Dans <(m!lque3 jours, nous serons ensemble, cher

frfre, et il faut tout le besoin que nous avons de nous

.',pnur nous consoler de rentrer dans ce Paris qui

nous fait peur. Je n'ose pas penser à cette rue de
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Seine ; il me semble que je vais retrouver là l'horrible

hiver de Tan passé. Ici, on oublie tout, on se plaint

par gtnre^ mais sans amertume ; on dort, on mange,

on n'entend point de sonnette. On s'éveille pour

dire : « Va-t-on déjeuner? ). On se promène à âne et

on rentre bien vite pour demander : «Va-t-on dîner ? »

Il y a des fleurs, des herbes, des senteurs de vie qui

vous inondent malgré vous-même ; il y a une atmo-

sphère d'insouciance qui vous berce et vous rend

tout facile, même la soufTrance. Que n'es-tu là ? îu

prendrais ta part de tant de biens! Tu nous aiderais

à traduire Horace dans un style élégant et philoso-

phique comme celui-ci :

Cueillons le jour. Buvons l'heure qui coule
;

Ne perdons pas de temps à nous laver les mains :

Hâtons-nous d'admirer le pigeon qui roucoule,

Car nous le mangerons demain.

« Ne fais pas attention au pluriel rimant avec un

singulier : c'est une licence que la douceur de la tem-

pérature nous fait admettre. Nous devenons de véri-

tables Angevins : molles^ comme dit César (ou un

autre). »

Cela est vraiment joli ; et j'y reconnais la trace

des leçons latines de Sainte-Beuve. Je songe avec

plaisir que, en se livrant à ce badinage presque sa-

vant, la jeune M"* Langlais se revoyait dans le pen-

sionnat do l;i rue de Chaillot, le front penché auprès

de celui deJoseph Deloruie, sur un volume d'Horace.



NfARCELINE D ES BOfi DES-VALMORE «
Elle continue

: « Ne te marie pas avant notre re-
' tour. Je tiens à être consultée sur la toilette de la

mariée, -peut-être sur la mariée elle-même. Quant
à l'Alice de la rue Miromesnil, cela me paraît fruit
vert destiné à devenir fade. Je crois qu'il n'y a pas
grande intelligence dans ce front-là. 11 est vrai que
je la connais peu... »

Il y a. dans cette ettre, un joli ton d ironie, senti-
ment inconnu de la bonne Marceline. Ondine évi-
demment, n'avait rien d'une harpe ni d'une guitare
J'im.gn.eque la sentimentalité un peu larmoyante
et ie'. crédulités romanesques et les enthousiasmes
a grands bras ou les désespoirs à cheveux tombants
de sa sainte mère devaient paraître à la foi^^ adora-
bles -et excessifs- à cette élève de Sainte-Beuve
Elle l'a.mait, elle la vénérait, mais se sentait inca-
pable de « vibrer ., toujours avec elle. Je m'expli-
que par là que M- Valmore ait cru qu Ondine se re-
tirait d elle, alors que cette fine personne se tenait
simplement un peu à l'écart de tout ce lyrisme De
loin, ne se souvenant plus que du .rand cœur de sa
niere, Ondine osait se livrer davantage, ain.. q„e
nous lavons vu.

Moin9froidequ'Undine,nousditM.
Rivière, mais

plus fantasque, Inès avait de longs silences, suivis
d une agitation fébrile, inquiétante, que la mère at-
tribuait à une croissance difïicile. La maladie se dé-
c.-ira. étrange comme .sa nature, faisant naître che
elle une jalousie folle contre sa sœur, lui enle-
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vant la voix : « La voix d'Inès était d'une douceur

pénétrante et, comme celle de sa mère, faisait pleu-

rer. S'éteignant de plus en plus par le progrès de

la maladie, cette voix déchirait le cœur de la mère

lorsque l'enfant faisait de vains efforts pour moduler

certains airs flottant dans sa mémoire : ils ne sor-

taient plus qu'étouffés de cette gorge brûlante et

sèche. Celle qui la veillait, en l'écoutant, pleurait

dans la chambre d'à côté, La Voix perdue est un des

souvenirs de ces veilles poignantes. » {Œuvres de

Marceline Desbordes-Valmore, 111, p. 251.)



L'AMOUR ' SELON MIGÏÏELET

MIchclet a écrit VAmour en 1858, parce que la

France « était malade », qu'on n'y savait plus
aimer, et que les statistiques des mariages et des
naissances y étaient pitoyables. Il ne paraît pas,
après quarante ans passés, que les choses aillent

mieux, ni que le livre de Micbelet ait rien perdu de
son à-propos. Il serait d'ailleurs excellent de re-
mettre Michelet à la mode, parce qu'il a été une
des grandes âmes les plus aimantes et les plu»
croyantes de ce siècle, et que nous avons surtout
besoin qu'on nous réchaulFe un peu.

L'Amour de Michelet est un livre ardent et grave,
candide, d'un accent religieux, et qui n'a d.)nc pas
.^Tand chose de commun avec /M mour de Stendhal
ou la Physiologie du Mariage de Bal/ac.

J'rpsque tous ceux de nos écrivains qui ont « j,ro-
fess^ . sur l'amour ont tenu principalement à mon-
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trer qu'ils n'étaient pas dupes de la femme et qu'ils

étaient munis de la plus féroce expérience
;
qu ils

étaient capables des plus subtiles et défiantes ana-

lyses, et qu'ils n'étaient pas incapables eux-mèmee

de perversité. Ils sont pessimistes, libertins, un

peu fats. Et ils nous surfont la complexité féminine

pour nous faire mieux croire à leur propre profon-

deur et à l'étendue de leur enquête personnelle.

Puis, il ne s'agit guère, chez eux, que de l'amour-

maladie, — ou de l'amour-libertinage, - quelques

noms qu'ils lui donnent ; bref, d'un amour dans

lequel il y a toujours un principe de haine. C'est

lamour des sens à ses divers degrés, de la simple

débauche à la pure folie passionnelle. A son degré

supérieur, cet amour-là est « le grand amour »,

celui qui rend idiot et méchant, qui mène au meur-

tre ou au suicide, et qui n'est qu'une forme détour-

née et furieuse de l'égoïsme, une exaspération de

l'instinct de propriété. Une créature est « tout pour

vous » ; elle vous fait indifférent au reste du

monde, parce que vous attendez d'elle des sensa-

tions uniques. Vous l'aimez comme une proie, avec

réternelle terreur de la partager. Vous voulez être

pour elle ce qu'elle est pour vous : l'univers delà

sensation Sinon, vous la haïssez en la désirant.

Voilà le grand amour. La jalousie en est presque 1<^

tout.

Rien de tel chez Michelet. Car « l'amour » est un

mol qui désigne des choses profondément diûeren
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les ou même contraires. Désirer la possession d'un

corps afiu d'en tirer, pour soi, d'agréables secousses

nerveuses... quoi de commun entre cela — et

aimer ? L'amour de Michelet est, très simplement,

l'amour qui aime. Et c'est pourquoi, dans tout son

livre, il ne mentionne même pas la jalousie des

sens.

Aimer, c'est se donner plus que vouloir prendre

ou retenir ; c'est se donner avec son cœur, son

esprit et son âme : et ce don ne se peut faire qu'à

une autre âme, à un autre esprit, à un autre cœur,

dont un corps gracieux et désirable n'est, après

tout, que l'enveloppe et le signe. C'est placer hors

de soi, dans un autre être, sa raison de vivre, mais

de vivre totalement, de développer son être propre

en se dévouant à lui. — Au fond, Michelet conçoit

l'amour comme Platon, comme les poètes des Chan-

sons de chevalerie, comme d'Urfé (à cela près que

d'Urfé, par un scrupule renchéri touchant la pos-

session physique, ne veut considérer l'amour qu'a-

vant le mariage), comme Corneille enfin, et Pascal

lui même. « A mesure qu'on a plus d'esprit, dit

Pascal, les passions sont plus grandes, parce que

les passions n'étant que des sentiments et des pen-

sées qui appartiennentpurement à l'esprit, quoiqu'ils

soient occasionnés par le corps, il est visible quelles

ne sont plus que l'esprit même et qu'ainsi elles

remplissent toute sa capacité, n Pareillement Miche-

let : < L'amour est chose cérébrale. Tout désir fut

LM CO:«TIIII'OKAl.fS. — 'l* •ÉKIS. 4
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une idée... Les renouvellements du désir sont iné-

puisables par la fécondité de l'esprit, l'originalité

d'idées, l'art de voir et de trouver de nouveaux

aspects moraux, enfin l'optique de l'amour. »

L'amour est un oxercice de l'intelligence et de

la volonté. Tout le livre de Michelet nous le montre

tel. Ce livre n'est point une œuvre d'observation,

ou du moins l'observalion n'y fournit que des argu-

ments complaisants à l'appui d'une doctrine.' C'est

le poème de l'amour ©t c'est un ouvrage d'édifica-

tion, au sens exact du mot ; un traité d'élargisse-

ment, d'affranchissement del'âime, et de perfection-

nement moral par Lamour.

Ce travail dure toute la vie. Voici peut-être la vue

la plus originale et la plus féconde du livre de Miche-

let : u L'Amour nesi pas une crise, un drame en un

acte. C'est une succession, souvent longue, dépas-

sions fort différentes, qui alimentent la vie et la

renouvellent. » Autrement dit, un amour, c'est une

vie.

Michelet choisit un couple : une jeune fille de dix-

huit ans et un jeune homme de vingt-huit; il les

suppose s'aimant d'un amour égal ; il les isole a

peu près (quoi qu'il dise) du monde ambiant ; les

suit année par année, jusqu'à la mort, et étudie, aux

ùges difl'érents, l'action physique et morale de

l'homme sur la femme, et inversement : « création

de l'objet aimé (c'est-à-dire création de l'épouse par
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le mari) ; initialion et communioD ; iucaraatioD de

l'amour (dansTenfant) ; alanguissement de l'amour;

rajeunissement de l'amour. »

xMichelel propose un idéal, et qui se trouve être,

sur la plupart des points, traditionnalisle : il est

remarquable que, ayant intitulé son livre l'Amour,

Michelel n'y parle que de l'amour conjugal. Mais cet

idéal n'est que l'achèA'ement, par l'esprit, des indi-

cations fournies par la nature. Je dirais, si je ne

craignais la barbarie scolastique des termes, que

cette conception de l'amour est toute éclatante d'un

« idéalisme naturiste » qui rappelle celui de Rous-

seau et qui en réalité le continue. C'estcela, je crois,

qui est le plus curieux à examiner un peu en détail.

Personne, je pense, n'accusera Michelet de timi-

dité. Et pourtant la question de V « union libre >

n'est même pas soulevée par lui. Ou plutôt il ne dis-

tingue pas entre l'union libre et le mariage légal : il

ne les conçoit l un et l'autre que « pour la vie. »

L'homme et la femme, vus dans le beau de leur ins-

tinct, sont essentiellement monogames. La physio-

logieconseille et veut en quelque façon la monoga-

mie. « La fécondation s étend bien au delà du pré-

sent immédiat; lacté générateur ne donne pas un

résultat unique, mais il a des effets multiples, dura-

^iles, et souvent continués longtemps dans l'avenir.»

3 enfuuls de l'amaut rsasembleat au mari. Les
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enfants du second mari ressemblent au premier

mari. Le premier homme qui aime une femme

met en elle sa marque pour toujours. — Mais, au

surplus, ravancemeiil moral de la femme et de

l'homme étant à la fois le but de la vie et l'œuvre de

l'amour, il est clair que ia meilleure condition de cet

avancement, et la plus souhaitable, c'est d'être

l'oeuvre d'un seul amour et qui dure autant que la

vie même. — Bien difîérent de nos plus récents

moralistes, Michelel n*a pas l'ombre de complai-

sance pour le libertinage, ni pour l'adultère, ni pour

cette espèce a de divorce dans le mariage qui est,

dit-il, lélat d'aujourd'hui (1858). o Les mauvaises

mœurs ne lui inspirent aucunecuriosité spéculative.

Il parle avec horreur et naïveté de la courtisane,

a II n'y a plus de filles de joie : il y a des filles de

marbre et des filles de tristesse. »

De même, Michelet n'est point « féministe ».

Pourquoi ? Parce qu'il adore la femme.

Cette adoration s'exprime à toutes les pages, tan-

tôt par le plus beau lyrisme et le plus largement fré-

missant, tantôt parde petitscris, de menues caresses»

des gentillesses et des mièvreries d'une incontestable

fadeur. Et c'est la « jeune dame » par-ci, « la belle

paresseuse par-là » ; et « la chère rêveuse » avec

sa V charmante petite moue », et le mari qui est

« le cher tyran », et les apostrophes dans le goût

du siècle dernier : « Objet sacré, ne cruignei
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rien !... » Et c'est pire encore, lorsque Michèle!

badine, car ce poète est dépourvu d'esprit à un sur-

prenant degré. « Voici votre sujet, 6 Reine!... Il

croira monter en grade si vous l'élevez à la dignité

de Valet de chambre titré, à la position féodale de

Chambellan, grand Domestique, grand Maître de

votre maison... fier et honoré, madame, si Votre

Majesté accepte ses très humbles services. » Et plus

lard, quand la femme veut se faire le secrétaire de

son mari : « ... Il y a, à son bureau, quelqu'un qui

s'est levé à quatre heures et qui a écrit les lettres

pressées... Il s'éveille, ne la voit pas, s'inquiète,

l'appelle. Et la plume est jetée : M. le secrétaire

accourt, humble page, à son lit. » Notez qu'ici le

petit page a trente-six ans, qui, il est vrai, a en

valent quinze. » Il n'est pas toujours plaisant de voir

ce grand lyrique faire ainsi le gamin. Il y a vrai-

ment, dans son empressement autour de l'Idole,

trop de petites mines et de frétillements puérils.

Son adoration prend toutes les formes, même les

plus niaises. Mais elle est profonde et continue.

Or, pour mieux adorer la femme, il s'applique à

la voir aussi ditférente que possible de l'homme.

Il ne proteste même pas, du moins dans ce volume,

contre l'éducation que recevaient encoi «i la plupart

des jeunes Françaises de son temps II aimerait peu

la jeune fille anglaise ou américaine, qui a du mus-

cle, qui voyage seule, qui veut, qui décide, qui ose.

Il estimerait que l'abus des sports communique aux
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mouvements de celte vierge quelque chose de trop

net et de trop hardi, sans rien d'enveloppé ni d'hé-

sitant, et rapproche trop son air. sa marche, ses ges-

tes, de ceux des garçons. — Ne vous y trompez pas,

la jeune fille que Michelet met dans les bras du jeune

mari, c'est l'ingénue, la jeune fille timide, rougis-

sante, ignorante d'elle-même, mystérieuse, inache-

vée ; oui, l'ingénue de Scribe, l'Ingénue nationale i
—

Car il la faut ainsi, molle et incertaine, pas encore

formée de corps ni d'esprit, pour que l'homme la

puisse pétrir et créer entière et que, la créant, il soit

à son tour renouvelé et achevé par elle.

Pour mieux l'adorer, Michelet la traite à la fois

comme une déesse, comme une reine, comme une

sainte, comme une malade, comme une blessée,

comme une enfant. 11 insiste avec une complaisance

extrême sur les particularités physiologiques qui la

distinguent de l'homme ; au besoin il en invente

rait. « La femme ne fait rien comme nous. Son sang

n'a pas le cours du nôti'e...Elle ne respire pas comme
nous. Elle ne mange pas comme nous. Elle ne digère

pas comme nous... Elle a un langage à part, qui est

le soupir, le souffle passionné », etc . . Mais surtout

une image obsède Michelet : celle du « flux et du

reflux de cet autre océan, la femme ! » Cette idée le

ravit, que la vie de la femme soit rythmée, par les

lunaisons, ainsi qu'un beau poème. Et l'une de ses

grandes joies a été d'apprendre, par des expériences

de Bouchardat, que, contrairement au préjugé de
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l'Eglise et du moyen âge, le sang féminin dont les

mouvements composent ce rythme harmonieux est

un sang parfaitement pur. Il s'excite là-dessus; il

explique toute la femme par ce sang et par la bles-

sure d'où il sort. Et, dès lors, jamais elle n'est, pour

lui, assez blessée, ni assez malade. Par des calculs

artificieux, étendant les signes avant-coureurs et

prolongeant les cicatrices du mystérieux déchire-

ment, il établit qu' « en réalité, quinze ou vingt

jours sur vingt-huit (on peut dire presque toujours)

la femme n'est pas seulement une malade, mais une

blessée. Elle subit tnce^samm^nH'éternei le blessure

d'amour. »

Il se la représente donc, avec exallation, comme
une perpétuelle fontaine de sang. Et c'est pourquoi

il veut qu'on la ménaee, quelle travaille peu, et seu-

lement dans sa maison, qui est son petit royaume.

— Au reste il ne la flatte point. Il ne lui croit pas Iv

cerveau très fort. Il pense que le mari ne doit pas

tout lui laisser lire, qu' «elle ne doit pas savoir ce

que sait l'homme, ou doit le savoir autrement. »

Il ne craint pas de lui attribuer une certaine vul-

garité de jugement, un faible pour l' .< amateur »,

l'homme agréable,!' « honuèfe homme » d'autrefois,

lirillant et superficiel. Il dit que « la grande mission

de la femme ici-bas étant d'enfanter, d'incarner la

vie individuelle, elle prend tout par individu, rien

llectivement et par masses •, qu'elle sent à mer-

ille l'amour, la sainteté, la chevalerie, et diflici-
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lement le droit ; enfin quelle est toujours plus haut

ou plus bas que la justice.

Mais il Tadore.

Il croit à l'infinie bonté native de la femme. Tou-

tes les fois qu'elle paraît un peu moins bonne, c'est

qu'elle soufire (toujours la blessure). On la dit capri-

cieuse ; ce n'est pas vrai : elle est au contraire régu-

lière, « très soumise aux puissances delà nature, »

Sur l'adultère, le grand poète semble peu complet,

soit insuffisance d'information, soit indulgence et

tendre partialité. Sans doute il reconnaît, se confor-

mant en cela au bon sens, à la tradition, que l'adul-

tère de la femme est plus « coupable » à cause des

conséquences, que celui du mari : mais d'autre part,

il la croit beaucup moins responsable que l'homme.

Dansle chapitre : La Mouche et TAraignée, cherchant

comment elle peut être amenée à la faute, il n'ose

imaginer que deux cas : si elle tombe, — c'est qu'une

perfide amie avait résolu de la faire tomber, la pau-

vre petite ;
— ou c'est que, de très bonne foi, elle

voulait, la chère enfant, servir les intérêts de son

mari... Et pour elh; Michelet imagine des fractions

de responsabilité morale. Il précise : il la démêle

responsable de son acte pour un trentième exacte-

ment, vingt trentièmes étant attribuables à la sur-

prise et les neuf autres à une contrainte extérieure.

Jugez si, après cela, le mari doit pardonner !

Michelet approuverait les innombrables absolutions
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aritales qui font, depuis quelques années, la gloire

de nos comédies et de nos romans. Il va aussi loin

que possible dans ses conseils de miséricorde. Il en

fait bénéficier jusqu'à la jeune fille qui se laissa

endommager et qui ne s'en vante pas la nuit de ses

noces : « Vous devez, dit-il au mari, vous fier à elle

tout d'abord pour son passé : que serait-ce si elle

osait vous interroger sur le vôtre ? » Et il ajoute,

avecune générosité magnifique et aisée : « Eh ! quand

elle aurait eu un malheur, une faiblesse même, vous

êtes sûr qu'elle aimera celui qui l'adopte, bien plus

que le cr»el, l'ingrat, dont l'amour ne fut qu'un

outrage. »

Tentée, la femme doit se confesser à son man.

C'est ce que les roses, notamment, lui conseilleront

toujours (Voyez le chapitre : Vne rose pour directeur).

Il faut dire que, dans les cas supposés par Michelet,

la femme ne montre point de perversité, oh ! non,

et que cela lui rend l'aveu moins difficile. Celui

qu'elle est tentée d'aimer, c'est un jeune homme
que son mari aime, un commis de la maison ou un

jeune cousin. Donc elle confessera à son époux son

trouble, ses inquiétudes. Elle lui dira: « Garde-moi!

aie pitié de moi I... soutiens-moi !... Je sens que
j'enfonce. Si faible est ma volonté, que d'heure en

heure elle glisse, elle va m'échapper... » etc..

Dans le roman de M~ de La Fayette, M. de

Clèves reçoit de sa femme une confidencepareillc,

suivie des mêmes supplications : « Conduisez-moi
;
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ayez pitié de moi et aimez-moi encore si vous

pouvez I » Or, M. de Clèves meurt de cette confes-

sion, tout simplement. Le mari de Michelet a plus

d'estomac. Il soignera l'âme de la jeune péni-

tente, la consolera, l'exhortera, la fera changer d'air,

et il ne sera ni soupçonneux ni jaloux. Et si ce trai-

tement ne sert à rien, il gardera sa femme, même
coupable. « Quoi qu'il advienne, et quand même elle

faiblirait, ne quittez jamais la chère femme de votre

jeunesse. Si elle a faibli, d'autant plus elle a besoin

de vous. Elle est vôtre, quoi qu'elle ait fait. »

Je pressens que, si j'étais femme, tous ces chapi-

tres : la Mouche, Tenlatiotr, Médication, me paraî-

traient accablants débouté, de pitié, de miséricorde,

et, dans le fond, un peu injurieux. Ils prêtent par

trop de faiblesse à la femme, et à 1 homme par trop

de sublimité. Et l'on sait bien que l'homme n'est

pas sublime à ce point, mais on soupçonne aussi

que la femme n'est pas, à ce degré, blessée, malade,

infirme, irresponsable, incapable de se défendre con-

tre les autres et contre elle-même. Consulté sur le

cas à propos duquel M™* de La Fayette montre

tant de finesse et Michelet un si bon cœur, Molière

n'hésiterait point :

Oui, je tiens que jamais de semblables propos

On ne doit d'un mari traverser le repos.

Elc'est cependant un bon « naturiste » que Molière.
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TÎsMichelet, comme j'ai dit, est un naturiste mys-

tique.

Plus il exagère, chez la femme, la part de l'incons-

cient, de l'involontaire, du fatal, plus il la fait ren-

trer dans la nature mystérieuse, et plus il croit,

par là, la magnifier. Qu'elle pense par à peu près ;

quelle soit peu apte aux idées générales; qu'elle

n'ait point la notion du juste
;
qu'elle ne puisse,

toute seule, résister au mal, — vous croyez peut-

être que tout cela, rais ensemble, signifie que la

femme est inférieure à l'homme ? Grossière imagi-

nation ! «... Qui aura le courage de discuter si elle

est plus haut ou plus bas que l'homme ? Elle est tous

les deux à la fois. Il en est d'elle comme du ciel

pour la terre, il est dessous et dessus, tout autour

Nous naquîmes en elle. Nous vivons d'elle. Nous

en sommes enveloppés. Nous la respirons, elle

t l'atmosphère, l'élément de notre cœur. » C'est

resque la formule : In ea movemur et sumut.

Cette adoration s'emporte à des excès singuliers.

Devant des planches danatomie qui représentent la

matrice après l'accouchement, Michelet est pris d'un

délire pieux; il nanglote de pitié, d'admiration et

d'extase. Et il conclut : « Ces quelques planches de

'T»>rbe, cet atlas étonnant, unique, est un temple de

avenir, qui, plus tard, dans un temps meilleur,

remplira tous les cueurs de religion. 11 faut se mettre

à genoux avant d'oser y regarder... Je ne connais
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pas l'étonnant artiste. N'importe, je le remercie

Tout homme qui eut une mère le remerciera. »

Voilà qui dénote un état d'esprit bien curieux.

Renan y était venu vers la fin de sa vie, comme on

le voitdans la préface deVAbbesse deJouarre. Miche-

let n'aborde l'acte de la génération et tout ce qui le

concerne qu'avec un respect terrible, des airs solen-

nels et, si je puis dire, toutes sortes de momeries

Son livre est empreint d'une volupté très précise et

très vive, mais d'une volupté d'un caractère religieux

et même dévot. Ce seniiment s'oppose, d'une part,

à la grossière frivolité gauloise et, de l'autre, à la

pensée chrétienne qui attache toujours à l'amour

physique une idée de souillure. Michelet, et certes il

l'en faut louer, est aux antipodes d'un sentiment

que j'ai rencontré chez quelques âmes, peut être

anormales sans le savoir : une grande répugnance à

faire de la même femme un objet d'amour (l amour

impliquant ici estime, respect, tendresse, adoration)

et un objet de possession physique. Invinciblement,

chez ces renchéris, le cœur et les sens faisaient leur

jeu à part. Leurs scrupules, malheureusement, ne

les préservaient pas toujours de la débauche : mais

ils ne désiraient pas posséder les femmes qu'ils

aimaient, et ils ne tenaient pas du tout à aimer celles

qu'ils possédaient. Ils étaient de force à ne se point

marier, par respect de la jeune fille, parce que le

geste final est le même avec celle-ci qu'avpc la

femme publique, et que ce geste leur paraissait
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odieux. Au fait, il n'est pas nécessaire d'avoir un

vieux fond chrétien pour sentir ainsi : le pauvre

Maupassant a été un jour soulevé de dégoût en son-

geant que les organes de 1' « amour » sont aussi ceux

des plus viles sécrétions.

Michelet n'a point de ces délicatesses qui sont

peut-être perversités. Michelet, prêtre de la bonne

Isis, de la sainte Gybèle, croit que ce qui est

naturel, universel, inévitable, ne saurait être un

sujet de honte non plus que de facéties. Sous les

mêmes gestes il dislingue avec aisance la volupté

du libertinage ; ce sont rites qu'il célèbre avec la

conscience d'être en harmonie avec le vaste monde,

de collaborer à une œuvre divine.

El il a raison ; évidemment il a raison... Mais

tout de même il y met trop de piété ! Je ne vois pas

bien en quoi ce qui est naturel est nécessairement

vén'^rable. C'est une fantaisie de notre esprit de con-

sidérer la nature comme « sacrée. • Elle n'est pas

sacrée là où elle est absurde, brutale, injuste, meur-

trière des faibles, etc. Même d'être incompréhensi-

ble, en quoi cela la rend-il sacrée ? Elle ne le devient

que par la chariléingénieuse de nos interprétations,

par ce que nous lui prêtons de bonté, de vertus et

d intentions humaines. L'acte même de la génération

et tout ce qui l'entoure o'a rien de saint en soi.

Neuf cent quatre-vingt-dix-neuf fois sur mille, il est

ignoble ou iusigniliaut. El je ue vuis pas non plus
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en quoi l'un des résultats éventuels de cet acte,

qui est la conservation delà race, le ferait religieux

et sacré. Tout cela n'est qu'une phraséologie propre

à ce siècle où les ennemis des religions ont eu pres-

que tous la manie de fourrer partout le sentiment

religieux.

En résumé, Michelel est fort éloigné des théories

et des vœux de nos féministes, et cela pour des rai-

sons scientifiques et mystiquement voluptueuses. Il

montre bien que la femme est d'autant plus notre

égale qu'elle est moins notre pareille et que son sexe

s'étend à son âme, à son esprit, à elle tout entière.

L'égalité des deux sexes devant le code civil, l'acces-

sion de la femme à tous les emplois et professions,

sont des choses qu'on peut souhaiter comme, justes

ou comme nécessaires (quand tant de femmes vivent

seules et tant de filles ne se marient pas), mais non

comme normales et harmonieuses.

Il est d'ailleurs peu philosophique d'introduire

dans la considération des rapports de l'homme et de

la femme ces idées de supériorité et d'infériorité,

l'homme n'étant pas moins « complémentaire » de la

femme que celle-ci de l'homme. C'est ce qui appa-

raît de plus en plus dans le livre de Michelet, dont

la dernière partie est délicieuse. La femme y joue un

rôle moins passif. Formée par l'homme dans sa pre-

mière jeunesse, à son lour elle agit sur lui. Elle de-
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nt vraiment son associé, son exquis camarade. Elle

surveille et soigne a religieusement » ralimentation

de son mari. Klle lui donne le calme ; elle lui affine

et lui a harmonise Tesprit » ; elle lui est une source

inépuisable de rajeunissement. Michelel décrit très

bien ces souples accommodations de l'âme féminine

aux diverses saisons de rhomme, etcomment la femme

n'est pas seulement, pour son mari, l'épouse, mais

aussi, selon lestemps, une fille, une sœur, une mère.

Surtout, il a merveilleusement parlé de la matu-

rité et de la vieillesse féminines, avec des pénétra-

tions qui font songer : « Oh ! le grand poète ! » et

aussi, ma foi, dos aperçus qui feraient presque dire:

« Le coquin ! »

Il pose cet axiome qu' « il n'y a point de vieille

femme », et le développe en un chapitre dont le som-

maire tout seul est déjà bien joli :

« ... Le visage vieillit bien avant le corps. — L'am-

pleur des formes est favorable à l'expression de la

bonté.— Une génération qui n'aimerait que la pre-

mière jeunesse et ne serait pas policée par

le commerce des dames resterait grossière. — Une

femme qui aime et qui est bonne peut, à tout âge,

donner le bonheur, douer le jeune homme. »

Il vous apparaîtra de nouveau, si vous pesez les

mots de celte dernière phrase et si vous en cher-

chez le commentaire dans le texte du chapitre, que

le naturisme de Michelel n'est pas précisemeul le

naturisme de Molière.
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L'achèvement de l'amour, c'est-à-dire de rhistoire

de deux âmes s'élevant et s'épurant Tune par l'autre,

c'est la bonté. L'amour mène à l'amour universel.

L'amour, dit Tauleur de r/mi^a/ion, tend toujours

en haut. » — C'est quand tous deux se renconlrenl

dans une idée de charité, « s'attendrissent dans la

surprise d'avoir tellement le même cœur », que

s'opère entre l'homme et la femme « l'échange ab-

solu de l'être » et que se consomme leur « unité. »

Michelet fait remarquer que, dans ces moments où

« l'amour et la pitié coulent en douces larmes », les

sens se renouvellent et, « souvent plus vif qu'au

jeune âge, revient l'aiguillon du désir. » Ainsi la na-

ture récompense les vieux époux d'être bons, et la

sensibilité et la bienfaisance engendrent la volupté.

Page consolante, tout à fait dans l'esprit du dernier

siècle et, particulièrement, de Diderot.

Et le livre se termine par des méditations de l'idéa-

lisme le plus émouvant sur « l'amour par delà la

mort » , sur le culte rendu au défunt par la veuve

« qui est son âme attardée » ; car il sied que la

femme survive. « C'est à l'homme de mourir et à la

femme de pleurer. »

Tout cela est très beau. Aussi est-ce un rêve. On

esl efl'rayé du rôle du mari, de la quantité et de la

minuliede ses obligations. Par crainte de l'intrusion

du prêtre, Michelet entle démesurément le ministère

spirituel du mari. 11 solennise et dramatise tout. Il

dira, par exemple : « Chaque fois que la femme con-
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sent au désir de l'homme, elle accepte de mourir
Dour lui. » Cela est bien exagéré. La vie est plus
mple, plus plate, moins montée de ton. La femme

nest pas toujours femme aveccetteintensité. Ellea'est
ni si raaîade, ni si innocente. L'union que nous ra-
conte Michelet est un phénomène, une^. réussite. »

On peut toujours discuter si l'état de mariage est ce
qui convient le mieux au sage, et s'il ne lui est pas
loisible de se faire, dansd'autres conditions, unevie
supportable et qui ait pourtant sa dignité et qui ne
soit pas inutile auxautres.

Mais le poème de Michelet garde une rare valeur
de conseil, d'exhortation éternellement opportune.
II est très bon de dire aux gens d'aujourd'hui, — et

de tous les temps, — que la vérité, c'est de se ma-
rier jeunes, de n'aimer qu'une femme et de l'aimer
toute sa vie. Il est très bon de leur persuader que
ivre ainsi, c'est suivre ia nature en l'interprétant,

et que, par la vertu d'un amour unique et qui dure,
l'homme atteint à son maximum de force. « Ou con-
centre-toi, ou meurs. La concentration des forces
vitales suppose avant tout la fixité du foyer. »

El voici le charme et la saveur du livre, et par où
il peut nous reprendre. Ces préceptes, qui excluent
l'union libre, le divorce, l'émancipation de la femme,
toute théorie un peu aventureuse, et qui impliquent

yances les plus délibérément spiritualistes
;

ces pnceple» si sensés d'un historien éclairé par
l'expérience des âges, affectent la forme la plus ina-

uu coffTiMpoRAiflt. — 7* Séri». I
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ladive, la plus nerveuse, la plus haletante et trépi-

dante. Des idées paisibles et utiles y ont l'accent

d'un délire sacré, semblable à l'ivresse des prêtres

orphiques. La sensibilité et l'optimisme du xviii'

siècle, dontMichelet fut le plus fidèle continuateur,

y vaticinent avec une romantique frénésie. Les « har-

monies de la nature » y sont expliquées et célébrées

en phrases sursautantes et fiévreuses. Cela fait son-

ger à un Bernardin do Saint-Pierre un peu épilep-

lique. C'est ra vissant.



VICÏOE DURUY

M. JcLES Lemaitbe, ayant été élu par l'Académie française à

la place vai.unte par la mort de M, Duruy, y est venu pren-

dre séance le 16 janvier 1896 et a prononcé le discours sui-

vant :

Messieurs,

En m'appelaul ici à la succession de M. Victor

Duruy, vous m'avez fait, non seulement le plus grand

honneur que je pusse espérer, mais un honneur

dont nul souci de parer ou d'amplifier mon sujet ne

sera la rançon. Les obligations que votre choix

m'impose aujourd'hui me seront, je ne dis point

faciles, mais assurément très douces à remplir. A
aucun moment ni dans aucune partie de la vie et de

l'œuvre de mon illustre prédécesseur, je n'aurai

d'autre embarras que d'égaler mon respect et ma
louange aux mérites d'une vie et d'une œuvre si évi-

demment bienfaisantes. Et cela déjà, Messieurs, est

un éloge tout à fait rare, même ici.

La certitude etraclivitû; des croyances morales
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simples et fortes, héritées de Tantiquité grecque et

latine, attendries par le christianisme, élargies par

la Renaissance, enrichies de toute la générosité

acquise par l'àme humaine à travers trente siècles
;

des actes conformes à ces croyances ; des écrits con-

formes à ces croyances et à ces actes ; le plus ardent

patriotisme et le plus humain ; les plus solides ver-

tus privées et publiques ; une sincérité entière
;

toutes communications ouvertes, si je puis dire,

entre la vie publique, la vie privée et Tœuvre e'crite;

des passages aisés et tranquilles de la médiocrité à

la puissance, de la chaire du professeur à la tribune

et au cabinet du ministre, et de là au foyer domes-

tique et au recueillement de l'étude. . . bref, c'est une

vie singulièrement harmonieuse que celle de

M. Victor Duruy, et qui laisse une telle impression

de force, de suite et de sécurité dans son dévelop-

pement qu'elle fait songer à quelque très belle Vie

de Plutarque, — côté des Romains.

J'aurai, pour vous la remettre sous les yeux, un

secours qui me deviendrait une gène, si je pouvais

avoir la prétention de mieux parler de M. Duruy,

ou môme d'en parler autrement, que ne l'a fait

M. Ernest Lavisse dans l'admirable petit livre qu'il

a consacré à son ancien chef et vénérable ami. Le

tableau qu'il trace de l'enfance et de la jeunesse de

son maître est tout cordial et charmant. Victor Duruy

naquit en ISll d'une bonne race d'ouvriers artistes

employés à la manufacture des Gobelins depuis sept
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générations. L'enfant respira, à la maison paternelle,

ce qu'il y avait de meilleur dans l'âme populaire du

temps, \nionr de Tordre et de la liberté, « fidélité

aux principes de 89 (et pourquoi non, je vous prie?),

fierté de.s gloires militaires de la Révolution et de

l'Empire, rêve d'une France libres glorieuse et hono-

rée parmi les hommes », cela composait une sorte

de religion civique, commune alors à un très grand

nombre de Français, et faite de très antiques bons

sentiments, mais qui, naturellement, revêlaient les

formes accidentelles propres à cette époque : on

n'était pas clérical dans la maison ; on était de ces

Parisiens qui, à l'endroit des « capucinades » offi-

cielles de la Restauration, retrouvaient les propos

deldiSatire Ménippée,ei. le samedi soir, on se réu-

nissait entre amis, sous la tonnelle, pour chanter

les premières chansons de Béranger.

Né du peuple et dans le plus large courant de

l'esprit de la Révolution française — en sorte qu'il

n'eut ni à changer ni à se contraindre pour être

« avec son temps », — la vie de Victor Duruy, exem-

plaire, tout unie dans son fond, mais avec un air de

merveilleux, et, au milieu de son cours, un coup de

baguette des fées, ressemble à quelque beau récit

de la « morale en action », à mettre entre les mains

des écoliers, de ces écoliers de France pour qui il a
tant travaillé.

Ce petit enfant, qui sera un grand ministre, va d'a-

bord ii l'école communale de la rue du Pol-de Fer.
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En même temps il suit un cours de dessin à la ma-

nufacture et travaille à Tatelier des apprentis. Mais,

le voyant souvent le nez dans un livre, un des habi-

tués du samedi d l au père qu'il le fallait pousser.

L'enfant entre donc en i824, avec une demi-bourse,

dans une grande institution du quartier, qui devint

plus tard le collège Rollin. Il y reste six ans. Au
début, il était un des derniers ; à la fin, il obtient le

prix d'excellence. M. Duruy disait volontiers de lui-

même : « Je suis un bœuf de labour « Dès l'enfance,

il commença de tracer son sillon, qui fut droit et

profond, et fertile en moissons dont s'enrichirent

les greniers publics.

Il passe son baccalauréat le 27 juillet 1830, pre-

mière journée des «trois glorieuses», devant un

jury qui portait des rubans tricolores à la bouton-

nière La nuit, il saute par-dessus les murs de son

collège et, s'étant procuré un uniforme et un bonnet

à poil, il rejoint la compagnie de la garde nationale

dont son père était capitaine. Il eût bien voulu être

un héros : mais sa compagnie fut simplement em-

ployée à remettre l'ordre dans la prison de Sainte-

Pélagie. Après quoi, le jeune garde national s'en va

au collège Louis-le-Grand faire ses compositions

d'École normale. Il s'était dit : « Professeur ou

soldat I Si je suis refusé à l'Ecole, je m'engage dans

l'armée d'Afrique. » 11 ne fut point soldat. Deux de

ses fils devaient l'être pour lui.

Entré le dernier à lEcole normale, il en sortit, en
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septembre 1833, premier au concours de l'ogréga-

tion d'histoire. C'était, vous le voyez, sa destinée,

d'avoir des commencements modestes et des réus-

sites éclatantes, en sorte que chaque épisode de sa

vie pût être tourné eu exemple et en leçon. Son

succès lui valut, après un trimestre passé au collège

de Reims, d'être appelé au collège Henri IV, où le

roi Louis-Pilippe venait d'envoyer deux de ses fils.

L'un était le duc de Montpensier. L'autre est ici.

Une Providence ingénieuse donnait à ce professeur

ardemment français entre nos historiens un élève,

futur historien lui-même, profondément français

entre nos princes.

Et Victor Duruy continue de creuser à son rang,

patiemment, son loyal sillon Car, dans cette vie si

bien composée, la période illustre eut des prépara-

tions longues et fortes. Il fut donc professeur pen-

dant plus de vingt ans. C'était un professeur excel-

lent, grave, sans gestes, un peu lent, fait pour la

toge, et qui attachait autant par son sérieux même
que par le don qu'il avait de voir et de peindre

;

profondément respectueux de sa tâche, et qui n'i-

gnorait point, — je cite ses expressions, — que

' l'esprit de l'enfant est un livre où le maître écrit

lies paroles d'int plusieurs ne s'effaceront pas. »

Cependant on commençait à le connaître. Tous les

ollégiens français apprenaient l'histoire dans ses

manuels si clairs, si vivants, et qui firent une petite

révolution dans la librairie scolaire. Les deux pre-
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miers volumes de sa grande Histoire des Romains pa-

raissaienten 1843 et 1844, et lui valaientd'être décoré

par M. deSalvandy. En 1845, il était nommé pro-

fesseur au lycée Saiut-Louis. Puis, M deSalvandy

parla de l'envoyer comme recteur à Alger. M. Duruy

accepta la proposition avec joie. Il eût retrouvé là-

bas, faisant belle besogne, son ancien élève, M. le

duc d'Aumale. Il se voyait déjà enfermé dans un

gourbi ou parcourant les montagnes kabyles pour y
apprendre la langue et les mœurs des vaincus, et

les aimant, et par là les civilisantàmesure qu'on les

battait. Le rectorat qu'il rêvait était un rectorat très

agissant, très peu sédentaire, debout et même à che-

val, avec les larges façons d'un préteur romain de

la bonne époque pacifiant une province. Mais sa can-

didature ne plut pas à MM, Cousin et Saint-Marc

Girardin. M. Duruy n'était pas sympathique à ces

deux hommes, sans doute par quelques-uns des

traits que nous goûtons le plus en lui.

Il aimait, notamment, à dire et à écrire ce qu'il

pensait. Et c'est pourquoi, en même temps que l'é-

vidente solidité de son mérite lui valait, même avant

qu'une volonté toute-puissante ne s'en mêlât, d'ap-

préciables honneurs dans sa carrière professorale,

sa franchise ne laissait pas de lui attirer quelques

difficultés. Il paraît que c'était, en 1851, une har-

diesse insupportable chez un professeur de l'Uni-

rersilé que de préférer Athènes à Lacédémone.

M. Duruy ayant, dans un de ses manuels, avoué celle
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préférence, une note officielle la qua'ifia d' « auda-

cieuse tétnérilé. » Il eut aussi, en 1853, de longs

ennuis pour un court passage de son Abrégé de

r Hisloire de France, relatif à la constitution civile

du clergé. Enfin, en 1853, soutenant ses thèses en

Sorbonne, il eut ce malheur, qu'une page de sa péné-

trante élude sur Tibère suggérât à M. Nisard laphrase

célèbre : « Il y a deux morales », phrase qui dépas-

sait assurément la pensée de M. Nisard et que ce-

lui ci aurait bien voulu n'avoir pas prononcée tout à

fait ainsi, mais que M. Duruy, avec une incorrup-

tible fidélité de mémoire, se souvint d'avoir entendue.

Qu'il y ait « deux morales », il l'av^tit cru à son

heure, le prince aux yeux troubles et aux pensées

vagues qui allait faire une des meilleures actions de

son règne en élevant au premier rang le professeur

du lycée Saint-Louis. La théorie des deux morales,

c'est-àdire, pour parler net, le privilège accordé

aux souverains et aux hommes d'État de manquer

il la morale dans un intérêt public ou qu'ils estiment

tel, peut être également l'erreur volontaire et calcu-

lée d'un prince selon Machiavel — ou l'illusion d'un

mystique, comme paraît avoir été ce mélancolique

empereur au souvenir de qui trop de douleur s'at-

tache pour que nous puissions, nous, le juger en

toute liberté d'esprit, mais qui. au surplus, se trou-

verait sans doute suffisamment jugé, si l'on regarde

sa fin, par le mot de Jocaste à Œdipe : « Mal-

heureux ! malheureux ! je ne puis te donner un autre
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nom . » Notez que, si la morale double est, en effet,

dans la plupart des cas, l'invention commode et l'ex-

pression du scepticisme, elle se peut parfaitement

allier avec la croyance en un Dieu qui se soucie de

certains hommes, choisis par lui pour de grands des-

seins, au point de conclure avec eux, même en mo-

rale, des pactes spéciaux. 11 est à remarquer que, dès

sa seconde entrevue avec M. Duruy, l'empereur Na-

poléon III ait soutenu contre lui la théorie des

« hommes providentiels », exposée dans la préface

de la Vie de César. Évidemment, c'était là, une de ses

pensées habituelles et chères M. Duruy la combattit

avec une respectueuse vigueur; mais l'empereur ne

se rendit point et maintint le passage, ainsi qu'un

autre où il expliquait qu'en certains cas on peut lé-

gitimement violer la légalité. « On fait quelquefois

ces choses-là, avait dit M. Duruy, mais il vaut mieux

ne pas les rappeler. »

L'empereur souffrait ces franchises, et n'en pen-

sait — ou n'en songeait pas moins ; car il me parait

avoir songé sa vie plus qu'il ne l'a vécue. L'épopée

de son oncle, l'étrangelé merveilleuse de sa propre

aventure, lui étaient une sorte d'opium, d'autant

mieux qu'il avait été extraordinairement servi par

les circonstances, qu'on avait beaucoup agi pour lui

et qu'il avait passé d'une extrémité de fortune à

l autre sans être proprement un homme d'action.

Les yeux toujours à demi clos, il ruminait confusé-

ment l'affranchissement des nationalités, l'établisse-
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ment d'une démocratie un peu socialiste et pourtant

césarienne et, par là, l'achèvement historique de la

Kévolulion française : grands desseins dont les

moyens dexéculion se précisaient mal dans son

imagination de doux fataliste qui, ébloui par un

destin prodigieux dont il était l'heureux jouet et

dont il se croyait le héros, comptait indolemment

sur la vertu de son étoile. Il fut de ceux dont on

peut dire quils sont meilleurs qu'une partie de leurs

ctes, parce que ses actes furent rarement siens ou

que rarement il y fut tout entier. Il vécut ainsi dans

une brume de rêve — qui, vers la fin, s'ensan-

glanta.

M. Duruy rôvail peu, avait l'esprit net, était actif,

croyait à une seule morale, ne se sentait point pro-

videntiel. Comment plut-il h l'empereur ? Ceci n'est

point un mystère, puisque les hommes s'attirent

égalemeet par leurs contrastes et par leurs ressem-

blances. L'empereur aima donc cette netteté, cette

précision, ce sens pratique dont il était lui-même si

mal pourvu. Il aima aussi cette probité, cette fran-

chise, cette gravité douce. Il trouvait d'ailleurs en

M. Duruy (je cite ici M Ernest Larisse) • le sincère

sentiment démocratique, la générosité d'instincts,

la foi aux idées, le patriotisme idéaliste qui étaient

en lui-même, et le mime amour philosophique de

l'humanité. » Enfin — et je suis tenté de dire surtout,

— l'auteur de la Vie de César aima l'historien atti-

tré de Horae, de cette Home dont la période impé-
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riale, bienfaisanle du moins pendant un siècle, sous

Auguste, puis sous les Antonins, occupait l'imagi-

nation du neveu de Napoléon !•', lui présentait à la

fois son idéal et son apologie. C'est en lisant le se-

cond volume de V Histoire des Romains, où déjà Gaïus

Gracchus, si sympathique, semble une ébauche de

Jules César, qu'il lui prit envie de connaître M. Vic-

tor Duruy.

Il le vit, et tout le suite ces deux hommes s'enten-

dirent. M. Duruy ne dissimula point sa grande li-

berté quant aux choses de la politique. Sous le

gouvernement de Juillet, il avait été de l'opposition

modérée. En 18'i8, il n'avait pas cru qu'une répu-

blique se fondât en plantant des arbres, et, le mi-

nistre Carnot ayant voulu le nommer « lecteur du

peuple », il avait refusé cette fonction vague et

idyllique. Il n'avait jamais été ni tout à fait pour les

gouvernements qui s'étaient succédé, ni entièrement

contre, étant vraiment un sage et d'un parti fort su-

périeure tousles partis, celui de la raison. Il disait lui-

même qu'il n'avait jamais crié ni « Vive la Républi-

que », ni « Vive la Monarchie », ou « Vive le Roi »,

ni « Vive l'Empereur ». Nullement indiflérent pour

cela, ou pusillanime. La haine du désordre républi-

cain ne l'avait point jetii dans la réaction ; il avait

voté le 10 décembre 184Spour le général Cavaignac
;

et aux plébiscites qui suivirent le coup d'État de dé-

cembre 1831. il avait volé non II expliqua ces votes

à l'Empereur, qui lui assura qu'il les comprenait
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fort bien. L'empereur le prit comme il était. Cela

fait honneur à tous deux.

Ku février 1861, M. Duruy était nommé maître de

conférences à l'École normale et inspecteur de l'A-

cadémie de Paris; en février 1862, inspecteur géné-

1 ; la même année, professeur d'histoire à lÉcole

polytechnique. Il avait passé la cinquantaine, était

d'un mérite reconnu, et l'un des professeurs les plus

en vue de l'Université. Son avancement ne parut

anormal à personne dans sa rapidité tardive.

Or, le 23 juin 186:2, étant à Moulins en tournée

d'inspection, une dépêche lui apprit qu il était

nommé ministre de l'Instruction publique. Il vit le

lendemain l'empereur, qui lui dit simplement : < Ça

ira bien. « Et ça alla très bien.

Le nouveau ministre conçut sa tâche dans toute

son étendue. Il reprit, très franchement, l'œuvre

ébauchée par la Convention nationale. Il était lui-

même, par sa foi philosophique et sa conception de

la cité, un Français de la Révolution, mais muni

d'e.xpérience historique, et de prudence et d'obsti-

nation romaines : quelque chose comme un idéolo-

gue pratique fje vous prie de donner au premier de

ces deux mots son plus beau sens). Il se dit que de-

puis un demi-siècle, laclasse dirigeante, par égoïsme

ou par hypocrisie, avait trahi sa mission d une

façon générale en limitani à elle même le bienfait de

la Kévolution d'où elle était née, et particulièrem»'nt

eu laissant languir l'euseiguement public. II se dit
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que l'égalité des droits, récemment achevée par le

sunV;i{;e universel, comportant pour tous plus de de-

voirs, réclamait aussi pour tous plus de lumières.

Il se dit encore que l'accession possible de tous au

pouvoir avait pour naturel corollaire l'accession pos-

sible de tous à la science, et à tous les degrés

de la science. Il considéra que, la Révolution étant

rationaliste dans son essence, Tencouragement et

la propagation de la science devaient être un des

principaux soucis d'une société issue de la Révo-

lution. Et, d'autre part, historien averti par l'étude

des réalités, il comprit que l'enseignement doit être

quelque chose de souple et de varié dans ses formes

et qui s'applique aux catégories les plus diversses

d'aptitudes, de besoins ou de conditions. Et il com-

prit aussi que l'enseignement supérieur, plus qu'à

tout autre régime, importe au démocratique, lequel

est plus visiblement fondé sur la raison
;
que d'ail-

leurs tous les ordres d'enseignement se tiennent

secrètement et influent les uns sur les autres, soit que

l'ordre supérieur fasse descendre dans les autres

son esprit et leur fournisse leurs méthodes, soit qu'il

se recrute continuellement et se renouvelle en eux,

par la facilité ofiferte à tous ceux que ces méthodes

ont éveillés de s'élever à un degré plus haut de la

connai.ssance. Organiser l'enseignement, ce fut donc

pour M. Duruy organisera la fois tous les ensei-

gnements.

Quelques semaines après son entrée au ministère,
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il exposait son plan à l'empereur dans une lettre

confidentielle.

« Sire, écrivait-il, il y a vingt ans on se méfiait de

la démocratie, et cette méfiance, que 1848 a

augmentée, s'est maintenuedans la loi. Les hommes
qui ne voulaient pas de Vadjonction des capacités

peuvent encore se réjouir en voyant la faiblesse de

nos écoles primaires, i — Et c'est pourquoi il posa

toul au moins le principe de l'obligation et de la

gratuité, car « dans un pays de suffrage universel,

renseignement primaire obligatoire, étant pour la

société un devoir et un profit, doit être payé parla

communauté. > II étendit la gratuité, amena même
plus de six mille communes à voter la gratuité abso-

lue, créa dix mille écoles nouvelles ; fonda les cours

d'adultes, les bibliothèques scolaires, la caisse des

écoles ; réforma les études dans les écoles normales

d'instituteurs ; essaya d'accommoder l'enseignement

aux milieux et aux régions ; introduisit des notions

industrielles dans les écoles de villes, agricoles dans

les écoles de campagne ; mit un peu de maternité

dans les salles d'asile ; améliora notablement les

traitements des instituteurs et des institutrices. .. Je

m'arrête avant la fin de rénumération et vous prie

de considérer, Messieurs, que ce n'est point ma
faute si l'abondance des œuvres de M. Duruy me
condamne à la brièveté des indications et à la séche-

resse des nomenclatures.

Dans !a même lettre, au sujet des treize millions
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de citoyens occupés par l'industrie et le commerce,

M. Duruy écrivait :« L'enseignement qu'il faut créer

pour eux ne devra pas être purement technique ni

étroitement préparatoire au métier, mais il dirigera

vers le métier. L'industrie moderne vit autant de

science et d'art que de procédés traditionnels : tra-

vaillons donc à développer l'esprit, à épurer le goût

de nos futurs industriels. » — Et c'est pourquoi il

transforma les collèges classiques des petites villes

en « collèges spéciaux », et surtout il constitua

cet « enseignement moderne », si évidemment

nécessaire dans notre démocratie, et dont on arri-

vera, espérons-le, à trouver la forme convenable.

Il écrivait encore à l'empereur : » Assurons à

ceux qui, par leurs qualités naturelles, leur nais-

sance ou leur fortune, sont appelés à marcher au

premier rang de la société ... la culture de l'esprit la

plus large... afin de fortifier l'aristocratie de l'in-

telligence au milieu dun peuple qui n'en veut pas

d'autre... » — Et c'est pourquoi il supprima la

bifurcation en études scientifiques et littéraires,

« qui sépare, disait-il, ce qu'on doit unir lorsqu'on

veut arriver à la plus haute culture d€ l'intelli-

gence » ; introduisit dans les lycées l'histoire con-

temporaine et quelques notions économiques ; res-

taura la classe de philosophie, si prospère aujour-

d'hui et suivie avec tant de passion par les mieux

doués de nos enfants. El pour l'enseignement supé-

rieur, il fit tout ce qu 'il put : mais assurémeut il ût
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beaucoup en créant YEcole pratique des haut'-

itides, si féconde et si vile illustre.

II écrivait en terminant : « Nous ne devons pas

oublier que les femmes sont mères deux fois, par

l'enfantement et par l'édacalion ; songeons donc ;.

organiser aussi l'éducation des filles, car une partie

de nos embarras actuels provient de ce que nous

avons laissé cette éducation aux mains de

gens... » (1) enfin, de gens qui n'avaient pas toute

la confiance de M. Duruy. — Et c est pourquoi,

préoccupé, ici comme ailleurs, de l unité morale du

pays, et pour atténuer les dissentiments que la

différeace des éducations apporte dans tant de

ménages français, il fonda, à la Sorbonne et dans

les grandes villes, ces cours de jeunes filles qui,

depuis, ont été agrandis en lycées.

Autrement dit, Messieurs, toutes les réformes de

l'enseignement poursuivies par la troisième Répu-

blique, c'est M. Duruy qui lésa commencées ; et, d.

toutes ensemble, c'est lui qui a tracé la méthode et,

pour longtemps, déOni Tesprit. Depuis les sports et

lendits scolaires jusqu'à la résurrection des universi-

tés provinciales, il a tout prévu, tout prépara. Kt ce

qu'il fit, on peut dire, en un sens, qu'il le fit seul
;

j'entends sans autre secour.sque celui de collabora-

eurs dont le zèle, communifiué et échaulTé par lui,

t,l) Lacitntion complète est : c ... de gens qui oesont ni do

leur temps ai de leur pays. •

' r.s coirrtMK>«Ai!»». — 1- Série. •
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était son ouvrage encore. Il était isolé parmi les au-

tres ministres, leur était presque susptct. L'empe-

reur le laissait faire, ne le désavouait pas, mais ne

Taidait point ; et peut-être cela valait-il mieux. Les

réformes du ministère Duruy furent véritablement

Tœuvre personnelle de M. Victor Duruy.

Par là, et par l'ampleur, l'harmonie, la beauté

rationnelle et la souplesse du plan conçu; par l'acti-

vité ardente et méthodique déployée dans l'exécu-

tion ;
par l'importance des résultats acquis et des

fondations demeurées ; enfin par le bonheur qu'il

eut d'imprimer à tout l'enseignement national une

direction si juste, si bien prise dans le droit fil des

plus légitimes besoins et des meilleurs désirs de

notre temps, que ses successeurs, depuis vingt-cinq

ans, n'ont eu qu'à la maintenir, j'ose dire que le

ministère de M . Victor Duruy fut un des plus grands

ministères de ce siècle.

Il eut de sourds ennemis : les beaux esprits uni-

versitaires, les diiellantes, les sceptiques. 11 en

eut de déclarés et de violents: la plus grande partie

des évoques et du clergé.

M. Duruy était très réellement respectueux du

christianisme, très scrupuleux observateur de la

neutralité religieuse. 11 n'y a pas, dans ses livres,

un mot qui puisse alarmer la foi d'un écolier. Jamais

il ne troubla jiar une taquinerie la vie religieusedes

écoles, où l'on apprenait encore, de son temps, le

catéchisme et Ihisloire sainte. Chaque année, il se
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faisait un devoir d'accompagner, dans les lycées où

ce prélat donnait la confirmation, Mf Darboy, qui

était, d'ailleurs, un homme doux et triste et, dit-on,

d'une foi très peu agressive.

Mais il a été dit aux prêtres : « Ile et docfla. »

L'Église ne peut renoncer à l'éducation des âmes ou

consentira la partager sans renier sa mission divine.

Du moins elle pensait ainsi, ou plutôt (car elle ne

lurait penser autrement), ce que la nécessité l'o-

Mge à taire aujourd'hui, elle pouvait encore, il y a

ente; ans. le crier très hmt. Elle ne s'en fit point

lute. Les deux plus chauds épisodes de la lutte

Lirent la discussion au Sénat de la pétition Giraud

\i\\ï'\ concluait à la liberté de l'enseignement supé-

rieur), et lassant de quatre-vingts évêques contre

les cours de jeunes filles; « nos jeunes filles »

disait l'un d'eux.

Ici, Messieurs, je me dérobe avec simplicité. Il

ne convient pas. dans une cérémonie aussi manifes-

tement pacifique que celle-ci. d'agiter de ces ques-

tions qui veulent qu'on prenne parti, et toujours

contre quehju un, et presque toujours véhémente-

ment, malgré qu'on en ait. Je veux, parcourant

l'histoire de ce passé, n'en retenir que ce dont nous

pouvons tomber tous d'accord : la hauteur du des-

sein et la beauté de l'elTorl de M . Duruy ; admirer

pourquoi il le tentait, et non pas contre qui ; et dire

ma piété pour sa mémoire bans désobliger personne,

fût-ce parmi les morts... Je me contealerai dti
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remarquer que des prêtres, même excellents, ont

peut-être, dans ces dernières années, regretté

M. Victor Duruy.

Laissons donc ce que les évoques et des catholi-

ques fervents ont jadis pensé de son œuvre. Notons

seulement ce qu'un sceptique même en pourrait

dire. — 11 dirait que le grand ministre dut être sur-

pris de quelques-uns des résultats de ses réformes
;

qu'il ne parait guère que l'inslruction gratuite, obli-

gatoire et laïque ait éclairé le suflrage universel;

que la superstition du savoir a jeté dans l'enseigne-

ment des fils et des filles du peuple et de la petite

bourgeoisie, qui, infiniment plus nombreux que

les places à occuper, n'ont fait que des déclassés et

des malheureuses
;
que la demi-science, exaspérant

les vanités, les rancunes, le- ambitions, ou simple-

ment les appétits, en même temps qu'elle ôlaitaux

consciences les entraves et à la fois les appuis des

croyances religieuses, a grossi l'armée des chiméri-

ques et des révoltés ; qu ainsi la société s'est trou-

vée, justement par ce qui devait la pacifier et l'unir,

plus menacée qu'elle n/ fut jamais ; et que, i<i l'œu-

vre de M. Duruy fut une œuvre de grande volonté et

de grand courage, elle iut donc aussi une œuvre

d'étrange illusion.

Ces objections, Messieurs, Victor Duruy les a

sûrement prévues, et j'estir^e qu'il n'a pas dû en

être troublé outre mesure. D'abord, quand on veut

signaler les maux qui se mêlent à une réforme, on a



VICTOR DURUY 85

toujours soin d'oublier ou de taire ceux auxquels

elle est venue remédier. Puis il s'agit d'une de ces

entreprises qui ont besoin du temps pour être con-

sommées et pour porter leurs vrais fruits. Habitué

par ses travaux historiques aux lenteurs des trans-

formations sociales, M. Duruy nous eût conseillé les

patients espoirs. Il n'entrait pas dans son esprit que

l'ardeur de savoir pût n'être pas un bien. Car, si

l'univers a un but, il faut que ce soit, pour le moins,

d'être connu de Phonime et de se réfléchir en lui,

puisque, au surplus, les métaphysiciens nous disent

que le monde n'exi?te qu'en tant qu'il est pensé par

nous. « Science sans conscience est la ruine de

lûme. » Certes, M. Duruy en était énergiquement

d'avis ; mais il eût nié que la science, à l'entendre

bien, puisse être sans conscience. Un homme qui

sauraittout serait nécessairement bon. Il serait guéri

de la vanité, de la haine et de lenvie ; car l'intelli-

gence totale de ce qui est en impliquerait pour lui,

j'imagine, la totale acceptation ; et puis, connais-

sant tout, j'aime à croire que, entre autres choses, il

connaîtrait avec certitude quelintérêt de l'individu

lïncide avec celui de la comuuinauté humaine.

"St par un seul et même raisonnement que l'an-

t'naethéodicée prouve Dieu omniscient et toutbon.

Or, si la science, supposée complète, entraîne la

honlé, elle ne pf ut, incomplète, être malfaisante en

>i, ni même parce qu'elle est incomplète, mais seu-

lement par la faute des passions qui occupaient
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déjà avant elle le cœur des hommes. D'un autre

côté, une morale rationaliste, non assise sur des

dogmes, non détendue par des terreurs et des espé-

rances précises d'outre-tombe, fondée sur le senti-

ment de Futilité commune, sur l'instinct soci£|,l,

sur l'égi-ïsme de l'espèce qui est altruisme chez

rindividuet s'y épure et s'y élargit en charité,

enfin sur ce que j appellerai la tradition de la

vertu sim{)lement humaine à travers les âges, une

telle morale ne peut que très lentement établir

son règne dans les multitudes : il lui faut du temps,

beaucoup de temps, pour revêtir aux yeux de

tous les hommes un caractère impératif. Oui,

M. Duruy eût dit : « Attendons! » Kt il lui eût

été fort égal d'être taxé d'optimisme, c'est-à-dire,

au jugement de quelques-uns, d'ingénuité. Un cer-

tain optimisme n'e&l qu'une forme ou une condition

même du fourage et de lactivité. Le pessimisme

est excellent pour soi, pour la vie et le perfection-

nement intérieurs, — à moins qu'au contraire (cela

s'est vu) il ne devienne une excuse à la corruption

et à la lâcheté Mais agir pour les autres, durant de

longues années, durant toute une vie, cela ne se

conçoit guère sans un peu de confiance en la future

victoire de la raison. 11 faut bien alors affronter la

honte d'être optimiste. J'avoue que. pareil en cela

aux hommes du Kiècle dernier, M. Victor Duruy l'a

affrontée largement.

J'ai dit qu'il s'appuyait uniquement sur l'estime
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/ et l'amitié de l'empereur : c'est pour cela qu'il fut si

libre et put tenter de si vaillantes entreprises. Il

jugeait que l'empire devait d'autant plus faire pour

le peuple que le peuple avait abdiqué entre ses

mains. Lors donc que Napoléon III fit un ministère

libéral, M. Duruy se trouva plus libéral, et bien

autrement, que ce ministère ; en sorte que le sou-

i verain, devenu constitutionnel, dut se séparer du

serviteur trop hardi qu'il avait pu maintenir autemps

de son absolutisme.

Tranquillement, comme Cincinnatus à sa charrue,

M. Victor Duruy retourna à son Histoire des Romains.

Il changeait ainsi de besogne, mais non de pensée,

et ne quittait point le service de la France. Irré-

prochable unité de dessein dans cette longue vie !

C'est un ancien projet d'histoire de France qui

l'avait conduit à écrire l'histoire de Rome et l'his-

toire delà Grèce. H disait, dans l'avant-propos de

'•elle ci, quelques années avant sa mort : « Il

a plus d'un demj-siècle, élève de troisième année

à l'École normale, j'avais, avec l'ambition ordinaire

à cet Age, formé le projet de consacrer ma vie

scientifique à écrire une Histoire de France en huit

ou dix volumes. Devenu professeur, je me mis t\

l'œuvre ; mais, en sondant notru vieux sol gaulois,

j'y rencontrai le fond romain, et pour le bien con-

naître je m'en allai à Rome. Une fois là, je recon-

nus que la Grèce avait exercé sur la civilisation

romaine une puissante influence; il fallait donc
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reculer encore et passer de Rome à Alliones. Ce

qui ne devait être qu'une étude préliminaire a été

l'occupation de ma vie. Les deux préfaces sont

devenues deux ouvrages. »

Historien d'incroyable labeur, de composition

vaste et harmonieuse, d'exposilion colorée et vivante,

M. Duray est surtout original en ceci, qu'à la scru-

puleuse critique d'un savant moderne il joint cons-

tamment le souci moral d'un historien antique. îl

fait songer, par endroits, à un Tite-Live épigra

phiste, ou mieux, à un Polybe muni, par le progrès

des siècles, de plus sûres méthodes. Dans son Résumé

général de VIJistoire des Romains, morceau d'une

gravité, d'une majesté toute romaines, et d'une plé-

nitude et d'une fermeté de pensée et de forme qui

égalent Victor Duruy aux plus grands, après avoir

confessé que la philosophie de Fhisloire, cette pro-

phétie du passé, ne permet pas les prévisions cer-

taines, il ajoute : « Non, l'histoire ne peut annoncer

quel sera le jour de demain ; mais elle est le dépôt

de l'expérience universelle ; elle invite la politique à

y prendre des leçons, et elle montre le lien qui rat-

tache le présent au passé, le châtiment à la faute.

Cette justice de l'histoire n'est pas toujours celle de

la raison ; elle épargne parfois le coupable et saule

des générations ; mais jamais les peuples n'y échap-

pent... Considérée ainsi, l'histoire devient le grand

livre des expiations et des récompenses. »

C'est autant peut-être par ce souci moral que par
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amour de la vérité vraie qu'il évite de faire trop

large la part des personnages historiques, même des

plus séduisants. Ecoulez ces fermes paroles : «... Les

plus grands en politique sont ceux qui répondent le

mieux à la pensée inconsciente ou réfléchie de leurs

concitoyens. Ils reçoivent plus qu'ils ne donnent...

Celte do- Irîne ne détruit la responsabilité de per-

sonne, mais elle l'étend à ceux qui trouvent com-

mode de s'en affranchir. »

Il nous rappelle ainsi à chaque instant que c'est

tout le monde qui fait l'histoire et que nous avons

donc tous, pour notre part infime, le devoir de la

faire belle — ou de l'empêcher d'être trop hideuse.

Oui, l'historien, chez M. Duruy, est un moraliste

qui tire, à mesure, la morale de l'énorme drame dont

sa scrupuleuse érudition a vérifié les innombrables

scènes. Le « résumé général » de VBistoire des

Romains et celui de VHistoirg des Grecs ressemblent

à l'examen de conscience de deux peuples. Car

(pour ramener la complexité des choses à des expres-

sions toutes simples) on aurait presque tout dit en

disant que si la Grèce s'éleva par sa générosité char-

mante, elle périt par quelque chose d'assez appro-

chant de ce que nous nommons le dilettantisme ; et

de môme, si c'est en somme par la vertu que gran-

dit la république romaine, dire que, avant de mourir

par les barbares, l'Empire mourut du mensonge

initiai d Auguste et de n'avoir pas eu les institutions

qui eu eussent fait uue patrie au lieu d'un assem-
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blage de provinces, et à la fois de la corruption^

païenne et de l'indifférence chrétienne à l'égard de

la cité terrestre, et encore de l'abus de la fiscalité

qui amena la disparition de la classe moyenne, c'est

dire, au fond, qu il périt faute de franchise ou de

bon jugement chez ses fondateurs, faute de liberté

et d égalité, faute de communion morale entre ses

parties et, finalement, faute de bonté. — Et toutefois

le sévère historien sait gré à Rome d'avoir eu quel-

que chose de ce qu'il lui reproche de n'avoir pas eu

assez. Après tout, la conquête romaine, relativement

douce aux vaincus, substitua aux lois étroites de la

République les lois générales et moins dures de

TEmpire ; elle aplanit sans le savoir, pour la propa-

gande chrétienne, tout le champ méditerranéen, et,

d autre part, respecta presque toujours l'indépen-

dance de la pensée philosophique et commença de

fonder, à travers le monde, la république des libres

esprits ; elle fut enfin, pour une portion considéra-

ble de la race humaine, un puissant agent d'unité,

encore qu'imparfaite et bientôt défaite... Et puis,

nous venons de Rome ; et Victor Duruy ne peut se

défendre d'aimer en Rome, initiée de la Grèce et

notre initiatrice dans le travail jamais achevé de la

civilisation, l'aïeule même de la France.

1870 le surprit dans ce labeur. Il avait pressenti la

catastrophe. En 1864, il avait souhaité une interven-

tion en faveur du Danemark; en 4866 une alliance

avec l'Autriche et l'envoi d'une armée d'observation
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SOUS Metz. El après Sadowa, il avait conseillé de pré-

parer la guerre, à toute occurrence. — Pendant que

^on iils Albert, âme héroïque de Taveu de tous ceux

[ui l'ont connu, partait avec les turcos pour êtfe 4e3

premiers à la frontière, M.Duruy,à soixante ans,

réclamait une place dans la garde nationale.

Tels ces citoyens de foi opiniâtre qui. après Cannes,

refusèrent de désespérer de Rome (c^r cette vie d'un

'ion Français éveille aisémenldessouvenirs romains),

lU tel Condorcet, traqué, écrivant son Esquisse d'un

ahlean hisloriqrte des progrh de l'erpril humain, —
linsi, une nuit du tragique hiver, dans sa casemate,

Victor Duruy crayonna pour lui-même, sur un car-

net, cette profession de foi. admirable en cet excès

de détresse : a A cette heure funèbre, quelle est ma
foi et mon espérance? .. La France peut succomber

momentanément sous l'efTort d'ennemis qui, depuis

cinquante ans, se sont si bien préparés à l'assaillir.

Elle se relèveras! elle reconnaît bien le grand cou-

rant du monde, et si elle s'y plonge et s'y précipite...

L'humanité, comme Dieu même, n'a que des idées

fort simples et en petit nombre, qu elle combine de

diverses manières...» II marquait alors la suite histo-

rique de ces combinaisons et il admirait ce long

effort 1 logique » pour affranrhir « le fils du père,

le client du patron, le serf du seigneur, l'esclave du
maître, le sujet du prince, le penseur du prAtre,

l'homme de sa crédulité et de ses passions •. pour
mettre « I éu^-iliié daus la loi, la liberté dn-^ '«v jn».
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'ilutîons, la charité dans la société, et donner au

Iroitla souveraineté du monde. » Et, constatant que

ia France marchait en avant des autres peuples vers

cet idéal, il concluait : « Pour nous venger, il nous

faudra y traîner nos ennemis même. »

Hélas ! la plaie n'en était pas moins inguérissable

au cœur du patriote. Joignez à cela de cruelles

douleurs domestiques : la mort d'une femme, de

deux filles, de deux fils. Parmi de tels deuils, j'ose

h peine compter pour des joies le succès européen

de \ Histoire des Romains, et l'admission de M. Du-

ruy dans trois Académies. Mais sa vieillesse com-

mençante avait rencontré la plus dévouée et la

meilleure des compagnes ; et, de ses deux fils sur-

vivants, il vit l'un, historien et romancier de vive

iaiagination et de sensibilité vibrante, trouver l'era-

{doi de son généreux esprit dans celle chaire d'his-

toire de l'Ecole polytechnique où il avait lui-même

enseigné jadis, et l'autre, sorii premier de Saint-Gyr,

s'en aller défendre nos ultimes frouti res dans cette

Algérie où le père avait dû être envoyé comme rec-

teur au temps de la conquête. Il y a ainsi de beaux

sangfi, et forts, où la magnanimité se perpétue.

Les dernières années de M. Duruy furent entourées

d un respect universel. On l'exceptait, pour ainsi

parler, du second empire, — sans qu'il sollicitât, en

aucune manière, celte exception. Le respect, jamais

homme ne le mérita mieux, et de toutes manières,

et, avec le respect, l'aliection. Tous ceux qui l ap-
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piochaient, soit dans son modeste appartement ùe

Paris, soit à Viileneuve-Saiut-Georges, où sa médio-

rité de fortune lui avait pourtant permis d'acquérir

la maison et le jardin du sage, l'aimaient pour sa

bonté, sa douceur, la simplicité de ses mœurs et Ton

peut bien ajouter, — car la chose était exquise cliez

un vieillard, et l'on sait ici le vrai sens des mots, —
Hjur sa naïveté : disposition d'esprit fran.he et fière,

;ui n'excluait ni la connaissance des hommes ni la

inesse. mais seulement les défiances et les moque-

ies stériles et le pessimisme d'amateur. Candor in-

jenmis, comme disaient ses chers Romains.

De telles figures sont bonnes à regarder. Elles

rappellenlaux âmes inquiètes que, entre lescroyances

confessionnelles et le doute ou la négation, il reste

,i la conscience des refuges
;

qu'il est toute une

vénérable tradition de postulats moraux, sur qui l'un

peut dire que, depuis les temps historiques, ont

vécu tous les hommes de bien : car ceux mêmes
1 entre eux qui n'y croyaient pas ont agi comme
-i'ils y croyaient, et ceux qui croyaient à quelque

hose de plus croyaient donc à cela aussi. Le probe

historien Victor Duruy fut un homme excellemment

représentatif de cette tradition, qui fait tout le prix

de la longue histoire humaine. Il dit quelque part

[ue les Grecs de la décad(>nce « manquaient de ces

lermes assises si nécessaires pour porter honorable-

tnenl la vie. » Ces assises séculaires, il les eut en lui

, .ofoudes ; et vous savez si, en etlol, il porta la vie
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honorablement. Sans prétendre déHnir dans la

grande rigueur ces idées entrevues par la conscience

et sommées par elle d'être des vérités, il croyait en

Dieu, à. une survie de l'âme et à une responsabilité

par delà la mort, à une signification morale du monde

et, malgré sa marche un peu déconcertante, au pro-

grès. Il croyait que le travail, la domination sur soi,

la sincérité, la justice, le dévouement à la famille, à

la patrie, à l'humanité, sont des devoirs dont la base

estasses éprouvée pour que nous y donnions notre

vie sans crainte de nous tromper trop grossièrement

et pour que nos scepticismes et nos ironies ne soient

plus qu'exercices de luxe et d'agrément passager.

11 croyait que les vivants sont comptables, devant la

génération qui les suit, de tout Tactif de l'héritage

des morts. Il avait pour la France qu'il servit si bien

le plus ardent amour, le plus religieux et le plus

confiant. Et il mourut doucement, malgré tout, une

invincible espérance au cœur. Recueillons sa vie

comme un exemple. Plus qu'un grand ministre et

plus quun historien illustre, Victor Duruy fut un

de ces hommes qui, par la façon dont ils ont vécu,

nous rendent plus claires et augmentent même à nos

yeux les raisons que nous avons de vivre.



LES SNOBS

Le mot de snob est très employé depuis quelques

années, — et par les snobs eux-mêmes, comme tous

's mois àla mode. Je le prendrai, avec votre per-

iission, au sens très élargi on il plaît aux Parisiens

de l'entendre et dont s'étonnerait peut-être l'auteur

de la Foire aux vanités.

Nous avons eu successivement les snobs du ro-

man naturaliste et documentaire, les snobs de l'é-

criture artiste, les snobs de la psychologie, les snobs

du pessimisme, les snobs de la poésie symboliste et

mystique, les snobs de Tolstoï et de lévangélisme

russe, les snobs d Ibsen et de l'individualisme nor-

végien ; les snobs de Bollicelli, de suint François

(1 Assise et de l'esthétisnie anglais; les snobs do

lelzsche et les snobs du * culte du moi • ; les snobs

de 1 intellectualisme, de l'occultisme et du satanisme,

sans préjudice des snobs de la musique et de la

peinture, et des snobs du socialisme, et des snobs

de la toilette, du sport, du monde et de Taristocratie,
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- lesquels sont souvent les mêmes que les snobs

littéraires, car les snobismes s'attirent invincible-

ment entre eux et se peuvent donc cumuler. Mais je

ne vous parlerai ici que du snobisme en littérature,

et je ne sais pas bien, en vérité, si ce sera pour en

taire la satire ou l'apologie.

Qu'est-ce donc, en eflet, que le snobisme? C'est

l'alliance d'une docilité d'esprit presque touchante

et de la plus risible vanité. Le snob ne s'aperçoit

pas que, d'être aveuglément pour l'art et la littéra-

ture de demain, cela est à la portée même des sols;

qu'il est aussi peu original de suivre de parti pris

toute nouveauté que de s'attacher de parti pris à

toute tradition, et que l'un ne demande pas plus

d'eÛbrt que l'autre ; car, comme le dit La Bruyère,

a deux choses contraires nous préviennent égale-

ment, l'habitude et la nouveauté. » C'est par ce con-

traste entre sa banalité réelle et sa prétention à l'o-

riginalité que le snob prêle à sourire. Le snob est

un mouton de Panurge prétentieux, un mouton qui

saute à la file, mais d'un air suffisant.

Or, cette docilité vaniteuse, cette fausse hardiesse

d'esprits médiocres et vides, cette ardeur pour les

nouveautés uniquement parce qu'elles sont des

nouveautés ou que l'on croit qu'elles en sont, tout

cela est très humain ; et c'est pourquoi, si le mot de

snobismeest récentdans lesensoù nous l'employons,

la chose elle-même est de tous les temps.

11 y a eu les snobs de l'hôtel de Rambouillet, les
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snobs du précieux. Cathos et Madelon sont propre-

ment des snobinettes et les aïeules authentiques

des dames bizarres qu'on voit dans les couloirs du

théâtre de TOËuvre. « C'est là savoir le fin des

chose», le grand fin, le fin du fin », est une phrase

de snob et même d'esthète. Madelon fait cette dé-

pense d'admiration à propos de l'impromptu de Mas-

carille : elle la ferait aujourd hui à propos de quel-

que poème symbolique en vers invertébrés et s'en-

tendrait tout juste autant. Le snobisme littéraire

des filles de Gorgibus se complique d'ailleurs du

snobisme mondain et de celui de la toilette, ou plu-

tôt s'y confond ; car c'est du même esprit qu'elles

jugent les vers de Mascarille et ses canons ou b&

petite oie. Bref, elles sont complf'tes.

Une autre espèce de snob, c'est le marquis de

la Critique de l^Ecole des Femmes : snob d'Aristote,

qu'il a découvert dans Tabbé d'Aubignac, et des trois

unités : car les trois unités d'Aristote. qui ne sont

pas dans Aristote, furent une nouveauté, une mode,

« le dernier cri », avant d'être une vieillerie ; et le

marquis les défend dans le même sentiment et avec

la même compétence que les conspuera tel naïf gi-

let rouge de 1830.

Lorsquela jeune cour délaissa le vieux Corneille

pour l'auteur d'Andromaqut et de Ifajaiet, il y eut,

n'eu doutez point, les snobs de Racine. Et il y eut,

au siècle suivant, le» snobs de la philosophie, ceux

de l'anglomanie, ceux de la saosibilité et de l'amour

ui coNTiMi'uh4Ui*.— 7* Série.
"
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delà nature, les snobs de Rousseau et de Bernardin

de Saint-Piarre. Les bergeries deTrianon furent les

jeux du snobisme charmant d'une reine. Les snobs

de l'optimisme firent la Terreur. Si je nomme encore

les snobs du romantisme et ceux du réalisme, et

ceux du positivisme, nous aurons rejoint les snobs

des vingt dernières années, que j'énuméraisen com-

mençant. Ainsi le snobisme, parallèlement à la série

des écrivains novateurs, forme tout le long de notre

histoire littéraire une chaîne ininterrompue.

Qu'est-ce à dire ? C'est que les snobs jouent un

rôle aveugle, mais parfois efficace, dans le dévelop-

pement de la littérature. Ils se trompent sans doute

dans l'opinion qu'ils ont d'eux-mêmes et dans les

raisons qu'ils se donnent de leurs préférences, mais

non toujours dans ces préférences mêmes. Comme
ils courent indifféremment à tout ce qui affecte un

air d'originalité, ils s'attachent le plus souvent à

des modes ridicules et qui passent ; mais il est iné-

vitable qu'ils s'attachent aussi quelquefois à des

nouveautés qui demeurent ; et leur concours, alors,

n'est point négligeable. Ils ne sauraient soutenir

longtemps le faux et le fragile et ce qui n'a pas en

soi de quoi durer : mais leur zèle, quoique ignorant,

peut hâter le triomphe de ce qui est appelé à vivre.

Leurs erreurs ne sontjamais de longue conséquence,

mais le bruit qu'ils font peut servir quand, d'aven-

ture, ils ne se sont pas trompés. Ils ont donc, à l'oc-

currence; leur utilité sociale. Il faut, à cause de cela,
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tes traiter doucement et, sinon les honorer, du moins

les absoudre.

Mais, au fait, pourquoi ne pas les honorer? Je

crois vraiment que quelques-uns des événements

les plus heureux de notre littérature, et par exemple

l'épuration et l'aftinement de la langue dans la pre-

mière moitié du dix-septième siècle, l'entrée des

sciences politiques et naturelles dans le domaine lit-

téraire au dix-huitième, le mouvement sentimental et

naturiste provoqué par Jean-Jacques, et l'évolution

romantique suivie de l'évolution réalistequ'asuiviela

réaction idéaliste, un peu trouble, à laquelle nous assis-

tons, ne se seraient point accomplis aussi vite sans

les snobs. Puisque, forcément, les esprits médiocres

sont toujours en majorité, il faut bien que ce soient

des esprits médiocres, mais inquiets et préoccupés

de nouveauté, qui assurent la victoire des innova*

tions viables. Ce qu'on appelle les bons esprits, c'est-

à-dire ceux qui sont à la fois dociles et modestes, se-

raient plutôt capables de relarder celte victoire.

Les bons esprits se méfient; ils sont tentés de

croire que « tout a été dit depuis qu'il y a des hommes
et qui pensent. » Ils ont la manie de reconnaître

des choses très anciennes dans ce qu'on leur pré-

sente comme nouveau. Pour eux, Ibsen et Tolstoï

Bout déjà dans George Sand ; tout le romantisme est

déjà dans Corneille ; tout le réalisme dans Gil Blas
;

loul le senlimeut de la nature dans les poètes de la

Heuaibsance et, par delà, dans les poêles anciens
;
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tout le théâtre dans lOresde, et tout le roman dans

Y Odyssée. Ils disent à chaque invention prétendue :

« A quoi bon ? nous avions cela. » Les snobs, plus

crédules, se trouvent parfois être plus clairvoyants,

sans bien savoir pourquoi. Presque tous les sno-

bismes que je vous ai énumérés furent les auxiliaires

agités et ahuris d'entreprises finalement intéres-

santes. Une histoire du snobisme se rencontrerait

sur bien des points avec 1 histoire des évahitious de

la littérature et de l'art.

Il y a plus. J'ai dit que ce qui distingue les snobs

des autres esprits soumis et dépourvus d'originalité,

c'est qu'ils ont la docilité vaniteuse et bruyante.

Hélas t cela les en distingue-t-il en effet? On peut

mettre de la vanité et de la suffisance, même dans

la soumission au passé, même dans le culte de la

tradition, mi^medans la routine. On est tout aussi

fier de défendre l'immobilité que de pousser au

progrès, et l'on s'en fait pareillement accroire dans

l'un et dans l'autre cas. En somme, tradition ou

progrès, l'une ne s'établit et l'autre ne se détermine

que par la docilité et la crédulité des esprits subal-

ternes, et par la suggestion qu'exercent sur eux

quelques esprits supérieurs autour desquels se ran-

gent, en deux camps, les snobs de la nouveauté et

les snobs de l'habilude, diversement, mais égale-

ment dociles, et satisfaits de Tétre.

Cela est fort bon. On s'en aperçoit quand on essaie

d'être sincère avec soi-même et de juger vraiment
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par soi Oq découvre que quelques-unes de nos

plus grande? admirations nous ont été imposées;

que ce qui nous fait le plus de plaisir ou le plus de

bien, ce ne sont pas toujours les œuvres reconnues

«t consacrées, mais tel livre moins célèbre, qui nous

parle de plus près et pénètre en nous plus avant...

Or, si chacun faisait ainsi, quel désordre ! quelle

anarchie ! Il n'y aurait pas d'histoire littéraire pos-

sible, ni même concevable, si la multitude n'en

croyait q elques uns sur parole.

P^nfin, cette suggestion <|ue les conducteurs des

esprits et, si vous voulez, les critiques dignes de ce

nom exercent sur le vulgaire, ils l'exercent souvent

aussi sur eux-mêmes. Oui, il y a dans la critique

une grande part dauto-suggestion et, je dirai pres-

que, d'auto-snobisme. L'homme est ainsi fait qu'il

lire vanité de ses admirations: il se pique d'admirer

pour des raisons qui lui appartiennent, et il s'admire

alors lui-même d'admirer avec tant d'originalité.

Par là, le critique même le plus loyal est conduit à

•'exagérer ce qu'il sent de beauté dans un écrivain,

et presque à l'inventer. Dogmaliste ou impression-

Diste, il a volontiers des jugements qui ressemblent

s défis, et dont il se sait d'autant plus de gré.

ird en a aussi bien que Taine, pour ne nommer
des morts. Tout critique est, plus ou moins, sa

propre dupe, la dupe de ses Ihéi-rieset de ses idées

g^'^nérales, qui faussent à son insu ses jugements

particuliers. Tuul critique affecte de voir à certains



102 LES CONTEMPORAINS

moments et finit par voir dans un ouvrage ce que

les autres n'y voient pas, et pourrait dire comme
Philaminte :

Je ne sais pas, pour moi, si chacun me ressemble,

Mais j'entends là-rdessous un million de mots.

Ainsi les snobs du commun ont pour guides des

façons de snobs inventifs et supérieurs ; et, au point

où nous sommes parvenus, le snobisme ne nous

apparaît plus que comme un des noms particuliers

de l'universelle illusion par laquelle l'humanité

dure et semble même marcher.

Voilà les snobs vengés, j'imagine. Us pullulent à

l'heure qu'il est, et c'est plutôt bon signe, si cela

veut dire que rarement autant de gens se sont inté-

ressés à l'art et à la littérature. La floraison du sno-

bisme prouve, non pas la santé, mais l'abondance et

comme l'intensité de la production littéraire. Et

c'est pourquoi je vous ai parlé des snobs avec amé-

nité.

(i898J



FIGURINES
(Deuxième Série)

HORACE

Oh! celui-là n'est pas du tout «d'actualité». Il

'. pas eu la chaace de Virgile, dont l'immortalité

! entretenue par deux contresens sublimes et par
un mot profond qu'il n'a peut-être pas dit. Après
avoir été le plus cité et le plus traduit des poêles
anciens, Horace en est aujourd hui un des plus
délaissés. Et pourtant...

Ecoutez celte odelelte d'Horace que je ne choisis
p«int parmi les plus connues :

« Si jamais un seul de tes parjures avait eu pour
effet de déformer un de les ongles ou de noircir une
de tes dents,

« Je croirais à les serments, ma chère. Mais plus
lu les violes, et plus tu es belle et plus lu excites
l'universel désir.

« Si bien que tu trouves finalement Ion compte \
le jouer des cendres de la mère, et des dieux immor-
tels et des astres silencieux.
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1 Vénus en rit, les nymphes en rient, et Cupidon

s'en amuse, en aiguisant ses flèches sur un grès

ensanglanté.

« Et toute une génération grandit pour toi et t'as-

sure de nouveaux esclaves, — sans que, du reste,

tes anciens adorateurs aient le courage de déserter

ton seuil impie.

« Et, de plus en plus, les mères et les pères éco-

nomes te redoutent pour leurs fils; et les jeunes

femmes tremblent que ton odeur ne détourne leurs

maris. »

(Notez que ma traduction est médiocre et que la

grâce des strophes saphiques en est forcément

absente.)

Ecoutez encore ceci :

« Citoyens ! citoyens ! cherchez l'argent d'abord
;

la vertu, si vous avez le temps ! » Voilà ce que répè-

tent les hommes de Bourse entre les deux Janus. Tu

as du cœur, des mœurs, de l'éloquence, de la pro-

bité. Par malheur, il te manque cinq ou six mille

sesterces pour être chevalier ; tu seras peuple. Mais

les enfants chantent dans leurs rondes : « Tu seras

roi, si tu fais bien. » « N'avoir rien à te reprocher,

n'avoir jamais à pâlir d'une mauvaise action, que

ce soit là ton inexpugnable citadelle. »

Et ceci encore :

«...Le poète n'est point avare ni cupide... 11 se

moque des pertes d'argent ; il ne trahira point un

ami; il ne dépouillera point un pupille. Il vit de
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fèves et de pain bis... Le poète façonne la bouche

tendre et balbutiante des enfants ; il défend leur

oreille contre les propos tcrossiers ; il forme leur

cœur par de belles maximes; il leur enseigne Thu-

manité et la douceur... Il console le pauvre et celui

qui souffre. Et c'est lui qui apprend aux jeunes gens

et aux jeunes Olles de belles prières. »

Serait-ce par hasard Chaulieu ou Désaugiers que

vous rappellent ces passages, pris entre cent d'égale

qualité, et dont j'ai aflfaibli, bien malgré moi, la

beauté solide ?

La malechance d'Horace, c'est d'avoir été, pour

quelques chansons bachiques et quelques dévelop-

pements de philosophie bourgeoise, accaparé par

les chansonniers et par les vieux messieurs des aca-

démies provinciales de jadis. Grâce à quoi, on la

enfin pris lui-même tantôt pour un membre du

Caveau et tantôt pour un vieux monsieur dans

le gonre du regretté Camille Doucet. Or cela est ab-

surde, et jamais on ne vit maître plus dififérent des

disciples qu'il eut à subir.

Car, d abord, rien n'est moins « artiste » qu'nn

membre de la Lice chansonnière : et il se pourrait

qu'Horace fût, dans ses vers lyriques, le plus pure-

nifiit artiste des poètes latins. Ses Odes sont, à la

véni •, des odelettes parnassiennes. Savantes et

serrées, d'une extrême beauté pittoresque et plas-

titjup, elles n'ont pas grand'chose de commun, à

coup sûr, avec les chansons de Déranger. Et les vers
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des Satires et des Epîtres ne ressemblent guêpe

davantage à ceux d'un Andrieux ou d'un Viennet.

Ils rappelleraient plutôt, par la liberté et l'ingénieuse

dislocation du rythme, les fantaisies prosodiques

de Mardoche ou d'Albertus : je parle sérieusement.

Joignez qu'Horace a, le premier, introduit dans la

poésie latine les plus belles variétés de strophes

grecques, sans compter certaine combinaisons de

vers qui lui sont, je crois, personnelles. En sorte

qu'il fait songer à Ronsard infiniment plus qu'à

Boileau.

Secondement, il n'est pas d'animal plus timide ni

plus esclave de la tradition qu'un chansonnier gau-

lois ou un retraité qui traduit Horace. Or le véri-

table Horace fut, en littérature, le plus hardi des

révolutionnaires, l\ traita les Ennius, les Lucilius et

les Piaule comme Ronsard et ses amis traitèrent les

Marot, les Saint-Gelais et les auteurs de « farces »

et de a mystères. » D'esprit plus libre, d'ailleurs,

que les poètes de la Pléiade, Horace fut, à tort ou à

raison, ce que nous appellerions aujourd'hui un

enragé moderniste. imitatores, servum pecus ! et

I\'ullius addictus jurare in verba magislri^ sont des

mots essentiellement horatiens.

Enfin, rien n'est plus plat ni plus borné que la

sagesse d'un chansonnier bachique ou d'un rimeur

de l'école du bon sens. Or, le véritable Horace a bien

pu se qualifier lui même, par boutade, de pourceau

d'Epicure : vous savez que l'épicurisme n'est nulle-
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ment la philosophie des refrains à boire ; et celui

d'Horace est, finalement, d'un stoïcien qui n'avoue

pas. C'est que, chez les âmes bien situées, Tépicu-

rismeet le stoïcisme, et généralement tous les sys-

tèmes, ont toujours aboHli aux mêmes conclusions

pratiques. Ou trouve dans Horace les plus fortes

maximes de vie intérieure, de vie retirée et retran-

chée en soi, supérieure aux accidents, attachée au

seul bien moral et l'embrassant uniquement pour sa

beauté propre. — Soldat de Brutus, il accepta le

principat d'Auguste par raison, par considération

de l'intérêt public ; mais il fut, ce semble, moins

complaisant pour l'empereur et pour Mécène et sut

beaucoup mieux défendre contre eux sa liberté et

son quant-à-soi que le tendre Virgile. Ce fut un

homme excellent, un fils exemplaire, un très fidèle

ami. — et une âme ferme sous une tunique lâche et

sous des dehors à la Sainte-Beuve.

Ce que j'en dis est, du reste, bien inutile. On n'en

continuera pas moins, j'en ai peur, à le prendre

pour un vulgaire « bon vivant » ou pour une espèce

de vieil humaniste enclin aux amours ancillaires et

à le confondre presque avec ceux qui, dans les pro-

vinces reculées, le traduisent encore en vers, sans

y rien comprendre...



AJ.FRED DE VIGNY OU L'ORGUEIL SAUVEUR

Non, il ne faut pas regretter ces publications, de

plus en plus fréquentes, de la correspondance in-

time des écrivains illustres. L'immortalité de ces

morts demeurerait, sans cela, quelque peu léthar-

gique, car nous n'avons pas le loisir de relire leurs

œuvres tous les matins. Si d'ailleurs ces lettres

divulguées nous révèlent en eux des faiblesses et

des erreurs que nous ne connaissions pas, et dont

nous les savions seulement capables puisqu'ils

furent des hommes, le mal n'est pas grand. Mais

ils gagnent aussi quelquefois à nous être dévoilés

tout entiers ; et c'est singulièrement le cas pour

Alfred de Vigny, comme vous le verrez par les

Lettres que vient de publier la ^eutte des Deux Mondes.

Les jeunes gens en seront heureux, s'il est vrai

que, parmi les poètes de la premii^re génération

dite « romantique», c'est lui qui les satisfait le

plus. Cinq ou six fois <Ju moins,Vigny a su inventer,

pour les idées les plus profondes et les plus tristes,
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les plus beaux symboles el les mythes les plu

émouvants, et fondre de telle sorte la pensée v\

limage que les objets sensibles sont, chez lui, tout

imprégnés d'âme, que la forme précise et rare y esl

suggestive de rêves infinis, el que ses vers, signifianl

lou|ours au delà de ce qu'ils expriment, retentissenl

en nous longuement et délicieusement, y parachèveul

leur sens et s'y égrènent en échos lents à mourir...

Et c'est, comme vous savez une poésie de celte

espèce, plus libre seulement et pluS fluide, mais

pareillement évocalrice. quepoursuivent lesderniers

venus de nos joueurs de flûle.

Or, nous sommes encore plus sûrs que ce graud

poète fut aussi un héros, depuis que nous avous lu

ses lettres intimes à sa petite parente.

« Intimes », oui, puisqu'il y découvre ou y laisse

apercevoir souvent le fond même de sa pensée sur

la vie. Familières, non pas. Vigny ne sait pas, ou

n*' veut pas être familier. Mais, justement, il est

remarquable que ces lettres, adressées a une jeune

cousine, d'humeur frivole, à ce qu'il semble, conti

liiient, sous leur simplicité relative et leur demi-

abandon, l'altitude morale quexprimaient Moïse, Li

CoUre de Sanison, le Christ aux Oliviers ei la Maison

du Berger, el alleslenl à la fois la sincérité et la pro-

fondeur de son pessimisme el i'efucacité merveii

le use de sou or^rueil.
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Les idées de Vigny, vous les connaissez. Le

monde est mauvais; l'injustice y règne, et la dou-

leur ; le monde comme il est serait une infamie si

Dieu existait ; la nature est insensible et cruelle
;

toute supériorité condamne à un plus grand malheur

ceux qui en sont affligés... Donc il faut se taire, se

résigner, demander à la nature non une consola-

tion, mais un spectacle, avoir pitié de la vie — de

très haut — sans jamais se plaindre pour son

compte.

Ce pessimisme est absolu, assez simple en somme,

original seulement par son intensité. Il se confon-

drait avec le nihilisme philosophique, n'étaient les

conclusions (arbitraires, il faut le dire).

Ce qui est admirable, c'est que, portant dans son

esprit cette négation et dans son cœur ce désespoir, —
et croyant, dans le fond, à moins de choses encore

qu'un Sainte-Beuve, si vous voulez, ou un Renan,

— Alfred de Vigny ait fait toute sa vie, avec une

exactitude attentive, les gestes de son rôle social :

gentilhomme accompli ; très bon ofticier; royaliste

intransigeant ; fidèle, sous Louis Philippe, à la

branche aînée; respectueux de la religion ; homme
du monde peu répandu, mais fort convenable en

discours : de sorte que ceux de sa caste purent

croire que, sauf dans ses vers (mais des vers, n'est-

ce pas? ce n'est que de la littérature), le comte de

Vigny fut vraiment des leurs.

Les lettres à la petite cousine nous apprennent
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uelque chose de plus. La vie d'Alfred de Vigny

.iparaîi là comme ud défi sublime. « La plus forte

:oleslaliou contre le monde injuste et contre Dieu

sent, c'est de ra'appliquer à faire ce qui me per-

lettra de m'estimer le plus. Moins le monde vaut,

iiis je vaudrai. » Ainsi raisonnait-il. Cela, sans

1 ombre d'espérance. Sur le fondement de ce senti-

ment irrôduclible du devoir, Vigny aurait pu,

comme d'autreo, se rebâtir après coup toute une

métaphysique encourageante. Il ne daigne ; il est

désole à fond. Mais il veut valoir, pour lui-même et

pour jouir solitairement de son propre prix. Et nous

i)yons dans ses lettres la magnifique fructification

ùe cet orgueil.

C'est à cet orgueil, d'abord, qu'il doit sa concep-

tion, très aristocratique et presque sacerdotale, de

la mission du poète. Et c'est cette conception qui

lui donne la force de vivre à l'écart, dans sa « tour

d'ivoire, » de rechercher la gloire peut-être, jamais
' succès ni la popularité, de n'écrire que pour dire

,
iielque chose et, par suite, de n'imprimer que tous

s dix ou vingt ans : irréprochable vie d'écrivain,

k laquelle on ne peut comparer que celle d'un

1 laubert ou d'un Leconte de Lisle.

Cet orgueil le sauve de la vanité, aussi sArement
:ue le f«raili'humilité elle-même. L'orgueil sait se

passer d autrui. L'étalage que Chateaubriand et La-

martine fout de leur personne répugne à Vigny

comme une prostitution. Et pourtant il l«8 traite
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l'un et l'autre sans dureté : le sentiment qu'il a de

valoir » plus qu'eux lui permet l'indulgence. — Il

ne parle presque jamaisde lui ; et, quand il en parle,

il s'en excuse. «Vous avez remarqué un jour que je

ne parlais jamais de moi. Mes amis me le reprochent

souvent... Cette disposition native n'a fait que

s'accroître pendant seize ans de vie à Tarmée, où

le silence est une consigne ; cette coutume s'est

accrue encore par un long séjour en Angleterre... Il

en résulte qu'il y a sur mon caractère une enve-

loppe de taciturnité, qui fait que j'aime à parler

des idées et des sentiments, jamais des personnes. >>

Et ailleurs : « Quand j'étais dans la Charente, d'où

je vous écrivais souvent, je fus atteint de la fièvre

typhoïde. Je souffris et fus guéri entre de«x de vos

lettres, sans vous le dire, » Il se tait comme le loup

dans la Mort du Loup, et par le même sentiment.

Cet orgueil a chez lui les mêmes effets que la

charité. Je ne dirai pas qu'il se soit tourné en bonté

chez l'auteur de Moïse, mais il lui a communiqué la

puissance d'agir pendant trente ans comme s'il eût

été parfaitement bon. Pendant trente ans Vigny fut

le garde-malade patient et assidu de sa femme,

massive, paralytique, demi-aveugle et qui, nous dit

M. de Ratisbonqe, « née en Angleterre, avait oublié

l'anglais et n'avait jamais réussi à apprendre le

français, ce qui rendait la conversation assez diffi-

cile » ; ne la quittant jamais, s'interdisant pour elle

toute distraction, tout voyage, presque toute ab-
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sence. 11 fit lont son devoir, — précisément parce

que c'était très difficile.

Cet orgueil s'amollit, se transforme en douceur

pour la pe'.ite cousine. Il y a, dans le sentiment

qu'elle lui inspire, de la tendresse, de l'amusement

à regarder s'agiter unejolie forme, de la pitié et un

imperceptible dédain. Il lui donne de bons conseils,

qu'il sait qu'elle ne suivra pas. Il lui reproehe pa-

ternellement ses lettres trop courtes et ses trop

rares visites; et cependant il sait qu'elle ne peut

lui donner que cela : un plaisir d' « apparition », le

plaisir de la voir de temps en temps vivre sa vie

gracieuse et inutile. Il l'aime un peu (quoique avec

moins de gravité) comme il aime l'Eva de la Maison du

Berger: pour se reposer de la contemplation des

choses insen>ibles et immuables dans celle d'une

îréature éphémère, plus séduisante d'être fugitive,

et souffrante aussi, quoique frivole...

Tout de même, elle est bien étourdie, la pelilo

:ousiue, bien inattenlive au mal de son ami. Une

ois, quelques mois avant sa mort, il s'en plaint :

Si j'ai gardé le silence après voire dernière lettre,

;'est qu'il y a un si cruel contraste entre mes souf-

kances^ de l'âme et du corps et la légèreté cavalière

le vos lettres, que je ne pouvais me décider à vous

mpêcher de jouir en paix de votre vie évaporée.

*ou8 vos bals n'étaient pas dansés encore, je crois,

t, quoi que vous en disiez, vous n'y preniez, point

e peine. » A mesure qu'il soulTre davantage et

lia coxTRMrniiAii». — "^ Scrie. g
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que la mort approche, il se détache de la jolie « ap-

parition», et en reconnaît mieux l'inutilité. Il dé-

sire même ne plus la voir, sinon en passant. «... Si

vous continuez à faire chaque jour vos trente visites

nécessaires, indispensables, supposez-moi à Londres,

et vous vous acquitterez de ces délicieux devoirs. »

Ce qu'il attend d'elle, c'est, tout au plus, la dernière

vision d'une forme agréable... Oui, sa mort serabien

la « Mort du Loup. »

Dans son orgueil, enfin, il puise la force de sup-

porter, avec une tenue parfaite, les longues tortures

d'un cancer de l'estomac. « Puisqu'il faut vous par-

ler de moi, sachez donc qu'il n'y a pas de martyre

comparable au mien. Depuis deux ans, je ne suis pag

sorti et je ne peux marcher, et j'ai toutes les nuits

une insomnie qui me condamne à compter tous les

coups de ma pendule... » Et, tandis que des cou-

sines pieuses multipUent autour de lui «les amu

lettes, les médailles de la Vierge immaculée et

même de saintes amoureuses comme M"* de Chan-

tai », et que « le pauvre archevêque de Paris » vient

le voir, et aussi l'évéque d'Orléans, « au milieu des

empressements exagérés de tant de monde... de mé-

decins tout neufs qui ont fait des miracles, et de peti Is

abbés qui en ont vu plusieurs dans la semaine »,le

comte de Vigny, convenable, souriant à ces zèles

pieux, respectueux de tous les rites, mourait, sans

croire à rien, avec une tranquillité farouche.

Sans croire à rien ?Je me trompe. Voici la dernière
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ligne de sa dernière lettre à sa jeune parente :

« Vous parlez beaucoup de croire et de croyants.

Croyez en moi, avec une ferme foi. » C'est-à-dire :

— Croyez en mon orgueil, en cet orgueil sauveur

par qui j'ai pu souvent agir comme si j'avais été

un saint, et vivre héroiquemeat doins lélat de

Jésespoir.



J.-K. HUYSMANS

Rapproché de ses autres ouvrages, éclairé par

eux et les éclairant, le dernier livre de M. Huys-

mans, En route, nous lait concevoir une aventure

morale d'un rare intérêt : la transformation du

naturalisme en mysticisme et la purification d'une

âme par le dégoût

J'appelle ici de ce mot très impropre de « natu-

ralisme » le genre de littérature qui fut en faveur

de 1875 à 1885, ou à peu près. Il se distingue

expressément du réalisme. Car le réalisme est

tranquille, simple et court ; il n'ajoute pas à la lai-

deur des choses ; il n'en souffre pas ; il ne saurait

jamais en être excédé. Les vrais réalistes sont

Hérondas, Pétrone, Alain Lesage. Leur disposition

d'esprit est radicalement anti-chrétienne.

Mais il y avait sans doute un germe chrétien dans

l«s furieux dégoûts qu'exprimaient les premier»

livres de M. Huysmans. L'exactitude flamande des

peintures v aboutissait à de soudains kaul-le-cœur.
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Les sujets étaient si bas et la bassesse en était

étalée avec un si sombre parti pris, l'auteur s'exci-

it dans une vision si méprisante, si inventrice de

platitudes et d'ordures, que je me suis demandé

jadis si cette vision n'était point un jeu d'art mala-

dif et que j'ai suspecté la vérité des ces minutieuses

nausées. Je vois bien aujourd'hui que je me trom-

pais.

Non, jamais le monde n'a si étrangement pué aa

nez d'un homme. Il y avait chez M. Huysmans deux

sentiments contradictoires en apparence : celui de

la laideur des hommes et des choses et de l'impureté

de la chair et de ses œuvres et, au fond, une com-

plaisance pour cette laideur et un consentement à

cette impureté, se trahissant par une sorte d'orgueil-

leuse virtuosité à les décrire et par la hantise non

repoussée de leurs images. Mais son jugement sur

les ignominies dont il subissait, dont il aimait peut-

être l'obsession, était déjà un jugement chrétien, le

jugement d'un moine tenté et succombant avec

honte à la tentation. Ses livres laissaient loyale-

ment paraître que le fond du « naturalisme » était

la * délectation morose » des théologiens, et que

l'attachement même à considérer le laid y était

encore une forme détournée de l'impureté.

D autres en sont restés là ; non M. Huysmans.

L'extraordinaire sensibilité physique et morale qui

«st son tout le lui interdisait. 11 poussa donc plus

avant. Le pessimisme et l'impureté, à leur dernier
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degré d'exaspération, c'est le satanisme, ou la lu-

xure blasphématoire. M. Huysmanseslallé jusque-là,

du moins par la curiosité inassouvie de l'imagina-

tion [Là-Bas). En réalité, il était déjà t en route »

vers Dieu,

Car, lorsque l'on .croit à Dieu assez pour le mau-

dire, c'est bien simple : autant l'adorer. La messe

noire est proche de l'autre messe, puisqu'elle en est

le contraire ; et le désespoir salanique peut engen-

drer la divine espérance. Le pessimisme absolu,

quand il est moins une perversion de l'esprit qu'un

état du système nerveux, peut être grand créateur

de rêves. La conversion de M. Huysmans (ou de

Durtal) fut une évasion hors des réalités hideuses.

L'horreur de l'universel cloaque de lâcheté, de

sottise et dimpudicilé qui est le monde ne lui

laissait de refuges que ces étroits et secrets paradis

d'entier renoncement et de pureté parfaite qui sont

les couvents ; entendez les couvents intransigeants

des carmélites ou des trappistes. Et, là même, c'est

encore par ses sens excédés qu'il était conduit. Ces

blancs asiles lui étaient, physiquement, un bain de

paix.

Rien du catholicisme littéraire de Chateaubriand
;

très peu même de celui de Baudelaire ou de Barbey

d'Aurevilly, purs artistes qui ne concluent point par

des actes Les nerfs de Durtal ne lui permettent de

séjourner que dans les extrêmes: il va jusqu'au bout

dtt catholicisme, et jusqu'au fin fond. Or, le fond.
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tle monde considéré comme lechamp de bataille

• ic Dieu et du démou ; c'est la foi au surnaturel

continu, au miracle chronique, à l'action directe et

personnelle de Dieu sur les âmes et au jeu de la

réversibilité des mérites.

Ces prodiges s'opèrent par la prière, l'oraison

méthodique, la confession, la communion. L'ac-

tion divine se traduit, chez l'homme et la femme,

par des signes sensibles et corporels. La chasteté,

la sainteté sont des étals de la chair. Et c'est pour-

quoi le vocabulaire et le style de Durtal ont pu

rester aussi concrets, aussi brutaux dans l'expres-

sion des phénomènes de la vie mystique que jadis

fis la peinture de la vie immonde.

Le haut-le-cœur de son naturalisme l'a jeté au

mysticisme ; mais on a cette impression qu'il

neure le même homme. Daulant mieux qu'il a

commencé par être un converti du plain-chant et

de l'art du moyen âge, un converti par les sens. —
Sa chasteté n'est peut-être qu'un moment singulier

de son impureté, et son tragique catholicisme qu'un

moment de «a curiosité de sentir.

Ce point, Durtal pourra-t-il s'y fixer ? Que vaut

sa conversion ? On a vu des prostituées prises tout

k loup d'une horreur physique insurmontable pour

leurs besognes habituelles. L'abus de leur corps

avait totalement aboli en elles le désir : apaisées,

endormies, amorties, angélisées, la seule approche

de l'ancien péché les eût fait s'évanouir d'épouvante.
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Le lendemain, la plupart retournaient à leur vomis-

sement ; mais quelques-unes devenaient sainte

Thaïs ou sainte Marie l'Egyptienne. « Les voies de

Dieu sont mystérieuses,.,»



HENRI LAVEDAN

La saveur si particulière des écrits de M. Henri

Lavedan, d'où vient-elle donc ? Je crois l'entrevoir.

L^ Haute et le Aowveau Jeu, Leur Cœurel Nocluities,

le Prince d'Aurec et Vivetirs, c'est la surface brillante

et pourrie de la société contemporaine, décrite par

un eppril aigu, — mais en même temps jugée, le

plus souvent sans le dire, par une âme qui, dans sa

rencontre avec l'éphémère, continue de porter en

soi quelque chose de stable et de traditionnel : la

vieille France, simplement.

Avant de toucher ce vrai fond de Henri Lavedan,

voyons d'abord en lui ce qui, tout de suite, apparaît.

L'œil guetteur et amusé, il a commencé par être

un écrivain excessivement pittoresque, un peu dans

la manière d'Alphonse Daudet llncomolables. Sire).

C'est de ces savants exercices qu'il a passé à la pein-

ture des moeurs mondaines. Venu immédiatement

après Gyp, il a coloré et corsé le langage de Gyp.

Ou, si vous voulez, il a poussé et développé le dia-

lecte de Monpavon [du Nabab), ^ul peut-être n'a parlé
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de façon plus soutenue « le parisien » des dix der-

nières années ; nul n'en a mieux connu le vocabu-

laire, la syntaxe, les images, le ton, le geste, et ce

que roule cette langue dans ses petits bouts de

phrases inachevées et baroques, et les divers argots

superposés qui y transparaissent. Il y a même
ajouté de nouveaux tics. Gela va, parfois, dans le

Vieux Marcheur, iusqu'k la convention la plus extra-

vagante. Le style du père Labosse s'éloigne presque

autant du langage usuel que de la prose de Bossuet.

On y sent un petit commencement de démence.

Lavedan a connu aussi, mieux que personne, les

rites et cérémonies de la toilette et du chic. Là

encore, son observation s'exaspère volontiers en

une fureur de fantaisie Imaginative. Lisez, par

exemple, dans Leur beau physique, le soliloque de ce

mourant qui se fait apporter sur son lit toutes ses

cravates, et les palpe, et les caresse, et s'enivre d'elles

mélancoliquement avant d'entrer dans l'éternelle

nuit. Cela est proprement lyrique.

Enfin, dans le brillant concours de nosconteursou

dialoguistes mondains, dans cette lutte à qui nous

offrira, sous prétexte de morale ou môme sans pré-

texte, les plus surprenants tableaux de mauvaises

mœurs dites élégantes, je crois démêler, chez

Henri Lavedan, une peur d'être dépassé, une

ardeur de frapper plus fort que les autres et de

pei ndre plus cru, une excitation et comme une ébriété

de pinceau Bref, sa caractéristique est, très souvent,
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une outrance un peu haletante, caprican'e et fébrile.

Par là-dessous, une âme traditionnaliste, profon-

dément chrétienne d'éducation.

Hervieu est avant tout un déterministe vigoureux

et subtil ; Donnay, un ironique et un voluptueux.

Lavedan, malgré tout, demeure un moraliste. Il a,

plus que les autres, insisté sur îe surgit amam aliquid

de la vie joyeuse. L'immense ennui, le néant qui est

au fond des existences purement mondaines, cette

mélancolie noire dont sont envahis, quand ils ne

s'amusent plus et même en s'amusaut, ceux qui font

profession de s'amuser, il nous en a donné, maintes

fois, l'impression poignante (la Haute, Nocturnes).

El, une fois ou deux, il nous a dénoncé ce qui grouille

dans ce vide, et comment ce nihilisme, d'ordinaire

avachi et doux, des vieux viveurs peut tourner au

farouche et au macabre. Voyez, dans \o. Nouveau

Jeu, l'entretien nocturne du père Labosse avec

son valet de chambre : chef-d'œuvre absolu ; du

Balzac en petites phrases.

Et voici paraître l'âme « vieille-France » de Henri

Lavedan. Dans le monde qui s'amuse, il dislingue

toujours scrupuleusement les Salomon et les d'Aurcc,

et les viveurs de la bourgeoisie riche ou de la

finance et ceux de l'ancienne aristocratie. Quoique

ces deux classes se touchent souvent et se mêlent

(et cette rencontre même est un phénomène social

que l'auteur du Prince d'Aurec a étudia d'un effort

très sérieux), elles lui inspirent des «entiments binn
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différents. Ses honnêtes duretés contre cette no-

blesse décadente dont il s'est fait spécialement le

peintre impliquent, avec un sens très juste du rôle

historique de la noblesse, une irréductible sympa-

thie et un rien de préjugé. < Si l'on pèche plus dans

cette société-là, faitTil dire à un abbé, on rachète

aussi davantage. Vices et vertus, quand on dépense,

c'est à pleines mains et par la fenêtre, à la gentil-

homme. » Et en avant les zouaves de Gharette et

« les duchesses qui montent dans les mansardes. »

Les gentilshommes ni ne meurent ni ne font la fête

comme ceux qui ne sont pas « nés ». Au mot du

prince d'Aurec: « Il y a la manière », répond le mot

de M™^ Blandain : «Vous vous croyez desGrammont-

Caderousse. » Joignez un goût d'artiste^ et de Fran-

çais du pays de Loire ivera et mera Gallia), et peut-

être d'historien pour les vieilles choses jolies et

fanées — croyances et meubles, mœurs et bibelots,

pensées et fanfreluches — de cet ancien régime où

nos origines plongent, qui est à noua tous et par où

nous sommes tous « nobles » (Sire).

Au travers de tout cela, un sentiment chrétien très

persistant, aux rappels inattendus ( « la petite épouse

chrétienne » de Viveurs, l'acte d'amère contrition de

M"" Blandain). Derrière Paris, ou dans Pari» même,

Lavedan nous montre la province, c'est-à-dire, der-

rière ceux qui s'agitent dans le vide du présent,

ceux qui vivent de la foi du passé. Il aime, il peint

avec une émotion vraie et un charme rare les vieux
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prêtres, les « bonnes dames », \cs vieilles demoi-

elles pieuses, les jeunes filles innocentes, les

,;iœurs terriennes, les antiques foyers, les vies mo-

tiestes, dévouées, secrètement héroïques..

Parce que le père Labosse, au milieu de ses gam-

bades, n"a point cessé d'être « bien pensant », qu'il

a gardé le respect des choses essentielles et que,

docile au fond et enfantin, il n'a jamais commis « le

péché de l'esprit », Henri Lavedan, bon psychologue

en même temps que bon interprète de la miséricorde

divine, accorde à ce polichinelle une mort comi-

quement orthodoxe et touchante... Sur quoi, je me
pose cette question : — Tandis qu'il absolvait son

vieux marcheur, qui sait s'iln'y avait pas,chezLave-

dan, cette arrière pensée que Dieu lui appliquerait à

lui-même, pour des péchés plus fins, le bénéfice de

bons sentiments plus réfléchis, mais analogues ?. ..

Et c'est ainsi que, sous le délicieux et pittoresque

écrivain, sous le satirique osé, sous le moraliste in-

quiet et quelque peu divisé contre lui-même, sous

l'observateur trop complaisant des «petites fêtes»

le la chair triste, survit et se devine encore, —
grandi et libéré, mais non point infidèle — le « bon

petit enfant » à qui M^r Dupanloup fui paternel

autrefois.



EMILE FAGUET

C'est principalement clans ses études sur le

seizième siècle et sur le dix-huilième, et dans ses

Politiques et Moralistes du dix-neuvième siècle, qu'il

le faut considérer.

Sa marque, comme critique, c'est d'être, avant

tout et presque uniquement, préoccupé et amoureux

des idées; d'être un pur « cérébral », un pur « in-

tellectuel », dirais-je, si ces mots étaient mieux faits

et si un mauvais usage n'en avait corrompu et

obscurci le sens.

D'autres critiques racontent leur propre sensibi-

lité à l'occasion des œuvres qu'ils analysent. D'autres

sont de bons biographes ou de bons peintres de

caractères. Emile Faguet est, éminemment, un des-

cripteur d'intelligences.

Tel autre, dessinant à, grands traits impérieux

l'histoire des idées ou l'histoire des formes litté-

raires, semble toujours écrire contre quelqu'un ou

quelque chose et, môme avant d'être moraliste, est

invinciblement orateur et « dialecticien. » Faguet

est un « logicien », et de quelle puissance 1
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Ses reconstructions de systèmes, religieux, phi-

losophiques, politiques, sociologiques, sont mer-

veilleuses d'ampleur, d'harmonie, de précision, de

juste emboîtement de toutes leurs parties. Du cer-

veau de Faguet, Calvin, Buffon, Montesquieu, Joseph

de Maistre, Proudhon, Auguste Comte sortent plus

lumineux, plus liés, plus consistants, plus complets,

plus forts.

Sa probité intellectuelle est des plus irrépro-

chables qu'on ait vues. C'est elle qui lui a conseillé

de s'en tenir presque toujours à des monographies

d'esprits. Il lui eût été facile de produire, lui aussi,

des systèmes; d'expliquer, par exemple, tout le dé-

veloppement d'une littérature par deux ou trois idées

directrices, et de l'enfermer de gré ou de force (et si

c'est de force, c'est plus beau) dans le cadre ingé-

nieusement contraignant d'une histoire philoso-

phique. Mais il y voit trop d'arbitraire et trop

d'hypothèse. C'est un divertissement qu'il ne s'est

plus permis depuis Dratne ancien, Drame moderne,

œuvre de jeunesse. Les aperçus systématiques sur

une époque, il les relègue honnêtement dans ses

préfaces.

11 s'en dédommage en construisant dans l'avenir.

(Avez-vous lu cette étonnante élude : Ce que sera le

vingtième siècle ?) Et, en effet, ce n'est que le futur

qu'on peut « systématiser » sans violenter le vrai.

Cette probité paratt dans son style si exact, si

concis, si étroitement appliqué sur les idées, d'une
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clarté extraordinaire dans la plus vigoureuse subti-

lilc. dédaigneux de la musique, dédaigneux de la

couleur, et vivant (mais avec intensité) du seul mou-

vement de la pensée.

Faguetest le critique le plus austèrement « objec-

tif » que je sache (et'c'est cela peut-être qui rend

austère aussi la définition que je tente de son talent).

Nul ne tient sa personne plus strictement absente

de ses ouvrages. Nul n'est plus exempt de parti

pris, de passion, d'intolérance, de snobisme, de

cabotinage, ni moins possédé (dans ses grandes

études) par le désir de plaire.

Mais, comme il arrive, l'homme en lui se laisse

deviner par tout ce que l'écj'ivain se refuse. Liberté

fière, ignorance de toute intrigue, nulle vanité,

simplicité de mœurs, humeur un peu farouche, bien-

veillance de pessimiste pour les personnes... je ne

dis point que ces vertus ou ces dispositions sont

impliquées par son scrupuleux objectivisme cri-

tique ; mais, quand on connaît qu'il les a en effet,

le souvenir de ses livres fait qu'on n'en est poini

étonné, et que l'on s'y attendait.

Je n'oserais dire qu'il ait toujours entièrement

senti, à mon gré, les poètes, les romanciers, les

dramatistes. Mais, comme critique des« penseurs »,

il me paraît le critique idéal. 11 donne l'impression

d'être égal, et quelquefois supérieur, à ceux qu'il

définit. — Il ne lui manque qu'un peu de sensibilité,

un peu de tendresse, un peu de paresse, un peu do
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sensualité : ce qui signifie simplement que sa

complex'on intellectuelle est des plus nettes, des

plus accusées, et qu'il « remplit tout son type ».

Je vois en lui une des pensées par qui les choses

sont le plus profondément comprises et le moins dé-

formées ; une pensée calme, incroyablement lucide,

d'une pénétration sereine; bref, un des cerveaux

supérieurs de ce temps. Et tant pis pour ceux qui

oe s en doutent pasi

cowTt.vpoiiAiNs, — 7* Sérl»



PAUL DFSGHA.NEL

Son dernier discours estafllché, à l'heure qu'il esl

dans toutes les communes de France. Des paysans

en épèlent, chaque dimanche, ce qu'ils peuvent et

estiment que c'est « envoyé ». Ils n'ont pas fini de

le lire. Au surplus, ce discours reste c actuel »

tant que la Chambre esl en vacances.

Ce discours, j'ai eu la bonne fortune de l'entendre.

Et j'avais entendu aunaravant une des trois parties

de celui de M. Jaurès. Ce lut vraiment une belle

joute. On ne parle pas toujours, au Palais-Bourbon,

si mal que vous croyez. Et l'éloquence, quand elle

s'y rencontre, y est, en général, moins pompeuse

et moins enflée qu'elle ne fut dans les Parlements

de la Restauration ou même du gouvernement de

Juillet. Les discours de Manuel et du général Foy,

relus, nous feraient un peu sourire. Nous avons

quelques orateurs émouvants ei p\\is\eurs debalers

.

Ce sont moins les talents et les connaissances que

les caractères qui manquent à cette Chambre

méprisée.
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J'ai trouvé nos représentants mieux élevés et de

meilleure tenue qu'aux autres séances auxquelles

j'avais assisté. M. Jaurès a été écouté avec beau-

coup de politesse par les centres et par la droite.

Et M. Paul Deschanel n"a été que peu interrompu

par Textrême gauche. Une fois seulement, un petit

homme noir, de figure sèche et mauvaise, a jeté

quelques cris brutaux. Quant à M. Jaurès, tantôt

il ricanait, tantôt il haussait ses larges épaules,

mais avec plus d'ostentation que d'hostilité réelle,

et surtout comme quelqu'un qui se sait regardé.

A un moment, les deux adversaires ont échangé

des propos tout à fait obligeants. Ils paraissaient

croire au talent et même à la bonne loi l'un de

l'autre.

.était la première fois que j'entendais M. Jaurès.

Autant que j'en puis juger sur une seule épreuve,

M. Jaurès est un orateur-né, doublé d'un rhéteur

habile, et qui a aisément une imagination de poète:

ce qui fait bien des affaires. Nous avions eu la

phrase de « la vieille chanson » : nous eûmes, ce

jour-lk, celle de « la cloche », et quelques autres,

non moins belles. La voix est un peu sèche, mais

d'un métal inaltérable et que nulle fatigue ne saurait

fêler. La diction a d'harmonieux balancements.

Elle est monotone et, même dans la discussion, elle

est d'un prédicateur plus que d'un orateur politique.
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A cause de cela, et parce qu'il me semble avoir plus

d'imagination et plus de sensibilité feinte ou vraio

que de précision dans les idées ou de force dans le

raisonnement, M. Jaurès ne serait peut-être pas

mal nommé le Père Hyacinthe du socialisme.

Sa sincérité, quant au fond de ses doctrines, me
paraîtaussi incontestable que son manque de rigueur

lorsqu'il s'agit de les exposer, et que les défaillances

de sa probité intellectuelle lorsqu'il s'agit de les

propager ou de les défendre. C'est que chez lui, et

pareillement chez les meilleurs de ses compagnons,

le socialisme est sans doute, avant tout, un état

sentimental. Cela les rend dupes, j'imagine, d'une

espèce d'illusion de la conscience. Comme ils sont

toujours assurés de ce qu'il y a de généreux dans

cet état sentimental et qu'ils s'en savent bon gré.

volontiers ils se croient dispensés d'être précis dan-

ie discours et scrupuleux dans l'action. Ils vont jus-

qu'à croire que la facile magnanimité de leur rêve

les autorise à courir la chance des pires calamités

publiques pour l'établissement aléatoire d'un régime

social qu'ils sont même incapables de définir avec

exactitude. Ils ont, dans la pratique, un peu de

cette absence de scrupules qui est propre aux sec-

taires religieux.

Le socialisme, d'ailleurs, prête à l'éloquence. Et,

comme il est encore dans la période de destruction

(dont il est douteux qu'il sorte jamais), il a donc la

partie belle, car c'est une ivresse de détruire, et
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c'est, en outre, une besogue où l'on excelle à peu

de frais.

Malgré les avantages qu'ils ont ainsi ou qu'ils

prenoeol sur lui, M. Paul Descbanel. à force de

talent, mais surtout à force de sérieux, d'amour de

la vérité, de franchise, déloyauté et de courage, a fini

par conquérir lestime même de ses plus irréductibles

adversaires. Il lui est arrivé, l'autre jour, de se faire

applaudir par l'assemblée tout entière. Je sais bien

que lorsque d'aventure tous nos députés applau-

dissentensemble, on esta peu près sûr que les uns

applaudissent contre les autres, ou pour détourner les

autres d'applaudir. Un applaudissement peut donc

être universel sans être unanime. Mais j'aime mieux

croire à l'unanimité de celui-là, et que toute la

Chambre remerciait M. Paul Descbanel d'avoir stt

exprimer avec éclat des idées vraiment populaires

et nationales et, par delà, vraiment humaines.

Triomphe mérité. Depuis quelques années, une

double évolution, très intéressante, s'est acconiplia

dans le talent de M. Paul Ousichaael el dans sa

pensée politique.

II avait contre lui, à l'origine, je ne sais qiiHle

lareuce de jeune parlementaire poussé en serre

^ude,de député mondain, recherché des» salnus».



134 LES CONTEMPORAINS

et dont les discours — déjà très substantiels pour-

tant — plaisaient comme de jolies conférences. Sa

parole semblait presque trop « élégante », et sa

diction apprêtée comme celle d'un clubman qui au-

rait reçu les leçons d'un sociétaire de la Comédie-

Française Mais, dès ce temps-là, j'avais confiance

dans la netteté des traits de son visage ; dans sa

mâchoire, qui est robuste ; dans le timbre si franc

de son rire, et enfin, dans un certain regard, qui

n'était pas d'un faible ou d'un efféminé.

J'avais raison. Le Deschanel politique a fini par

tuer la légende du Deschanel mondain, ce qui

n'était pas commode. J'ai remarqué que nul ne

songeait plus, l'autre jour, à lui reprocher le soin

légitime qu'il prend de son vêtement ou de ses

cheveux, ni les « succès de salon » qu'il a pu ren-

contrer quand il était très jeune. — A mesure que

sa pensée mArissait, sa manière oratoire s'est simpli-

fiée. Son dernier discours est admirable d'ordon-

nance serrée et lucide. Il a eu, à diverses repri-

ses, de la cordialité dans le ton, et presque de

la bonhomie. Sans doute, dans les passages pro-

prement « éloquents », j'ai cru retrouver quelque

restii d'artifice quand il y parlait au nom du senti-

ment; et j'eusse aimé mieux (quoique le morceau

ait été acclamé) qu'il évoquât les « chers paysans de

France » autrement que par prosopopée. Mais dans

les endroits, plus nombreux, où il parlait au nom
de la raison, il a montré une puissance que ses

i
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amis même attendaient à peine de lui. A ne considé-

rer (s'il se peut) que la forme, j'ai eu l'impression

que sa parole, directe, énergique, vibrante — mer-

veilleusement claire — luttait sans désavantat^e

contre l'énorme flot, épandu en nappe, de lelo-

juence de M. Jaurès.

M. Paul Deschanel est, dès maintenant, un de

ceux qui sont le plus capables d'agir sur les autres

hommes parle discours.

Mais l'évolulion de sa pensée politique est plus

méritoire encore.

Il pouvait vivre et mourir « centre gauche »,

s'immobiliser dans une altitude de « sagesse » et

de « modération » clairvoyante, ironique et totale-

ment stérile. Or, le premier parmi les poliliquesde

son éducation et de son monde, il a proclamé qu'il

n'y a plus de centre gauche
;
qu'il ne faut plus qu'il

y en ait, non plus que de parti radical
; que cela

ne répond plus à rien ; et que ce qu'il faut fonder,

c'est un grand parti national, un large torysme^

généreux, humain^ hardi aux réformes, — en face

du socialisme révolutionnaire.

En même temps, M. Paul Deschanel rompait avec

les économistes classiques. Leur idéalest de réduire

au minimum l'intervention de l'Etat, par égard pour
la liberté des individus. Mais cela suppose peut-être

un régime où l'Etat n'imposerait aux individus
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qu'un minimum de charges. Chez nous, à l'heure

présente, avec les impôts monstrueux que nou8

avons et le service obligatoire, il n'est vraiment

pas assez sûr que l'Etat rende aux particuliers l'é-

quivalent de ce qu'il leur prend. Il leur doit donc

du retour. Il en doit surtout aux classes populaires.

L'Etat n'est point quelque chose d'aussi abstrait

qu'on le dit. L'Etat, c'est la communauté. Tous doi-

vent aide et protection à tous. Il faut seulement

que cette protection ne soit point oppressive de

la liberté individuelle, et serve même à la déve-

lopper.

Le philosophe Izoulet a trouvé cette formule :

« L'individu comme principe et comme fin; l'Etal

comme moyen. «Voilà peut-être l'idéal nouveau.

M. Paul Deschanel semble de cet avis. Il oppose
très heureusement, à l' « association forcée » qu'est

le socialisme, les associations libres. Il pense que

l'Etat doit les favoriser, tout eu les laissant libres en

effet. J'ai peur que la forme et la mesure de l'inter-

vention de l'Etat ne soient assez difficiles à fixer

dans de telles conditions. Mais en cherchant bien...

M. Paul Deschanel cherche, travaille, progresse,

apprend, ose de plus en plus. Né d'un vieux sani^

républicain et très pur; muni des meilleures «huma-

nités » ; formé à la fois par la fréquentation du

inonde, par l'étude de l'histoire et de l'économie
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politique, et par de longs voyages en Amérique et

en Allemagne (tout à fait léducation d'un homme
politique d'outre-Manche, comme vous voyez)

;

honnête homme avec raffinement ; très courageux,

et du courage le plus allègre ; et, par surcroît, ayant

eu l'esprit de n'être pas encore ministre, il m'ap-

paratt, j'ai plaisir k le dire, comme une des grandes

espérances de notre pays.

(1801)



ALPHONSE DAUDET

Ce que l'on va rendre à la terre cet après-midi,

c'est l'enveloppe mortelle d'une kant charmaalc,

servie par les sens les plus fins et qui sut exprimer

par des mots les frissons qu'elle recevait des hommes

et des choses; àme infiniuieut impressionnable,

tendre, frémissante, aimante. Et c'est pourquoi,

parmi la banalité oula hâte forcée des panégyriques

que cette mort a suscités, il y a eu — chose rare en

telle circonstance — de la tendresse, une émotion

non jouée, des larmes ou, comme le disaient les

Grecs, pères lointains d'Alphonse Daudet, « un désir

de larmes, *

Personne n'aima plus la vie que celui qui vient de

mourir après avoir souffert vingt ans. Enfant et ado-

lescent (il le contait lui-même volontiers), il était

comme ivre d'être au monde, de voir la lumière, et

de sentir. Transplanté de Nîmes c\ Lyon, la cité bru-
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meuse lui fail prendre conscience de son Midi et met

eu lui, sans doute, de quoi être un jour quelque

chose de plus qu'un félibre supérieur. Toutefois,

venu à Paris, il continue de gaspiller ses jours et les

présents des fées : mais une femme — sa femme —
le recueille, l'apaise à la fois elle fortifie, el, en ap-

portant à ce tzigane l'ordre et la paix du foyer, le

lait capable de lâches sérieuses et de beaux livres.

La maladie, enfin, le complète. Elleagrandit son cœur

et sa pensée par l'effort de souffrir noblement, et par

les méditations mêmes et les lectures de ses lon-

gues insomnies ; et d'autre part elle pousse à l'aigu

son expressive fébrilité d'artiste. En sorte que je ne

sais si Ton vit jamais chez aucun écrivain, plus sur-

prenant accord de la sensibilité pittoresque et de la

sensibilité m<>rale.

Romancier, Alphonse Daudet est très original et

très grand. Le réaliste, c'est lui, et non M. Zola : l'au-

teur lui-même des Rougon-Macqvart le confessait

loyalement l'autre jour. Daudet est comme « hypno-

tisé » (c'était son mot) par la réalité. Il « traduit » ce

qu'il a vu, et le transforme, mais seulement ce qu'il

a vu. Ses livres, construits sur des impressions no-

tées (les fameux « carnets ), participent encore

quelquefois du décousu de ces impressions, en

même temps qu'ils en conservent l'incomparable vi-

vacité. — Se:i personnages ne nous sont présentés
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que dans les moments où ils agissent ; et il n'est

pas un de leurs sentiments qui ne soit accompagné

d'un geste, d'un air de visage, commenté par une

attitude, une silhouette. C'est à cause de cela qu'ils

nous entrent si avant dans l'imagination et qu'ils nous

restent dans la mémoire. — Les personnages des

romans « psychologiques » redeviennent pour nous,

la lecture finie, des ombres vaines. Mais, presque

autant que le pesant Balzac, Daudet, de sa main lé-

gère, pétrit des êtres qui continuent de vivre, et

« fait concurrence à l'état civil. »

Ce réaliste est cordial. Il aime ; il a pitié ; il ne

dédaigne point. Il s'est préservé de ce pessimisme

brutal et méprisant qui fut à la mode et qui s'appela,

on ne sait pourquoi, le naturalisme. Alphonse Daudet

a été, dans un coin de tous ses livres, le poète affec-

tueux des petites gens et des humbles destinées.

Mais ce réaliste à mi-côte est aussi un grand

historien des mœurs, et qui s'est trouvé aisément

égal aux plus grands sujets. Une part notable de

l'histoire du second Empire et de la troisième Répu-

blique est évoquée dans le /^abab et dans ce Auma
Roumeslan dont la personne et l'aventure sont si

largement représentatives du monde et de la vie po-

litique d'il y a quinze ans. Les Rois en exil, c'est

presque toute la tragédie des rois d'aujourd'hui.

L'Evangéliste est une des plus fortes études que je

sache du fanatisme religieux ; et combien curieuse,

cette rencontre de l'esprit protestant avec l'àme de
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ce catholique païen ! EiSapho — ave« les différences

que vous sentez et qui sont toutes à l'avantage de

Daudet — est simplement la Manon Lescaut de ce

sipcle : c'est notre version, à nous gens d'à présent,

de l'éternelle aventure des captifs de la chair ; ver-

sion parfaite et définitive, d'une signification si géné-

rale et dune couleur si particulière 1 Et Sapho est

donc un chef-d'œuvre, et je crois que l'Fvangéliste

en est un autre. Et ces livres ont à la fois un sourire

à fleur de phrase et, gonflé jusqu'à déborder souvent

au travers, un profond réservoir de pitié et de ten-

dresse humaine

Et l'écrivain, chez Daudet, est de la qualité la

plus rare. La Bruyère, Saint-Simon, Michelet, sont

de sa famille. Dans ses derniers ouvrages surtout,

son style est celui d'un extraordinaire « sensilif ».

Il a l'immédiat frémissement de la vie aussitôt ex-

primée que perçue. Pas une phrase de rythme ora-

toire ou de tour didactique. Jamais on ne fit un tel

usage de toutes les figures de grammaires » abré-

viatives : anacoluthe, ellipse, ablatif absolu. Des

notations brèves, saccadées, comme autant de se-

cousses électriques. Pas un poncif ; une continuelle

invention verbale. L'impression, vers la fin, en était

presque trop forte, et comme lancinante. C'était

comme le trop-plein de sensations qui vous oppresse

par les temps d'orage. On eût dit, en feuilletant cetto
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prose, qu'il vous partait des étincelles sous les

doigts... Et néanmoins, je ne sais comment, dans

ses plus vives audaces, Daudet savait se garder,

soit du « précieux », soit du charabia impression-

niste; il conservait un instinct de la tradition

latine, un respect spontané du génie de la langue.

Ai-je défini cet adorable écrivain ? Hélas !
non.

C'est qu il est très complexe dans sa transparence...

On rencontre, en littérature, de beaux monstres, des

phénomènes, assez faciles à décrire grâce à l'évi-

dence de leur faculté maîtresse et de leurs partis

pris. Mais que dire de ce Latin harmonieux ? 11 y a

chez lui trop de choses : des nerfs, de l'ironie, du

pessimisme mêm^^ et de la férocité, mais aussi delà

gaîté, du comique, de la tendresse, le goût de pleu-

rer. . . Pour les bonnes gens, voyez-vous, (et pour les

autres aussi), Daudet possède un don qui domino

tout : le « charme » ; et c'est à ce mot simple .

'

mystérieux qu il faut toujours en venir quand on

parle de lui.

Mais le charme, comment cela se définit-il? Un

classique a dit : « Si l'on examine les divers écri-

vains, on verra que ceux qui ont plu davantage

sont ceux qui ont excité dans l'âme plus de sensa-

tions en même temps. » N'estimez-vous pas que cette

réflexion s'applique très bien à Daudet, et qu'une

des marques essentielles de son talent est cette ai-

sance avec laquelle il passe et nous fait passer d'une

impression à l'autre et ébranlepresque dans le même
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instant toutes les cordes de la lyre intérieure? Et ?on

charme n'est-il pas, en effet, dans cette facilité et

cette incroyable rapidité à sentir, et dans cette légè-

reté ailée ?...

Bien sûr je n'ai pasencore tout dit. ni même tout

indiqué. Je reviens à son Ame, qui était gracieuse et

noble, et qui alla toujours s'embellissant. — Il faut

se souvenir ici que les pages les plus douloureuses

peut être et les plus imprégnées de l'amour de la

terre natale qui aient été écrites sur V « année !er-

rible » sont d Alphonse Daudet. — Il ne faut pas ou-

blier non plus que cet homme dont la sensibilité et

l'imagination furent si vives et l'observation si hardie,

n'a pas laissé une seule page impure ; qu'en ce temps

de littérature luxurieuse, et môme lorsqu'il traitait

les sujets les plus scabreux, une fière délicatesse

retint sa plume, et que l'auteur de Sapho esi peut-

être le plus chaste de nos grands romanciers.

Il me disait un jour : « Quand je $;onge à quel

point j'ai eu jadis la folie et Vorgueil de vivre, je me
dis qu'il est juste que je souffre. » Je me suis rap-

pelé ce propos d'héroïque résignation en voy.mt,

parmi les roses qui jonchaient son lit de mort, sa

l^te devenue a.scolique et, sur sa poitrine, le cru-

ciiix...



LA RÉPUBLIQUE FRANÇAISE

On dira d'elle ce qu'on voudra : elle a ceci pour

elle, qu'étant la plus révolutionnaire des républi-

ques, elle est pourtant l'héritière d'un passé monar-

chique plus long et plus illustre que celui d'aucune

des nations européennes. Fille du peuple, bonne

fille quand elle veut, pas imposante, Marianne a

de plus vieux meubles, de plus vieux châteaux et

de plus vieux parchemins que tous les rois et tous

les empereurs du monde. Et ainsi, elle a su Taire

le plus bel accueil au dernier des autocrates, rien

qu'en faisant saluer les trois siècles de la très jeune

Russie par quatorze cents ans d'histoire de France.

(Car je ne pense pas qu'on fasse plus de tort à la

Russie en la datant d'Ivan le Terrible, qu'à la France

en la datant de Clovis.)

C'est Napoléon I", invisible et présent sous le

porche de l'Arc de Triomphe, qui reçut le czar à

l'entrée de la bonne ville. A l'hôtel de la Monnaie,

les jetons de la reine Marie-Antoinette l'amusèrent

uu moment. La Révolution l'accueillit au Panthéon;
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Saînl Louis et le moyen âge à Notre Dame et à la

Sainte-Chapelle ; Louis XIV et Napoiéou aux Inva-

lides ; Molière chez lui ; Richelieu, Corneille et

Racine à l'Académie. Là, puis sur la rive histori-

que de la Seine « aux peupliers d'or », et le lende-

main, chez le Roi Soleil, sa bienvenue lui fut sou-

haitée en des vers magnifiques ou gracieux, dont le

tour propre et toute la composition scrèle témoi-

gnaient de l'antiquité d'une langue lentement for-

mée et à la fois épurée et enrichie par toutes les

gavantes lèvres qui l'ont parlée d puis le Serment

de Strasbourg. Au nouvel Hôtel de Ville, pieusement

reconstruit selon la figure de l'ancien, quarante

générations de prévôts des marchands firent leur

compliment au monarque absolu par la bouche

d'un socialiste. El là encore, la façon dont nos

plus décidés révolutionnaires reçurent le despote

ami impliquait une g^^ntillesse et une finesse

d'esprit héritées de beaucoup de siècles ef

retrouvées fort à propos. Louis XIV, enfiD, lui fit

les honneurs de Versailles. Bref, la République,

pour se tirer galamment d'affaire, n'eut qu'à dire

il son hôte : « Sire, je vous présente mes aïeux
;

et, ce que vous pouvez voir en moi-même d'agréa-

ble et d'élégant, c'est à eux que je le dois. »

Il me semble donc que, pendant ces heures uni-

ques, nul, même parmi le peuple ombrageux des

faubourgs, ne put haïr complètement ce pas^é de

la France, qui venait sigracieus^mt-nl i\ notre aide.

LKS CORTIMPOKAIRt. — 7* Séfi». lU
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Le plus ignorant senlit peut-être que l'ancien régime

u'esl pas tout entier dans la Sainl-Barlhéleiny ou

dans les Dragonnades, pas pl-us que la Révolution

n"est tout entière dans la Terreur. On n'était pas

fâché de montrer à cet empereur, de bonne famille

sans doute, qu'on n'était pas non plus sans papiers

et qu'on avait même des ancêtres assez reluisants.

Et je voudrais que, de ce contentement si naturel

et si légitime, ilicstA-làla République un sourire,

une douceur, le désir de juger toujours dans un

esprit équitable ce passé qui, en cette occasion,

lui fut si avantageux ;
qu'elle acquît par là l'utile

notion de la lenteur nécessaire des transformations

politiques et sociales, et qu'alors, sans rien perdre

de sa générosité et sans rien répudier de ses rêves,

elle se défiât un peu plus de ses ignorances, de ses

impatiences, de ses intolérances, et se gardât aussi

de quelques-uns de ses conducteurs.

Cène serait pas le moindre bienfait de la visite

du Czar que d'avoir réconcilié Marianne avec l'his-

toire de Frauce.

(1891)



BERNADETTE DE LOURDES

CVst un poème délicieux, un chapitre ajouté à la

yrjftide dorée par un artiste à la fois ingénu et

sablil.

M. Emile Pouvillon, cet amoureux de la terre,

qui nous apporte quinze jours à peine, chaque

année, ses yeux bleus de faune et d enfant dans une

bonne figure cuite d'ofïicier et qui, le reste du temps,

rêve là-bas dans son Quercy, était tout disposé à

comprendre la petite pHStoure visionnaire. Il a

reconnu, en Bernadette Soubirous. une Césetle plus

inte, mai;} non plus compliquée ou plus savaute.

a su entrer si aisément dans celle ftme limpide et,

d autre part, il a si harmonieusement enveloppé le

drame surnaturel du décor naturel qui lui convenait,

•Mie le miracle parait pre^quetout simple et charme

,
lus qu'il n'étonne.

La vision de Bernadette est préparée par ses

"nljiudes de bergère dans un paysage où les objets

f-ennent volontiers des airs d'apparitions. 11 n'est

as probable que la Vierge se montre jamais beau-
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coup en Beauce, ou même en Sologne. Mais les mon-

tagnes, c'est la terre qui touche au ciel et qui s'y

mêle déjà. Surtout au crépuscule : « ...Le jour

meurt..., les limites des choses se dissolvent. Il n'y

a plus de certain que les sommets, comme des

escaliers pour le rêve. Bernadette regarde. Ce

qu'elle aime habile par là : le Bon Dieu, la Sainte

Vierge. Oh ! te hausser sur la pointe des pieds, voir

un peu 1 »

La petite sainte ne subit que des tentations hum-

bles comme elle : une brebis rétive qui l'induit pres-

que eu colère, des fraises sauvages qui sont tout

près d'éveiller sa gourmandise, les rubans et le dé

du colporteur qui la mènent à deux doigts du péché

de coquetterie. Et elle conçoit aussi un paradis h sa

portée. Ce n'est qu'un paysage de la terre, allégé,

angélisé, un paysage avec des fleurs, des arbres,

des clochers et des noms de paroisses, et des angé-

lus, et des cérémonies, et des processions ; et les

saints et les élus continuent d'y faire ce qu'ils ont

fait ici-bas, — comme les ombres des morts dans

l'île des Cimmériens, avec plus de joie seulement.

Car imaginer, c'est, inexorablement, se souvenir:

et de quoi Bernadette se souviendrait-ello ?

Le bon hagiographe Pouvillon a pieusement

extrait de cette histoire miraculeuse tout ce qu'elle

comportait de poésie, d'humanité el d'évangélisme.
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Poésie méridionale, lumineuse et précise. Ciel,

terre, animaux et plantes, tout a une âme, comme

jadis pour le bon saint François. Et tout vit, dans

ce drame mystique, d'une vie concrète. Tout y est

matérialisé. Pas une pensée qui n"ait son « signe »

terrestre, très arrêté de contours. Rien de vague ui

de nuageux dans les impressions de Bernadette. Les

« voyants », du moins ceux du Midi, sont des gens

qui « voient >» mieux et plus nettement que nous,

même les images de ce bas monde. La création est

nii système de symboles, mais les symboles sont

lairs et consistants au pays du soleil.

A un seul moment, le poète estompe les objets.

C'est pour nous peindre uneaprès-dînée, à Biarritz,

dans la villa impériale. Son art est tel que ce « ta-

bleau de cour » ne détonne point dans rette naïve

histoire d'un miracle rustique. Il nous suggère im-

punément l'idée de crinoline : « Les convives se

dispersent sur la terrasse dans le parc. Les mauves

délicats, les bleus pôles des robes flottent légers

comme des fleurs dans l'herbe. Les jupes s'étalent

très larges, noient les fauteuils en bambou;de8fichu8,

des écharpent moussent sur les épaules, sur les

gorges dont la blancheur çà et là s'épanouit... »

Le drame humain éclate surtout dans un épisode.

C'est quand Bernadette, retirée en un couvent de

Nevers avant l'érection de la basilique de Lourdes,

avant la splendeur des pèlerinages nationaux, vil

humble et cachée et comme absente de sn gloire, du-
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anlque tonte la catholicité exalte son nom. En se

igurant les magnificences sorties d elle, et qu'elle ne

verra jamais, la candide religieuse a un mouvement

d'orgueil, vite réprimé et pleuré. Mais cela nous a

valu des pages d'une couleur vibrante et d'une émo-

Lion profonde.

Du petit jardinde son cloître, sœur Marie- Bernard

retourne en esprit dans Lourdes transformée Elle

assiste à l'une des grandes journées : supplications

de toute une multitude, prières presque furieuses,

sommation delà souffrance humaine à la pitié divine,

arrachement du miracle trop avare : «... Au signal

des prêtres, les pèlerins s'agenouillent, se proster-

nent, et par moments ils demeurent immobiles, les

bras en croiXj comme un peuple de suppliciés...

L'ostensoir passe et un frisson agite les malades.

Les fronts se mouillent, les paupières battent Un
éclopé. pas loin de sœur Marie-Bernard, travaille à

remuer sa jambe inerte ; un hydrocéphale balance

sa tête avec un gloussement qui doit être une

prière. Et, seuls vivants dans un pauvre paquet

d'os et de muscles ankylosés, noués en boule dans

une corbeille, les yeux d'une rachitique roulent,

désorbités, efïrayants du désir de vivre, de la volonté

de guérir... » Mais il faut tout lire.

Enfin, le poème d'Emile Pouvillon est tout pénétré

d'évangélisme, de partialité pour les petits, de dé-

fiance à l'égard de la société bourgeoise et des < au-

torités constituées », de doutes sur le bienfait de la
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civilisation industrielle, et de cette idée que le chef-

d'œuvre de l'homme, ce qu'il y a de plus beau et de

meilleur au monde, c'est la foi et la bonté parfaite

dans une âme simple.

Bref, M. Pouvillonaime sa petite bergère ; il aime

ses visions ; il aime Notre-Dame de Lourdes. Croit-il

f^i elle?

>on ; car, le soir même d« l'apparition de la

Vierge, par une imagination digne de Victor Hugo,

il entend converser entre eux les pics pyrénéens.

Chaque mont rappelle qu'il eut, lui aussi, sa cha-

pelle miraculeuse et son pèlerinage. Et le Gar,

alors, ditau Bt'out: « Ne t'enorgueillis pas trop...

La Vierge t'a visité, prétends-tu? Telle est ta gloire T

Que serait-elle donc si, comme moi, tu avais été

dieu ! Ce fut ainsi pourtant... Seul maintenant,

sans honneurs, je survis à ma divinité Prends garde,

ami : la pensée des hommes est changeante. » Et

d'autres voix de montagnes s'élèvent : « Nous aussi,

nous avons été des dieux. Les anciens hommes

avaient voué des autels au dieu Béiséris, au dieu

Ulumne... » Et M. Pouvillon sait aussi que les

miracles sont injustes, puisqu'ils ne guérissent pas

tous les malades qui ne sont pas des méchants ; il

sait qu'au surplus ni la phtisie ni le cancer n'ont

jamais senti la vertu de l'euu miraculeuse ; el il sait

encore d'autres choses.
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11 ne croit pas, et cependant I... Du moins, il

aime ardemment ce qu'il ne croit pas tout à fait,

et qu'il voudrait croire. Il est comme sont aujour-

d'hui beaucoup d'entre nous : il a la piété sans la

foi. Il songe :

— Que l'image' de Notre-Dame de Lourdes ait

été uniquement créée par le désir de Bernadette,

qu'importe ? Elle a consolé et guéri de pauvres âmes

et des corps souffrants ; elle a fait connaître à de

bonnes personnes des minutes ineffables, de ces

minutes où l'on vaut davantage, où l'on vit hors de

soi, où l'on communie dans un même sentiment

avec des milliers d'autres êtres. Et c'est là un béné-

fice assez clair. Et puis, que savons-nous? Ce qu'on

appelle miracle n'est sans doute qu'une dérogation

aux lois naturelles que nous connaissons, par con-

formité à d'aulres lois que nous ne connaissons

pas. 11 est vrai qu'alors ce ne serait plus proprement

le miracle... Ou bien n'y a-t-il point des phénomè-

nes qui, tout en restant « naturels », — tels que

l'hallucination de Jeanne d'Arc ou de Bernadette, —
ne s'expliquent pourtant que par quelque chose

d'inexplicable, par une force divine cachée dans une

âme ?...

Et ne dites point : « A peine un malade sur inille

a été guéri ; et pourquoi celui-là ? »» Qu'importe, si

l'âme croyante reconnaît à son Dieu, et à Celle qui

lui porte nos prières, le droit de paraître agir arbi-

trairement ? On pardonne tout, pour ainsi parler,
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au Dieu qu'on aime ; oq lui pardonne même les

choix dont ou est exclu ; on le déclare juste et bon,

quoi qu'il fasse. C'est le croyant qui crée, par son

amour, la justice de son Dieu. On l'aimerait moins

s'il était parfaitement et évidemment équitable, car

on aurait moins à lui sacrifier. Bernadette le savait

bien, elle qui, ayant procuré tant de guérisons, ne

fut point guérie, et mourut, à trente ans, d'une

nécrose, et fut heureuse d'en mourir. .

.

Et voilà des sentiments qui fout furieusement hon-

neur aux hommes.

Ce livre est infiniment doux. 11 nous fait sentir ce

que le rêve du surnaturel ajoute d'adorable aux

âmes naturellement bonnes. Il contient l'âme vraie

le Bernadette, et il interprète Lourdes avec une

bienveillance qui écarte les grossièretés fâcheuses

du spectacle extérieur.

Que va être le roman de M. Zola ?

Ah! que je crains l'étude médicale du cas de Ber-

nadette Soubirous, et la description du Lourdes

immercial, des hôtels et des boutiques, et les

plaies, et le grouillement des stropiats autour de

la grotte, et les odeurs des trains de pèlerins, et les

pelures de saucisson t...

Mais, après tout, cela aussi pourra être beau ; et,

enfin, nous verrons bien.



PHILOSOPHIE DU COSTUME CONTEMPORAIN

On vient de publier les jugements de quelques

personnes considérables sur le chapeau haut de

forme. « Elargissons la question », si vous le voulez,

et cherchons ce que vaut le costume contemporain.

Ou, pour procéder avec méthode, voyons ce que

devrait être le costume, ce qu'il est, et pourquoi il

est ainsi.

Sur ce qu'il devrait être, les philosophes n'hésitent

pas. Le vêtement a pour objet de protéger le corps

contre le froid, et ensuite de l'orner.

Utile, on le désire commode autant qu'il se peut.

L'idéal, c'est que le vêtement nous sauve d'un dan-

ger sans nous imposer de gênes superflues. Il ne

devra donc comprimer aucune partie du corps.

D'autant moins que, en comprimant le corps, il le

déformerait. Or, ce serait dommage, un corps hu-

main de proportions normales étant nécessairement

ce que nous connaissons de plus beau. Si doue,
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après avoir considéré le vêtement comme utile, nous

l'envisageons comme décoratif, il est évident qu'il

ne pourra orner le corps qu'à la condition d'en res-

pecter les contours, de n'en point briser l'ensemble

harmonieux et l'unité.

De plus, la matière employée pour le costume, ce

sont surtout des tissus. Les tissus flottent naturel-

lement, font d'eux-mêmes des plis, et c'est là leur

grâce propre. Il faut la respecter aussi : il ne faut

donc pas que les tissus collent au corps.

Ces principes sont parfaitement observés dans la

toilette antique. Voyez les peintures des vases grecs,

et voyez les figurines de Tanagra. Dans ce système,

le moindre changement d'attitude se traduit par des

déplacements de plis du vêlement tout entier : en

sorte que, malgré la simplicité et l'uniformité des

pièces de leur habillement, les Tanagréennes oiTrent

des silhouettes et <les arrangements de lignes beau-

coup plus variés et plus imprévus que ne font

-> Parisiennes avec leur harnachement si com-

pliqué.

Autre remarque : le costume grec ou latin est le

même, dans son prinripe, pour l'homme et pour la

femme. 11 ne dissimule pas la différence des sexes,

mais il ne s'attache pas à l'accentuer. La tunique

n'est qu'une stola plus courte. Ltt« habits des hom*

ipes se drapent aussi largement que ceux de leurs

compagnes. Le vêtement est, pour l'un et pour

l'autre sexe, flottant et décoratif.
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Regardons maintenant la toilette de nosconteni

porains. Nous reconnaissons aussitôt qu'elle part di

tout autres principes. Deux choses sautent aux yeux

4° le costume est- toujours, plus ov moins, ajusté

2" il diffère très profondément, selon les sexes.

Sans doute, le vêtement ajusté a pu, à l'origine,

s'expliquer par le climat, contre lequel il était utile

de se prémunir. Mais il est clair que cette utilité

n'est plus présente que très accessoirement à Tes

prit de nos tailleurs et de nos couturières. Aucune

des règles que je rappelais n'est observée aujour-

d'hui dans la toilette féminine. Le corsage ne se con-

tente pas de s'appliquer au torse de la femme pour

le protéger : il le comprime et le repétrit. Les étoffe?

sont tendues sur des armatures rigides qui modifient

très notablement la forme de la poitrine. Et, de dix

ans en dix ans, les jupes, tour à tour trop amplet^

et trop étroites, s'étalent sur des contours artificiels

et démesurés, ou épousent du plus près possible le.s

contours réels : deux façons diverses de nous com

muniquerune même impression.

Quelle impression ?

On a pris h tâche d'exagérer toutes les parties que

la nature a faites plus saillantes dans le corps fé-

minin : la poitrine, les hanches, la croupe et même,

dans une mesure plus discrète, le ventre. Ce résul-

tat a été surtout obtenu par une compression for-
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cenée de la taille. Et des artifices de délail sont ve-

nus compléler ce premier artifice. On a augmenté le

relief des contours parle corset et, suivant les temps,

pn.r les paniers vi la tournure, ou, au contraire, par

lurreau qui bride les cuisses. Sans compter les

iitanches à gigo! qui amincissent encore la taille, ou

li* hauts talons f;^iits pour jeter le buste en avant et

;r imposer aux mouvements du corps une gêne

qji révèle mieux les formes. D'une façon générale,

la femme a été à la fois considèrablcinent amplifiée

— et coupée parle milieu.

Nous voyez les effets de celte division. L'unité du

V. ..ps féminin étant rompue, on ne l'embrasse plus

aussi facilement duu seul regard ; mais nos yeux

sont tour à lour attirés sur les deux parties qui le

composent et, dans chaque partie, sur les proémi-

nences. Eu somme, la ceinture telle que l'entendent

~ contemporaines, non plus souple et comniode

cuinme chez les femmes antiques, mais totalement

dtlormatrice du corps et jusqu'au renversement

proportions de la cage Ihoracique, divise réso-

lument la femme en deux — pour localiser notre

all<'nlion.

Bref, la toilette féminine est devenue, essentiel-

lement, expressive du sexe.

Elle est sans doute restée décorative dans le dé-

de SOS ornements — où la « décoration » prend

I Heurs, de plus en plus, un caractère de curio-

M.ij archéologique. C'est ainsi que, depuis vingt
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ans, nous avons vu passeren fantaisieschangeanles,

dans la parure des femmes, maintes réminiscences

discrètes ou hardies de ce qu'elles ont trouvé de

joli ou d'extravagant dans les modes de leurs aïeules

ou dans les coslumps nationaux de tous les pays du

monde. Mais la grande originalité de la toilette fé-

minine,c'est bien, au fond,d'exprimerce quej'ai dit

De là son charme étrange. Je n'ai point à recher-

cher si ce charme n'a pas sa rançon : maux d estomac

et d'entrailles, anémie, migraines, métriles, couches

avant terme, etc. Ajoutez l'absurdité et l'abomina-

tion, au point de vue social, d'un système de toi-

lette entièrement incompatible avec la grossesse :

en sorte que cet état si véritablement « intéressant »,

qui ne se trahissait dans la toilette antique que par

un léger surcroît d'ampleur, apparaît à une jeune

femme de nos jours comme je ne sais quoi de mons-

trueux et qui la signale risiblement aux regards.

Le corset est la pièce essentielle et secr- tement

génératrice de tout l'ajustement féminin : et la ma-

ternité ni l'allaitement ne soufTrent le corset. Tirez

la conclusion : elle est lamentable. La toilette

actuelle des femmes est l'irréconciliable ennemie de

leurs devoirs naturels: voilà la vérité.

Passons au vêtement des hommes. A aucune épo-

que, je crois, il n'a été si profondémeDi dili'érent de

celui des femmes.
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Les contours du corps féminia s'éloignent très

osiblement de la ligne droite : la toilette s'applique

à les en éloigner encore. Les contours masculins s'en

éloignent beaucoup moins : la toilette les en rap-

proche le plus possible. Tandis que la toilette de nos

campagnes a pour fin suprême l'attrait du sexe et

ne se soucie point de la commodité, c'est de la com-

modité presque seule que notre costume se préoc-

cupe. Il a fini par faire avec le leur un contraste

absolu.

La démocratie a aidé à celle évolution, en suppri-

mant, surtout pour les hommes, les différences de

costume entre les classes. — Aujourd'hui, il n'y a

plus que les femmes qui se parent de « jabots ». de

« petites oies », de rubans, de dentelles el de fanfre-

luches, et qui arborent de beaux tissus aux couleurs

éclatantes. Chez nous autres, les diiférences ne sont

que dans la qualité cachée des étoffes et dans leur

upe plus ou moins savante et précise. LMoveution

des élégants se confine dans la cravate, dans le

velours d'un col, le plissé dune chemise, ou dans le

soin des « dessous ». Mais un ouvrier proprement

mis se rapproche beaucoup d'un bourgeois né-

gligé.

Il ne faut pas s'en plaindre. L'uniformité pratique

de la mode virile, s'opposanl au bariolage, à la di-

versité superficielle et aux artifices contraignants

de la mode féminine, signifie aux yeux que l'homme

est Dé pour agir el la femme pour plaire, el nous
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suggère cette idée que l'extrême différenciation des

costumes entre les sexes est peut-être une des

marques de Textrême civilisation.

La toilette féminine n'est pas commode : elle est

même meurtrière. Elleest immoraleaussi, puisqu'elle

est autimaternelle et antinourricière '. mais elle est

délicieuse.

Le vêtement masculin n'est pas délicieux : mais il

est si commode 1

Seulement, puisque le vêtement masculin s'ins-

pire, avant tout, de la commodité, je voudrais

qu'il fAt entièrement conséquent à son principe,

tout en offensant le mnins possible la beauté.

Passe pour le pantalon 1 S'il manque de grâce,

comme je le crois, la forme n'en saurait être modi-

fiée sans nous gêner beaucoup. Je ne regrette pas la

culotte. Je ne regrette pas non plus les habits mau-

ves, bleu tendre, zinzoHn ou gorge-de-pigeon. Je

n'aspire point à me promener par les rues dans l'ac-

coutrement d'un marquis du répertoire. Mais je

voudrais que le vêtement eût le droit d'être plus

flottant, plus aisé, de ne point ressembler à une

carapace, comme cela se voit ailleurs encore que sur

les gravures de mode.

La redingote est tolérable, à cause de ses larges

pans. Le veston est mieux. Mais la jaquetle est lai(3<>

et r a habit » de cérémouie est hideux par les ély-
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très inexplicables dont il nous orne le derrière. Le

col et le plastron de la chemise empesée font des

taches de lumière amusantes par la crudité même de

leur éclat et par un air de netteté unie et précise:

mais je voudrais que la chemise molle, et même de

couleur (rien ne lui interdirait d'être propre et

jolie), fût partout tolérée, et à toutes les heures. Je

demanderais la même faveur — et aussi le droit

d'être en velours — pour le veston, cher aux poètes

et aux « artistes », et qui peut être charmant : les

gens du temps de Louis XIII le savaient bien. Je

voudrais enfin l'abolition du chapeau haut déforme,

objet aussi inconcevable pour le moins et aussi mys-

térieux que r € habit », et plus épouvantable encore,

en dépit de la perverse accoutumance de nos yeux...

Mais je sens bien ici que je suis en plein rêve.

comsMt'OKAixs. — 1» Série. Il



OBJECTIONS D'UN MORALISTE CONTRE

L'EXPOSITION DE 1900

Avril 1895.

Mon ami le moraliste me saisit par uq boulon et

me dit :

— Alors,elle vous enchante,vou8,c6tte Exposition ?

— Mon Dieu...

— Moi, elle m'écœure, m'exaspère et m'épouvante.

Et d'abord, qui la fait ? qui l'a décrétée ? A-t-on

consulté la France? A-t-on consullé même les habi-

tants de Paris ? Qui la réclamait ? Qui en sentait le

besoin?... Oui, je sais, le gouvernement, laChambre...

de vagues députés... dont vous ne connaissez même
pas les noms, ni moi non plus. C'est le régime

représentatif...Autrement dit, la tyrannie anonyme,

ou à peu près... Au moins, sous l'ancien régime —
qui, du reste, ne valait pas mieux, — on siavaità

qui s'en prendre.

Mais je m'égare... Donc, nous l'aurons, cette Expo-

sition. Il nous faudra non seulement la subir, mais
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en subir les préparatiTs. Ça durera cinq ans. C'est

exquis.

Si encore elle devait se cantonner, comme les

autres fois, au Champ de Mars et a l'Esplanade! Mais

une idée qnils ont, idée digne d'eux, laplus absurde

et la plus antiesthétique des idées, c'est que la beauté

d'une Exposiiion se mesure premièrement au nom-

bre d'hectares qu'elle couvre. Or, celle de 1889 était

déjà éreintante à parcourir. Que sera la prochaine ?

On va nous éventrer nos Champs-Elysées, mettre

à bas ce bon vieux Palais de l'Industrie auquel nous

étions faits et qui semblait la grande serre de ce

beau jardin. Et pourquoi ? Pour qu'en montant les

Champs-Elysées nous puissions, d'un certain endroit,

voir les Invalides à l'horizon... Mais on ne les verra

guère, puisqu'en traversant l'avenue nouvelle on

sera surtout préoccupé de ne pas se faire écraser

par les voitures... Puis, c'est une bêtise de croire

que deux avenues se coupant h angle droit ajoutent

à la beauté lune de l'autre. Ceux qui iront vers

l'Arc de Triomphe ne verront pas le Dôme des Inva-

lides, et ceux qui iront vers le Dôme ne verront pas

l'Arc. Alors ?...

Je laisse de côté les agréments prévus que nous

réservent les six mois de la fêle : la mêlée meurtrière

des voitures et des piétons le long des boulevards

— déj.^ impraticables aujourd'hui de cinq à sept

heures ; pas un flacre libre, plus une place dans les

restaurants ni dans les brasseries ; l'enchérisstment
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de toutes les choses nécessaires à la vie ; le Parisien

accablé de maux, dépossédé de Paris, outlaw dans

sa propre ville envahie par les barbares...

Le dehors te fait peur : si tu voyais dedans I

dit Ruy Blas à don César de Bazan. — Les ennuis

matériels de cette fâcheuse Exposition, j*en pren-

drais encore mon parti. Le dommage moral est pire.

Au fond — en dépit des galeries consacrées à l'in-

dustrie, à Tagricullure, à l'instruction publique, et

des vitrines à étiquettes où personne ne s'est jamais

arrêté — uoe Exposition n'est qu'une énorme ker-

messe. Deux « styles » : celui des gares, et surtout

celui des pièces de pâtisseries montées Le décor est

un décor de casino, d'éden, d'alcazar, de bastringue,

de mauvais lieu. Les architectures même, par ce

qu'elles ont de criard, de canaille et d'éphémère,

conseillent le plaisir brutal, rapide et sans lende-

main. Perdu dans cette cohue en liesse, on se sent

affranchi des prudences gênantes. Chacun s'accorde

les licences du voyageur qui, loin de chez lui, se dé-

bride incognito. Une Exposition (et 1 Exposition, ce

sera tout Paris, de la Porte Saint-Martin au Bois de

Boulogne) est essentiellement wn endroitoù les étran-

gers et les provinciaux viennent tirer des bordées.

1889 nous a légué toutes les variétés de la danse

du ventre, qui est une excitation immédiate à la

débauche. De cette danse dérivent les levers, cou-
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'ers et bains de filles qu'on nous a servis dans les

«.afés-coDcerls. Nous avons vu depuis six ans une

extraordinaire recrudescence des bas spectacles de

music-halls : exhibitions de chairs nues, chansons

dalphonses et de gigolettes, chansons de M"* Gail-

bert. Toute Exposition est suivie d'une diminution

de la pudeur publique.

La foule exige de plus en plus le chatouillement

direct, devient incapable de tout plaisir qui n est pas

celui-là, et celui-là tout cru... Les divertissements

qui veulent un effort de réflexion sont trop relevés

et trop laborieux pour elle. La comédie a déjà bien

de la peine à vivoter : vous verrez qu'en 1900 il n'y

aura place dans les théâtres que pour les vaude-

villes acrobatiques et pour les pièces où l'on étalera

delà femme. Les Expositions sont la mort de l'art

dramatique.

Comme la débauche et la cruauté se tiennent,

1889 avait failli, nous léguer, avec les danses obs-

cènes, les courses de taureaux. Qui sait si 1900 ne

nous les ramènera point, et si nous ne serons pas

mûrs alors pour cet ignoble plaisir ? Chaque Expo-

sition n</us laisse plus prêts aux spectacles violents

de cirque et d'arène, aux Jeux romains ou byzan-

tins...

Oui, je parle en moraliste effaré. Que serait-ce si

j'étais économiste ? et que font ici les économistes,

s'ils ne s'effarent pas?

Je néglige tout ce qu'une Exposition universelle
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peut permettre et recouvrir de spéculations lou-

ches — avant pendant et après — et tout ce dé-

chaînement de réclame, de puffisme, c'est-à-dire de

mensonge l de vol et toute cette fureur d'entre-

prises de plaisirs publics. Une année d'Exposition,

c'est l'hégire sainte pour tout ce qui porte une âme

de maquignon, de négrier ou de forban cosmopolite.

Mais voici qui est plus grave peut-être. Des milliers

de pauvres gens, que l'Exposition aura attirés à

Paris et momentanément occupés, y resteront quand

il n'y aura plus de travail pour eux, et y grossiront

l'armée des meurt-de-faim...

D'autre part, une Exposition universelle, c'est le

Chanaan des filles. Cette année-là est, dans un sens

^que n'a point prévu l'Écriture, « l'année des vaches

grasses ». Elles pullulent et prospèrent. L'offre

grandit avec la demande... Puis, la demande décroît

subitement. Que deviennent alors ces malheu-

reuses ?... — Toute Exposition a pour conséqHence

un développement considérable de la prostitution

et, peu après, la diminution de ses débouchés. D'où

une crise qui s'ajoute à tant d'autres.

La réjouissance finie, les misérables, plus nom-

breux, se retrouvent aussi moins résignés... Des

voix autorisées nous diront que ces fêtes sont les

fêtes de la paix et de la fraternité ; et jamais nous

n'aurons entendu plus de solennelles facéties et de

sottises officielles. La vérité, c'est qu'en exaltant

l'espoir des peuples sans leur apporter plus de
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Tertus, les fêles de la paix sèment en eux aes ger-

mes de guerre. Les plus hideuses journées de la

Révolution suivirent de près la messe surprenante

(c'était Talleyrandqui la célébrait) de la Fédération

de l'OO. Les lendemains des rêves sont dangereux,

surtout quand ces rêves furent d'une qualité un peu

basse. On se heurte de nouveau à la réalité ; on la

trouve plus rude qu'auparavant, et l'on sirrite. La

foule est plus paresseuse, plus envieuse, plus prêle

aux inutiles révoltes après ces brèves godailles et

ces grossières féeries.

Je me résume...

Mais, à ce moment, mon bouton céda sous les

insistances de ce raseur ; et je m esquivai prudem-

ment.
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Qu'on ne se méprenne pas surl'espritdes ri^flexions

qui vont suivre. Je sais que, entre Tégoïsme où

nous vivons presque tous et la charité parfaite,

l'entier dépouillement des saints, la distance est

grande, et les degrés nombreux et rudes. Ceux qui

en ont franchi, ne fût-ce que quelques-uns, méritent

déjà beaucoup de respect et d'estime, et il convient

plutôt de les louer de ce qu'ils ont fait que de leur

reprocher de n'avoir pas fait davantage. Une leile

sévérité n'irait pas sans hypocrisie, car sommes-

nous sûrs que, à leur place, nous en eussions fait

même autant ?

Mais, cela dit, il me sera peut-être permis, à

l'occasion d'un événement récent, de hasarder une

remarque fort simple. C'est que les personnes très

riches sont privilégiées de plus de façons enrore

qu'il ne paraît à première vue ; c'est que, en même
temps que la charité sous sa forme la plus élémen-

taire, qui est l'aumône en argent, semble devoir être
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plus facile aux gens qui en ont beaucoup, ceux ci,

à mérite égal — et en vertu de leur richesse même,

qui les signale à rattention et leur permet des lar-

gesses d'un chiffre imposant — sont singulièrement

plus assurés de la reconnaissance publique que les

gens de condition médiocre ou petite, et, ainsi, ne

manquent guère de recevoir, dès ici-bas, la récom

pense de leur bonne volonté. En sorte qu'on pourrait

recommander la charité aux gens exceptionnelle-

ment millionnaires comme uu « sport r avantageux,

au cas où il ne sufTirait point de la leur recom-

mander comme un devoir.

Donc, la semaine dernière, à propos de la mort

d une dame qui fut évidemment une femme de bien,

les journaux abondèrent en louanges si enthou-

siastes sur la charité de la défunte, que je ne vois

guère ce qu'on y eût pu ajouter s'il se fût agi de

saint Vincent de Paul ou de la Sœur Rosalie.

Qu'avait donc fait celte dame? Oh I des choses

excellentes.

Elle avait une fortune de cent quatre-vingts

millions. Le chiffre a été donné par un journal mo-
narchiste, religieux et mondain. El, soit dit en pas-

•ant. il est remarquable que de telles révélations,

et sur des choses d'un ordre si privé, puissent être

faites par les journaux, et que celle-là. en particu-

lier, si propre à étonner les pauvres et à les induire
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en de mauvais sentimeuts, nous ait été apportée

par une gazette dontremploi ordinaire est de dé-

fendre ce qui nous reste du vieil ordre social et,

spécialement, l'aristocratie du nom et celle de l'ar-

gent et leurs conjonctions si intéressantes...

Une fortune de cent quatre-vingts millions, si elle

n'a pas été mal acquise, n'a pu être acquise pourtant

que par la spéculation, qui est une forme du jeu et

qui, étant la recherche du gain sans travail, est,

aux yeux d'un chrétien, sur la limite extrême des

choses permises. Je ne dis rien de plus et ne vous

répéterai pas la phrase de Bourdaloue sur les com-

mencements des grandes fortunes. Et c'est pourquoi,

outre un naturel sentiment de compassion pour les

pauvres, celte dame éprouva sans doute le besoin

de racheter ce qu'il pouvait y avoir, non certes de

souillé et d'injuste, mais, forcément, de génantpour

une âme haute, et de pas du tout vénérable et de

pas du tout évangélique, dans l'origine, quelle qu'elle

ait été, d'une opulence aussi démesurée. Et il la

faut louer d'avoir eu cette idée-là ; car enfin « rien

ne l'y forçait », et des personnes aussi riches qu'elle

ne l'ont pas eue.

Et donc, dans les vingt dernières années de sa vie,

je crois, cette dame consacra, fort intelligemment,

de quinze à vingt millions à des fondations de

bienfaisance. Qu'est-ce à dire V Cela vaut la peine

d'être précisé.

Cette dame devait avoir, il y a vingt ans, cinq ou
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six millions de renie. Je n'imagine pas qu'elle dé-

pensât pour elle-même plus d'un demi-million, car

elle n'avait pas de vices ; et, dans notre société aux

mœurs peu fastueuses, il doit être difficile à une

vieille femme, et qui vit seule, de dépenser davan-

tage. Puis elle donnait aux pauvres... mettons un

million. Et ainsi elle n'économisait que de quatre à

cinq millions chaque année. Et cela, je le répète,

est admirable, puisque enfin notre conception, toute

romaine et toute païenne, de la propriété lui confé-

rait le droit strict de capitaliser indéfiniment tout

son revenu et de n'en pas détourner pour les autres

un rouge liard.

Après quoi, ju-îcantavec raison qu'elle avait fait

son devoir, et plus que son devoir, celte dame, sur

•ses cent quatre-vingts millions, s'est contentée de

léguer trois cent mille francs à diverses bonnes œu-

vres. Qu'est-ce à dire encore? C'est comme si, ayant

cent quatre-vingt mille francs — et pas d'héritiers

naturels directs — vous faisiez, après votre mort,

largesse de quinze louis aux pauvres de Jésus-Christ.

Mais en réalité, c'est encore moins, s'il est vrai que

lapropo lion entre la part de jouissance légitime et

la part d'aumône chrétiennement due soit fort diiïé-

rente, et même inverse, dans un avoir familial do

cent quatre vingt mille francs et dans une fortune

décent quatre-vingts millions.

Toutefois, je crois comprendre ici la pensée de

cette dame. Elle n'a voulu pratiquer que la charité
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la plus difficile : celle qu'on fait de son vivant. Elle

a dédaigné la gloire de ce dur et habile M. de

Montyon. Si elle eût seulement légué quinze ou vingt

millions aux indigents, elle passait du coup pour

une des plus illustres bienfaitrices de l'humanité

souffrante. Elle s'y est refusée, par un tact très déli-

cat. Elle a redouté de recevoir alors plus que sa

récompense : elle a craint la statue. Il faut appré-

cier ici la modestie et la finesse de sa pensée, quoi-

que les pauvres en aient pâti.

Au reste ce détail, et aussi le formidable total de

sa fortune, ont été connus trop tard pour arrêter les

premières manifestations de l'admiration et du

deuil publics. Déjà cette dame avait reçu, vivante,

la distinction officielle la plus considérable qui ait

jamais été accordée à une femme. Ses obsèques ont

èxé suivies par de nombreux représentants du pou-

voir et par le président du Conseil municipal socia-

liste de Paris. Tout cela est bien curieux. Je ne pré-

tends pas que, vivante ou morte, on l'ait uniquement

récompensée d'avoir été riche : mais il ne serait pas

non plus exact de dire qu'on l'a uniquement récom-

pensée d'avoir été charitable. Ce qu'on a glorifié

en elle, c'est l'un et l'autre à la fois, c'est la ren-

contre impressionnante d'un peu de vraie bonne

volonté et de beaucoup d'argent. Et l'on croit la

démocratie envieuse !

Certes elle l'est : mais qu'elle est douce aussi, et

facile à séduire 1 Un saint Jean Chrysostome ou un
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saint Grégoire de Nazianze eût jugé que cette dame

avait seulement commencé à faire son devoir ; et

notre République démocratique l exalte comme une

héroïne de la charité.

Et cependant, telle humble femme du peuple

donne non seulement le peu de pauvre argent qu'elle

gagne à la sueur de son front, mais tout son temps,

et toutes ses forces, et tout son cœur, bref, se « sa-

crifie » à des enfants abandonnés, à des filles sans

asile, à des malades, à des vieillards. Il arrive qu'on

la signale à l'Académie. L'Académie ne peut pas la

nommer oflicier de la Légion d'honneur : elle lui

octroie cinq cents francs,— auxquels elle joint, il est

vrai, un mol spirituel et, quelquefois, un compli-

meut ironique.

Je prie les gens très riches qui peut-être liront

ceci, d£ ne point se dire : « Voilà une singulière

i;on, et'bien engageante vraiment, de nous prêcher

id charité! Si, d'avoir donné vingt millions aux

pauvres, cela vous attire de telles oraisons funèbres,

nous avons donc deux raisons pour une de garder

notre bel argent. »

Ces personnes se tromperaient. Non, encore une

is, ceci n'est point un discourt de haine. Je n'ai

pas nié un instant le rare mérite de la dame dont
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j'examine, comme j'en ai le droit, les actes publics.

Et même, ce mérite m'apparaît mieux en y réflé-

chissant.

Rentrons en nous-mêmes. Il faut un grand effort,

une extrême attention à écarter les prétextes égoïs-

tes, beaucoup de petites victoires remportées sur soi,

pour donner réellement aux pauvres, selon l'antique

commandement, la dixième partie de son revenu,

quand il la faut prélever sur un argent qu'on doit

à son travail, et à un travail qui souvent nous est

pénible jusqu'à langoisse. Cela ne va pas tout seul,

et il faut le bien vouloir, même quand l'argent que

nous gagnons dépasse notablement nos besoins et

nous permet une vie déjà large et aisée. On est

tenté de croire que ce prélèvement, ou plutôt cette

extraction est moins dure quand elle se pratique

sur de l'argent qu'on a reçu sans peiner et sur un

superflu énorme, un superflu de cent ou de cent

cinquante millions, comme dans le cas qui nous

occupe... Eh bien, c'est peut-être une erreur.

Mathématiquement, il se peut que cinq mille

francs, par exemple, soient pour un Gould ou un

Vanderbilt ce qu'est un sou pour un ouvrier ou un

petit commis ; et vous en conclurez que le roi de l'or

n'aura pas plus de mérite à donner ces cinq mille

francs que l'homme du peuple à donner un sou. Il

en va peut être autrement dans la réalité. Je crois

que, finalement, l'argent se fait encore plus aimer

par sa masse que par le besoin qu'on en a. L'homme
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a moins de mal à lâcher quelques sous qui repré-

sentent quelques secondes ou quelques minutes de

son labeur et dont il pourrait profiter effectivement,

qu'à abandonner une grosse somme dont il n'a nul

besoin et qui représente surtout le travail des autres.

Cela est ainsi.

L'argent nous possède d'autant plus qu'il est en

plus grande quantité et que, en un sens, il nous

appartient moins, n'étant presque plus le produit de

noire effort personnel. Il nous fascine alors par toute

la puissance que nous sentons accumulée en lui
;

et, justement parce que cette puissance, étant in-

définie, paraît énorme et merveilleuse, nous n'avons

plus le courage de la détacher de nous, ni même de

diminuer sérieusement ce qui amplifie si fort notre

être. Quand je dis « nous »... Mais, comme dit Figa-

ro, il n'est pas nécessaire de tenir les choses pour

en raisonner...

« Malheureux les riches I II leur est plus difficile

d'entrer dans le royaume de Dieu qu'à un câble de

passer par le trou d'une aiguille. »

Puisque lÉvangile même reconnaît implicitement

que la charité leur est si malaisée, il est excellent

que des louanges et des honneurs publics, et des

décorations, et de la réclame et des « échos », payés

ou non, encouragent ces infortunés ài s'arnacher les

entrailleK.et les aident à passer par ce chas,qui figure

pour eux la porte de raffranchissemeat et du salut.

Voilà tout ce que j'ai voulu dire.
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27 Avril 1897.

Nous croyons que notre gouvernement fait, en

Orient, ce qu'il peut. La majorité de la Chambre a

plusieurs fois approuvé sa conduite, et l'approuvera

probablement encore, — quelle qu'elle soit. Nous

sommes décidés à toutes les prudences pour éviter

une guerre européenne, — que personne en Europe

ne veut. Nous désirons conserver une alliance qui

est encore populaire chez nous, — et qui finira sans

doute par nous rapporter quelque chose. Nous

sommes très dociles, très pratiques, très raison-

nables.

Seulement, c'est incroyable comme nous éprou«

Tons peu de satisfaction à être ainsi. Nous ne

réclamons pas : mais, involontairement, quelque

chose en nous se plaint. Nous voyons bien qu'il faut

se résigner au rôle que nous jouons là-bas: mais

nous ne pouvons nous dissimuler qu'il n'y a pas là

de quoi être fiers. Si résolus que nous soyons à ne
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nous plus nourrir de « vaines fumées », le manque

(le cette pâture légère nous demeure sensible.

Bref, nous souffrons dune contradiction trop

forte entre ce que nous sentons, naturellement ou

par tradition, et ce que nous faisons.

Et peut-être ce malaise saggrave-t-il d'un premier

remords.

Soyons sincères, même contre nous. Les pre-

mières nouvelles des massacres d'Arménie ont paru

laisser la France assez indifférente. Il faut dire pour

l'excuse du public (et ce point est tout à fait digne

de remarque) que ces nouvelles ne nous ont guère

été données, d'abord, que par des publicistes de

tempérament violent et enclins à l'exagération, et

que la plupart des journaux qui passent pour

« sérieux » et « modérés » ont commencé par gar-

der sur ces affaires un silence tenace. On en a,

depuis, cherché les raisons ; et, bien entendu, on

en a supposé de vilaines. La vérité, c'est que, sans

doute, le gouvernement n'a mis aucun empresse-

ment à nous renseigner ; mais c'est aussi que, ren-

dus timides par une humiliation d'un quart de

siècle, conscients de notre impuissance à défendre

désormais, à travers le monde, les causes « humai-

nes , nous ne tenions pas beaucoup k savoir, parce

que nous étions incapables d'agir. El cela est Iriste.

Enfin, nous avons connu, malgré nous, les trois

LIS coNTSMPORAiRt. — 1* Série. 12
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^.*at mille égorgés d'Arménie. Nous ayons été secoués

par les récils de M. Victor Bérard et par les mani-

festes de M. Ernest Lavisse. Puis sont venus les

massacres de Crète et l'agitation de la Grèce. L'Eu-

rope s'est émue. Le « concert européen » — formé

seulement des grosses puissances intéressées, et

qui ne comprend ni la Suisse, ni la Belgique, ni la

Hollande, ni le Danemark, ni la Suède et la Nor-

vège — s'est mis à poursuivre un accord presque

impossible et toujours fuyant : faux .tribunal d'Am-

phictyons, où manquent à la fois les petits peuples

libres— et le Pape.

Et voici notre second remords.

Il était tout naturel que nous fussions de cœur

avec les Grecs. Nos souvenirs, notre éducation clas-

sique, une communauté de sang, les principes les

pius chers de la Révolution et toute notre tradition

nationale nous y poussaient. L'intervention des

Grecs, sans être désintéressée, ne laissait pas d'être

généreuse. 11 est clair que, si les Grecs n'avaient

pas bougé, s'ils étaient restés « sages », tout se

serait terminé une fois de plus par dos « réformes »

demandées à la Turquie, promises par elle, et non

réalisées. Les Hellènes servaient donc la justice et

l'humanité. Chateaubriand, Lamartine, Victor Hugo,

la France même du second Empire, toute la France
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d'avant 1870 leur eût crié: « Courage! » et se fût

portée à leur secours.

Ni us ne pouvions le faire, c'est convenu. Mais

il est des choses que nous pouvions dire. Nous

pouvions tout au moins — avant de nous rabat-

tre à r « autonomie » Cretoise avec vassalité et

tribut payé à l'égor^eur — exprimer le désir qu'il

fût permis à la Crète de disposer d'elle-même par un

plébiscite.

Je connais là-dessus les propos des hommes
« sensés » qui se trouvent être presque tous, je ne

sais pourquoi, des hommes d'argent. « Laissez donc!

les Turcs sont des gens très honnêtes. Je vous

assure que leur moralité est fort supérieure à celle

des chrétiens. » Il n'en est pas moins fâcheux que

ces honnêtes gens, mus par le plus respectable des

sentiments religieux, deviennent, à certains mo-

ments, de si surprenants massacreurs. Et puis, j'ai

lit'.iu me raisonner, ces chrétiens, si peu recom-

III aidables qu'ils soient, me sont cependant plus

proches que les Turcs. J'ai pu constaler 1 impéné-

trabilité réciproque (sinon par le fer et les balles)

d«s chrétiens et des musulmans. Il doit être horri-

ble, pour un chrétien même médiocre, d'être gou-

verné par des hommes qui nous sont si profondé-

ment étrangers. Il est décidément regrettable que

l'Europe du xv* sièele ait été trop distraite ou

irop occupée pour barrer la route à des conqué-

rants dont 1 àme diffère à ce point de la nùlrc.
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Oq ajoute : « Qui presse tant les Cretois d'être

Grecs? Us y perdraient; ils payeraient plus d'im-

pôts. » Cela, c'est leur affaire ; ce serait à eux de

juger si le contentement de faire librement partie

d'une plus grande communauté fraternelle ne com-

penserait pas quelque accroissement d'obligations

et de charges. — On dit enfin : « Cette solution

serait grosse de dangers. Qui sait si telles provin-

ces actuellement i autonomes et tributaires » ne

réclameraient pas, et peut-être par l'insurrection,

le même traitement que la Crète ? » Cela est fort

douteux, car j'imagine que ces provinces-là. sont

heureuses : mais, en tout cas, qu'aurions-nous à y

perdre? Il y a ceci de bon dans notre abaissement,

que nul désordre en Europe, nulle éventualité orien-

tale ne peut nous nuire, si nous savons croiser les

bras, épier et attendre.

Au reste, quand j'indique ce que la France aurait

pu pr poser, je n ignore point que sa proposition

n'avait aucune chance d'être accueillie. La vieille

Europe traîne un passé trop chargé de crimes. Il

n'est presque pas une grande puissance qui n'ait

derrière soi son inju->tice et sa rapine, et des sujets

qui ne 1 ont pas choisie. L'Europe nous eût répondu

par le plus énergique non possnmus ; soit : mais,

ce refus enregistré, la France se retrouvait, dans le

concert européen, en une tout autre posture morale.

Elle oAt dit ce qu'elle devait et seule pouvait dire
;

et cela eût « délivré son àme »
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Mais, pour que notre gouvernement parlât aiasi,

il fallait qu'il y fût encouragé par quelque grund

mouvement d'opinion publique. Or, d'opinion publi-

que, il n'y en a plus. On accepte tout quand il

s'agit de politique extérieure, par appréhension de

« se faire des affaires » et par la lamentable désac-

coutumance de se sentir fort. Vrais ou faux, les

bruits qui, ramassés, créeraient des embarrai à

nos ministres, tombent d'eux-mêmes. Aucun jour-

nal n'a songé à demander s'il élait vrai qu'un de ces

derniers dimanches, au Théâtre de la République,

on eût prié M. Mounet-Sully de ne pas réciter les

Si.roTphe>s de VEnfant grec ; ni pourquoi l'offrande,

par les étudiants hellènes, d'une couronne à la

tombe de Victor Hugo avait dû prendre des airs de

cérémonie clandestine. Je dirais qu'il règne chez

nous une sorte de petite « terreur turque », si tout

ne s'expliquait assez par un très humble égoïsmo

national

Le gouvernement lran(;?ns n a pas proposé ie plé-

biscite en Crète ; il n'a pas fait cette démonstra-

tion, inutile dans I« présent, mais nullement dan-

gereuse, conforme à notre mission dans le passé et

& notre intérêt dans l'avenir, — parce qu'il a craint

d'être plus magnanime que la nation. On ne sau-

rait le lui reprocher bien sérieusement. Toutefois,
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il di^pendait peut-être de lui que nous fussions

nous-mêmes moins timorés. 11 ne s'agissait que de

prononcer publiquement certaines paroles. Ne pou-

vait-il, en n« nous cachant rien, se laisser contrain-

dre par nous à les dire 1 Les moU ne sont que des

mots, et pourtant il y en a qui soulagent.

A l'heure quMl est, il n'est pas impossible qu'un

boulet français tue des chrétiens en train de com-

battre pour des idées qui sont françaises. De telles

nécessités font frémir. A-t-on dit ce qu'il fallait

pour les conjurer ? On n'ose pas insister là-dessus.

On a peur d'être trop facilement généreux, et avec

trop de risques pour le pays.

La défaite est une chose atroce pour une race

aussi impressionnable que la nôtre. Elle amoindrit

la confiance en soi, la « joie de vivre », même la

vertu, dans une plus grande proportion qu'elle ne

diminue les forces. Elle rend timide à l'excès. Et

les effets en sont plus funestes encore quand le peu-

ple vaincu a longtemps représenté dans le monde

la justice. Tous les faibles et tous les opprimés ont

été, en réalité, atteints par notre désastre. Et il

nous a démoralisés nous-mêmes en mêlant trop

d'humiliation, dd tristesse et de défiance de l'ave-

nir aux seuls sentiments où nous puissions encore

nous sentir unanimes. La communion d'un peuple
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daûs un sentiment orgueilleux et joyeux n'est pas,

croyez-le bien, d'un petit secours aux vertus pri-

vées ; et cette communion nous manque. Nos défail-

lances et nos désordres intérieurs viennent peut-

être, en grande partie, de notre diminution euro-

péenne. Voilà vingt-sept ans qu'il n'y a plus guèro

de plaisir à être Français. On n'y pense pas lou-

iours, non: mais, quand on y pense, comme je le

fais aujourd'hui, c'est dur.



CASUISTIQUE

Une femme, jeune, jolie, et qui paraît n'avoir pas

été du tout une mauvaise fille, est morte ensanglantée

par deux opérations chirurgicales. L'homme qui

Taimait, ancien officier, et qui semble avoir été un

assez brave homme et d'une moralité' au moins

moyenne, s'est tué pour échapper à un procès dés-

honorant. Quoi qu'ils aient fait, ils ont souffert, soit

physiquement, soit moralement, à peu près autant

qu'on peut souffrir ; et c'est de leur vie qu'ils ont,

comme on dit, « payé leur dette à la société. » Qu'ils

reposent en paix ! — Quant aux deux médecins qui

sont accusés d'avoir été leurs complices, s'ils sont

coupables, ils méritent le plus dur châtiment, et

je n'aurai pour eux qu'une pitié sans sympathie
;

mais, comme nous ne sommes pas des magistrats,

nous devons, tant que leur culpabilité n'est pas dé

montrée, les souhaiter innocents.

Ce qu'avaient fait celte jeune femme qui est

morte et cet homme qui s'est suicidé, est qualifié de
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:ime et par la morale religieuse et par le Code. Ce

jiiineest une variété du meurtre.

Mais, ayons la franchise de le dire, ce meurtre est

spécial, il peut être entouré de circonstances qui

en voilent et en travestissent si parfaitement l'abomi-

nation, quela conscience même d'un honnête homme
peut en être troublée et n'y plus voir très clair. Vous

me permettrez donc d'y regarder d'un peu près et

me ferez la grâce de ne point m'accuser d'im-

moralité avant d avoir lu mes conclusions.

L'acte dont il s'agitest un meurtre, oui, mais un

eurtre dont la victime est cachée dans d'impéné-

irables ténèbres et n'est qu'une dépendance secrète

dun autre être vivant, en sorte que celui-ci peut se

croire, instinctivement, une sorte de droit sur elle.

C'est un meurtre, oui, mais dont on peut douter s'il

tue de la vie, et quelle espèce de vie : car les méde-

-ins ne saventpas à quel moment le germe dece qui

sera un homme devient en effet une créature hu-

maine, et les théologiens ne savent pas à quel mo-

ment il reçoit une âme.

De là des questions difficiles. Ce meurtre enve-

loppé, invii^ible, et qui ne saurait être confondu

avec 1 infanticide proprement dit, si quelque pauvre

servante l'a commis dans un accès de désespoir et

de demi-folie et parce quelle n'avait h choisir

qu'entre c^^Ih *'i <''ir«» jetée sur le pavé pour y mourir
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de faim... il ne la faut point absoudre sans doute,

mais comme il faut avoir pitié d'elle, et comme il faut

se demander quelle part de responsabilité revient,

dans son crime, à la dureté de notre état social 1

Et Ton peut imaginer — ou rencontrer — des cas

plus déconcertants encore.

Voici l'un de ces « problf>mes » comme en propo-

sent d'ingénieux théologiens dans les traités de

casuistique. Un mari découvre à la fois que sa

femme a un amant et qu'elle doit être mère, à une

échéance très éloignée, aussi éloignée qu'elle peut

l'être. Je suppose qu'il aime sa femme, et qu'il lui

pardonne, et qu'il la veuille garder. Si l'enfant vient

au monde, le mari ne saura jamais si c'est son enfant

ou celui de « l'autre », puisque la femme l'ignore la

première (conséquence effroyable du « partage », et

qui suffirait à le condamner). Vous prévoyez quelles

tortures morales attendent les deux époux, et que

l'enfant lui-même ne saurait être que malheureux

dans ces conditions. Le mari n'a pas le courage

d'accepter un pareil avenir.

Délivrer la femme, avec son consentement et

par des moyens qui, dans ce premier moment,

ne présentent aucun danger pour elle, c'est sup-

primer un je ne sais quoi de pas encore vivant

ou qui, dans l'échelle de la vie, occupe le plus bas

degré, est tout proche de la vie purement végé-

tative ;etc'est, d'autre part, conjurer une terrifiante

possibilité d'angoisse et de souffrance, épargner à
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ïa mère et au père putatif de ce je ne sais quoi des

années de géhenne, et de ces douleurs sans recours,

qui rendent injuste et méchant. C'est un meurtre,

oui, toujours; mais nesemble-t-il pas plus excusabhî

en somme que lei meurtre lâchement « passionnel »,

avec guet-apens, san:r versé, agonie de la victime,

victime adulte, qui peut laisser après soi des êtres

chers et qui vivaient d'elle : toutes choses quin'em-

eront point le Code d'absoudre publiquement

-issin?

La vérité, d'ailleurs, c'est que l'acte en question

est toléré par la « morale » commune, même par celle

des gens « comme il faut », — à condition de de-

meurer secret. Il ne devient crime qu'à partir du

moment où il est dénoncé. Si la police avait les faci-

lités d'investigation du Diable boiteux et la volonté

de s'en servir... quelle belle rafle de t femmes
fîii 'oonde » elle pourrait faire !

iiiment en serait-il autrement, quand le crime

(iontje parle est si pareil, dans son foud, à d'autres

~ ' "^, absous ceux-là par le Code, ou dont la loi ne

lit connaître, et que la « morale » commune.

Don seulement supporte, mais avoue ? N'avez-vous

: entendu dire que, rassurées par la bienfaisante

>'psie, des noceuses, les unes du monde et les

autres d'ailleurs, hésitaient peu à se faire délivrer

une fois pour toutes afin d'ètr« tranquilles, attendu
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que sublata causa tollitur effectus\ et que cette opé-

ration, préservatrice de la maternité, était presque

à la mode, au point qu'un humoriste a pu écrire que

ce dont elles se débarrassent « ne se porte pas cette

année ? »

Or, quelle différence y a-t-il entre cette opération

et celles qui tombent sous le coup de la loi, sinon

une différence de date; et qu'est cette manœuvre allé-

geante, sinon un meurtre en masse, sournois, anti-

cipé, préventif et radical? — Et que dire même des

pratiques prudentes, non point conseillées par cet

honnête Malthus, mais suggérées par ses théories,

et auxquelles il a eu la malchance de donner son

nom : pratiques si atrocement déplaisantes à conce-

voir, mais qui n'en sont pas moins devenues, chez

nous, presque nationales et qu'un vers d'Emile

Augier a publiquement absoutes un jour, avec une

bonhomie désarmante, sur les planches d'un théâtre

subventionné par l'Elat ?

Ma conclusion ? Je n'en ai point d'autre que le

commandement du Décalogue : « Tu ne tueras

point. » Cela est absolu. Il ne faut pas tuer, jamais,

sous quelque forme que ce soit. Hic murus aheneus

esto. Si l'on se met à subtiliser, à distinguer, pour

les absoudre, des meurtres atténués, des dixièmesou

des centièmes de meurtre, on ne sait plus jusqu'où

Ton sera conduit. Voltaire répète très souveul, dans
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son Dictionnaire philosophique, une maxime de Zo-

roastre : « Lorsque tu doutes si une action que tu

es sur le point de faire est bonne ou mauvaise,

absliens-toi. » Le vrai, en morale, c'est le rigorisme

pour soi-même. Toute excuse sur un cas douteux

est égoïste, donc suspecte. Quelles que soient nos

défaillances dans la pratique, il faut toujours recon-

naître, en théorie, la loi stricte, etsincèrement. C'est

encore une faconde vertu que de savoir discerner,

sans complaisance, le mal du bien.

Les remèdes? Je vous confesse que je n'en ai pas.

La réforme de l'humanité, ou simplement de notre

état social (ce qui est la même chose), dépasse tout

à fait mon pouvoir. Il est très facile, mais complète-

ment inutile — et d'ailleurs quels litres y aurais-je?

— de conseiller au peuple et aux bourgeois d'avoir

des mœurs pures, de « maîtriser leurs appétits »,

d'être moins égoïstes, de moins aimer l'argent, de

renoncera ces besoins de luxe relatif et de vanité

qui déterminent les ménages français h limiter par

tous les moyens le nombre de leurs rejetons. Il se-

rait seulement souhait;ible que les hommes qui

parlent à la foule prissent à tâche d'incliner du

moins l'opinion publique à certaines rigueurs, — et

aussi k certaines générosités.

Les rigueurs, il faudrait que l'opinion les exerçât

contre toute une bohème de médecins, « gynéco-
'" f^s » prétendus et vrais meurtriers. (Meurtriers

is de gentillesse et de fantaisie quelquefois : oo
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m'en a signalé un qui invite de temps en temps une

de ses facilesamies à venir le voir « opérer » dans sa

clinique, et qui lui offre, pour divertissement, le

spectacle des pauvres filles endormies dont il taille

les chairs secrètes) Et il faudrait être sans pitié

aussi pour toute une catégorie des clientes de ces

gens-là, pour leurs clientes riches, pour les per-

ruches et les poupées sans cœur qui ne veulent pas

être mères, parce que cela gâte la taille et interrompt

le plaisir.

CoroUairement, et pour enlèvera ces meurtres, s'il

se peut, un reste d'excuse, il faudrait qu'il devînt

« de bon ton » de n'être pas dur aux filles-mères,

— ni même aux jeunes veuves du monde qui se

trouvent subitement « dans l'embarras. » II faudrait

ph'er l'opinion à honorer, partout et toujours, la

maternité, à la considérer comme auguste et puri-

ficatrice, à penser qu'elle lave les souillures même
d'où elle est sortie, par la souffrance, par le devoir

accepté, et par ce qu elle apporte de renfort possible

à la communauté humaine dont nous faisons partie.

Bref, il faudrait tâcher de mettre la maternité h la

mode, comme Rousseau, jadis, rallailement ma-

ternel.



BILAN DES DERNTtRES DIVULGATIONS

LITTERAIRES

Donc, les révélations continneat.

Cela a commencé, cet été, par la correspondance

de M"»» Desbordes-Valraore; puis vinrent les lettres

de George Sand h Alfred de Musset et le journal de

Pagello, et les lettres de jeunesse de Victor Hugo
;

et !a Revue de Paris nous donnait ces jours-ci les

lettres de George Sand à Sainte-Beuve. Et ce n'est

pas fini, je l'espère.

Là-dessus, critiques et chroniqueurs, et npn seu-

lement ceux qui ne sont pas très intelligents, mais

aussi les autres, se sont écriés comme un seul mo-

raliste (et, tandis qu'ils suppliaient < qu'on ne par-

t plus de ces choses >, ils en parlaient eux-mômes

abondamment) : — A quoi bon ces exhumations ?

Elles ne nous apprennent rien que de futile ou

d'affligeant. Voilà bien l'espritde ce temps et sarage

de tout diminuer t Au moins, que l'iDdiscrétion et la

badauderic de l'interview s'arrêtent devant ces
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tombes ! Paix aux morts, respectons leur cendre,

laissons intacte leur gloire et Pimage épurée que

nous nous formons d'eux ! Etc..

C'est contre ce lieu commun oratoire que je

voudrais réclamer avec modestie.

D'abord, il n'est pas vrai que les correspondances

intimes récemment publiées ne nous aient rien ap-

porté que d'insignifiant ou de désobligeant pour des

mémoires respectées.

Je n'ose plus nommer cette touchante Marceline.

Mais si elle m'inspira naguère un intérêt un peu dé-

bordant, ce ne fut pas sans raison. Ses Lettres nous

révélaient en effet ou nous laissaient deviner le plus

poignant et le plus singulier des drames intimes.

Grâce à quoi, la pauvre petite comédienne du

théâtre Feydeau, la crédule et douloureuse com-

pagne de Delobelle-Valmore eut quelques semaines

de réelle survie et presque de gloire.

Et cela était juste, et d'une justice gracieuse.

Ce fut un divertissement distingué que de cher-

cher « le jeune homme de Marceline. » Et ses vers

parurent meilleurs, même à ceux qui ne les avaient

pas lus, quand on sut de quelle blessure ils avaient

coulé en pleurs de sang. Les gens du monde eux-

mêmes furent averlis qu'il ne fallait pas confondre

M"* Valmore avec Loïsa Pnget ou A nais Ségala*.

Bref, les lettres de Marceline et la découverte de son
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a malheur » créèrent, en quelque façon, la beauté

de ses vers.

Car on sait que la beauté de certains vers dépend

beaucoup de la disposition d'àme de ceux qui les

lisent.

Et que de choses, tristes ou réjouissantes selon

le biais dont on les prend, nous révèlent les lettres

de George Sand — et le journal, si plaisamment

tranquille et consciencieux, de son docteur vénitien,

prudent comme Ulysse, rougissant comme une

jeune fille et « fort comme un cheval !» Oh ! ce Pa-

gello avec « son beau gilet », si pareil aux robustes

gars demi rustiques des romans de cette excellente

Lélia avouez qu'il eût été dommage que cet

homme-là ne nous fôt pas présenté.

Nous connaissons mieux encore, par ses lettres,

l*î cœur inquiet et hospitalier de George, sa prodi-

-use Tacilité à croire, quand elle aimaitj qu'elle

aimait uniquement avec son âme (et cela, au fort

(ÎHS démonstrations les plus concrète8)et à se figurer

elle souirrait le martyre quand elle n'aimait plus.

Nous y voyons (et cela est neuf; que la multiplicité

de ses amours vint de ce qu'elle se croyait d'un

tempérament froid, et que c'était cette persuasion,

peu humiliante, qui l'incitait à plus d'expériences

411 elle n'eAt voulu... Nous y découvrons aussi

qu'elle ne commença à aimer Musset « pour de bon >

coMTeMPOKAiHS. — 1* Série. !3
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qu'à partir du jour où, l'ayanl trompé, elle le con-

gédia : et ce nous est une nouvelle preuve qu'elle

l'ut une personne d'une extraordinaire imagination.

Et enfin, parmi cette étrange puissance d'illusion, au

travers des confusions qu'elle fait d« ses sens avec

son cœur, et sous, les boursouflures de son inlassable

lyrisme, nous avons la joie de retrouver quanl

même sa bonté et sa bonhomie profande, et son

invincible maternité.

Et c'est pour nous un allégement de constater que

ces extases, ces tortures, ces cris, ces sanglots de

George et d'Alfred, et ce mirifique essai d'amour à

trois, tout cela, aussitôt « vécu », et avant même
d'être fini, s'est sagement transformé en « copie «,

et en copie de premier ordre, puisque ce fui celle de

Jacques et des Lettres d'un voyageur, des JSuils et de

On ne badine pas avec Camour, en attendant la Con-

fession d'un Enfant du siècle. Cela nous rappelle que

la matière première des plus beaux livres n'est, fort

souvent, qu'une réalité souillée et médiocre. Cela

nous rassure, en outre, sur le cas de ceux qui,

ayant eu cette aventure, en ont su tirer à mesure

cette prose et ces vers. Et cela nous avertit de ne

pas croire trop ingénument à leur souifrance, et de

réserver notre pilié pour les vrais malheureux. Que

d'utiles enseignements 1

N'oublions pas un détail exquis, et qui enrichira

d'une « note » bien précieuse les éditions classi-

ques du théâtre de Musset. La plus belle phrase
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peut-êlre, et la plus profonde, de On ne badine pas

avec iamour a été empruntée textuellement par

Alfred à une lettre de George. Car un homme de

lettres ne laisse rien perdre. Mais, au fait, de quoi

pourrions-nous former la substance de nos livres,

sinon de notre vie même, et parfois de la plus se-

crète ? Il y a forcément de la prostitution dans le

métier d'écrivain : prostitution sacrée, si vous

voulez, comme celle qui était pratiquée dans les

temples de Babylone. Et voilà un ouseignemenl de

plus]

Je ne vons dirai pas si iMussel ef ?and ont gagné

ou perdu, mais assurément Victor Hugo a beaucoup

gagné aux récentes divulgations. Un personnage de

tabiche dit à un mari trompé : « Tiens-toi tran-

le; lu as le beau rôle : garde-le! » Dans ses

rapports intimes avec Sainte-Beuve, c'est Victor

îf'ii^o qui eut « le beau rôle », il le faut dire sans

ierie. Ses lettres au critique nous montrent que

i'énorme poète eut, jusqu'à trente ans, une âme
tendre, noble, confiante, parfaitemf^nt candide, na-

turellement héroïque. — sublime. Cela est peut-être

une découverte, et qui valait la peine d être livrée

au public.

Et maintenant j'aspire, je l'avoue, aux lettres de

Sainte-Beuve. Fut-il l'amant, ou seulement l'amou-

reux de la femme de son ami? Et comment cet
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homme de peu de mine sut-il s'y prendre? Ce Livrt

d'amour^ que je ne connais pas, est-il, comme on le

dit, une infamie? Et, si l'auteur de Volupté l'a com-

mise en effet, y a-t-il quelque moyen, je ne dis pas

de la justifier, m^is de l'expliquer, de la faire rentrer

dans l'idée que nous nous faisons de Sainte-Beuve ?

Car enfin il est difficile de croire que cet esprit si

complexe, si délicat et généreux à quelques égards,

ait été, en cette occasion, purement et simplement

abominable. De quoi fut il coupable au juste ? et s'il

fut plus coupable que nous ne souhaiterions, dans

quelle n esur ' lut-il excusé par Tagacement si na-

turel que donne un homme de génie à un homme

extrêmement intelligent, et par limpossibililé où

étaient les deux amis de se comprendre et de se

pénétrer, impossibilité que leur intimité même

devait rendre plus irritante?... Ah ! quel ennui de

ne pas savoir 1

Enfin^ lés lettres de George Sand à ce môm<

Sainte Beuve m ont ravi. George s'y confesse ; elle

consulte le critique sur les aventures de ses sens, du

ton dont elle consulterait un prêtre sur les moyens

de parvenir à la sainteté. El là encore il faut ad-

mirer sa bonne volonté à recommencer sans tin les

expériences sentimentales et à parer de beaux mots

et de philosophie (telle cette noiraude de M"" d K-

piuay) les inquiétudes de sa chair. Elle dit, ayant
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rencontré Mérimée : « Cette fois, c'est pour la vie,

car je sens que celui-là est vraiment mon maître. »

Et, huit jnurs après, c'était fini, parce que Mérimée

la« blaguait » et qu'il lui demandait des choses!...

Elle écrit : « Je n'aimerai donc plus », et, deux mois

plus tard, elle était folle de Musset, chérubin alcoo

lique et génial. Elle écrit: « L'amour me fait peur »

et, dans la même année, elle aime Sandeau, Mérimée,

Musset et Pagello, tout en demeurant persuadée de

la froideur de son tempérament. Entre temps, elle

se montre pleine de respect pour le petit travail de

séduction entrepris par Sainte-Beuve auprès de

M"" Hugo. Et avec cela elle est bonne, mais bonne!

C'est charmant.

Vous trouverez, vous, que c'est horrible, et vous

répéterez avec tous nos austères chroniqueurs :

• Mais h. quoi bon ces révélations? Ne ressemblent-

elles pas à une violation de sépulture et à une tra-

' î-on ?» — J'avoue ne point partager ce scrupule.

^ morts nont de pudeur que celle que nous leur

tons pour donner bonne opinion de notre déli-

catesse. Il leur est fort é^al, et pour cause, qu'on

divulgue même leurs crimes. Mais il n'est quesMun

ici que de péchés. Et puis, au fond, les morts n ' nt

pas de secrets et n'en sauraient avoir. Quoi qu'on

nous apprenne d'eux, il n'y a pas de quoi nous éton-

ner, puisqu'ils furent des hommes et des femmes,
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et qu'on ne nous en apprendra jamais rien qui ne

soil humain, hélas ! Absolvons les morts en bloc

(sauf ceux qui furent méchants). Les pauvres diables

étaient comme nous : ils ont fait ce qu'ils ont pu.

— « Mais, s'il n'y a peut-être pas grand inconvé-

nient, quel profit y a t-il à publier leurs faiblesses ou

leurs sottises cachées ?» — Quel profit? D'abord

de menus gains pour l'histoire de la littérature,

ainsi que vous l'avez vu. Et puis, tout cela c'est de

la vie, de la vie vraie, toute palpitante, et rien n'est

plus intéressant que la vie elle-même, fût-ce celle

du plus vulgaire des hommes. Or, il s'agit ici de

types éminents de notre espèce. N'aimeriez vous pas

connaître dans le détail la vie passionnelle de Racine

et de Molière ? Mais il y a encore autre chose Tous

?cs hommes de gt^nie ont sur nous assez d'avantages;

et notre inslinct de justice trouve son compte dans

toutes ces divulgations, dussent-elles les rabaisser

un peu. Je serai franc ; j'aime de tout mon cœur les

œuvres des écrivains illustres, mais je n'éprouve

pas le besoin de respecter particulièrement leur

personne.

— « Mais ce sentiment est odieux !» — Hé ! non,

si je suis d'ailleurs disposé à accorder mon respect

à ceux d'entre eux qui le méritent. Il est assez pro-

bable que la publication de la correspondance même
la plus secrèlede Corneille ou de La Bruyère ne les

desservirait point : de quoi je me réjouirais sincè-

remoul. Mais enfin si je veux de la vertu, je sais où
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la trouver. Ce sera chez tel homme complètement

obscur ou chez telle humble femme qui n'a jamais

écrit. Je ne Tattends point des grands écrivains, ni

des autres ; et dès lors le bien qu'on m'apprendra

d'eux me causera un piaisirmélé d'un peu d'étonne-

ment, mais la découverte de leurs défaillances ne

leur fera aucun tort dans mon affection.

En résumé, Marceline et Victor Hugo gagnent

personnellement aux récentes indiscrétions; Musset,

Sand et Sainte-Beuve n'y perdraient que si nous

avions eu beaucoup d'illusions sur eux. Et nous y

gagnons, nous, de les mieux connaître, quels qu'ils

aient été, de les avoir vus et sentis vivre naïvement:

spectacle inestimable. Le tout se solde par un bé-

fice évident.

Continuez, éditeurs, a uu«i.'ii' ma luuibes.



L>ES AVANTAGES ATTACHÉS A LA PROFESSION

PE RÉVOLUTIQNNAmfi

Ils sont nombreu'x et considérables.

Les opinions révolutionnaires sont les plus favo-

rables de toutes à l'éloquence. Rêve de justice et de

bonheur universel, amour des faibles et des oppri-

més, malédiction jetée à une société pourrie ; ex-

tase prophétique, pitié, colère, révolte, ce ne sont

qu'attitudes généreuses (certes I) et avantageuses,

et thèmes essentiellement oratoires. Jamais une

idée ingrate ou maussade, de ces idées qui peuvent

faire soupçonner immédiatement d'insensibilité et

d'égoïsme celui qui les exprime, ou rappeler que la

réalité n'est pas du tout simple ou que l'homme,

même du peuple, n'est pas toujours un très aimable

animal. Non ; le rôle est bon à fond et dans toutes

les circonstances ; bon dans sa partie affirmative :

le rêve; bon dans sa partie négative: la haine.

Et c'est pourquoi, non seulement certains hommes
ne sont éloquents que parce qu'ils sont révolution-
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aaires ; mais on en cite qui, peut-être à leur insu,

ne sont devenus révolutionnaires que parce qu'ils

étaient nés éloquents
;
qui, partis du criticisme un

peu timide du centre gauche, ne se sont arrêtés que

là où ils trouvaient l'emploi total de leur éloquence

magnifique, violente et vague, et qui, menés par

leur langue, dupes de leur propre séduction, ont

sans doute fini par croire qu'ils remplissaient une

mission, quand ils ne faisaient qu'accomplir une

fonction naturelle et fatale.

Qui d'ailleurs les pourrait avertir ? L'esprit ré-

volutionnaire a ceci de commode, qu'il délie de tout

scrupule à l'égard des idées. En théorie, il est opti-

miste, absolument et sans examen ; il professe la

croyance à la possibilité proche de la frater-

nité et de la répartition égale et durable des biens

de la terre et des produits du travail. En pratique,

il croit que l'obstacle à la réalisation de cet idéal

est, non point dans la nature humaine elle-même,

partout mauvaise ou fort mêlée, mais dans l'égoïsme,

ladurelé. la cupidité, les vices, les crimes volontaires

et prémédités d une seule classe sociale. — Comme
les héros des chansons de gestes voyaient le monde
divisé en deux camps : les chrétiens, qui sont les

bons, et les paYens,qui sont les méchants; ou comme
saint Ignace, dans un de ses « exercices », partage

l'humanité en deux armées : celle du bien et celle

du mal, ou celle des amis des Jésuites et celle de

leurs ennemis, ainsi pour l'esprit révolutionnaire
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la nation se divise exactement en prolétaires et en

bourgeois. Et dès lors, il est bien à l'aise ; il sait

pour qui il doit être, et contre qui, toujours et quoi

qu'il arrive. Oh ! oui, cela est simple.

Par suite, l'esprit révolutionnaire délivre aussi de

tout scrupule quant aux actes. Pour lui, très réel-

lement la fin justifie et sanctifie les moyens. Que

son idéal social, prêché d'une certaine façon aux

intéressés, ne caresse en réalité que leurs instincts

et leurs appétits et les pousse à des révoltes qui,

même justes à l'origine, se corrompent chemin fai-

sant, leur deviennent rapidement désastreuses et

les laissent à la fois moins bons et plus misérables,

l'esprit révolutionnaire n'en a point souci. Il admet,

par définition, la légitimité de la violence et de ces

aveugles mouvements populaires qui font toujours,

nécessairement, des victimes innocentes. N'est-il

pas d'avance absous de toutes les conséquences de

ses actes par la beauté de son rêve ? Et les oppres-

seurs ne sont- ils pas toujours, et dans tous les cas,

seuls responsables de toutes les souffrances des

opprimés et, au besoin, de leurs crimes mêmes ?

Et voici la merveille : en retour de ces avantages,

l'esprit dont je parle n'impose à ceux qui en sont

animés aucune vertu ni aucun sacrifice particu-

lièrement difficile. Je sais que de bons nigauds de

bourgeois les ont quelquefois comparés aux disciples
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de Jésus et aux doux Ebionites. La méprise est

forte, ou la générosité étrange. Les disciples do

Jésus étaient sobres et chastes. Ce qu'ils s'assu-

raient les uns aux autres par la mise en commun de

leur pauvreté, ce n'était point leur part intégrale

des jouissances terrestres, telle que la peut concevuir

un ouvrier, et qui comporte, très naturellement,

nourriture copieuse et les plaisirs qu'on trouve

chez le march;iud de vin et ailleurs : ce n'était que

queh^ues figues sèches et la douceur d'attendre en-

semble le royaume de Dieu. Mais, chose remar-

quable, les révolutionnaires modernes, qui sont,

en philosophie sociale, des rêveurs intrépides, sont

pourtant aut^si, presque tous, des matérialiste.^ dé-

cidés. Ils ont la bonne foi de reconnaître la légiti-

mité des appétits qu'ils flattent ou déchaîn nt.

Tout en présentant au t^»rolétariat un idéal qui ne

saurait être atteint que par le sacrifice volontaire et

le progrès moral de chacun et de tous, ils n'exi-

gent point de leurs clients ce perfectionnement in-

térieur et, bien entendu, ne s'y obligent point eux-

mômes. Et, avec une bonne foi pareille, leurs clients

ne leur demandent pas non plus d'être vertueux,

ni austères, ni exceptionnellement charitables.

Quand vous pourriez démontrer au parti que tous

ses chefs vivent comme des bourgeois luxurieux, il

ne s'en scandaliserait point. Car tout ce qu'il veut,

c'est entendre d'eux certaines paroles. Aucun ou-

vrier u'cn a jamais voulu à tel écrivain démagogue
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d'être riche, de mener une vie élégante et de mé
priser au fond le peuple, tout en l'aimant peut-être

comme on aime l'instrument de sa réputation et de

sa fortune. Et cette tolérance est charmante et fort

habile.

(A. la vérité, ce n'est point par une nécessaire liai-

son d'idées, mais par une rencontre accidentelle,

que nous voyons les doctrines révolutionnaires as-

sociées chez nous au matérialisme le plus franc et

le plus cru : car celui-ci pourrait aussi bien, et

même mieux, avoir pour conclusion, en politique,

la monarchie absolue ; et c'était, notamment, l'avis

de l'Anglais Hobbes. Non, il n'y a aucune raison, en

bonne logique, pour que l'Etat socialiste ou collec-

tiviste sorte de la conception matérialiste du monde :

il n'en peut être déduit que par l'optimisme le plus

naïf — ou le plus avisé. Si, partis de principes

« philosophiques » sensiblement analogues, la

Grande Catherine ou Frédéric II conclut à la mo-

narchie absolue, et nos collectivistes à la nécessité

d un « chambardement général », c'est peut-être

que la différence des conditions sociales et des inté-

rêts entraîne ici la diiîérence des applications.)

Quoi qu'il en soit, meneurs et menés se passent,

provisoirement, presque tout. Et voici un quatrième

ou cinquième avantage de la profession de chef

révolutionnaire. Le parti n'étant encore qu'une
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iiiiuorité imposanle, la discipline ne laisse pas d'y

être assez forte. Je crois que les bourgeois s'exa-

gèrent beaucoup les dissensions de leurs ennemis.

Elles cessent du moins dans les occasions critiques.

Elles ne seraient sérieuses qu'au lendemain de la

victoire. Un orateur révolutionnaire, à la Chambre,

est à peu prèssûrdenêtre pas « lâché », d'être sou-

tenu par les applaudissements, les cris et les hur-

lements des siens.

De là une griserie, et singulièrement entêtante.

II ne faut point faire fi de ces triomphes-là, et encore

moins, je crois, de ceux des réunions publiques.

C'est là que la popularité est vraiment un poison

mortel à l'âme, un irrésistible opium. On y doit

goùler d'âpres jouissances par le sentiment d'une

communion parfaite avec des âmes véhémentes et

frustes, par la conscience qu'on a de déchaîner et

l'illuslun qu'on se donne de diriger une puissance

aveujile qui vous soulève, vous enveloppe et vous

lie dans ses tourbillons ;
— tout cela exaspéré

encore par la lourde atmosphère des salles et par la

brutalilc même des sensations dont l'ouïe et l'odo-

rat sont assiégés...

Il y a une ivresse physique, une sorte d'hystérie

dans la révolte, et qui se multiplie quand on la par-

tage avec une foule. Je me souviens de l'avoir sentie

très nettement, à Paris, pendant le premier mois do
'=" Commune, à lire les affiches et les journaux enfié-

>, à voir flamber dans les rues le drapeau rouge,
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k me môler, sous le grand soleil, aux cohues dé-

mentes de la place de l'Hôtel-de-Ville ; et pourtant

j'étais un enfant très raisonnable..— Bref, je con-

çois, sans nul effort, que cet homme, l'autre jour,

soit monté sur cette table et qu'il y ait chanté celle

chanson assassine-contre une classe pleine de vices

et d'égoïsme assurément (comme toutes les classes

sociales sans exception), mais où il y a aussi de

braves gens, et dont il se pourrait que la très mo-

deste moyenne de vertu et de bouté ne fût pas trop

inégale à la bonté et à la vertu de ceux qui réclament

du plomb contre elle. Oui, je conçois que c'ait été

là une des minutes les plus voluptueuses de ce rhé-

toricien à cou de taureau.

Enfin, si cette considération les touche, les révo-

lutionnaires ont, par surcroît, la quasi certitude

d'être traités sans trop de défaveur par la postérité.

Car nous avons beau savoir que les fauteurs de ré-

volte ont toujours participé largement de l'égoïsme

contre lequel ils s'insurgeaient ; que, si la justice et

la charité appellent quelquefois les révolutions, c'est

la haine et l'envie qui les accomplissent, et que, par

exemple, ce sont les meneurs de grèves qui, nés

capitalistes, eussent été les plus durs patrons : il

semble parfois que, les révolutions faites, il en re-

vienne tout de même quelque chose, au bout d'un

certain temps, aux résignés, aux humbles de cœur,
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bien qu'elles n'aient été faites ni par eux ni même,

au fond, pour eux ; et il arrive ainsi que les violents

et les féroces paraissent finalement avoir travaillé

pour la justice.. . Ou peut-être que je m'abuse, et

que le bénéfice humain acquis par des moyens ré-

volutionnaires eût pu l'être, et mieux, par un pro-

grès uniquement légal et pacifique. Mais cela

s'est-il jamais vu ? Je ne sais.

Je conclus : « Qne] joli métier ! et si facile ! »

Ce n'est pas que le rôle de réactionnaire, ou de

conservateur, ou de républicain de gouvernement,

ou de radical simplement jacobin, n'ait aussi son

charme et ses profits. Mais je crois que les avan-

tages attachés au rôle de révolutionnaire l'empor-

tent encore : car c'est le rôle qui gêne le moins le pur

instinct, tout en lui donnant, astez fréquemment, une

apparence d'honorabilité.



LES BRIMADES (1)

Vous connaissez les faits. Les anciens de l'Ecole

polytechnique ayant fait subir aux nouveaux d'ex-

cessives « brimades », et l'administration étant in-

tervenue pour y mettre fin, toute l'Ecole, en guise

de protestation, s'est consignée deux dimauches de

suite.

Que les bourreaux, en cette affaire, aient eu pour

complices leurs victimes elles-mêmes, c'est ce qui

condamne celles-ci sans absoudre ceux-là. Je ne

puis voir, dans la conduite des uns et des autres,

que l'effet d'uue affligeante dureté d'âme et d'un

orgueil un peu ridicule.

Nous ne valons guère, c'est entendu ; nous sommes

pleins de vices et vides d'énergie. Mais, que la pi-

tié ne soit pat toujours la bonté, et que la sensi-

(1) Cet article est excestif
;
je le garde pourtant, parce que

je crois qu'il reaferiue quelque utile vérité parmi d'évidente»

txagérniions.
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hilité nerveuse ne soit pas toujours la pitié, il n'en

parait pas moins qu'il y a eu, de nos jours, un cer-

tain amollissement des cœurs et quelque diminution

de la cruauté. C'est déjà bien assez que nous fas-

sions souvent du mal aux autres sans le vouloir,

rien qu'en suivant nos passions ou notre intérêt, ou

que nous en fassions volontairement, quelquefois, à

ceux que nous baissons. Mais faire souffrir, par

divertissement, ou pour montrer notre force, ceux

qui ne nous sont pas ennemis, c'est de quoi je

croyais incapable, aujourd'hui, toute âme un tant

soit peu affinée.

Telle n'est pas, il faut bien le reconnaître, l'Âme

de nos polytechniciens. — Imposer à des camarades
" souffrances réelles et de réelles humiliations,

contraindre à de stupides et pénibles corvées,

les priver de nourriture et de sommeil. — et y trou-

ver plaisir, tranchons le mot : cela est odieux. Un
tel plaisir ne se peut expliquer que par un éveil de

l'antique férocité animale chez « l'élite de la jeu-

nesse française ">, et par ce fait qu'une réunion

d'hommes est plus méchante et plus inepte que cha-

cun des individus qui la composent (meilleure aussi

en certains cas, mais c'est infiniment plus rare).

Quant aux jeunes gens qui supportent celte ty-

rannie et qui, l'ayant supportée, la réclament en-

:ore (• Et s'il me plaît, à moi, d'être batl .

lice n'est point par terreur qu'ils montrent une si

»eile patience, ceat doucdaub la pensée i[u ils pour-

Ll» COSTWIPOIIAUI8. — 1* Séfi*. 14
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ront, dans un an, être cruels à leur tour. Et cela est

vraiment exquis.

Mais il y a autre chose. Un secret et profond sen-

timent de vanité burlesque unit ici les tourmen

teurs qui furent victimes l'an passé, et les victimes

qui seront bourreaux l'année prochaine. Ces « bri-

mades » sont symboliques. Elles signifient que l'E-

cole est un corps si sacré et d'une si prodigieuse

excellence qu'il faut, pour y entrer, souffrir des

épreuves longues et compliquées, — comme pour

être admis dans la maçonnerie aux temps héroïques

delà Comtesse de Rudolstadt^ alors que cette Com-

pagnie de Jésus à rebours n'était pas encore tombée

dans le décri.

Ces rites brutaux et ces momeries servent donc,

en somme, à relever le « prestige » de l'X à ses

propres yeux. L'Ecole abrite plus de trois cents élèves.

Il en est de tout à fait distingués
;
qui le nie? Mais

tous ne sauraient être des aigles, pour cette simple

raison que les sots sont partout en majorité. Puis,

faites attention que l'aptitude aux sciences mathé-

matiques et physiques (je parle d'une aptitude

moyenne etje connais d'ailleurs les exceptions) est

la faculté qui témoigne le moins sûrement en faveur

des autres dons de l'esprit et qui s'allie le mieux

avec la médiocrité sur tout le reste. Entre le don

littéraire, le don de sentir et d'exprimer le beau, et
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notre vie morale, un lien existe, assez facile à per-

cevoir. Mais, entre notre vie morale et intellectuelle

et le don mathématique, il n'y a le plus souvent nul

rapport.

L'entrée àl'X prouve qu'on a fait pendant trois ou

quatre ans, avec application, des mathématiques

spéciales, et ne prouve rien de plus. Cela est fort

bien, cela est fort estimable : cela n'est pas éblouis-

sant. Pris à part et considéré en soi, un polytechni-

nde force ordinaire n'a rien de surprenant ni de

sacré. C'est un fort travailleur qui avait un petit

don, et que le fantasque hasard des examens a fa-

risô ; voilà tout.

Sorti de l'Ecole, il continuerait à ne briller, par

lui-même, que d'un éclat tempéré. Dans plus de la

moitié des cas, un ancien élève de l'X est un

homme qui, ayant aspiré à l'honneur de fabriquer

du tabac, est réduit au désagrément de faire man-

œuvrer des canons ou de bâtir des casernes. C'est

un soldat malgré lui; c'est, moralement, un dé-

classé.

Mais, si un polytechnicien isolé est presque aussi

proche du néant que les autres hommes, tous les po-

iechuiciens ensemble sont infiniment imposants,

ei 1 Ecole elle-même est une chose immense. Et,

avec le costume, le chapeau, l'épée, les traditions,

largot spécial, ce sont les brimades, en quelque ma-
nière, qui la font auguste. Ayant un air de sacre-

ment, elles lui donnent un air de temple.
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Telle est, je crois, la pensée de ces jeunes gens
;

pensée haïssable, mais fertile pour eux en orgueil-

leuses délices.

a Taupins », il» se croyaient déjà considérables

(pourquoi, mon Dieu ?) et d'une essence supérieure

à celle des autres collégiens ; ils étaient déjà intolé-

rants, défendaient durement leursprivilèges et leur

coin de cour. L'entrée à l'Ecole achève de les gon-

fler. Ces « brimades », ces souffrances infligées

par les uns et subies pieusement par les autres

déposent en eux tous la conviction que l'Ecole

est un grand mystère. Elles scellent entre eux

l'engagement mutuel de garder fidèlement cetle

naïve croyance ; de n'estimer qu'eux au monde
;

d'être rogues, dédaigneux, formalistes ;• d'être ab-

solus et abstraits ; d'appliquer à tout une étroite et

outrecuidante logique; d'useraveuglément de 1' « es-

prit géométrique » là même où !'« esprit de finesse»

serait le plus nécessaire ; de mépriser les autodi-

dactes (si intéressants !), les chercheurs et les in-

venteurs non estampillés à la marque de l'X, et tous

ceux qui, pour apprendre à construire des machines

ou à fabriquer des engrais, ont suivi des voies pra-

tiques et n'ont eu besoin que d'un minimum de ma-

thématiques pures ; enfin, de se tenir et soutenir

entre eux, quoi qu'il arrive, et, s'il apparaît que

l'un d'eux a bâti une digue incertaine ou un pont

douteux, de proclamer eu chœur que c'est le pout

el la digue qui ont tort.
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Ainsi, cette épreuve des brimades est comme la

sanctiiîcalion du Tchin parla soufl'raace volontaire.

Ce serait beau en son genre, si ce n'était funeste.

L'esprit d'école me semble, ici, mauvais, parce

que c'est, ici, l'esprit d'un groupe artificiel, et qu'il

est moins efficace pour ceux qui sont de ce groupe

que contre ceux, bien plus nombreux, qui n'en sont

pas. Au surplus, il nuit à ceux même qui « en sont ».

11 les remplit d'illusions sur leur propre mérite; il

les emprisonne ; il risque de leur enlever à jamais le

sens et l'intelligence de la réalité et de faire d'eux,

pour toute la vie, des écoliers, — tout flambants

du prestige emprunté de l Ecole, mais des écoliers.

Les brimades de l'X, qui sont la manifestation la

plus brulalede cet esprit-là, sont donccondamnables

deux fois. Et elles le sont trois fois, si, comme on

me l'affirme, ces sauvageries ont disparu de Saint-

Cyr et même des régiments et si l'Ecole polytech-

nique en maintient seule l'odieuse tradition.

>n m'objectera l'Ecole normale. Je tAche de n'en

^.uirpas la superstition. J'ai rencontré tant d'hom-

mes supérieurs et originaux qui n'en sortaient pas l

Je l'aime simplement comme on aime sa jeunesse.

Je crois d'ailleurs que, si les amitiés y «ont fortes, la

« camaraderie » proprement dite y e»t moindre qu'à

rx. Les mœurs enfin y sont joviales, sans férocité.

J'atteste qu'il y a vingt-cinq ans les brimades y
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étaient inoffensives, qu'elles affectaient une form;

uniquement littéraire, encore que d'une littérature

peu choisie. On m'assure que celaacontinué. Serait-

ce que, après tout,- les « humanités » sont humaines

en effet
;
que les lettres, au moins dans le temps où

on ne les pratique pas pour vivre, adoucissent les

cœurs, et que la mathématique les endurcit ?...

Vous avez pu voir que j'apportais dans mes ré-

flexions sur rX la plus entière malveillance. C'est

que j'étais indigné et que, comme Montaigne, « je

hais cruellement la cruauté. »

J'ignore si à l'heure qu'il est nos enfants de

l'Ecole polytechnique — qui, dans le fond et quoi

que j'aie dit, doivent être presque tous de « gentils

garçons » — ont eu l'esprit et le courage de

désarmer. S'ils l'ont eu, je retire généreusement

les trois quarts de mes désobligeantes remarques.

Sinon, je suis bien forcé de les maintenir provisoi-

rement, et je prie ces adolescents de considérer qu'il

ne lient qu'à eux de les faire paraître vraies oi.

calomnieuses.
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Je suis un ignorant, et je m'adresse à des igno-

rants comme moi. Je tâcherai d'ailleurs de m'expri-

mer modestement.

Voici quelques petites choses que je viens d'ap-

prendre louchant la chirurgie.

Deux inventions, comme vous savez, l'ont trans-

formée de notre temps, ont extraordinairemeot

agrandi son pouvoir : l'application desanesthésiquesi

et en particulier du chloroforme, et l'anlisepsie.

En dix-huit ans, le champ des grandes opérations

chirurgicales s'est peut-être décuplé. D'abord limité

àl'ovariotomie, il s'est étendu aux tumeurs solides

du ventre, aux lésions les plus diverses du foie, de

la rate, de l'estomac, de l'intestin, du rein et des

poumons. L'opération césarienne est devenue béni-

gne, l'ouverture du cr&ne facilement praticable Les

cavernes pulmonaires, l'ulcère de l'estomac, la

péritonite tuberculeuse, bien d'autres maladies qui

jadis ne regardaient que le médecin, lequel n'j
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pouvait pas grand'chose, appartiennent désormais

au chirurgien. La chirurgie des membres s'est elle-

même transformée. Les opérations conservatrices,

résections, ostéotomie, suture osseuse, ont réduit à

presque rien le nombre des amputations. Le goitre

s'extirpe sans danger. Et que ne peut on espérer de

la suture des tendons, des nerfs et, plus récemment,

des veines el des artères?

Songez-y bien : s'il y a quelque fond de vérité

dans cette oraison, un peu cynique et vantarde, d'un

de mes amis : « Seigneur, épargnez-moi la souffrance

physique
; quant à la souffrance morale, j'en fais

mon affaire », l'anesthésie et l'antisepsie ont peut-

être plus sérieusement amélioré la misérable con-

dition humaine que n'avaient fait soixante siècles

d'inventions. Vous vous en apercevrez le jour où

vous aurez une tumeur ou une fistule. Réfléchissez

que la chirurgie d'aujourd'hui eût pu « prolonger»

Bossuet, sauver Racine, sauver Napoléon...

Mais ce progrès, tout en restant un grand bien,

n'a pas donné partout ce qu'on en pouvait attendre.

Il fallait, en eflet, tout en profitant des merveilleuses

facilités de la chirurgie nouvelle, retenir du moins

les bonnes habitudes de l'ancienne chirurgie : et

c'est ce que tous les chirurgiens n'ont pas su faire.

Les grands praticiens d'autrefois, obligés d'opé-

rer rapidement et sur une chair sensible, torturée,
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révoltée, hurlante, avaient une extrétne habileté de

maiD, une belle énergie, un imperturbable sang-

froid. Ces qualités ne paraissant plus indispen-

sables au même degré, beaucoup de nos chirurgiens

oublient de les acquérir. La tranquillité que don-

nent l'anesthésie et l'antisepsie permet à l'opérateur

de prendre son temps, de tâtonner, et, n'eùt-il

qu'une main hésitante et d'insuffisantes notions

d'anatomie et de médecine générale, de mener à

bien un certain nombre d'opérations jadis réputées

malaisées. On a pu devenir, à peu de frais, un

chirurgien passable, c'est-à-dire médiocre.

Par suite, l'occasion étant fréquente de faire

certaines opérations relativement faciles, les * spé-

cialistes » ont pullulé. Phénomène inquiétant ! Le

titre de spécialiste, loin d'indiquer une supériorité,

signifie tropsouventque celui qui se pare de ce titre,

ne connaissant on effet que l'objet de sa « spécia-

lité », risque de le connaître mal, s'il est vrai que

toutes les parties et fonctions du corps soient liées

entre elles et dépendantes les unes des autres.

Ainsi dans bien des cas, tandis que 1 anesthésie

et l'antisepsie tolèrent la lenteur et la maladresse

du chirurgien, la « spécialisation » lui permet, en

«Mitre, lignorance.

Knfin, chaque perfectionnement de l'outillage et

du métirr,eTi amenant une facilité nouvelle, a pro-

duit aussi un nouveau relâchement de Vnrt chirurgi-

cal. Onaàbusé de l'hémostase; on a, pour unesimple
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hystéreclomie, employé jusqu'à quarante et cia-

quante pincos ; et l'opération durait trois ou quatre

heures.

Or, Tabus de l'hémostase préventive n'empêche

pas toujours l'hémorragie immédiate ou secondaire,

et aggrave sûrement les opérations en les prolon-

geant. Le meilleur moyen de ne pas perdre de sang

est d'opérer vite et de ne pincer ou lier que les

artères elles veines de gros calibre. Deux, trois,

quatre pinces y suffisent. « Le temps, pour l'opéré,

c'est la vie. » Simplification de la technique opéra-

toire, suppression de toutes les manœuvres inutiles,

ablation rapide et, autant que possible, sans mor-

cellement, puis sutures minutieuses et aussi lentes

qu'on voudra; hardiesse à « tailler », soin extrême

à « recoudre » : voilà la vérité.

La conséquence, c'est que, pour exceller dans la

première partie de ce programme, le chirurgien doit

avoir, avec une connaissance toujours présente de

tout le corps humain, un sang-froid inaltérable, un

regard lucide et sûr, une main délicate et intelli-

gente, et comme des yeux au bout des doigts, une

initiative toujours prête, la puissance d'inventer ou

de modifier, à mesure, les procédés de son art, une

faculté divinatoire, bref un « don », aussi rare peut-

être, aussi instinctif et incommunicable que celui

du grand poète ou du grand capitaine. On naît chi-

rurgien, comme on naît poète ou rôtisseur.

t L'art de la chirurgie est porsonnel.
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« Tout chirurgien vraiment digne de ce nom doit

avoir conscience de sa sagacité, de ses aptitudes. Il

doit savoir juger ce qu'il peut, ce qu'il doit entre

prendre.

* Il lui est permis alors de s'affranchir de toute

tutelle et de s'enhardir à des opérations nouvelles

et originales : il les réussira d'emblée. >

C'est par ces fières paroles que »e termine Vln-

troduction de la Technique chirurgicale du docteur

Eugène Doyen, où j^ai puisé mon érudition d'au-

jourd'hui. Cette introduction est admirable de fer-

meté impérieuse, et si clairement écrite qu'elle peut

être lue, avec le plus vif intérêt, môme des pro-

fanes.

Se ne vous dirai pas — car je n'en sais rien — «i

le docteur Doyen surpasse ses anciens maîtres,

Çhampionnière, Terrier, Périer, Labbé, Guyon, —
et Bouilly qu'il vénère entre tous et admire, — et

les Pozzi et les Second, et tels autres chirurgiens

célèbres que vous pourriez nommer. Mais je sais

que sa réputation est immense, et plus européenne

encore que française; qu'il est plein d'idées, fertile

en inventions, et mécanicien et chimiste presque

autant que chirurgien; qu'il s'est élevé seul, en

dehors des cadres officiels et des académies, et que

son exemple est excellent à une époque où nous

commençons à connaître mieux le prix de l énergie

ÎDdividuelle et de ses œuvres.

Surtout, je l'ai tu • au travail » ; et — expliquez-



220 LES CONTEMPORAINS

moi cela, — bien que je ne pusse le comparer, je

l'ai senti supérieur. J'ai compris, en le voyant, cet

axiome de sa préface : « Le chirurgien doit être un

artiste et non pas un manœuvre », et cette tran-

quille déclaration : « On a objecté que mes procédés

étaient dangereux et inaccessibles à la majorité des

opérateurs. Je regretterais qu'il en fût autrement. Il

est temps que l'on sache que le premier venu ne

peut s'improviser chirurgien. »

C'est un spectacle très prenant que celui d'une

grande opération chirurgicale, surtout dans les cas

où, le diagnostic n'ayant pu être entièrement établi,

un peu d'aléa et d'aventure achève de ladramatiser.

D'abord, tout cet appareil compliqué, précis, lui-

sant et froid ; ces multiples et fins instruments

faits pour couper, percer, pincer, brûler, scier,

limer, tordre, et qui éveillent en nous l'idée de sen-

sations atrocement aiguës et lancinantes; puis cette

pauvre nudité exposée sur le lit opératoire, et qui

(nous y pensons fraternellement) pourrait être la

nôtre ; ce mystère violé de nos plus secrets organes;

cet aspect de corps éventré sur un champ de ba-

taille; la vue du sang, et des entrailles ouvertes, et

des plaies béantes et rouges, vue qui serait insoute-

nable si le malade sentait, mais qui n'est que suprê-

mement émouvante puisqu'on a la certitude qu'il

ne soulFre pas et l'espoir que, en se réveillant, il
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aura la joie infinie de se savoir affranchi de la tor-

ture ou de la honte de son mal ou de son infirmité...

El ce spectacle est aussi très bon pour Tintelli-

gence. On conçoit, en voyant faire l'opérateur, un

ordre d'activité qui vous est complètement étranger,

— aussi étranger que celui du grand compositeur

ou du grand mathématicien. On essaye de s'imagi-

ner les préoccupations habituelles, l'état d'esprit,

les impressions, les angoisses et les plaisirs de cet

homme qui taille cette chair, qui répare ces orga-

nes, qui refait de la vie d'une manière plus visible,

plus immédiate et plus sûre que le médecin, et qui

a l'orgueil de créer presque après le Créateur- On
songe qu'il doit éprouver, dans sa besogne libéra-

trice, une sorte d'exHllation austère
;
qu'il doit, à sa

façon, a aimer le sang »... On se dit que le plus

grand bienfait qu'un homme puisse attendre d'un

autre homme, c'est le chirurgien qui le dispense. Et

cela nous rend modestes sur la littérature.

Enfin, comme il s'agit ici, après tout, de choses

qui se voient et se touchent, il sutlit au spectateur

le plus ignorant de connaître le but poursuivi pour

s'intéresser aux gestes de l'opérateur. On s'associe

aux explorations de ses doigts, à ses découvertes, k

ses hésitations, à ses décisions, aux << réussites »

successives dont se composera l'opération totale.

On le suit avec une curiosité passionnée ; on le se-

conde de la ferveur de son désir ; ob a pour le « pa-

lieui * une sympathie, une pitié qu'oa ae saurait
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dire, et, dans ce drame de vie ou de mort, on fait

des vœux passionnés pour le triomphe de la vie.

Non, il n'est pas de tragédie écrite qui égale, en

intensité d'émotion, cette tragédie sans paroles.

Puisque j'ai dû au docteur Eugène Doyen quelques-

unes de mes émotions les plus rares — émotions

artistiques, car le bon sorcier était beau à voir ; il

respirait la force et la joie dans sa fonction salutaire

et sanglante, et je sentais le « drame » conduit par

une main délicate et forte, et cette main elle-même

dirigée par une intelligence audacieuse et inven-

tive; — puisque, d'autre part, ce poète du scalpei

m'apparaît comme un des hommes les plus évidem-

ment prédestinés à diminuer parmi nous la somme

du mal physique, pourquoi ne vous le dirâis-je pas?

Donc je vous le dis, — bien moins pour sa gloire

que par amour des malades, des infirmes, de tous

les malheureux que ronge un ulcère, qu'une tumeur

dévore ou qu'une difformité humilie.



DISCOURS PRONONCÉ A LA DISTRIBUTION

DES PRIX DU LYCÉE D'ORLÉANS.

!•' août 1890.

Chkr3 Élèves,

L'éloquent et généreux discours que vous Tenez

d'entendre me facilite le commencemenl du mien.

Car j'étais charmé, sans doute, mais un peu étonné

et inquiet d'avoir à présider cette cérémonie. Je

remercie donc M. Vacherot de m'avoir présenté k

TOUS, et, comme vous pensez bien, je ne lui en veux

pas d'avoir si gracieusement amplifié mes titres. Au

reste, si je n'ai pas été élevé dans voire vieux lycée

et si je ne suis qu'un Orléanais intermittent, cela

n'empêche point, jimagine, que je ne sois un très

bon Orléanais tout de même ;
que, en dépit des

exils forcés, il n'y ait un coin de ce pays de Loire

où est une part de mon cœur, et qu'ainsi je ne mo
ouve aisément avec vous en communauté de senli-

meats, de souvenirs et d'affeclions.
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De quoi vous parlerai-je donc, mes chers compa-

triotes, si ce n'est de votre pays, si ce n'est de vous-

mêmes? Chaque province de France a sa marque,

soncaraclère. Votre marque, à vous, n'est pas une

des moins distinguées. On sait partout ce qu'il faut

entendre par l'esprit des guêpins. C'est un esprit

fait de raillerie, et aussi de bon sens et de modéra-

tion; fin, tempéré, harmonieux, comme les lignes

et les teintes de vos paysages. Or, puisque c'est

ainsi qu'on vous définit, je vous dirai: — Tâchez de

ressembler à votre définition.

Oui, je sais bien, être modéré, cela ne paraît très

reluisant au premier abord. Et il est vrai qu'il y a

des* gens chez qui la modération des idées se confond

avec le désir de conserver leur bien et l'attachement

aveugle à un état social qui sert leurs intérêts. Mais

celle que je vous recommande est tout autre chose :

elle est formée d'un sens très vif du réel, qui n'est

pas simple, et du possible, qui est limité, et de l'ha-

bilude de considérer les aspects divers el contraires

des questions; elle est le produit naturel de l'esprit

critique. Et elle n'exclut pas la générosité, le sacri-

fice de soi ; car le bon sens même et l'expérience en-

seignent que nous sommes tous solidaires et que

Tégoïsme est, en fin de compte, une plus grande

duperie que le dévouement.

Cette modération-là est en train de devenir, par

ce temps de modes outrancières, de cabotinage et

de snobisme — eu littérature, en art et, dit-on, en
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politique — quelque chose de rare et d'original;

j'ajoute de méritoire : car les idées extrêmes, plus

frappantes, plus faciles à développer, ont bien meil-

leur air aux yeux des ignorants et sont généralement

d'un profit plusimmédiatpoureeuxquilesprofessent.

Il peut donc y avoir du courage et du désintéresse-

ment dans cette ironique modération orléanaise. Et,

au surplus, si je vous recommande cette sobre vertu

là où elle diminue les chances d'erreur et de malfai-

sance, il est des sentiments où je ne vous conseille

plus du tout d'être modérés : c'est l'amour du bien

et c'est lamour du pays.

Nous avons, nous autres, cet avantage qu'il nous

est presque impossible de distinguer notre petite

rie de la grande.. Certes nous aimons et nous

irons les autres provinces. L'Ile-de-France peut

dire : « J'ai Paris » ; la Lorraine : « Je suis la fron-

tière » ; la Flandre : « J'ai lutté pour la liberté des

communes et j'ai vu quelques-unes des plus belles

batailles de la Ftévolution » ; l'Auvergne : » J'ai Ver-

cingétorix • ; la Normandie: « J'ai conquis l'An

glelerre, qui, par malheur, a bien rendu ce mauvais

procédé à la France » ; la Bretagne : « Je suis cel-

tique, et les Celles sont les aînés des Francs » ; la

Provence : « Je suis romaine, et Rome fui l'éducatrice

desGaules ; etainsi de suite.— Mais l'Orléanais, c'est

la France la plus ancienne, vera tt mera Gattia; sou

histoire ne fait qu'une avec celle de la royauté, et le

«•>ri ie votre ville a été, à maintes reprises, celui de

'U comiu>oiuuia. — 1* Série. IS
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la France même. Un des ouvrages qui, au xiiie siècle,

ont commencé notre jurisprudence, s'appelle : Eta-

blissements de France et d'Orléans.

Si votre esprit semble, à bien des égards, comme
une moyenne délicate de l'esprit français, c'est peut-

être que votre province est, historiquement, la pro-

vince centrale par excellence. — Ici, plus aisément

que partout ailleurs, on conçoit ce que signifiait

déjà la Chanson de Roland quand elle parlait de

« France la doulce t. Vous avez le plus délicieux des

fleuves. La Loire est une femme : elle a la grâce —
et de terribles caprices. La Loire est une reine : les

rois l'ont aimée et l'ont coiffée d'une couronne de

châteaux. Quand on embrasse, de quelque courbe

de sa rive, la Loire étalée et bleue comme un lac,

avec ses prairies, ses peupliers, ses îlots blonds,

son ciel léger, la douceur épandue dans l'air, et, non

loin, quelque château ciselé comme un bijou, qui

nous rappelle la vieille France, ce qu'elle a été et ce

qu'elle a fait dans le monde, l'impression est si

charmante, si enveloppante, qu'on se sent tout en-

vahi de tendresse pour cette terre maternelle, si

belle sous la lumière et si imprégnée de souvenirs.

Vous avez la Loire, et vous avez Jeanne d'Arc.

Elle est tellement à vous que je ne puis pas ne pas

vous parler d'elle. Elle est à vous autant qu'elle est

à Domrémy, autant qu'elle est à Reims, autant

qu'elle est k Rouen. Car sa roule glorieuse ou dou-

loureuse, de Lorraine en Normandie, enveloppe
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toute la France comme d'une ceinture : et ainsi la

Pucelle continue toujours son œuvre, et, morte de-

puis tantôt cinq siècles, elle contribue aujourd'hui

encore au maintien de l'unité française, puisque le

culte de Jeanne d'Arc, pieusement entretenu à tou-

tes les étapes de son tragique pèlerinage, est un des

sentiments par où cette unité est rendue sensible

et se conserve vivante.

On peut tirer de la vie de la Pucelle, comme d'une

vie de sainte, toutes sortes de leçons. En voici une

que j'adresse particulièrement à ceux d'entre vous

qui s'en iront d'ici sans lauriers.

Jeanne était certes fort intelligente: il y a de In

finesse, outre la sublimité, dans ses réponses à sos

juges; on a d'elle une sommation au roi d'Angle-

terre, qui est éloquente dans sa forme ingénue ; et,

d'autre part, un ofTicier d'artillerie démontrait, il y

a quelques années, que Jeanne, dans la conduite

des opérations militaires, avait eu du coup d'oeil el

de la décision. Mais, avec tout cela, il est évid» nt

que son don propr« ne fut pas le génie des lettres

ni le génie de la guerre, mais le gf-nie du cœur.

C^est par là qu'elle fut incomp.irable. On peut dire

que cette paysanne a autant inventé et créé, dans

l'ordre du sentiment, qu'un Newton dans la science

ou un Corneille dans la poésie. Car elle a, en quel-

que façon, réinventé la patrie, par delii l'allache-

inent au coin de terre natal et par delà le service

d'un roi ou d'un seigneur. Elle a été, en soa temps,
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un cœur plus large et plus aimant que tous les au-

tres. Petite fille d'un petit village de la frontière,

elle a souffert de ce que soutiraient de pauvres gens

à cent lieues.à deux cents lieues de là; elle a conçu,

entre eux et elle, un lien d'intérêts, de souvenirs,

de traditions, de fraternité, de dévouemeni à un

même homme, le roi, représentant de tous. Ce lien,

elle l'a si profondément senti, que ce sentiment l'a

faite capable d'actions héroïques; que, par là, elle

a révélé ce lien à beaucoup d'hommes de son siècle

et la rendu plus réel qu'il n'était auparavant. Voilà

l'invention de Jeanne d'Arc. Avoir trouvé cela est,

certes, aussi beau et même aussi original, aussi

surprenant, que d'avoir découvert la loi de la

gravitation ou d'avoir écrit le Cid. A cause de cela,

la gloire de Jeanne d'Arc est au-dessus de toutes

les gloires; et, pourtant, je le répète, elle n'eut

aucune science et elle n'eut point une puissance

intellectuelle extraordinaire : elle n'eut que de la

bonté, de la pitié et du courage. Seulement, elle en

eut autant qu'on en peut avoir.

Eh bien, chers élèves, il ne tient pas à vous d'être

de grands savants, de grands écrivains, ni même,

pour commencer, d'emporter tous les prix du Lycée;

mais il ne tient qu'à vous d'avoir du courage, de la

loyauté, de la bonté. Et, par conséquent, il dépend

de vous de devenir, aux yeux de Dieu et même des

hommes, des créatures d'une qualité pour le moins

égale à celle d'un grand savant, d'un grand capi'
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taine ou a un grand artiste. Ne vous attristez donc

pas, pourvu qiie vous ayez bien travaillé (car il n'est

pas dans ma pensée d'absoudre les paresseux), ne

ous attristez pas de n'être point des forts en thèmes

i;i des forts en mathématiques, puisque, si vous le

voulez, votre vraie valeur humaine, et celle qui

compte le plus, est absolument entre vos mains.

Je vous ai parlé de votre esprit, de votre pays et

de votre héroïne. Soyez fidèles au premier, aimez le

second, vénérez la troisième : et, puisque les senti-

ments sincères ne manquent jamais de se traduire

par des actes, ce sera là, pour vous, un sérieux com-

mencement de vie morale. Vous êtes d'une si bonne

province, et si française, que, rien qu'en étant pro-

fondément des gens de chez vous, vous avez des

chances de valoir déjà quelque chose.



DISCOURS PRONONCÉ A LA SOCIÉTÉ DES

VISITEURS DES PAUVRES.

Mesdames, Messieurs,

Vous connaissez le motd'Augier. Une dame, venant

d'entendre un prédicateur à la mode, s'écrie avec

admiration : « Il a dit sur la charité des choses si

nouvelles ! — A-t-il dit qu'il ne fallait pas la faire ? »

demande quelqu'un. Des choses nouvelles, je crois

bien que, sur ce sujet-là, on n'en trouve guère

depuis l'Evangile. Je ne vous en dirai donc point :

je ne ferai que vous répéter à ma manière ce que

j'ai lu dans le simple et éloquent rapport de M. René

Bazin, et ce qui était auparavant dans vos esprits et

dans vos cœurs.

Ne nous flattons point. Être charitable même au

hasard et sans discernement, cela déjà veut un effort.

Les pharisiens, peu estimés de Jésus, donnaient la

dîme Or, c'est déjà très rare de donner le dixième

de sou revenu- Il y a des gens, môme riches et assez
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bons, pour qui ce serait un véritable arrachement.

Mettons cependant tout au mieux. On a, je suppose,

bonne volonté. On fait assez volontiers l'aumône.

On la fait sans oigueil. On la fait dans une pensée

de réparation et de restitution, comme le recom-

mandaient les Pères de l'Eglise pour qui la concep-

tion romaine de la propriété — jus ulendi et abu-

tendi — était une damnabJe erreur, et aux yeux de

qui certaines fortunes démesurées étaient par elles-

mêmes un scandale et un péché.

Mais, avec les meilleures intentions et le plus

ferme propos de n'être point égoïste ni avare, on est

souvent fort embarrassé. Dans les petits groupes

ruraux, même dans les petites villes, on sait où !»ont

les pauvres et qui ils sont. A Paris il en va autre-

ment. Un des crimes de la civilisation industrielle et

scientifique, c'est, en entassant les tètes par millions,

d'isoler les âmes. Dans ces agglomérations des

grandes villes où les riches et les pauvres ne se

connaissent point et sont plus séparés par les

mœurs qu'ils ne l'étaient jadis par les institutions,

où toute communication semble coupée entre ceux

qui pâtissent et ceux qui seraient disposés à les

secourir, et où, par surcroît, on a à se garder des

professionnels de la mendicité, il y a une chose aussi

difRcile que l'effort de donner, c'est de savoir à qui

donner; c'est d'atteindre les pauvres.

Et les alteinire n'est pas tout ; on voudrait leur

apporter un soulagement efficace. Il en est parmi
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eux, dont la misère est tello — quelquefois, hélas !

à cause de leurs vices— qu'elle ne peut être, pour

ainsi dire, qu'entretenue et prolongée. Ce n'est pas

que vous vous désintéressiez de ceux dont le cas

paraît sans remède, ni même des misérables qui ne

sont pas vertueux'. Mais vous ne pouvez tout faire et

vous êtes bien obligés de vous en remettre, pour

empêcher ceux-là de mourir de faim, à des œuvres

plus anciennes et plus riches que la vôtre. Ce que

vous vous proposez, c'est justement d'enlever des

recrues possibles à, la sombre et dolente armée du

vice pauvre et de la détresse sans espoir. Vous re-

cherchez ceux qui peuvent encore être sauvés. L'ar-

ticle premier de vos nouveaux statuts, fruit d'une

expérience généreuse, définit ainsi votre objet: « La

Société des Visiteurs a pour but de venir en aide à

des familles qui, se trouvant dans l'impossibilité

momentanée de subvenir à leurs besoins, sont

reconnues susceptibles d'échapper, grâce à un appui

temporaire, à la misère définitive. »

Quand vous avez trouvé uos pauvres, une seconde

difficulté se présente : c'est d'établir entre eux et

vous des rapports vraiment affectueux et qui leur

iemblent, à eux comme êi vous, « naturels ». Il n'est

pas commode d'aborder les pauvres d'un air qui soit

exempt d'affectation, qui ne sente ni un effort trop

grand ni, d'autre part, le contentement de soi et le

sentiment de sa supériorité. Ces gens que vous

voulez aider sont souvent très différents de vous par
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l'éducation, par les manières, par tout le détail de

la vie extérieure. Ils ne sont pas toujours agréablesà

voir. Il y a chez eux des choses qui peuvent d'abord

vous choquer, et rimprossion que vous en recevez

risque de vous donner un air de contrainte. Par

suite, il est à craindre que le premier mouvement

de vos clients ne soit la défiance, et que cette

défiance ne fasse bientôt place à l'hypocrisie.

Surtout, il faut se garder de l'affreuse « condes-

cendance » de certains philanthropes. Il faut venir

aux pauvres comme deplain-pied.ïl faut les couvain

cre que nous les aimons tout simplement parce qu'ils

sont des hommes comme nous ; et je ne sais qu'un

moyen de les en convaincre, c'est de les aimer en

effet.

Les aimer... cela ne va pas tout seul. Pour en ar-

river là, les personnes pieuses trouvent une aide

merveilleuse dans leur foi. Elles croient au prix ines-

timable et à la sainte égalité des âmes rachetées par

le même Dieu C'est en ce Dieu qu'elles les aiment,

et, en travaillant pour les pauvres, elles travaillent

pour lui. Rien, j'imagine, n'égale en puissance ces

mystérieuses raisons.

On peut néanmoins concevoir d'autres excitants

une vraiecharité, d'un sincère amour des hommes.

(!St d'abord le sentiment de la solidarité humaine,

laquelle est un fait, quoique nous ne l'apercevions

pas toujours. C'est l'idée que chacun est intéressé au

bien-être età la santé moralede tous, et inversement
;
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el que si la société, dont nous ne retirons, nous

autres, que bétiéfices, commet des erreurs ou des

oublis et fait des victimes, nous en devenons respon-

sables, pour notre part, dès que nous nous retran-

chons dans notre égoïsme C'est encore l'idée que,

seul, un hasard heureux nous a préservés des néces-

sités qui oppriment les pauvres et qui parfois les

réduisent à un abaissement moral que nous aurions

peut-être subi comme eux si nous avions été à leur

place, mais qui, d'autres fois, développent en eux

des vertus dont nous n'aurions peut être pas été ca-

pables. C'est aussi un sentiment de fraternité dans la

souffrance, la faiblesse et l'ignorance communes à

tous les hommes, riches ou (pauvres. C'est enfin la

préoccupationde ne point laisserdécroître, par notre

faute, la somme de vertus indispensable à la vie do

l'humanité', et de sauver de ce trésor fragile et né-

cessaire tout ce qui peut encore en être sauvé; c'est

le désir de rechercher s'il ne subsiste pas, chez ces

êtres accablés, humiliés et ulcérés parleur triste des-

tinée, quelques germes de noblesse et de dignité

morale, de préserver ces germes et de les faire fruc-

tifier ; bref, d' « élever » les malheureux par la ma-

nière dont on leur tend la main.

Ils vous accorderont peu à peu leur confiance,

s'ils sentent en vous une fraternelle pens e et que

vous ne vous croyez pas meilleurs qu'eux ni d'une

essence supérieure. En étant très simples et très

francs ; en y mettant, s'il se peut, de la bonhomie
;
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en les traitant comme des hommes ; en respectant

d'avance— sans vains discours, mais par votre façon

d'être — la dignité que vous leur supposez, vous la

ferez renaître en eux. Des conseils, des recomman-

dations, des services plutôt que des aumônes ; l'aide

spirituelle, qui rend efficace le secours matériel et

l'empêche d'être humiliant, voilà la vérité. Vous

l'avez parfaitement compris La forme que vous

savez donner à votre charité implique que vous

regardez le pauvre comme étant moralement votre

égal et comme n'étant pas incapable de le devenir

même socialement Dès lors, vous pouvez causer

ensemble. Tout cela, je le répète, est délicat dans

la pratique, demande de la patience, de la finesse,

du tact. Mais ce tact, vous l'aurez si vous avez de

la bonne volonté et un bon cœur.

Vous en serez récompensés, soyez-en sûrs.

L'esprit de votre société est excellent : il n'a rien

d'étroit, rien d'administratif ni de formaliste, li

respecte votre liberté et vous excite même à eu

usi*r : il développe en vous l'initiative, 1 effort

viduel, tout comme si vous étiez des Anglo-

Saxons. Votre œuvre vous fait mieux connaître la

vie et les hommes. En sorte que la charité, comme
vous l'entendez, non seulement sauve et élève les

autres, mais vous améliore vous-mêmes et vous

fortifie
; que c'est à vous-mêmes aussi que vous la

faites, et (|ue vous êtes les obligés de vos obligés.

Je suis étonné des propos édifiants que je vous ai
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tenus, et j'en éprouve quelque pudeur, car mes
paroles valent évidemment mieux que. moi. Mais

vous ne m'accuserez pas d'avoir voulu me faire

valoir en les prononçant, puisque je vous ai prévenus

que ce que j'exprimerais ici, ce seraient vos propres

pensées.



Au GYMifAtiî : Les TransaVantiques, comédie en quatre acte*,

de M. Abel Hermant. — A laCoMÉDiK-FKANÇAisK : Catherine,

comédie eu quatre actes, de M. Heori Lavedau. — Aux

Vaiuétés: Nouveau Jeu, comédie eu sept tableaux, de

M. Henri LaveJau. — A la Hknaissancr : L'Affranchie,

comédie ea trois actes, de M. Maurice Donaay.

Oui, j'en serais persuadé depuis quinze jours si je

ne l'avais été déjà auparavant, la critique imperson-

nelle est le vrai ; et « l'application de la doctrine

évolutive à Thisloire de la lillérature et de l'arl »

est presque seule « capable de communiquer au ju-

gement critique une valeur vraiment objective »(1).

Je voudrais donc, de bon cœur, juger d'après celte

méthode les comédies que ce dernier mois nous a

apportées. Mais je ne vous cache pas que j'y pres-

sens quelques dilficultés. Le xviii» siècle a eu des

douzaines d'auteurs dramatiques, qui ont écrit des

centaines de pièces. Or je ne pense pas que la mé-

thode évolutive et la critique impersonnelle puissent

retenir, comme significatifs, plus de cinq ou six de

ces auteurs, ni plus d'une vingtaine de ces ouvrages.

(I) M. iirua«tj«r«
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— C'est par centaines que le xix* siècle compte ses

dramaturges, etc'est par milliers qu'il compte leurs

comédies. L'éloignement permet sans doute d'en

faire le triage pour la période antérieure à 1870, de

discerner tout en gros celles par qui s'est faite l'évo-

lution du théâtre, et de dessiner sommairement la

« courbe » de cette évolution. Mais quel moyeu

avons-nous de connaître la valeur historique des

comédies du dernier mois, et de savoir quelle

place elles occuperont dans l'histoire littéraire, ou

même si elles y occuperont une place ?

Si pourtant je crois entrevoir qu'aucune d'elles

n'est destinée h. « marquer une date » (et je vous ai

déjà dit qu'il y avait eu des chefs-d'œuvre dans ce

cas), suis-je du moins capable de fixor la valeur

[nirinsèque des Transatlan ligues, de Catherine^ dw.

Nouveau Jeu, de L'Affranchie et de Paméla, et d'en

faire une critique qui soit véritablement «imper-

sonnelle » et « objective » ? Ces œuvres sont trop

près de moi pour cela. L'esprit et la sensibilité qui

s'y rencontrent sont trop « miens », j'entends qu'ils

sont trop l'esprit et la sensibilité d'aujourd'hui pour

que je ne risque point soit de m'y complaire, soit de

m'en défendre avec un zèle excessif. — Et ce n'est

pas tout. Supposez qu'un critique, ayant à parler

des auteurs dramatiques du mois, se trouve avoir,

avec tous, commerce d'amitié ou de camaraderie.

Sera-t il libre, même en s'y efforçant? ou, s il s'y

efforce, ne tombera-t-il pas d'une indulgence trop
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molle dans une défiance trop inquiète et trop armée ?

Et le dessein d'être stoïque contre un ami ne peut-

il pas être aussi une cause d'erreur ?

Il reste que je «juge », si j'ose encore m'expri-

mer ainsi, les cinq dernières productions de notre

art dramatique d'une manière toute subjective et

sur le plaisir qu'elles m'ont fait. Ce n'est pas

glorieux, mais cesi tout ce que je puis.

11 n'y a peut-être de critique digne de ce nom

que celle qui a pour objet des œuvres suffisamment

éloignées de nous et dont nous sommes personnel-

lement détachés. Encore faut-il qu'elle porte sur

d'assez vastes ensembles pour que nous y puissions

isir les justes relations que soutiennent entre

elles les œuvres particulières. F^a critique au jour le

jour, la critique des ouvrages d'hier n'est pas de la

critique : c'est de la conversation. Ce sont propos

sans importance. Et c'est très bien ainsi. A considé-

rer dans quel rapport numérique sont les œuvres

significatives et durables avec celles (souvent char-

mantes) que négligeront les historiens de la littéra-

ture, on voit que cette critique écrite sur le sable

ne convient pas mal à des comédies dont si peu

paraîtront un jour gravées sur l'airain.

Après cela, ce n'est pas nécessairement juger de

travers que de juger d'après son plaisir. Car uolro

plaisir vaut en somme ce que nous valons. 11 nut,

.

pas seulement un effet de notre sensibilité : ii

dépend aussi un peu de notre raison, de notre ' '
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de notre expérience, même des dispositions et habi-

tudes de notre conscience morale. Un esprit « bien

l'ait » (je sais d'ailleurs ce que cette épithète sous-

entend de postulats et qu'on ne peut écrire une ligne

sans affirmer quantité de choses) ne saurait prendre

un plaisir complet et sans mélange à une pièce qui,

par exemple, n'est pas harmonieuse et mêle deux

genres distincts et contraires; — à une pièce mal

composée et qui, après l'exposition, s'en va visi-

blement au hasard ;
— à une pièce sur la vé-

rité et la qualité morale de laquelle l'auteur pa-

raît s'être mépris ;
— à une pièce où la préten-

tion vertueuse du dénouement fait un contraste

trop fort avec l'excitation sensuelle qu'elle nous a

auparavant donnée ;
— à une piAce encore où l'ac-

tion est réduite à un tel mimmum que les conditions

essentielles et naturelles de l'art dramatique y sem-

blent presque méconnues, etc. Et ainsi la critique

impressionniste et personnelle, si humble mine

qu'elle ait au prix de l autre, n'en est pas, du moins,

l'opposé, comme on le croit communément. Elle peut,

quelquefois et de très loin, lui préparer sa besogne,

en commençant pour elle, modestement, le triage

des œuvres.

M. Abel Hermant était, certes, de force à écrire la

comédie du grand mariage franco-américain. Cette

comédie, il l'a commencée ; il a même fait, et très

bien fait
,
quelques-unes des scènes qu'elle comporte.
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Le jeune duc de Tiercé, ayant épousé pour ses

dollars la fille d'un Yankee milliardaire, est puni,

et très logiquement, de sa prostitution, car c'en est

une. Ce pleutre ayant continué d'entretenir sa mat-

tresse avec l'argent de sa femme et se trouvant de

nouveau criblé de dettes, le beau-père, Jerry Shaw,

lit remettre les choses en ordre. 11 tient à son gen-

dre ce discours plein de sens : « Le mari est celui

qui « fait de l'argent », comme nous disons, pour

subvenir aux besoins et aux caprices de sa femme.

iis, c'est le contraire. C'est votre femme qui « fait

at' l'argent » pour vous. Vous êtes donc la femme,

la petite femme. Far suite, vous devez la fidélité à

ma fille, qui est le mari puisqu'elle a la fortune. Ça

n'empêche pas que vous ne soyez gentil, très

gentil... B Et, tout en lui parlant, il lui tapote les

joues comme à une petite femme, en efi"et ; et il

apparaît ici que le jeune duc est qualifié et traité,

fort exactement, comme il le mérite.

Très bien vue aussi, la rencontre de la race d'ou-

Ire-mer avec la nôtre, et les surprises et malentendus

qui en résultent. Jerry Shaw réduit d'un million et

300.000 francs la créance des usuriers de son gendre.

[Quoique ceux-ci n'y perdent rien, le duc n'accepte

[pas cet arrangement, car enfin c'est pour un million

[qu'il a donné sa signature. Et sans doute ce ralli-

[nemcnt de probité est beau : mais o(i étaient les

îrupules de notre gentilhomme quand il emprun-

il, pour des plaisirs extra-conjugaux, un argent

tis coirriMPoRAiHS. — 1* Série. 16
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qu'il savait bien ne pouvoir jamais rembourser lui-

même? Ainsi éclate ce qu'il y a d'artifice et de vanité

dans la conception de r « honneur «aristocratique

quand il se sépare delà simple honnêteté, et ce que

cette conception a d'inintelligible pour l'esprit pra-

tique d'un marchand américain.

Très vraie encore, lajeune duchesse yankee. Elle

reste bien une fille de son pays. Elle approuve son

Père- et quand le duc lui rapporte avec indignation

comment Jerry a maté le syndicat des usuriers:

« Vous croyez, lui dit-elle, que je vais faire comme

la marquise de Presle ? Vous attendez « le coup du

Gendre de Monsieur Poirier » ? Eh bien, non, mon

ami. Je ne suis pas d'ici, moi. et vous me l'avez

trop laissé comprendre. « Mais tout de même dans

le fond, elle sent ce qui lui fait défaut; elle a le

respect et la superstition du seul luxe qui inanquc

aux roi-^ de l'or du nouveau monde : l ancienneté

des noms et des souvenirs, une tradition, des meu-

bles et des portraits de famille, et les façons d être

qui sont liées à cette ancienneté. Et ce respect es

bien celui qu'on a pour les choses qu'on acheté
:

il

est mêlé de quelque secrète mésestime. On respecte

ces choses-là, parce qu'on les paye très cher
;
mais,

parce quon les paye, on les tient un peu au-

dessous de soi.
,. . ,,„>

Non moins finement rendu, le sentiment com-

plexe fait de mépris et d'émerveillement, qu ms-

p L l'Américain Jerry ce futile Paris, ville de
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joie et capitale du plaisir. Et toutefois il est

une scèae où la grâce de Paris, tout simplement

incarnée dans une fille galante qui nesl pas bête,

touclie décidément le Yankee positif et péremp-

toire ; oti il balbutie des paroles de désir qui

jamais auparavant nélaient montées à ses lèvres

rases ; et où il abdiqué et se fait humble, ou pres-

que, devant la volupté du vieux monde. Et cela

<t exquis.

Bref, Ips Transatlantiques sonlTple'xDfi de fragments

de comédie sérieuse et quelquefois profonde. Par

malheur ces fragments précieux sont noyés, empor-

tés dans un flot tumultueux d'opérette L'entrée de

la tribu des Shaw dans le salon des tiercé ressem-

ble à une invasion de Peaux-Rouges. Cela continue

pendant trois actes ; et cela, il faut le dire, est

d'un amusement extraordinaire : même, sous lou-

lance exaspérée delà bouffonnerie, un peu de vérité

transparaît encore çà et là ; on devine que rauleûî"

a voulu signifier que, en dépit de M. Demolins et

de moi-même, quelque chose d'irréductible s'op-

pose à ce que nous soyons jamais des Anglo-

Saxons, quelque chose d'inlime et de séculaire

qui est heurté, bousculé, offensé par ce qu'on sent

de brutal et d insociable dans ces pétarades de l'in-

dividualisme et dans ces excessives énergies Irans-

Atlanliques, — et enfin par limpudeur de ces

« I' • - la pudeur étant mieux coiliprise. maigre

•oui, par le vieux peuple corrompu que nous som-
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mes. — Mais, tout cela, M. Hermantle signifie avoo

tiop de violence, et par des traits d'une convention

par trop folle. Si bien que, lorsqu'il sort de l'opé-

rette pour rentrer dans la comédie et redevient

sérieux pour récoocilier tant bien que mal le duc

et la duchesse, nous n'y sommes plus du tout. Cette

pièce, où abondent l'observation la plus fine et

l'imagination la plus farce, souffre de la plus dé-

concertante duplicité de ton. C'est là son seul dé-

faut ; mais il est, j'en ai peur^ rédhibitoire.

M. Henri Lavedan a fait un tour de force char-

mant. Il nous a donné, dans la même quinzaine,

Catherine et le Nouveau Jeu, c'est-à-dire la comédie

la plus effrontément attendrissante et vertueuse, et

la plus effrontée peinture de mauvaises mœurs

amusantes. Et le plus fort, c'est que, dans l'une et

l'autre entreprise (j'en suis persuadé pour ma part),

il a été également sincère
;
j'entends qu'il a égale-

ment suivi son goût et contenté son cœur et son

esprit. Car il y a chez lui un fonds de candeur

intacte, une âme « vieille France », des restes

sérieux de bons principes, d'éducation religieuse

et provinciale, un penchant aux attendrissements

honnêtes, et qui ne craint même pas un rien de

banalité, tant il est certain de sauver tout par la

grâce. Mais en même temps M. Lavedan est un

observateur pittoresque, aigu, hardi, et qui so

grise volontiers de sa propre hardiesse ; un
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moraliste hanté de la peur que quelque autre

moraliste n'aille encore plus loin que lui dans la

peinture du vice contemporain et ne paraisse

donc encore plus moral. Et c'est l'homme sensible

et bon qui a fait Catherine, et c'est le satirique

un peu fiévreux qui a fait le Nouveau Jeu : mais

les intentions de celui-ci égalent en pureté les

intentions de celui-là ; et tous deux font bien un

seul et même homme.

Tout ce qui pouvait le mieux charmer l'âme enfan-

tine du public, et aussi tout ce qui était le plus propre

à arracher du cœur soulagé des « honnêtes gens »

le fameux : «Ouf! » que provoqua jadis l'Abbé Co7is-

^an/i'n, toutes qu'il va de Berquin dans Jules Sandeau,

de Bouilly dans Octave Feuillet, et de M"» de Genlis

dans Emile Augier, M. Lavedan l'a résolument

fourré dans Catherine, en y ajoutant encore du sien.

Il n'a pas été chercher loin son sujet. lia simplement

transporté dans un décor d'à présent le conte

éternelleraentaimableduroi qui épouse une bergère

pour sa vertu. Le petit duc de Coutras, jeune homme
à la fois vertueux et passionné, s'est mis à adorer la

mattressede piano de sa sœur, M"*Catherine Vallon.

11 dit à sa mère : « Je veux l'épouser. » La bonne

duche!>se fait quelques objections, qu'elle est ravie

devoir repousser par l'impétueux jeune homme, et

dit : « Tu as raison, j'irai moi-même demander la

main de M'*« Catherine. » — Puis, c'est l'intérieur

!>auvre et décent des Vallon : le père Vallon, bon-
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homme à longs cheveux, naïf et timide, organiste

à Saint-Séverin ; la petite sœur poilrioaire qui tait

des abat-jour ; et la bonne Catherine qui, pres-

que dans le même moment, pioche son piano, coud à

la machine, réconforte son père, aide sapetile sœur,

et fait le pensum de l'aîné de ses petits frères : im-

muablement souriante, comme l'automate même de

la vertu. Puis, c'estlentrée de la duchesse, l'efîare-

menl du bon organiste, la demande en mariage...

elle refus de Catherine.

Mais voilà le malheur. Si Catherine refuse, ce

n'est pas du tout parce qu'elle est une fille raison-

nable, je veux dire une fille à qui l'idée ne serait

jamais venue d'aimer un duc (car, outre que, dans la

réalité, l'occasion en est si rare (|ue ce n'est pas la

peine d'enparler, ces idées-là ne viennentque quand

on le veut bienj. Non, c est que Catherine, un peu

auparavant, a engagé sa foi à un brave garçon,

Georges Mantel, qui l'aime depuis longtemps, pour

qui elle a de l'estime et de l'amjtié, et dont les six

mille francs d appointemeiits sauveraient la famille

Vallon.

Ici apparaît un des plus graves inconvénients du

romanesque », qui, étant une déformation opti-

miste du monde réel, ne peut absolument pas souf-

frir que la vertu soit longtemps malheureuse, et qui,

dans son désir delà récompenser, ne s'aperçoit pas

toujours qu'il lui communique trop à elle-même ce

besoin de récompense et qu il lui ôle quelques-unes
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des marques auxquellespréciséraent on lareconnaît.

Si Catherine redemandait simplement à Mantel sa

parole, elle ne serait pas héroïque, mais du moins

elle serait franche. Au lieu de cela, elle lui dit (avec

des façons, je le sais, et comme si cela lui échap-

pait] : «Le duc demande ma main Je suis forcée

avouer que je l'aime, mais j'ai refusé, car vous

avez ma promesse. » Elle dit cela, sachant bien ce

que répondra le pauvre garçon, et elle se laisse par-

itement dégager par lui, et elle se résigne assez

vite à écrire, sous ses yeux, le « oui » qui la fait

duchesse et millionnaire. Bref, elle escompte et ex-

ploite la magnanimité de son ami, tout en préten-

dant garder elle-même les apparences de la géné-

rosité dans le moment où elle est le moins gêne-

use. . . Elle est hypocrite et faible, — avec circons-

lances atténuantes, je ne l'ignore pas, — mais elle

l'est enfin ; et ce qui me choque, c'est que l'auteur

n'a vraiment pas assez l'air de s'en douter.

Hormis cette inadvertance, les deux premiers actes

de Catherine forment une moderne berquinade jolie

et harmonieuse. .Mais il faut poursuivre, et il sem-

ble que l'auteur ait éprouvé, ici, quelque embarras.

On a dit : » Il fallait nous montrer les diiïicultés

que trouve l'institutrice devenue duchesse à s'adap-

tera son nouveau milieu, les fautes qu'elle commet

contre le protocole mondain, les luttes qu'elle a à

soutenir contre les belles dames du faubourg, etc. *

à la bonne heure ; mais c'était sortir du pays bleu,
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c'était rentrer dans la réalité : et quelle figure eût

faite alors l'innocente idylle du commencement? Ce

conte, nous n'y croyons pas : car, des mésalliances

de cette force, on a pu en voir, quelquefois, qui

étaient l'ouvrage du vice; de la vertu, jamais. Nous

ne croyons pas, dis-je, à ce conte de ma mère l'Oie,

mais nous l'aimons. A une condition pourtant :

c'est qu'il restera bien un conte. Celui-là ne com-

porte d'autre suite que : « Ils furent heureux et

eurent beaucoup d'enfants. «L'histoire de la ber-

gère épousée par le roi est finie lorsque le roi a

épousé la bergère.

Voici toutefois ce qu'a ajouté M. Lavedan, parce

qu'il se croyait obligé d'ajouter quelque chose.

Quand le rideau se relève (six mois après), le jeune

duc de Coutras paraît déjà détaché de sa femme. Il

lui reproche, notamment, de ne pas savoir monter à

cheval, de ne pas avoir assez lair d'une duchesse,

et de le tutoyer devant les étrangers ; et l'on s'étonne

que l'intelligente « largeur de vues » et, si je puis

dire, l'antisnobisme de ce gentilhomme philosophe

aient si peu survécu à son mariage. Il reproche aussi

à Catherine la vulgarité du papa Vallon et l'indiscré-

tion turbulente des petits frères ; et Ton s'étonne

que la prudente et fine jeune fille des deux premiers

actes ait commis cette erreur, d'installer toute sa

tribu au château. On nous a changé notre roi et no-

tre bergère. Horreur ! ils ne sont donc pas parfaits?

Et, là- dessus, voilà qu'une jeune parente du petit
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duc, llélène de Grisolles, dont il est aimé depuis

longtemps et qu'il n'a pas su deviner, se décide à lui

faire sa déclaration en face, avec l'ardente brutalité

de Julia de Trécœur ou de Gotte des Trembles ; elle

tombe dans ses bras qu'il referme poliment sur elle,

et Catherine les surprend dans cette attitude... En

vain son mari, soudaineme: t repentant, essaye de

la retenir. « Je m'en vais, dit-elle. Une autre femme

pourrait pardonner : moi, je ne puis pas; car on me
soupçonnerait toujours d'avoir voulu rester duchesse

l millionnaire. » A quoi il n'y a rien à répondre.

— Ce seul Irait excepté, l'aventure des deux derniers

actes pourrait servir de suite à n'importe quel autre

luriage aussi convenablement qu'à celui du jeune

duc indépendant et de la sage institutrice.

C'est le vertueux Georges Mantel qui arrangera

tout. C'est lui, finalement, le héros du drame. Appelé

par Catherine, il accourt exprès pour être sublime

et pour se sacrifier de nouveau, non sans une em-

phase bien permise. D'abord bousculé par le duc,

il dit à peu près : «J'aimais Catherine, et je vous

lai donnée. Ce premier sacrifice me donne le droit

décommander ici, et de disposer d'elle par une se-

conde immolation. Je lui ordonne de se réconcilier

avec vous. » Ah ! vous voulez de la vertu ? Eh bien,

en voilà! Catherine obéit, et le duc serre respec-

tueusement la main de l'indiscret et héroïque Man-

tel. La scène, en soi, a quelque grandeur. Pourquoi

faut-il queje croie si faiblement à l'histoire qu'elle
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conclut? Encore y croirais-je, si les personnages

étaient habillés comme dans les Deux Billets ou dans

le Oon Père de Florian ; mais que ces jaquettes me

gênenti

Le succès de Catherine a été éclatant.

Encore plus éclatant, le succès du Nouveau Jeu,

qui est le contraire de Catherine et qui est pourtant,

à certains égards, la même chose.

Car, si les personnages de Catherine étaient un

peu les fantoches aimables de la vertu, les person-

nages du Nouveau Jeu sont comme les polichinelles

du vice « chic », du plaisir enragé, de l'irrespect et

de la blague; et, selon la fantaisie, attendrie ou iro-

nique, de M. Lavedan, ceux-ci et ceux-là semblent

s'éloigner également, quoiqu'on sens contraire, de

I l'humble vérité ». Mais, je l'avoue, le Nouveau Jeu

me plaît davantage, et me plaît même infiniment.

Ici d'abord, l'action, très simple, est bien ordonnée

et forme un tout. Puis, la joyeuse outrance des types

laisse encore voir les attaches qu'ils gardent avec la

réalité Ce n'est, en somme, que lemonde de Viveurs,

un peu plus agité et épileplique. M. Henri Lavedan

n'a fait qu'exagérer jusqu'à la plus intense bouffon-

nerie la démarche capricante des images qui tra-

versent ces faibles cerveaux, leur inconscience,

l'incohérence de leurs associations d'idées, l'imprévu

de leurs impulsions, rapides, irrésistibles et courtes

comme celles des singes.

Le « nouveau jeu » est delo'is les temps. 11 y avait
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dans presque toutes les comédies romanesques du

second Empire, un Desgenais qui le définissait avec

indignation : -< Ah! vous allez bien, vous autres 1...

La vertu? Vieux mot! La famille? Préjugé! La pa-

trie? Rengaine!... » Vous reconnaissez le thème. Le

nouveau jeu est simplement le nihilisme moral. Mais

il n'est pas toujours tel qu'on le doive prendre au

tragique. Il peut y avoir des ahuris, des jocrisses et

des bouffons du nihilisme qui est, à vrai dire, un

hien gros mot pour eux. L'art de M. Lavedan, c'est

d'avoir rendu leur néant prodigieusement amusant

et gai, et d'avoir, dans leur vide profond, feiit craqijer

et pétiller de fugitifs et fant^ques fen^^ d artifice.

Pour cela, il leur a prêté une langue qu'il a en

partie inventée ; et c'est peut-être là le mérite le

plus rare de sa pièce. L'origine de cette langue, c'est

l'argot du boulevard, des cercles et aussi de beau-

.)up de salons, cet argot recueilli, il y a quinze ans,

ar Oyp, lélonnante rénovatrice du genre < Vie pa-

risienne ». Mais, au lieu que, dans la réalité, ils se

ntenteraient d'user docilement desquebjues locu-

ons colorées et canailles qu'ils ont apprises, les

Mipsonnages du Nouveau Jru en trouvent conti-

uellement d'inédites; et leur langage est comme un

lissu de métaphores cocasses, de synecdoches dé-

braillées, et de familières et violentes hypotyposes.

t Costard, Labosse, Bobette et les autres nous

;ip;> iraissent ainsi comme des façons de poètes

!)urk'i>ques.
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C'est ce langage, outré, convenu, mais d'un pit-

toresque et d'un mouvement extraordinaires, et ce

sont les innombrablessautes de sentiments et d'idées

que ce langage exprime, qui font l'intérêt de la sim-,

pie et folle aventura de Paul Costard. Joignez-y un

renversement presque continuel des rapports nor-

maux entre les personnages, — lesquels sont tous

de joyeux « hors-la-loi », et dont la psychologie fait

exprès d'être souvent à rebours de toutes les prévi-

sions des psychologues assermentés. — l,a jeune

fille de bonne bourgeoisie que Paul Costard se décide

subitement à épouser, c'est aux Folies-Bergère qu'il

Ta rencontrée. Lorsqu'il en fait part à sa mère, c'est

aune heure du matin, près de la table où traînent

les restes d'un souper, et pendant que sa maîtresse

attend dans le cabinet de toilette. Et le projet paraît

tout à fait drôle à cette bonne mère aux cheveux

rouges, « gobée » de Bobette qui un jour, étant

malade, a reçu d'elle un panier de vin. — Or, le

lendemain, venu chez Labosse pour faire sa de-

mande, qui est instantanément accueillie, Costard

reconnaît dansson futur beau-père le vieux monsieur

avec qui il a fraternisé l'autre nuit, chez Baratte, à

quatre heures du matin : et de se laper sur le ven-

tre, et de se rouler de rire, tant « elle leur semble

bonne ». — Peu de mois après, l'idée d'être trompé

par sa femme amuse tellement Costard, que Bobette

n(^ peut se tenir do lui apprendre que « ça y est » en

effet. « Tiens I vous ne riez plus » ? dit-elle, o Attends



HENRI LAVEDAN SbJ

que ça vienne », répond-il. Et ça vient. Et il est vrai

ment « très bien » dasis la scène où, son petit chien

sur le bras, il fait constater le « flagrant délit i; de

sa femme : mais celle-ci est mieux encore lorsqu'elle

ôte son corsage, dont les marches la gênent, pour

remettre son chapeau, et se fourre ensuite, par

pudeur, dans le lit de la chambre garnie. Joignez

que Costard ne lui cède en rien quand, surpris à son

tour en compagnie de Bobette, il offre le Champagne

au comaiissaire et déclare qu'il ne s'est jamais tant

amusé. Tout cela, relevé par l'imprévu bariolé des

propos, est d'une démence à quoi rien ne résiste.

Démence très attentive dans le fond. La suite des

« mouvements d'âme » de Paul Costard est extrava-

gante, mais vraie. A un moment, il raconte « la plus

forte émotion de sa vie ». C'était un soir où, ayant

c plaqué » une petite amie, il était venu chercher

l'apaisement aux Folies-Bergère. Il y vit « sept éta-

lons de l'Ukraine » présentés en liberté. Ces noirs

coursiers balançaient lentement leurs tètes surmon*

tées de panaches noirs, ce pendant que l'orchestre

jouait une musique solennelle. El cette musi'» :u,

ces panache:» de corbillard... Paul Cu^* .a sentit

quelque chose pleurer dans son cœur. De même,

après la constatation parallèle des deux flagrants

délits, Costard, abandonné par Bobette, et, lô^es-

SU8, ayant lu par hasard Paul et Virginie, n'est pas

Ir s loin de croire à l'immortalité de l'Ame. Pourquoi

non? Que, dans un moment de détre:ise gcnlimen-
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taie, les chevaux noirs et les cuivres imposants des

Folies-Bergère l'aient fait songer à la mort; que,

dans une autre heure mélancolique, la symétrie des

deux flagrants délits lui ait paru vaguement provi-

dentielle et l'ait rendu vaguement spiritualiste...

c'est saugrenu, mais plausible; nous connaissons

cela ; c'est, après tout, d'impressions analogues que

sont sorties les Nuits et VEspoir en Dieu ; et il y a

donc, dans Paul Costard, un Musset qui s'ignore
;

un Musset « loufoque », pour parler sa langue.

C'est cette démence qui sauve ce que certaines scè-

nes à\x Nouveau Jeu ont d'extrêmement osé. Lorsque

dans la chambre de Bobette, au petit jour, Costard

raconte à son amie dans quelles circonstances il a

« pincé » sa femme, et que, durant dix minutes,

charmée par ce récit, Bobette, en chemise de nuit,

fait des sauts de carpe parmi le désordre des draps

et des couvertures, ce tableau d'extrôme intimité

nous effarerait peut-être un peu, si nous ne nous

souvenions que nous sommes à Guignol et que lious

assistons aux ébats de deux marionheltes. Et pilis,

l'an léi" de Catherine s'est si bien mis en règle avec

la vertu qu "'i lui peut passer quelques licences.

D'ailleurs, fidèle à son devoir le moraliste con-

vaincu qui cohabite, chez xM. Lavedan, avec le sati-

rique audacieux, surgit au dénouement. Les person-

nages, calmés, défilent devant le juge «l'instruction,

qui paternellement les sermonne ; et Bobette, avec

l'autorité de l'eipérience, donne l'explication de la
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comédie. Le « nouveau jeu », c'est une gourme

qu'on jette, et cela ne tire pas à conséquence. On

s'aperçoit un jour que la règle a du bon. Coslard

finira dans la peau d'un bourgeois correct, respec-

tueux des convenances et même des préjugés, et

Bobette, vieillie, sera une bonne dame qui invitera

son curé et rendra le pain bénit. — A vrai dire, tout

cela n'est pas sûr : témoin Labosse, demeuré poli-

chinelle jusque dans un âge avancé. Puis, on ne voit

pas assez si l'auteur e.st ironique dans cette conclu-

ion même, et s'il se rend bien compte que Costard

el Bobette, « rangés » de la façon qu'il dit, vau-

dront moins qu'ils ne valaient, puisque passer du

nouveau jeu au vieux jeu, ce sera, pour eux, passer

du cynisme ingénu à l'hypocrisie. — Mais surtout ce

dernier acte est si inutile ! Et Catherine suffisait si

bien à nous garantir la moralité de l'auteur !

M. Maurice Donu ., ,. .., verses originalités, toutes

rares. Il me semble d abord qu'il est le seul de sa

bande qui écrive encore plus pour son plaisir que

pour celui des autres; et que cet esprit, qui plalt si

nalurellemenl, ne sacrilie que peu, si l'on y regarde

de près, au désir de plaire. Ne vous y trompez pas,

dans ses trois comédies psychologiques, ce « char-

meur » est un réaliste très ingénu : je sens en lui un

1res sincère et presque intransigeant amour de la

érilé, et une horreur dos « (icelles », où il y a du

tlûR elde la candeur. Sou dialogue est iinique. Si
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vous lisez ses pièces imprimées (j'excepte^ bien en-

tendu, LysistTata)., vous verrez que ce dialogue est

ce qu'on a fait, au Ihéâitre, de plus approchant, par

le mouvement et la syntaxe, du style de la conver-

sation. Pas une phrase « écrite»; jamais on n'a

plus subtilement usé de la syilepse, de l'ellipse, ni

de l'anacoluthe. Et cette familiarité n'est jamais

plate; cela est ailé, fluide, et, d'autres fois, d'une

couleur délicieuse. Car ce réaliste est un poète. Il

fait beaucoup songer, par sa grâce, au Meilhac de la

Petite Marquise, de la Cigale, de Ma Camarade, —
avec, si vous voulez, un!^ langueur plus chaude ou

un pittoresque plus aigu : ce qui veut peut-être

seulement dire qu'il est d'aujourd'hui.

Cette fois (dans VA franchie], il faut avouer que

M. Maurice Donnay s'est laissé un peu égarer par sa

chimère d'une comédie exactement ressemblante à

la vie ; d'une comédie où il n'arrive, extérieurement,

presque rien et où les principaux événements sont

les fcentiments des personnages; d'une comédie

absolument simple, plus simple encore, quant à la

fable, que Bérénice ou Amants (cette Bérénicette).

C'est un nouvel épisode de l'histoire éternelle des

amants. Dans la première pièce amoureuse de

M. Donnay.. les amants se quittaient sans mensonge.

Dans la Douloureuse, ils étaient séparés par un men-

songe réciproque. Dans l'A^rancAt«, l'amant souffre

moins d'un mensonge précis de sa maîtresse que de

la découverte qu'il fait de son habitude de mentir,
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et il se débat moins contre tel ou tel mensonge que

contre une menteuse. — Mais comme cette menteuse

presque involontaire est une femme qui aime, cela

forme quelque chose d'extrêmement complexe et

embrouillé, qui demeure mal connu de celle môme
qui ment et de celui à qui elle ment ; quelque chose

enfin de trop fuyant et de trop insaisissable pour

Hre proprement dramatique. C'est du moins mon
impression.

Voici les faits. Roger Chambrun est Tamant d'An-

tonia de Maldère, une dame libre, riche, de condi-

tion sociale un peu indécise. Roger a pour marotte

la loyauté en amour. « Tu e« libre, dit-il à Antonia ;

et, le jour où tu ne m'aimeras plus, dis-le-moi fran-

chement; je ne te ferai aucun reproche. Pourquoi

mentir, et souffrir ou faire souffrir inutilement? »

Roger est sans doute naïf de croire, ou que cette

inchise est possible, ou qu'elle supprimerait la

souffrance, ou que l'on connaît toujours le moment

où l'on a ce«sé d'aimer. Mais les gens les plus spiri-

tuels peuvent avoir de ces naïvetés.

Or, au premier acte, Antonia ment à Roger, en lui

faisant un récit arrangé de sa vie, et en lui conlani

qu'elle est veuve, alors qu'elle est divorcée et qu'elle

a été chassée par «on mari. — Au deuxième acte,

Roger découvre ce premier mensonge, et Antonia

lui en fait un second à propos d'une photographie

d'un de leurs amis, Pierre Leslang. — Au troisième

acte, Roger découvre ce second mensonge et que,

• xs ruNTFVp.'Ti iiv -..
— "«Série. n
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dans Tentr'acte, Antonia est devenue la maîtresse

de Pierre. Il lui dit son fait ; elle lui jure qu'elle n'a

pas cessé de l'aimer; elle lui avoue, avec les appa-

rences d'une horrible franchise, qu'elle s'est donnée

à Pierre par une curiosité perverse et inepte : mais

Roger ne la croit plus ; il estplu^ irrité encore de ce

perpétuel et inextricable mensonge que de la trahi-

son elle-même; et, Antonia étant tombée à la ren-

verse sur un canapé, il sonne sa gouvernante et dit :

« Soignez madame ; elle est peut-être éySiQoxiîe. »

Ce « peut-être» est le mot final; et le malheur,

c'est qu'il pèse sur toute la pièce. — Lorsque An-

tonia, à Venise, au clair de lune, improvisait une

version romanesque et avantageuse de son passé,

elle ne s'apercevait peut-être pas qu'elle mentait
;

ou, ce qu'elle en faisait, c'était pour plaire à son

amant, et c'était peut-être moins par vanité ou par

ruse que par amour. Lorsqu'elle s'est livrée à Pierre

Lestang pour savoir comment était fait un homme

à qui sa maîtresse a naguère logé une balle dans la

tête, peut-être se méprisait-elle elle-même ; peut-

être aimait-elle toujours Roger, comme elle l'assure
;

et les lettres si enflammées et si tendres qu'elle lui

écrivait étaient peut-être sincères. Et elle sera peut-

être désespérée si Roger l'abandonne. Le cas d'An-

tonia est vrai. Il est très vrai qu'elle ignore, sur

elle-même, la vérité. Il est très vrai que beaucoup

de femmes, et quelques hommes pareillement, ne

savent rien de l'arrière-fond de leurs âmes, ni s'ils
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aiment, ni qui ils aiment, ni comment et dans quel

degré, ni sils mentent, ni pourquoi ils mentent.

Mais le public, lui, veut savoir. Il veut voir clair,

même où la vérité veut qu il ne fasse pas clair. Il ne

se laisse pas congédier sur un «peut-être». C'est

aussi bête que cela ; et c'est pour cette raison que

I A (franchie 0. finalement déconcerté la foule, en dé-

pit du talent de l'auteur, qui n'a pas diminué; en

dépit du rôle adorable de Juliette, sœur de la petite

Alice Doré de Sapho, mais moins « brebis » ; en dépit

du fiveoclock de perruches du deuxième acte, et

des mots charmants, et des mots profonds, et de la

psychologie pénétrante et souple, et de la grâce par-

tout répandue.

Notez que le sens même du titre reste incertain

II signifie, je crois, que 1' « afTranchie » Antonia a

conservé des habitudes d'esclave. Je ne saurais

cependant rafTirmer.

Mais est-ce que par hasard M. Maurice Donnay ne

pourrait pas nous montrer un drame survenu dans

un ménage régulier?



AU Vaudbvillk, PamAîa, marchande de frivaU'és, coméHie eu

quatre actes et -epl tableaux, de M. Victuriea Snrdou. —
AU Gymnase , Mariage bourg tois, comédie eu quatre acte»,

de M. Alfred Capua.

Pâmé la est une pièce de même genre que Th^rmi-

dor et MadameSans-Gêne. Ce genre agréable el mêlé,

moitiédrame historique, moitié comédie d'intrigue,

Paméla n'en est pas le chef-d'œuvre ; mais c'est

encore une pièce singulièrement ingénieuse.

Il y a dans Paméla deux endroits tort attendris-

sants. C'est d'abord quand Barras t'ait aune bande de

jolies femmes la galanterie de les mener au Temple

pour leur montrer le peiit Louis XVIlprisouuier. Oo

sort l'enfant de sa chambre ; les jolies dames s'api-

toyent, le questionnent d un ton suave de piMruches

charmées de • tenir une émotion ». L enfant, hâve,

chélif, les genoux enfles, tout abruti par la souf-

france, la maladie et la solitude, — trop bien peigné

seulement, car nous sommes au théâtre, ~ garde

un silence farouche. Si l'auteur s'en était tenu là,

l'effet de cette apparition muette du petit martyr

parmi ce carnaval de « merxeilleuses » fût demeuré

vraiment tragique. Mais il a craint de nous trop



VICTORIEN SARDOD 281

serrer le cœur. Il a donc voulu que cette bonne

Paméla restât seule avec l'enfant. Elle le caresse, le

débarbouille, l'apprivoise. Le petit, encouragé,

demande des nouvelles de sa mère, comprend

qu'elle est morte, sanglote et se pâme. Quel mauvais

cœur résisterait à ce spectacle ?

L'autre endroit, c'est quand, le soir de l'enlève-

vement, le républicain Bergerin, Tamant de Paméla,

découvre le petit roi dans le panier de blanchis-

seuse. Brulus va faire son devoir. Mais l'enfant

royal, sommeillant à demi, lui jette «es deux bras

au cou ; et ce geste d'enfantine confiance désarme

Brutus et fait subitement crouler, au choc d'un

sentiment très simple de pitié humaine, toute son

intransigeance abstraite et têtue. « Bah ! dit-il, pour

un enfant qu'on lui vole, la Nation n'en mourra

pas !» Et il laisse Paméla porter le petit Louis aux

conjurés qui l'attendent à l'entrée du souterrain...

Le reste est rempli par Ihistoire de la conspira-

tion. C'est d'abord une matinée de Barras, avec

beaucoup, presque trop de < couleur locale » et de

détails anecdotiques arlificieusement enfilés. Barras

reçoit des policiers, — et quelques pots-de-vin, —
puisPaméla,qui vient lui faire payerune note de José-

phine. Il interroge deux royalistesaccusésde préparer

l'évasion du petit roi, et les fait mettre en liberté :

car il a son idée. — Puis, c'est la visite des merveiK

leiises au petit prisonnier. — Puis, c'est l'atelier de

menuiserie où les conspirateurs, déguisés en ou«



26S LES CONTEMPORAINS

vriers, ont creusé un souterrain qui aboutit àla cour

de la prison. Tout est préparé pour l'enlèvement.

Ils ont gagné les gardiens et la blanchisseuse du

Temple ; cette femme emportera Tenfant dans un

panier de linge. Mdis au dernier moment, effrayée,

elle se dérobe : tout est perdu I La bonne Paméla

s'offre à prendre sa place : tout est sauvé I

Puis, c'est une fête chez Barras, car il faut varier

et contraster les tableaux. Barras dit à Paméla :

« Je sais tout »... et lui donne un laissez-passer qui

lui permettra de pénétrer au Temple après l'heure

où l'on ferme habituellement les portes. « A une

condition, ajoute-t-il : c'est que l'enfant me sera

remis. » (Il compte s'en servir, le cas échéant, pour

traiter avec le comte de Provence.) — Paméla ren-

contre alors le farouche patriote Bergerin, son amant,

qui a des soupçons et à qui elle finit par tout avouer.

Embarras de Bergerin : s'il dénonce le complot, il

livre sa maîtresse; s'il se tait, il trahit son devoir. Il

s'arrête à cette solution : « Je serai ce soir au Temple.

— J'y serai aussi ! » dit Paméla.

Ici, pour nous délasser de ce « sublime », un in-

termède tragi-comique. Les conspirateurs sont

occupés, dans le souterrain, à donner les derniers

coups de pioche... Ils savent qu'il y a parmi eux un

traître, mais ignorent qui c'est. Là-dessus, une

patrouille envahit le souterrain et arrête tout le

monde. Le faux frère se trahit lui-même en montrant

au chef sa carte de policier. On le ficelle avec soin.
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La patrouille était une fausse patrouille. Le « truc »

est divertissant. — Vient alors le tableau de l'enlè-

vement, très adroitement aménagé et qui se termine,

comme j'ai dit, par les deux bras du rejeton des ty-

rans autour du cou de Brutus.

Et ça finit en opérette, de façon qu'il y en ait pour

tous les goûts. Des paysans de théâtre, qui sont des

conjurés, font la fenaison au bord de la Seine. Le

petit roi, qu'on s'est bien gardé de remettre à

Barras, repose dans une maison voisine. Barras, qui

s'est imprudemment mis à sa poursuite, se voit sou-

dainement entouré par les faux villageois armés d'en-

gins champêtres. Il ne perd pas la tête et demande

à présenter ses hommages à Sa Majesté Louis XVH.
^. On amène l'enfant sur un brancard orné de feuillages

et de fleurs, sorte de pavois rustique, et Barras lui

baise respectueusement la main et l'assure de son

dévouement profond, quoique éventuel...

Voilà bien delà variété, bien de l'agrément, bien

de l'esprit, bien de l'ingéniosité, et, semble-t-il, tout

ce qu'il faut pour plaire. D'où vient donc qnePaméla

n'ait pas obtenu le succès étourdissant de Madame
Sans-Gêne, ni même le succès de Thermidor ? J'en

entrevois trois ou quatre raisons.

Il y avait dans Thermidor plusieurs forts « clous » :

le chœur des tricoteuses, le cantique des religieuses

dans la charrette, la séance de la Convention, — sans

compter, dans un ordre d'intérêt plus rare, l'admi-

rable scène des dossiers. L«s < clous » de Paméla
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sont plus modestes. — Dans Madame Sans-Gêne il y

avait le premier Empire, et il y avait « Lui » 1 Le dé-

cor et les costumes de Paméla sont moins nobles et

moins magnifiques ; et peut-être aussi que le Direc-

toire est une période trop hybride et dont la descrip-

tion morale, même superficielle, comporte trop

d ironie pour que la foule y prenne un plaisir simple

et sans mélange.

Surtout la pièce elle-même est hybride. L'hypo-

thèse de M. Sardou touchant l'évasion de Louis XVII

fait que Paméla n'est ni un drame historique, ni une

fiction.

Il est peut-être vrai, quoique indémontrable, que

l'enfant royal ait été enlevé de son cachot ; mais

quelques curieux seuls y croient : la foule, prise en

masse, n'y croit pas, et c'est sans doute ce qui la

gêne ici. La défiance qu'ellea l'empêche de se laisser

prendre aux entrailles. Elle pourrait s'émouvoirsur la

délivrance d'un petit martyr qui s'appellerait Emile

ou Victor et qui aurait été inventé par l'auteur. Mais,

du moment que l'enfant dont on lui montre l'évasion

s'appelle Louis XVII, elle résiste, parce qu'elle a

idée que celte évasion n'a jamais eu lieu, et parce

que Louis XVII, pour elle, c'est, essentiellement,

l'enfant maltraité par le cordonnier Simon et mort

do rachitisme au Temple. On est intéressé, mais

peu touché, par le développement d'une hypothèse

contre laquelle on était en garde d'avance. Paméla

manque à cette règle, tant de fois promulguée et
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établie par mon boa maître Sarcey, qu'une pièce

historique ne doit pas trop contrarier les notions ou

les préventions du public sur les événements et les

personnages qu'on lui met sous les yeux. Si bien

que Paméla, pour réussir complèlement, aurait dû

être précédée d'une campagne de presse et de confé-

rences qui eût persuadé le public de la vérité ou de

l'exlréme vraisemblance de ce que l'auteur préten-

dait, si j'ose dire, lui faire avaler. Est-ce que je me
trompe ?...

Mais ce n'est pas tout. Ce qui, dans Paméla, tient

la plus grande place, ce n'est pas Louis XVH et son

martyre (et j'avoue que ce spectacle, trop prolongé,

de souffrances surtout physiques eût été vite intolé-

rable), et ce ne sont pas non plus les personnes et

les sentiments des conjurés : c'est la conspiration

elle-même, vue par l'extérieur. Et les détails maté-

riels, les épisodes et les péripéties de cette conspi-

ration sont tels, qu'ils conviendraient presque tous

à n'importe quelle autre conspiration oii il s'agirait

d'enlever un prisonnier politique. Toutes les scènes

de l'atelier de menuiserie, de la fôte chez Barras et

du souterrain pourraient servir, très peu modifiées,

pour d'autres pièces. On est amusé par les faits et

. -stes des conjurés, indépendamment de ce qu'ils

ensent et de l'objet qu'ils poursuivent : et, dès lors,

n est seulementamusé, rien de plus, et encore assez

doucement. C'est comme qui dirait la conspiration

« en soi «, la conspiration « passeparlout »
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On est un peu déçu. Car on s'attendait à quelque

drame du devoir et de la passion ; on se figurait que

l'essentiel de cette histoire, ce serait la lutte entre la

sensible Paméla et son amant républicain. Mais cette

lutte n'est qu'indiquée. Deux fois, chez Barras et au

Temple, Paméla et Bergerin se trouvent en présence

et font mine de s'expliquer. La rencontre pouvait

être belle de ces deux amants, divisés entre eux et

divisés contre eux-mêmes par des sentiments très

vrais, très humains, très forts et peut-être également

généreux. Bergerin pouvait aller beaucoup plus loin

dans ce qu'il croit son devoir, être décidément ro-

main et Cornélien. Et tous deux (mais peut-être

n'eût-il pas été mauvais de nous convaincre davan-

tage de la grandeur de leur amour mutuel) pouvaient

avoir de beaux déchirements — et de beaux cris.

Paméla en a quelques-uns, mais surtout des mots

de théâtre, comme lorsqu'elle convie les femmes « au

14 juillet des mères ». Et Bergerin n'est qu'un Brutus

de carton. Le mouvement du petit prince qui l'em-

brasse dans son demi-sommeil est une trouvaille

charmante ; mais les fureurs qui cèdent à ce baiser

d'enfant étaient étrangement pâles et modérées,

et le petit prince avait trop beau jeu.

Ces deux rencontres de Bergerin et de Paméla, on

dirait que M. Sardou les traite avec une sorte de

négligence et d'ennui, et qu'elles ne le remuent lui-

même que médiocrement. C'est comme si le grand

dramaturge, pour avoir, dans sa vie, trop imaginé
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de ces situations violentes, trop développé de ces

tragiques conflits, n'avait plus eu, celte fois, le cou-

rage de faire l'effort qu'il faut pour se mettre à la

place de ses personnages, pour se congestionner

consciencieusement sur leur cas, pour se représen-

ter leurs émotions et trouver des phrases qui les

expriment avec quelque précision et quelque force.

Il va, dans Pam^/a, comme un détachement fatigué

à l'égard de ce qui est pourtant la partie la moins

insignifiante de l'invention dramatique : les senti-

ments, les passions, les mouvements des âmes.

La dextérité de M. Sardou reste d'ailleurs surpre-

nante, et j'aime cette dextérité pour elle-même. —
J'aurais voulu sans doute que la politique et les

intrigues de Barras fussent un peu plus poussées (je

songea Bertrand elRalon ou à Rahagas) : tel qu'il est,

néanmoins, le Barras de M. Sardou ne me déplaît

point. C'est un fantoche, soit ; mais beaucoup

d'hommes de la Révolution ont peut-être été des

fantoches, et je ne vois pas d'époque où la dispro-

portion ait paru si grande entre les hommes et les

événements. Et je garde un faible pour Paméla, figure

facile, mais très bien venue, d'une gentillesse, d'une

gaité, d'une bravoure et d'une sensibilité si « bonnes

filles ».

M Alfred Capus continue de « s'affirmer » comme
iii réaliste de beaucoup d'esprit et de beaucoup d'ob-

servation à la fois, et comme le meilleur spécialiste
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que nous ayons de la « comédie de l'argent ». Il

connaît très bien le personnel de cette comédie-là,

surtout le personnel inférietir, qui en est aussi le plus

pittoresque : eoulissiers marrons, agents de publi-

cité, entrepreneurs d'affaires vagues, ou d'affaires

précises, mais un peu osées. Dans Mariage bourgeois,

Piégoîs, directeur de Casino, — ou tenancier de

tripot, comme il s'appelle lui-même, — est un type

singulièrement vivant deforban cordial et de canaille

bon enfant, et qui mérite de rester dans la mémoire

tout autant que le visionnaire Brignol, de Brignol

et sa fille.

Une « comédie de l'argent» est, naturellement,

une comédie qui en fait voir la funeste puissance, et

les lâchetés et les vilenies auxquelles l'argent plie

les âmes. Elle est donc, d'une part, pessimiste et

satirique. Mais, naturellement aussi, — et à moins

d'un parti pris amer, comme celui de Lesage dans

Turcaret, — l'auteur est amené à nous montrer, à

côté des esclaves de l'argent, ceux qui échappent à

son pouvoir, et par suite, à introduire dans sa co-

médie satirique une certaine dose d'optimisme et,

volontiers, de romanesque. Cette dose me semble

plus forte dans Mariage bourgeois que dans les autres

pièces de M. Capus.

Par là, il tendrait à se rapprocher, quant au

fond, d'Emile Augier. Mon Dieu, oui. Mais il est

moins rigoriste, moins « ferme sur les principes »,

mieux instruit de la diversité des « morales » pro-
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fessionnelles ou individuelles, et de ce qu'il peut y

avoir de relatif dans la valeur de nos actes. Puis

1 horreur qu'il a des mauvaises actions conseillées

ip l'argent le rend infiniment indulgent aux fautes

où l'argent n'est pour rien, et, d'autres fois, lui fait

•^l>rouver une sympathie presque excessive pour les

)uvemenlsaccidentels de bonté dont peut encore

re capable tel coquin qui s'est enrichi à force de

manquer de scrupules.

Il fnit dire, ou à peu près, par Piégois au jeune

Fi nri Tasselin, probe (quoique avide) dans les

ipslions d'argt^ut, mais impitoyable et déloyal

Il nmour : « Vous, vous ne feriez tort d'un sou à

pe^^onne ; mais vous avez lâché, pour un beau

ari.ige, lajeune fille à qui vous aviezfaitun enfant.

'»i, jai roulé beaucoup d'imbéciles dans ma vie
;

lis l'ai épousé, quand elle e.sl devenue mère, une

ivrière que j'avais séduite. Chacun a sa morale, et

uul n'est parfait. » lU le bon tenancier, la syra-

patttique crapule ajoute plaisamment : > Si les

imt>eciles n'étaient pas roulés, ils triompheraient

elle monde ne serait plus habitable. »

L'auteur, ici, ne nous cf:le guère sa préférence

pour Piégois. Cependant Piégois a dû, au cours de

ses louches spéculations, faire parmi les» imbéciles »

qu'il a « roulés » des victimes aussi intéressantes—

qui sait? — et aussi à plaindre qu'une tille-mère

abandonnée par son amant. Mais ces victimes lui de-

meuraient lointaines et inconnues, il ne les a pas
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vuis souffrir ; et il est possible que notre responsa-

bilité ne soit pas seulement en raison du mal que

nous avons fait, mais en raison aussi de la malice

réfléchie et de la dureté que nous avons déployées

pour le faire. Le meurtre, par le moyen d'un bouton

qu'on presse, d un « mandarin «invisible, est,ensoi,

un crime aussi abominable qu'un assassinat par le

couteau : mais il n'est clairement tel qu'aux yeux

d'une conscience très formée. Donc, nous inclinons

à croire finalement, avec l'auteur, que Piégois, qui

certes ne vaut pas grand'chose, vaut pourtant mieux

que ce sec et lâche Henri Tasselin, qui n'a encore

volé personne, mais qui est sans entrailles.

Pareillement, les filles-mères étant presque tou-

jours sacrifiées à l'argent, M. Alfred Capus témoigne

une tendresse et un respect croissants aux filles-

mères, il les fait honnêtes, loyales, désintéressées,

héroïques. Il en a encore mis une dans Mariage

bourgeois, qui est exquise. — Enfin, le mariage, trop

souvent, se passant d'amour et n'étant qu'un mar-

ché, M. Alfred Capus confesse une préférence de

plus en plus marquée pour le concubinage, dans les

cas où le concubinage n'est pas déshonoré lui-même

par la question d'argent. Et il a soin de communi-

quer ce sentiment à quelques-uns de ses person-

nages «sympathiques » .Da.ns Rosine, il faisait absou-

dre l'amour libre par un père de famille : il le fait

absoudre, dans Mariage bourgeois^ par unejeune lillo

bourgeoise.
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M. Alfred Gapus paraît donc assez hardiment

révolutionnaire. Mais je ne fais ici que signaler ses

tendances, puisqu'il n'est point un écrivain à thèses

et qu'il ne disserte jamais. Il a ce grand mérite, de

soulever fréquemment des cas de conscience, sans

s'en douter peut-être, et rien que par la façon dont

il observe et traduit la réalité Ce qu'il y a de plus

clair, c'est que l'esprit de son théâtre est généreux,

avec un soupçon de scepticisme et de veulerie et

quelque incertitude morale. 11 n'a pas la sereine et

Bûre distinction du bien et du mal, qui est une des

marques, par exemple, de M. Eugène Brieux. Gela

veut peut-être dire que M. Capus respecte mieux la

complexité des mobiles humains. Mais il est un

point qui, au travers des questions de casuistique

posées et non résolues, et peut-être non aperçues

par l'auteur, ressort de plus en plus (qui l'aurait

cru naguère ?) du théâtre de ce réaliste ironique
;

cl sur ce point nous pouvons nous accorder avec lui :

c'est que la première et la meilleure vertu (il dirait

^ li, «la seule », en quoi il aurait tort) , c'estla

..nié.

Et maintenant, il faut bien dire un mot de la fable

de Mariage bourgeois. Ce n'est pas très commode
;

car l'éparpillement de l'action et de linlérêt est le

plus grand et sans doute l'unique défaut de cette

comédie. Essayons pourtant, en ne retenant que

l'essentiel,

ilenri, jeune avocat qui veut faire son chemiD, fils
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du digne chef de bureau André Tasselin et neveu

du banquier Jacques Tasselin, est fiancé àM^'» Ramel

qui a 200.000 francs de dot.

Ici intervient notre Piégois. Il dit au banquier

Tasselin (j'abrège s.es propos et j'en intervertis Tor-

dre, mais cela vous est égal) : « Vous êtes, quoique

personne ne s'en doute encore, dans de mauvaises

affaires. Je vous prèle 300.000 francs, mais à une

condition : ma fille Gabrielle, qui a un million de dot

et trois millions d'espérances, est follement

éprise de votre neveu. Je la lui donne si vous vou-

lez. — iMais son mariage avec M^'* Ramel ? — Vous

pouvez le défaire. Votre neveu a secrètement, à

Paris, une maîtresse et un enfant. Que M. Ramel en

soit averti, il retirera son consentement, et votre

neveu épousera ma fille. » Marché conclu.

Seulement, nos gens ont compté sans la vertu

de Suzanne Tillier, la jeune fille séduite par Henri

Tasselin. Cette Suzanne est une brave créature ;

n'étant plus aimée du père de son enfant, elle lui

a rendu sa liberté ; et, quand M. Ramel vient la

questionner, elle répond qu'elle n'est point la

maîtresse d'Henri et qu'elle n'a aucune raison d'em-

pêcher son mariage avec M"* Ramel.

Mais, du moment qu'Henri ne peut plus être son

gendre, Piégois refuseau banquier Jacques Tasselin

les 500.000 francs qu'il lui avait conditionnellement

promis. Acculé à la faillite, ayant même mangé la

petite fortune de son frère le chef de bureau (ce qui
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amène enfin la ruplure de» liunçailles d'Henri et

de M"« Ramel), Jacques Tasselin songe d'abord au

suicide. Puis, sur le conseil d'un vieux caissier

philosophe, il a file » à l'étranger, — avec la ferme

résolution, d'ailleurs, de se refaire et de restituer

un jour ou l'autre. El les angoisses du banquier,

ges suprêmes tentatives, sa scène avec Piégois, sa

scène avec son frère qui, d'abord furieux, finit par

l'embrasser, tout cela forme un drame simple et

poignant, d'une rare intensité d'émotion.

Ainsi, — et là est, à mon sens, l'idée vraiment

originale de M. Capus, et, s'il l'eût mieux mise en

relief, le succès de sa pièce n'eût pas été douteux, —
c'est la générosité de la fille séduite, qui, sans le

savoir, punit le séducteur en lui faisant manquer un

mariage d'un million, et qui, en outre, ruine toute

la famille de ce coriace jeune homme. C'est par la

délicatesse d'une fille-mère qu'est bouleversée la vie

de tous ces bourgeois. Piquante « justice imma-

nente • et moralité ironique des choses I

M. Alfred Capus finit toutefois par consentir à un

dénouement heureux, mais il a soin que Toplimisme

en soit sans fadeur. Comme les affaires de la famille

Tasselin avaient été gAtées par la vertu d'une irré-

gulière, c'est la bonté d'àme d'un irrégulier qui les

rétablit. Piégois, en elfet, se ravise. Sa fille est tou-

jours aussi follement amoureuse dusec Henri Tasselia

et dit qu'elle mourra si on ne le lui donne. (L'auteur

ne nous a pas montré cette enfant, et des critiques

Liiè co'^TKMPOK^iîH. — !• tjérit. 18
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s'en sont plaints ; mais je m'en console, parce que

je me la représente très facilement.) Donc, Piépois

(Les cœurs de tenanciers sont les Trais cœurs de père)

va trouver le jeune avocat : « J'ai obtenu un con-

cordat des créancit^rs de votre oncle ; ils se conten-

teront de 230.000 francs; j'ai arrêté les poursuites,

car je connais beaucoup de juges. Ma fille est à

vous avec son million, moins ces 250.000 francs, soit

730.000 francs. » Henri accepte, avec très peu d'hé-

sitation.

Mais, si Henri est ignoble, sa petite sœur Madeleine

est exquise. C'est une ingénue sans niaiserie ni

timidité. Elle était l'amie intime de Suzanne Tillier,

l'orpheline si vilainement séduite par Henri. (El

je ne vous ai pas assez dit combien cette Suzanne

était charmante. Ce n'est plus la fille-mère geignarde

et un peu hypocrite du théâtre d'autrefois. Elle a,

notamment, la franchise de se reconnaître respon-

sable de sa propre chute.) Dans un se ondacte. —
épisodique , oui , mais touchant et d'un esprit

généreux, — Madeleine s'en vient chez Suzanne,

l'embrasse, la console, est charmée qu'elle ait un

bébé, ne s'effare pas une seconde de la « situation

irrégulière » de son amie. Elle-même, tandis que

son frère ne cherche que l'argent dans le mariage,

n'y cherche que l'amour et profile de la débAcle de

sa famille pour épouser un bon pelit garçon, à peu
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près sans le sou, qu'on lui avait refusé jusque-là.

Mariée, elle recueillera chez elle Suzanne et son bâ-

tard. Et la mère de Madeleine, brave femme, la laisse

faire. « La bourgeoisie, dit Piégois attendri, sera

sauvée par les femmes. » Ainsi soit-il, — Remar-

quez ici là décroissance, heureuse après tout, du

pharisaïsme public. Des choses que Dumas fils, il y

a trente ans, n'aurait hasardées qu'avec un luxe de

préparations, et qu'il eût tour à tour insinuées avec

des finesses de diplomate ou imposées avec des

airs de dompteur, passent maintenant le plus aisé-

ment du moude et sans l'ombre de scandale.

Ce queje ne puis vous dire, c'est, dans cette histoire

un peu éparso et que je suis loin de vous avoir ré-

sumée tout entière, l'esprit, l'observation pénétrante,

la finesse des remarques sur le train de la société

actuelle (exemple : « Il y a aujourd'hui tant de dé-

classés qu ils formeront bientôt une classe »), et,

partout, ladmiruble naturel du dialogue.



AU Gtunàsb, l'Aînée, comédie en quatre actes, cinq tableaux.

L'Aînée n'est point une pièce à thèse et n^esl

qu'accessoirement une comédie de mœurs. C'est un

simple « drame bourgeois » et, plus spécialement,

une histoire d'âme.

Celte àme est celle de Lia, l'aînée des six filles du

pasteur Pétermann. Lia est bonne, pieuse, dévouée;

et elle a habitué les autres à son dévouement.

«Ah lia brave fille! » dit un voisin de campagne, mûr,

curieux, et un peu philosophe, M. Dursay. « C'est elle

qui a été la vraie mère de toutes ses jeunes sœurs,

et qui tient le ménage, et qui gouverne la maison,

et qui dispense M. et M°* Pétermann de surveiller

leurs filles. Et tout cela avec une grftce presque

silencieuse, et un oubli de soi, et une ignorance de

son propre mérite!... Elle ne s'est pas aperçue,

tandis qu'elle vivait pour les autres, qu'elle attei-

gnait ses vingt-cinq ans. Heureusement, je crois

qu'elle va épouser ce solennel pasteur Mikils, qui

n'est qu'un bon nigaud, mais qu'elle a la naïveté

de prendre pour un grand homme, à qui elle prêtera

tous les talents et toutes les vertus, et avec qui elle
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seraprobablement heureuse, parce que son bonheur

"sl en elle. »

Mais l'ingénu pasteur Mikils s'est laissé prendre

aux coquetteries effrontées de Norah la cadette, et

il l'a choisie, justement parce qu'il ne devait pas la

choisir. Il aanonce lui-mome la nouvelle à Lia, sous

uleur de la consulter. Et Lia résignée dit à

sa jeune coquine de sœur: c Ma pauvre, pauvre

Norah! Sois heureuse , et surtout ne le rends

pas malheureux. Sois bonne, patiente, dévouée,

fidèle. »

Cinq ans après. Le père Pétermann a perdu sa

P'iile fortune dans des spéculations financières

ites à bonne intention. Heureusement quatre des

petites Pétermann étaient mariées avant le désastre.

Lia re.-te seule, dais le foyer attristé et rétréci, avec

sa dernière sœur, Dorothée. Elle est institutrice

dans une des écoles de la ville. Elle n'est pas mal-

iieureuse. « Je vous ai, dit-elle à ses parents
; j'ai

deux neveux et une nièce pour qui je tricote des

brassières et des petits jupons
; j'ai ma classe qui

m'intéresse. Toutes mes heures sont occupées
;

c'est comme un réseau d'habitudes qui enveloppe

et protège ma vie intérieure... » Mais elle n'a pas

oublié l'avantageux pasteur Mikils.

Là-dessus tombent^ la maison .Mikils et sa femme,

avec des figures bizarres. Norah n'a pu. tant il était

ennuyeux, rester Gdèleàson mari. Il en a eu de

sérieux indires mon la seule preuve sans réplique,
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celle qui consisLe à voir de ses yeux ; et alors, très

embarrassé, il a trouvé cela, d'amener Norah à son

père, au chef spirituel de la famille, pour qu'il la

juge et qu'il décide d'elle. C'est Norah elle-même

qui conte ces choses à Lia, et qui la supplie d'obtenir

de Mikils qu'il pardonne sans rien dire. Et cette

confidence et cette prière ont pour effet d'affranchir

Lia de son premier et mélancolique amour, parle

sentiment de l'ironie de la situation et de l'inutilité

de son renoncement.

Elle s'indigne d'abord : « Ta faute, dit-elle à Norah,

n'est pas seulement horrible en elle-même ; elle ridi-

culise, elle bafoue mes scrupules et ma résignation

et rend grotesques à mes propres yeux cinq années

de ma triste vie!... «Puis, elle se caime ; elle ne

peut s'empêcher de trouver Mikils un peu ridicule,

de le voir « comme un pauvre être diminué qu'on

plaint avec un sourire », et « de le traiter presque

dans sa pensée comme feraient les gens du monde

et les personnes sans religion ni bonté ». C est pres-

que avec raillerie, et comme si elle prenait une re-

vanche, qu'elle remontre à Mikils l'imprudence de

son mariage et qu'elle l'exhorte au pardon. Or le

malheureux aime toujours sa femme ; il l'aime,

comme il dit, « honteusement » ; il confesse à Lia

sa faiblesse, et la lâcheté de sa passion réveillée par

les images mêmes de la faute, et comment, peut-

être, 1p péché de Norah l'a lui-même corrompu. Et

la vierge, restée seule : « Ah 1 il m'a dégoûtée 1 Faut-
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i), mon Dieu, avoir lanl rêvé, tant prié, tant pleuré

à propos de cet imbécile ! »

Du coup. Lia enterre, si l'on peut dire, sa vie de

jeune fiile. Elle a trente ans ; elle est moins naïve,

plus intelligente, plus avertie (ju'au premier acte.

I.e syndic Millier, quinquagénaire encore assez frais,

brave homme, et qui a rendu des services aux

Pétermann, a, tout à Iheure, demandé sa main et

'V>it venir chercher la réponse. Le cœur libre désor-

lis, Lia accepte sans répugnance l'idée de ce

mariage de raison : « Evidemment, dit-elle, il doit

y avrfîr des émotions et des joies dont il faut bien

que je fasse mon deuil... Mais elles sont très mêlées,

s joies-là, je lésais... J'aimerai M. MttUer, puisqu'il

est bon. Et puis, j'aurai peut-être des enfants...

D'ailleurs mon mariage facilitera celui de Dorothée.

M. Mttller lui-même s'y emploiera. Sans compter

bien des petites douceurs pour papa et maman...

^ui, oui, je suis plutôt contente. »

Mais il est sans doute dans la destinée et dans le

caractère de Lia d'être dupe. Lorsque M. Maller

ii'nt « chercher la réponse •>, c'est Dorothée qui le

çoit. Sous prétexte de tendresse innocente et de

lousie de petite fille, la jeune effronté*» se frotte,

en pleurant, contre le bonhomme ; elle laisse échap-

per ce cri : « Je ne veux pas que vous épousiez Lia,

parce que j'en mourrais ! » et s'abat, en une demi-

•syncope, sur le gilet de son respectable ami... Et

quand elle est calmée, Millier s'esquive eu mur
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rant : « Ma foi, je reviendrai un autre jour. »

Le lendemain, le voisin Dursay donne une garden

parly, où sont tous les Pélermann et quelques autres

invités. Pendant que la compagnie se promène sur

le lac, Lia est restée à garderies enfants. La bande

revenue, elle sent que ses sœurs et ses beaux-frères,

etMikils etNorah réconciliés, toutle monde « s'aime»

autour d'elle. Et Millier n'a toujours pas parlé. Lia

commence à souffrir Et voilà qu'elle apprend de son

père et de sa mère que M, le syndic s'était trompé

sur ses sentiments, le pauvre homme ! et qu'il les a

priés de considérer comme non avenue sa démarche

de la veille. Lia souffre tout de bon : « Ce que je ne

lui pardonne pas, c'est cet effort que j'ai naïvement

fait pour l'aimer ; je souffre cruellement, moi qui

lui échappais par mon indifférence, de m'êtrc mise,

par bonté d'âme, dans le cas de pouvoir êtrerejelée

et méprisée par lui. Ce n'est pas dans mon cœur que

je suis blessée, mais dans ma fierté la plus légitime,

et très profondément, je l'avoue... »

Mais que devient-elle, lorsrju'elle apprend que ce

n'est pas tout, que Muller a demandé la main de

Dorothée, et que M. et M™* Pétermaon ont consenti

à une substitution si naturelle ! Celte fois, c'est trop

vraiment ; Lia se révolte contre son destin d'éter-

nelle déçue et d'éternelle sacriliée ; et au pasteur

Pétermann qui lui dit : «Tu sais où est la consola-

tion, tu te tourneras vers Dieu, tu prieras », elle ré»

pond : « Non, mon père. »
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A ce moment critique, se présente un lieutenant

de hussards, neveu de Dursay, et qui n'a d'autre

caractère que d'être lieutenant de hussards, car c'est

tout ce qu'il fallait ici. Le bel officier propose à Lia

un tour de valse. Lia, énervée, et comme ivre de

chagrin, se montre d'autant plus imprudemment

provocante et coquette que c'est la première fois et

qu'elle y apporte quelque gaucherie. Il y a des mots

qu'elle veut entendre, ne les ayant jamais entendus ;

et le lieutenant les lui dit sans se faire prier. Et elle

s'excite, raille le monde où elle a été élevée, ne

cache pas au militaire que ce qu'elle apprécie en lui,

est qu'il n'a pas de « vie intérieure » et qu'il doit

être « loyalement païen » ; traite de mensonge et

d'hypocrisie une discipline morale qu'elle a acceptée

jusque-là avec foi et avec respect
;
prononce enfin,

ne «'appartenant plus, des mots qu'elle réprouvera

demain : et c'est la revanche momentanée de la na-

ture contre la grâce

.

Le lieutenant juge cette fille singulière et amu-

sante. Doucement, il l'entraîne dans un pavillon

écarte, la fait asseoir, veut la saisir et l'etreindre.

Subitement dégrisée, elle retrouve sa vraie âme de

vierge et de puritaine. Loyale, et pour se faire par-

donner u sa vilaine, sa coupable coquetterie », elle

lui conte, héroïquement et maladroitement, sa triste

histoire et sa dernière et grotesque déception, et

comment elle n'était plus elle-même quand le hus-

sard est survenu. « Vuus devez me croire, monsieur
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car il faut être très humble et par conséquent très

sincère pour dire tout ce que je vous ai dit là et que

je n'avais dit à personne, bien sûr. »

Mais le lieutenant ne la croit pas. Tout ce qu'il

voit en cette affair.e, c'est que cette fille de trente

ans doit « avoir quelque chose dans son passé » et

qu'il peut donc « marcher ». Et il « marche », et dé

nouveau il veut la prendre, sincèrement ému d ail-

leurs par cette confession et ces larmes, mais tout

autrement que Lia ne le voudrait. Et cependant on

cherche Lia dehors eton rappelle. « Ils sont là toute

une bande, dit le lieutenant. Si vous sortez, vous

êtes perdue. — Perdue aux yeux dès autres, pasaui

miens ! » dit-elle. Et elle s'arrache des bras de l'offi-

cier et apparaît aux invités du bon M. Dursay, la

robe froissée et les cheveux dénoués, en disant :

« Me voilà I »

Scandale effroyable. M. et M"' Pétermann, atter-

rés, ont beaucoup de peine à pardonner à leur fille

aînée. Ils cèdent enfin aux évangéliques objurgations

de Mikils, à qui la conscience de sa lâcheté charnelle

a fait l'esprit miséricordieux, et surtout à l'interven-

tion hardie de Norah, cette aimable prime-sautière

n'ayant rien Irouvé de mieux, pour hâter le pardon,

que de déclarer à ses parents qu'elle a fait, elle, bien

pis que sa grande sœur. «... Tu le sais bien, toi, Lia
;

tu le sais bien, puisque c'est toi qui m'as raccom-

modée avec Auguste. Raccommodée quand il me

croyait coupable. Depuis, il me croit innocente... »
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Oa annonce alors M. Dursay. Il vient demander

la main de Lia pour son neveu. Lia refuse : « Je ne

saurais, dit-elle, être la femme d'un homme qui m'a

vouluprendre de force, dontlesbras m'ont meurtrie,

dont mon visage a senti le souffle, et qui a pu croire,

fût-ce par ma faute, que j'allais être sa maîtresse...

Et enfin je n'aime pas votre neveu, et cela répond

à tout. » Au reste elle ne se pose point en victime.

Dursay lui ayant dit : « Mais, ^i vous refusez celte

"^•paration, vous voilà probablement condamnée

ar jamais 6 la solitude », elle répond : j. Ce sera

donc ma punition. Et, comme elle est juste, je l'ac-

cepterai d'un tel cœur qu'elle me deviendra légère...

Si j'ai eu jadis quelques mérites, je les ai perdus du

ioment que j'ai pris des airs vulgaires de sacriGée et

Lie j'ai quêté sottement des consolations Des con-

)!ations à quoi, je vous prie ? On m'aimait bien, on

16 prenait très au sérieux. J'avais une vie calme,

réglée, harmonieuse, avec des renoncements qui

n'avaient rien d'excessif ni de tragique, et qui pour-

tant me donnaient la flatteus>.' idée que je n'étais

point inutile aux autres... Il ne me manquait rien.,

que les orages et les délices de la passion. Je les

ai entrevus, et cela m'a peu réussi... Et mon seul

vœu, c'est, après quelques années d'exil nécessaire,

de reprendre ici cette vie pâle et douce, où j'avais

ia lâcheté de me croire malheureuse. «Bref, ello

e'est ressaisie ; la foi, le courage et la paix lui sont

revenus ; et elle a définitivement compris que ce fa-
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meux « droit au boaheur », dontde bouillants Norvé
giens lui ont peut-être parlé, est un mot dépourvu

de sens pour une chrétienne.

Et Dieu l'en récompense immédiatement, parce

que nous sommes au théâtre. Le philosophe Dursay,

qui a été le confident de Lia tout le long de la pièce,

est vivement touché de cette modeste beauté d'âme.

Il fait tout à coup une découverte : a Ma chère Lia,

est-ce que vous ne croyez pas que nous sommes, à

l'heure qu'il est, encore plus amis que nous ne nous

le figurions ? » Et il ajoute : « Une idée me vient, qui

n'a contre elle que d'être simple à l'excès et de me
venir un peu tard. Mais quoi ? Je m'étais arrangé

une vie égoïste et commode, telle que je n'en conce-

vais pas de meilleure... Je m'étais peut-être trom-

pée... » Il supplie donc Lia d'être sa femme ; et Lia

le veut bien. Rien ne s'y oppose. Dursay s'était fait

passer pour marié, afin, dit-il, d'être tranquille, —
et aussi pour qu'on ne pût escompter le dénouement

et que Lia ne pût l'entrevoir ou le désirer, même
dans le plus secret de f?a pensée. En réalité il n'y a

jamais eu de M"* Dursay. — Dursay n'a que quarante-

einq ans. Son mariage avec Lia est un mariage d'au-

tomne, mais qui n'a rien de déplaisant à envisager.

Voilà l'histoire de Lia. Je me suis laissé entraîner

à la conter un peu longuement parce qu'on n'est

jamais mieux servi que par soi-même. Dans quelle

mesure j'ai réussi adonner à cette histoire la forme

dramatique ; si elle est vraisemblable, si elle est
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cohérente, si elle est intéressante, si j'ai su y

introduire, comme je l'eusse désiré, le maximum

d'analyse morale que supporte le théâtre, je l'ignore

et je m'en remets à quelques-uns, — pas à tous,

oh 1 non.— du soin d'en décider.

Un éminent critique romantique, — qui semble

avoir pris pour critérium de la valeur des pièces la

somme de vigueur génésique dépensée par les per-

sonnages, — souhaitait tour à tour, en rendant

compte de rAinée, que Lia s'abandonnât totalement

aux bras de rolficier bleu, et qu'elle se noyât dans

le lac. Je n'ai rien à répondre, sinon que je n'y ai

pas songé et que, ayant voulu très expressément

montrer une fille chaste et croyante, il m'était vrai-

ment bien diflii ile d'accueillir l'idée soit de cette

chute, soit de ce suicide.

L'histoirede Lia est, comme j'ai dit, toute la pièce.

Mais à cette histoire j'ai cherché un « milieu » qui

lui fût approprié. Il m'a paru qu'une âme comme
celle de Lia, sérieuse et de forte vie intérieure, de-

' plus vraisemblablement se rencontrer dans

le monde protestant. Et c'est de quoi les prolestants

devraient me remercier. Mon dessein exigeait, en

outre, que Lia eût derrière elle toute une bande de

petites sœurs, et c'est dans un foyer évangélique

qu'elles pouvaient le plus vraisemblablement pul-

luler. — Mais, d'autre part, 1 histoire morale de Lia,

telle que j'en avais conçu le développement, im-

pliquait un peu d'égoisme et d'innocent phari-
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saïsme chez ses bons parents et, aussi, l'infortune

conjugale de son beau-frère le pasteur. Et c'est de

quoi j'ai pris mon parti, et de quoi se sont émues

certaines personnes « de la religion ».

Plusieurs m'ont envoyé des lettres d'injures. Cela

me met à l'aise pour leur dire :

Ma comédie, je le répète, n'est point unecomédie

de mœurs et est encore moins une pièce à thèse.

Ma peinture ou, plus exactement, mon croquis de

mœurs protestantes et pastorales est tout accessoire,

assez superficiel, et fantaisiste à demi. Donc, en di-

sant que j'ai voulu jeter le ridicule sur lès ménages

de pasteurs et écrire un plaidoyer en faveur du cé-

libat des prêtres, vous me faites un procès de ten-

dances. Mais, puisque vous y tenez, a allons-y ! »

Quand j'aurais fait tout ce que vous dites, en

quoi aurais-je excédé mon droit et manqué aux con-

venances littéraires? Ces conséquences du mariage

de vos ministres, ce contraste entre la mission sacrée

de M. Péterraann et ses préoccupations de père de

famille, les ai-je donc inventés ?Ne sautent-ils pas

aux yeux? A moins de supposer que les pasteurs

Bont réellement de bois, comme ils paraissent quel-

quefois, ne sont-ils pas sujets à aimer leurs femmes

de la façon dont Mikils aime la sienne ? et cette

façon-lk n'a-t-elle pas un je ne sais quoi qui s'accom-

mode mal avec la mission publique dun ministre

dn Dieu ? Eh bien oui, je prends à mon compte les

aveux de cet excellent, de ce sympathique et sii*«ère
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pasleur Mikils : « Moq caractère? Ma profession?

hélas ! c'e»l d'être un homme, un pauvre diable

d'homme. Oh ! je ne me fais plus guère d'illusions

là-dessus. Comment se piquer d'être aupr'-s des

autres l'interprète delà parole divine, d'être leur

guide public et reconnu, quand on est embarrassé

i même des nécessités où se débat le commun des

iKjrames ? Qu'est-ce qu'an ministre de Dieu amou-

reux de sa femme, troublé de désir ou d'angoisse

dans son propre foyer, ou obsédé du souci de ma-

rier ses enfants ?... » — Est-ce ma faute si le

nrêtre marié me t'ait sourire, du moins hors des cités

tiques où il n'était qu'un fonctionnaire de l'État

et n'avait point charge des âmes ?— Mais j'irai plus

loin : pendant que j'y suis, je songe à ces pasteurs

II esprits forts», qui ne croient que bien juste en

Dieu ; et, comme tout à l'heure je conciliais mal le

sacerdoce avec le ménage, voilà mainlcniiut que j'ai

peine à concevoir le sacerdoce lui-même dans une

ligion rationaliste (si ces mots peuvent aller en-

iiible) ou qui tend au rationalisme.

ijuelques-uns m'ont déjà répondu:— « Laf(mction

i ministre protestant n'est point un sacerdoce

proprement dit. Un ministre n'est qu un père de fa-

mille chargé de faire de la morale aux autres et de

les enterrer. Voilà tout. » Et il est vrai que, à voir

I quoi consiste le rôle de beaucoup de pasteurs, je

me suis souvent dit que je sucrais à le rem*

plir, et que, de prêcher tous les dimanches la
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morale des bonnéles gens et la philosophie de

Jules Simon, cela n'exige assurément pas une con-

sécration spéciale. Mais alors il s'ensuit que j'ai

raillé, — fort doucement, — non point des prêtres,

mais une classe d'iiommes pareille aux autres, et

que mon crime n'est pas plus grand que si je m'en

étais pris à la corporation des avocats, des profes-

seurs ou des notaires.

Quant au reproche d'avoir livré à la moquerie

publique de pauvres gens « odieusement calomniés

et persécutés »à l'heure qu'il est (m'a-t-on assuré)...

« non, laissez-moi rire! » comme dit Mikils, déniaisé.

Enfin, si je ne craignais de paraître « reculer » et

faire des excuses, je vous prierais de remarquer

que la plupart despersonnages protestants de l'Aînée

sont de très bonnes gens. N'étaient les petites lâ-

cheté», insoupçonnées d'eux-mêmes, où les entraîne

la nécessité de marier leurs filles, M. et M™« Pétermann

méritent notre respect et sont d'un niveau moral su-

périeur à celui de la plupart des misérables catho-

liques que nous sommes. Après ses pertes d'argent,

le père Pétermann est admirable de résignation sou

riante, de courageux optimisme ; et c'est très sin-

cèrement que, après l'aventure de Lia, M™* Péter-

mann, décidée à quitter la ville et ne pouvant plus

respirercet air« tout plein de la mauvaise renommée

de son enfant », déclare que la pauvreté n'a rien qui

l'effraie. Tous deux, à la fin, reconnaissent leurs

faiblesses et, ayant pardonné à Lia, lui demandent
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de lenr pardoniipr à son tour. Dorothée n'est qu'une

petite bête d instinct : mais il y a de la bonté dans

celte folle de Norah... Je ne puis yous dire quelle

amitié j'ai pourMikils, avili un moment, mais huma-

nisé en somme, et le cœur et l'esprit élargis par la

souffrance qui lui vient de sa femme Et pour Lia,

s coreligionnaires ne derraient pas oublier que,

l'ayant voulue sérieuse et exquise, je l'ai faite pro-

testante, afin de lui pouvoir prêter une vie morale

plus attentive, plus profonde, plus consciente.

Mais j'aurai beau dire, ils ne m'absoudront point.

Cela me laisse froid Ou du moins, je trouve cela

naturel. Il y a dans la patrie française, et quoiqua

fondus en elle pour tout le principal, des groupes

qui demeurent quand même un peu susceptibles et

ombrageux. Ils ont la chance d être plus vertueux

, proportionnellement à leur nombre, beaucoup

plus forts que nous : mais cet avantage les laisse

méfiants. C'est qu'ils sont arrière-petits fils de per-

sécutés. Leur mauvais caractère nous punit encore

a crimes <le nos aïeux. C'est bien fait. — quoique

nous n'ayons, personnellement, ni révoqué TEditde

Nantes, ni massacré Israël Certains de nos embarras

aujourd'hui viennent encore de ce que nos pères

lurent atroces :

Delicta majorum hnmêritut lu*9.

Résignons-nous ; soyons indulgents à ces fr^res

sans grâce et reconnaissons que cette attitude de

UM coirrniroiuiin— 7* Série. If
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perpétuelle défensive et d'éternelle protestation sui-

des riens n'est pas seulement, chez eux, un phéno-

mène d'atavisme, mais une marque, — déplaisante,

il est vrai, — de leur noblesse morale.

C'est égal, il est curieux que ces gens-là, qui trou

veraient très bien que je fusse détaché de ma reli-

gion natale, s'indignent que je paraisse détaché de

la leur. — Notez d'ailleurs que je me suis contenu,

justement parce que je suis né catholique. Si j'avais

l'avantage (très appréciable aujourd'hui) d'être né

protestant, j'aurais bien autrement poussé la satire.

Je me suis étendu sur ma pièce plus longuement

que la décence ne le permettait. C'est qu'on m'avait

attaqué, et injustement, et sur autre chose que sur

son mérite dramatique ou littéraire, dont je crois

faire exactement le cas que je dois.



Au Vaideviî.li : 7aza. comf'fîie en cinq actes, de MM. Pierre

Berton et Charles ^iu^oa.— Au TaisArKB AMToiisB : YEpidémie,

un acte de M. Octave Mirbeau.

Que tout le monde l'ait dit, cela n'est pas pour

m'emp*'cher de le redire : Zaza est « une pièce pour

M"" Réjane », et d'ailleurs très adroitement appro-

priée à son objet.

Une pièce pour M"* Réjane, c'e.-t d'abord une his-

toire d'amour brutalement sensuel. Puis c'est une

pièce qui nous montre << l'étoile » dans toutes les

postures où le public a coutume de l'admirer. Elle

comporte donc un certain nombre de scènes pré-

vues. Il y a la scène où la grande comédienne est

gamine et fait rire ; la scène où elle se déshabille,

largement; la scène où, les yeux chavirés, elle

s'abandonne à des étreintes fur bondes et colle sa

bouche sur celle de son amant; la scène attendris-

sante et généreuse où elle nous découvre la délica-

tesse de son cœur; la scène de jalousie et la scène

de rupture, où, parmi les sanglots et les hoquets,

elle crie (du nez) sa souffrance, sa rage, son déses»

poir et, par surcroît, son mépris de l'humanité: la

BC(>no p}iil(is(ipliique où elle se révèle femme su-
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périeiire et experte aux ironies désenchantées.. F.l

enfin il y a la scène non prévue, celle où elle fait ce

qu'on ne l'avait pas encore vue faire Dans Ip Par-

tage, elle sautait à la corde; ici, elle époussèt- les

meubles, avec ses jupes relevées jusqu'au ventre.

El autour de l'étoile, rien, ou presque rien

Zaza est strictement conforme à ce séduisant pro-

gramme Zaza, tille de fille, est chanteuse dans un

« beuglant » de Saint-Élienne. Elle « se toque »

d'un voyageur de commerce qui traverse la ville, un

nommé Dufresne, et lallume de son déshabillage et

de ses frôlements; et c'est le premier acte. - Au

second, Zaza et Dufresne se possèdent avec frénésie.

Zaza a « sacqué ses anciens amants; elle est « tout©

changée », — comme W«,rguerite Gautier, — car tel

est l'effet des grandes passions. Mais elle n'est pas

sans inquiétude: Dufresne est souvent appelée Paris

pour ses affaires, et sera prochainement obligé rie

partir pour l'Amérique. Là-dessus Cascart, camarade

et ancien amant de Zaza, pas jaloux, mais sensé, dit

à la bonne fille : « Ma fille, tu perds ton avenir.

Dufresne n'est pas riche^ et puis il a un ménage à

Paris. » Zaza répond: « J'y vais. » Et elle y va. Elle

tombe chez Dufresne et y trouve, en l'absence de

madame, une petite fille de huit ans qu'elle fait ba-

varder. Elle constate, avec fureur et attendrisse-

ment à la fois, que Dufresne est bon mari et bon

père ; sent malgré elle que le vrai bonheur de son

amant est là, qu'elle ne peut pas lutter contre « la



ZàZÀ S»3

Famille », et s en va comme elle était Tenue. De re-

tour àSaint-Etienae, elle laisse échapper, dans une

conversation a\ ec son amant, le secret de son voyage

à Paris ; comprend, à la colère de Dufresne, que

c'est, au fond, sa femme qu'il aime; éclate en im-

précations forcenées, et le chasse. — Cinq ou six

ai. s après, Zaza est devenue une étoile de café-con-

cert de la plus haute distinction, de celles qui por-

tent l'esprit français à travers le monde, qui ont les

appointements de vingt généraux de division, qui

envoient des lettres aux journaux et qui ont des

opinions sur la littérature. Attiré par la vedette de

l'afliche, Dufresne l'attend, un soir, à sa sortie des

Ambassadeurs. Il ne serait pas fâché de s'ofl'rir

l'étoile en exploitant les anciens souvenirs ; mais,

douce et grave, un peu solennelle et faisant paraître

dans ses discours la haulaiue mélancolie d'une bme

supérieure, la grue arrivée lui explique qu'il y a des

souvenirs si poétiques, si frais, si « ailes de papil-

lon >>, qu'il ne faut pas commettre ce sacrilège de les

dévelouter.

Bref, 2!aza^ c'est la sempiternelle histoire de la

courtisane amoureuse, une variation de plus sur le

thème de Manon Lescaut, de la Daine aux CanuHias

et de Sapho (avec un dénouement « philosophique »,

àl'iuslar d'i4man^i) Mais Manon pariait une langue

décunleel jolie; Marguerite ne redoutait pas l'élé-

gaiiro du style, une élégance aiiJD ird'hui un peu

surannée ; et Sapho s'exprimait, en général, comme
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une fille intelligente qui s'est frottée à des écrivains

et à des artistes. Pour Zaza, ce n'est plus « cour-

tisane amoureuse » qu'il faudrait dire, mais quelque

chose comme < gigolette qui a un béguin. "

Ce qu'il y a de relativement nouveau dans la pièce

de MM. Pierre Berton et Charles Simon, c'est que

l'amour de Zaza est bien, dacs son fond, « la grande

passion », celle qui s'ennoblit, à ce qu'on assure, par

« le désintéressement » et la soulTrance, mais que

cette passion, égale en a dignité » à celle des

amoureuses tragiques de la plus haute littérature,

s'exprime ici de la façon la plus bassement vulgaire,

et, tranchons le mot, la plus canaille. Par exemple,

dans l'une des scènes où Zaza est le plus torturée,

Cascart lui ayant dit: « Tu soutires, hein? » elle ré-

pond à travers ses larmes : « J't écoute! » Et il vous

est loisible d'estimer ce mot aussi tragique qu'une

réplique de Roxane ou d'Hermione, de vous sentir

aussi émus par cette exclamation ultra-familière

que par un hémistiche de Racine, et de vous en

émerveiller En réalité, c'est là un procédé que nous

connaissions déjà II est en germe dans la Chanson

des Gueux^ et notamment dans Larmes d'ArsouiUe

;

et c'est lui qui fait le prix de la Lettre de Saint-

Lazare et autres chansons, sentimentales dans l'igno-

minie, de l'astucieux ex-directeur du Mirliton.

Ce procédé me laisse assez froid pour ma part.

En dépit des poètes, des romanciers et des drama-

turges, je n'ai jamais clairemenl conçu pourquoi
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l'amour jouissait, entre toutes les passionshumaines,

d'un privilège honorifique, ni comment il confère, à

ceux qui en sont possédés, une supériorité morale,

ni en quoi c'est une façon plus relevée et plus esti-

mable que les autres d'aller fatalement à son plaisir.

A mes yeux donc, l'amour, dans le roman ou sur

les planches, ne vaut pas par lui-même, mais par

Tanalyse des sentiments qu'il engendre et par l'ex-

pression qu'il revêt. Et cette expression, je l'aime

mieux subtile et belle que sommaire et ravalée:

voilà tout.

Or à la canaillerie de la forme s'ajoute, ici, celle du

« milieu ». L'entourage de Zaza est digne d'elle.

Laissons Dufresne, qui n'est qu'un pleutre. Mais

Malartot, tenancier de beuglant, et ses pension-

naires; M™« Anais, mère de Zaxa, une M"** Cardinal

sans aucune tenue et adonnée à la boisson ; le bon

Cascarl, si soucieux de l'avenir de Zaza et qui

conspire si cordialement avec la mère pour sauver

la fille en la livrant au bon gâteux Dubuisson
;

tous ces gens-là, — dont chacun, pris à part,

ne serait peut-être que comique et pourrait

même exciter en nous une sorte de sympathie

vpule et amusée, — ne la ssenl pas de former,

^y ememblej une société par trop uniformément

crapuleuse et autour de qui flotte pesamment une

atmosphère par trop épaisse de vice tranquille. El,

sans doute, je loue en quelque manière la véracité

des auteurs, et j'accorde que, ayant voulu peindre
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le monde des coulisses d'un bouiboui, ils ne pou-

vaient guère le peindre autrement. Je veux simple-

ment dire qu'il y a des peintures qui ne me touchent

plus à l'âge que j'ai, qui me paraissent inutiles ou

qui même me dégoûtent... On emporte de ces cinq

actes une impression de basse humanité vraiment

accablante. (Je le dis d'autant plus librement que je

suis sûr, en le disant, de ne faire aucun tort à la

pièce, mais plutôt d'y envoyer du monde.)

Je n'ignore pas, d'autre part, qu'une des façons

oe renouveler, si c'est possible, « l'histoire de la

courtisane amoureuse » (en supposant qu'il soit

absolument nécessaire de la renouveler), c'est d'en

changer le « milieu ». Toutefois, je souhaiterais que

les auteurs l'eussent choisi un peu moins bas, car

vous ne trouverez, au-dessous, que lamaisonTellier.

Mais, au reste, je constate avec équité que, plus le

«milieu » est bas, et mieux M™« Réjane y déploit

son immense talent. Elle a été, dans Zaza, tout

bonnement admirable. Le seul moyen qui lui restât

de nous paraître plus admirable encore, c'eût été d*;

nous laisser respirer de temps en temps et de nous

laisser entendre un peu ses camarades.

Car M. Huguenet, entre autres, est vraiment bien

bon à entendre et à voir. Dans le rôle de Cascart (le

moinsbanal de la pièce), avec sa lourde face romaine

de bel homme rasé et son triangle de cheveux luisants

et plats entre les yeux, il est, de pied en cap, le

chanteur de café-concert, le chanteur avantageux «l
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l^ras ; et, en même temps que l'extérieur et l'alluro

du personnage, il en exprime avec plénitude l'âme

molle et paisible, l'expérience toute spéciale et qui

ne saurait avoir d'étonnements, le doux cynisme

totalement inconscient, cordial, bonhomme, et dont

!a bassesse n'admet pas un grain de méchanceté.

Oui, il est bien le * moraliste > de cette pièce-là.

Telle qu'elle est, Zaza est une pièce amusante, au

sens un peu humble du mot, mais enfin amusante.

Glle est redevable à M . Porel d'une mise en scène

vivante et ingénieuse, et à M . Jusseaume de deux

décors pittoresques et divertissants : le premier et le

dernier.

La bile ardente et le beau style passionné de

M. Octave Mirbeau éclatent dans cette pochade h la

Daumier : l Épidémie.

Un conseil municipal apprend que la lièvre typhoïde

sévit dans les casernes de la ville. « Ce ne sont que

des soldats : qu'est-ce que ça nous fait 7 > Mais on

annonce qu'un bourgeois a succombé à l'épidémie.

Le conseil s 'atîole, entonne le panégyrique du défunt,

et Vote un emprunt de cent millions pour mesures

de SAJubrilé. La donnée est doue fort simple, mais

elle est développée avec une rare puissance verbale

el une outrance étonnamment soutenue.

Et ce serait une satire farouche, si ce n'était

,

plulAl. un truculent exercice littéraire. Cela, pour

deux raisons, je crois: l'artifice presque constant de
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Texécution, et une certaine difficulté à saisir nette-

ment robjetuiême de cette «charge » furibonde.

L'artifice consiste d'abord à mettre dans la bouche

des personnages de hideuses paroles, conformes

peut-être à leur hideuse pensée secrète, mais que

jamais, dans la réalité, ils ne prononceraient. Ainsi

le maire, excusant l'absence du conseiller Barbaroux,

boucher de son état : « Notre honorable collègue

aurait été arrêté pour avoir vendu à la troupe de la

viande corrompue, ou soi-disant telle. Nous n'avons

pas, je pense, à nous prononcer sur cet incident

purement commercial. » Et le docteur Triceps :

«... Dois-je ajouter que notre collègue Barbaroux

s'est toujours montré un boucher d'une loyauté par-

faite envers ses clients civils et que, s'il eit vrai qu'il

a vendu des viandes corrompues, ça n'a jamais été

qu'à des militaires, dont je m'étonne que les esto-

macs soient devenus tout d'un coup si intolérants, et

à des pauvres, ce qui n'a pas d'importance. » Ainsi

encore le maire : « L'épidémie n'a pas atteint d'offi-

ciers, heureusement ! Le mal s'arrête aux adjudants. »

Elles conseillers: « Si les soldats n'ont pas d'eau,

qu'ils boivent de la bière I — Plaignons-les, je le

veux bien, mais les soldats sont faits pour mourir I

— C'est leur métier ! — Leur devoir ! — Leur

honneur! — Aujourd'hui qu'il n'y a plus de guerre,

les épidémies sont des écoles, de nécessaires et

admirables écoles d'héroïsme », etc.

Vous sentez la convention, d'autant plus décon-
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îertante ici que ces manifestations invraisemblables

de vraisemblables pensées sont mêlées çà et là

ie traits de vérité comique. En sorte qu'on ne sait

[)lus bien ce qu'on a devant les yeux. Si ces per-

sonoages sont des abstractions et des symboles, au

moins qu'ils le soient sans interruption 1 (Ajoutez

aue. dans la vie réelle, un conseil municipal peut

1 être uniquement composé d'âmes médiocres

l viles, mais est composé aussi de pères de famille

dont le fils est astreint au service militaire, et

qu'ainsi, la salubrité des casernes ne saurait être

à fait indifférente à leur égolsme.)

artifice consiste encore à faire célébrer par les

Hgeois eux-mêmes, en style livresque et d'une

ironie énorme, l'ignominie du type dont ils s'avouent

représentant». «... Un bourgeois est mort...

.as ignorons son nom, qu'importe? Nous connais-

sons son âme ! Messieurs, c'était un bourgeois véné-

rable, gras, rose, heureux I... Son ventre faisait

envie aux pauvres... Sa face réjouie, son triple men-

ton, ses mains potelées étaient pour chacun un

nt enseignement social... » Et chaque conseiller

exalte à son tour le défunt en strophes et anti-

strophes harmonieusement balancées. Et le plus

tieux conseiller chante la dernière strophe : « Oui,

ce fut un héros ! Un héros modeste, silencieux et

solitaire!... Comme il sut écarter de sa maison les

amis, les pauvres et les chiens!... Comm«» il sut

pruhervur son cœur des basses corruptions de
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l'amour, son esprit des pestilences de l'art!... Il

délesta, ou, mieux, il ignora les poésies et les litté-

ratures, car il avait horreur de toutes les exagéra-

tions, étant uu homme précis et régulier... Et si les

spectacles de la misère humaine ne lui inspirèrent

jamais que le dégoût, en revanche, les spectacles de

la nature ne lui suggérèrent Jamais rien... » Je cite

pour ma démonstration, mais pour mon plaisir

aussi, car toute cette oraison funèbre du bourgeois

est, en soi, un bon morceau de rhétorique.

Mais (j'arrive ainsi à mon second point) ce « bour-

geois » que M. Mi'^beau prend pour tête de Turc, ce

bourgeois qui, chose étrange, se flétrit, s'insulte, se

piétine et s'étripe lui-même avec une ironie atroce,

qu'est-ce donc au juste? Un type moral ou une

classe sociale ?

Les bourgeois, disait Flaubert, sont ceux qui

pennent bassement. Ce sont encore ceux qui à la

fois sont peu intelligents et manquent de générosité

et de bonté. On pourrait dire d'un seul mot, inélé-

gant, mais expressif et qui est à la mode aujourd'hui»

que les bourgeois ce sont les « mufles ». Mais, de

ces gens-là, il y en a évidemment dans toutes les

classes de la société sans exception ; il y en a parmi

le peuple et les ouvriers, comme parmi les gens du

monde, et même parmi îes littérateurs, les artistes,

les esthètes et les socialistes. Il y a, en ce sens, des

<( bourgeois » même parmi ceux qui font profcvssion

de « tomber » les bourgeois. Au reste, il faut ici
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rendre justice à M. Octave Mirbeau. Dans sa pièce,

le bourgeois ce n'est pas seulement le « petit ren-

tier » pleuré comme un frère par les conseillers

municipaux; ce n'est pas seulement le conservateur

" >ïsle, obtus et dur. Bourgeois aussi, le « membre

l'opposition », radical avancé qui tient un caba-

« fréquenté de tous les souteneurs et de toutes

filles de la ville » : bourgeois, le péremptoire

teur Triceps, homme de pr-grès et de science,

I Ique chose comme le docteur lïomais, et de la

race horrible des « médecins-députés »...

Si donc le « bourgeois » n'est, au bout du compte,

'in type moral, pourquoi Ta-t-on appelé de ce

m de bourgeois, qui est celui d'une classe sociale,

liante, à vrai dire, et elle-même assez malai-

iient définissable? C'est une petite question

-torique, que je n'ai pas la prétention d'élu-

ciiler.

Le romantisme de 1830, en opposant les poètes et

les artistes aux « bourgeois •, commence de désho-

norer, si je puis dire, ce dernier vocable. Le mauvais

renom s'en aggrave encore quand on s'aperçoit que

c'est presque uniquement l'ancienne bourgeoisie qui

a profité des « conquêtes de la Révolution », et

qu'elle en abuse. Il arrive enfin que, sous la mo-

narchie de Juillet, et grâce an régime censitaire, le

nom de bourgeois s'applique réellement k une classe

distincte du reste de la nation; et, comme cette

classe se montre en effet égoïste, cupide et pusilla-
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nime, on conçoit assez la défaveur croissante du

mot dont elle est étiquetée.

Celte défaveur se conçoit moins et ne paraît plus

gu-ère fondée en raison depuis le suffrage ur.iversel,

et surtout après vingt années de République démo-

cratique. L'emploi flétrissant du mot « bourgeois »

sera donc, en somme, une réminiscence politique e!

littéraire. Ou plutôt, le mot ne signifie plus, ë au-

cun degré, une classe, mais un état d'esprit infé-

rieur et ignominieux. Et quand Tamère fantaisie de

M. Mirbeau nous laisse finalement entendre que cei

état d'esprit est, aujourd'hui encore, ie propre d'une

catégorie sociale, on flaire un anachronisme génani

et qui fait un peu tort à la limpidité de sa concep

tion.

Cette catégorie sociale est, en réalité, infiniment

diverse. Quelle dureté Ton y voit ! quelle avarice I

quel agenouilement devant l'argent ! quelle sottise I

quelle incompréhension de la poésie et de l'art

quelle cuirasse de préjugés stupides ! Mais quelh

générosité aussi I quelle liberté d'esprit ! quel sen-

timent de l'art 1 quel héroïsme ! Presque tous no<

grands écrivains ont été bourgeois ; bourgeois, li

plupart des premiers rôles de la Révolution ; bour

geois, Auguste Comte, Proudhon, Fourier, Leroux

et les vieux de 48. Le noble dessein d'afl'ranchir e

d'élever le peuple, d'établir le règne de la justice, d(

fonder la cité idéale, et de tuer la bourgeoisie, es

p^e^5que toujours né dans des cervelles de bourgeois
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Le socialisme est lui-même une invention bour-

geoise. La bourgeoisie est une zone sociale aux

limites indéfinissables et incessamment traversées

par de nouveaux venus. C'est le peuple arrivé. C'est

la partie de la nation où la vie est le plus intense,

où fonctionnent les plus gros appétits et s'étalent

les plus durs égoïsmes, mais où fleurissent aussi les

aristocraties intellectuelles. Tel esthète ou tel

rêveur humanitaire est fils du « petit rentier» de

VEpidémie, on neveu du boticher radical Barbaroux.

Et tous sont bourgeois.

C'est contre un mot que M. Mirbeau a l'air de se

ruer. Ou plutôt, c'est contre un type littéraire :

M. Prudhomme, M. Homais, M. Vautour. Cela ôte un

peu de consistance à cette satire éperdue. C'est dom-

mage. Car cet écrivain d'une violence fi folle est un

écrivain très pur. et dont Toutrance est respectueuse

du génie de la langue et des règles de la rhétorique.

H a l'imagination burlesque et tragique, un don re-

marquable de grossissement et de déformation cari-

caturale et souvent, par suite, de très belles colères

contre des fantômes. Il a une espèce de générosité

vague, d'autant plus effrénée dans son expression

que les mobiles et l'objet en demeurent un peu

confus.

Mais ces fureurs laissent parfoisdeviner un envers

de sensibilité souffrante, inquiète, et même cette

sorte d humilité qui fait que le pessimiste ne s'ex-

cepte point lui-même de son dégoût et de son
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universelle malédiction. M. Octave Mirbeau est,

dans le fond, un « impulsif i» sentimental, et un im-

pulsif dont la forme est très volontiers celle d'un

rhéteur: arrangez cela! Au reste, je nereçois de lui,

je l'avoue, que de» impressions incohérentes et

mêlées, et, quoique je l'essaie ici pour la seconde

fois, je vois bien que je n'ai pas réussi à le définir.

Je crains aussi de m'être trop appesanti sur une

petite pièce qui n'est sans doute, dans l'esprit de

son auteur, qu'une fantaisie un peu véhémente.
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Dans le préambule vraiment évang(*lique où je

cherchais à consoler d'avance M. Dubout du mal que

j'allai» dire de sa pièce, je lui remontrais, entre

autres choses, qu'onpeut être un méchant auteur et

un homme d'esprit.

Charité perdue, comme vous l'avez vu par le fae-

tum qui encombre ce numéro, et qui est sans aucun

doute ce que la Revue (1) a publié de plus mauvais

depuis sa fondation.

J'ai lu, pour ma part, ce morceau soigneusement,

et il m'est encore difficile, à 1 heure qu'il est, d'en

saisir le véritable dessein. M. Dubout ne pouvait

pas me reprocher d'avoir même effleuré sa personne

et sa vie privées. 11 ne pouvait non plus m'accuser

d'inexactitude grave dans le compte rendu de sa

pièce, et en effet il ne m'en accuse point. Qu'a-t-il

donc voulu ? Démontrer « que ses vers sont fort

bons » ? Entreprise bien chimérique, puisque la

pièce est lit. Alors, quoi ?

(l) Li. Revue d*$ Deux-Mond«t.

ts cuitKMroKAiiif. — 7* Série. M
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En tout cas, je remarque qu'il n'a pas toujours

mis à citer ma prose le scrupule d'exactitude que

j'avais apporté à transcrire ses vers, et, aussi, qu'il

n'a point observé envers ma personne la stricte

réserve dont j'avais usé envers la sienne. De sorte

que c'est moi qui me trouve exercer légitimement,

aujourd'hui, le droit de réponse!

Je vois d'abord, en feuilletant son papier, que cet

homme a fr^rmé le noir projet de me brouiller avec

la Comédie-Française. Il assure que j'ai répandu des

t trésors d'ironie sur le Comité ». «Des trésors »,

c'est beaucoup dire ; mais enfin M. Dubout ne se

méprend pas ici sur ma pensée. Seulement le désir

de me nuire auprès de ces messieurs (chose impos-

sible, je l'en préviens) l'entraîne un peu plus loin à

de regrettables inadvertances.

t M. Jules Lemaître, dit il, se borne à constater...

les a grâces niaises » de M"* Bertiny.. . le « bredouil-

lement » de M. Albert Lambert fils », etc. Or voici

mon texte : t M. Albert Lambert fils déploie une

belle fougue et ne bredouille que peu. » Vous sentez

combien cela est différent. Et je n'ai point parlé des

« grâces niaises » de M"« Bertiny, que je regarde

au contraire comme une comédienne très fiUée,

mais de la « grâce niaise de Néra », personnage de

M. Dubout. Quand M. Dubout me cite, est-ce trop de

lui demander je ne dip pas plus de bonne foi, mais

un peu plus d'attention ?

Autre noirceur :M. Dubout veut me brouiller avec
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le public, auquel il dénonce mes irrévérences. « Lo

public, écrit-il, n'est guère mieux traité : M Lemaître

revient plusieurs fois sur sa « facilité à être dupé »,

sur l'état contristantde « son niveau intellectuel »

et sur « cette inattention voisine de la sottise » qui

le fait éclater en « furieux applaudissements » aux

endroits où lui, Jules Lemaître, reste absolument

froid. »

Ici, je proleste très sérieusement. J'ai pu insulter

le public, mais non pas en ces termes. » L'état d'un

niveau intellectuel... », « une inattention voisine

de la sottise », jamais je n'ai écrit ça, grâce à Dieu,

et M. Dubout n'a donc pas le droit de mettre ce cha-

rabia entre guillemets (1). Qu'il me prête de mauvais

sentiments, je m'en arrange encore ; mais qu'il ne

me prête pas son style 1 Je n'ai pas mérité cela.

M. Dubout continue : « J'ai pensé que la haute

[)er8onnalité de M. J. Lemaître... ne me permettait

pas de gardor un silence qui, aux yeux de quelques-

uns, pourrait être attribué ou à un sentiment d'ex-

trême dédain ou à un sentiment d'extrême prudence,

— ce que je ne veux ni pour lui ni pour moi. »

Voilà, monsieur, qui est noblement pensé. Je fré-

(1) Voici mon texte : «... Que si, malgré tout, ou ne t'en

'it p 1 aperçu, je n'en lai» que dire, sinon qu^ cela noua

•ionn* le niveau intellectupl du public», etc. Rt : Cela me
fâche qu'on puis»)» dire que, m^me dans des pitres qui pas-

•^ent pour chefs-d'œuvre, certains effets dramatiques ont pour

onditioa premiéire l'inattention du public, sa facilité à être

.lapé, et presque sa sottise. •
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mis en songeant que vous auriezpu vous taire
;
j'ose

à peine concevoir la signification, écrasante pour

moi, qu'on eût donnée à ce silence ; et je vous remer-

cie de m'avoir épargné une si rude épreuve. Peut-

être, seulement, eût-il fallu écrire :« un silence qui

pourrait être attribué par quelques-uns... » et non :

ot qui pourrait être attribué aux yeux de quelques-

uns ». Mais je ne veux plus perdre mon temps à cor-

riger vos fautes de grammaire, et j'arrive à un^point

plus intéressant.

Vous assurez que vous n'avez contre moi nulle

rancune. « Pas un instant, dites-vous, je n'ai sup-

posé que M. Lemaîlre ait voulu, comme l'ont insi-

nué quelques médisants, se consoler sur l'œuvre d'un

jeune (c'est vous qui soulignez) de l'échec de la

Bonne Hélène et de l'Atnée devant le comité de la

Comédie-Française. »

Permettez-moi une rectification
,

puis une ré-

flexion.

11 est bien vrai que la Bonne Hélène a été refusée

parle comité, l'un de ces Messieurs ayant dit que, si

l'on recevait cet ouvrage blasphématoire, il n'ose-

rait plus jouer la tragédie Mais je ne leur ai pas

laissé le plaisir de recevoir VAinée à correction. Ils

faisaient de telles têtes que je m'en suis allé sans

achever ma lecture. Je pinse d'ailleurs, en toute

simplicité, que ni l'Aînée ni la Bonne Hélène n'en

valent moins pour cela, de même que, pour avoir

été reçue avec acclamation, Frédégonde n'en vaut
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pas mieux. La lecture devant le Comité est une néces-

sité injurieuse que l'on subit ; mais il faudrait être

bien humble pour reconnaître la juridiction littéraire

de cette assemblée.

Ce n'est donc pas pour me venger du Comité que

K j'ai traité Frédégonde précisément comme le public

l'a fait à partir de la seconde représentation, mais

parce que je trouvais, comme lui, et bien sincère-

ment, que Frérfe(;on(/e ne valait pas le diable. Mon

honneur m'obligea le déclarer : c'est bien en 5oi que

voire tragédie m'a paru détestable. C'est par elle-

même, c'est par la force de l'évidence et sans le

secours d'aucune considération extrinsèque, que sa

profonde misère s'est révélée à moi. Si la Comédie-

Française nous donnait une bonne pièce, je me con-

nais, je ne pourrais pas m'empêcher de le dire.

Mais, monsieur, de quel droit préjuge/.-vous de

mes sentiments secrets et faites-vous part au public

de vos offensantes conjectures sur ce point ? Si je

disais à mon tour, vous empruntant votre tournure :

« Pas un instant je n'ai supposé que M. Dubout,

comme l'ont insinué quelques médisants, ait obéi à

un autre sentiment qu'au zèle pur de la vérité
; pas

un instant je n'ai cru qu'il cédait, dans sa poursuite

grolesquement acharnée, à un dépit cuisant d'auteur

tombé, à une rage de vanité déçue, à une déman-

geaison de réclame, à une humeur processive et

hnrj^neuse d'homme d'affaires et de chicanou pro-

TÎncial, ou encore au désir têtu de montrer aux ha-
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bitants de sa petite ville, témoins de son retour hu-

milié, que ces gens de Paris ne lui faisaient pas peur

et qu'ils n'auraient pas avec lui le dernier mot. »

Qu'auriez-vous à dire? Et n'aurais-je pas tout lieu de

vous répondre que c'est vous qui avez commencé ?

Je reprends votre papier. Vous vous donnez le

plaisir facile et puéril (en soulignant naïvement les

phrases flatteuses) de dresser une liste des contra-

dictions de la critique touchant Frédégonde. Belle

découverte 1 On n'a peut-être jamais vu de pièce sur

laquelle les critiques ne se soient contredits entre

eux, même quand d'aventure tous en faisaient l'éloge.

— Vous nous appelez tous en bloc, fort poliment,

les ft maîtres de la critique. » Cela en ferait beau-

coup. Il arrive d'ailleurs à ces maîtres d'être inat-

tentifs, ou bienveillants par lassitude et dédain, ou

par scrupule de conscience et pour ne pas risquer

de faire tort à une pièce qu'ils ont peu écoutée. —
Il y en a un qui dit que votre langue « est solide »,

et je vous avertis que ce n'est pas vrai. Il y en a un

autre qui dit que vos vers sont « de correction

classique » : ce n'est pas vrai non plus.

Mais MM Sarcey et Faguet ont admiré votre qua-

trième acte. Eh bien, tant mieux : que vous faul-il

de plus ? Ce sont des hommes doux, bien meilleurs

que moi, et qui ont coutume de découvrir, chaque

saison, dans les pièces qui leur sont soumises, une

bonne douzaine de « scènes supérieures » et de

« scènes de premier ordre. » J'estime tout naturel
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pe VOUS ayez plus de confiance en eux qu'en moi et

que yoiis mettiez leur jugement fort au-dessus du

mien ; mais enfin c'est le mien, et non le leur, que

vous me demandiez, quand, avec l'espoir effréné que

je vous trouverais du génie, vous m'avez convié à la

représentation de votre drame et m'en avez même
envoyé la brochure.

J'ai donc beau faire, je ne puis deviner à quoi sert,

à quoi tend votre tableau synoptique des contradic-

tions de la critique à votre endroit. Ou plutôt il est

une leçon, banale mais consolante, que vous en pou-

viez tirer. Vous pouviez conclure, de celte plaisante

confusion et contrariété d'avis sur un si petit objet, à

l'incurable vanité des jugements humains et, par

suite, dédaigner mon opinion péle-méle avec les

autres. Mais vous ne l'avez pas dédaignée ; et, quoique

j'eusse préféré l'oublier moi même (tout cela, au

fond, a si peu d'intérêt! ), me voilà donc obligé de la

défendre.

Le public, s'il en a le courage, lira votre « belle

scène «et le commentaire éiogieux que vous en faites.

Je l'ai moi-même relue, bêlas I et j'ai le chagrin de

la juger comme au premier jour. La forme en ap-

partient à la plus basse rhétorique, et c'est le luxe

le plus indigent de flasques et inexpressives méta-

phores. Mais le fond est pire.

Vous dites : « A quel moment Prétextât saurait-il

que la confession de Frédégonde n'est pas sacra-

mentelle ? » Mais au moment où l'étrange pénitente
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lui annonce, avec un fracas insolent, et des brava-

des, et des cris de haine, qu'elle va faire assassiner

Mérovée. Vous alléguez que Prétextât est trop trou-

blé, à ce moment-là, « pour débrouiller un problème

de casuistique ». Ah I il n'est pas compliqué, le

problème 1 La question est, exactement, de savoir

si une personne est dans les conditions requises pour

la confession sacramentelle dans l'instant où elle se

vante d'avoir préparé un assassinat et où elle dé-

clare, avec la plus furieuse insistance, qu'elle va

Taccomplir. Mais il paraît que Prétextât, vieux

prêtre blanchi dans le saint ministère, et plein d'une

terrible expérience, — d'ailleurs préparé au choc

par les précédents aveux de la reine, déjà si sembla-

bles à de cyniques défis, — doit être surpris par sa

dernière révélation, au point d'en perdre subite-

ment et complètement la tête. Et vous appelez ça,

bravement, « la vérité comme dans la vie » 1

Je viens, là-dessus, de relire mon article, et je ne

puis, en conscience, en retrancher un seul mot.

J'écrivais : «... Je veux bien que Frédégonde, chré-

tienne peu éclairée, ait conçu cette ruse grossière et

en ait espéré le succès. Mais que Prétextât se range

sans hésitera cette casuistiijue de sauvage, nous ne

le pourrions admettre que si ce saint évêque nous

avait été présenté comme un homme d'une intelli-

gence affaiblie par les années et touché, comme dit

l'autre, du vent de l'imbécillité. » Etje crois vraiment

l'avoir démontré ; du moins y ai -je apporté tout le
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soin et tout le sérieux dont je suis capable. Mais

vous répondrez de nouveau : « La vérité comme
dans la vie! » Je répliquerai : « Vent de l'imbécil-

lité !» Et ce dialogue pourra durer longtemps. Nous

n'avons probablement pas, monsieur, le cerveau

fait de même. Noas sommes irréductibles, impéné-

trables l'un à l'autre, et cela sans doute est fâcheux

pour moi ;mHisqu'y puis-je?

Voilà donc à quelle constatation rhétive et super-

flue aboutit cette grande affaire. N'est-ce pas

pitoyable ?

Ce nest pas ma faute. Vous m'avez invité à

entendre votre pièce en qualité de critique; par là

f'^oyous de bonne foi;, vous avez sollicité mon juge-

ment sur elle et m'avez signifié implicitement que

vous m'autorisiez à le produire, quel qu'il fût, — à

la seule condilon qu'il ne portât que sur votre ou-

vrage et qu'il demeurât purement littéraire. Ce pacte

tacite, je Tavais strictement observé ; mais vous,

monsieur, vous l'avez rompu. Il ne vous a pas suffi

de contester, comme vous le pouviez, dans quelque

journal oudansquelque brochure, la justesse de mes

riliques ; vous avez prétendu me confondre dans

cttle Revue même et vous avez voulu m'y discré-

diter par des insinuations désobligeantes sur des

faits entièrement étrangers à notre différend : j>ten-

tends mes relations personnelles avec la Comédie-

Française. Vraiment, cela n'est pas de jeu, quoi

qu'il en ait semblé à nos doux jugea.
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Dans le fond, il y a ceci, qui est bizarre : il vous

a été absolument impossible de supporter cette idée

qu'il y eût en France un homme notoirement insen-

sible aux beautés du 4* acte de Frédégonde. Et, pour

en pouvoir exprimer votre immense dépit, non

seulement par un papier public, — de quoi se fût

contenté tout autre que vous, — mais dans des con-

ditions choisies par vous, sous la même couverture

où parurent les pages honnêtes qui vous ont fait

saigner, et « à la même place et dans les mêmes

caractères typographiques », vous avez dépensé

plus d'obstination et plus d'énergie qu'il n'en faut

pour faire son salut. Mais tout cela ne fera pas ni

que j'aie outrepassé mon droit de critique, ni que

Frédégonde soit autre qu'elle n'est, ni qu'elle me
paraisse autre qu'elle ne me paraît. Et ainsi la dis-

proportion entre votre elfort et son résultat devient

un peu comique. Ou, pour mieux dire, il y avait

longtemps qu'un homme ne s'était édifié de ses

propres mains, avec cet entêtement sombre, par

une telle mobilisation de magistrats, d'avocats et

d'huissiers, et sur un tel amas de papier timbré, une

si haute réputation de ridicule. Et ce-la est beau dans

son genre, et plus étonnant encore que la confession

de Frédégonde.

...Et maintenant, monsieur, je puis bien vous

l'avouer : je me suis appliqué à vous dire des choses

justes sous une forme qui fût un peu désagréable,
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parce qu'il faut bien se défendre dans la vie ; mais

je ne suis point si fâché que cela. Je n'ai aucune peine

à entrer dans votre état d'esprit. Je suiscomme vous :

je nai presque jamais trouvé que la critique comprît

enlièremenl mes pièces, ni même qu'elle les racon-

omme elles étaient, ni qu'elle leur fût pleinement

équitable. On s'y résigne quand on est sage ; et,

quand on est fier, on se rend justice à soi môme
silencieusement, et l'on se contente de son propre

oignage. On y est très aidé par la considération

ne ce qu'il y a de ha<!ard mystérieux dans les succès

%c théâtre. Vous n'avez pas su prendre ce parti, et

. bien je le regrette 1 Vos sentiments, tout involon-

taires et fort excusables, étaient d'un homme ; mais

voire conduite, hélas ! a été d un « geudeleltre », et

uis obligé de donner ici à cet affreux mot toute

Sii force.

Si vous vouliez bien le reconnaître vous-même (et

pourquoi non? votre récente victoire a dû vous

détendre), je vous répéterais, sans ombre d ironie,

;•• disais il y a un an : « La susceptibilité des

^ de lettres est, quand on y rénécliit, bien

misérable... Pourquoi tant ScufTrir d'appréciations

qui ne nous atteignent ni ne nous diminuent dans

ce qui nous devrait seul importer, j'entends notre

valeur morale?... On peut avoir fait un mauvais

drame, et non seulement n'être pas un sot, mais

encore, par d'autres dons que ceux qui font le bon

dramaturge et le bon écrivain, par un autre tour
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d'imagination, par l'activité, l'énergie, la bonLc\ par

toute sa cornplexion et sa façon de vivre, être un

individu plus intéressant et de plus de mérite que

tel lilléraleur accompli. »

Non, je ne raille point. Toute notre querelle, :

n'est que de la littérature. La littérature, il fa

l'aimer; mais le mieux est de l'aimer sans en faire

et, quand on en fait, les bénéfices que notre vain

orgueil en attend ne valent pas que l'on devienne

méchant à cause d'elle ni que, pour elle, on perde

sou âme. Voilà, ce que nous sentons clairement dans

nos meilleures minutes...

J'ai laissé la question juridique à M. Brunelière,

qui l'a faite sienne, et qui continuera k la trait

avec plus de compétence, de rigueur et de viguei

que je ne forais. Il est bien probable que cela finii

par la revision d'uneloi mal rédigée et dont Tappli

cation littérale heurte par trop le sens commun

Vous aurez contribué, monsieur, par votre obslinu •

lion, à amener cet heureux changement, et ainsi

vous nous aurez rendu un service dont nous voue

serons plus reconnaissants que de votre tragédie.



BiliLioGRAPniB : Denx tragédies chrétiennes : Blnndîne, drame
en cinq actes, en vers, de M. Jules Barbier; llncend'e Je
Rome, drame en cinq actes et huit tableaux, de M. Armand
Épbraim et Jean La Rode.

Blandine et Vlncendie de Rome ne se distinguent

çuère, à pn-mière vue, des autres tragédies cliré-

lienneset romaines qu'on a écrites chez nous depuis

Caligula. Mais, si l'on y regarde de plus près, on

înit par voir que la pièce de M. Barbier et celle de

MM. Éphratm et La Rode ont chacune leur dessein

particulier, que je vous dirai tout à Iheure.

Une tragédie chrétienne dont l'action se passe à

"•" '^loment quelconque des trois premiers siècles de

[)ire, de Néron à Dioclélien, cela comporte un

certain nombre de personnages sans doate inévi-

' ' ' ^. Il y a l'esclave chrétien; le philosophe

len; l'épicurien sceptique et tolérant, qui res-

semble plus ou moins au Sévère de Polyeuct^, et le

ionnaire romain, qui Tait plus ou moins songer

lix. Surtout il y a, — formée sur le modèle de

l'inquiète Leuconoé d Horace, laquelle inlerrogeait

tous les dieux afin de trouver le bon, — la patri-
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oienne de décadence qui a du vague à l'âme, et qui

se fait chrétienne par romantisme.

Ce dernier type n'est pas dans Corneille, et pour

cause, non plus que le vague christianisme lyrique,

humanitaire et sourdement sensuel qui s'exhale de

l'âme lettrée de ces Leuconoés, un peu tournées en

Lélias. Le christianisme de Polyeucte et de Néarque

n'est ni vide ni flottant. 11 a sa théologie très

arrêtée. Il est solide et précis, volontiers disputeur,

comme il apparaît par les dissertations de Néarque

sur la Grâce. Ce n'est peut-être pas le christianisme

de l'Église primitive ; mais c'est celui du xvii« siècle.

A.U moins on sait à quoi l'on a affaire. Mais souvent,,

dans les tragédies chrétiennes qu'on nous fait

encore, les martyrs semblent verser leur sang pour

un « idéal » aussi peu formulé que celui des poèt(

romantiques, ou, tout au plus, pour la religion de

Pierre Leroux et de George Sand, et quelquefois

pour celle du prince Kropolkine.

Et il y a la « couleur locale », la fâcheuse couleu

locale romaine, dont se sont si heureusement passe:

Corneille dsiùs Polyeucte et Racine dans Britannicus.

Il y a, mêlés partout au dialogue, les détails de

cuisine, d'ameublement ou d'habillement: gauche

mosaïque qui fait ressembler la conversation des !

personnages au texte de ces « thèmes de difTicultés »

où d'ingénieux professeurs de grammaire se sont

donné pour tâche de faire entrer certains mots, de

gré ou de force. — El j'allais oublier le Gaulois
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notre ancêtre, le bon esclave ou gladiateur gaulois

que l'auteur ne manque pas de fourrer dans un coin

de son drame, et à qui il prête un rôle honorable

pour flatter notre patriotisme.

Quant à l'action, elle consiste généralement dans

i amours d'une païenne et d'un chrétien (ou inver-

ment) et dans les elforls que fait celui-ci pour

nener l'autre à la foi. Si l'homme est esclave et la

inme patricienne (ou vice versa)^ cela, bien en-

tendu, n'en vaut que mieux. Au cinquième acte, la

belle païenne est touchée de la grâce et mêle son

sang à celui de son compagnon. Et c'est très bien

ainsi, et, aîi surplus, il est très difficile de sortir do

là. Pour trouver autre chose, pour concevoir avec

émotion et avec profondeur et pour exprimer sans

banalité une âme chrétienne des premiers temps,

l'âme et le génie d'un Tolstoï ne seraient sans doute

pas de trop Du moins y faudrait-il, à défaut de génie,

ue longue méditation et plus de « vie intérieure »

16 n'en a le commun de nos dramaturges.

Les traits que j'ai dits se retrouvent dans Blan-

)i«, et ce n'est point un reproche. Voici les inquiets

à la façon de notre vieille Leuconoé, les romantiques

chercheurs d'idéal : c'est Altale et .£aulia,

Altérés d'incoimu, toujours inassouvis...

Enivrés, rêvant encore quelque chose !...

Voici le stoïcien, et c'est Épagathus ; l'épicurien,

•t c'est Lucien de Samosale ; le politique étroit,
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pusillanime, cruel par terreur, et c'est Septime

Sévère; Tesclave chrétienne, et c'est Blandinc. — Et

voici la fâcheuse couleur locale. yEmilia n'hésite pas

à interpeller Blandine en ces termes :

Blandine, prends ma s^/e,

Et me l'apporte!... Eh bien, à quoi rêves-tu, folle?...

Blandine?... Va chercher ma stole bleue .'...

El, plus loin, ivre de Dezobry, M. Jules Barbierne

craint pas de prêter à une certaine Phydile ces

propos audacieusement « panachés » de lafin et de

français :

Devine

Ce qui me plaît, à moi, dans mes dix-huit péplum?
Car j'en ai dix-huit !.. oui !... C'est le linteolum

Cœsicium, ainsi nommé, parce qu'il s'ouvr*

Sur la poitrine, — là, jusqu'en bas, — et découvre,

En suivant les contours du sein comme cela...

Or, nous voyons que l'énigmatique et silencieuse

esclave Blandine est aimée dun jeune charpentier,

nommé Ponticus. Elle lui dit: « Veux-tu de moi pour

sœur? » Il lui répond: « Non, pour femme! »

Sur quoi elle lui donne rendez-vous, la nuit pro-

chaine, à l'assemblée des chrétiens, dans le propre

temple de Rome et d'Auguste. Le médecin Alexan-

dre doit conduire à celte même assemblée Attale et

jîimilia, qui sont curieux de savoir ce que c'est que

ces chrétiens. El nous nous disons que le jeune Pon-
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eus se fera sans doute prier avant de céder Blandine

H Jésus
;
qu'Attale et ^milia, passionnément amou-

reux l'un de l autre, ne semblent pas dans les meil-

ures conditions pour embrasser la religion du

[ucifié, el qu'ils y feront quelque résistance ; ou

ijien qu'iEmilia se convertira seule, et que sa lutte

contre Attale sera, du moins, Tun des principaux

pisodes de cette tragédie...

Mais rien de tout cela.

La vie et la passion de Jésus, contées à sa fa-

on par Blandine, — en un récit naïf, décousu et

ardent, tout à fait convenable à la simplicité et à

I imaginationpassionnée d'une esclave ignorante, —
décident instantanément le jeune Ponticus, ce pen-

dant qu'Attale el i^milia cèdent à la première exhor-

tation de l'évéque Pothin.

Et nous connaissons alors que l'objet de M. Jules

arbier n'est point une aventure particulière, mais

't crique et sanglante et merveilleusa histoire de

„ -*e de Lyon dans la dix-septième année du règne

'e Marc-Aatonin ; que son dessein est de nous pein

re des phénomènes moraux collectifs, de nous mon-

ter, dans tout un groupe de chrétiens, la contagion

!e la foi et de l'héroïsme, la sublime émulation et,

roprement, l'ivresse du martyre ; et, si veus vou-

L, de donner une forme dramatique au dix-neu-

-ième chapitre du Marc-Aurèle d'Ernest Renan. .

Ce dessein apparaît en plein dans la seconde moi-

tié de la pièce. — Ce qui aojis est montré plus spé-

LM comHPOKA'itt. — 1* Série. Il
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cialement au troisième acte, c'est l'émulation ponr

confesser la foi et pour se faire arrêter. vEmilia et

Atlale songent un instant à fuir. Ils emmèneront

Blandine avec eux. Alors (et, vraiment, l'idée est

belle) l'esclave demande la liberté à sa maîtresse.

m Au nom de Jésus, je t'affranchis, dit /Emiiia Mais

pourquoi as-tu voulu être libre ? — Pour mourir »,

répond Blandine. — Et là-dessus, le gouverneur

étant entré et Épagathus s'étant lui-même dénoncé

comme chrétien, ^milia et Attale se dénoncent libre-

ment à leur tour ; et Blandine, qu'on oubliait dans

son coin, vient tendre les mains aux chaînes en

disant : o Et moi ? »

Au quatrième acte etau dernier, c'est l'émulation

pour souffrir ; entendez pour souffrir dans son corps,

et quelles tortures ! Les tenailles, les coins, les

crocs, les ongles arrachés, la chaise ardente, lagriffe

et la dent des bêtes... Les supplices étaient publics.

A une époque de civilisation avancée et de littéra-

ture savante, après Virgile, après Horace, après Lu-

crèce, sous le règne du plus vertueux des empereurs,

de celui qui nous a légué cet admirable bréviaire de

perfection morale : Ta eis eaulon, dans la ville la

plus riche et la plus cultivée de la Gaule romaine,

des milliers d'hommes, dont un bon nombre, appa-

remment, étaient d'honorables bourgeois, se réunis-

saient pour le plaisir de voir torturer longuement

et horriblement d'autres hommes. Et je sais bien

que, il n'y a guère plus d'un siècle, des majislrals
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lettrés, et qui peut-être composaient de petits vers,

faisaient « questionner » des misérables sous leurs

yeux ;
que l'on venait en foule voir « rouer » en

place de Grève
;
qu'aujourd'hui encore, des chevaux

éventrés par un taureau, lui-même tout ruisselant

sous les flèches des banderilles, forment un specta-

cle délicieux pour des gens qui sont cependant nos

frères, et qu'enfin il se rencontre i es personnes dis-

tinguées pour aller voir guillotiner sans y être obli-

gées professionnellement. Oui, je sais que la vieille hu-

manité est abominable et que, dans le fond, elle aime

le sang et la souffrance d'autrui. Toutefois, si la bête

féroce n'est pas morte en elle et n'y est qu'endormie,

ne peut-on pas dire que ses réveils se sont quelque

peu espacés de notre temps, et que, s'il n'y a peut-

être pas moins de cruauté latente dans l'âme des

foules, il y en a moins de déclarée dans les lois et

dans les mœurs? Le peuple n'a presque assassinéper-

sonne depuis vingt-sept ans. La bête humaine, si la

prévoyance des législations s'appliquait de plus en

plus à la sevrer de sang, finirait peut-être par en

perdre un peu le goût. Et je crois, je veux croire

qu'aujourd'hui déjà cette idée d'une multitude en

fête réunie dans un cirque pour voir déchirer et

brûler, parmi d'affreux hurlements, des chairs vi-

vantes, serait intolérable et presque inconcevable à

une assez imposante minorité d'âmes douces.

De là, pour le farouche auteur de Blandine, une

première diniciiltô. Il inscrit, en tôte de son œuvre,
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cette fière déclaration : « La genèse de ma Blandim

est auçsi douloureuse que celle de ma Jeanne d'Arc.

L'avenir me réserve les mêmes revanches : j'ai foi. »

Allons, tant mieu^. Je crgiins cependant, si la pièce

ôlait jouée, qu'ellef ne nous accablât par un excès

d'horreur physique. Voici quelques-unes des indica-

tions de la mise en scène : « Au lever du rideau,

Sexlius est occupé avec les soldats à rassembler et à

préparer des instruments de torture épars sur le sol,

tenailles, lames, carcans, ceps, fouet^, etc. » Plus

loin : « Blandine, vivement éclairée, est attachée à

une croix. Ponticus est étendu à ses pieds sur un

chevalet, entouré de bourreaux armés de tenailles.

Çà et là, dans l'arène, des cadavres. » A un endroit,

le médecin Alexandre acppurt t en levant des mains

sanglantes » et en criant;

Cher légat, le plus fort n'est pas maître

De la douleur physique ; elle envahit tout l'être.

Alors, pour asservir ces nerfs injurieux,

Je me suis arraché les ongles.. . Trouve mieux I

Et ces vers sont immédiatement suivis de cette

note :

(Les hurlements recommencent dans la coulisse).

Une seconde difficulté, pour l'auteur, était dans le

caractère étrangement et violemment exceptionnel

des sentiments et de l'hcroïsme de ses personnages.

Us ont soif de çouffrir (n'oubliez pas de quelles souf-
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frànces inouïes, démesurées et prolongées il s'agil

ici). De cette disposition surhumaine, Renan donne

ces explications : * L'exaltation et la joie de souffrir

ensemble les mettaient dans un état de quasi anes-

Ihésie. Ilss'imaginaient qu'une eau divine sortait du

îlanc de Jésus pour les rafraîchir. La publicité les

soutenait. Quelle gloire d'affirmer dèvaut tout un

peuple son dire et sa foi ! Celadevenait une gageure,

et très peu cédaierit. Il estprouvé que l'aitiour-propre

suffit souvent pour inspirer un héroïsme apparent,

quand lapublicité vient s'y joindre. Les acteurs païeds

subissaient sans brohcher d'atroces supplices (?) ; les

gladiateurs faisaient bonne figuré devant la itiort

évidente, pour ne pas avouer une faiblesse sous les

yeux d'une foule assemblée. Ce qui ailleurs était

vanité, transporté ausein d'Un petitgroupedhommeâ

et de femmes incarcérés ensemble, devenait pieuse

ivresse et joie sensible . L'idée que le Christ souffrait

en eux les remplissait d'orgueil et, des plu>> faibles

créatures, faisait des espèces d'êtres âurnalurels. »

Et encore : • Ceux qui avaient été torturés résisiaieûl

élonnaitimerit Ils étaient comme des athlètes éttié-

riles, endurcis a tout... Le martyre apparaissait de

p\nA en plus comme une espèce de gymnasticjue, ou

d'école de gladiature, à laquelle il fallait une longue

préparation et une sorte d'ascèse préliminaire. »

Peu s en faut que Renan n^ dise : * Le martyre était

un sport. » — Il est Certain que, d'être regardé, c est

une grande force : cela donne le courage de souffrir
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beaucoup, même pour des causes chétiveS et frivo-

les. Que sera-ce quand la cause estsublime, et quaad

les témoins sont tout un peuple en face duquel on

confesse Dieu ! Peut-être aussi y a-t-il un degré de

douleur physique qui ne peut être dépassé, au delà

duquel la souflrance s'anéantit. Notre système ner-

veux est un indéchiffrable mystère. M. Homais com-

parerait les martyrs chrétiens à ces Aissaouas qui,

apparemment, au bout d'une demi-heure de hurle-

ments rythmés et de balancements de tête au-dessus

d'un brasier, ne sentent plus. M. Jules Barbier, dans

son avant-dernière scène, met bravement cette note

de couleur scientifique, un peu inattendue (ians une

tragédie chrétienne : « Ponticus complètement anesthé-

sién. Corneille n'eût pas songé à appliquer cette épi-

thète à Polyeucte. — Enfin, ivresse de publicité, en-

traînement, anesthésie, — et aussi amour de Dieu et

attente d'un bonheur infini, — vous avez le choix

entre ces explications, ou vous les pouvez prendre

toutes ensemble. Les croyants en proposent encore

une autre, qui est la grâce divine.

Mais vous entrevoyez combien il était malaisé au

poète de prolonger durant deux actes cette lutte pour

le martyre, ce renchérissement ininterrompu dans

le plus surprenant héroïsme, et d'en soutenir sans

défaillance l'écrasant crescendo. Gomment faire par-

ler ces âmes, toutes parvenues au dernier point de

tension morale ? Le seul tort de M. Jules Barbier,

c'est d'avoir conçu un sujet où le poète était obligt'
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dêtre géoial, et cù, le fût-il, il risquait de l'être

avec trop d'uniformité et d'ajouter à la monotonie

de Thorreur physique la monotonie de la sublimité

spirituelle. Mais ce sujet trop beau, c'est aussi le

mérite de M. Barbier d'avoir osé le tenten'. Il n a pas

d'ailleurs été partout inégal à sa tâche ; et voici une

scène, — la dernière, — où la maternité chaste et

sanglante de Blandine, aidant le pauvre petit Ponti-

cus ù souffrir et à mourir, est peinte de traits assez

lorts et assez doux :

POWTICUS

l'ardonne-moi, j'ai peur !

BLANDINI

Est-ce qu'on a peur?... Pense

Non pas à la douleur, mais à la récompense 1

N'afflige pas Jésus par ton manque de foi I

Car il te voit, Jésus I... sans te parler de moi.

Je te sens sur mon cœur tout gros de tes alarmes,

Comme un fils enfanté dans les cris et les larmes I...

Songe que tout sera uni dans un moment.

P0.NTICU8

Oui, laisse dans tes yeux parler ton cœur charm.int.

BLA5DINX, le berçant.

Mon Puuticus! (Clameurs au dehors)

pomicus

Dieul

Quoi?
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<>ONïlCt'S

Ces cris ! ces cris de rage !

BLANDras, lui mettant les mains sur les oreilles.

N'enteuds pas !

PONTICUS

Ah! ce sang!

BLANDiNE, lui mettant une main devant les yeux.

Ne vois pas 1... Du courage !

Et, quand le petit Ponticus est sur le chevalet:

Non ! tu ne souffres pas !... je le veux !. . . je l'ordonne !

PONTICUS

Non... je ne... souffre... pas... {Sa tête retombe ; il meurt.)

BLANDINB

Jésus I. . . Je vous le donne !

Oui, cela est beau, ne craignons pas de le dire.

Mais, ailleurs, il semble que l'auteur eût pu nous

montrer une Blandine plus originale et plus saisis

santé. Renan écrit : «.. Quant à la servante Blan-

dine, elle montra qu'une révolution était accomplie

Blandine appartenait à une dame chrétienne, qui

sans doute l'avait initiée à la foi du Christ. Le senti-

ment de sa bassesse sociale ne faisait que l'exciter

à égaler ses .maîtres. La vraie émancipation de

l'esclave, l'émancipation par l'héroïsme, fut, en

grande partie, son ouvrage. L'esclave païen est sup-

posé par essence méchant, immoral. Quelle meilleure

manière de le réhabiliter et de l'affranchir, que de
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le montrer capable <1es mêmes vertus et des mêmes

sacrifices que l'homme libre ! dominent traiter avec

dédain ces femmes que Ton avait vues dans l'amphi-

théâtre piliis sublimes encore que leurs maîtresses?

La bonne servante lyonnaise avait entendu dire que

les jugements de Dieu sont le renversement des ap-

parences humaines, que Dieu se plaît souvent à

choisir ce qu'il y a de plus humble, de plus laid et

de plus méprisé pour confondre ce qui paraît beau

et fort. Se pénétrant de son rôle, elle appelait les

tortures et brûlait de souffrir... »

11 m'eût donc plu que l'auteur conçût cette tragé-

die chrétienne de façon qu'elle signifiât principale-

ment le triomphe moral des esclaves, des petites

gens, des ignorants grands par le coeur. Blandinè

eût gardé, dans le commencement du drame, l'atti-

tude effacée et muette que lui prête habilement

M. Barbiu , et qui est destinée à faire un dramatique

contraste avec le rôle prépondérant qu'elle joue

dans la suite. Mais, en outr»?, les chrétiens de la

bonne société, Altale, iEmilia, Ëpagathus, Alexandre

même, tout en la regardant comme leur sœur en

Dieu, n'eussent pas, d'abord, fait grande attention à

elle, lui eussent témoigné tout juste les sentiments

fraternels qui sont a de commandement », et, malgré

eux, se ressouvenant de leur condition sociale,

eussent considéré l'humble servante comme une

réalure égale sans doute àèux-mêmes par m parti-

v-ipation au rachat divin, mais iiiférieurè par l'iatel*
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ligence, l'éducation, la distinction morale. Il dut y

avoir nécessairement de ces nuances dans les senti-

ments qu'éprouvèrent les premiers chrétiens patri-

ciens pour leurs frères esclaves. Et l'efTacement de

ces nuances sous la pourpre du commun martyre

eût été ici presque tout le drame.

Au reste, dans ce drame que je rêve, Blandine ne

payerait point de mine. Elle ne serait point la belle

fille à la robe blanche et aux longs cheveux soignés

qu'on nous montrerait certainement si la pièce de

M. Barbier était représentée. Elle serait petite, faible

de corps, plut<Mlaide, comme il semble qu'elle ait été

dans la réalité Et ce serait une raison de plus pour

que ses frères patriciens, lettrés, élégants, l'eussent

non pas dédaignée, mais néglij^ée un peu, et pres-

que ignorée. Or, du jour où il s'agirait de souffrir

et de verser son sang, il apparaîtrait tout aussitôt

que l'âme de la fille chétive et disgraciée est plus

forte, plus douce et plus haute que celle même de

ses plus saints compagnons. Cela se ferait saae

qu'elle s'y efforçât. Elle demeurerait modeste, elle

ne se mettrait point en avant ; mais on irait à elle

parce qu'on sentirait en elle une divine flamme de

chanté et de foi. Elle serait le guide et le réconfort

de tous. Elle aurait des mots simples et profonds,

que je ne me charge point de trouver, des mots qui

ressembleraient à quelques-uns de ceux que Tolstoï

a su prêter au vieil Akim ou à Platon Karatief. Ella

patricienne vEmilia découvrirait avec étoanement et
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vénération la sainteté de son esclave; et. comme
autrefois Blandine aidait Aimvia. à sa toilette et lui

parfumait ses cheveux, ^Erailia à son tour servirait

Blandine dans la prison, lui rendrait lesofflces qu'on

se doit entre martyres, laverait ses plaies avec Teau

delà cruche et essayerait de démêler sa maigre

chevelure raide de sang coagulé. El ainsi Blandine

deviendrait le centre du drame, ce qu'elle n'est pas

dans la pièce de M. Barbier où l'intérêt, si je ne

niabuse, se disperse un peu, et où plusieurs des

autres personnages, beaucoup moins singuliers et

*;iguificatifsque Blandine, occupent une aussi grande

; ice que Ihumble et sublime servante.

Mais il est temps d'arriver à l Incendie de Rome.

Là aussi nous retrouvons d'abord les éléments ha-

bituels d'une tragédie chrétienne. 11 y a une Leu-

'»r»oé patricienne amoureuse d'un esclave chrétien:

est MHrciii, femme du préfet de Rome. (Oh! que

voilà une aventure qui a dû être rare dans la réalité !}

Il y a l'épicurien sceptique, et c'est Pétrone. Il y a

le généreux esclave notre ancêtre, et c'est ici

« Fauslus, esclave germain », etc. Une déplorable

« couleur locale » ne cesse d'égayer la pièce. Dès

la première page, il est question de loirs assaisonnés

de miel et de pavots, d'œufs de paon de Samos, de

gelinottes de Phrygie enveloppées dans des jaunes

!'(Bufs poivrés, etc. Sous prétexte qu'ils sont loin-

lins, le» personnages s'expriment avec une no-
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blesse soutenue. Voici la première phrase du chef

des cuisinés : * Jamais festin |)lus somptueux n'aura

été servi dans le triclinium du préfet de Rome,

Pedanius Secundus» ;et rinteridaùt t*riscus, à peine

entré, interpelle les esclaves en ces ternies choisis :

« Approchez, Égyptiens, et vous. Ethiopiens, plus

noirs que Pluton, dieii des enfers... A tnesure que

les convives apparaîtront dans Tàtrium, précipitez-

vous à leurs pieds
;
que rien ne manque à leurs

ablutions. Quant à vous, femmes, répandez vos che-

veux sur Vos épaules, afin que les amis de Pedanius

puissent, s'ils le désirent, essuyer leurs mains. » —
Lesàuteursontvoulu nous mettre sous les yeux la vie

élégante sous Néron, et la vienéronienne elle-même.

Celait une entreprise difficile. Quand ils ont fait dire

à Néron qui veut séduire Marcià: <> Ohl veux-tu 1 à

noiis deux nous imaginerons, nous vivrons une vie

affinée, grandiose, non vécue jusqu'ici... Elle ne

t'attire donc pas, cette existence surhumaine ? Oh !

songes-y: pouvoir tout ce que tu veux 1 » Et encore:

« J'avais fait pour toi un beau rêve : j'aurais Téàlisé

pour toi toutes les jouissances que peilt imaginer

un artiste tout-puissaut; j'aurais accumulé les volup-

tés, lès fôtes ! » ils sont, si j'ose ^'ejtpf'imèr àin.si.

au bout de leiir rouleau... Je crois qiiè l'emploi des

vers s'imposait ici. Les auteurs n'y eussent pas mis

une idée de ^lus que dans leur pfose ; mais de beaui

vers (il les fallait beaux) nous eussent peut-être

suggéré, par leut musique et parieur volupté prb-
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pre, quelque chose des voluptés aéroniennes et de

ce que Cléopâtre avait appelé déjà « la vie inimi-

table »,..

l>^' pij^ce elle-même est une broderie industrieuse

sur le chapitre des Annales où Tacite conte Tas-

sassinat de Pedapius Secundus et ce qui s'ensuivit.

— Ce Secundus est un abominable homme. Il livre,

par servilité, sa femme Marcia à Néron. Il viole la

jçune Grecque Hébé, puis, l'ayant donnée pour

femme à l'esclave germain Faustus, la lui enlève

intre la foi jurée. Et c'est pourquoi Faustus égorge

becundus dans sa chambre, avec l'assentiment de

Marcia qui a surpris le complot, et malgré l'esclave

chrétien Théomène, qui se jette au-devantdu poignard

pour protéger son maître. Tous les esclaves de

Pedanius sont, selon l'atroce loi romaine, arrêtés et

condamnés. Hais quelques-uns, parmi lesquels

Théomène et Faustus, ont pu se réfugier aux cata-

combes, où l'inquiète Marcia les rejoint et, tombée

amoureuse de l'héroïque Théomène, est convertie

par lui à la foi du Christ...

Tout cela est habilement développé. H y a du

louvement, de la variété, des coups de théâtre qui,

our être facilement prévus, n'en font pas moins de

laisir, des fins d'actes qui sont toutes «à effet»,

les sccDes tumultueuses à personnages nombreux

qui sont très bien réglées. MM ^phraim et La
Kode ne s'entendent pas plus mal que d'autres à

t mouvoir les masses. > Si la pièce était représenté*
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(et je ne vois pas pourquoi l'Odéoan'en tenterait pas

l'épreuve), peut-être paraîtrait-elle au public in-

téressante, colorée, violemment dramatique, qui

sait?... Mais à la lecture, et jusqu'à l'endroit où j'en

ai arrêté le compte rendu, celte œuvre intelligente

ne semble point particulièrement neuve, et je dirais

qu'elle rentre dans l'ordinaire « formule » des tra-

gédies romano -chrétiennes, si, dans sa dernière

partie, n« se marquait fort heureusement le dessein

par lequel surtout elle vaut.

C'a été une « opinion distinguée », du moins parmi

les journalistes, et c'est devenu un lieu commun, de

rapprocher nos révolutionnaires les plus emportés,

et spécialement nos anarchistes, des chrétiens de la |
primitive Église, et d'affirmer qu'ils se ressemblent

comme des frères. Si l'on considère en elles-mêmes

ces deux espèces d'hommes, rien de plus faux qu'un

tel rapprochement, puisque les chrétiens étaient

chastes, doux, résignés, qu'ils combattaient en eux

la « nature » à laquelle nos « libertaires » font pro-

fession de s'abandonner
;
qu'ils pratiquaient juste-

ment les vertus qu'un bon anarchiste doit avoir le

plus en horreur; et qu'ils ne tuaient pas, mais, au

contraire, se laissaient tuer. Sans compter qu'ils

étaient déjà par leurs croyances (il n'y a pas à dire 1)

des manières de « cléricaux. » Mais avec tout cela,

il est certain que les chrétiens devaient être assez i

exactement, aux yeux de la société régulière des

premiers siècles, ce que les plus violents révolu-
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tionnaires sont pour la nôtre. L Klat et le peuple

romain se trompaient en attribuant aux chrétiens

des crimes et des pratiques infâmes ; ils ne se trom-

paient point en les considérant comme des ennemis

irréductibles.

Si les communautés chrétiennes étaient compo-

sées, en majorité, de très douces âmes, il devait

pourtant s'y rencontrer, surtout parmi les catéchu-

mènes, des malheureux venus là par désespoir, excès

desouflfrance. haine de la société établie, instinct de

révolte, insuffisamment instruits et non encore im-

prégnés de l'esprit de Jésus. Or la haine des corrup-

tions sociales, si l'on n'y prend garde, est toute pro-

che delà haine des élégances, qui est toute proche

de la haine des richesses, qui est toute proche de la

haine des riches, qui implique aisément la condam-

dation de l'ordre social lui-même. Elle revêt donc

assez aisément un caractère révolutionnaire. Les

âmes chrétiennes les plus douces et les plus abon-

dantes en vertus parlaient des « infamies du vieux

onde » dans les mêmes termes que le font aujour-

lui les anarchistes les moins vertueux. Et comm*^

^oux-ci croient à l'avènement de la Cité idtale, les

chrétiens croyaient au miUenium, aa règne des

ints, dont une des conditions était la destruction

Home et de l'Empire. Cette destruftion, ils l'ap-

laienl de leurs vœux, et c'était assurément uu dé-

r permis. Mais il n'est pas impossible qu'à forcede

la désirer, et comme une chose promise par Dieu,
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certains néophytes grossiers et véhéments fussent

tentés d'y mettre la main. CoRiment, échauffé par

les pieuses imprécations d'un saint prêtre, le sym-

pathique bai'bare Faustus passe soudainement du

désir à l'acte, c'eçt ce que MM. Éphraïm et La Rode

nous montrent dans une scène qui est, à coup sûr,

la plus précieuse de leur drame.

Dans une salle des catacombes, à la lueur destor

ches, devant ses frères qui viennent d'apprendre

que les quatre cents esclaves de Secundus ont ét^

exécutés, le prêtre Timothée, — en des phrases dic-

tées par Dieu même, puisqu'elles sont empruntées

à r « épître catholique de saint Jacques » et à l'Apo-

calypse, — maudit la ville impure et sanguinaire et

en prophétise la fin : « ... Riches ! pleurez et jetez

des cris, à cause des malheurs qui vont tomber sur

vous 1... Vos richesses sont pourries! Le salaire

dont vous avez frustré les ouvriers crie contre vous...

Vous avez condamné et mis à mort les innocents, les

justes, qui ne vous résistaient point... Qu'elle pleure

et qu'elle gémisse, la ville d'iniquité !... Parce que,

dans cette grande ville, le sang des saints et des in-

nocents a été répandu. .. le Seigneur enverra le feu

tordre dans ses flammes comme dans les anneaux

d'un serpent, tous ces palais superbes, tous ces re-

paires de voluptés infâçies I » Et enfin : « ... Sur

vous qui aimez Dieu s^ lèvera le soleil de lajustice.

Quand les cieux auront passé... quand les éléments

embrasés auront été dissous... vous, les pauvres..
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VOUS ressusciterez en vos corps glorieux, et vous

jouirez d'une félicité infinie. »

Alors Faustus (remarquez que ce qu'il vient den-

tendre est tout ce qu'il connaît du christianisme; :
—

« Voilà ce que ton Dieu promet ?... Je crois en lui !

— Mais, dit Marcia, où est-il, l'envoyé de Dieu qui

allumera l'incendie? Où est-il, celui que Dieu a choisi

pour renverser cet empire sanglant? — Ce sera

moi ! » dit Faustus en arrachant une torche fixée à

la muraille ; et, suivi de quelques-uns de ses frères,

il .>'eu va mettre le feu à la ville.

Si cela est peut-être discutable, cela est fort dra-

matique ; et très dramatique aussi, au dernier ta-

bleau, du haut de la terrasse de ISérou, le saui des

martyrs dans les ilammes.

r» coirrtMroBAiM. — 7' Série. ',l



LES DEUX TARTUFFE

6 Juillet 1896.

Presque tous nos meilleurs comédiens ont voulu

s'essayer dans le rôle de Tartuffe, et il ne paraît pas

qu'aucun d'eux y ait jamais remporté un entier

succès. D'où vient cela ?

C'est peut-être que ce rôle n'est pas très bon. —
Que le personnage soit antipathique, cela ne serait

rien ; il pourrait être sauvé soit par beaucoup de

comique, soit par un peu de terreur. Mais il est

double. II y a dans Tartuffe, et très distinctement,

deux TarlufTe.

Tartuffe est, d'abord, une espèce d'épais et hideux

bedeau. Il pète de santé; il a le visage allumé et

l'oreille rouge. C'est un goinfre. Il lui arrive de

«roter » à table. (La délicatesse de nos Comédiens

officiels a supprimé, je ne sais pourquoi, les vers où

cette incongruité est rappelée.) Il est laid, d'aspect

repoussant. Dorine y insiste : elle dit qu'il est dif-

ficile d'être fidèle à de certains maris « faits d'un
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certain modèle. » Et encore : « Oui, c'est un beau

museau ! «'Elle dit ironiquement qu'il est « bien

fait de sa personne. » Elle dit à Marianne qu'il faut

qu'une fille obéisse h. son père, voulùt-il lui donner

un singe pour époux. Le point est donc hors de doute.

Ce premier Tartuffe, au surplus, est une brute.

Il n'a aucune finesse. C'est par les artifices les plus

grossiers, les plus faciles à percer, les plus impu-

dents, ou. pour mieux dire, les plus naïfs, qu'il a

séduit Orgon ;
par des mômeries de truand de la

dévotion, des « soupirs » et des « élancements » à

faire retourner les gens, etc.. Il a des afTeclations

purement imbéciles, comme lorsqu'il crie à Laurent

de « serrer sa haire av.c sa discipline », ou lorsqu il

s'accuse d'avoir tué une puce avec trop de colère.

Il est si obtus que, voulant se déclarer à une 'emmo

jeune, spirituelle, nullement dévole, éminemment
« laïque », il y emploie le style des ilanueb de

piété et ne conçoit pas ce qu'un tel langage, appli-

qué à une telle matière, doit avoir nécessairement,

pour celle jeune femme, de répugnant et de souve-

rainement ridicule.

Bref, Tartuffe n'est qu'un pourceau de sacristie,

un grotesque, un bas cafard de fabliau, une trogue

de • moine moinant de moinerie », violemment tail-

lée à coups de serpe par l'anticléricalisme (déjà 1
)

du « libertin * Molière.

Mais ce gueux, ce marmiteux, ce goinfre, ce ba-

lourd, cet incongru, commenl Orgon, hotuma nche
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et notable, dont la conduite pendant la Fronde a

été signalée au roi avec éloge ; comment ce bour-

geois, qui a sûrement les préjugés de sa classe et

de son rang, a-t-il pu le recueillir chez lui, l'y traiter

en ami intime et en directeur de conscience ? Com-

ment a-t-il pu subir à ce point l'ascendant de ce

goujat qui, pour être un coquin, n'en est pas moins

un simple d'esprit ? On ne voit pas non plus que les

bourgeois, même dévots, soient détournés par leur

dévotion du soin ie marier richement leurs enfants:

comment Orgon peut-il s'entêter à donner sa fille à

cet ancien mendigot ? Il y a là, à mon avis, une im-

possibilité morale.

Et c'est pourquoi, le désaccord étant complet

entre ce personnage et la besogne que Molière a

dessein de lui faire accomplir, voici surgir, chemin

faisant, un second Tartuffe, fort différent du pre-

mier. Plus rien du rat d'église. Le butor qui racon-

tait aux gens l'histoire de ses puces, qui rotait à

table et s'empiffrait à en crever, nous apparaît main-

tenant comme un homme de bonne éducation,

comme un gentilhomme pauvre, et qui, même au

temps de sa détresse, a conservé un valet. Gentil-

homme, je ne sais pas bien s'il l'est en efTet ; mais

il faut croire à présent qu'il en a du moins les airs,

puisque Dorine, son ennemie, dans le couplet où

elle raille Marianne, admet elle-même qu'il tioudrail

bon rang dans sa province :

Vous irez par le cocbe en sa petite ville, etc.
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Et sans doute, dans son tête-à-téte avec Elmire,

il débute assez lourdement par remploi du « jargon

de la dévotion » ; mais, insensiblement, il sait tour-

ner ce jargon en caresse, et le rapproche enfin de la

langue vaguement idéaliste que l'amour devait par-

ler, cent cinquante ans après Molière, dans des

poésies et romans romanesques et qui a plu si long-

temps aux femmes... Mais, en outre, il a de la fine-^se

et de l'esprit, et des ironies, et des airs détachés

qui sentent leur homme supérieur et qui sont d'un

véritable artiste en corruption. Et, à sa deuxième

rencontre, quand il veut lever les scrupules dElmire,

la jolie leçon de casuistique, leçon qui semble une

dérision préméditée et presque une « blague » de

!a casuistique même ! Ce Tartuffe-là ressemble à

quelque abbé italien tortueux et élégant, athée, mo-

jueur et sensuel, et qui se complaît, avec une grâce

[perverse, à ôter à demi son masque.

A ce propos, vous savez qu'on s'est demandé si

Tartuffe avait la foi. La question eiU semblé étrange

à Molière. Si Tartuffe « croyait », il serait un phari-

sien, il ne serait pas un « imposteur », et Molière ne

lui aurait pas donné ce oom. Mais, à supposer môme
que l'auteur n'eût pas assez «ignific sa pensée sur

ce point, il faudrait ici distinguer. Pour le premier

Tartuffe, le bedeau, la brûle, méchant, mais stupide,

dénué d'esprit critique et incapable de se connaître

lui-même, on peut admettre éi la rigueur qu'il ait la

foi, — la foi d'un abominable cbarbonuier. Mais il
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me paraît de toute évidence que le second Tartuffe,

riiomnie du monde, l'homme d'esprit, l'aventurier

de haut vol, ne croit ni à Dieu ni à d able. Ou je ne

sais pas lire, ou ces vers, par exemple :

Le ciel défend, de vrai, certains contentements;

Mais on trouve avec lui des accommodements.
Selon divers besoins, il est une science

D'étendre les liens de notre conscience,

Et de rectifier le mal de l'action

Avec la pureté de notre intention,

ne peuvent être que d'un terrible pince-sans-rire et

d'un railleur raffiné et hardi.

La conclusion, c'est que le comédien est fort em-

barrassé. Il faut choisir entre trois partis : ou repré-

senter le premier Tartuffe, ou représenter le second,

ou essayer de réaliser un Tartuffe mitoyen ; car, de

» fondre » les deux l'un dans l'autre, il n'y faut guère

songer.

Or, si le comédien joue le premier Tartuffe, il fera

rire ; mais l'action de la pièce deviendra totalement

absurde. (Vous me direz : Qui s'en apercevra 1) S'il

joue le second, la pièce redeviendra raisonnable ;

mais alors, on ne comprendra plus du tout le por-

trait qui nous a été fait de Tartuffe avant son appa-

rition. Le public sera dépaysé, lui qui ne voit Tartuffe

que sous les espèces d'un bedeau gras, rouge et libi-

dineux ;et l'acteur ne fera pas rire, et il devra, j'en

ai peur, renoncer à la douceur des applaudissements.
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Reste, comme j'ai dit, qu'il prenne une moyenne

entre les deux Tartuffe... J'aime mieux qu'il s'en

charge que moi...

Du lemps de Molière, conformément à sa pensée,

Tartuffe fut joué en « comique » et même en « valet

mique » ; et cette interprétation dura jusqu'au

curamencement de ce siècle. Régnier s'en plaint dans

son Tartuffe des comédiens . Je lui emprunte ces lignes

intéressantes : « ... Au siècle passé... l'emploi des

premiers comiques s'appelait aussi l'emploi des valets,

et la garde-robe des acteurs qui tenaient ces sortes

de rôles se bornait presque à des habits de livrée.

Aussi l'habitude de jouer chaque soir Hector ou

Crispin avaitrêlréci le talent des comédiens, circons-

crit leur horizon ; leur unique tâche étant de faire

rire. Tartuffe fut joué comme valet, et, peu à peu, ce

grand rôle ne fut plus qu'un sournois plaisant et cy-

nique dont les charges et les paillardises égayaient

le public.

ï Cette grossière interprétation du rôle devint la

tradition, et Auge, grand, beau, bien fait, très aisé

dans son jeu, au dire d'un contemporain, d'une gaieté

un peu basse, naturel et inexact dans son débit, es-

tropiant les vers. Auge s'y conforma en l'exagérant

encore. 11 a laissé dans le rôle un long souvenir de

succès...

« Avec des regard» lubriques, des gestes à l'ave-

nant, il forçait Elmire, eu plein théâtre, à subir des

grossièretés qu'il serait répugnant d'indiquer. Dans
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la scène de la déclaration du troisième acte, il cachait

ses pieds sous la jupe de M°' Préville, lui serrait les

doigts, lui pressait le genou, et cela avec des attou-

chements si impudents, qu'exaspérée elle lui dit un

jour, de façon à être entendue d'une partie de l'or-

chestre : « Si nous n'étions pas en scène, quel

soufflet je vous appliquerais ! »

Mais un beau jour on s'avisa que Tartuffe ne devait

pas faire rire à ce point. Tartuffe passa donc des

comiques aux premiers rôles. Vanhove,Naudet, Mole,

Baptiste aîné, Damas jouèrent surtout ce que j'ai

appelé « le second Tartuffe ».

C'est aussi celui-là qui a été traduit par M. Feb-

vre ( à la Comédie), par Adolphe Dupuis (à l'Odéon)

et, l'autre jour, par M. Worms. — A vrai dire, Adol-

phe Dupuis en fit un bon gros homme, presque un

vieux général. M. Febvre en faisait, lui, un homme
du monde et un « brillant causeur ». Mieux qu'au-

cun de ses devanciers, M. Worms a sauvé Tartuffe

du ridicule. Ce qu'il a exprimé peut être le plus forte-

ment, c'est l'ardente passion sensuelle dont Tartuffe

est dévoré. Il lui a prêté aussi une sorte d'âprelé

triste, une allure sombre et fatale, et qui fait songer

tantôt à don Salluste, tantôt à lago. Enfin il semble

qu'il ait voulu surtout nous rendre sensible cette

idée, que Tartuffe se perd parce qu'il aime. Et, en

même temps, il nous a montré unscélérat si élégant,

d'une pâleur si distinguée dans son ooslume noir,

si spécial par l'ironie sacrilège qu'il mêle à ses dis-
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cours, que, si Elmire lui résiste, ce ne peut plus être

chez elle dégoiU et répugnance, et que, vraiment, en

supposant celte jeune femme un rien curieuse, et de

tempérament moins paisible, on aurait presque lieu

de trembler pour elle... Oh 1 qu'à ce moment le

premier Tartuffe, le bedeau, le truand d'église, est

loin de n«s yeux et de notre souvenir !

Et pourtant, si Molière revenait au monde, c'est

bien, j'en suis sûr, ce truand aux basses grimaces

qu'il voudrait voir, et qu'il conseillerait à ses inter-

prètes de rendre uniquement. Et c'est ce truand

qui est resté, dans l'imagination populaire, le vrai

Tartuffe.

Kien à faire à cela. Peu importe qu'à mes yeux le

vrai Tartuffe ce soit Tautre, a le second », ou mieux

encore (je l'avoue franchement), l'Onuphre de La

Bruyère, si finement nuancé, si profond, si cohérent,

si harmonieux.

« Il ne dit point : Ma haire et ma discipline, au

contraire ; il passerait pour ce qu il est, pour un

hypocrite, et il veut passer pour ce qu il n'est pas,

pour un homme dévot ; il est vrai qu'il fait en sorte

que l'on croie, sans qu'il le dise, qu'il porte une haire

et qu'il se donne la discipline... S il se trouve bien

d'un homme opulent, à qui il a su imposer, dont il

est le parasite... il necajole point sa femme, il ne lui

fait du moins ni avance, ni déclaralion ; il s'enfuira,

il lui laissera soa manteau, s'il n'est aussi sûr dette

que de lui-mime . Il est encore plus éloigné d employer,
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pour la flatter et la séduire, le jargon de la dévotioQ
;

ce n'est point par habitude qu'il le parle, mais avec

dessein, et selon qu'il lui est utile, et jamais qnand

il ne servirait qu'à le rendre ti-ès ridicule. Il sait où

se trouvent des femmes plus sociables et plus dociles

que celle de son ami. . Un homme dévot n'est ni

avare, ni violent, ni injuste, ni même intéressé.

Onuphre n'est pas dévot, mais il veut être cru tel...

Aussi ne se joue-l-il pas à la ligne directe, et il ne

s'insinue jamais dans une famille où se trouvent tout

à la fois une fille à pourvoir et un fils à établir ; il y

a là des droits trop forts et trop inviolables : on ne

les traverse pas sans faire de l'éclat, et il l'appré-

hende... Il en veut à la ligne collatérale : on l'atta-

que plus impunément ; il est la terreur des cousins

et des cousines, du neveu et de la nièce, le flatteur

et l'ami déclaré de tous les oncles qui ont fait for-

tune.. . Etc., etc.. »

Oh I je sais tout ce qu'on peut répondre, et ce que

développent à ce sujet, sur les indications de leurs

maîtres, tous les candidats à la licence es lettres

(car Molière est chez nous une superstition natio-

nale) : que La Bruyère écrit eu moraliste, et MoUère

en auteur dramatique
;

qu'il faut tenir compte du

« grossissement » nécessaire à la scène et de

r « optique du théâtre »
;
qu'Onuphre, par trop de

vérité, s'évanouirait sur les planches, etc.. Je n'eu

suis plus du tout convaincu ; et, s'il faut tout dire,

je ne goûte Tartuffe que dans les endroits précisé-
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ment où, pour le ton du moins, il se rapproche

dOnuphre.

Encore une fois, qu'importe ? C'est le premier

Tartuffe seul qui vit pour les foules, justement parce

qu'iln'estqu'une trogne haute en couleur, aux traits

simplifiés et excessifs, une tête de jeu de massacre.

Les figures les plus populaires du théâtre ou du

roman ne sont pas nécessairement les plus profon

des, les plus étudiées ni celtes qui résument le plus

d'observations. (El je pourrais ajouter que les figu-

res les plus populaires ont été souvent créées par

des esprits fort médiocres : tels Robert Macaire ou

Joseph Prudhomme ) — Alphonse Daudet a conçu et

fait vivre vingt personnages d'une vérité plus rare

que Tartarin, d'une observation plus difficile, plus

aiguë, plus curieuse ; et peut-être est-ce du seul

Tartarin que les siècles se souviendront.

C'est égal, si quelque auteur contemporain mettait

au théâtre un personnage aussi incohérent, aussi

visiblement double que le Tartuffe de Molière, que

diriez- vous, ô mon maître Sarcey ?

IS Jnillet 1896.

« Bien taillé ! comme disait Tautre. Et mainteuaut

il faut recoudre. »

Recousons.

C'e»t de Tartuffe qu'il s'agit. A en juger parles
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lettres que j'ai reçues, beaucoup de Français en

France désirent que le Tartuffe de Molière ne soit

pas double. Démontrons donc qu'il ne l'est pas, et que

les deux Tartuffe peuvent se fondre. Rien de plus

facile.

Une première remarque à faire,et très importante,

c'est que Tartuffe, tout le temps que nous le voyons

en personne, est, à fort peu de chose près, cohérent,

harmonieux, d'accord avec lui-même. II n'est en dés-

accord qu'avec l'idée que nous ont donnée de lui

Dorine, puis Orgon. En d'autres termes, il n'y a pas

deux Tartuffe ; mais il y a Tartuffe, d'une part, et,

d'autre part, le portrait qui nous a été fait de Tfir-

tufle avant son entrée en scène.

Or, il faut considérer que ce portrait est moitié

d'une ennemie, et d'une ennemie qui est servante

(Dorine), et moitié d'un imbécile (Orgon)
;
que, par

conséquent, nous ne le pouvons accueillir que sous

bénéfice d'inventaire, que nous en devons contrôler,

rectifier ou, mieux, interpréter tous les traits.

Le Tartuffe de Dorine, c'est Tartuffe jugé et décrit

par la cuisine et par l'office. « C'est un beau

museau ! » Soit. Mais il y a des laideurs expressives,

originales, et qui ne déplaisent pas à toutes

les femmes. Apparemment, l'idéal masculin de

Dorine, c est un beau mousquetaire ou, comme
nous disons aujourd hui, un garçon coiffeur ou

un ténor. Tartuffe peut s'éloigner de ce type ; il peut

être mal bâti et avoir toutefois une flamm»' aux
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t ux, une grâce dans le sourire, une animation dans

ia physionomie, un je ne sais quoi de persuasif ou

de dominateur, qui échappe à cette dondon de

Dorine.

« C'est un goinfre », dit-elle encore. Mettons

qu'il a grand appétit et ne dédaigne pas les vins

loyaux. On n'ignore pas que la gourmandise est le

péché mignon de beaucoup de personnes religieuses

et même d'ecclésiastiques excellents. Louis Veuillot

ne fut point une fourcht-tte médiocre. Parmi les

voluptés sensuelles, les plaisirs de la table sont ceux

que l'Eglise interdit avec le moinsde rigueur. Pourvu

qu'ils n'aillent pas aux derniers excès, elle consent

y reconnaître une sorte d'innocence. Bien man-

ger, c'est ne point faire fi des présents de Dieu

qui «donne la pâture aux petits des oiseaux»;

bien manger, c'est déjà presque une façon de louer

la Providence. « Lei dévots, dit La Bruyère, ne con-

naissent de crimes que l'incontinence, parlons plus

précisément, que le bruit ou les dehors de l'incon-

tinence. Si Phérécide passe pour être guéri des

femmes, ou Phérénice pour être fidèle à son mari,

ce leur est assez : laissez les jouer un jeu ruineux,

faire perdre leurs créanciers, se réjouir du malheur

d'autrui et en profiter, idolâtrer les grands, mépriser

les petits, s'enivrer de leur propre mérite, sécher

d'envie, mentir, médire, cabaler, nuire : c'est leur

U. » A plus forte raison laissez-les manger à leur

..^ipôtit of bnir.> à Inur soif, et un peu au delà Pour
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nombre d'hommes d'Eglise et de dévots, même sin-

cères, les jouissances de la gueule sont comme une

revanche licite de ce qu'ils se retranchent sur le

point que vous devinez. Ces jouissances sont beau-

coup plus assurées et beaucoup moins rapides que

celles de l'amour
;
par un bienfait de Dieu, elles

sont presque aussi vives, et tout aussi matérielles,

et tout aussi grossières ; et elles sont permises ! et

bien plus largement que les autres, lesquelles ou

ne sont autorisées que dans un seul lit ou ne le sont

pas du tout I Elles sont, elles, permises h toutes les

tables où l'on peut s'asseoir 1 Quelle aubaine pour

les âmes pieuses I Aussi en voyons-nous plus d'une

s'empiffrer théologalement. — Joignez, ici, que le

grand appétit de Tartuffe et ses connaissances de

dégustateur ne sont pas pour déplaire à un opulent

bourgeois comme est Orgon, que l'on peut sans

témérité supposer ami de la bonne chère et fier de

sa cave. C'est peut-être tout justement en bien

mangeant et buvant sec que Tartuffe a achevé de le

séduire.

« Tartuffe rote à table? » D'abord, c'est Dorine qui

le dit. Le digne homme a pu avoir un jour un lé^er

hoquet, que la haineuse servante a exagéré, trans-

formé en un bruit plus malséant. Et puis, n'oublier

pas que les geus du dix septième siècle ne man-

geaient pas fort proprement: ils prenaient laplupart

des viandes avec leurs doigts,s'essuyaient les mains

à la nappe, jetaient les os par-dessus leur épaule.
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La Brnyère écrit, par exemple, sans s'étonner :

« ...SiTroïle dit d'un mets qu'il est insipide, —
ceux qui commençaient à le goûter, n osant avaler le

morceau qu'ils ont à la bouche, ils le jetteiil à

terre... » Or, tout se lient; et j'imagine que ces

gens-là étaient moins exacts que nous à se garder

de certaines incongruités. Notez que Dorine n'est

pas précisément choquée des bruits vilains que fait

Tartuffe, mais qu'elle raille surtout la bienveillance

avec laquelle Orgon les salue :

Et, s'il vient à roter, il lui dit : Dien vous aide I

< S'il vient à roter... », entendez : si cela lui ar-

rive, par hasard... comme cela peut arriver à tout

le monde...

Du Tartuffe violemment caricaturé par Dorine,

passons au Tartuflfe pieusement et béatement dessiné

par Org'in.

« Tarlutfe, disais-je, n'a aucune finesse... Pour être

un goujat et un drôle, il n'en est pas moins un simple

d'esprit... C'est par les artifices les plus grossiers,

les plus voyants, les plus faciles a percer, qu'il

a séduit Orgon. » — Mais, au contraire, TartuflTe

parait fort intelligent en ceci, qu'ii a su approprier

ses moyens de séduction à la sottise de Ihomme

dont il a fait sa dupp. Un de mes correspondants

me dit que Orgon peut fort bien être un bourgeois

notable, avoir été fidèle au roi pendant la Fronde, et
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n'être qu'un imbécile ; et je suis tout à fait de cet

avis, l'instincl conservateur en politique n'étant

pas nécessairement une preuve d'intelligence. Les

« soupirs » et les « grands élancements » à faire

retourner les fidèles, la terre « baisée à tous mo-

ments », et la puce tuée « avec trop de colère », et

« Laurent, serrez ma liaire avec ma discipline »,

ce sont donc là des traits tout à fait propres à frap-

per l'imagination de cet idiot Les finesses y eussent

été fort inutiles. D'ailleurs, la foi fait des miracles

de plus d'un genre, et l'on a vu souvent des dévots

beaucoup plus intelligents qu'Orgon traiter avec la

déférence la plus sincère et la plus aveugle et pren-

dre pour directeur de conscience tel « petit Frère »

aussi grossier et trivial que celui de la Rôtisserie de

la reine Pédauque.

.

.

« Mais comment, disais-je encore, un bourgeois

comme Orgon, et qui doit avoir les préjugés de sa

classe et de son rang, peut-il bien s'entêter à donner

sa fille à un ancien mendigot? Car enfin on ne voit

guère qu'un effet ordinaire de la dévotion soit de

détourner les bourgeois opulents du souci de marier

richement leurs enfants. » J'oubliais (volontaire-

ment? qui sait?) ces vers d'Orgon :

Sa misère est sans doute une honnête misère.

Au-dessus des gruudeurs elle doit l'élever,

Puisqu'enûn de son bien il s'est laissé piiver

Par son trop peu de soin des ctioses temporelles,

Et sa puissante uttactxj aux choses éteruellovi.
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M&is mon secours pourra lui donner les moyens

De sortir d'embarras et rentrer dans ses biens :

Ce sont fiefs qu'à bon titre au pays on renomme;
Et, tel que l'on le voit, il est bien gentilhomme.

Souvenez-vous que Tartuffe, même au temps de

sa détresse, a conservé un valet. Nous voyons un

peu après, par les discours de Dorine, qu'il parle

volontiers de son nom et de sa noblesse. Et cette

noblesse, Dorine elle-même ne parait pas la mettre

en doute, lorsqu elle dit à Marianne:

Vous irez par le cocbe en sa petite ville...

D'abord chez le beau monde on vous fera venir.

Vous irez visiter, pour votre bienvenue,

Madame la Baillive et Madame l'Élue

Qui d'an siège pliant vous feront honorer...

Bn'f. c'est du hobereau peut-être autant que du

saint homme que le bourgeois Orgon semble s'être

entiché ; et cette croyance à la « qualité • de Tartuffe

achève d'expliquer l'ascendant que Tartuffe a pris

sur lui.

(Au surplus, des traits que nous jugeons grossier*

etridicules pouvaient fort bien toucher un bourgeois

qui, sans doute, comme beaucoup de ses contem-

porains, lisait encore régulièrement la Vie des

Saints La puce de Tartuffe lui rappelait celle de

saint Macaire : a Si comm«> Machaire eut tué une

puce qui le poignail, il en issit moult de sang; il se

reprit qu'il avait vengé sa propre injure, eldemr ira

lia coHTivpoiiAnia. — 7* Séri^ t3
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«ix mois tout nud au désert, et en issit tout dérompu

des mouches et d'autres bêtes. » Traduction du

frère Jehan de Vignay, 1496.)

Et, enfin, j'avais tort de traiter Tartuffe de « men-

digot » . Tartuffe n'a jamais mendié. Voici ce qui sest

passé, d'après Orgon. Orgon a, de lui-même, remar-

qué ce saint homme qui ne lui demandait rien et se.

contentait de lui offrir discrètement de l'eau bénite

à la sortie de l'église :

Instruit par son garçon, qui dans tout l'imitait,

Et de son indigence, et de ce qu'il était,

Je lui faisais des dons ; mais avec modestie

II me voulait toujours en rendre une partie.

« C'est trop, me disait-il, c'est trop de la moitié
;

Je ne mérite pas de vous faire pitié ;
»

Et quand je refusais de le vouloir reprendre.

Aux pauvres, à mes yeux, il allait le répandre...

Mélange de fierté décente et d'humilité chrétienne,

Tartuffe a donc pu apparaître à Orgon bien moins

comme un mendiant que comme une façon de bon

Monsieur de la Société de Saint-Vincent-de-Paul

(excusez cet anachronisme), intermédiaire de bonne

volonté entre les personnes pieuses et les pauvres.

Et ces mots : « A mes yeux, il allait le répandre »,

peuvent bien nous faire sourire : là <)ù nous voyons

l'ostentation du personnage, Orgon n'a vu que son

ombrageuse délicatesse.... Oui, jeconçois de plus en

plus qu'il se soit laissé prendre.

Ceci nous amène à la scène où Tartuffe fait son
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entrée. Son second geste, le mouchoir tendu à

Dorine, me paraît très conforme au caractère qu'il

a ou qu'il se donne, et au rôle qu'il joue dans la

maison. Et même, si j'ose dire toute ma pensée,

lorsque Dorine répond :

Vous êtes donc bien tendre à la tentation,

Et la chair sur vos sens fait grande impression T

cela est sans doute fort plaisant; mais enfin pour-

quoi Dorine, pourquoi les femmes montrent-elles

leur sein nu, si ce n'est en efTet pour « faire impres-

sion sur nos sens »? Ou si ce n'est pas cela qu'elles

veulent «en étalant leurs charmes», que diable

veulent-elles donc ? Il se pourrait, ici, que la

réplique de la servante ne fût pas non plus sans

« tartufferie ». Car il n'est pas nécessaire d'être dévot

pour être hypocrite. L'argument de Dorine, c'est

l'argument commode qu'on a coutume d'opposer

aux gens que scandalisent la lubricité d'un livre ou

l'immodestie d'une œuvre d'art ; l'argument dont les

chroniqueurs badins et les auteurs de revues acca-

blent l'honorable .M. Bérenger : « C'est vous qui

êtes dégoûtant; et ce que vous voyei là, c'est vous

qui l'y mettez. •> Les bous apôtres I Vrai, j'aime

mieux l'impureté franche et qui avoue.

Continuons. « Tartuffe, disais-je, est si obtus que,

oulanl se déclarer à une femme jeune, intelligente,

nullement dévote, éminemment /ai^ue, il y emploie
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le style des manuels de piété. » Mais veut-on qu'il

se démasque tout de suite? N'est-il pas tout naturel

qu'il commence par user du langage qui lui est habi-

tuel et qu'on s'attend à rencontrer dans sa bouche?

Ce langage, d'ailleurs, c'est Elmire elle-même qui le

lui impose et qui l'y ramène. Tartuffe vient de dire,

à propos de son mariage projeté avec Marianne:

Ce n'est pas le bonheur après quoi je soupire
;

Et je vois autre part les merveilleux attraits

De la félicité qui fait tous mes souhaits.

Cela, c'est la langue ©rdinaire de la galanterie au

dix-septième siècle. Mais Elmire:

C'est que vous n'aimez rien des choses de la terre.

Alors, Tartuffe :

Mon sein n'enferme pas un cœur qui soit de pierre.

Sur quoi Elmire, très prudente :

Pour moi, je crois qu'au Ciel tendent tous vos soupirs,

Et que rien ici-bas n'arrôte vos désirs.

Elle croit l'embarrasser et se sauver de lui en l'o-

bligeant à ne parler qu'en dévot. C'est donc en dé-

vot qu'il parlera Heureusement le jargon de la

dévotion a plus d'un rapport avec celui de l'amour

humain. Les locutions par lesquelles les mystiques
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traduisent leur amour de Dieu, il n'aura pas à les tor-

turer beaucoup pour leur faire exprimer ladoralion

d'une femme. Insensiblement, il tourne ce jargon

en caresse. Et, par cela seul qu'il applique à une

passion profane le vocabulaire et les images de la

« mystique - chrétienne, il se trouve presque com-

poser, sans le savoir, une sorte d'élégie idéaliste

aux airs déjà vaguement lamartiniens :

Ses attraits réfléchis brillent dsuis vos pareilles...

Il a sur votre face épanché des beautés

Dont les yeux sont surpris et les cœurs transportés
;

Et je n'ai pu vous voir, parfaite créature,

Sans admirer en vous l'auteur de la nature,

Et d'une ardente amour sentir mon cœur atteint,

Au plus b«au des portraits où lui-môme il b'esl peint.

Ainsi Lamartine :

Beauté, secret d'en haut, rayon, divin emblème...

Qui sait si tu n'es pas en effet quelque image

De Dieu même, qui perce à travers ce nuage ?

Ou si cette &me, à qui ce beau corps fut donné.

Sur son type divin ne l'a pas façonné?

Si bien que Tartuffe apporte un secours imprévu

aux théories de M. Brunetière qui veut que la poé-

sie lyrique de notre siècle ne soit que l'éloquence de

la chaire transformée... En tout cas, il y a ici dans

les discours de lardent gredin une grâce, équivoque

sans doute, mais qui ne laisse pas d'être envclop-
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pante, et une flamme trouble, mais chaude. Il n'est

donc pas si bête de s'en être tenu au jargon dévot.

Quant au petit cours de casuistique que Tartuffe

fait à Elmire, dans leur second tête-à-tête, pour

lever les scrupules qu'elle lui laisse voir, il n'est

point si étrange, ni si propre à estomaquer celte

jeune femme, quHl semblerait au premier mo-

ment. Au temps de Molière encore les « honnêtes

gens » et les bourgeois n'étaient nullement étran-

gers aux choses de la théologie. Il n'y avait pas tant

d'années que la question de la grâce avait été agitée

devant eux dans Polyeucte et qu'ils avaient lu pas-

sionnément les Provinciales, — tout de même que,

sous l'Empire, on se jetait sur la Lanterne de M. Ho-

chefort (ce rapprochement ne signifie pas que je

juge les deux ouvrages équivalents). Lors donc que

TartutTe expose à Elmire le « truc » de la direction

d'intention, elle a beau n'être qu'une assez faible

chrétienne, ces discours ne sont point de l'hébreu

pour elle ; elle a du moins entendu parler de ces

choses, et elle peut estimer Tartuffe cynique, mais

non point extravagant ni ridicule.

(Sur cette question, d'ailleurs accessoire : t Tar-

tuffe a-t-il la foi? » j'en tiens pour ce que j'ai dit

l'autre jour. L'hypocrisie dévote peut être de deux

degrés: ou l'hypocrite a la foi et singe seulement les

vertus qui lui manquent ; ou il simule en même

temps les croyances et les vertus qu'il n'a pas. Ce

deuxième cas est, selon moi, celui de Tartuffe, et
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^st sans doute parce que, dans la pensée de Mo-

lière, l'imposture du personnage est complète, qa'i\

l'a nommé Vlmposteur. Voyez aussi comme, au

premier acte, il définit, par la bouche de Cléante,

l'espèce à laquelle appartient Tarluile, et ce qu'il dit

de ces - francs charlatans »

De qui la sacrilège et trompeuse grimace

Abuse impunément, et se joue à leur gré

De ce qu'ont les mortels de plus saint et sacré

Ajoutez que c'est surtout de nos jours qu'on s'est

plié à concevoir le mélange de la sincérité des

croyances et de l'hypocrisie ou de la scélératesse des

actes. Le dix -huitième siècle philosophique n'ad-

mettait même pas la sincérité des fondateurs de re-

ligions, et les regardait tous comme des jongleurs.

Kt, enfin, si Tarlutle reproduit, en somme, les maxi-

mes du très sincère et très croyant Escobar, il en

change singulièrement le ton, et y mêle (je persiste

dans mon impression) une ironie et presque une

« blague » de pince-sans-rire.)

J'ai fini de me réfuter. Reste le Tartuffe que j'ap-

pelais le « second Tartuffe», et qui est, en réalité,

le seul. Oui, Tartuffe est un, et il n'y a qu'un Tar-

tuffe. Seulement l'acteur qui le jouera fera bien de

se souvenir, après tout, de la figure qu'a pu prendre

Tartuffe dans l'imagination de Dorine : par où il

sera conduite nous mettre sous les yeux un person-

nage intermédiaire entre le Julien Sorel que nous a
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montré M, Worms, elle truand de sacristie que Do-

rine nous dépeint; moins proche toutefois de celui-

ci que de celui-là ; bref, quelque chose d'assez res-

semblant à cet étonnant précepteur ecclésiastique

que nous révéla naj^uère un procès retentissant.

Et maintenant me reprochera-t-on, une fois de

plus, trop de complaisance à plaider le pour et le

contre, et trop de goût pour de « vains exercices de

rhétorique » ? Celui-ci, du moins, n'aura pas été en-

tièrement vain, puisque, ayant retourné Tartuffe

dans tous les sens, me voilà, finalement, plus assuré

de la vérité et de Tunité secrète de cette illustre

figure. Mais, au surplus, pourquoi mes oscillations

ne seraient-elles pas la marque d'un esprit scrupu-

leux et modeste ? Ces incertitudes impliquent le sé-

rieux, — bien loin de l'exclure, comme quelques-uns

le disent. On peut fort bien manquer d'assurance à

définir un personnage de drame ou de roman, — et

ne point manquer de décision à distinguer le bien du

mal ; on peut être hésitant dans ses investigations

et jugements littéraires, - et ferme sur ses princi-

pes de conduite. Il y a des gens qui s'admirent et

qui se croient l'âme belle, énergique et généreuse

parce qu'ils ont sur tout des opinions violentes, in-

solentes, absolues et instantanées ; comme si la ma-

nie aftirmative était une présomption de beauté mo-

rale ! Oh I que je me méfie ! et combien j'ai peur

que, tout au contraire, cette inaptitude à considérer

les aspects divers des choses n'entraîne l'incapacité
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de se connaftre soi-même et de voir sa pauvre vie

comme elle est, et toutes les tristes suites de l'a-

veuglement sur soi 1 Vagues, vides et bruyants,

iupesdos mots, dupes des modes quMls se figurent

créer et qu'ils suivent avec fracas, n'hésitant jamais

parce que jamais ils n'examinent, ceux-là peuvent

me traiter de faiseur de tours. Ils ne comptent pas.
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PRÉFACE

Comment j'ai connu Jules Lemaitre, il l'a

raconté lui-même dans la préface de la P*tite

Fille de Jérusalem \ — dernières pages qu'il

ait écrites.

Mais il n'a pas raconté — et cela ne serait

d'aucun intérêt s'il ne s'agissait de Jules

Lemaitre — combien furent décisives pour

moi les deux visites que je lui fis à dix-sept

années d'intervalle.

Très différentes, elles m'ont laissé le même
souvenir précis.

La première fois, je fus introduite dans un

petit salon meublé d'un canapé et de fauteuils

en bambou d'un aspect rigide et froid. Par la

porte-fenêtre je voyais un jardin minuscule

soigneusement ratissé à la mode japonaise, et

contre un mur du salon pendait un kakémono

1 Non» raproduworu plat loim ««t aiiicla. (.\*t« du
hdiUmri}.
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qui représentait en costume national, sandales

aux pieds et éventail à la main, un mandarin

aux yeux bleus, aux cheveux cendrés, et qui

esquissait sous une épaisse moustache tom-

bante le désabusé sourire extrême-oriental.

Quand la porte s'ouvrit, je reconnus l'ori-

ginal, et c'est probablement à cause de ce

kakémono que Jules Lemaitre me fit l'impres-

sion de « n'être pas Français. » Nous res-

tâmes debout. Je n'osai pas m'asseoir, et je

crois qu'il n'osa pas m'y inviter.

Il se moqua de moi, des termes de ma lettre,

de mon papier, d'un goût détestable, je l'avoue.

(J'avais couru tout Paris pour trouver un pa-

pier digne de lui, et je m'étais arrêtée à \m vé-

lin turquoise que je couvris d'encre blanche,

et scellai d'une cire ivoire, excentricité qui

me coûta, au reste, une partie de mes éco-

nomies, extrêmement modiques.)

Puis il me dit que pour « devenir grande »

il fallait d'abord être simple et sincère ; et que

pour écrire en français, il fallait commencer

par apprendre cette langue. Il me dit, sans

doute, d'autres choses encore que je ne saisis

pas, car il me raconta plus tard qu'il m'avait
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engagée à revenir, et promis des traductions

anglaises, que le jour même il était allé de-

mander à la maison Hachette.

Je ne retournai pas à la rue d'Artois, peut-

être parce que ce mandarin chinois avait dé-

routé ma passion de néophyte pour le français;

peut-être parce que son ironie, derrière laquelle

je ne savais alors discerner ni sa tendresse

méfiante d'elle-même, ni sa villageoise timi-

dité, avait blessé mon jeune orgueil. Mais je

me suis toujours souvenue de ses conseils et

j'ai travaillé éperdument.

Ce ne fut qu'en 1911 que je lui fis ma se-

conde visite, un dimanche de janvier, vers

5 heures.

On m'introduisit, ceVe fois, dans son grand

atelier. Jules Lemaitre était assis devant sa

table de travail, dans un fauteuil gothique, et

j'aperçus par-dessus le dossier ciré ses cheveux

d'un blanc de neige. Il se leva et vint au-devant

de moi. Jamais je n'avais rencontré gen-

tilhomme plus amène, plus sympathique, plus

français. Son geste était d'une douceur ecclé-

siastique, sa voix d'une jeunesse mélodieuse,

son vêtement gris s'harmonisait avec l'argent
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de sa barbe épicurienne (sa barbe de Spheno-

pogone) et, sous sa moustaclie blanche, le

sourire naguère ironique était d'une indulgente

tristesse.

Mais comme il avait vieilli dans ces dix-sept

ans ! vieilli en s'iramatérialisant, en se « styli-

sant » selon la quintessence de son délicat

génie !

Je m'enfonçai dans un canapé de velours

vert, il retourna à son fauteuil gothique, et

nous causâmes, comiiie si depuis longtemps

nous nous étions connus. II voulut bien me

demander : « Pourquoi n'êtes vous pas re-

venue? » Je lui racontai que je l'avais trouvé

trop japonais, ce qui l'amusa.

Maintenant, avec sa barbe blanche en pointe,

ses lumineux yeux bleus, ses discrets gestes

de moine, il me rappelait Huysmans. Cela aussi

lui plut.

On ne voyait pas son petit jardin froid. Mais

des iris gigantesques et des pavots fous s'élan-

çaient sur le vitrail d'atelier qui versaitun mys-

tère d'église.

Du plafond pendaient, réunies dans une cou-

roiine de fer forgé, une multitude de lampet
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juives cuivrées, qui luisaient d'un tianquille

éclat et éclairaient à la ronde les hautes biblio-

thèques où brillait l'or pâli des précieuses re-

liures anciennes. Dans un coin, un grand poêle

de faïence dégageait une béate chaleur, et Jules

Lemaitre. tout gris, tout argent, assis un peu

courbé dans ce « port » qu'il avait trouvé pour

sa vieillesse, dans ce temple des livres, m'appa-

rut comme l'image de la docte Sérénité.

Un rayonnement émanait de lui, se répandait

autour de lui et m'envahissait si complètement

que, rentrée chez moi, je me sentais longtemps

comme macérée dans une harmonieuse clarté,

et que la nuit je révais d'un délicieux vieillard

souriant parmi des ors pâlis.

Depuis, je retournai le voir presque tous les

dimanches entre cinq et six. Mais je remar-

quai que sa sérénité faisait souvent place à la

tristesse.

— Je m'ennuie, me disait-il, mes livres ne

parviennent pas à meubler ma vie déserte.

Et lui ayant dit. un jour, cette phrase pour-

tant banale : « Quand on n'a plus l'amour, on
a encore la tristesse », il me regarda surpris

et demanda : .
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— Alors VOUS aimez la iristesse?

Et je crois que notre amitié naquit de notre

mélancolie.

Lorsque vint le printemps et que nos lilas

et nos iris furent en fleurs, Jules Lemaitre me

proposa d'aller chez nous, dans notre lointain

Neuilly, en face de l'Ile de la Jatte, que nous

avions dénommé le « Neuilly jatteux. »

11 se plut dans l'atelier de mon mari « l'ima-

gier », dans notre « jardin de curé » parmi nos

familiers, gens simples et pittoresques, sculp-

teurs et peintres orientalistes, explorateurs,

qu'il appelait notre « bohème exotique ».

Il nous disait souvent :

— Ici je crois retrouver ma jeunesse, mes

deux années d'Algérie qui sont, tout compte

fait, les années les plus heureuses de ma vie !

Mais ce que Jules Lemaitre aimait surtout

chez nous, c'était qu'on y parlait peu littérature

et pas du tout politique. Un jour qu'on citait

accidentellement l'affaire Dreyfus, je lui avouai

n'en pas savoir le premier mot, ayant à cette

époque voyagé loin des journaux, en Indo-
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Chine. Il fut ravi et me baptisa « la personne

qui ignore l'affaire Dreyfus », à quoi il ajou-

tait quelquefois « et qui ne joue pas du

piano. »

Son artériosclérose s'étant aggravée, on lui

ordonna la marche. Il devait parcourir quatre

kilomètres par jour en deux étapes. Notre

chance voulut que la porte des Ternes est

exactement à deux kilomètres du « Neuilly

jatteux » ; et c'est à cette circonstance que

nous dûmes le bonheur de voir Jules Lemaitre

venir s'asseoir chaque jour à notre table.

A cinq heures il prenait une voiture jusqu'à

la Porte des Ternes. J'allais au-devant de lui,

avec Zarzis, mon beau slougui qui bondissait

comme un arc à sa rencontre, et ma pauvre

Phénomène « l'enfant martyre » pour laquelle

Jules Lemaitre avait beaucoup d'affection, san.s

doute parce qu'elle souffrait comme lui d'arté-

riosclérose.

— Vous verrez, disait-il, elle guérira, mais

l).is moi ! (Hélas ! il a dit vrai, Phénomène vit

toujours, mai» elle esla\eugle.)
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Nous revenions par le boulevard Victor-

Hugo et le boulevard Bineau. Devant l'église

anglicane, nous faisions une petite halte ;

quelquefois nous nous asseyions dans le jardin

du presbytère.

C'est durant ces promenades, pour moi

d'une douceur indicible, que Jules Lemaiire

aimait à « se raconter. » C'est ainsi que j'ai

appris à connaître sa bonté scrupuleuse, sa

timide tendresse, la jeunesse de son coeur,

mais aussi ses tristesses, ses regrets, son

amertume.

Le soir, après dîner, nous le reconduisions

en troupe.

Ah I le? soirées enchantées dans les allées

silencieuses de Neuilly, quand autour de nous

les tilleuls embaumaient, que je sentais s'ap-

puyer sur mon bras le bras de Jules Lemaitre

et que j'entendais sa tendre voix déjà affai-

blie me dire : « ma petite 611e I »

L'hiver 1913-1914, après une longue ran-

donnée dans le midi, organisée par Jules

Lemaitre parce qu'il voulait, à « l'imagier » et
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a moi, montrer la France, létat de sa santé

chancelante empira.

Il ne pouvait plus venir journellement à

Xeuilly; alors je retournais à la rue d'Artois.

Dans son atelier aux reliures précieuses, aux

ors ternis, il m'initiait à ses œuvres après

m avoir initiée à sa vie.

De sa chère voix essoufflée, il me lut sa

pièce en quatre actes : Amitié, que M. Carré

promit de représenter à la Comédie-Française ;

son Drame byzantin qu'il destinait à sa « chère

sorcière » Sarah Bernhardt ; les Contes de

Perranlt. ©péra comique qu'il désirait achever

avec Maurice Donnay et Claude Terrasse.

11 songeait encore à écrire ses mémoires pro-

mis à M. Baschet pour VÎUastration. Mais H n'en

eut pas la force.

— Puisque je ne peux plus écrire du nou-

-eau, me disait-il, je publierai des choses

anciennes. Cela m'amusera. J'en ai la matière

pour trois ou quatre volumes, et ensemble

nous parcourûmes des études et des articles

qui n'avaient pas encore paru en librairie.

Mais l'atroce cécité verbale est venue, puis

*\ mort, aussi brutale, aussi douloureuse que
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la guerre elle-même, dont on peut dire que

Jules Lemaitre fut une des premières sublimes

victimes ; car frappé de désespoir patriotique,

il entra en agonie le 2 août et n'expira que

le 5 août, après avoir humblement offert son

âme à Dieu pour la victoire de la France

Je ne crois pas aller contre la volonté de

Jules Lemaitre en autorisant la publication

de cette huitième série des Contemporains,

Myiuam 14arhy.
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MES SOUVENIRS*

MON ARRIVÉE A PARIS

Messieurs,

Deux des livres les plus passionnantsde toute la

littérature française sont les Confessions et les Mé-

moires d'outre-tombe. D'autrepart.Marmonte! n'est

certes pas un esprit original : et pourtant ses Mé-

moires se lisent encore avec plaisir. Ce qui nous

intéresse dans le Journal du sergent Fricasse, ce

ne sont pas seulement les coins deji)ntaille, c'est

bien la vie et ce sont bien les sentiments de Fri-

casse lui-même. Nous aimons que les autres se

1. Confi-rcnre prononcée à la Soeiiti des Conférences, l«

24 janvier 1913.

Ln (.uN-niMP0R4iN«. — 8* «ÉniB 1
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racontent à nous, presque autant que nous aimons

nous raconter aux autres. Je n'ai donc pas besoin

d'excuses au moment de vous confier quelques-uns

de mes souvenirs : d'autant que ce n'est pas moi

qui en ai eu l'idée, et qu'en outre ce n'est pas de

moi que je vous parlerai le plus.

Au reste, même des autres, je vous parlerai avec

discrétion. Et cependant ce qui m'intéresse sur-

tout chez eux, c'est peut-être « ce qu'on ne doit

pas dire, » les petits secrets, ce par quoi ils ne

furent que de pauvres hommes, ou de trop joyeux

hommes. Je ne hais pas ce qui indigne les chro-

niqueurs vertueux, ce qui les fait s'écrier : « Res-

pect aux morts ! Ne violons pas les tombes ! »

Mais ces détails un peu cachés, et qui parfois sont

les plus expressifs et significatifs d'une âme, d'une

vie, d'une œuvre, ces détails, même si j'en connais-

sais sur les morts dont je veux vous entretenir, je

ne vous les dirais pas.

Et maintenant, avant de vous conter, non pas

précisément « mon arrivée à Paris » comme l'an-

nonce le programme, mais quelques-unes des ren-

contres que j'y fis, je vous dirai quelques souve-

nirs qui remontent un peu plus loin.

En octobre 1875, je fus envoyé au Havre comme

professeur de rhétorique. J'avais vingt-deux ans

et cinq mois ; je n'étais donc pas beaucoup plus

âgé que mes élèves. En réalité, j'étais encore plus

jeune que mon âge. J'étais crédule, tout en me pi-

î

/
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quant d'esprit critique; plein d'illusions, fou du

romantisme et de la Révolution. Meslivres de che-

vet étaient Victor Hugo, Michclet, même George

Sand, dont je lisais et admirais alors jusqu'à 5piri-

dioii et aux Sept cordas de la lyre. Je ne sentais pas

la vie et l'originalité extraordinaire de la seconde

moitié du dix-septième siècle. Je préférais Cor-

neille à Racine, Je faisais des vers. Ces vers n'é-

taient pas romantiques, sans doute parce que je

n'avais pas beaucoup d'imagination. Mais j'aimais

les écrivains contemporains plus que tout et j'ai

gardé longtemps cette candide prédilection, jus-

qu'à mon premier article sur Brunetière.

J'ai donc beaucoup changé. J'ai maintenant, non

pas du dédain, mais une sorte d'éloignement pour

les écrivains qui me jetaient alors dans des trans-

ports d'admiration. Pour les rouvrir, il me faut

taire effort. Que nous puissions tellement changer,

c'est un mytilère assez inquiétant. Car je me dis

bi<jn que mes opinions d'aujourd hui doivent valoir

mieux, puisqu'elles reposent sur plus d'expérience,

de réQe.\ion et de souffrance. Mais avancer en sa-

gesse, c'est avancer aussi en déliance, en doute,

en négation ; et j'étais donc un cire plus harmo-
nieux, plus sympalhique. en tout cas plus heureux

dans ma jeunesse mal informée que dans ma matu-

rité trop avertie ! Mais quoi 1 rien ne vaut lu vé-

rité.

Duus ma clas»se, j'clais tout a lait le cainaratlc de
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mes élèves. Je ne les punissais pas
; je ne leur

faisais pas faire beaucoup d'explications de grecn"

de latin ; mais j'avais ce sentiment, que j'agissais

plus sur eux par la conversation et les lectures que

je ne l'eusse fait par. un enseignement méthodique.

Je les tenais au courant de mes propres découver-

tes, h'Assommoir de Zola paraissait alors dans une

petite revue : la République des Lettres. Je leur en

lisais des passages : la noce, la visite au Louvre,

le repas chez les Coupeau. En somme, je leur

lisais, à mesure, à peu près tout ce que j'avais lu

moi-même. J'ai conscience de ne les avoir pasen-

nuj'és et aussi de les avoir détournés de l'hypo-

crisie. Mais j'étais évidemment, pour des adoles-

cents, un guide un peu hasardeux, et qui aurait eu

lui-même besoin de guide.

J'ai eu pour élèves Hugues Le Roux et Jules

Tellier Je ne vous parlerai que de celui-ci, qui est

mort en 1889. Peut-être avait-il du génie. Il eût été

un écrivain de premier ordre. Je n'ai pas cornui

plus vaste mémoire ni plus admirable facilité. Je

n'ai pas connu non plus pareille mélancolie. C'é-

tait un païen douloureux. Dans les Reliquiae, il fait

songer assez souvent à Maurice de Guérin. Mais

c'était surtout un alexandrin. Il était très doux, très

bon et, je puis bien le dire, très faible contre ses

fantaisies. Il mourut à l'hôpital de Toulouse, pen-

dant un voyage. J'étais sûr, je savais qu'il mour-

rait jeune. Ses yeux sombres, sa voix sourde, son
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air de créature marquée pour la souffrance et pour

la gloire ont fait la plus lorte impression et la plus

inoubliable sur tous ceux qui l'ont connu. Deman-

dez à Maurice Barrés, qui dédia à la mémoire de

Tellier son livre : Du Sang, de la Volupté et de la

Mort : hommage d'une parfaite convenance.

Je lisais aussi à mes élèves du Flaubert, beau-

coup de Flaubert, parce que je l'admirais extrême-

ment, parce que les Normands s'enorgueillissaient

de lui, et parce que, habitant Croisset, près de

Rouen, il était un peu notre voisin- A propos de

Tite-Live et du Conciones, je leur lisais des chapi-

tres de Salammbô, pour leur apprendre ce que c'é-

tait que la guerre antique ; et je leur lisais, dans

Madame Bovary^ le discours du conseiller Lieuvain

au Comice agricole, pour leur apprendre comment

il ne faut pas écrire.

Toutefois, ce fut seulement au bout de quatre

ans que je vis Flaubert. Je n'aurais jamais osé

me présenter chez lui, ni même lui écrire, avant

d'exister quelque peu à ses yeux. Or, en 1879,

j'avais publié dans la lieuue Bleue deux articles sur

son œuvre, deux articles débordants d'admiration

et d'amour '. En outre un de mes élèves (aujour-

d'hui médecin au Havre), Henri Fauvel, était allé

commencer ses études de médecine à Rouen ; il

1 . Noua rcproduiwDt plus loia c«s deux articles- {NoU da
Editcun.)
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avait été voir Flaubert à Croisset ; il lui avait ra-

conté que j'étais un professeur « pas ordinaire, »

que je lisais dans ma classe Madame Bovary et

Salammbô ; et le bon Flaubert, touché, avait dit

qu'il me recevrait volontiers.

Je le vis à la fin de 1879, si je ne me trompe.

Cette année-là et la suivante, je le vis trois fois.

Chaque fois, il me retint à déjeuner, puis me
garda plusieurs heures « pour causer », soit

dans son cabinet à quatre fenêtres (peut-être six),

soit dans l'allée de son jardin à la française,

où il ne se promenait jamais sans se com-

parer à messieurs de Port-Royal. Il me retenait

ainsi« ou parce que la compagnie d'un admi-

rateur ingénu lui était agréable, ou parce qu'il

s'ennuyait.

En somme, je l'ai vu d'assez près et assez lon-

guement pour le connaître un peu. Je devrais donc

avoir conservé de lui un souvenir net et précis :

or, à travers ces trente-deux années, il m'apparaît

comme une ombre ; et l'idée que j'ai de sa per-

sonne, je ne sais même pas si elle me vient de mes

souvenirs personnels ou de ce que d'autres ont

écrit sur lui.

Je suis sûr seulement de trois choses : 1° il était

grand, fort, haut en couleur, et ressemblait, avec sa

moustache tombante, à un pirate débonnaire;

2" il était bon, d'une candide et délicieuse bonté
;

3° il semblait incapable de parler d'autre chose que
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de littérature. Il est vrai qu'il le faisait peut-être

pour me faire plaisir.

Donc, nous causions tout le temps littérature,

contemporaine ou classique. Je crois que nous en

causions surtout par exclamations. Nous faisions

de la critique jaculatoire. Il avait en ces matières,

si je me souviens bien, des sentiments tranchés et

des idées confuses. Il adorait Victor Hugo et en

lisait des pages à haute voix, à très haute voix. Il

affirmait posséder à fond son Rabelais et son Cha-

teaubriand. Je m'aperçus que, chaque fois, il en

citait les mêmes phrases. Mais je n'en conclus

point qu'il ne connaissait que celles-là.

Dans sa Correspondance, il raconte communé-

ment qu'il vient d'écrire en huit jours deux pages

de roman, et cela en passant les nuits, et avec des

efforts de damné, suant, geignant, et parfois* tom-

bant de fatigue sur son divan, y restant hébété dans

un marais intérieur d'ennui. »

Cette façon de travailler est bien étrange. J'ai

beaucoup de peine à comprendre qu'on puisse

réellement mettre huit jours et huit nuits à écrire

cinquante ou soixante lignes. Ce degré de difliculté

dans le travail me parait surnaturel. Bref, j'ai delà

méfiance. J'en ai surtout quand je considère avec

quelle aisance Flaubert écrivait à ses amis, en une

niatinée, des lettres de vingt pages, qui sont déjà

VI ui mont d'un style assez pou.ssé.

Lu icalilc, il ciail 1res flâneur, pcul-i.; >
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paresseux, quoi qu'il dise. Bouquiner au hasard, à

travers sa vaste bibliotlièque, s'étendre sur son

divan et y fumer d'innombi-ables petites pipes de

terre en songeant vaguement à la page commencée

et en ruminant des épithètes, c'était là. probable-

ment, ce qu'il appelait « travailler comme un

nègre. »

Il a donc pu lui arriver d'exagérer son angoisse,

son acharnement douloureux sur les mots et les

syllabes; car il y avait du Tartarin chez lui,

comme chez beaucoup de Normands. Et, d'autre

part, je suis persuadé qu'il prenait souvent le rêve,

la vague poursuite de l'idée parmi la fumée du

tabac pour un travail réel. Ainsi s'explique que,

n'ayant pas autre chose à faire et vivant dans une

solitude presque complète, il ait pu passer cinq ou

six ans sur chacun de ses livres. Il est vrai qu ils

n'en valent que mieux. Et c'est bien pour avoir été

faits lentement, mais non, comme il le croyait, sur

un chevalet de torture et parmi des sueurs d'ago*

nie.

Donc il vivait là, presque toujours seul, sous la

meuAce de l'épilepsie, convaincu que la plus belle

façon d'employer la vie, c'est de la transcrire.

On s'est demandé quelquefois s'il était roman-

tique ou réaliste, ou encore comment, étant roman-

tique, il avait pu être réaliste, et comment, ayant

fait la Tentation et Sqlammbô, il avait pu faire Ma-

dame Bovary et VEdacation sentimentale. La ques-
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tion ne se posait pas pour lui. Vous vous rappelez

la phrase de la Préface aux Dernières Chansons de

Louis Bouilhet : «... Si les accidents du monde, dès

qu'ils sont perçus, vous apparaissent transposés

comme pour l'emploi d'une illusion à décrire, telle-

ment que toutes les choses, y compris votre exis-

tence, ne vous semblent pas avoir d'autre atilité... »

« Transposés pour l'emploi d'une illusion » n'est

peut-être pas d'une langue très sûre, mais la phrase

explique vraiment Flaubert. Emma ou Salammbô,

Homais ou Hannon, Yonville ou Carthage, il s'ap-

plique à tout traduire avec la même objectivité et

le même soin du rythme. Et quand il s'agit de

choses vulgaires, cette objectivité n'est plus qu'iro-

nie inexprimée. Le bon Coppée récitait avec des

transports cette magnifique période d'Un Cœur

simple : « Après avoir été d'abord clerc de notaire,

puis dans le commerce, dans la douane, dans les

contributions, et même avoir commencé des dé-

marches pour les eaux et forêts, à trente-six ans,

tout à coup, par une inspiration du ciel, il avait

découvert sa voie : l'enregistrement, et y montrait

de si hautes facultés qu'un vérificateur lui avait

offert sa fille en lui promettant sa protection. »

Que si la poésie n'est pas dans l'ironie secrète de

la transcription, elle est dans les réalités eiies-

tnêmes. Rapp«tez-vous la mort d'Emma, ou set

promenades avec sa chienne, le soir, jusqu'à la

hèlrée de liauneville : « ... Il arrivait parfois des
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rafales de vent, brises de la mer qui, roulant d'un

bond sur tout le plateau du pays de Caux, appor-

taient jusquau loin dans les champs une fraîcheur

salée. Les joncs sifflaient à ras de terre, et les

feuilles des hêtres bruissaient en un frisson rapide,

tandis que les cimes, se balançant toujours, conti-

nuaient leur grand murmure. Emma serrait son

châle contre ses épaules et se levail. Elle appelait

Djali... »

Nul homme ne m'est tant apparu comme un

mandarin, comme un homme spécialement voué

au travail littéraire. Mais, s'il était possédé par ia

littérature, je l'étais aussi, humblement et à ma
place. Je l'admirais, je ne le discutais pas. Pour-

tant, de même que Pécuchet « avait noté des fautes

dans l'ouvrage de M. Thiers », j'avais noté dans

Flaubert des incorrections, entre autres celle-ci,

d'Un Cœur simple : a. Leurs yeux se fixèrent l'une

sur l'autre. » Je me souviens que, pendant toute

une visite à Croisset, j'eus envie de lui demander

si cette incorrection était voulue, et que finalement

je n'osai pas.

Je faisais alors les vers des Médaillons, des son-

nets sur les jeunes filles et des sonnets sur les écri-

vains classiques. J'avais la sottise de les lui lire
;

je dis la sottise, d'abord parce que c'était présomp-

tueux, puis parce que j'aurais dû voir que les vers,

ce n'était pas son affaire, et surtout parce que ces

vers u'élaient pas très bous. Et lui, avait la bonté
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de m'en faire des compliments. Il avait tort. J'étais

tellement nourri de romantisme et j'avais reçu une

si mauvaise éducation historique que plusieurs de

mes sonnets, — sur Bossuet par exemple, sur

Boileau, sur M™* de Sévigné, — étaient stupides.

Je crois vraiment qu'il ne s'en apercevait pas.

A ma dernière visite (il écrivait alors Bouvard et

Pécuchet) il me fit un grand honneur. Il me dit :

« Je vais vous lire ma Didon à moi, ma femme de

quarante ans. » Et il me lut les pages où Pécuchet,

dans le chemin creux, entend la dernière conver-

sation de M™'' Castillon et de son amant, le bel

ouvrier révolutionnaire Gorju. J'eus une grande

émotion, et justifiée, car le ton et le mouvement

de ces pages sont exceptionnels dans son œuvre.

Je vous rappelle la fin de la scène :

« ... lise pencha sur sa bouche, un bras autour

de ses reins pour l'empêcher de tomber, et elle

balbutiait :

« — Cher cœur ! cher amour 1 comme tu es

beau 1 mon Dieu, que tu es beau I...

w — Pas de faiblesse f dit Gorju, je n'aurais qu'à

manquer la diligence ! On prépare un fameux coup

de chien
;
j'en suis ! Donne-moi dix sous pour que

je paye un gloria au conducteur.

« Elle tira cinq francs de sa bourse.

« — Tu me les rendras bientôt. Aie un peu de

{)atience ! Depuis le temps qu'il est paralysé ! songe

donc ! Et si tu voulais, nous irions à la ciiapellc
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do la Croix-Janval, et là, mon amour, je jurerais,

devaut la sainte Vierge, de t'épouser dès qu'il sera

mort !

« — Eh ! il ne meurt jamais, ton mari l

« Gorju avait tourné les talons. Elle le rattrapa ;

et, se cramponnant à ses épaules :

« — Laisse-moi partir avec toi 1 Je serai ta

domestique ! Tu as besoin de quelqu'un. Mais ne

t'en va pas ! Ne me quitte pas ! La mort plutôt I

Tue-moi 1

« Elle se traînait à ses genoux, tâchant de saisir

ses mains pour les baiser ; son bonnet tomba, son

peigne ensuite, et ses cheveux courts s'éparpil-

lèrent. Us étaient blancs sous les oreilles, et comme

elle le regardait de bas en haut, toute sanglotante,

avec ses paupières rouges et ses lèvres tuméfiées,

une exaspération le prit, il la repoussa :

« — Arrière, la vieille 1 Bonsoir 1

« Quand elle se fut relevée, elle arracha la croix

d'or qui pendait à son cou, et la jetant vers lui :

« — Tiens ! canaille 1

« Gorju s'éloignait, en tapant avec sa badine les

feuilles des arbres. . . »

Voilà les phrases que j'entendis passer par

l'illustre « gueuloir, » une sombre après-midi de

mars. C'est une des minutes de mes relations avec

Flaubert dont j'ai gardé le souvenir le plus précis.

Quelques semaines après, je partais pour Alger,

oùj'élais nommé pioiesseur à l'Lcole supcrieuie
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des Lettres. En y arrivant, j'apprenais la mort de

Flaubert.

En somme, je l'ai beaucoup admiré, il m'a

beaucoup amusé ; je ne suis pas sûr de l'avoir

bien compris.

Ai-je mieux compris Maupassant ? Peut-être,

mais pas tout de suite. Même, un singulier ma-

lentendu m'a empccbé assez longtemps de le

lire.

Une fois, Flaubert m'avait parlé avec enthou-

siasme de son jeune ami et m'avait lu, de sa forte

voix un peu enrouée, une pièce qui devait figurer

dans le premier volume de Maupassant : Dts vers.

C'était l'histoire de deux amants qui se séparent

après une dernière promenade à la campagne, lui

brutal, elle désespérée. Je trouvai que ce n'était

pas mal ; je ne trouvai pas que ce fût très bien.

Vous me comprendrez si vous relisez la pièce. Elle

est intitulée : Fin domoiir.

Maupassant était alors employé au ministère de

l'Instruction publique. C'est là qu'avant mon dé-

part pour l'Algérie je lui fis visite de la part de son

ami. Il fut très simple et très doux (je ne l'aijamais

vu autrement). Mais il était un peu haut en couleur

et avait l'air d'un robuste bourgeois campagnard.

J'étaM bête, j'avais sans doute des idées sur le

physique des artistes. Puis, tandis que Flaubert ne

parlait guère que de littérature, son disciple n'en
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parlait jamais. Je me dis : « Voilà un brave gar-

çon » et je m'en tins là.

Un an après, comme j'étais à Alger, Maupassant

vint me voir, accompagné de Harry Alis (qui,

quelques années plus tard, fut tué »n duel par un

colonial). Maupassant continuait à avoir très bonne

mine. Les Soirées de Médan, qui contenaient Bou/e

de suif, avaient paru. Mais je ne les avais pas lues,

la douceur du ciel et }a paresse du climat ayant

glissé en moi une certaine incuriosité des choses

imprimées. Néanmoins, j'interrogeai poliment

Maupassant sur ses travaux. Il me dit qu'il était en

train d'écrire une longue nouvelle, dont la première

partie se passait dans une maison close et la se-

conde dans une église. Il médit celaavec beaucoup

de simplicité ; mais moi, je songeais ; « Voilà un

garçon évidemment très satisfait d'avoir imaginé

cette antithèse. Comme c'est malin ! Je la vois

d'ici, sa machine : moitié Fille Elisa et moitié

Faute de l'abbé Mourel. Toi, j'attendrai, pour te

lire, qu'il fasse moins chaud. » Malheureux que

j'étais ! Cette nouvelle, c'était la Maison Tellier.

Et, pendant deux ans encore, j'ignorai la prose

de Maupassant. En septembre 1884, je n'avais pas

lu une ligne de lui. Un jour enfin, tout à fait par

hasard. Mademoiselle Fifi me tomba sous la main.

Je l'ouvris du bout des doigts. A la troisième page,

je me dis : « Mais c'est très bien !» A la dixième,

j'éluis conquis à Maupassant. Je lus ce qui avait
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paru de lui à cette époque, et je l'admirai dautant

plus que je lui devais une réparation et qu'un peu

de remords se mêlait à cette sympathie soudaine

et forcée.

Peu de temps après, je priai Eugène Yung de me
laisser écrire un article sur les contes de ^îaupas-

sant. Yung y consentit tout de suite. Mais, comme
il y a dans plusieurs de ces contes une assez grande

liberté de peinture, et que la Revue Bleue était une

revue un peu timide, une revue de famille, Yung

me recommanda la plus grande réserve. Je n'obéis

que trop strictement à cette recommandation *. Il

me semble aujourd'hui que je fus un peu ridicule,

que Maupassant pouvait être abordé avec moins

de précautions et n'avait pas besoin d'être tant

excusé.

Depuis, j'eus avec lui des relations assez fré-

quentes et très amicales, et je le connus assez bien.

Je le connus encore mieux après sa mort, car sa

mort à la maison de fous éclaira sa vie et nous

expliqua, dans son caractère et ses façons, bien

des particularités qui nous avaient semblé obscures.

Mais j'ai autrefois parlé Ipnguement de lui et de

l'horreur de sa destinée. Je veux seulement vous

dire la dernière visite qu'il me fit. C'était, je crois,

UQ ou deux mois avant sa crise. Il s'assit et, sans

1. Cet article a été recueilli dans les CoiiteinporaioM, prc-

tnière série. Voir également !(& C'tntempornins, cinqaién.o

»<srie.
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aucun préambule, il me raconta que son apparte-

ment était envahi par les cancrelats à cause du

voisinage d'une boulangerie, mais qu'il allait faire

un procès à son propriétaire. Il m'exposa l'affaire,

dans un grand détail, avec une étrange exaltation.

Quand il eut fini, il se leva, me serra la main et

sortit. Je ne le revis plus.

Je ne vous parlerai pas de tous les écrivains

célèbres ou illustres que j'ai rencontrés. « Ils sont

trop ; » et puis ils ne sont pas tous morts, je ne

pourrais pas m'expliquer librement. Mais peut-être

vous étonneriez-vous si je ne vous disais pas

quelques mots de mes rencontres avec Renan.

J'étais sans doute prédestiné à l'aimer et à subir

profondément son influence. Comme lui, j'ai fait

mes premières études dans un petit séminaire
;

et ce petit séminaire dépendait de Mgr Dupan-

loup, lequel avait été jadis le directeur d'Ernest

Renan.

A cause de cela je connus, dès l'âge de dix ans,

le nom de Renan et sa gloire impie. Je savais qu'il

était un célèbre incrédule, élevé par l'Église, et qui

avait renié l'Église et qui lui avait fait beaucoup de

mal. Il m'était mystérieux. Je songeais : « Il est

donc possible d'avoir porté la soutane et de cesser

<Je croire I » Renan est le seul contemporain illustre

qui ait occupé ma pensée d'enfant Le seul, avec

Louis Veuillot. Celui-là, j'avais lu quelques-uns de
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ses livres (/îome et Lorette,\esPèlerînagesde Suisse).

Je connaissais des curés de campagne qui ne

juraient que par lui, et je savais que Mgr Dupan-

loup le détestait. Mais Renan m'étonnait davan-

tage, me paraissait plus étrange.

Du temps passa. J'étais, naturellement, mieux

informé sur Renan ; mais je ne le lus sérieusement

qu'à l'Ecole normale. Il m'apporta de grands plai-

sirs et me fut d'un graiid secours. Il m'apprit le

premier « la piété sans !u fui », et m'aida à sup-

porter sans secousse et sans douleur une crise mo-

rale beaucoup moins dramatique et infiniment

moins importante par ses conséquences que celle

qu'il avait connue lui-même jadis, mais enfin une

crise du même ordre. Je fus au Havre, à Alger, à

Besançon, à Grenoble. C'està Besançon que j'écri-

vis ce conte vraiment renanien de Sérénus ou le

martyr sans la foi, où je me suis aperçu, depuis,

que j'avais mis plus de vérité, et une vérité plus

générale, que je n'avais cru ; ce conte que je vou-

drais, «n le transportant dans la vie réelle et con-

temporaine et en le développant davantage, refaire

avant de mourir.

En octobre 1884,je rentrai à Paris, avec un congé.

Eugène YuDg m'y accueillit paternellement. Il

m'avait, (juclques années auparavant, ouvert de

lui-même la Revue Bleue, où j'écrivais de loin en

loin. Il était, au fond, de la génération idéaliste de

1H48; et, dansce temps-là, je m'entendais complu*

•ikMfUIIAINk. — a* »UU« 2
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tcrnent avec lui. Je ne salirais dire tout ce qne je lui

dois. Grâce à lui, j'ai ignoré les difficultés des dé-

buts littéraires. Il m'a tout aplani, tout rendu aisé.

Je croîs bien que c'est lui qui m'envoya entendre

Renan au Collège de France.

Je n'avais jamais vu Renan. J'avoue qne je le

trouvai d'abord d'un comique extraordinaire. Et je

le dis dans la Revue Bleae, ou à peu près*. . Je fus

frappé par le contraste que formaient sa figure et sa

gaieté avec le caractère tragique (à ce qu'il me
semblait) de son aventure et de son œuvre. C'était

évidemment une vac superficielle, mais je n'étais

pas alors sans rhétorique. Je m'amusai donc à

développer et à faire saillir ce contraste, sans dissi-

muler toutefois que c'était un amusement. « J'ima-

gine, avais-je soin d'écrire, qu'un artiste en mou-

vements oratoires aurait ici une belle occasion

d'exercer son talent : — Cet homme, dirait-il, a

passé par la plus terrible crise morale, etc., et il

est gai ! Cet homme a fait ceci, a pensé cela... et il

est gai ! (C'était le refrain). Non, non, M. Renan

n'a pas le droit d'ctre gai, etc..» Sans doute je

répondais à l'orateur supposé, et, ma foi, assez

pertinemment (je viens de me relire, après vingt-

huit ans). Et depuis, il me semble que j'ai toujours

parlé de Renan avec vérité. Mais, si le public

d'alors fit attention à cet article, j'ai bien peur

1. Cf. let Contemporain», première série.
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qup ce ne soit surtout à cause du petit exercice

de rhétorique qui s'y trouve vers le milieu.

Eugène Yung me dit : « Votre article a du succès.

•1 faut que vous alliez faire une visite à Renan. —
Mais il ne doit pas être content de moi. — Raison

déplus. — Je n'oserai jamais. — Il faut. »> Et j'y

allai, très intimidé, mais persuadé qu'au fond il ne

pouvait pas m'en vouloir et qu'il sentait bien que

ie l'aimais.

Il me reçut avec sa politesse ecclésiastique. Je

lui dis que c'était M. Yung qui m'avait envoyé, à

cause de l'article. Il me dit: t Ah! oui, oui...

Très bien, cet article, oh ! oh ! très bien... Mais

pourquoi me reprocher ma bonne humeur ?... Oui,

sans doute, sans doute... Très bien d'ailleurs, oh !

oh ! très bien. » Je lui dis que j'avais entendu par-

ler de lui depuis mon enfance, ayant été élevé au

petit séminaire de Mgr Dupanloup, puis à Paris, à

\olre-Dame-des-Champs, sous la direction de

labbé Cognât, qui justement avait été un des

meilleurs camarades de Renan. Nous nous décou-

vrîmes beaucoup de connaissances communes
dans le clergé parisien. Nous causâmes d'Issy, où

j'étais allé plusieurs fois, et de Saint-Sulpice, où

j'avais eu des amis. En somme, nous étions tous

deux d'hglise. Au bout de peu de temps, il me
semblait que je causais avec un de mes anciens

professeurs. Et il vit bien <}tie j'étais sans malice.

Toutefois, il n'oublia pas tout de suite mon mou*
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vement oratoire de la Revue Bleue ; car, sept oti

huit mois après, le 17 avril 1885, à Quimpcr, dans

un dîner de Bretons, il disait : « Un critique me

soutenait dernièiement que ma philosophie m'o-

bligeait à être toujours éploré. » (Je n'avais pas

précisément dit cela.) « Il me reprochait comme

une hypocrisie ma bonne humeur, dont il ne voyait

pas les vraies causes. Eh bien, je vais vous les dire.

Je suis très gai d'abord, parce que m'étant très peu

amusé quand j'étais jeune, j'ai gardé à cet égard

toute ma fraîcheur d'illusions
;
puis, voici qui est

plus sérieux ; je suis gai parce que je suis sûr d'avoir

fait en ma vie une bonne action
;
j'en suis sûr. »

(Il parle sans doute de sa rupture avec l'Église.)» Je

ne suis pas un homme de lettres, je suis un homme

du peuple : je suis l'aboutissant de longues liles

obscures de paysans et de marins. Je jouis de leurs

économies de pensée ;
je suis reconnaissant à ces

pauvres gens qui m'ont procuré, par leur sobriété

intellectuelle, de si vives jouissances. »

N'importe, grâce à Yung, je pus, dans la suite,

rencontrer Renan sans aucune gêne. Au reste, je

sus parler de lui avec plus d'intelligence que la

première fois : au moment du Piêlrc de Némi *,

puis de VAbbesse de Jouarre ^, puis de l'Avenir de

la science^, enfln après sa mort 3. A propos de mon

1. Cf. les Contemporaint, qualrième et cinquième séries,

2. Cf. Impressions de théâtre, prcnùi:re sàrïc.

3. Cf. Ititiiressioiis de théâtre, seplicMue séri».
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article sur le Prêtre de Némi, il m'écrivait : « Ah î

mon cher ami, comme vous m'avez bien compris

cette fois ! » Un peu après, dans un feuilleton sur

VAbbesse de Jouarre, où je trouvais que, tout de

même, il mettait bien de la solennité autour d'une

coucherie, je craignis de l'avoir blessé. Mais il

n'en fut rien. Il était de plus en plus indulgent. Il

entrait dans la période des présidences de banquets

et des discours sous la rose, et allait, dans les der-

nières années de sa vie, devenir notre ecclésiaste.

Je le rencontrais, plusieurs fois chaque hiver,

autour d'une table amie, souvent avec Anatole

France et Georges Clemenceau. On a prétendu que,

par politesse ou par prudence, il ne disait jamais

toute sa pensée ; mais je crois bien que, devant

Clemenceau et France, il la disait sans restriction.

Il n'avait nullement l'esprit de saillie ou l'esprit de

mots, ni ce qu'on appelait alors l'esprit boulevar-

dier, et même il ne semblait pas toujours le com-

prendre. Son esprit, à lui, était quelque chose

d'niséet de gracieux répandu dans tout le discours.

Je m« figure ainsi l'esprit de Platon, si vous voulez.

Les mains croisées sur son ventre indulgent, il ra-

contait volontiers de petites histoires de saints avec

moralités philosophiques, ou des anecdotes d'Issy

et de Saint-Sulpice, des souvenirs de Bretagne, ou

de son voyage d'Orient, ou des souvenirs d'histoire

contemporaine et delà Révolution de48, qu'il détes-

tait. 11 regardait Lamartine comme un malfaiteur.
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11 était parfaitement naturel. D'ailleurs facile à

amuser. Il pensait que rien de ce qui nous com-

munique une honnête gaieté, et nous tait un mo-

ment trouver la vie plus divertissante sans qu'il en

coûte à notre vertu, ne saurait être dédaigné par

un bon esprit. Je ne sais si vous vous souvenez de

Victorine Demay. C'était une chanteuse de café-

concert, qui avait une bonne figure toute ronde,

une voix franche et claire, une excellente diction,

et qui disait des chansons antiboulangistes, tandis

que Paulus et Bourges célébraient la gloire du

général. Que tout cela est loin ! J'ai raconté, il y a

longtemps ^, qu'un soir une vieille amie de Renan

avait fait venir dans son salon Victorine Demay

pour amuser son vénérable ami. Lorsque Demay

entra, l'auteur des Origines du chrislianisme, avec

sa politesse attentive, se leva, vint à la chanteuse

et lui dit : « Madame, je fréquente peu les cafés-

concerts, mais je serais heureux de vous entendre,

car j'ai beaucoup entendu parler de vous. » Et

Demay, très émue, et voulant être aussi aimable

que possible, lit cette réponse d'une magnifique

simplicité : « Et moi aussi, monsieur, je vous con-

nais bien. » Ainsi conversèrent ces deux artistes

inégaux, ou tout au moins dififérents.

Renan était un bon homme. On peut être simple

daus la vie et avoir une pensée compliquée. Mais,

1. Cf. Impression* de théâtre, quatrième scriu.
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au surplus, si sa pensée nous paraissait telle, c'est

que, les éléments dont se composait son génie total

étant nombreux, divers et quelquefois contra-

dictoires, il les laissait transparaître dans son

œuvre avec une pariaite sincérité. En sorte que,

s'il semblait si peu candide, c'était à force de can-

deur. On ne peut pas attendre des livres simples

d'un poète qui est un savant, d'un Breton qui est

un Gascon, d un philosophe qui a été séminariste.

Mais on lui a prêté trop de dessous et de tréfonds.

J'ai été possédé par lui, je l'avoue. Aujourd'hui

son œuvre historique me ravit peut-être moins.

Des livres où la moitié des phrases exprime des

hypothèses et ou l'autre moitié est ironique, cela

fatigue à la longue, quoique ce soit peut-être la

plus sage façon de traiter l'histoire- Mais ses Sou-

venirs d'enfance et ses Drames philosophiques ont

gardé tout mon amour. Â la grande philosophie de

Rabelais, de Montaigne, de Fonlenelle, de Sainte-

Beuve, Henan apporte uo tour nouveau, un tour

inimitable et délicieux. Mais c'est bien la même
sagesse. Dire que « nous devons la vertu à l'Eter-

nel, mais que nous avons le droit d'y joindre,

comme reprise personnelle, l'ironie », on aurait

tort de ne voir là qu'une plaisanterie trop spiri-

tuelle et stérile, on aurait tort de croira que c'est

une faible exhortation à la vertu et qu'on ne peut

pas s'appuyer là-dessus pour bien vivre.

Je suis qu'il y a la une diQicuIté : comment agir
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avec cette anière-pensée de reprise ? Et, d'autre

part, sacrifier cette arrière-peusée, c'est accepter

de se tromper, d'être dupe. Il faut, en un sens, se

renoncer pour agir. Ah! Renan me trouble encore...

Heureusement, il nous laisse, comme sentiment

fort et d'un caractère religieux, le patriotisme.

N'oublions pas qu'avant de se couronner de roses

tardives et, — à l'exemple des grands épicuriens

qui furent tous, secrètement, des stoïciens irré-

prochables, — avant de masquer d'un sourire la

philosophie la plus courageuse, Renan, tout de

suite après la guerre, avait écrit la Réforme intel-

lecluelle et morale, c'est-à-dire un des livres les

plus vrais du dix-neuvième siècle, et qui contient

la plus profonde et la plus réconfortante médi-

tation sur l'histoire de France...

Je pourrais vous parler de beaucoup d'autres

écrivains célèbres : car je faisais un métier (celui

de critique) qui me rendait facile l'accès de ceux

sur lesquels je m'étais exprimé avec admiration ou

sympathie. Je pourrais vous parler de Taine, ce

poète du déterminisme, du très bon et très inquiet

Sully-Prudhnmrae, du courtois et sonore Heredia,

de ce magnilique et puissant Dumas fils, réaliste

mystique, et aussi de quelques autres que j'ai un

peu moins aimés.

Je ne dis pas cela pour Meilhac, ni pour le char-

mant el tourmenté Ludovic Halévy, que j'ai beau-

coup vu jusqu'à 1899. C'est lui qui s'était chargé,
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pour ainsi dire, de mon élection à l'Académie, qui

m'avait indiqué le moment de me présenter, qui

m'avait conseillé et guidé dans toute cette affaire.

Aux examens du Conservatoire, nous étions tou-

jours du même avis. J'ai eu pour lui, et jusqu'au

bout, une vive amitié.

Il y avait en lui, au fond, une grande mélAncoUs

et comme une peur de vivre (sauf peut-être dau?

les dernières années, où j'avais cessé de le voir

familièrement). Voici un trait bien significatif,

soit de sa prudence, soit de son désintéressement.

En décembre 1893, j'avais publié sa « figurine »

dans le Temps. Le portrait était du ton le plus

amical : mais, sans croire le moins du monde

l'offenser par là, je m'amusais à voir en lui un des

pères les plus authentiques du « Théâtre libre »

et de la littérature « rosse ». à découvrir sous sa

correction « des abîmes », et à démontrer, notam-

ment, qu'après avoir lu Phistoire de la famille

Cardinal, on n'est plus absolument sûr de ce que

c'est que le vice, tant il y paraît innocent, et qu'en

fermant l'Abbé Constantin on n'est plus absolument

sûr de ce que c'est que la vertu, tant elle y est

heureuse. C'était évidemment pure eutrapélie. P2t

je disais ensuite que Ludovic Halèvy était un

excellent écrivain à force de simplicité el de lim-

pidité, que VJnvasion (souvenirs de la guerre) était

une manière de chef-d'œuvre ; et j'ajontais : « Sn

retraite prématurée et volontaire a consommé sa



26 LES CONTEMPORAINS

souriante et peut-être courageuse sagesse. tLl enfin

n'est-elle pas d'une àme charmante, cette réponse

qu'il fit à quelqu'un qui lui demandait pourquoi il

n'écrivait plus : « J'aime trop à présent ce que

font les autres. »

Donc, il n'était nullement mécontent de ce

portrait, et ne pouvait l'être. On n'est jamais

froissé d'être traité de précurseur. Or, tout en me

remerciant, il me pria, à mon grand étonnement,

de ne pas recueillir en volume sa « figurine » (et

je ne la recueillis point). Pourquoi me demandait-

il cela ? Pour ne pas déplaire à Meilhac ? Ou bien

regrettait-il d'avoir écrit les Petites Cardinal ? Je

ne le saurai jamais ^

On ne connaît jamais personne. Haiévy rap-

pelait volontiers que, fils d'israélite, il était né

catholique et avait épousé une protestante, et que,

par conséquent, nul ne pouvait être plus tolérant

que lui ni d'esprit plus libre. Mais ce philosophe

si doux avait ses tempêtes intérieures. >

Pour finir, j'arrive à celui que j'ai admiré, senti,

aimé le plus naturellement, le plus directement, le

plus familièrement : Alphonse Daudet.

Celui-là j'ai connu son nom et des pages de lui

dès l'année scolaire 18iB8-1809. J'étais en seconde

1. Actuellement, il n'y a plus d'inconvénients à recueillir

cette figurine que le lecteur tiuuveru plus loin daus ce voluuio

{Note de<i édiicursj.
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M petit séminaire de Paris ; j'avais pour profes-

seur un très brave homme, i'abbé Autonia Fabre,

qui était cousin d'Alphonse Daudet (je l'ai su plus

tard). L'abbé Fabre, actuellement évêque à la

Réunion, était un bon lettré, qui a écrit des études

intéressantes sur Fléchier et, je crois, sur

M°>«Deshoulières. C'était un Méridional de Nîmes,

grand, de noble visage, et qui avait la parole

chaude. Il se piquait, comme beaucoup de prêtres,

d'une certaine largeur de goût et était assez enclin

au romantisme. Il me faisait lire Hernahi à haute

voix, pour toute la classe, et vous jugez de l'effet

sur des imaginations de quinze ou seize ans ! Mais

nn jour il apporta en classe le Figaro, et il nous

lut le conte intitulé les Vieux (une des Lettres de

mou moulin que donnait alors ce journal). Ce fut

un ravissement ;
jamais rien ne m'avait paru plus

coloré, plus spirituel ni plus tendre.

Dans la suite, j'ai souvent écrit sur Alphonse

Daudet ; d'abord, quand j'étais à Besançob, une

étude sur les Lettres de mon moulin et les Contes da

lundi *
;

puis une étude d'ensemble sur ses

romans
;
plus tard, des feuilletons sur presque

toutes ses pièces et un long article sur l'Immortel *.

Mais je n'ai pas recueilli en volume l'étude d'en-

semble sur les romans, qui avait paiu dans la

1. Cf. 1m Conlemporaim, dcaiième sériv.

2. Cf. les Conleniporain$, «luaUiimo tori ;,
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Revue Bleue. C'est, tout simplement, que je n en

étais pas satisfait ; c'est que j'avais des remords de

ne pas avoir su définir Daudet comme je le

sentais, et que, sur lui, je ne consentais pas à être

insuffisant 1.

Quand ai-je vu Daudet pour la première fois ?

Je ne sais plus. C'était probablement en 1882 ou

1883, quand j'étais maître de conférences à

Besançon. Et je ne me souviens pas s'il m'avait

invité à venir le voir, ou si je fus introduit auprès

de lui par Hugues Le Roux. Et si j'ai gardé de

notre première rencontre un souvenir peu précis,

c'est sans doute qu'il me semble que je le connais-

sais de toute éternité, c'est que je le sentais proche

de moi malgré son génie, ce pur latin égaré et

empêché parmi les Concourt, les Zola et les jeunes

romanciers naturalistes, et qui se croyait peut-

être, par gentillesse et bonne grâce, le disciple des

uns et le compagnon ou le maître des autres, mais

qui, en réalité, était à part de l'école et n'avait

vraiment rien de commun avec le pédantisme

naturaliste.

C'était un être merveilleux. Il était beau, et il

avait une âme infiniment tendre, frémissante,

aimante. Sa conversation était une fête, un guignol

supérieur ; il racontait avec tout lui-même, notam-

1. Nous reproduirons plus loin cette étude. Le lecteur

appréciera si les remords de Jules Lemaitre étaient justiilés

{NoU des éditeurs.)
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ment avec ses fines mains. Il voyait dans les âmes ;

il avait la pitié et l'intelligence la plus profonde

des faiblesses et des misères. Je ne pense jamais à

lui sans un mortel regret de ne l'avoir pas vu

autant que j'aurais pu le voir, ni sans un serre-

ment de cœur au souvenir de ses souffrances et de

l'interruption si douloureuse d'une si éclatante

fortune.

Il est vrai que la maladie, avant de le détruire

prématurément, l'a peut-être complété. Il racontait

volontiers que, adolescent et jeune homme, il avait

été comme ivre d'être au monde, de voir la lumière

et de sentir. La maladie agrandit son cœur et sa

pensée par l'effort de souffrir noblement, et par les

méditations et les lectures de ses longues insom-

nies. L'ancien tzigane était tout nourri de Mon-

taigne et de Pascal. Et, d'autre part, la maladie

poussa à l'aigu son expressive fébrilité d'artiste.

La dernière fois {je crois) que je le vis, c'était à

une soirée de musique chez M™* Madeleine Le-

maire. Il venait là pour essayer d'oublier un peu

son mal. Il entra, si pâle, appuyé sur son fils

aîné... Ce soir-là, je pus causer avec lui, dans un

coin, d'une façon plus intime que je ne l'avais

encore fait. L'idée de la mort, qui était évidem-

ment présente à son esprit, le détournait des

propos insigniGants. Il finit par me dire ceci, que

je n'attendais pas du tout : « Voyez-vous, quand

ie songe à que! point j'ai eu jadis la folie et l'or-
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gueil de vivre, je me dis qu'il est juste que je

soufifre. » Concevez-vous tout ce que suppose de

pensée, et quelle qualité de pensée, ce mot d'hé-

roïque résignation, ce mot ascétique de l'auteur de

Sapho * ?

Messieurs, j'ai fini ma promenade d'aujourd'hui

parmi les morts que j'ai connus vivants. Hélas, le

moment viendra bientôt, où j'aurai connu et aimé

moins de vivants que de morts.

%. Cf. Les Contemporains, septième série.



LE MOUVEMENT POETIQUE

EN FRANCE

Août 1879.

« Les poètes peuvent continuer à faire de la mu-
sique pendant que nous travaillerons », écrivait

dernièrement un pontife. Grand merci de la per-

mission ! La poésie n'en avait pas besoin ; elle n'en

est pas à savoir qu'elle est le superflu (à supposer

que le roman naturaliste soit le nécessaire) et que

par conséquent on ne se passe point d'elle si aisé-

ment. Au reste, les poètes de ces qainze dernières

années me semblent faire de la « musique î passable

et vraiment assez neuve. J'essayerai de la définir;

mais il faut, je crois, pour la bien comprendre, se

rappeler toute celle qui a été faite depuis le com-

meucement du siècle.

I

Quand je np sais quelle hcuronsr conjonction

d'étoiles nous donna d'un coup trois grands poètes,
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Lamartine, Hugo et Musset, rien ou presque rien

n'avait été dit chez nous, depuis deux siècles, sous

la forme lyrique. Les grands sujets s'offraient d'eux-

mêmes en foule. Alors Lamartine développa ses

amples et flottantes élégies spiritualistes ; Hugo
fut le poète du moyen âge et de l'Orient pittores-

que, de l'épopée impériale et des petits enfants,

des grandes douleurs, des grands espoirs, de la

conscience humaine, des rêves humanitaires et

métaphysiques. Musset chanta l'amour, d'abord

avec l'outrance et le dandysme byroniens, puis

avec son cœur tout simplement, et dit les angoisses

du doute ou plutôt l'infirmité et levidequelapassion

en se retirant laisse au cœur qu'elle a surmené. Il

fut le plus fringant des fantaisistes, le plus élégant

des blasphémateurs, le plus ardent des poètes et le

plus faible des hommes : quelque chose comme
Byron avec les nerfs et la sensibilité d'une femme.

Quelque différents que soient d'ailleurs nos trois

grands lyriques, ils ont du moins un caractère

commun : la spontanéité de l'inspiration. Elle est

moindre chez les poètes de la génération suivante.

Ils semblent plus rarement en proie « au dieu »,

se passent de lui quand il ne vient pas. Ils s'atta-

chent plus à la forme. Avec moins de grandeur,

ils ont peut-être moins de défaillances. Ils sont

artistes avant tout. — Théophile Gautier, avec son

merveilleux génie descriptif, exprime ce qu'il peut

y avoir de grâce, de coquetterie, d'élraugeté, par-
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fois d'épouvante dans les couleurs et dans les

lignes. Deux sentiments, radoratioQ des belles

formes naatéri elles et la peur de la mort, remplis-

sent l'œuvre de ce païen triste. — Théodore de

Banville, païen joyeux, tout imprégné de l'âme de

la Renaissance, déroule ses resplendissantes apo-

théoses et fait passer les panathénées par Tatelier

de Rubens. — Le diable, la conscience dans le

mal. la méchanceté de la femme, les parfoms exo-

tiques, les cadavres et les chats, tels sont les

thèmes favoris du laborieux Baudelaire, poète à

force de volonté, qui se voua au bizarre, à la psy-

chologie satanique, et sut faire sans génie de beaux

vers singuliers.

Le trait commun à ces artistes de la seconde

génération est le culte de la beauté plastique, v)
^

Gautier et Banville retrouvent les dieux grecs, non

directement, comme André Chétiier, mais à travers

là Renaissance. Ces païens trouvent un allié

inattendu dans un poêle catholique. Victor de

Laprade commence par interpréter d'une façon

chrétienne les symboles de la mythologie antique ;

puis, la crainte de paraître païen lai fait chanter

les chênes et l'amour idéal ; puis, la crainte d'être

panthéiste lui fait rimer l'Evangile ; tout cela en

vers larges, sereins et monotones, où Tidéal, les

sommets, le devoir austère, le mépris du pavé des

villes reviennent plus souvent que de raison.

Excehior est un cri honorable ; répété durant dix
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raille vers, il devient un peu fatigant. Il reste

à de Laprade d'avoir chanté magnifiquement le

chêne et allongé (non le premier, mais autant que

pas un) l'alexandrin français à force de grandilo-

quence.

Cette ampleur se retrouve, avec la ligne de Gau-

tier et la couleur de Banville, dans l'œuvre du

plus irréprochable des poètes-artistes Leconte

de Lisle.

II

Victor Hugo avait écrit la Lccjende des siècles,

c'est-à-dire l'histoire pittoresque et morale de

l'humanité. Il avait résumé cette histoire en une

série de petites épopées lyriques, avec des sur-

prises, des coups de théâtre, des explosions

d'amour ou d'indignation, des vers immenses faits

pour être clamés sur quelque promontoire, par un

grand vent, dans les crépuscules. Ce que Victor

Hugo avait fait en juge, en voyant, en prophète,

Leconte de Lisle le refit en contemplateur et en

historien dans les Poèmes antiques et les Poèmes

barbares et fonda ce que je voudrais pouvoir appe-

ler la poésie historique.

Ce poète magnifique est né, comme on sait, à

l'île Bourbon, dans une nature où l'énormité de la

faune et de la flore écrase l'homme, où le soleil

implacable dissout sa vuiualc. Lccuute de Lisic,
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transplanté chez nous, est resté bouddhiste, autant

qu on peut lèlre à Paris. Le mal est dans l'être,

dans Taction, produit de l'illusion, de l'éternelle

Maya. Je n'insiste pas ; c est au fond la doctrine

de Schopenhauet et de Hartmann. Le meilleur

refuge, après le nirvana, est la contemplation des

phénomènes de la nature et de ceux qui composent

l'histoire de Thumanité. Outre qu'il est par excel-

lence le paysagiste de l'Orient, Leconle de Lisle

a largement déroulé, en des tableaux d'une lumière

crue, égaie et sans demi-teintes, les principales

formes de la civilisation et surtout du sentiment

religieux à travers les âges ; mais où Victor Hugo
cherche des drames et montre le progrès de 1 idée

de justice, Leconte de Lisle ne voit que des spec-

tacles étranges et saisissants, qu'il reproduit

avec une science consommée, sans que son émotion

intervienne. On a reproché à ce genre la froideur,

le manque d'intérêt et, pour tout dire, l'ennui.

Assurément chaque lecteur est juge du plaisir

qu'il prend, et je crains que Leconte de Lisle ne

soit jamais po[)uiaire ; mais on ne peut nier que les

sociétés primitives, les villes cyclopéenne», rindc,

la Grèce, le monde celtique et celui du moyen âge,

ne revivent dans les grandes pages du poêle avec

leurs mœurs, leurs arts, leur pensée religieuse- Il

est certes possible de s'intéressera ces évocations,

encore que le magicien garde un terrible sang- froid;

cui , luulé^ré tout, uou:> y retrouvons quelque chotie
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de nous-mêmes. Comme notre corps, avant devoir

le jour, a parcouru successivement tous les degrés

de la vie, à commencer par celle du mollusque, et

continue de renfermer les éléments de ces organi-

sations incomplètes qu'il a dépassées, ainsi l'âme

moderne contient, pour ainsi dire, l'àme des géné-

rations précédentes ; nous ressaisissons en nous,

quand nous voulons y faire efifort, un Arya, un

Celte, un Romain, un homme du moyen âge ; et

c'est ce qui nous permet de comprendre le passé.

Par là les visions des Poèmes antiques ou des Poèmes

barbares ne sont pas si dépourvues d'intérêt ; elles

enchantent l'imagination et satisfont le sens cri-

tique Si l'artiste n'exprime pas son émotion, il

n'empêche pas la nôtre de naître. Ces poèmes sont

dignes du siècle de l'histoire. J'y vois l'œuvre d'une

sorte deMichelet qui n'a pas de nerfs et qui cisèle

au lieu de pétrir.

m
Le malheur, si c'en est un, est que Leconte

de Lisle a tait école, et, comme il arrive, les élèves

ont renchéri sur le maître. Par un légitime dégoût

de la sensibilité vulgaire, enclin d'ailleurs par ses

origines et son caractère au calme oriental,

Leconte de Lisle avait pensé que la poésie,

pour être belle, n'a pas besoin d'être émue : les

disciples jugèreul qu elle u bcbuia de n'ctie pas
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émue, et cela sous prétexte que le Parthénon ne fait

ni rire ni pleurer. Puis, outre leur beauté propre,

les poèmes du maître avaient le mérite de faire

partie d'un vaste ensemble auquel présidait une

idée philosophique ; au contraire, chacun des (-'s-

ciples tailla comme une noix de coco son petit

morceau isolé de poème antique ou barbare, qui

n'offrit dès lors que l'intérêt d'un bibelot exotique.

Enfin le maître, convaincu que l'émotion la pîus

haute est celle que produit la beauté plastique,

s'était fait un style superbe de relief et d'éclat et

avait, comme on dit, sculpté ses strophes ; les

disciples fouillèrent et torturèrent les leurs à la

façon de bijoux sauvages. Ainsi la sérénité tourna

en impassibilité, la forme sculpturale en orfèvrerie

curieuse ; et de ce que j'ai appelé la poésie histo-

rique sortit (déviation d'un jour) la poésie parnrs-

sienne.

A ne prendre que ses œuvres les plus distinguées,

le vice irrémédiable de cette petite école est

l'absence complète d'originalité ou de sincérité, ce

qui est tout un. Sans doute il est telle pièce de par-

nassien que le chef aurait signée. Ils ont fait du

Leconte de Lisle (parfois du Gautier, du Banville

et du Baudelaire) avec une habileté surprenante.

Jeles lis avec plaisir, mais le souvenir inévitable

des modèles fait tort aux copies. Et puis, chers

poètes que j'aime malgré tout, je sens trop que vous

vous êtes dit un mntin : « Faisons, pour voir, un
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poème hébraïque, ou grec, ou indien, ou Scandi-

nave. Soyons impie et blasphémons un peu (car

îela aussi est très parnassien). Soyons panthéiste,

i?oyons alexandrin, raâtinons de mysticisme l'ado-

ration de la matière, etc. » Eh bien, franchement,

cela est fort joli, cela est amusant, j'entends pris à

petite dose ; mais comme on s'aperçoit que ce que

vous dites ou racontez vous est bien égal au fond !

Comme on est tranquille en vous lisant ! Comme
on se détache aisément de vos exercices ! Comme
on vous ferme sans peine (je nai pas dit avec

dédain) I Comme vous vous ressemblez tous, tant

chacun de vous est peu dans son œuvre I et comme
je préfère à vos tours de force dix vers de cet

aimable Theuriet I C'est cela qui vous repose des

Pagodes et du Soleil de minuit ! Je songe à M. Ca-

tulle Mendès, parce qu'il me paraît être le type le

plus pur du parnassien. Je ne crois pas qu'on

puisse éprouver, à le lire, autre chose qu'une très

grande estime pour la prestigieuse adresse du

versificateur, une entière indifférence lur le fond,

et peu à peu un vague ennui. On ne s'éveille que

sur certains passages où il a su taire vivre en bon

ménage l'impassibilité parnassienne et la plus vive

sensualité, ou sur de petites pièces délicieusement

mignardes et qui fleurent le patchouli.

L'école parnassienne n'est déjà plus qu'un sou-

venir. Quelques poêles la continuent, qu'on ne lit

guère ; d'autres ne l'ont travei-sée que pour en
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sortir bientôt. Cette école, qui n'était point banale,

qui a su après les romantiques assouplir encore et

enrichir la langue, a été trahie et décriée par

quelques enfants terribles. Elle devait périr par la

désertion des vrais poètes et par le ridicule des

autres. Certains parnassiens avaient fini par se

faire un jargon comparable à celui des Gongoristes

et des Précieuses, jargon dont on pourrait, avec un

peu de patience, établir les principales régies.

J'indique seulement l'emploi du mot abstrait

toutes les fois que le mot concret paraît trop

simple, la rage des pluriels rares (les cantfeurs, les

iorpeiirs, Its ors, etc.), l'abus de certaines épithètes

ou très vagues ou très violentes dont il serait aisé

de dresser la liste ; enfin la confusion cherchée des

langues, les cinq sens échangeant continuellement

leurs vocabulaires. Le style pnrnassien, chez

quelques malheureux, n'est qu'un tissu de méto-

nymies en délire. J'ouvre un volume quelcontjue

du Parnasse contemporain, et je tombe sur ces

vers de M. Frédéric Plessis :

Je goûterai, plongeur revenu des vertiges,

A flots d'or, l'onction chaleureuse des soirs.

Prenons seulement le second vers. II est aisé de

refaire l'absurde travail du poète. L'expression

simple est évidemment € la chaleur douce. » Var

une première métonymie j'obtiens « la douceur

chaude, » mais cela est encore bien ordinaire. Tu •
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seconde transposition me donne l'expression

mystique : « l'onction chaleureuse des soirs, x

C'est très impropre, c'est même peu intelligible :

du moins n'est-ce pas le langage de tout le monde,

et l'auteur a dû être content. — M.LéonDierx

appelle des yeux « confesseurs des désire benoîte-

ment quêtes » et « fils des blancheurs premières. »

Je ne dis rien de M. Stéphane Mallarmé, n'étant

pas sûr que son cas relève de la critique littéraire.

Habiller des sujets aussi étrangers que possible

â la vie moderne d'un style aussi éloigné que pos-

sible du langage des « honnêtes gens », voilà au

bout du compte ce que les parnassiens ont inventé

de plus merveilleux. Ils ont dégagé et développé

à outrance l'élément inférieur de la poésie roman-

tique : l'amour des mots pour eux-mêmes et la

virtuosité stérile. Ils ont ainsi provoqué la plus

heureuse des réactions, le retour à la vérité, le

retour au cœur et à la pensée individuelle, et hâté

peut-être l'avènement d'une poésie nouvelle qui

sera celle de la seconde moitié du siècle : la poésie

psychologique, réaliste (au sens large du mot) et

philosophique. On en peut voir les origines dans

l'œuvre des deux artistes les moins emportés de la

première génération romantique, Alfred de Vigny

et Sainte-Beuve. La poésie des meilleures pièces

de Joseph Delorme et des Pensées d'août se re-

trouve sous une forme plus pure dans les Humbles

et idans les Solitudes ; et ce qu'avait tenté Vigny
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dans la Bouteille à la mer et dans le Mont des oli-

viers, l'auteur du Zénith et des Destins a su le faire.

IV

François Coppée est fils du Paris populaire.

Enfant nerveux et maladif, élevé dans un

modeste milieu, sa mémoire dut s'empreindre

profondément des images vulgaires et touchantes

du monde des petites gens- Et c'est pourquoi,

après un court passage dans la chapelle parnas-

sienne, se ressouvenant peut-être des Pensées

d'août et de ce poème de Maître Jean si laborieux

à la première fecture et qui serait probablement

admirable à la dixième, il commença l'épopée des

« humbles. » Il raconta la vieille fille qui s'est

dévouée à son jeune frère infirme, le petit Angélus

qui meurt de ne pas jouer et d'être trop baisé par

les lèvres flétries d'un vieux prêtre et d'un vieux

soldat l'idylle de la bonne et du militaire, la lai-

deur ingrate des enfants trouvés, la nourrice qui

se met chez les autres pour entretenir un mari

ivrogne, le petit épicier que sa femme n'aime pas

et qui voudrait un enfant, le petit employé qui

soutient sa mère, l'amitié du vieux prêtre plébéien

et de la vieille demoiselle noble, la résignation

de la jeune femme séparée, les passions rentrées,

les dévouements peu éclatants, les misères peu

tragiques, ridicules même à la surlace, qui ne sau-
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tent pas aux yeux et qu'il faut deviner. Sans doute

Victor Hugo avait chanté les petits dans la der-

nière partie de la Légende des siècles ; mais, ne

pouvant se passer de grandeur sensible, il nous

avait montré des infortunes dramatiques, des dou-

leurs désespérées, des dévouements sublimes.

Poète de l'outrance, il avait amassé toutes les

misères sur la tête du crapaud
; poète de l'anti-

thèse, il avait mis l'âme de Jésus dans le corps

d'un âne rogneux. Ou bien c'était le petit Paul,

c'était Jean Chouan, c'étaient les Pauvres gens.

Ses héros devenaient immenses et tournaient au

symbole. Ceux de Coppée passent dans la foule,

les épaules serrées dans leurs habits étriqués, et

n'ont pas même de beaux haillons ; mais ils nous

dévoilent, doucement et sans fracas, la tristesse ou

la beauté cachée sous la platitude extérieure. Rien

de plus élevé que cette poésie. Les plus misérables

détails de la plus mesquine existence y sont comme
les signes de la beauté secrète d'une vie humaine

et parlent un langage attendrissant. L'idée morale

est toute l'âme de ces tableaux familiers où je

retrouve ce que notre siècle a de meilleur : dans la

forme, l'amour delà vérité ; dans le fond, le plus

délicat amour des hommes et la plus douce pitié. Le

poète nous raconte ces simples histoires en des vers

d'une singulière souplesse, qui savent exprimer

tout sans s'alourdir ni s'empêtrer, qui marchent

franchement par terre et qui pourtant ont des ailes.
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J'aime aussi, mais non partout, les Promenades

et Intérieurs, et les petites pièces du Cahier rouge,

tableautins prosaïques qui valent par la justesse et

la netteté du trait. Souvenir d'enfance ou paradoxe

aimable d'un dilettante fatigué que le prosaïsme

repose, le poète affecte quelquefois d'aimer Paris

surtout « dans ses verrues » et le petit monde sur-

tout dans ses vulgarités. J'aime encore les Intimités,

très différentes des Promenades, mais également

modernes, peintures d'un amour mièvre et subtil,

d'une passion d'artiste qui sait trop de choses, qui

s'amuse ou se tourmente avec ses imaginations et

ses réminiscences, qui adore et observe sa maî-

tresse un peu comme une oeuvre d'art, un peu

comme une jolie bête, et sans aucune simplicité.

Car notre poète est un raffiné, mais sans effort ;

c'est par le même besoin sincère d'impressions

rares qu'il aime les « intimités » des liaisons pari-

siennes, les pâleurs des poitrinaires, la poésie

latente des « intérieurs » bourgeois et des maigres

paysages de banlieue ; et c'est par là qu'il est par

excellence, pour tout dire en un mot, le poète des

modernités.

Son dernier volume me semble quelque peu

moins original. Olivier, malgré des pages déli-

cieuses, n'est après tout qu'une variation moderne
sur un vieux thème romantique, contestable d'ail-

leurs. Les Récits épiques ue sont pas non plus un

progrès. Les meilleurs sont ceux qui, par le ton
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OU par le sujet, se rapprochent des Humbles.

Quelque chose manque à ce très aimable poète :

une certaine "vigueur de forme et de pensée. II a le

sens de la vie moderne, une extrême délicatesse

d'émotion, une grâce un peu féminine et soufire-

teuse, un vers à la fois sinueux et précis, et d'une

limpidité cristalline. Qu'il revienne à son premier

genre : nous attendons de lui quelque épopée

familière qui soit plus digne de ce nom que l'admi-

rable, lyrique et chimérique Joceîgn et que ce

poème prétendu rustique de Pcrnette, où des

paysans orateurs s'exercent sur un cas de cons-

cience et se livrent à des duos d'amour idéaliste.

A côté de celui qui raconte, il convient de placer

celui qui médite. Ces formules ont toujours quelque

chose de trop rigoureux ; mais, s'il est permis

d'appeler Coppée le poète de la vie moderne, le

poète de l'âme moderne sera Sully-Prudhomme.

Sully-Prudhomme s'est fait une place à part

dans l'affection des amatews de belle poésie, une

place intime, au coin le plus profond et le plus

chaud du cœur. D'autres sont plus souvent récités

dans les salons, étant plus abordables aux admi-

rations vulgaires ; mais il n'est point de poète

qu'on lise plus lentement, que l'on aime avec plus

de tendresse. C'est qu'il nous fait pénétrer plus
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avaat que personne aux secrets replis de notre

être ; c'est qu'il aime ia vérité à l'égal de la beauté ;

c'est que le comment et le pourquoi le tourmen-

tent, et que nous sommes une génération scienti-

tique. Suîly-Prudhomme est le poète qui pense le

plus et qui exprime le plus strictement sa pensée.

Si jamais artiste a couçu la poésie comme la splen-

deur du vrai, c'est lui.

Assiste ma pensée, aastère poésie.

Qui sacres de beauté ce qu'on a Lien senti.

Aussi a-t-il écrit des stances, des sonnets, de

coar(cs élégies qui sont d'un philosophe et liés

pages de haute philosophie qui sont d'un poète.

Le i>ons critique du sérieux xix' siècle, joint à la

plus exquise sensibilité, est dans chaque vers de

\si Vie intérieure, des Epreuves, des Solitudes, des

Vaines Tendresses. Point de mélancolies générales,

de grands ou gros sentiments tout d'une pièce, de

décors déployés uniquement pour le plaisir des

yeux. Mais, «'il est quelque joie ou quelque souf-

france singulière, surtout dans l'intelligence,

quelque impression subtile ou douloureuse dont

nous soyons capables en présence de la femme on

sous sou empire, quelque lien secret par où nous

nous sentions rattachés à l'humanité et à la vie

universelle ; le tourment de la vérité et les divers

sentiments que la recherche de la vérité nous fait

Uavcrscr. tout ce que nous pouvuus éprouver ou
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penser de plus rare, de plus exquis, déplus déli-

cieux ou de plus viril, Suliy-Prudhomme excelle à

le définir dans des vers d'une incomparable préci-

sion et qui unissent à l'exactitude de la plus fine

prose le rythme et l'éclat de la plus noble poésie.

A mesure que Sully-Prudhomme avance dans

son œuvre, elle devient plus haute et plus abstraite.

Le poète psychologue est bien décidément aujour<-

d'hui, dans toute la force du terme, un poète philo-

sophe, descendant des Parménide et des Lucrèce,

et plus riche d'une ex[)érience de vingt siècles. Ici

encore on songe à Victor Hugo, à Ce que dit la

bouche d'Ombre et aux rêveries métaphysiques de

la Légende ; mais toute la philosophie du grand

aïeul, en écartant les contradictions, se réduit à

expliquer le mal physique par le mal moral et à

croire au progrès indéfini par l'amour. Les poèmes

philosophiques de Sully-Prudhomme sont d'un

penseur et d'un savant, non d'un rêveur, he Zénith

est l'hymne superbe d'un esprit sci -tifique à la

science. Que dans la science il y ait de la poésie,

cela ne fait pas question : c'est un thème que l'Aca-

démie elle-même propose aux jeunes versificateurs.

La science découvre les lois : or, si le beau est

l'unité dans la multiplicité, les lois sont belles en

ce qu'elles rattachent à un seul principe la multi*

tude des phénomènes. La science rend l'homme

maître de la nature et capable de la transformer :

de là une immense fierté, aussi naturellement
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poétique que celle d'Horace oh de Roland. La

science invente des machines qui, par l'énorraitc

de leur structure ou la délicatesse de leurs ressorts,

par l'appropriation des moyens aux fins, par la

simplicité de ces moyens et la grandeur des résul-

tats, éveillent aisément l'idée de la beauté. Enfin

la science suscite un genre d'héroïsme qui est

proprement l'héroïsme moderne et auquel nul autre

n'est comparable, car il est le plus désintéressé,

le plus serein, le plus haut par son but, qui est la

découverte du vrai et la diminution de la misère

universelle. Voilà ce qu'a senti de toute son âme

l'auteur du Zénith, et nulle part sa pensée n'a plus

magnifiquement dompté les mots. Dans les Deslins,

sous la lorme d'une allégorie (je regrette presque

celte dernière concession à la rhétorique), il lor-

raule d'une façon comi)lète, ce me semble, le pro-

blème du mal et le résout (si c'est une solution,

mais en est-il une autre ?) par la résignation et par

la joie de connaître. La Justice est une sorte de

Critique de la raison pratique sur un plan nouveau,

où les dillicultés, empruntées au darwinisme,

tiennent plus de place, et où les conclusions sont

moins développées. La lorme, d'une symétrie

compliquée, ne tait que rendre plus sensible la

démarche rigoureuse de 1 investigation. Cette

alternance du sévère sonnet positiviste et des

tendres strophes spiritualistes, de la voix de la

ruisou et decelle du cœur, qui tinisseut par :» uc-
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corder et se tondre, est à la fois magnifique et

vraie : l'homme est tout entier, avec son cerveau

et avec ses entrailles, dans cette recherche métho-

dique et passionnée.

On a reproché à Sully-Prudhomme que ses

vers soient parfois d'une lecture laborieuse, pour

être bourrés de pensée au point d'en craquer. H
semble, dit-on, qu'après avoir écrit telle page, il ait

dû tomber sur le flanc, épuisé par l'effort ; n'a-tron

pas le droit de demander à la poésie plus d'aisance?

Le grand poète n'est-il pas celui qui domine sojq

œuvre et qui semble ne pas donner à la rigueur tout

ce qui est en lui ? — Mais d'abord ce reproche ne

peut s'adresser qu'à certaines parties des dernières

œuvres de Sully-Prudhomme ; et puis n'y a-t-il

qu'une façon d'être poète, celle des chanteurs pri-

mitifs qui ne disent que des choses grandes et

•impies et, après tout, faciles ? Où la grâce dis-

paraît sous l'effort, ne saurait-il y avoir de beauté ?

J'imagine difficilement un poème philosophique où

l'effort de la pensée ne serait pas sensible. Cef

effort même n'est-il pas le devoir du penseur ? Et

comment n'entraînerait-il pas, par moments, l'ef-

fort dans l'expression ? A tort ou à raison, Sully-

Prudhomme prétend à autre chose qu'ù nous ber-

cer. Pour moi, j'aime sentir ce labeur qui est beau

par sou objet : il me semble, en lisant ses vers,

refaire le travail de l'artiste, ce qui n'est pas un

médiocre plaisir.
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Au reste, c'est parce que les grands poèmes

de SuUy-Prudhomme sont parfois austères que

ses moindres fantaisies sont toujours si substan-

tielles. Pas de poésie, ai-je dit, plus «pensée » que

la sienne. Au lieu que les autres poètes vont le

plus souvent d'image en image, sa pente est d'aller

de cause en cause, d expliquer plus que de rêver;

et cette disposition le suit jusque dans les pièces

de pur sentiment. C est elle qui engendre la mer-

veilleuse propriété du style, que n'altère jamais

l'ombre d'une formule toute faite, et la justesse

impeccable des figures et des métaphores.

Une tristesse pénétrante qui n'est point la mé-

lancolie romantique (car «lie n'a rien de vague, et

le p.-ète en sait les raisons ; elle est virile, et il en

sait ou en cherche les remèdes), la fine sensibilité

qui se développe chez les très vieilles races çt en

même temps la sérénité qui vient de la science ;

un esprit capable d'embrasser le monde et d'aimer

chèrement une fleur ; toutes les délicatesses, toutes

les fiertés, toutes les ambitions de l'âme moderne :

voilà, si je ne me trompe, de quoi se compose le

précieux élixir que Sully-Prudhouime enferme

en des vases d'or pur, d'une perfection serrée et

concise. Par la tcadresse réfléchie, par la pensée

émue, par la forme très savante et très sincère, il

pourrait bien être le plus grand poète de la géné-

ration présente.

Quelques-uns ont accueilli avec dOiiance, dans

LES COMTBMPOKAINS. — 8* SERIK i
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ses dernières œuvres, l'union intime de la science

et de la poésie ; mais je ne vois pas qu'il puisse y
avoir à cette union d'autre difficulté que l'insuffi-

sance du poète, et certes ce n'est pas le cas. Tant

qu'il y aura des hommes, on voudra savoir ; tant

qu'il y aura des hommes, on aimera chanter. Long-

temps encore les enfants demanderont « Pour-

quoi? » à tout propos ; longtemps encore ils psal-

modieront, séduits par la beauté propre à la

rime :

Petit'fille de Paris,

Prête-moi tes souliers gris.

Pour aller en Paradis, etc.

Ces deux choses éternelles, la philosophie et la

poésie, si belles séparément, comment, réunies,

seraient-elles déplaisantes '? A vrai dire, voilà bien

des siècles qu'elles vont ensemble : il s'agit seule-

ment de rendre l'alliance plus parfaite La poésie

ne peut-elle être aujourd'hui ce qu'elle était appa-

remment à l'origine, avec les poètes didactiques et

gnomiques : la forme suprême et condensée de la

science humaine? Victor Hugo et Leconte deLisle

ont « versifié » la légende, c'est-à-dire l'histoire de

l'humanité ; Coppée, qui au fond les continue, ver-

sifie la vie moderne ; Sully-Prudhomme, dans les

hautes parties de son œuvre, versifie notre morale

et consacre les dernières acquisitions de la pensée.

La poésie se fait historique et scientifique : elle
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est bien à l'usage du siècle. Elle n'est donc pas

près de mourir, quoique le public la néglige. Je

crois qu'il y reviendra. Sans compter qu'il y a

public et public : mais cela m'entraînerait trop

loin.

VI

Il ne serait pas impossible de ranger en deux

groupes, autour de Coppée et de SuUy-Pru-

dhomme, la plupart de nos jeunes poètes, non

comme disciples, mais comme empreints du même
esprit. J'ai pourtant un scrupule : cette ébauche

de classification, volontairement incomplète,

exclura les sectateurs plus ou moins indépendants

de LecontedeLisle, des artistes aussi raf6nésque

le mystique et sensuel Armand Silvestre, l'éblouis-

sant rimeur José Maria de Hérédia, le bouddhiste

Henri Cazalis, Anatole France, érudit comme un

Alexandrin, qui a su, dans ses Noces corinthiennes,

ajouter un chapitre splendide à la Légende et aux

Poèmes antiques. Je sais que j'en oublie, et n'ai pas

a conscience tranquille. Mais quoi 1 je ne m'at-

tache qu'à ce qui me parait vraiment nouveau et

« non convenu » dans la poésie de ces dernières

années. Pourtant je veux nommer encore, parce

qu'il est moins connu, l'excellent ouvrier de rimes

Robert de la Villehervé ; et jii dresserai aussi

un salut aflectueux à l'ingénu bohème et rêveur Al-
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bert Glatigny, petit-fils de maître François Villon,

Parmi les peintres de la vie moderne (plusieurs

sont en même temps bons psychologues), je citerai

l'éclatant et fantasque poète des Gueux, Jean

Richepin ; Paul Bourget, l'auteur d'Edel, poème

charmant et distingué que ne parvient pas à dépa-

rer une préface trop ambitieuse ; Valade-Silvius,

parnassien converti, aujourd'hui très Parisien

et chroniqueur en triolets
;
puis les paysagistes qui

peignent tout simplement le bon pays de France,

précis et familiers comme des Flamands, quelques-

uns suaves comme Corot ou larges comme Fran-

çois Millet : Albert Mérat, le poète de la Seine
;

Jean Aicard, le poète de la Provence ; Maurice

Rollinat, le poète des brandes, un peu brutal

et « impressionniste », mais qui voit juste; André

Theuriet, le poète des bois, si cordiul et si par-

fumé de senteurs fortifiantes. M. Eugène Manuel

et M. André Lemoyne, l'éternel lauréat de l'Aca-

démie, se rattachent à ce groupe par ce qu'ils

ont de meilleur. Joséphin Soulary (qui du reste

n'est plus un jeune) peut se placer indifféremment

ici ou là, tant il a touché de sujets dans ses petits

poèmes et dans ses sonnets précieux, aux deux sens

du mot, tour à tour ou à la fois. Enfin je nommerai

ici ceux qui, dans ces dernières années, se sont

inspirés de la Révolution française ou de la guerre

de 1870. (Je mets à part l'énorme et sibylline

Année terrible). Tout le monde connaît les Chanti
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du soldat, de Paul Déroulède. On en goûte l'ai:

lure militaire et crâne, mais les sentiments sont

assez souvent meilleurs que les vers : le grand

succès du livre montre d'autant mieux le prix des

émotions sincères. Emile Bergerat et quelques

autres méritent un éloge semblable. La Révolution,

que le lointain a rendue épique et que nos luttes

depuis huit ans nous ont fait aimer davantage, est

le sujet de deux poèmes récents. M. Emmanuel des

Essarts, le plus lyrique des universitaires, un

cerveau de coloriste que la toque n'a pas pu

éteindre, a été surtout séduitpar le côté pittoresque

et théâtral de la grande tragédie. M. Edouard Gre-

nier en a déroulé la marche et l'idée avec plus de

suite dans les larges tableaux de Jacqueline

Bonhomme. Ce noble poète, connu par d'autres

belles œuvres, a le souffle, l'ampleur, l'élévation.

On pourrait trouver dans sa « tragédie moderne »

une abondance un peu trop facile et unie, comme
aussi dans les Poèmes de la Révolution de M. des

Essarts une abondance un peu turbulente et mêlée,

et dans les deux livres, sous des formes différentes,

des traces de convenu, une manière flottante et

oratoire. Les peseurs et polisseurs de syllabes nous

ont gâtés : la facilité nous paraît lâche, l'aisance

nous est suspecte et nous nous défions du mouve-

ment. Puis, c'est une fatalité attachée au sujet, la

Révolution fait déclamer plus ou moins tous ceux

qui la veulent chanter. J'avou* que, prètéeaux per-
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sonnages xévolutionnaires, la rhétorique peut

passer pour couleur locale et surcroît de vérité.

Le groupe des philosophes (plusieurs sont aussi

paysagistes et peintres de la vie moderne) n'est pa»

moins considérable". On se rappelle les disserta-

tions vigoureuses et nues de M"'* Ackermann,

louées par un académicien spiritualiste, et la belle

et définitive traduction de Lucrèce par M. André

Lefèvre. Je placerai ici, pour quelques pièces d'une

pensée virile et originale, M. Georges Lafenestre,

qui a d'ailleurs d'autres mérites : gracieux poète

et d'une pureté singulière, dont certaines pages ont

le don de me faire songer à André Chénier. Le

Faust moderne, de M. Maurice Bouchor, ne justifie

pas tout à fait son titre écrasant, et la conclusion

manque de clarté ; mais l'effort est noble, et il y a

de beaux sonnets vers la fin. Je trouve quelque psy-

chologie et de la distinction morale dans les Deux

Amours de M. Amédée Pigeon. La Vie meilleure,

de M. Charles de Pomairols, qui vient de paraître,

est l'œuvre d'un esprit sérieux et ami du recueille-

ment. Ce livre, quelquefois laborieux, jamais vul-

gaire, plaît par un air de bonté et par un parfum

de solitude. Plusieurs pièces sont d'un Suliy-Pru-

dhomme campagnard et père de famille. Les

paysages, on le sent, ont été longuement contem-

plés et interrogés. Les impressions, les sentiments,

les méditations philosophiques ont un accent qui

révèle tout l'homme et le fait aimer.
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VII

ToQS ces noms d'amateurs de vérité (et la liste

n'en est pas complète) marquent bien la direction

nouvelle de la poésie en France. Presque plus de

rhétorique : seulement, çà et là, un peu de re-

cherche et de préciosité. Une sorte de loyauté est

éclose chez nos poètes, qui est la même que celle

de nos savants et de nos historiens. Ce progrès

paraît s'être accompli en trois étapes. Au commen-
cement du siècle, la poésie fut personnelle, mais

souvent avec emphase et avec une certaine affec-

tation de sentiment qui amena la réaction des vir-

tuoses et des impassibles. La poésie apprit avec eux

des secrets de forme et une rigueur de contours

qu'elle ignorait encore. Mais on se lasse même des

belles lignes et des belles couleurs quand il n'y a

rien dessous, et la poésie est redevenue person-

nelle, non toutefois de la même façon qu'elle

l'avait été d'abord. Des premiers lyriques elle a

retenu l'émotion ; des « poètes ouvriers, » la per-

fection de la langue ; mais, au-dessus du sentiment

et au-dessus de la sensation, elle a fait dominer la

pensée, c'est-à-dire, au-des&us de l'amour des per-

sonnes humaines et des formes de la matière,

l'amour de la vérité, le désirde connaître les causes,
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qui n'est pas moins fertile en émotions ni moins

capable de beauté. Ce qu'avaient dit les roman-

tiques sur l'âme, sur le monde, sur Dieu, nos poètes

contemporains le redisent avec plus de réflexion et

de critique. Les ressources de style que les par-

nassiens employaient aux sujets exotiques et

bizarres, on les tourne à la peinture de la vie d'au-

jourd'hui. On ne repousse point le rêve, maison

le veut court, délicat, non plus immense et débordé.

L'esprit de la race française, si naturellement apte

à l'étude de la réalité et à la connaissance de

l'homme, éclate enfin librement dans la poésie, où

il iété si souvent contrarié par des modes, des

partis pris, des influences étrangères. On fait vrai-

ment, selon la formule de Chénier, « sur des pcn-

sers nouveaux des vers antiques ; » antiques par

la franchise, par l'absence de panaches et de

fioritures. Quant à la nouveauté, elle est, on

l'a vu, soit dans les objets, soit dans la pensée,

originale par cela seul qu'elle est personnelle :

c'est du moins ainsi chez les poètes dignes de ce

nom.

Il n'est de. vulgaire oiiagrin

Que celui d'une âme vulgaire,

et de même pour le reste. Faut-il le dire ? la poésie

est sauvée encore une fois, tout simplement parce

qu'elle s'est mise à pratiquer, plus qu'elle ne l'a
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jamais fait, même au xyii» siècle, l'honncte axiome

de ce digne Boileau.

Riea n'est beau que le rrai, le vrai seul est aimable.

On demandera comme Pilale : « Qu'est-ce que

la vérité ?» Je sens bien ce qu'elle est dans l'art,

mais je ne sais si je l'ai fait entendre ^.

1. Jules Lemaitre n'a jamais recueilli en volume ceUe

intéressante esquisse d'ensemble sur le mouvement poéti-

que en France, publiée dans la Revue. Bleue en 1879, mais il

en a détaché certains fragments qu'on retrouvera dana les

études consacrées h Leconte de Lisle, Coppéa et Sully-

Prudhomme. (Cf. les Contemporains, première et deuxième

séries.) On pourra se reporter également à l'étude sur Paul

Verlaine et les poètes « symbolistes * et * décadents. » Cf. les

Contemporains, qualrièma série. (Note des Editeurs.)
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GUSTAYE FLAUBERT

Octobre 1879.

I. — Les homans de mœurs comteupokainks.

Les romans de Gustave Flaubert se diviseul

naturellement en deux groupes : les romans de

mœurs contemporaines. Madame Bovary, l'Edu-

cation sentimentale. Un Cœur simple ; et ce qu'on

peut appeler les romans de mœurs antiques, Sa-

lammbô, Hérodias et, si l'on veut, la Légende de

saint Julien l'Hospitalier. La Tentation de saint

Antoine renferme implicitement la philosophie du

romancier.

I

Lorsqu'en 1857 le plus ridicule des procès 6t

asseoir l'auteur de Madame Bovary sur les bancs

de la correctionnelle, le ministère public eut beau

s'étendre sur la morale outragée et présenter

aux juges les pages les plus vives du roman déta-

chées du contexte et par là. dépouillées de leur
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^ens, Gustave Flaubert fut acquitté. Peut-

être qu'au f©nd ce qui avait surpris et inquiété le

sentiment bourgeois dont l'avocat impérial se fai-

sait l'interprète, c'était moins les trois ou quatre

passages si maladroitement incriminés que je ne

sais quoi d'insaisissable à la vindicte publique et

que la loi n'a point prévu : le tour général du

roman, l'attitude de l'artiste, la minutie scienti-

fique de son observation, la continuité de son iro-

nie insensible, une façon de voir et dépeindre

f" déplaisante aux moutons de Panurge. J'imagine

[

que le sang-froid, la sincérité et le détachement de

l l'historien de M'"' Bovary leur paraissaient aussi

j
indécents pour le moins que l'odyssée du fiacre ou

' le sifflement du lacet.

Qu'on s'en félicite ou qu'on s'en afflige, l'art est

de plus en plus envahi par la vérité. Il tend à deve-

nir une science entre les autres, la science de ce

qui ne peut se compter, se peser ni se mesurer. Je

l'ai montré dernièrement pour la poésie *. Plus

longtemps encore que les vers ou le théâtre, le

roman fut un simple amusement dont l'imagina-

tion presque toute seule faisait les frais. On exi-

geait, semble-t-il, qu'il ne peignît pas la réalité. A
présent encore « romanesque » est synonyme de

chimérique et de faux. La plupart des romans fran-

çais jusqu'au xix" siècle ne peignent la société du

L Voy. plus haut le Mouvement poétique en France.
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temps que d'une manière indirecte, parle/^enre de

rêve qui lui était propre par le faux qu'elle pré-

férait. J'excepte quelques pages de nos anciens

conteurs, deux romans de Marivaux, Diderot çà et

là et Rétif de la Bretonne, qui, par malheur, n'est

pas un écrivain. La Princesse de Clève? Manon

Lescaut, Adolphe ont de la vérité, surtout • sycho-

logique ; mais les « milieux » y sont fort négligés.

Je ne vois pas que George Sand ait fait faire un

pas au roman : je doute que ce soit un progrès d'y

avoir introduit des thèses de morale sociale. Mais

elle est George Sand, c'est-à-dire le grand conteur

qui s'enchante de ses larges récits, le grand écri-

vain sans manière, le grand poète de l'amour, le

paysagiste assez amoureux des champs pour les

décrire tout uniment comme une patrie qui n'étonne

plus, 1 amie des paysans, qu'elle peint quelquefois

comme ils sont, sans tomber dnns la trivialité, et

souvent comme ils ne sont pas, sans tomber dans

la fadeur, la grande faunesse qui aime naïvement

les heauxhorames bruns et les Renés campagnards,

l'âme toute sympathique ouverte sans lassitude à

l'influence des rêveurs et des prophètes qu'elle a

rencontrés, la « bonne femme Sand », comme on

l'appelait, l'auteur d'Indinna, de la More au Diable

et de Consuelo. Son œuvre immense n'est guère

qu'un long rêve, mais si beau ! Elle est restée jus-

qu'au bout la petite fille un peu sauvage qui, dans

les brandcs du Berry, improvisait aux pieds de sa
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grand'mère des contes sans fin. M. Othenin d'fïaus-

sonville ne l'admire qu'avec la plus grande cir-

conspection, et cela m'est bien égal ; mais d'autres

la négligent, etj'en suis fâché. Elle devrait trouver

grâce même aux yeuj. des plus farouches amateurs

d'histoire et de vérité, car les utopies et les rêves

font partie, je pense, de la vie d'une génération, et

les héros de George Sand ont songé tous les songes

de la première moitié du siècle.

Un jour enfin, avec de violents efforts, Balzac

enfanta et dressa en pied des personnages vivants

d'une vie intense et complète, qui par-dessus leur

âme ont un corps, du sang, des muscles, delà bile

et des nerfs, dont le caractère se révèle par le

visage, la voix, l'accent, le geste, les tics, le cos-

tume, et souvent dans le mobilier, dans la maison,

dans les objets environnants, dans un milieu qu'ils

créent, subissent ou expliquent. Et ces person-

nages sont entièrement nos contemporains, des

hommes du xix' siècle (en particulier du règne de

Louis-Philippe), les héros prosaïques et compli-

qués de l'âge de la bourgeoisie, de l'industrie, do

journalisme et de l'argent. Mais comme il aime la

force plus que toutes choses, il en prête à quelques-

uns de ses héros jusqu'à les rendre invraisem-

blables et monstrueux. Je trouve chez lui trop

« d'hommes à crinière. » De même que son cher

Vautrin, il considère la société comme un champ

de bataille ; mais, dans la latte pour la vie, il exa-
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gère le rôle de la volonté humaine. Il y a vraiment

beaucoup plus de hasard ou de fatalité dans le

monde réel que dans ses romans- Puis, comme il

ne travaille que la nuit, à la lumière de vingt bou-

gies et après avoir pris un litre de café, une sorte

d'hallucination presque continuelle vient amplifier

les données de l'observation. Ses propres créa-

tions l'obsèdent, le possèdent, lui apparaissent

merveilleuses et démesurées, lui arrachent des

cris. Il donne du « Christ » au père Goriot, et de

« l'Agneau de Dieu » à l'ami du cousin Pons; il a

réellement peur de M™' Marneffe, s'extasie devant

Vautrin, « cet homme si fort, » a la fièvre à

remuer les millions de Nucingen ou de Gobseck et

se pâme, avec un amour mêlé d'effroi, devant ses

grandes dames, près de qui Cléopâtre est une pen-

sionnaire. Il a des inventions saugrenues : par

exemple, le musée du cousin Pons.où ce pauvre vieux

bonhomme garde sans qu'on s'en doute des chefs-

d'œuvre à faire pâlir ceux du Louvre ondes Offices.

II a un amour quasi enfantin du mystérieux et dn

mélodramatique. Il croit à la toute-puissance des

sociétés secrètes. « aux courtisanes conseillant les

diplomates, au génie des galériens et aux docilités

du hasard sous la main des forts ^ » Cet esprit

lourd, puissant et comme empêtré de matière, cette

i. Flaubert, l'Education tentimenîaU, t. I., pag" 138. La
phrate cil di(<- par IVxlaurirr*.
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espèce de taureau est un mystique : il croit au spi-

ritisme, à tous les genres de surnaturel ; il a des

théories ultra-idéalistes sur l'histoire, sur l'art,

sur le gouvernement. Ces imaginations se déroulent

dans un style extrêmement pénible, souvent pédan-

tesque et sans proportion avec les objets, tout en

expressions superlatives. On est étonné de voir

que les hommes et les choses sont moins extraor-

dinaires, après tout, qu'ils n'ont paru à Balzac.

Plusieurs de ses héros sont aussi outrés, aussi idéa-

lisés que ceux des classiques : on dirait qu'il les a

conçus a priori. Mais, comme il possède à un degré

prodigieux le sentiment et Tamourde la vie, il orga-

nise minutieusement ces êtres énormes, les plonge

en pleine réalité, les soumet aux influences maté-

rielles des milieux, les fait se mouvoir comme

nous autres. Ou plutôt, par une démarche inverse,

prenant le réel pour point de départ, il le trans-

forme en le contemplant, il l'enfle et le rend gigan-

tesque par l'intensité du regard qu'il fixe sur lui.

Il a l'œil grossissant, le don singulier de confondre

ce qu'il voit et ce qu'il croit voir et de rendre l'un

et l'autre avec une force de conviction égale ; nul

sang-froid, nulle raison, nul sens critique. Tel

qu'il est, avec ses manies, ses enfantillages, son

emphase, ses ridicules, il a beau irriter ou ennuyer

son lecteur, malgré tout il finit parle subjuguer. Il

est, comme on l'a dit, « ungrand créateur d'âmes. »

Sa Comédie humaine, avec l'argent pour centre et,
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tout autour, des acteurs plus grands que nature,

mais qui agissent suivant la nature, ne ment pas à

son titre et, d:ins l'ensemble, est une transposition

violente, non une déformation du monde réel.

Stendhal est un psychologue plus exact que Bal-

zac. Il a excellé dans l'analyse des menues impres-

sions qui nous font agir. Il a clairement connu les

différences que les temps et les climats mettent

entre les caractères, et la détermination qui pèse

sur tous les actes. lia méprisé profondément toute

espèce de rhétorique et raconté le plus simplement

du monde des choses tréssingulières.Maisil atrop

dédaigné le stj'le, et son œuvre est trop spéciale.

II a fait la psychologie d'un raonomane (le Rouge

el le Noir] et celle d'un Italien dans une des petites

cours du commencement du siècle. Ses nouvelles

italiennes ajoutent peu de chose à la Chartreuse

de Panne.

II

Je crois voir chez Gustave Flaubert quelque

chosede Balzac et quelque chose de Stendhal. Il a

du premier le sens de la vie extérieure, du second

le sang froid, la perspicacité tranquille, le dédain

ou, mieux, 1 ignorance du convenu. La réalité qu'il

étudie, il la voit liée dans toutes ses parties comme
Stendhal, sans la voir énorme comme Balzac. Il la

verrait plus volontiers plate el baroque. Il doit
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beaucoup à l'un et à l'autre, mais il ade plus qu'eux

le don du style. Il n'est point dans ma pensée de le

dresser sur les ruines de Balzac: l'auteur de /a

Comédie humaine a une bien autre fécondité, une

, grandeur plus apparente, une grosse fougue qui

entraîne, une masse qui impose. D'avoir mal écrit

vingt chefs-d œuvre, cela constitue encore une

supériorité sur celui qui en a parfaitement écrit

trois ou quatre, disons un seul pour ne scandaliser

personne.

La marque de Gustave Flaubert, ce qui frappe

;j j chez lui à première vue, c'est qu'il est un romancier

/ / plus complètement vrai que les autres. Son éduca-

S tion et son caractère l'y préparaient. Fils d'uu mé-

vdecin illustre, il a longtemps pratiqué les sciences

Naturelles, Il a beaucoup voyagé, pour voir et pour

apprendre. Il a tout lu, ou peu s'en faut, mais sur-

tout les historiens, les chroniqueurs, les compila-

teurs de tout genre, les écrivains de second ordre,

qui reflètent plus naïvement leur époque ou qui

fournissent plus de renseignements. Il connaît les

auteurs ecclésiastiques comme un bénédictin, et

les classiques mieux qu'un universitaire. Il a l'es-

prit extrêmement curieux, le jugement impertur-

bable, avec cela une grande bonté, un accueil

charmant et familier du premier coup pour les

jeunes gens qui vont à lui, une peur du bruit et de

la réclame où il va quelque dédnin du pnhHc. Un

de ses plaisirs est le paradoxe : il ue hait pas dé-
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tonner ses auditeurs. Mais ce u'est là qu'une forme

excessive et passagère de son mépris du convenu

et de sa grande sincérité intellectuelle. Je n'en dis

pas plus, craignant de tourner au reporter \ mais je

citerai, pour clore ce trop long préambule, une

page précieuse de Taine, qui est extraite des Noies

de Thomas Graindorge.

« Miss Mathews, vous nous jugez sévèrement, c'est

faute de nous avoir assez lus
; permettez-moi de vous

envoyer demain un roman français récent, le plus pro-

fond et le plus utile entre tous les écrits moraux de notre

temps. Il a été composé par une espèce de moine, un
vrai bénédictin |ui est allé dans la Terre-Sainte et qui

même y a reçu des coups de fusil des infidèles. Ce moine
vit dans un ermitage près de Rouen, enfermé jour et

nuit et travaillant sans relâche. Il est fort savant, et il a

publié un ouvrage d'archéologie sur Carthage. Il devrait

être déjà de l'Académie ; on espère qu'il succédera à

Mgr Dupanloup. Non seulement il a du génie, mais il a

de la conscience. Il a disséqué longtemps sous son père,

qui était médecin, et connaît le moral par le physique.

S'il a un défaut, c'est d'être trop exact, trop laborieux,

de ne point chercher à plaire. Son but cnI de mettre eu
garde les jeunes femmes contre l'oisiveté, la vaine curio-

sité, le danger des mauvaises lectures. Il s appelle Gustave

Flaubert, et son livre a pour titre : Madame Houut y,

ou it» êuile» de l iiiLOiiduUe. a
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III

Tout le monde a connu M"* Bovary. Chaque

petite ville a la sienne. Toutes n'ont pas autan?

de hardiesse ou de malheur, et toutes ne vont

pas jusqu'à l'arsenic ; mais toutes, plus ou moins,

sont subjuguées par Rodolphe et subjuguent bien-

tôt Léon ; et toutes ont affaire avec Lheureux.

M"* Bovary résume toutes ces Phèdres de chef-

lieu de canton. Rien de plus commun que son his-

toire. Ce qui ne l'est pas, c'est la science et la

conscience du narrateur, c'est la façon dont cette

histoire est non seulement contée, mais rendue

claire à l'esprit et vivante aux yeux.

Je rappellerai les principales phases de la vie de

M"" Bovary et de sa perversion graduelle.

Emma Rouault, fille d'un fermier de Normandie,

née sensuelle, nerveuse et sans jugement, reçoit au

couvent une éducation frivole et sentimentale, une

éducation de demoiselle, qui la livrera en proie

aux rêves et aux déceptions. De retour dans la

ferme de son père, elle s'y ennuieet épouse Charles

Bovary parce ce que c'est le premier homme qu'elle

connaît. Après avoir un moment essayé de l'aimer,

elle se dégoûte de ce pauvre petit officier de santé,

banal comme un trottoir, qui l'adore de toute son

âme, mais bonnement et sans lui offrir rien de

«distingué » ni d'idéal où elle puisse Ht prendre.
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Un bal au château de la Vaubyessart, une valse

avec un vicomte et son porte-cigares trouvé sur le

chemin la font rêver de Paris et de grande vie, si

bien qu'elle prend en mépris son intérieur, lit des

romans, lait de la musique, s'ennuie de plus en

plus, est atteinte d'une maladie nerveuse qui né-

cessite un changement d'air. — Dès son arrivée à

Yonville, elle rencontre à l'auberge un petit clerc

de notaire, Léon Dupuis, niais et médiocre, mais

joli, bien mis et frotté de littérature romantique.

Elle devient mère d'une petite fille, dont elle

accueille froidement la naissance parce qu'elle

aurait voulu un garçon en qui se fussent réalisés

plus aisément ses rêves de vie libre et poétique-

ment échcvelée. Cependant Léon l'aime sans oser

le lui dire ; elle le devine et résiste pour avoir l'or-

gueil de se dil-e ; Je suis vertueuse, et le plaisir de

prendre des poses résignées devant sa glace ; elle

se remet au ménage avec afléctation, s'exulcèrepar

cette contrainte. Le départ de Léon pour Paris

ravive ses désirs, lui donne le regret de son sacri-

fice ; elle s'en dédommage en se passant ses fan-

taisies de luxe et d'élégance, en sorte qu'elle est

prêle à l'adultère quand Rodolphe Boulanger de la

Huchelte se présente. Elle cède après trois ren-

contres à ce bourgeois campagnard, bon vivant,

c homme à femmes, » et qui sait les prendre. Un
moment, Rodolphe lui semblant froid, elle essaye

de rcveuir à suii mari et voudrait au moins le
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trouver grand médecin : l'ineptie de Charles la

rélance vers son amant, dégagée de tout remords.

Elle lasse Rodolphe par la ténacité et l'exaltation

de son amour, veut se faire enlever par lui et se

voit « lâchée » par ce prudent garçon. Elle en fait

une longue maladie, où elle s'amuse à la dévotion

mystique et reporte sur Dieu son besoin d'amour

romanesque. Ainsi amollie, étant allée un jour à

Rouen entendre un opéra, elle y retrouve Léon

dégourdi par le séjour de Paris, se livre presque

s'ans résistance, lui impose son amour tyrannique

et emporté, entasse les mensonges pour se ménager

des rendez-vous, devient cynique, insatiable. Un
jour, ayant presque ruiné son mari et emprunté de

l'argent à son insu, elle se trouve en face d'une

créance de 8.000 francs à payer dans les vingt-

quatre heures, supplie en vain Léon, le notaire

Guillaumîn, le percepteur Binet, son ancien amant

Rodolphe, et, affolée, s'empoisonne avec une poi-

gnée d'arsenic

/ Ce résumé, très imparfait, laisse pourtant entre-

voir la logique et l'unité du caractère de M""^ Bo-

vary. Une femme jolie, nerveuse, qui n'a point

'reçu une éducation rationnelle, que gouvernent la

sensualité et la vanité, l'amour de ce qui flatte la

chair et de ce qui brille aux yeux, mais sous des

formes convenues, si vous la placez dans une con-

dition dont la médiocrité contrarie ses instincts,

passera par les mêmes chemins pour peu que les
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occasions se présentent. Nolez que M™® Bovary est

la même dans ses résistances que clans ses chutes :

soit qu'elle veuille goûter la douceur mélancolique

de re -.entir victime, ou admirer son mari, ou se

plonger dans l'amour de Dieu, ses résistances ont

quelque chose d'a'issi déraisonnable que ses fautes;

et c'est pourquoi chacun de ces arrêts l'exaspère

au lieu de l'apaiser : après le premier, c'est le

devoir qu'elle laisse en route ; après le second,

c'est le remords ; après le troisième, c'est la pu-

deur. Ainsi s'accélère l'oeuvre de dépravation par

un progrès continu en dépit des repos apparents.

Ce long et minutieux développement d'un carac-

tère n'est pas seulement remarquable parla logique

intérieure qui le détermine. Il ne se fait point dans

le vide, d'une façon abstraite, mais sousl'iniluence

de mille circonstances extérieures qui se succèdent

sans interruption. Tous les actes, toutes les dé-

marches de M""* Bovary sont expliqués d'abord

par sa nature, puis par quelque excitation venant

du dehors, une rencontre, un objet qu'elle voit, un

mot qu'elle entend. Elle ne se meut jamais que

dans un milieu réel et le subit à toute minute. Pas

une de ses rêveries qui ne soit motivée par l'en-

droit où elle se trouve ; pas une de ses décisions

qu'on ne sente fatale, son caractère étant donné.

Souvent le dernier petit poids qui emporte la ba

lance n'a l'air de rien: ce rien est tout, venant après

le reste. Âin^i, quand Uudulphc lui a proposé une
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promenade à cheval et que son mari l'engage à

accepter :

« Eh! dit-elle, comment veux-tu que je monte à cheval,

puisque je n'ai pas d'amazoue ?

« — Il faut t'en commander une, répondit-il.

« L'amazone la décida. »

On se rappelle ce qui suit. Et quand Léon vient

d'envoyer un gamin à la recherche d'un fiacre :

« C'est très inconvenant, savez-vous ?

• «— En quoi ? C&la se fait à Paris.

« Et cette parole, comme un irrésistible argument, la

détermina. »

Je pourrais entasser les exemples. C'est un des

mérites de Flauhert d'avoir montré à quel point

l'homme est en proie au monde extérieur, et mul-

tiplié les menus moteurs autour de ses person-

nages. Cela leur donne un air de vérité absolue et

peu à peu communique à leur allure quelque chose

de nécessaire et d'inéluctable qui inspire plus de

tristesse et de pitié que de haine ou d'amour.

Ajoutez que M™* Bovary marque une époque :

elle est un des types les plus frappants et les plus

généraux de la petite bourgeoise au xix* siècle. Ce

type ne pouvait se rencontrer que dans une société

où des filles de fermier reçoivent souvent la même

éducation que des filles de duchesse, où les classes

se pénétrent, où le goûl et le sentiment des élé-

gances ne sont pas le privilège d'uue aristocratie.
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OÙ les plus petites villes suivent la mode de Paris,

où la soif de jouissances est universelle, où tout

semble possible aux grands appétits et aux grandes

ambitions. Il y fallait aussi la manie sentimentale

et idéaliste, délassement d'une société trop active,

la conception de l'amour qu'on trouve chez la

plupart des romanciers et des poètes depuis la

Nouvelle Héloïse. La démocratie, le romantisme et

les nerlt ont fait M""* Bovary ; elle est purement

moderne.

Les personnages secondaires ne sont ni moins

passifs ni dune vérité moins criante. Ils représen-

tent l'égoïsme, l'obéissance aux milieux, aux habi-

tudes, aux diverses sortes de conventions, la mé-

diocrité humaine enûn sous ses formes les plus pro-

vinciales. Cette peinture est toujours en action et

n'a rien d'outré. Gustave Flaubert choisit les traits,

retient les plus signiGcatifs, mais ne les grossit pas.

Ses bonshommes sont si exactement vrais que,

bien qu'on lésait vus, eux ou leurs cousins, dans

d'autres livres, on croit les découvrir dans le sien
;

et cela précisément parce qu'il n'a pas cru devoir

les amplifier sous prétexte de je ne sais quelle né-

cessité d'optique qui s'impose peut-être au théûtre,

mais que le roman est libre de repousser. Il accu-

mule les détails au lieu de les exagérer et obtient,

à force de patience, des effets d'un comique na-

vrant, tant on se sent en face d'une vérité où l'ar-

tiste al^a^rien mis du sien et dont la platitude n'est
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pas même aggravée ! On n'oublie pas, quand on

les a vus une fois, Léon et Rodolpiie, également

médiocres et prudents dans des conditions diffé-

rentes ; cette vieille canaille de père Bovary ; la

mère Bovary, cette t)onne femme honnête et rêche
;

l'automate Binet ; la bruyante mère Lefrançois ; le

curé Bournisien, si épais, si bonhomme, si ordi-

naire ; le prodigieux pharmacien Homais, volUi-

rien et prêtrophobe, entièrement satisfait de lui-

même et qui résume les sottises et les cruelks

banalités de la demi-science et de la libre pensée

bourgeoise comme M""* Bovary résume celles du

sentiment. Même les personnages décidément

sympathiques, qu'on est toujours tenté d'idéaliser

un peu, marchent bien par terre et de tout leur

poids. Est-il lourd, ce pauvre Charles ! Son amour

pour sa femme n'a rien de relevé : il l'aime tout

grossièrement parce qu'elle est très jolie et très

femme, et que sa première était laide, sèche, bour-

geonnéc et avait les pieds froids. Ce n'est point à

l'àme qu'il s'attache. Son attitude, quand Emma
est morte, n'a absolument rien de noble ni d'hé-

roïque. Il est aussi plat et aussi inconscient que

les autres et n'a de grand que son malheur immé-

rité. Ce lourdaud a eu une triste enfance, une

pauvre jeunesse timide et comprimée ; il est bon

garçon ; il aime de toutes ses forces ; il est abomi-

nablement trompé ; il est imprudent et désintéressé

parmi tous ces Normands : c'est là toute sa poésie.
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— Le petit Justin Ht en cachette un livre de mé-

decine sur l'Amour conjugal et a des frissons à

voir repasser le linge de M"* Bovary : et voilà le

vrai Chérubin ! sans dire du mal de l'autre. On
sent, par le livre de. Flaubert, ce qu'il y a de

tristesse dans la réalité crue, et qu'elle n'a pas

besoin, pour être intéressante, d'être épurée

comme chez les classiques ou tournée an gigan-

tesque comme souvent dans Balzac : il suflit de la

transcrire d'une façon loyale et serrée. Il ne faut :'

pour cela que la voir entière et la comprendre. Si

c'était facile et commun, je ne parlerais pas si long-

temps de Madame Bovarg.

Une chose nouvelle dans ce roman, c'est l'éten-

due considérable donnée à la peinture du milieu

où se passe raction. Les personnages auxquels

M"* Bovary peut avoir affaire nous sont longue-

ment présentés, et cela se conçoit ; ma/s nous ne

les voyons pas seulement dans leurs rapports avec

Emma ; il arrive à Flaubert de les étudier pour \

eux-mêmes : nous assistons à d'assez longues con-/

versations où M""* Bovary n'a point part, où il n'est

pas question d'elle. De même, on pourrait relever

bien des descriptions qui n'ont qu'une relation

lointaine avec l'histoire d'Emma. Il se peut qu'il y
ait là un excès, mais je ne veux pas raftlrmer. Il

tst très important, pour l'intelligence du caractère

et de la conduite de M™* Bovary, que nous connaÎH-

sions à fond la vulgarité et le prosaïsme de la petite
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ville qu'elle habite. D'autre part, tout se tient.

Rien de plus artificiel que de découper en quelque

sorte la vie d'une personne et de supprimer ou de

réduire au minimum les existences qui s'agitent

autour d'elle. Les hpmraes du peuple entremêlent

sans cesse leurs récits de circonstances étrangères

à leur objet ; Flaubert fait comme eux, avec

discernement, pour mieux donner la sensation de

la vie. On peut croire enfin qu'un de ses buts est de

faire un tableau complet de la bêtise et de la pas-

sivité humaines dans un trou de province, et que

M""^ Bovary n'est que la principale de ses figures.

Pour tout dire, il est difficile de fixer la limite jus-

qu'où peut s'étendre le cadre d'un roman. En fait,

on ne regrette pas une seule de ces digressions

apparentes, et l'on peut dire de chacune à quoi elle

est utile. Je ne nie pas que, depuis, certains ro-

manciers n'aient décidément outré cet élargisse-

ment des milieux.

Je ne sais si je dois m'arrêter au reproche d'im-

moralité qu'on a fait à Gustave Flaubert, tant

ce reproche me paraît ridicule. Et pourtant, au-

jourd'hui encore, Madame Bovary n'est pas un livre

bien famé*. Je n'y vois d'explication que l'inintel-

ligence ou la légèreté d'un grand nombre de lec-

teurs. Parmi les détails qui ont blessé, il n'en est

pas un qui ne soit nécessaire et dont l'expression

1. 11 ue i'uut puii oublier que cette élude u été écrite eu 1879.

I
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ne soit plutôt discrète. La chute en fiacre, qui n'est

d'ailleurs indiquée que par les stores baissés et la

longueur de l'itinéraire, n'est certes pas un détail

inutile, pas plus que la façon brutale dont Emma
se déshabille dans la chambre d'hôtel garni. Je

pense qu'il importe de savoir précisément où la

malheureuse en est venue, et que ce triste et vilain

appareil et cette hâte cynique des amours clandes-

tines ne sont pas pour t faire venir, comme dit

Tartufe, de coupables pensées. » Si ces tableaux

d'une extrême sobriété, sont choquants en eux-

mêmes (choquants, cela est possible, mais non

troublants), ce n'est pas pour eux-mêmes que le

romancier les dessine : c'est pour ce qu'ils démon-

trent, non pour ce qu'ils représentent. Il est bien

visible qu'en écrivant ces passages, qui sont de

petites parties subordonnées à un tout considérable

et laborieux, l'auteur n'a point été p'mu et n'avait pas^

le loisir de batifoler, qu'il se tient en dehors de son

reuvre aussi bien là que tout le long du livre, que

son attitude est constamment celle d'un observateur

impassible. Soyez aussi tranquilles que lui, et ne

soyez pas plus « tendres à là tentation. * Si vous

pensez à mal, il n'en répond point et ne songeait

pas malicieusement à vous en fournir l'occasion.

Ce sang-froid en face de ce qu'il raconte est ucul-

étre ce qu'il y a de plas étonnant chez lui et

quoi sans doute il tient le plus. Son impartialilé :i

y.\.,^,.A ,> . -w..,..,... ,1., ... ^....w..i;,. ,..i ,. .. ,,,.•! -.i.u.
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11 voit en eux des êtres qui agissent d'une manière

conforme à leur nature et sous certaines influences,

non des personnes pour qui il ressente de l'affec-

tion ou de la haine. Il s'intéresse à eux parce qu'ils

sont des machines curieuses, mais ne s'émeut ni

pour eux ni contre. Non qu'il les maintienne de

parti pris dans la médiocrité des sentiments et des

actes, ni qu'il dissimule ce qu'il y a nécessaire-

ment de tragique dans une histoire comme celle

d'Emma. La rapidité croissante et à la fin l'empor-

tement de sa dépravation ont quelque chose qui la

tire du médiocre. « Vénus tout entière à sa proie

•attachée » est un spectacle forcément dramatique,

même quand la proie de Vénus est une petite bour-

geoise. M"* Bovary a des mots atroces qui lui

viennent naturellement. A Rodolphe, croyant en-

tendre son mari : « On vient. As-tu tes pistolets ? »

— A Léon: « Si j'étais à ta place, moi, j'en trou-

verais bien, de l'argent. — Où donc ? — A ton

étude. » Sa course folle, haletante, à la recherche des

8,000 francs, son agonie, sa mort, son enterrement,

les derniers jours de Charles, ce sont là d'horribles

pages. Mais tout cela n'est point étalé, arrangé en

, surprises et en coups de théâtre, cela est simple-

ment poignant à la façon des procès-verbaux qui

racontent des choses terribles. Et cela plaît à oeux

\ qui n'aiment pas qu'un romancier leur mâche trop

leur émotion, n'étant pas toujours disposés à être

émus au même degré ou dans le même sens que lui.
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Une autre grande vertu de Flaubert, c'est la

patience. La somme des détails vrais triés et accu-

mulés dans Madame Bovary est énorme. On sent

que tout le roman repose sur une masse d'informa-

tions préalables, d'observations notées, de souve-

nirs classés. La description de la noce, celles de

la soirée de La Vaubyessart, du comice, de l'enter-

rement — et combien d'autres ! — épuisent la ma-

tière, forment des tableaux où nul trait significatif

n'est omis, si menu soit-il. Il semble qu'il ait fallu

une sorte d'héroïsme et d'abnégation pour écrire

tout du long la première conversation d'Emma et

de Léon et toutes celles du pharmacien et du curé,—

où chaque mot est d'une si parfaite sottise sans

que l'auteur ait un instant cédé à l'irrésistible et

facile plaisir de forcer la note.

Le style aussi est fait de patience et de volonté

froide. Je n'en sais pas qui soit d'un pittoresque

plus bref et plus net. A part quelques légères in-

corrections, peut être volontaires, il est de ceux,

bien rares, qui satisfont complètement parce qu'on

s'aperçoit que l'auteur a écrit exactement comme
il voulait. Ce style est un ; il n'a jamais, même par

accident, quelqu'une des qualités qu'il ne devait

pas avoir : la fluidité, l'indécision aimable, la dou-

c our ou la fougue. Plastique avec une concision

travaillée dans un sujet vulgaire, il sculpte en

marbre des platitudes.

Ces qualités de styliste froid et d'observateur un-
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peccable, toujours détaché de son objet, ont pour

complément une singulière puissance d'ironie :

effet naturel d'une entière connaissance de l'homme

dépourvue de passion et accompagnée d'un perpé-

tuel retour sur soi-même pour se surveiller, pour

prévenir en soi les poussées de sentiment, les

mouvements irréfléchis, aisément erronés et ridi-

cules, que l'on constate chez les autres. A railler

ouvertement et avec complaisance les sottises et

les banalités, on risque de les exagérer et d'être

soi-même un peu banal. Ljronie de M. Flaubert

ne se trahit donc que par la froideur calculée du

récit et par la vérité minutieuse des dialogues.

C'est pour cela que ce roman n'amuse pas les demi-

lettrés ; ils ne savent où ils en sont : j'en ai vu qui

mettaient au compte de Flaubert les opinions et

les discours de M. Homais. A de certains endroits

l'ironie devient plus visible, non qu'il outre les

choses, mais par la place qu'il leur donne, par la

disposition, les contrastes, les symétries. Qu'on

se rappelle la discus^iion du prêtre et de l'apothi-

caire, pendant la veillée, près du cadavre d'Emma,

ou bien encore la représentation de Lucie de La-

mermnor rendue doucement ridicule soit par les

rêves qu'elle suggère à Emma, soit par la façon

dont elle est analysée (on douterait presque après

Ct'la si un grand opéra n'est pas le plus sot des

spectacles) VA cette merveilleuse scène du comice

agricole, où l'inepte discours du conseiller de pré-
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feclure alterne avec l'inepte conversation d'Erama

et de Rodolphe, où la rhétorique bète, tonr à tour

administrative et amoureuse, chante sur le ton

grave et sur le ton doux, si majestueusement, puis

si béatement, avec tant de plénitude et en épuisant

si bien toutes les formes du faux et du convenu,

qu'on dirait à la fin les deux grandes voix niaises

de l'humanité moyenne, la voix mâle et la voix

femelle, que l'ironie peu à peu devient écrasante et

que la sottise humaine apparaît colossale ! Et cela

sans que l'auteur soit intervenu, fût-ce par un

mot. Mais qui ne voit son sourire, son attitude de

contemplateur véridique, — et quel roman trahit

mieux la personne de l'écrivain que ce roman si

soigneusement impersonnel ?

La cessation de ce sourire caché rend plus ter-

ribles quelques-unes des dernières pages de Ma'

dame Bovary. Au reste, même dans les tableaux

ridicules où elle transparaît, l'ironie de Flau-

bert est exempte d'amertume. Il n'a point de haine

pour sa bande d'imbéciles, pas même pour M. Ho-

mais, pas même peut-être pour le conseiller Lieu-

vain. Après tout, ce sont des hommes ordinaires,

des hommes comme ceux à qui on a affaire tous

les jours ; quelques-uns sont de braves gens. On
dînerait volontiers, à quelque grasse table nor-

mande, avec le père Rouault, Charles Bovary, la

mère Lefrançois et M. Bournisien, qui ferait au

dessert des calembours opaques. S'ils sont pluls,

UU bUM rUlI>Ull*ll>t. — 8* k^HIS
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ce n'est pas leur faute ; et ils sont amusants à re-

garder et à entendre. Leur conversation, pure de

tout imprévu et n'excitant pas à penser, repose le

cerveau. Flaubert a plutôt une espèce d'affection

spéculative pour ces êtres qui représentent tout le

monde, qui sont à peine responsables, qui avec

beaucoup d'égoïsnie ont quelque bonté, qui tra-

vaillent et qui peinent comme nous. Quant à

^jme Bovary, n'est-ce pas une puissance plus forte

qu'elle qui la pousse où elle va ? Vicieuse et sotte,

mais si jolie ! Flaubert la fait trop malheureuse

pour ne pas l'aimer un peu. Oh 1 les tristes retours

dans la diligence I Oh ! la chanson grivoise de

l'aveugle qui couvre les prières des morts I Qui

donc disait que ce livre est sans entrailles ? Lisez

donc la lettrs du père Rouault I Et que de pitié

sous-entendue dans la peinture de la vieille domes-

tique récompensée au comice pour cinquante-

quatre années de service dans la même ferme ! Je

parlais d'ironie latente, c'est une immense compas-

sion qu'il fallait dire, celle qui vient de la science

de la vie, et la résignation au monde tel qu'il est.

« Charles ajouta un grand mot, le seul qu'il ait jamais

dit : « — C'est la faute de la fatalité. »

Et c'est parce qu'il est lent comme elle et comme

elle logique, implacable et tranquille, que le livre

de Gu&tave Flaubert est triste intiniment.
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IV

L'Education sentimentale est une étude du même
genre que Madame Bovary. Flaubert entend par

éducation sentimentale celle qui apprend à juger

par le sentiment, non par la raison, exerce aussi

peu que possible le sens critique, fait voir les

hommes et les choses sous de fausses couleurs et

prédestine ainsi ses victimes à de longues erreurs

de jugement et de conduite, tout au moins à l'in-

certitude perpétuelle. On a vu ce que cette éduca-

tion peut faire d'une petite bourgeoise de province
;

voici maintenant ce qu'elle fait, dans d'autres con-

ditions, d'un jeune homme d'intelligence, d'hon-

nêteté et de fortune moyennes, vivant à Paris sous

Louis-Philippeetsous la république de 1848.

Frédéric Moreau « rêve l'amour. » Il aime
^jme Arnoux, femme d'un marchand de tableaux,

pais de faïences, puis c d'articles » religieux, tri-

poteur d'affaires, naïvement immoral, au demeu-

rant bon garçon. La timidité de Frédéric, puis la

vei lu de M°" Arnoux l'empêchent d'arriver à ses

fins. Pour se consoler, il aime Rosanette, une fîlle

à la mode ; il aime Louise Roque, une camarade

d'enfance, et songe un instant à l'épouser. (Elle

lui est enlevée par son ami Deslauriers, un garçon

dur et qui ;t la prétention d'être pratique.) Il aime

aa&bi M'°*Dumbi cuitc, femme d'un de cc:> banquiers
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à qui M. Guizot disait : « Enrichissez-vous 1 » et

est également sur le point de l'épouser après la

mort du mari. Son amour pour M'"* Arnoux n'en

subsiste pas moins avec des découragements et des

retours. Cependant il gaspille sa petite fortune de

la façon la plus absurde du monde, a des amis qui

ne l'amusentguèreetdont quelques -unsl'exploitent,

veut à plusieurs reprises faire quelque chose, flotte

à tous les vents. A la fin, M"* Arnoux disparaît

avec son mari ruiné. Longtemps après, un soir,

elle revient parce qu'elle est femme, parce qu'elle

l'a aimé, parce qu'elle veut le lui dire maintenant

qu'il n'y a plus de danger à cela, qui sait ? peut-

être avec le désir qu'il y en ait encore. Ils parlent

du passé quelques instants, s'attendrissent ; puis

elle se tait, coupe unemèche de ses cheveux blancs,

sort de la chambre de Frédéric comme une ombre.

Il a manqué sa vie, Deslauriers aussi. Pour quelle

raison ?

« C'est peut-être défaut de ligne droite, dit Frédéric.

« Pour toi, cela se peut, répond Deslauriers. Moi, au

contraire, j'ai péché par excès de rectitude, sans tenir

compte de mille choses secondaires plus fortes que tout.

J'avais trop de logique, et toi de sentiment. »

La conclusion est mélancolique et n'a de brutal

que l'apparence. Ils se rappellent une de leurs équi-

pées, quand ils avaient l'âge où s'éveille Chérubin :

i C'est là ce que nous avons eu de lueilieur, dit Fie*

délie.
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« — Oui, peut-être bien, c'est ce que nous avons eu

de meilleur, dit Deslauriers. »

Tout ce que j'ai dit de Madame Bovary s'appli-

querait aussi bien à VEducation sentimenlale. La

philosophie en est la même. L'observation a le

même caractère de froideur et de véracité. Les

personnages sont étudiés et rendus dans le même
esprit. Sauf erreur, j'ai rencontré vingt fois Frédé-

ric et Deslauriers : je ne suis pas aussi sûr d'avoir

rencontré Rubempré. Comparez M . et M"* Dam-
breuse, M. et M™" Arnoux, Rosanette, Hnssonnet,

aux banquiers, aux faiseurs, aux bohèmes, aux

grandes dames, aux honnêtes femmes et aux filles

de Balzac. Je vois bien de quel côté est la gran-

deur, je dirais volontiers la force musculaire ;mais

la vérité ? Je prie aussi que l'on remarque à quel

point sont beaux, sans être chargés, le citoyen Ré-

gimbart, l'homme « fort » qui ne dit rien et qui

prend des bocks ; Pellerin, le vieux rapin théori-

cien ; Martinon, le gros jeune homme raisonnable

et souple qui a de la tenue et qui fait son chemin ;

Sénécal, le répétiteur de mathématiques, le socia-

liste autoritaire qui finit par se faire mouchard de

l'empire ; le commis Dussardier, révolutionnaire

naïf, du bois dont on fait les martyrs ; le petit

« gommeux • de Cizy ; Delmar, le cabotin popu-

laire et solennel ; M"« Valnaz, l'entremetteuse ;

M"* Roque, la petite campagnarde sauvage et vo-
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lontaire ; les bourgeois, hommes politiques, magis-

trats, industriels, qui viennent dans le salon Dam-

breuse. Et que de mots de nature I II y en a plus

encore que dans Madame Bovary. Les tableaux

abondent : l'orgie chez Rosanette, le punch chez

Dussardier, les journées de Février, l'envahisse-

ment des Tuileries par le peuple, les clubs poli-

tiques. L'histoire morale et pittoresque du Paris de

1848 est là, vivante.

Pourquoi donc ce beau roman est-il moins connu

que Madame Bovary ? Il me semble que M. Flau-

bert y a parfois outré sa méthode et ses partis pris.

Les milieux, les détails accessoires y paraissent

trop souvent indépendants de l'action, qui est flot-

tante et dispersée à l'excès. Les personnages, très

nombreux (je ne les ai pas nommés tous), s'y

agitent beaucoup sans avancer. Frédéric va de- ci

de-là, au hasard de ses impressions. Aucune de

ses démarches contradictoires n'aboutit ou du

moins ne tourne comme il l'avait pensé. Or les dé-

ceptions qu'il éprouve en sont aussi pour le lecteur

non initié. C'est une série d'événements ordinaires

dont rien ne sort, une trépidation sans but, une

mêlée de projets, de dialogues et d'actions vulgaires,

quelquefois comiques, tristes par endroits, plus

souvent gris, tragiques jamais. Par cette fluctua-

tion monotone, l'Education sentimentale renchérit

sur Madame Bovary, qui renfermait une action très

lente, mais décidée. Cela étonne d'abord : à y re-

I
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garder de près, on entrevoit l'intention de l'auteur.

Frédéric va dix fois chez Rosanette, chez M™^ Ar-

noux en l'absence du mari, chez M"^ Dambreuse
;

il a un duel, il va chez sa mère où il rencontre

Louise Roque, il vaau club de VIntelligence... Vous

croyez qu'il arrivera quelque chose ? Allons donc I

est-ce que rien arrive la plupart du temps ? Est-ce

que la vie est une pièce de théâtre ? Et prenez-vous

VEducation sentimentale pour un roman, pour une

de ces histoires inventées à plaisir où chaque dé-

marche du héros amène une péripétie, où chacun

de ses pas fait partir un pétard ? — Pourtant Fré-

déric réalise quelques-ans de ses rêves, mais à

contre temps et point comme il se l'était 6guré.

M""* Arnoux a des cheveux blancs quand elle vient

se jeter dans ses bras. Cette histoire d'un inutile

devrait avoir comme épigraphe « la scie » de Gau-

tier : « Et puis, vois-tu, rien ne sert à rien. Et

d'abord il n'y a rien. Pourtant tout arrive. Mais

cela est fort indifférent. » Je ne connais pas de

livre qui fasse aussi coçiplétement sentir la par-

faite inutilité de l'existence, le néant des agitations

humaines, le gouvernement du hasard, ce qu'il y a

de relatif dans le vice et dans la verta (celle même
de M"" Arnoux reste effacée ou énigmatique) et,

pour tout dire, la médiocrité de notre espèce :

œuvre paradoxale à force d'être vraie et dont on

peut douter si elle est la meilleure ou la pire de

Gustave Flaubert.



88 LES CONTEMPORAINS

Un Cœur simple est l'histoire d'une servante

d'esprit très borné et de très grand cœur, qui a la

manie du dévouement. Elle a une enfance misé-

rable, aime un garçon qui la laisse pour une plus

riche, entre en service chez M™* Âubain, une

veuve un peu sèche et haute et « qui n'est pas une

personne agréable » ; s'attache à sa maîtresse,

s'attache à un neveu qu'elle retrouve, un petit

mousse qui va mourir aux colonies ; s'attache aux

enfants de sa maîtresse, surtout à la petite Virginie,

qui meurt de la poitrine ; s'attache à un perroquet,

qui meurt aussi et qu'elle fait empailler, et, après

la mort de M"*^ Âubain, s'éteint lentement, deve-

nue sourde et aveugle, un jour de Fête-Dieu, rê-

vant de son perroquet qu'elle a fait placer sur le

reposoir et qui ressemble au Saint-Esprit peiat

dans les vitraux de Téglise.

Ce roman, très court, est consolant après les

autres, sans toutefois les contredire. Félicité n'est

pas plus un être idéal que M"* Bovary. Ce n'est

point une héroïne, mais une u bête à bon Dieu. »

Ses joies, ses chagrins, ses actions, ses rares pa-

roles, sa religion, ses associations d'idées, tout

cela est d'une simplicité qui touche et tourne aux

humbles devoirs de sa profession, à l'affection

désintéressée, au dévouement absolu et machinal.
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Virginie étant malade au couvent de Honfleur et

^jme Aubain partie pour la voir, « Félicité se pré-

cipita dans l'église pour allumer un cierge. Puis

elle courut après le cabriolet, qu'elle rejoignit une

heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où

elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui

vint : La cour n'était pas fermée ! Si des voleurs

s'introduisaient ! Et elle descendit. » — Quand elle

apprend la mort de son neveu, elle ne dit que ces

mots : « Pauvre petit gars I Pauvre petit gars ! »

Des lavandières passent alors dans la cour ; elle

se rappelle sa lessive, et elle y va. Elle garde dans

sa chambre, comme des reliques, toutes les vieille-

ries dont M*"' Aubain ne veut plus et une des re-

dingotes de Monsieur, qu'elle n'a pas connu. II

faudrait tout rappeler, car tout en vaut la peine:

nulle part la manière de Flaubert n'est plus serrée ;

on dirait qu'il craint de verser dans l'émotion.

Ou lui reprochera d'avoir fait la bonié idiote ;

on lui dira que c'est rabaisser la vertu d'en faire

un produit naturel du tempérament, de la rendre

fatale et iiicuusciente : Félicité fait des actes de dé-

vouement comme un arbre porte des fruits. Il ré-

pondra qu'on a assez montré, au théâtre et dans

le roman, d'héroïsmes à falbalas, qui sont des vic-

toires dérae^urces de la volonté sur la uature. C'est

une erreur de croire que la vertu a besoin de l'effort

pour être belle : Vauvenargues le dit plusieurs

fois Peut-être aimcraisje mieux que Félicité tût
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un peu plus intelligente, mais je ne voudrais pas

qu'elle le fût trop, car elle ne pourrait plus avec

vraisemblance être aussi merveilleusement bonne :

elle saurait qu'elle l'est, et ce ne serait plus la

même chose. Je doute que la bonté réfléchie puisse

être parfaite. Félicité ne sait pas qu'elle est sublime :

là est sa beauté. La force bienfaisante, l'instinct

altruiste, qui sauve et conserve, se manifeste d'au-

tant plus pur et plus vénérable dans ce pauvre être

faible, disgracieux et ignorant :

Bonté de l'idiot ! diamant du charbon * I

Le monde offre de ces surprises, peut-être plus

qu'on ne croit. On rencontre de ces saintetés qu'on

ne s'explique pas. mais dont la vue fait du bien,

parce qu'elle donne à croire qu'il y a, dispersée

dans l'univers, à côté de l'immense malice, une

immense bonté : la servante Félicité en contient

une parcelle sans mélange. L'auteur de Madame

Bovary nous devait cette consolation.

1. Victor Hugo, le Crapuud,
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VI

Je crois, en résumé, que Gustave Flaubert'

a réalisé pleinement et dans toute sa pureté une

espèce de roman qui est à ce genre ce que le posi-

tivisme est à la philosophie. C'est tout simplement

la peinture de la vie humaine telle qu'elle est

(qu'on appelle cela, si l'on veut, le roman réaliste).

On dira que, si la réalité est laide, il ne faut pas la

peindre /e//e qu'elle est, parce que cette peinture

ne saurait être belle. En quoi l'on se trompe : je

voudrais l'avoir montré par l'étude des romans

de Flaubert. D'abord, l'homme étant un être imita-

tif par nature, une imitation exacte, même d'un

vilain objet, lui fait plaisir, je ne sais comment, par

la surprise qu'elle lui cause, par la clairvoyance et

l'habileté qu'elle suppose chez l'imitateur ; et ce

plaisir, ceux mêmes qui ne l'avouent pas le sen-

tent toujours, à moins que leur sincérité n'ait été

altérée par ralTectation de dégoûts « bien portés. »

Le peuple, qui ne raffine pas, aime jusqu'aux

tabatières dont la forme imite ce qu'on ne nomme
point. — Mais cela n'est qu'une petite raison. La

peinture de la réalité, non arrangée, mais com-

plète, donne l'idée delà beauté, parce qu'elle nous

présente quelque chose de complique, un jeu d(

causes et d'fBfels, de forces subordonnées les unes

aux autres. — La beauté naît encore de ce queies
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traits, tous copiés sur la réalité, sont cependant

choisis, sinon modifiés (cette modification est le pro-

pre de l'art idéaliste); or ce choix se fait d'après une

idée
;
par exemple, on retient les traits qui révèlent

un caractère et on néglige les autres : de là l'unité

dans la variété, qui est la déSnition la plus large

du beau. — La beauté est encore dans les forces

naturelles et fatales que le roman réaliste est tou-

jours amené à peindre. Elle est aussi dans le style

dès qu'il possède certaines qualités : force, conci-

sion, harmonie, couleur, qui sont belles indépen-

damment des sujets où elles s'emploient.— La

beauté peut être enfin dans l'attitude dédaigneuse,

bienveillante ou impassible de l'écrivain, attitude

que l'on pressent aisément à travers son œuvre.

Voilà à peu près pour quelles raisons la peinture

de la vie toute crue peut n'être pas si répugnante

.

(Faut-il dire qu'on excepte certains détails hon-

teux, parce qu'ils ne sauraient être intéressants,

parce qu'ils ne sont pas particuliers à un individu

et que le romancier n'en a que faire?) Le roman

idéaliste aura toujours ses fervents, et j'en suis

quand même : le condamner, ce serait répudier

George Sand et la moitié de Balzac. Je veux seule-

ment dire que la nouvelle forme du roman a sa

beauté et convient mieux à un assez grand nombre

d'esprits dans cet âge de la critique.

On peut d'ailleurs écrire des romans vrais autre-

ment que Flaubert. Il a pris pour sujet d'étude
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l'humanité moyenne ; c'est cela qui rend son oeu-

vre si triste : il ne peint pas les exceptions. On
songe que ses personnages, si plats, représentent

la majorité et que par conséquent l'humanité dans

son ensemble doit être plate terriblement. Mais on

peut tout aussi bien peindre les êtres exceptionnels :

Alphonse Daudet a pris souvent ceux d'en haut, et

Zola ceux d'en bas. Flaubert a le sang-froid, mais

cela n'est pas d'obligation : les frères de Concourt

ont la « nervosité » et une manière papillotante,

Daudet la grâce et la tendresse, Zola la vigueur,

voyante et la brutalité. Il y a vingt façons d'être

réaliste : celle de Flaubert lui a valu d'écrire

an des chets-d'œuvre de notre temps.

Nous allons voir ce qu'a produit l'application

de sa méthode à l'étude des mœurs antiques, dans

Salammbô,



II. — Les romans de mœurs antiques.

I

Salammbô peut être tout ce qu'on voudra, ex-

cepté une œuvre indifférente. C'est bien certaine-

ment un des produits les plus singuliers, les plus

compliqués de l'art contemporain. Cela tient du

chef-d'œuvre et du tour de force. C'est fait de gran-

deur et de raffinement outré. Ceux mêmes à qui

cela déplaît ne nient point que ce ne soit très

curieux. Je le crois bien ! Un roman carthaginois

et réaliste ! - Les Celtes, les Grecs, les Romains

sont nos aïeux ; l'Inde antique ne nous est point

inintelligible ; les Juits nous sont coanus par leurs

livres ; nous comprenons les Chinois sans trop de

peine ; mais la cité punique ! la monstrueuse ville

africaine dispr.rue depuis vingt siècles sans rien

laisser que quelques pierres de ses ruines et quel-

ques mots de sa langue I la ville d'Hannibal et de

Moloch ! Sentez-vous la distance incalculable qui

la sépare, dans le temps, dans l'espace et dans la

pensée, de Tostes et d'Yonville-l'Abbaye ? Et quel

saut prodigieux, de la Glle du père Rouault à la

fille d'Hamilcar, du curé Bournisien au prêtre

Schahabarim, de Rodolpiie de la Huciiette au
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Lybien Màtho, de Léon Dupuis au Numide Narr'

Havas ! Gustave Flaubert a voulu que son œu
vre tînt l'espèce humaine par deux de ses extré-

mités. La merveille eût été de reconstruire le

monde carthaginois avec la même conscience et la

même exactitude qu'il avait peint un bourg nor-

mand sous Louis-Philippe. La conscience, on l'y

retrouve, et la méthode. L'exactitude, on peut la

contester sur quelques points, cela va sans dire
;

tous les textes sur lesquels s'appuie Flaubert

n'ont pas la même valeur
;
puis il a dû plus d'une

fois lescompléterou les interpréter ; mais on accor-

dera que ses inductions sont toujours spécieuses,

et, pour employer ses expressions, « que la cou-

leur est une, quaucun détail ne détonne, que les

moeurs dérivent de la religion et les faits des

passions, que les caractères sont suivis, que les

costumes sont appropriés aux usages et les archi-

tectures au climat, qu'il y a, en un mot, harmo-

nie * » Flaubert a épuisé tous les documents

antiqLies et n a rien imaginé qui ne fût de la même
teinte. Cela a bien des chances dêtue carthaginois

;

au moins n'est-ce pas un instant français, sinon

par la langue et le clair génie de l'écrivain.

Il ne faut pas s'y tromper, Salammbô n'est point

une épopée à la façon de Télèmaque ou des Mar-
tyrs, une histoire de personnages idéaux dans un

1- L«Urc A S>aiule-bcuv«.
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milieu vaguement ou partiellement antique. Ce

livre est bien de la même main que Madame Bovary;

il n'y a que le sujet de changé. Aucuns ont pu le

prendre à l'origine pour un poème romantique : il

l'est en ce sens qu'il réalise une partie — mais une

seulement et la meilleure — du programme des

« vaillants de 1830, » je parle de la vérité histo-

rique, de ce qu'ils appelaient la couleur locale.

Eux, ils y mêlaient bien des choses, concevaient

l'homme et le monde d'une façon théâtrale, avaient

la sublime maladie du h'risme qui transfigure et

qui déforme. Il est juste de dire que la vérité his-

torique n'est pas absente de leur œuvre. Flaubert

n'a pris d'eux que cela, mais il l'a pris, et ainsi

se rattache la nouvelle école à la précédente,

le naturalisme au romantisme, en dépit de Zola,

qui supprime tout lien entre les deux. Il y a certes

quelque chose de commun entre la Légende des

siècles et les Poèmes antiques ; il y a quelque

chose de commun, presque tout, entre les Poèmes

antiques et Salammbô ; il y a quelque chose de

commun entre Salammbô et Madame Bovary, et

entre Madame Bovary et les Rougon-Macquart.

Nous avons beau faire, les romantiques restent

nos pères et nos initiateurs. Un de leurs dons

s'est développé chez leurs petits-fils au détriment

du rêve ; le sentiment de la vie, de la réalité, qui

a pris peu à peu une sorte de rigueur scienti-

fique.
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II

Un texte assez court de Polybe, qui raconte une

révolte de mercenaires réprimée avec peine par

Carthage après la première guerre punique, a

donné à Flaubert l'idée de son roman. Je rap-

pelle en deux mots l'action qu'il a imaginée.

Le conseil de Carthage offre un festin aux mer-

cenaires, qu'il ne peut paj'er, dans les jardins et

aux frais d'Hamilcar absent. Les mercenaires

s'enivrent, mettent le leu aux arbres, font cuire les

poissons sacrés, tuent les esclaves... Salammbô,

la fille d'Hamilcar, mystique créature vouée an

culte de Tanit (la lune), vient leur reprocher ce

qu'ils ont fait et les apaise. Le Lybien Mâtho, un

^es chefs mercenaires, la voit et l'aime... Les

t-rcenaires consentent à s'éloigner en attendant

leur salaire, se croient trompés, reviennent sur

Carthage... Mâtho, guidé par le Grec Spendius,

qu'il a tiré de la prison d'Hamilcar, s'introduit

dans Carthage par l'aqueduc et enlève le voile de

Tanit, le Zaîmph, auquel est attachée la fortune

''e la ville... Hannon est vaincu; Hamilcar, de

tour, prend le commandement de l'armée, n'est

pas plus heureux... Alors, sur les conseils du prê-

tre Schahabarim Salammbô va chercher le

Zatmph jusque sous la tente de M^itho. se livre h

lui, rapporte le voilc sacré... Après un siège te i*-

!_> cuMIUti»OHAU«S. — 8* kftUl* i
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rible, Carthage triomphe euliu, Aiàtho est pris

vivant, livré à la rage du peuple. Il vient mourir au

pied de la terrasse d'où Salammbô le regarde, et

Salammbô, qui n'a pu oublier son baiser, tombe

à son tour. — J'ai supprimé tous les détails qui

rendent logique et liée cette action violente et sim-

ple. Des gens de mauvaise volonté pourraient faire

une objection çà et là, par exemple sur la façon

dont Mâlho sort de Carthage et Salammbô du camp

barbare. Les Carthaginois font-ils bien tout ce

qu'ils peuvent pour tuer ou prendre Mâtho sans

toucher le Zaïmph ? Le contact du Zaïmph fait

mourir; mais l'un deux ne peut-il se dévouer,

surtout en voyant que ce contact n'a pas fait mou-

rir Mâtho ? — Puisqu'il est si lacile à Salammbô de

sortir du camp des mercenaires, pourquoi le vieux

Giscon, qu'elle vient de quitter, ne s'échappe-t-il

pas par le même chemin ? Je ne parle pas de

l'aqueduc : Flaubert a répondu à Sainte-Beuve sur

ce point. Je suis bien sûr d'ailleurs qu'il a ré-

ponse à tout. — En y regardant de près, il ne tient

à presque rien que ce qui s'est passé d'une iaçou

ne se soit passé d'une autre. Le hasard, l'accident,

l'inexpliqué abondent dans l'histoire la plus unie,

à pins iorte raison dans les aventures de guerre.

J'estime qu'il ne faut pas se scandaliser de l'invrai-

semblance des événements, qui est chose si rela-

tive. Après tout, l'exlraordinaire arrive quelque-

lois. Ce qu'il iaut exiger, c'est la vraisemblance
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morale, l'accord du climat, de la religion, de l'arl,

des mœurs, des caractères. Cela, sauf erreur, se

trouve dans Salammbô.

Carthage vit sous un soleil implacable, dans une

nature morne, puissante, mère des grands végé-

taux et des bêtes féroces, qui n'a point de douceur,

qui ne connaît pas la mesure, qui ne donne point

l'idée de la beauté, mais de l'énorme, du prodi-

gieux. Il semble que, partout où l'homme est en

proie à un soleil trop fort, il devienne mons-

trueux : les doux se perdent dans le rêse bouddhi-

que ; les forts n'ont plus d'entrailles. La cité puni-

que est une bête fauve allongée sur le monceau de

ses rapines, au bord de la mer. sous le ciel lourd,

avec des ongles sanglants et des yeux d'or pleins

de mystère. On perd son temps à vouloir rendre

l'impression que donne ce monde-là, si différent

du nôtre. L'architecture, incrustée de métaux avec

des arêtes vives et des blancheurs blessantes, est

plate, massive, cubique, à cause des exigences du

climat et parce que ce peuple ignore la grâce de»

proportions et que l'énormité lui tient lieu de

beauté : voyez le temple de Tanit et le palais

d'Hamilcar, « aussi solennel et impénétrable que

le visage du suiïëte. » Les végétaux, grenadiers,

cyprès, myrtes, palmiers, ont des sécheresses et

des rigidités métalliques, sont « immobiles comme
des feuillages debron/e, » n'ont rien de la mollesse

et de l'ondoiement de nos feuillages d Europe. Les
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parures sont comme des tissus de pierreries, d'un

éclat qui poignarde les yeux, et formidables à force

de splendeur : voyez les costumes de Salammbô.

La religion est le culte des forces naturelles, con-

çues comme terribles plutôt que comme bienfai-

santes et personnifiées dans des divinités atroces

qui aiment le sang des hommes : ce peuple com-

merçant fait un épouvantable négoce avec ses

dieux et achète leur protection avec la chair de ses

petits enfants : voyez le sacrifice à Moloch Le

commerce, qui est celui du monde entier concen-

tré dans quelques mains, a quelque chose d'épique

et de gigantesque, comme si toute la graisse de la

terre affluait en un lieu ; ce sont des entassements

de richesses qui donnent le vertige par la gran-

deur de leur masse on par l'idée de la force qu ils

représentent : lisez la visite d'Hamilcar dans ses

magasins. La guerre se fait par des éléphants

chargés de tours et de vastes machines efifroyable-

ment pittoresques, par des massacres qu'on mène

jusqu'au bout et d'abominables perhdies, avec une

fureur qui ne laisse point de place à l'ombre d'un

sentiment d'humanité ou de chevalerie : voyez

toutes les batailles et surtout les dernières. Il

manque à ce peuple, monstrueux dans l'art, dans

le rêve et dans l'action, ce que les peuples de race

aryenne ont toujours possédé plus ou moins : le

sens du beau, l'idée morale, la faculté du désinté-

ressement. Les Carthaginois défendent leur ville
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avec un héroïsme de bêtes traquées et méchantes,

qui n'excite point de sympathie. Pourtant le spec

tacle est sublime par la puissance des instincts

déployés, par la quantité de force dépensée et de

sang versé, par le déchaînement de la bête humaine,

par les fauchées que fait la mort, par l'aspect in-

cléraent des architectures et des paysages, et tou-

jours par la tristesse du soleil brûlant qui pèse

sur les massacres. Horreurs splendides évoquées

avec autant de sang-froid et de précision que

naguère le comice d'Yonville.

Les personnages disparaissent un peu dans le

milieu, s'en dégagent à peine. Ils participent de sa

dureté, de sa rigidité, de son mystère. Nous voyons

agir des masses plus souvent que des individus,

et on en conçoit la raison : à trop expliquer

le caractère de ses personnages, Flaubert ris-

quait de les faire trop humains, trop pareils à nous

et pas assez carthaginois. Au moins on ne l'accu-

sera pas d'avoir « francisé » l'ignoble HannoD, ni

Giscon le grand vieillard, qui a l'air d'une statue

au commencement et d'un spectre à la fin. Hamil-

car résume eu lui le génie de sa nation : ce n'est

point certes un héros d'Homère, de Corneille ou

de Hugo, ayant de belles clémences, des désinté-

ressements, tout au moins uu fond de bonté na-

tive. Celui qui fait dans sa maison le terrible re«

tour que l'on sait, qui ne prend le commandement

de l'armée que sur une injure personnelle, qui
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fiance si habilement sa fille souillée à Narr'Havas,

qui crucifie les dix envoyés, assassine contre la foi

jurée les mercenaires survivants et consent au

supplice de Mâtho, est bien décidément d'une autre

race que nous et n'est grand que par l'orgueil, la

force et l'impassibilité, tout comme l'architecture

de son lourd et somptueux palais. — Le prêtre

Schahabnrim, l'eunuque mystique dont la chair

est desséchée par les jeûnes et l'esprit hanté de

théogonies bizarres, est le penseur de cette civili-

sation-là, c'est-à-dire un fou maigre au cerveau

plein de fumées ; et, si son passage de Tanit à

Moloch est un vague commencement de scepti-.

cisme religieux (car où irait-il, au cas où Moloch

aussi le trahirait ?), si des critiques subtils peuvent

voir en lui un directeur de conscience qui domine

et fanatise une pénitente hystérique, c'est qu'il y a

des choses qui sont de tous lestempset de tous les

pays. Pour être Carthaginois, on n'en est pas

moins homme ; mais le fond commun à l'huma-

nité se trouve ici réduit au minimum, et ce sont

bien des. êtres spéciaux que nous avons sous les

yeux.

Dans ce monde écrasant pour l'imagination et

pénible à la pensée, Salammbô met un rayon de

grâce et de douceur féminines, rayon étrange,

lunaire, qui étonne les yeux autant qu'il les repose.

Cette Judith rêveuse, vierge encore, mais déjà in-

quiète, el à cause de cela peut-être clémente et
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pitoyable, fait accueil aux mercenaires, ne leur

parle point comme à des ennemis, pâlit sur la ter-

rasse devant le supplice des esclaves, épargne

Mâtho dormant sous la tente et enfin meurt de sa

mort. Non que l'auteur l'ait faite moderne. Vêtue

comme la reine de Saba, saturée et endormie de

parfums, vouée à l'adoration de la Lune et soumise

à son influence, vivant au faite du palais dans l'ascé-

tisme et les songeries mystiques, entre son prêtre

et son serpent noir, elle passe, absorbée dans une

idée fixe, commeuneapparitiondélicieuse et rigide.

Sa psychologie reste vague, et à dessein. Elle

marche et agit comme dans un rêve. C'est avec une

sorte de sérénité inconsciente et de l'air d'une

somnambule qu'elle se livre à Mâtho : et ce n'est

qu'eu voyant le Lybien mourir qu'elle comprend

pourquoi le souvenir de ses baisers la poursuit. Je

ne m'explique pas qu'on l'ait rapprochée -de Vel-

léda et de M°^"= Bovary. Adorable dans son rayon

de lune, vivante d'ailleurs, car elle est femme et

le pressent sous 1 étreinte du python, est-elle Car-

thaginoise ? je ne sais : elle est exotique à coup

sûr, orientale, et infiniment lointaine.

Les groupes sont peut-être plus vivants que les

individus : j'ai dit pourquoi il en devait être ainsi.

Voici les riches : < Trois fois par lune ils faisaient

monter leurs lits sur la haute terrasse bordant le

mur de la cour ; etden bas on les apercevait at-

:-i' lés dans les airs, sans cothurnes et sans man*
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teaux, avec les diamants de leurs doigts qui se pro-

menaient sur les viandes et leurs grandes boucles

d'oreilles qui se penchaient entre les buires, —
tous forts et gras, à moitié nus, riant et mangeant

en plein azur, comme de gros requins qui s'ébat-

tent dans la mer. » — Voici les anciens : « Tous

étaient savants dans les disciplines religieuses,

experts en stratagèmes, impitoyables et riches. Ils

avaient l'air fatigués par de longs soucis. Leurs

yeux pleins de flammes regardaient avec défiance,

et l'habitude des voyages et du mensonge, du trafic

et du commandement, donnait à toute leur per-

sonne un aspect de ruse et de violence, une sorte

de brutalité discrète et convulsive. » — Voici les

prêtres de Moloch : «i Nourris par les viandes des

holocaustes, vêtus de pourpre comme des rois et

portant des couronnes à triple étage, ils cons-

puaient ce pâle eunuque exténué de macérations

(Schahabarim), et des rires de colère secouaient

sur leur poitrine leur barbe noire étalée en soleil. »

Mercenaires ou Carthaginois, Gustave Flaubert

ne semble pas avoir plus de tendresse pour un

camp que pour l'autre. Mais les âmes simples qui

ont toujours besoin de prendre parti s'intéresseront

davantage aux mercenaires. Outre qu'ils comptent

nos ancêtres dans leurs rangs, le droit est pour

eux
;
puis ils ont moins de suite dans la férocité,

une mobilité d'enfants, une insouciance d'aven-

turiers ; les instincts de la brute éclatent chez eus
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avec un caprice et une naïveté qui s'opposent à la

sombre et profonde astuce punique. Ils tourbil-

lonnent avec de grands cris, soulevés par des fu-

reurs changeantes ; ils sont juste aussi méchants

qu'une trombe et qu'une tempête. La misère et la

faim, le goût du pillage, des batailles et du grand

air, poussent et ballottent sans trêve cette bohème

sanglante du monde antique, parfois tristeet hantée

dans les mauvais jours du rej^ret de la patrie. Et

c'est autour de Carthage immobile un fourmille-

ment de peaux blanches, jaunes et noires, un pêle-

mêle de toutes sortes de langages, de mœurs et de

costumes, une confusion aveuglante et assourdis-

sante, rendue sensible dans les pages du maître

par le cliquetis des mots sonores et colorés. Cer-

tains traits vont loin dans la psychologie de ces

vagabonds :((... Un amulette inconnu, trouvé par

hasard dans un péril, devenait une divinité ; ou

bien c'était un nom, rien qu'un nom. et que l'on

répétait sans même cherchera comprendre ce qu il

voulait dire ; mais, à force d'avoir pillé des temples,

vu quantité de nations et d'égorgements, beau-

coup finissaient par ne plus croire qu'au destin et à

la mort ; et chaque soir ils s'endorijiaient dans la

placidité des bêtes féroces. »

Màtho les domine de sa tête crépae. Sainte-

Beuve s'égayait ou n'avait paslu comme il faut lire,

quand il l'appelait <• ce beau drôle de Ly-

bien ». Cela supposerait une allure d'homme à
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bonnes fortunes et quelque chose de moderne.

Or Flaubert n'a pas plus francisé Màtbo que

ses autres personnages. Màtho n'est point un

fat, ni un don Juan, mais un barbare de la

tête aux pieds, une nature primitive, enfantine et

herculéenne. Son amour est, à la lettre, une ma-
ladie, une folie, une fièvre de tout le sang, d'une

violence irrésistible et toute physique. — Spendius

est plus près de nous par la clarté et l'agilité de

son esprit grec ; mais Flaubert n'a point com-

mis la faute d'en faire un raisonneur et, comme
il dit dans sa lettre à Sainte-Beuve, « un mon-

sieur sentant comme nous. » Fils d'un rhé-

teur grec et d'une prostituée campanienne, ayant

connu toutes les fortunes et fait tous les métiers, y
compris celui de marchand de femmes, grand par-

ieur, insinuant, connaissant les hommes, habile à

diriger ce grand enfant de Mâtho, lâche dans la

plaine, mais hardi dans les stratagèmes et les en-

treprises nocturnes, il échappe au mépris par la

curiosité qu'il inspire, et c'est bien le Figaro de ce

monde-là, si affreusement brutal, où règne la force

toute seule et d'où l'idée morale est absente. La

fierté de sa mort achève de me gagner à lui. Cru-

cifié par Hamilcar, « un étrange courage lui était

venu ; maintenant il méprisait la vie, par la cer-

titude qu'il avait d'un affranchissement presque

immédiat et éternel, et il attendait la mort avec im-

passibilité. »
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Je suis sûr que Flaubert aime Spendius. C'est un

homme de jugement net, qui a beaucoup vu, qui

observe, et qui s'est fait une philosophie terrible-

ment simple. Mais on s'étonnerait qu'il s'en fût

fait une autre, à vivre comme il a vécu, et à voir

tout ce qui a passé sous ses yeux. Il y a dans

Salammbô une splendide série, et presque ininter-

rompue, de scènes atroces : le massacre des Ba-

léares, toutes les batailles, le crucifiement des dix

ambassadeurs et celui des anciens, le sacrifice à

Moloch, l'armée des mercenaires mourant de taim

dans le déhlé de la Hache, le supplice de Mâtho, qui

couronne si magnifiquement cette histoire rougede

sang. Ce ne sont, dira-t-on, qu'émotions physiques;

il n'y a point là de grandeur morale, point de lutte

entre un devoir et une passion ; ce n'est quégoïsme

rapace et sanguinaire, soif de vengeance ou de bu-

tin ; l'amour même de la patrie n'est ici que Tins-

tioct de la conservation. Des corps sont déchirés

par le ier ou par la dent des bêtes ; d autres se

tordent dans les flancs rougis de l'idole ; il y a

beaucoup de muscles tendus et de chairs frémis-

santes, des écrasements de poitrines, sous les

pieds des éléphants, des passions sans contre-poids

qui poussent les hommes droit devant eux, des

amoncellements de pierres et des ruissellements

de métaux. Un académicien prononcera que cela

n'a point d'intérêt, qu'il n'y a de grand que la

grandeur invisibledes combats intérieurs. Il jugera
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Auguste se domptant Jui-même plus dramatique

qu'un lion qui dépèce un cadavre ou que Mâtho

emporté par une passion africaine, et sera plus

touché sans doute des angoisses d'Andromaque

que de la lente agonie du grossier héros lybien. —
Eh I oui, ces choses-là se disent, et je veux bien

qu'on ait raison. Mais, en vérité, on calomnie les

drames de la force matérielle et de )a soufifrançe

physique. Une guerre comme celle de Carthage et

des mercenaires est grande tout au moins par la

somme des énergies déployées : cent quatre-vingt-

douze éléphants dans une mêlée, cela est imposant

et fait de l'ouvrage ; trente mille hommes qui

meurent de faim, cela souffre, il n'y a rien de plqs

sûr : ce pathétique-là ne saurait être une duperie.

Calculez la place que tiennent dans notre existence

l'effort pour vivre et la souffrance du corps, et dans

quelle mesure nous vivons comme les bêtes : vous

verrez que rien ne nous touche plus directement

que le tableau de l'humanité brutale et torturée. Il

n'y a guère que cela dans Salammbô ; mais il Iç

fallait bien, puisque le sujet du livre est un des

plus sombres épisodes de l'histoire dçs hommes,

une lutte désespérée entre une ville de proie et des

soudards à demi sauvages.

Tout vaste déploiement de force, même maté-

rielle, fatale et destructive, a sa beauté, que l'artiste

dégage. Pourtanl, si quelques bonnes âmes en

éprouvent le besoin, elles trouveront daus ces
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horreurs choisies et ciselées, non seulement des

objets de contemplation artistique, mais l'occa-

sion d'un sentiment moral, d'un immense apitoie-

ment. Voilà donc ce que des hommes ont pu faire

et souffrir il y a quelque vingt siècles, avant que

le progrès de la science et de la conscience eût

amené lentement — oh 1 bien lentement et avec des

retours — un peu de justice et de charité. Et cette

pitié, qui s'étend à l'espèce, sera plus philosc

phique et moins égoïste que celle qui s'at-

tache à des personnes. — S'il tous faut quand

même des sympathies et des pitiés particulières.

la promenade saignante de Mâtho longuement

martyrisé par tout un peuple et sa chute aux pieds

de Salammbô vous donneront peut-être autre chose

qu'un frisson physique. J'en dis autant de la

lutte des quatre cents mercenaires qu'Hamilcar

force à s'égorger, promettant d'épargner les sur-

vivants. « La communauté de leur existence avait

établi entre ces hommes des amitiés profondes...

Pais, dans ce vagabondage perpétuel à travers

toutes sortes de pays, de meurtres et d'aventures,

il s'était formé d'étranges amours. » Et, lorsque ie

combat est engagé, «> parfois deux hommes s'arrè-

tnient tout sanglants, tombaient dans les bras l'un

de l'autre et mouraient en se donnant des baisers.

Aucun ne reculait. Ils se ruaient contre les lame&

tendues. Leur délire était si furieux que les Car*

thaginoib, de loin, avaient peur ». — £st-ilrien de
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plus grand que le groupe des lions repus dans le

défiié de la Hache, et l'arrivée des chacals ? —
Une autre scène sublime (le mot m'échappe et je

ne le retire pas), c'est quand Hamilcar, conduisant

aux prêtres de Moloch, pour être sacrifié, le petit

esclave qu'il a substitué à son fils Hannibal, ren-

contre le père en chemin. «... A la hauteur de

l'ergastule, sous un palmier, une voix s'éleva, une

voix lamentable et suppliante. Elle murmurait :

« Maître ! oh ! maître 1. . . — Que veux-tu ? * dit

le suffèle. L'esclave, qui tremblait horriblement,

balbutia ; « Je suis son père... » Hamilcar marchait

toujours ; l'autre le suivait... Enfin il osa le toucher

d'un doigt sur le coude, légèrement : « Est-ce que

tu vas le...? » Il n'eut pas la force d'achever, et

Hamilcar s'arrêta, tout ébahi de cette douleur. » Il

tant lire la suite, et par quel sentiment Hamilcar

envoie au malheureux les meilleures choses des

cuisines. « L'esclave, qui n'avait pas mange depuis

longtemps, se rua dessus ; ses larmes tombaient

dans les plats... Hamilcar s'en revint à pas muets,

en tàtant les murs autour de lui ; et il arriva dans

la grande salle où la lumière de la lune entrait par

une des fentes du dôme ; au milieu l'esclave, repu,

dormait, couché tout de son long sur les pavés de

marbre. II le regarda, et une sorte de pitié l'émut.

Du bout de son cothurne, il lui avança un tapis

sous la tête. » Après tout il y a peut-être des gens

pour trouver la scène peu respectueuse de la di-
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gnilé hurnaine, peu conforme aux doctrines

de l'art spiritualiste, et pour croire qu'elle serait

meilleure si le remords étoufifaitHamilcar et si le

désespoir empêchait l'esclave affamé de manger et

de s'endormir ensuite gorgé de nourriture.

Cette scène et quelques autres, où l'on retrouve

l'espèce de vérité cruelle et grosse de compassion

inexprimée qui est partout dans Madame Bovary,

montrent bien par où se ressemblent les deux ro-

mans et comment ils ont pu partir de la même
main. Après le.roman des platitudes modernes, le

roman des brutalités antiques. C'est, au fond de

l'un et de l'autre, un remuement semblable d'ins-

tincts aveugles et de forces fatales, et la tristesse

qui nous vient de Madame Bovary à travers le

bourdonnement des dialogues iueptes nous vient

aussi de Salammbô à travers le chatoiement des

couleurs et les buées de sang.

III

Hcmdiaft est dans les mômes ieinles (l'expression

est exacte) que Salammbô. La rencontre du monde

oriental et du monde grec et latin, ce mélange de

télrarques et de proconsuls, de pharisiens et de

soldats romains, de Sadducéens, d'Esséniens, de

publicains, de nomades arabes — et que sais-je

encore?— forme une de ces troublantes bigarrures

de types, de mœurs et de coutumes où Fiaubeit
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excelle et se délecte. Les silhouettes de l'astacieuse

et marmoréenne Hérpdias, du sombre et faible

Hérode, du jeune Âulus, « fleur des fanges de

Cïîprée », qui sera plus tard l'empereur Vitellius,

du prophète laokanann, le fauve illuminé ; la

figure mystérieuse de Salomé, qui a l'air d'une

petite Salammbô impudique, se détachent sur ce

fond multicolore, esquissées dans la manière brève

et plastique que nous connaissons. Mais ici un

efifort excessif se fait sentir dans cette brièveté ; les

personnages et les actions ne sont pas assez expli-

qués ; il y a trop de laconisme dans ce papillotage

asiatique, et cela ne peut plaire qu'aux fidèles de

Flaubert, à ceux qui l'aiment, même et surtouf.

dans l'outrance de ses partis pris. Hérodias est i\

peu près à Salammbô ce qu'Un cœur simple est à

Madame Bovary.

La Légende de saint Julien est un joyau gothique

d'une rare perfection. « ..Et voilà, dit l'auteur,

l'histoire de saint Julien l'Hospitalier, telle à peu

près qu'on la trouve sur un vitrail d'église dans

mon pays. » Il n'a fait que la transposer ; elle

garde dans son livre les lignes sèches et les belles

couleurs des figures peintes sur les antiques ver-

reries ; chaque page évoque l'idée d'un vitrail ou

d'une enluminure de missel. Ceci est du moyeu

âge cuit patiemment avec une lampe d'étliailleur,

non barbouillé avec fougue, comme on faisait vers

18ti0. Cette légende si consciencieuse n'est donc
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point une exception dans l'œuvre de Flaubert.

Je la trouve vraie encore en ce sens que Julien,

parricide et saint, avec son amour du sang et son

amour de Dieu, symbolise à merveille le moyen

âge violent et mystique.

IV

La Tentation de saint Antoine, qui est le premier

ouvrage de Flaubert, explique les autres. C'est

une revue des conceptions religieuses et des divi-

nités de toutes les époques et de toutes les races ;

revue d'un pittoresque intense, faite pour étourdir

le jugement et afifoler l'imagination. — Antoine

s'ennuie dans sa solitude, a des regrets, des in-

quiétudes, presque des doutes. Bientôt il subit

tour à tour la tentation des sept péchés capitaux.

Puis, dans son cauchemar, transporté à Alexan-

drie, l'immense capharnaùm des négoces, des phi-

losophieset des religions, il voit dcOler, avec leurs

sectaires, les hérésiarques et les thaumaturges des

premiers siècles de ^'Eglise, depuis Mancsjusqu'à

Apollonius de Tyane (il y en a une cinquantaine),

chacun d'eux lui criant sa doctrine ou lui racon-

tant sa vie. La cervelle battue de leurs folies théo-

logiques, il assiste à leurs rites bizarres, sanglants

ou lubriques. Cependant son disciple Hilarion le

tourmente par des réflexions propres à troubler sa

lui. Puis, c'est la procession des idoles orientales,

UU CUkïkMl>UMAUII. — H* tKMJB 8
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du Bouddha et des dieux indiens, d'Oannès et des

dieux chaldéens, de Bélus et des dieux babylo-

niens, d'Ormuz et des dieux persans, de la grande

Diane d'Éphèse, de Cybèle et d'Atys, d'Isis et des

dieux égyptiens. Alors viennent les belles divinités

grecques, Jupiter avec les grands dieux et les

grandes déesses
;
puis les divinités latines et étrus-

ques, les Lares domestiques, les tout petits dieux

et, après le dieu Crépitus, le dieu Jéhova. Mais

Hilarion, qui n'a cessé d'inquiéter Antoine de ses

commentaires, a pris peu à peu la figure du

diable ; il emporte l'ermite sur son aile, le promène

dans les espaces, à travers les mondes, et par l'idée

de l'infini de la matière obscurcit en lui l'idée d'un

Dieu personnel... Puis c'est la Mort et la Luxure

qui viennent le tenter. Enfin il est pris d'un grand

désir de connaître le fond de l'Etre. Le Sphinx,

c'est-à-dire la pensée stérile, et la Chimère, c'est-

à-dire l'imagination menteuse, dialoguent devant

lui ; les deux monstres voudraient s'accoupler,

sans doute pour que la pensée fût féconde ou pour

que l'imagination fût vraie ; mais ils ne peuvent et

s'engloutissent dans le sable. Or, du souffle de la

Chimère naissent des êtres bizarres, Astomi,

Nisnas, Pygmées, Sciapodss. Basilic, Griffon, etc.;

et toutes les formes de la matière grouillent et

fourmillent autour d'Antoine, et ces formes se mê-

lent ; « les végétaux ne se distinguent plus des

animaux», puis « les plantes se confondent avec



GUSTAVE FLAUBERT 115

les pierres. » Antoine a le sentiment de l'unité de

l'Être sous l'éternelle « muance» des phénomènes;

et même il aperçoit les atomes, il voit « naître la

vie et le mouvement commencer. » Il délire de

joie, il voudrait se perdre dans la matière, « des-

cendre jusqu'au fond de la matière, — être la ma-

tière. »

J'avoue ma prédilection pour ce livre. Et je ne

parle pas seulement du style qui, comme dans

Salammbô et dans Saint Julien, a des brièvetés et

des reliefs saisissants dans ses contours accusés,

et qui réellement émeut tous les sens à la fois ou

tour à tour d'une manière troublante, comme si

les mots vivaient d'une vie animale ; ni du toha-

bohu fantastique des idées et des images, qui tait

que le lecteur, s'il s'abandonne, ne sait pas plus

où il en est que le pauvre Antoine et souflfre pres-

que de l'obsession de ces bizarreries précises ; car

elles ont quelque chose de lancinant et ne le ber-

cent point comme un rêve, mais le heurtent et le

poignent à la façon d'un cauchemar. — Non, la

Tentation de saint Antoine est autre chose qu'une

débauche d'imagination patiente et savante. Je

doute si aucun livre témoigne mieux la faculté qu'a

notre âge de s'intéresser à tout, de se déprendre de

•oietde voir telles qu'elles sont les choses mêu^e

qui nous sont le plus étrangères. La Tentation de

saint /in/omf' nous fait faire d'autant plus de chemin

hors de aous-mèniek qu elle nous présente toutes



"16 LES CONTEMPORAINS

les conceptions de rimbécillité humaine par le

côté extérieur, sans les interpréter, et comme des

idées qui n'ont plus de sens, étant nées de cerveaux

avec lesquels les nôtres, plus compliqués, uont

presque rien de commun. A ce voyage à travers

les religions, qui sont les manières dont l'homme

a conçu le monde, succède le voyage à travers le

monde lui-même, dans l'espace où se meuvent les

astres ; et par là l'esprit achève de se dépayser. La

morale de cette pérégrination en est loyalement

tirée. « ... Quel est le but de tout cela ? demande

Antoine. — Il n'y a pas de but, répond le diable...

Les choses ne t'arrivent que par l'intermédiaire de

ton esprit. Tel qu'un miroir concave, il déforme

les objets, et tout moyen te manque pour en véri-

fier l'exactitude. Jamais tu ne connaîtras l'univers

dans sa pleine étendue : par conséquent tu ne peux

te faire une idée de sa cause, avoir une notion

juste de Dieu, ni même dire quel'univers est infini.

La forme est peut-être une erreur de tes sens, la

substance une imagination de ta pensée. A moins

que, le monde étant un flux perpétuel de choses,

l'apparence, au contraire, ne soit tout ce qu'il y a

de plus vrai ; l'illusion, la seule réalité ! »

Donc le fond de l'être, 1' « au-delà » nous

échappe, si toutefois il y a un au-delà. Mais le

monde des phénomènes nous enveloppe, nous

noie, agit sur nous sans interruption. Nous ne se-

rionit pas suus lui, et toute notre vie consiste à le
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subir. Et nous l'aimons, sciemment on non, car

nous ne connaissons que lui, nous ne sommes

heureux ou malheureux que par lui, et nous ne

sommes rien hors de lui. Parfois un désir nous

saisit qui résume tous les autres et où tout rêve et

toute pensée aboutissent. Nous voudrions être

plongés plus avant dans la vie universelle, sentir

et vivre davantage ou peut-être ne plus sentir,

passer par toutes les formes de l'être et, comme le

crie Antoine, « descendre jusqu'au fo*d de la ma-

tière. »

Faute d'y pouvoir descendre, Gustave Flau-

bert la regarde. C'est encore un bonheur, à con-

dition qu'on ne fasse que cela. Le monde est assez

varié pour qu'on emploie uniquement sa vie à le

contempler sans éprouver d'autre besoin. L'obs-

curité des phénomènes, dira-t-on, est une souf-

france pour l'esprit ; mais leur diversité est un

amusement, et la variété des effets est si grande

que. si vous y appliquez votre attention, l'obscu-

rité des causes ne vous tourmentera guère : vous

vous contenterez des causes immédiates, de celles

qui sont bien visibles et au delà desquelles com-

mencent les ténèbres métaphysiques. Qui veut trop

expliquer se trompe, et Flaubert ne veut pas se

tromper, quoiqu'il y ait du plaisir dans certaines

duperies; mais il sait un plaisir plus grand. Il ne

veut pas non plus s'émouvoir, car cela aussi est

une cause d'erreur. Les seuls sentiments qu'il
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admette, à condition qu'ils resteront latents dans

son œuvre, c'est, nous l'avons vu, la joie de cons-

tater ce qui est, l'ivresse calme des lignes et des

couleurs, et une ironie qui ne sourit pas. Son

idéal de vie est la curiosité universelle et im-

passible.

Telle est la philosophie de ses romans ou, mieux,

la disposition d'esprit dont ils portent la marque.

Son œuvre est froide et véridique entre toutes.

Elle reflète la réalité, par fragments sans doute
;

mais chaque fragment est entier : les êtres humains

qu'il copie, il ne les extrait point du milieu qui les

presse
;
jamais il ne songe à les montrer plus beaux

v ou plus laids qu'ils ne sont ; jamais il ne se fâche

\^ contre eux, et jamais il ne se glisse sous leur

i^. masque. Ce qu'il fait là, sans doute on l'a fait avant

^ lui ; mais son originalité est de le faire plus cons-

tamment que personne, sans un oubli ni une dé-

faillance. Si équitable, si étendue est sa curiosité,

qu'il n'a même pas de préférence pour la réalité

actuelle et que Salammbô et M™" Bovary lui sont

égales. — D'autres styles, moins concis que le

sien, peuvent être aussi expressifs: je n'en vois pas

qui suppose chez l'écrivain une telle absence d'en-

traînement, une telle patience à trier les mots, à

les mettre à leur place, à les faire saillir. — Nul

artiste n'est moins dans son œuvre, et en un sens

nul n'y est davantage, parce qu'on sent continuel-

Luj r.t l'effort qu'il a fait pour s'en abstraire. Cela
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estextrêruementartiiiciel jele veux, etcen'est point

pour me déplaire. Je demande seulement qu'on ne

tourne point contre la gloire de Gustave Flaubert

la sottise de certains petits bâtards deGœlhe l'olym-

pien, impassibles de pacotille, qui n'ont guère de

peine à l'être, ne voyant pas grand'chose. L impas-

sibilité va bien avec la science et la véracité.

Flaubert a réolisé cette alliance dans le roman,

et, comme il s'y joint un style à l'avenant, tou-

jours concret et jamais ému, l'impression qui en

résulte est très forte et très particulière. Elle ne va

pas sans une fatigue et une inquiétude pour ceux

qui ont accoutumé de vivre autrement que par le

sens critique et estjiétique. Ils regrettent le parti

pris de l'écrivain, son coeur volontairement

absent, son attitude, qu'ils jugent pénible à garder.

D'autres, plus subtils, trouveront son œuvre triste

jusqu'à la désolation, justement parles contraintes

et les silences qu'elle s'impose ; ils diront qu'elle

leur tient le cœur dans un élau, qu'ils étouffent et

qu'ils ne veulent pas vraiment que l'art soit aussi

douloureux. Ils ont raison. Grâces soient rendues

aux artistes qui font pleurer doucement, qui se

laissent prendre aux entrailles par leurs inventions,

qui transfigurent le monde réel, qui trompent,

consolent et enchantent les hommes ! Je crois

pourtant avoir montré comment on peut goûter la

manière de Gustave Flaubert, sinon la préférer aux

autres. Écrire et voir comme il voit et comme il
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écrit, cela peut sembler dur et mal plaisant aux
cœurs sensibles : ils reconnaîtront du moins, pour
employer un mot dont on abuse, que cela est fort

et peut-être unique.



ALPHONSE DAUDET

Avril 1883.

On dit que la critique s'en va. Point; mais ce

sont les auteurs qui la Font. Ils nous apprennent

eux-mêmes ou nous expliquent par leurs amis

quelles sont leurs habitudes et leurs théories, ce

qu'ils ont voulu faire et ce qu'ils valent. Parfois on

aimerait mieux le deviner, ce qui est justement le

rôle de la critique. Il est vrai qu'on n'est pas forcé

de les croire sur parole ; il arrive de temps en temps

qu'un écrivain se connaît un peu moins qu'il ne se

l'imagine. Malgré tout, ces révélations gênent ; on

est tenté d'en tenir trop de compte ou trop peu ; «n

en veut presque à l'auteur de nous avoir fait des

confidences qu'on ne lui demandait pas-

Assurément je ne dis pas cela pour Alphonse

Daudet. C'est malgré lui que son frère a publié sa

biographie ; et, s'il nous a donné l'histoire de ses

livres, c'est que la curiosité du public est très exi-

geante ! Puis il faut bien avouer qu il s'est raconté

lui-même de fort bonne grâce : au reste, il ne sait
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pas raconter autrement. Enfin, puisque nous avons

sous la main ces documents qui sont amusants

et qui semblent véridiques, servons-nous-en donc,

tout en regrettant qu'on ne nous ait pas laissé

le plaisir d'y suppléer.

« D'après nature I

« Je n'eus jamais d'autre méthode de travail. Comme
les peintres conservent avec soin des albums de croquis

où des silhouettes, des attitudes, un raccourci, un mou-

vement de bras ont été notés sur le vif", je collectionne

depuis vingt ans une multitude de petits cahiers sur

lesquels les remarques, les pensées n'ont parfois qu'une

ligne serrée, de quoi se rappeler un geste, une intonation,

développés, agrandis plus tard pour l'harmonie de l'œuvre

importante. A Paris, en voyage, à la campagne, ces car-

nets se sont noircis sans y penser, sans penser même au

travail futur qui s'amassait là ; des noms propres s'y

rencontrent que quelquefois je n'ai pu changer, trouvant

aux noms une physionomie, l'empreinte ressemblante des

gens qui les portent. Après certains de mes livres, on a

crié au scandale, on a parlé de romans à clefs ; on a

même publié les clefs, avec des listes de personnages

célèbres, sans réfléchir que dans mes autres ouvrages des

figures vraies avaient posé aussi, mais inconnues, mais

perdues dans la foule, oii personne n'aurait songé à les

chercher '. »

Voilà ce que dit Alphonse Daudet, et je le

crois, d'abord parce qu'il le dit, puis parce que leili;

^1. tiiiluire de mes Liuret.
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est aussi la conclusion où mène l'étude de ses

romans. Il est, entre les romanciers de la nouvelle

école, le plus naturaliste, précisément parce qu'il

le paraît le moins. Je serais iâché qu'on prît ceci

pour un paradoxe, car rien n'est plus simple ni

d'une explication plus unie.

Nous avons vu Daudet, tout au sortir de

Tadolescence, exécuter avec scrupule une multi-

tude de petits tableaux pris sur le vif, à peu prés

comme on peintre sincère et qui a l'horreur du

« chic » accumule les études avant d'attaquer une

toile d'importance. Vers le même temps, Emile

Zola, cherchant sa voie, écrivait les Contes à Ninon,

qui sont bénins.

Alphonse Daudet était dés lors naturaliste,

saub théorie ni parti pris, ce qui est la meilleure

façon de l'être. Il était inGniment curieux de la vie,

voilà tout, et il s'aperçut de bonne heure que ce

qu'il y a de plus extraordinaire au monde, c'est le

monde tel qu'il est. Ainsi c'est l'amour de la fan-

taisie qui a fait de ce poète aux sens raffinés un si

profond observateur du réel.

Mais ici voyez la duperie des apparences. De ce

qu'il observe le plus, il suit qu'il parait le plus

inventer. Zola n'est pas loin de le considérer

comme un demi-naturaliste, encore entaché d'idéa-

lisme et de poésie, qui par là plaît aux dames et

qui semble destiné par la Providence à amener

tout doucement à la littérature nouvelle les âmes
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que des « documents humains » tout crus effarou-

cheraient*. Et le public, qui aime tant Daudet,

ne soupçonne pas non plus à qui il a affaire. Les

femmes trouvent assez de romanesque dans ses

romans pour lui passer quelques duretés et des

descriptions qu'elles lisent vite. Nombre de lecteurs

estiment que, par un mélange savoureux de vérité

et de fantaisie, il tient à peu près le milieu entre

l'auteur de i'Assommoir et l'auteur du Comte Kostia.

On les étonnerait sans doute si, comparant

ensemble, Daudet et Zola, on leur disait que

c'est celui-ci qui a le plus imaginé et déduit, et que

le plus naturaliste des deux n'est pas celui qu'ils

pensent. Et l'on peut l'affirmer par cela même que,

tous deux travaillant d'ailleurs sur des « docu-

ments », on trouve chez Alphonse Daudet un

plus grand nombre de figures ou de situations par-

ticulières et étranges. Car, quand on observe d'un

esprit libre et sans être préoccupé d'un sujet choisi

par avance, on va naturellement aux exceptions ;

c'est par elles qu'on est frappé ; mieux on observe,

plus on en découvre, et plus aussi on élimine de

ces détails et de ces traits qui conviennent à des

groupes entiers. Des romans commeMadame Bovary

ou comme l'Assommoir paraissent très vrais parce

qu'ils peignent, en somme, des types assez géné-

raux, l'humanité moyenne, ici plate, là crapuleuse,

dans telle ou telle classe de la société, et que le

contrôle est facile. Mais c'est aussi pour cela qu'ils
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ont pu être composés, je crois, sans un effort spé-

cial d'observation, rien qu'avec ces « documents »

et ces impressions qu'on emmagasine sans y son-

ger, pourvu qu'on ait des yeux et qu'on ne soit pas

un sot. Au contraire, les romans de M. Alphonse

Daudet reposent sur un fonds d'observation vou-

lue, d'observation ardente et curieuse des raretés.

Aussi offrent-ils plus de particularités surprenantes.

On y rencontre plus d'individus et moins de types.

Et toujours certains détails empêchent les tableaux

de tourner aux lieux communs de la description

naturaliste. Que l'on compare la noce de Bélisaire,

dans Jack, avec la noce de Coupeau, dans l'Asso/n-

moir. Ce rapprochement ne me servira pas à

démontrer ce que j'ai dit (car un seul exemple ne

prouve rien), mais à le mieux faire saisir. La noce

de l'Assommoir est merveilleuse par la vérité des

détails, par la couleur, par le copieux; mais enfin

c'est autant la noce de l'ouvrier (un jour de pluie,

c'est vrai) que celle de Coupeau. L'autre est bien

la noce de Bélisaire, une noce marquée par cer-

tains incidents, par certaines circonstances qui

la distinguent profondément des autres noces

d'ouvrier. L'arrivée tardive, puis la présence et

l'attitude d'Ida de Barancy suiliraient à la particu-

lariser. Joignez-y les deux domestiques. Il y a

des contrastes qui ne sont pas dans la noce de

Coupeau, plus de psychologie, plus d'observa-

tion fuite exprès, moins d'induction
; peut-être
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aussi moins de puissance dans l'efifet d'ensemble.

Qu'on ne voie point dans tout ceci le désir de

diminuer Zola. Mais je constate, contre l'opi-

nion commune, que Daudet a été beaucoup plus

fidèle que le maître aux doctrines de l'école, bien

qu'il n'en soit pas. Quoi d'étonnant ? et comment

Zola pourrait-il, à l'heure qu'il est, faire l'appli-

cation rigoureuse de sa méthode ? En se canton-

nant dans l'histoire du second empire, dans un

monde qu'il n'a pas sous les yeux, qui a disparu

depuis treize ans, ri s'est réduit de gaieté de cœur

à la ressource incertaine de souvenirs déjà loin-

tains ou à celle des journaux et des livres de

l'époque, — à moins de supposer que, pendant le

peu de temps qu'il a pu voir l'empire avec des j^eux

de romancier naturaliste, il a pu prendre assez de

notes pour les vingt volumes de ses Rougon-Mac-

quart. Et encore cela ne vaudra jamais la vue immé-

diate des choses. Je sais que j'ai l'air de lui cher-

cher une méchante querelle et que les hommes

n'ont point changé si fort en treize ans. Mais enfin

il est des sujets plus que contemporains, « actuels »,

qu'il s'est lui-même interdits. Il s'est condamnée

inventer beaucoup plus que ne lui permettent ses

principes. La matière de ses romans, au moins en

grande partie, n'existe plus : comment les écrirait-

il d'après nature ?

Ce n'est pas le cas de M. Alphonse Daudet.

L'habitude qu'il a prise de ne peindre que ce qu'il
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a vu le conduit à ne peindre et à ne raconter que

des choses d'hier ou d'aujourd'hui, et, parmi ces

choses, les plus singulières. Car à quoi bon obser-
j

ver, si c'est pour ne découvrir que ce qui apparaît

à tout le monde ? Par conséquent, dans les romans

de Daudet, le fond sera neuf et étroitement con-

temporain. La fable même (et non seulement le

milieu) sera exclusivement de notre temps, au

point qu'on ne pourra guère concevoir qu'elle se

passe à une autre époque ni en faire la transposition

historique. Cette fable, il ne l'inventera pas plus

que le reste ; et par instants et sur certains points

elle ne paraîtra pas vraisemblable, pour cette bonnt

raison que le vrai ne l'est pas toujours. De même,

la plupart des personnages de ses drames seront

extraordinaires, d'abord parce qu'il les aura choisis

tels ; puis parce que l'originalité de ces figures,

qu'il démêle de la foule, s'exagère à ses yeux par

le travail de ce démêlement et par l'efîort de l'atten-

tion fixée sur elles ; enfin, parce que les hommes
dont on note uniquement les singularités, même
sans les grossir, deviennent rapidement fantas-

tiques. Ainsi la conscience et l'acuité de l'observa-

tion aboutit souvent à une sorte d'invraisemblance
;

et si Daudet a l'air d'être moins « naturaliste »

que Zola, c'est bien, comme j'ai dit, parce qu'il

1 est avec plus de suite et de curiosité.

On prévoit une autre conséquence de la méthode

de M. Alphonse D.-iudet. Quand il ne s'en ticmlri
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plus à de courts récits ou à de petits tableaux,

quand il écrira de vastes romans, la composition

n'en sera pas toujours irréprochable. Zola, qui

s'est condamné à parcourir l'un après l'autre les

milieux, les classes et les conditions sociales sous

le second Empire, conçoit d'abord le sujet et l'action

appropriée, et c'est le dessein du livre qui lui sug-

gère ensuite les personnages. Aussi ses romans

sont-ils, en général, assez fortement construits
;

l'idée en est claire et tout s'y ramène et s'y subor-

donne. Daudet a une tout autre façon de « faire »

un livre. Il a commencé par observer au hasard un

certain nombre de personnages originaux. L'his-

toire d'un de ces personnages, qui lui a paru inté-

ressante, sera l'action principale ; et, comme il

voudra utiliser, en les rattachant à cette action, un

surcroît considérable d'observations et de notes et

grouper autour des premiers acteurs le plus pos-

sible de figures accessoires, il arrivera que le lien

sera un peu artificiel entre l'action principale et les

épisodes, et aussi que les personnages secondaires

tiendront autant de place et attireront aussi vive-

ment l'attention que ceux du premier plan. La

composition sera donc un peu éparse. On verra trop

"^qu'avant la conception du livre chaque figure a été

étudiée séparément, en elle-même et pour son

compte, et qu'elle est entrée comme elle a pu dans

le cadre d'une affabulation élastique ; enfin que ce

n'est pas l'idée du romaii qui a créé les person*
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nagps, et qu'il n'est, en plus d'un endroit, qu'un

centon d'observations habilement coordonnées.

Mais, si l'ensemble n'est pas toujours aussi clair et

harmonieux qu'on le voudrait (et on ne saurait tout

avoir), on y gagne ceci, que tous les personnages,

nênie les moindres, sont très curieux et vivent bien

de leur vie propre ; et, de plus, ces romans d'unité

douteuse donnent peut-être mieux l'illusion de la

réalité, où en eUet se rencontrent souvent et s'en-

chevêtrent les destinées d'individus séparés par de

longues distances ou par la différence des conditions

sociales.

Ces réflexions étant fort générales, si on en venait

à l'application, on trouverait qu'elles ne portent

pas toujours et qu'elles souffrent plus dune réserve.

Je crois qu'on peut les maintenir si l'on considère

l'ensemble des romans de Daudet. Mais il vaut

peut-être la peine d'essayer quelques remarques sur

chaque roman en particulier.

II

Encore une fois, il est fâcheux pour nous, et

peut-être pour lui, que l'auteur ait fait lui-même la

critique de ses livres et nous ait envié le plaisir de

deviner ce qu'il nous révèle. Assurément nous

n'aurions pas osé dire autant de mal de Fromont

jeun*; qu'il en a dit lui-même.

Il nous apprend que Fromont jeune a d'abord été

UtS CONTKMPUMAt.NS. 8' itlK 9
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écrit sous la forme d'une pièce de théâtre ; il ajoute

qu'il aurait dû, pour le transformer en roman,

changer l'armature de l'intrigue, rétablir l'ordre et

la gradation des sentiments, mais qu'il n'en a pas

eu le courage. Et «voilà comme il se fait que la fable

dans Fromont jeune est un peu connue et roma-

nesque avec des types et des milieux strictement

vrais, copiés d'après nature. »

Voilà donc Alphonse Daudet qui condamne

à la fois la conception et l'exécution de son livre.

C'est trop, mais accordons-lui quelque chose. Oui,

Fromont jeune gagnerait probablement à être

ordonné d'une autre façon. Une pièce de théâtre

pouvait commencer par la noce de Risler : un

roman n'est pas si pressé. J'ai peu de goût pour ces

étourdissants débuts de roman par lesquels l'auteur

nous jette d'un coup au milieu de l'action et dans la

mêlée des personnages, quitte à revenir longue-

ment sur ses pas. In médias res, dit Horace ; mais

il parlait de l'épopée, où ne se développaient que

des actions fort connues et n'évoluaient que des

personnages fort simples. J'aime assez qu'un

romancier commence par le commencement, comme

font toujours Balzac, Gustave Flaubert et Emile

Zola. Une histoire suivie, continue, a dans son

ensemble une autre clarté et une autre force qu'un

roman à effets, à récits rétrospectifs, à retours

brusques en arrière à la façon des sautes de vent.

Je me hâte de dire que M. Alphonse Daudet ne
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mérite guère ce reproche (encore ne le mérite-t-il

pas tout entier) que dans Fromontjeune. Dans ses

autres romans, son récit suit assez fidèlement

l'ordre chronologique, quoiqu'il ait gardé un faible

pour les subites et brillantes entrées en matière.

Épuisons, pendant que nous y sommes, toutes

les critiques qu'on peut faire, à la rigueur, de la

forme du livre. Aimez-vous beaucoup la légende

du petit homme bleu ? Ne trouvez-vous pas que

tout fait trop tableau, qu'il y a comme un abus

d'hypotyposes ? L'auteur prodigue par endroits le

présent de l'indicatif : un pédant, qui aurait peut-

être raison, lui dirait que le passé défini est le temps

qui convient par excellence au récit, qu'il est le

seul dont la répétition ne fatigue pas : Gustave

Flaubert et Zola n'en connaissent presque pas

d'autre. Ici le conteur est trop impressionné de son

propre récit. Il écrit sur le lit de mort de la petite

Désirée une lamentation avec refrain : « Oh ! noa.

monsieur le commissaire, elle ne recommencera

pas... » Il y a encore, dans Fromont jeune et Risler

aîné, trop de lyrisme à la Dickens.

J'ai comme un remords de traiter ainsi un roman

d'ailleurs si remarquable. Mais M. Daudet nous

met à l'aise. Il reconnaît que la conception de son

livre manque d'unité. L'adultère de Sidonie fait turt

au drame de l'honneur commercial. « L'intérêt de

mon étude, confesse-t-il, s'est trouvé amoindri,

déplacé, concentré sur Sidonie et ses aventures.
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quand l'association devait en être le motif princi-

pal. » — Il est vrai que le Birotteau de Balzac n'est

qu'un commerçant menacé de la faillite et que le

drame, étant plus simple, paraît plus fort ; mais il

est vrai aussi que la complication dont Alphonse

Daudet a embarrassé ce qui devait être l'action

principale sert à rendre plus tragique la scène où

Risler, soudainement éclairé, met son honneur

d'associé au-dessus de son honneur de mari et,

jetant Sidonie aux pieds de Claire Fromont, la force

de faire amende honorable à « la patronne » plus

qu'àlatemme : « Restitution, réparation... Agenoux

donc, misérable ! » Seulement il faut bien avouer,

pour faire plaisir à l'auteur, que la scène la plus

dramatique du livre ne semble que le moment capi-

tal d'une action devenue accessoire, et que cette

action pouvait être distraite du roman sans qu'il en

fût profondément modifié. Quand Sidonie ne rui-

nerait pas la maison Fromont et Risler, le roman

n'en subsisterait pas moins, diminué de trente ou

quarante pages.

Il est d'autres regrets que pourrait exprimer un

critique qui serait moins épris que je ne suis de

M. Daudet. Il a voulu que Risler aîné se pendît, et

c'est pour l'y contraindre qu'il l'a fait trahir par

son propre frère. Or ce Franz Risler est le seul

personnage du roman qui, à ce qu'il semble, n'ait

pas été vu, qui n'ait pas une physionomie originale

et nette. 0« se demande si l'invention de et Ite
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6gure ingrate et indécise est assez justifiée par le

plaisir de faire un dénouement sombre. Mais ce

dénouement, l'auteur y tenait. Il a une idée : il

croit qu'un roman, pour être vrai, doit être le plus

lamentable possible, et surtout finir mal. Parlant

d'une rencontre qui pouvait sauver Désirée et

Franz et, avec de la bonne volonté, sauver Risler

par contre-coup : « C'est là un rêve de poète, dit-

il, une de ces rencontres comme la vie n'en sait

pas inventer. Elle est bien trop cruelle, la dure

vie ! et quand, pour sauver une existence, il fau-

drait quelquefois si peu de chose, elle se garde bien

de fournir ce peu de chose- là. Voilà pourquoi les

romans vrais sont toujours si tristes... »

Vous le voyez, il veut nous laisser sur une im-

pression désolante ; il n'en démordra pas. Hélas !

le pessimisme n'est-il qu'une mode ? ou bien est-il

au fond du cœur de celte génération ? Notre pauvre

littérature devient d'une tristesse effroyable. La

jeooe école se croirait déshonorée si un seul de ses

romans finissait bien. J'incline à croire qu'à part

quelques exceptions (M. Zola en est une) ce parti

pris est plutôt caprice de dilettante, dandysme de

pensée, contre lequel proteste la bonne nature. Le

luit est que, quand on lit avec naïveté, invincible-

ment on désire un dénouement heureux, on

demande à l'art de nous offrir des « fins » moins

tristes que la vie réelle. Les enfants, les personnes

du peuple s'irnteot d'un dénouement trop dur. Et



134 LES CONTEMPORAINS

c'est pour cela que tous les romans-feuilletons

finissent bien, c'est-à-dire par la victoire au moins

partielle des bons sur les méchants : le gros public

l'exige absolument. Le goût contraire est presque

toujours acquis et n'est pas d'ailleurs à la portée de

tout le monde. Or je ne vois pas quel avantage

esthétique il y a pour l'écrivain à refuser toujours

et systématiquement au sentiment universel le salut

des bons, quand la férocité du dénouement ne lui

est imposée ni par la logique de son sujet ni par la

nature de son esprit, et quand le reste de son livre,

encore que douloureux, n'implique pas une philo-

sophie toute de négation et de désespérance. Ce

que je reproche, en somme, à M. Alphonse Daudet,

c'est une tendance à forcer la pitié, un pessimisme

qui n'est point inné chez cet harmonieux Pro-

vençal, mais auquel il « s'applique » et qu'il oublie

d'ailleurs souvent.

Les êtres bons, tendres, naïfs, dévoués, abon-

dent dans ses histoires : s'ils soufi'rent injustement,

c'est que la vertu ne saurait se concevoir que dans

un monde où la douleur est distribuée au hasard
;

mais, comme on sait bien que la soufifrance imméritée

est la condition de l'excellence morale (dont la pro-

duction est, dit-on, la raison d'être de l'univers),

malgré tout, ces romans si tristes ne nous désolent

pas à fond, ne nous vident pas le cœur d'illusions

et d'espoir. En dépit des cruautés inutiles et

comme posliciies de la fable, ils restent optimistes,
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puisqu'ils font aimer et qu'ils font pleurer. Ce sont

les romans de Zola qui sont pessimistes à fond

et par Vintérieur. L'action et le dénouement ont

beau n'être pas toujours fort tragiques, peu im-

porte : c est, d'un bout à l'autre, une impression

de dégoût, une mélancolie noire qui laisse les yeux

secs et fait d'autant plus mal.

Qu« dire encore de Fromont jeune ? Sidonie,

cette Séraphine Pommeau mieux expliquée,

M. Chèbe, le père Gardinois, la petite Désirée sont

inoubliables, et l'illustre Delobelle est immortel.

III

On dit que Jack est, parmi les ouvrages de

M. Alphonse Daudet, celui pour qui il a le plus de

tendresse de cœur, et cette prédilection se com-

prend. « Ce livre de pitié, de colère et d'ironie est

dédié à Gustave Flaubert. » Et M. Alphonse Dau-

det y étale, en effet, autant d ironie, de colère et de

pitié que l'auteur de Madame Bovary a coutume

d'en dissimuler. Rien de plus poignant que cette

histoire d'un pauvre enfant abandonné par sa folle

de mère, poursuivi par la haine du maître qu'elle

s'est donné, et qui meurt sur un lit d'hôpital en

attendant en vain son dernier baiser. Le groupe

de» ratés, dont le tyran de Jack est le plus accom-
pli, est une peinture déiinitive. des plus tristes et

des plus» rcjouibsautes. Je n'ai qu'à nouituer le
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vicomte Amaury d'Argenton et sa Fille de Faust,

Moronval et ses petits pays-chauds, le docteur

Hirschet sa médication parles parfums, Labassin-

dre et sa note de poitrine, pour que leurs têtes de

mauvais cabotins ou de détraqués surgissent aux

yeux du lecteur. Joignez-y le pèreRoudic.Zénaïde,

le brigadier Mangin, Bélisaire, M"' Weber, « le

camarade, » la mère Salle, le docteur Rivais. .

.

Quelle galerie de personnages pittoresques et bien

vivants 1 Et quelle variété de milieux, depuis la

pension Moronval jusqu'à la Charité, en passant

par les bois de Sénart, l'usine d'Indret, la chambre

de chauffe d'un transatlantique ! Nous retrouvons

partout l'art des combinaisons antithétiques dont

j'ai parlé à propos des Contes (1). Vous rappelez-

vous Ida dans le ménage de Jack? Et que dites-vous

du petit roi au grigri, du petit nègre Màdou,roi du

Dahomey, des grandes chasses à travers les jungles

et des sacrifices humains évoqués dans le dortoir

de l'institution Moronval ? et de la fuite du petit roi,

et de son enterrement, et de son oraison funèbre :

«... C'était un homme 1 » Pouvez-vous rien rêver

par où le cœur soit plus remué et en même temps

Timagination plus amusée ? — Puis le roman,

quoique de vaste étendue elle plus long qu'ait écrit

Alphonse Daudet, est fort bien construit : tous

les épisodes restent liés et subordonnés à Tactioa

(I) Cf> 1m Conteniporaiiiii, deuxième série*
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principale. Enfin la manière de l'écrivain s'est

élargie. Il n'a, dans le style, presque plus de papil-

lotage ni de mièvreries. Il a plus d'haleine dans

les récits, et dans les tableaux plus d'ampleur, et,

si je puis dire, une plus large prise : voyez, par

exemple, la soirée littéraire chez Moronval, le

chargement de la machine à vapeur, la noce de

Béiisaire.

Maintenant, écoaterai'je le critique grincheux,

l'homme aux réserves, à qui j'ai laissé la parole,

tout à l'heure, sur Froinont jeune ? M. Daudet

nous dit, dans VHistoire de ses livres, qu'il a connu

Jack, mais qu'il n'a pas connu sa mère. Il savait

seulement que c'était une ancienne femme jk;alante,

qui tantôt donnait pour père à son fils « le marquis

de P.... un nom bien connu sous l'empire », et

tantôt un officier supérieur d'artillerie, et que

« cette affolée, cette ambitieuse de titres de no-

blesse, avait consenti à faire de son enfant un

ouvrier mécanicien. » Il lui restait à inventer,

d'après ces données, tout le caractère de la mère

de Jack ; il fallait, avant tout, la concevoir telle

que son consentement à l'avilissement de son fils

s'expliquât sans peine, fût parfaitement vraisem-

blable, puisque c'est le nœud du drame. Est-ce

bien ce qu'a fait M Daudet 7 Son Ida de Barancy

n'est-elle pas trop vaniteuse, et d'une vanité trop

attachée auN choses extérieures, et. d'autre pari,

ne restc-t-elle pus, maigre tout, une mère trop
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tendre, pour laisser affubler son beau petit Jack

de la blouse de l'ouvrier ?

— Il est absolument vrai, répondra l'auteur de

Jack, que cette femme était vaniteuse et entêtée de

noblesse ; il est absolument vrai qu'elle a fait ce

que j'ai dit; et il m'a paru pourtant qu'elle aimait

son enfant à sa façon. Que voulez-vous V II y a

comme cela dans le monde des choses extraordi-

naires et difficiles à comprendre.

— Mais c'est peut-être à vous de les expliquer.

Toujours est-il que le chapitre de votre livre qui

paraît le plus facile est justement celui où se dé-

battent les destiMées de Jack et où la mère consent

à l'odieux sacrifice. Le lecteur est pris là d'un na-

laise, non seulement du cœur, mais de l'intelli-

gence, comme devant un acte dont il ne voit pas

assez les raisons. Que la pauvre sotte soit domi-

née par son poète, ce n'est peut-être pas, ici, une

explication suffisante. Ne pouvait-on lui prêter, à

ce moment du moins, quelque haine obscure et

inavouée contre son enfant? Le chapitre, plus dur,

eût été plus clair. Plus vrai ? Je ne sais. Je ne suis

pas éloigné de croire qu'un roman, même réaliste,

doit être vraisemblable avant d'être vrai.

— Et qu'est-ce que c'est que le vraisemblable ?

Est-il le même pour tout le monde ? Ne dépend-il

pas de l'expérience de chacun ? N'est-il pas,

comme dirait un Allemand, chose subjective '

— Mais vous écrivez pour les autres, et non
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pour vous. Il faudrait donc vous en tenir à ce qui

est vraisemblable pour la moyenne des hommes.

Par malheur, cela même est difCcile à fixer, et le

sens du mot vraisemblable reste d'une largeur indé-

finie. On pourrait dire alors que le vraisemblable,

qui suffit dans la liaison ou dans la combinaison

des événements extérieurs, ne suffit plus dans

l'enchaînement des déterminations et des actes

moraux, et qu'il y faut ce qu'Aristole appelle le

nécessaire. Il ne définit point le mot;,mais sans

doute il entend par nécessaire ce qu'un personnage

doit faire inévitablement et uniquement, étant

donné son caractère et certaines circonstances. Or
le consentement d'Ida, telle qu'on la connaît, à

l'avilissement de son fils n'a pas ce caractère de

nécessité, c'est-à-dire, en somme, de souveraine

vraisemblance. — Maintenant, peut-être bien que

je me trompe, et que ma résistance sur ce point

n'est que le refus naïf de croire à une histoire qui

fait trop de peine. Car, même en admettant qu'il

faille être plus exigeant pour renchaînement des

actes que pour celui des faits, il y aura toujours

des cas où, « étant donné un caractère et certaines

circonstances, » deux ou plusieurs déterminations

difi^érentes pourront en résulter également.

J'ai déjà fait à M. Edmond de Concourt un re-

proche à peu près semblable à celui que j'adresse

à M Daudet. Il aurait pu me répondre dans sa

langue : « Vous accusez mes personnages d'être
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légèrement illogiques. Depuis trente ans que je

travaille à la construction de personnages, peut-

être la meilleure acquisition que j'aie retirée de

ces trente années d'études, d'observations et de

réflexions, est cellç-ci : tous les personnages cons-

truits par l'imagination sont des êtres logiques,

pour ainsi dire des lignes rigoureusement droites,

et les êtres vivants ne sont jamais cela. Aussi,

quand j'ai composé des hommes ou des femmes,

j'ai toujours cherché à travailler sur une créature

lointaine, sur une maquette à la cantonnade qui me
donne un peu de l'illogisme et du tortuage de la

nature humaine, et je suis persuadé que c'est à

cela que mes bonshommes doivent un certain côté

vivant qu'on veut bien reconnaître. » Va pour ce

« tortuage » puisqu'il est dans la nature ; mais

qu'on n'en abuse pas, et surtout qu'on s'en con-

tente, et qu'on se garde des brisures et des solu-

tions de continuité. L'art ne consiste-t-il pas, en

grande partie, à rendre la réalité plus intelligible ?

Décidément, l'originalité de M. Alphonse Dau-

det est d'être à la fois leplus véridique et le moins

impersonnel des a naturalistes. » On sent qu'il a

porté Jack dans son cœur et qu'il Ta étreint d'une

sympathie ardente. Pour avoir plus de raisons de

l'aimer, il s'est plu à compléter son infortune par

de petites aggravations presque inutiles et où appa-

raît trop le désir de nous tirer des larmes. L'his-

toire du pauvre enfant était pourtant assez poi-
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gnante pour se passer de cette façon d'enjolive-

ments. Pourquoi Jack ne peut-il pas devenir un

ouvrier passable ? Il était adroit de ses mains aux

Aulnettes ; et, quant à la force, il faut croire qu'elle

lui est venue puisqu'il peut faire ensuite le métier

de chauffeur. Pourquoi ne comprend-il pas les

explications du père Roudic ? On nous l'avait

donné pour un enfant intelligent. Pourquoi ferme-

t-il ses livres ? En quoi ses livres l'empêchent-ils

d'apprendre son métier ? Quand, après son esca-

pade à Nantes, il est accusé d'avoir volé les Rou-

dic, il n'aurait, pour se justiBcr, qu'à dire qu'il a

reçu de l'argent de sa mère. — Il allait dire :

u C'est ma mère qui me l'a envoyé. » Mais il se

rappela les recommandations qu'elle lui avait

faites : « Si on te demande d'où te viennent ces

cent francs, tu diras que ce sont tes petites écono-

mies. » Et, en effet, avec cette foi aveugle, cette

vénération qu'il gardait pour les commandements

de sa mère, il répondit : « Ce sont mes petites éco-

nomies. » — Ainsi, pour ne pas désobéir à sa

mère, il lui inflige cette douleur et cette honte

d'apprendre que son 61s est un voleur. L'auteur

nous dit : « C'était un enfant comme cela. »

Point ; mais il fallait qu'il fût comme cela pour

[trolonger le drame (et comment s'en plaindre,

puisque cela nous vaut la station d'Argenton aux

grilles de <( Bon ami ?» ) Et quel besoin iK I

faire chauffeur ? Il est ainsi plus à plaindre san.s
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doute ; mais on peut se demander s'il est possible

que Jack, dégradé, abruti par la chambre de

chau&e et par les orgies de matelots, redevienne,

même sous l'influence d'une femme, le jeune

homme intelligent, au cœur exquis, de la dernière

partie du roman. — Plus tard, quand Cécils Rivais

apprend qu'elle est la fille d'un aventurier, elle

croit que Jack, qu'elle connaît pourtant bien, ne

voudra plus d'elle, et, avec un héroïsme bien mal

entendu, répond à tout « : Je ne veux plus me ma-

rier. » Qu'on relise le chapitre, on verra que c'est

là proprement du roman romanesque. Mais quoi !

il fallait que Jack eût tous les malheurs.

Qu'importe ? Il y a des larmes dans ce livre,

quoique l'auteur en ait voulu trop mettre. Et puis

il y a des ratés, il y a Mâdou, et la fuite nocturne

du petit Jack, et, à la fin, ces chapitres admirables

de tous points : Jack en ménage, Ida s'ennuie, Le~

quel des deux ? et Elle ne viendra pas. Qui tien-

drait contre cela ? Nous sommes désarmés, ayant

pleuré ou en ayant eu bonne envie.

IV

Assez souvent, dans l'oeuvre d'un grand écrivain,

un livre se distingue, qui n'est pas le plus parfait,

mais qui est le plus riche, le plus curieux ou le

plus fort, celui où l'artiste a donné toute sa mesure.
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Je crois que, pour Alphonse Daudet, ce livre est

le Nabah.

Fromont jeune ne nous montrait qu'un coin de

Paris ; le fond du drame était, de l'aveu de l'auteur,

quelque chose d' « un peu connu. » Jack, avant

d'être un roman de mœurs, est une histoire tou-

chante que l'auteur a rencontrée sur son chemin,

et c'est la construction du drame qui a devancé et

suggéré la plupart des observations. C'est, je crois,

le contraire pour le Nabab. Le livre semble éclos,

un beau jour, d'une masse d'observations préala-

blement recueillies sur la vie parisienne et sur ce

qui est par excellence Paris, le Paris de la haute

vie, le Paris politique, le Paris artistique, le Paris

de la bohème mondaine ou financière, tout le

Paris brillant et corrompu d'il y a quinze ans, dont

il reste bien encore aujourd'hui quelques vestiges.

Parmi d'autres aventures curieuses de la vie con-

temporaine, celle du Nabab, une des plus caracté-

ristiques, lui a paru merveilleusement propre à

servir de centre à une vaste étude sur les mœurs

du second empire, qu'il avait pu voir de très prés.

L'action principale, la curée des millions de Jan-

soulet et l'écroulement du pauvre homme, ne rem-

plit guère qu'une moitié du livre. La composition

est fort éparse et l'auteur l'a évidemment voulu

ainsi. Il y a moins d'émotion que dans les livres

précédents, une intervention beaucoup moins fré-

quente du conteur, en môme temps une touche plas
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hardie, plus sûre et plus brillante, si c'est possible,

une maestria incomparable et, si je puis dire, up

modernisme aigu. Le Nabab inaugure presque une

nouvelle manière de l'écrivain, que caractérisent

la prédominance plus décidée du « sens artiste »

et dans la forme, je ne sais quoi, çà et là, qui sem-

ble venir de MM. de Goncourt, quelque chose

d'inquiétant pour ceux qui étaient tout prêts à

prendre Alphonse Daudet pour un quasi classique.

Quoi qu'on y puisse d'ailleurs reprendre, le Nabab

est un livre étourdissant. C'est un des plus amu-

sants, des plus vivants, des plus pénétrants, des

plus brillants, des plus originaux, des plus variés

que je connaisse. Pour centre, un drame qui est

de notre temps au point d'être intransposàbje, et,

tout autour, quelle abondance et quel choix de

« documents » curieux et vraiment spéciaux ! « Non !

vrai, comme dit le .père Passajon, il n'y a qu'un

Paris où l'on puisse voir des choses semblables. »

Ce qu'a de plus cynique et de plus paradoxal la

comédie parisienne ; le Paris qu'on voit et celui

qu'on ne voit pas ; la décoration extérieure et

la grande mascarade qui tient le devant de la

scène (la soirée chez Jenkins, l'ouverture du

Salon, l'enterrement du duc de Mora) ; et aussi

le dessous des masques, l'envers du décor, le

secret des coulisse!», les perles Jenkins, les petits

mourants de Belhléera ; le water-closet du Palais-

Bourbon, l'intérieur de la caisse de la Banque
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territoriale, le dernier bain de Monpavon et la

conscience de Le Merquier ;
— Paris à presque

tous ses étages et, en oatre, la grande ville étant un

abrégé du monde entier, d'étonnantes combinai-

sons de Paris avec la Provence, la Corse et la

Tunisie ; une prodigieuse diversité de milieux ; des

figures qui s'accrochent à la mémoire par leur relief

ou leur étrangeté, une série qui va de la mère

Françoise au beau Moéssart aimé d'une reine

lépreuse, en passant par la baronne Hémerlingue,

l'ancienne femme de harem, et Mme Jansoulet,

l'énorme Levantine, avec son masseur Cabassu;

— chez le conteur, une variété non moins grande

de procédés d'exposition, depuis le récit direct ou

le tableau d'ensemble composé comme une vaste

toile, jusqu'aux lettres de Paul de Géry et aux

mémoires de Passajon, ancien appariteur de la

Faculté de Dijon ;
— une haute ironie tantôt conte-

nue, tantôt débordante (voyez la visite à Bethléem,

le récit de la maladie et de la mort de Mora, qui

est du Saint-Simon correct, la soirée de domes-

tiques, la réconciliation de Jansoulet et d'Hémer-

lingue au Père-Lachaise, la séance du Corps

législatif, la première représentation de Révolté)^

et, tout à côté, la grâce attendrie, comme dans la

peinture de la famille Joyeuse ; un tragique coupant

et froid, comme dans le suicide de Monpavon ; de

la passion forcenée comme dans la dernière ren-

contre de Jenkins et de Fèlicia Ruys ;
— par là-

Lss covnaiPORAiNt. — 8* <i£rib 10
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dessus le style le plus souple, le plus fort, le plus

hardi sans en avoir trop l'air : il semble que l'ob-

servateur ait versé là toute sa science de la vie

contemporaine, que le peintre ait épuisé toutes les

couleurs de sa palette et que l'homme de sentiment

ait fait chanter toutes les notes de son clavier.

Quelqu'un dira : Jansoulet est original et magni-

fique ; mais l'auteur, surtout dans la dernière partie

du livre, ne l'a-t-il pas un peu trop idéalisé ? Le
scrupule héroïque par lequel il se perd à la Cham-
bre des députés est-il bien d'un homme qui a sans

doute un excellent cœur, mais qui a commencé par

être portefaix et qui a gagné par des procédés

rapides soixante millions en Tunisie? S'il ne veut

pas, devant leur mère, nommer son frère Louis, il

peut dire au moins et prouver qu'on le confond

avec un homonyme qu'il ne connaît pas. Plus sim-

plement, il n'y avait qu'à ne pas conduire Fran-

çoise au Corps législatif. Notez qu'en se perdant

ainsi Jansoulet ne fait guère moins de mal à sa mère

que ne lui en ferait la révélation de la honte de

l'aîné. Et nous voyons que, quelques minutes après,

la bonne femme apprend la vérité sans en mourir.

Le Nabab ici se transfigure, s'idéalise à l'excès,

passe héros de roman. Sans doute il faut que son

élection soit annulée, mais les choses pouvaient se

passer d'autre façon.

On signalerait, dans ce roman si moderne,

d aulrcb iuU usions du mcluuiame ou du romau
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ff vieux jeu » : ainsi l'histoire de Mme Jenkl. la

conduite et la chance dAndré Maranne, qui a t! ;>

l'air dua jeune premier vertueux. Tout cela, pour

employer le mot de M. Daudet, c'est t un peu

jonnu. » On peut aussi ne pas trouver très neuve

l'aventure de Félicia Ruys, la grande artiste ner-

veuse qui tombe inutilement et brutalement, par

ennui et désespoir de déclassée. Remarquez que

ces personnages en eux-mêmes n'ont rien de banal:

c'est leur histoire, la façon dont ils se rattachent

au drame qui est ft un peu connue. » On voit, en y
.ongeant, que c'est là une nouvelle conséquence

de la méthode de M. Daudet. Observer les person

nages chacun à part, puis les rattacher comme ou

peut les uns aux autres, cela doit conduire néccs

sairemcnt à un peu de romanesque et de convenu

dans les actions accessoires. Comment relier autre

aient au drame central Félicia Ruys, André

Maranne, les petites Joyeuse? L'auteur a dû sentir

lui-même que son tableau est un peu épars et que

les fils qui vont d'une figure à l'autre ne sont pas

tous également solides ou neufs. Il semble prévoir

une objection quand il écrit vers la Qn de son

livre :

... C'est ainsi que, dans l'enchevêtrement de la société

iiuderne, ce grand tissage d'intérêts, d'ambitions, de

«^rvices ucceptês et rendus, tous les mondes commai j

•juent entre cnx, mystérieusement unis par \^s de5sou>,

die» plu» hauict «ftisUans aus piaa bumbics : vuiià oê
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qui explique le bariolage, la complication de cette étude

de mœurs, l'assemblage des fils épars dont l'éirivain

soucieux de vérité est forcé de faire le fond de son

drume. »
i

Si le Nabab est le plus brillaut des romans de

M. Alphonse Daudet, il me paraît que le plus

distingué, ce sont les Rois en exil.

Cette fois encore, notre écrivain a eu la bonne

fortune de rencontrer un sujet original, intact et

bien contemporain. Le livre fait songer au chapitre

de Candide où six rois détrônés se rencontrent au

carnaval de Venise ; mais ce n'est sans doute que

de notre temps et dans la haute vie d'un Paris sans

cour qu'un roi exilé pouvait arriver au scepticisme

et à l'insouciance de Christian. Le dépérissement

physique et moral d'une race royale dans « la

bohème de l'exil » est bien chose de notre âge et

chose de notre Paris. Joignez que cette histoire,

d'une vérité actuelle et saisissante, a, de plus, la

grandeur de ces drapes typiques qui marquent

puissamment une époque.

L'exécution vaut la conception. . Est-il assez

vivant dans sa complexité, ce Christian d'illyrie,

le souverain expulsé, le Slave voluptueux, le roi

boulevardier qui lâche presque gaiement son trône,

qui va passer à Mabille sa première nuit de Paris,

trompe la reine avec la femme d'un de ses amis les
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plus dévoués, affiche ses maîtresses, vend les pier-

reries de sa couronne, vend ses décorations, est

prêt à vendre sa renonciation à la Diète illyrienne,

et s'endort à Fontainebleau dans les bras d'une

fille pendant qu'une troupe d'héroïques jeunes gens

va se faire tuer pourlai : tout cela légèrement, sans

rien perdre de sa grâce de haute race, affinée par

lu vie parisienne.

Le contraste est dramatique entre ce roi pourri

et Frédérique, la reine d'airain, indomptable dans

sa dignité et dans sa foi. La scène d'explication, « la

scène à faire » est de la plus rare beauté. Au reste,

l'action marche et n'est point intermittente et dis-

persée comme dans le \abab et les romans de la

nouvelle école. J'avais peu goûté d'abord le coup

de pistolet de Méraut. Pourquoi cette mélodrama-

tique intrusion du hasard dans une action logique?

Pour punir la reine Frédérique, non pas même
d'une faiblesse, mais d'avoir senti un instant qu'elle

était femme- Car il n'était pas besoin d'éborgnerle

petit prince : l'appauvrissement naturel du sang

royal menait au même dénouement. Mais ensuite

il m'a semblé que, sans compter qu'il nous vaut le

désespoir tragique d'Elysée tombé de ses rêves et

sa belle mort visitée par le petit Zara, ce coup de

pistolet prend, dans une histoire de rois, la solen-

nité d'un arrêt de la destinée ou de la Providence-

L'arrêt du médecin vient à son tour et fait une

conclusion simple et grande.
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On fait une réflexion : M. Alphonse Daudet,

dans un tel sujet, n'a pu appliquer sa méthode

d'observation à tous ses personnages. Il n'a pu que

coudoyer le roi Christian ou Herbert, et il n'a pu

voir que de loin Frédérique et sa petite cour. Il a

donc été forcé d'inventer et de déduire beaucoup

plus que dans ses autres romans. N'est-ce pas

précisément pour cela que le caractère des premiers

acteurs du drame se développe avec une logique si

parfaite, et que nous n'avons éprouvé cette fois

aucune inquiétude sur leur psychologie ?

j|
Et remarquez la profonde habileté de l'écrivain.

[jAyant à peindre des personnages qu'il n'avait pu

ijobserver directement, pour qu'on ne pût faire la

différence de ce qui a été vu et de ce qui ne l'a pas

été, il a eu soin de les entourer de figures qui, étant

vraies, fussent aussi invraisemblables que possible:

ainsi ce superbe toqué d'Elysée Méraut, bohème de

génie el dernier prophète de la royauté ; ainsi la

mystérieuse Séphora, la perverse el marmoréenne

brocanteuse au profil séraphique, et l'homme de son

cœur, cet impayable Tom Lévis, et le père Lee-

mans, qui ont à peu près le même degré de vérité

que Mme Marneffe, Vautrin et Gobseck, c'est-à-

dire un peu moins en somme que M. Alphonse

Daudet n'en met d'ordinaire dans ses figures. On

me dira : Avec quoi mesurez-vous cela ? Je ne

mesure pas, je rends une impression.

Toujours dans le même dessein, l'auteur a voulu
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que les figures même du second et du troisième plan

fussent très particulières et très rares, ou que

quelque trait saillant, exagéré par le coup de pouce

de la fantaisie, les fît paraître à demi chimériques.

Repassez toutes ces silhouettes : Herbert de Rosen,

cette bonne tête naïve de cheval ; le vieux Rosen

si digne, si raide sur l'étiquette, le dévouement

absolu habillé en chambellan ; le conseiller Bosco-

vich avec ses herbiers ; le père d Elysée Méraut,

le vieux tisserand royaliste oh ! ce merveilleux

cra... cra !...), le père Alphée, et d'autres encore,

et vous, frivole et sotte et ravissante Colette, nièce

de Sauvadbn, le marchand de vin de Bercj', et

princesse de Rosen I

Quelques-uns auraient voulu que l'auteur con-

damnât Christian à une dégradation plus complète

encore, à an abrutissement plus ignominieux, et

qu'il se souvînt, par exemple, de certain roi exilé

qui donna de grands embarras à la police du second

empire par la bizarrerie de ses mœurs : puis, qu'il

mît les créanciers aux trousses de Christian et nous

montrât un roi saisi par les huissiers. Cette bru-

talité eût été aisément banale : l'arrêt du docteur

Bouchereau nÀus suflit.

Chose singulière, ce roman qui est le moins i>u

de ceux de M. Daudet, est celui qui offre les

marques les plus nombreuses de l'influence de

MM. de Concourt et de M. Zola. On y découvrirait,

hins chercher longtemps, des descriptions qui ne
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tiennent pas au récit et, plus.souvent que dans le

Nabab, de l'impressionnisme. On en trouve encore,

mais beaucoup moins, dans Numa Roumestan, et

moins encore, ce me semble, dans VEvangéliste.

VI

Avec Numa Roumestan reviennent, et peut-être

plus visibles qu'ailleurs, quelqnes-uns des défauts

que nous connaissons. Il fallait rattacher le tam-

bourinaire Valmajour à la fable principale. L'amour

de la fine Parisienne Hortense pour ce dessus de

pendule, surtout l'envoi de sa photographie et le

« Je suis à vous, » j'ai peur que tout cela ne soit

invraisemblable ; en tout cas, cela est souveraine-

ment déplaisant. Goûtez-vous beaucoup la confes-

sion que le premier président force sa femme de

faire à sa fille pour que celle-ci pardonne encore à

son mari ? — Puis, le sujet paraît double : c'est

l'étude d'un méridional et c'est l'étude d'un homme

politique superficiel et médiocre ; celle-ci, plus

poussée, pouvait être fort intéressante. — On ne

voit pas trop où est l'unité d'action : pourquoi pas

une troisième chute de Numa?— Enfin, si le livre

est bien, comme il en a l'air, un réquisitoire contre

le Midi, il n'est pas, après tout, si accablant. La

plus grosse faute de Numa est de tromper safemme.

Mais le grave président qui représente le Nord en

a fait autant, et sa terrible gravité rendait peut-être

la chose moins pardonnable. Numa garde cet
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avantage de resterbon enfant dans ses plus coupables

étourderies, de se repentir ingénument et de bon

cœur, et d'aimer quand même, au plus fort de ses

distractions, la fille du grave président, qui est

vraiment bien sérieuse pour lui.

Avec tout cela, ce roman, dont la matière était

peut-être trop mince pour un développement dâ

quatre cents pages, est dune lecture fort réjouis-

sante. Il n'est que les Marseillais pour se railler, et

c'est à Marseille que sont écloses toutes les bonnes

histoires qui nous les peignent si joliment. De

même, Alphonse Daudet nous lait la psycho-

logie des Provençaux avec une verve et une exu-

bérance de Provençal. Nous l'en remercions. Il

arrive à un homme du Nord ou du centre, ou sim-

plement à un Parisien, de sentir en lui des profon-

deurs d'antipathie contre les méridionaux qui réa-

lisent le type extrême de leur race ; mais en eût-

il le talent, il n'oserait leur dire leur fait avec le

téroce entrain de M. Alphonse Daudet. C'était

affaire à un Nîmois d'arranger ainsi le Midi. Le

Nord en est agréablement chatouillé- Il va sans

dire que, là comme partout, le romancier s'est

montré grand créateur d'âmes et de corps : on

n'oublie point, quand on les a vus, les Valraajour,

Aubiberte, tante Portai. Bompart, Alice Bachel-

lery et sa digne mère ; et la fête des arènes d'Aps,

la soirée au ministère, le discours de Chambéry

sont dignes de l'auteur du Nabab.
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VII

Les ressources de M. Alphonse Daudet sont in-

finies : après Numa Roumestan, cette énorme nou-

velle un peu débordante, voici VEvangéliste, un

drame simple, presque rapide, presque serré,

presque sobre. Ce retour à une composition plus

suivie et à une sobriété relative a fait plaisir aux

amis de M. Daudet. Le sujet même n'a pas déplu

à quelques-uns. On a fait dans le roman une assez

grande consommationde jésuites et de catholiques,

et, quand ce ne serait que peur changer...

Les premiers chapitres, l'intérieur des Ebsen,

l'odyssée de Lorie, l'ancien sous-préfet de Cher-

chell, et comment ils font connaissance, cela est

du meilleur Daudet ; et aussi les figures de Ro-

main, de Sylvanire, de Magnabos, du banquier

Autheman, de la belle Déborah avec sa dartre héré-

ditaire... Mais, j'en suis fâché, le drame, qui est

terrible, quiestabominable, n'émeut pas. Pourquoi?

Parce qu'on ne comprend pas bien. Non, l'éclosion

et le développement de la folie malfaisante de

Jeanne Autheman, l'ensorcellement d'Éline Ebsen

ne sont pas assez expliqués. Ces deux person-

nages, si nous les comprenions, pourraient nous

inspirer une sorte de sympathie douloureuse mêlée

de colère. Mais quoi ! nous voyons agir et se mou-

voir l'horrible baronne, nous ne pénétrons pas dans



ALPHONSE DAUDET 155

son âme ; nous voyons qu'Eline se détraque un

beau jour, nous cherchons comment. Soupçonnez-

vous chez l'Eline des premiers chapitres les moin-

dres germes de sa future maladie ? Si, avant son

accès, elle avait eu la plus petite prédispoiition au

: r(Me d'évangéliste, le bon et banal Lorie serait le

. dernier homme qu'elle pût consentir à épouser

(comme on voit bien, ici encore, que Lorie et

Eline ont été observés chacun à part et que le ro-

mancier les rapproche arbitrairement !) Bref, ces

deux femmes, Jeanne et Eline, ne sauraient nous

attacher par l'intérêt d'un beau cas psychologique,

puisque ce cas reste une énigme : elles nous sont

simplement odieuses et bientôt indifférentes, car

elles nous paraissent sortir de la nature humaine.

Il fallait montrer comment elles n'en sortent

point ; et cela par plus d'analyse morale qu'il n'a

plu à l'auteur d'en mettre dans cette histoire. Sur-

tout on pouvait nous faire accepter ces deux figures

par une plus large peinture de leur milieu, du

protestantisme, qui n'est représenté que par le

pasteur Aussandon, la mère Ebscn n'étant qu'une

brave femme qui n'est pas plus protestante qVi'autre

chose. Jeanne Autheman est une exception dans

un monde particulier : si on ne nous introduit ]r;s

dans ce monde dont la connaissance nous aiderait

a comprendre Jeanne, elle est décidément trop

loin de nous. Il y avait pourtant des choses bien

curieuses à dire sur ce monde là. Mais peut-être
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Alphonse Daudet ne Ta-t-il pas vu d'assez près.

Je crains que, dans VEvangéliste. il n'ait été trahi

par son amour pour les personnages d'exception.

VIII

Il était cependant fort capable de traiter ce sujet

de manière à ne laisser aucun regret au lecteur ;

car, quoiqu'il se rattache par certains points à une

école qui peint surtout des instincts et des passions

aveugles, et quoiqu'il rende assez magistralement

les choses visibles et les manifestations extérieures

des caractères pour avoir le droit de s'y tenir, il

est psychologue tant qu'il veut et n'aurait pas

beaucoup de peine à l'être autant que nous le vou-

drions. Il a souvent des remarques perçantes qui

vont au fond d'une âme ; il sait démêler dans telle

situation les sentiments divers ou contradictoires

d'un personnage, au point de nous donner la sur-

prise d'une découverte. Je n'en veux pas citer

d'exemple, car l'embarras serait trop cruel : mais

voyez comment sont analysés Sidonie, Ida de

Barancy, Delobelle, d'Argenton, le roi Christian.

Ce que nous avons contesté chez deux ou trois per-

sonnages, ce n'est pas la vérité de leur psychologie,

c'est seulement la logique de leur conduite, la né-

cessité de leurs déterminations. Alphonse Daude

réussit peut-être mieux à peindre le caractère

d'un homme et ses impressions à un moment don-
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né, qu'à le faire agir, à le développer dans le temps.

Rien d'étonnant : la vérité des actions est toujours

plus contestable que celle des caractères ou des

sentiments ; reste alors à motiver le plus qu'on

peut les déterminations importantes (comme font

les classiques), à en exclure l'arbitraire et le hasard,

à serrer la chaîne des modifications de la volonté-

On rêverait un roman où l'évolution des person-

nages fût aussi sûre et aussi graduée que dans la

Princesse de Clèoes, et où le milieu fût aussi réel et

d'une réalité aussi piquante que dans le Nabab.

Ce roman, Alphonse Daudet a failli l'écrire ce

serait les Rois en exil, si Toeuvre était moins

touffue

.

Comme il est probable que M. Alphonse Daudet

écrira d'autres romans, cette étude n'a pas besoin

d'être complète et elle n'en a pas la prétention. Je

ne dirai donc rien du style de notre romancier,

sinon que c'est un enchantement. C'est une variété,

une grâce, une énergie souple, une hardiesse ina- |

perçue, une floraison de pittoresque, une perpé-
;

tuelle création de tours et d'images, et si justes, et 1

si neuves, et si amusantes ! Cette langue est un \

tissu magique qui fait vivre tout ce qu'il revêt. A
chaque instant, l'écrivain saisit entre ses person-

nages et les objets ambiants des rapports impré-

vus ;et les choses prennent une âme et se tournent

en symboles animés. On connaît les oiseaux-

mouches de Dcbircc Delobelle ; mais que d'autres



1&8 LES CONTEMPORAINS

coups de baguette magique on pourrait rappeler

Et point de tours de force, point de défis à la

langue usuelle, point de contorsions voulues ; à

peine de loin en loin un peu de « manière » à par-

tir du Nabab. Alphonse Daudet est de la race

des génies qui ne « peinent » point ; et l'on dirait

que son œuvre si complexe, si raffinée, si moderne,

si curieuse, si savante, est éclose comme une fleur

des champs.

{( Ni vérité, ni passion, ni fantaisie, » dit le

petit Chose jugeant l'élucubration d'un Parnassien.

Alphonse Daudet a les trois, et c'est de la pre-

mière qu'il fait sortir les deux autres. Il a l'extrême

vérité (surtout pittoresque, mais aussi psycholo-

gique) et l'extrême émotion ; et, selon le mot de

Pascal, « il remplit l'entre-d'eux, » et il le remplit

: ans y tâcher. Les critiques que nous avons hasar-

dées, et dont nous n'étions pas si sûr en les formu-

la at, prouvent peut-être qu'il a vu plus de choses

que nous ou que nous sommes dupes parfois d'une

poétique un peu étroite. Et ces critiques, ou, pour

mieux dire, ces doutes, je n'ai, pour les oublier,

qu'à ouvrir ses livres aux bous endroits, c'est-à-

dire à peu près au hasard. Que voulez-vous ? il

plaît, et « sa grâce est la plus forte * »...

1. Molière, le Misanthrope.



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES

Décembre 1882.

M. Emile Deschanel vient de réunir en un vo-

lume les plus intéressantes leçons de son cours du

Collège de France *. On connaît assez M. Descha-

nel ; on sait qu'avant d'être professeur au Collège

de France, il avait été le plus agréable de nos

conférenciers. Il a continué de l'être dans son

nouvel enseignement et il n*a pas eu tort. On a lu

ces livres d'une érudition si spirituelle : les Courti-

nes grecques, le Mal et le Bien qu'on a dit des

Femmes, et bien d'autres encore. On sait enGn que

ce gourmet, ce fureteur et cet appréciateur des

curiosités et des élégances n'a pu se contenter

pourtant de la sugesse détachée d'un Âtticus. Cet

épicurien de lettres a connu l'exil, et ce noncha-

lant a bien mérité, en diverses circonstances, de

<Je la liberté.

1. ^. ... ^„.......,.„,uw,., ...
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I

Voici l'idée maîtresse du cours de M. Descha-

nel :

L'écrivain, le peintre, le musicien — celui que vous

oudrez — a mis dans une œuvre son esprit, son cœui

,

sa nature, son tempérament ; le public ensuite, et chaque

nouveau public, de génération en génération, en présence

de cette œuvre dont il reçoit l'effet, y mêle ses propres

impressions, d'où se produit un effet en retour qui jaillit

de sa nature à lui. Il se met dans cette œuvre comme
l'auteur s'y est mis : de là une combinaison nouvelle ; et

ainsi de suite de siècle en siècle. Nos âmes, aimantées par

le génie et attirées par lui, mêlées à lui, sont fécondées

par lui d'abord, et ensuite, si l'on ose ainsi parler, le fé-

condent à leur tour en découvrant ou en ajoutant dans

ses œuvres des effets nouveaux auxquels lui-même n'avait

pas directement songé et qui ne pouvaient se produire

que par la combinaison de tel ou tel siècle survenant,

gros de ces éléments inédits et riche de ces complexités

nouvelles.

Ainsi, ajoute-t-u, «on peut trouver dans le

XVII* siècle des aspects qui sont devenus nouveaux

par l'opposition du xix* siècle, et que je suis tenté

de grouper sous ce titre : Le romantisme des clas-

siques ».

Il va sans dire que M. Deschanel ne prend pas

tout à fait le romantisme au sens étroit où on l'en-

tendait en 1830. Il fait sienne la définition de

Stendhal :
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Le romantisme est l'art de présenter aux différents

peuples les œuvres littéraires qui, dans l'état actuel de

' leurs habitudes et de leurs croyances, sont susceptibles

de leur donner le plus de plaisir possible.

Ici j'interromprais volontiers Stendhal (ce que

ne fait pas M. Descbanel; pour lui demander si la

qualité de ce plaisir ne devrait pas être un des élé-

ments de sa déSnition.

Le classicisme, continue Stendhal, leur présente la

Uttérature qui donnait le plus de plaisir à leurs arrière-

grands-pères.

« Ceux qu'on appelle aujourd'hui classiques, dit

à son tour M. Descbanel, ont commencé par être

des romantiques, même avant que ce nom fût ia-

> venté ; je veux dire que ceux que nous admirons

le plus aujourd hui, et qui sont en possession

d'une gloire désormais incontestée, furent d'abord,

chacun en son genre, des révolutionnaires litté-

raires. » C'est ce queM. Descbanel nous démontre

en étudiant surtout le Cid de Corneille, le Saint'

' Genest de Rotrou et le Don Juan de Molière.

Mais il ne s'interdit pas les alentours de ces

trois sujets. La thèse qu'il a posée en commençant

(c'est lui qui nous en prévient) n'est pour lui qu'un

cadre dans lequel il « essaye de nous présenter les

principaux écrivains du xvirsiècleet du xvui* siècle

sous un jour un peu nouveau. »

()serai-je regretter que ce cadre soit si souvent

rom I et débordé ? Pour employer une autie

li*^ COirrBMPOHAIX». — H' SKMIX. 11
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image qui ne déplaira pas à M. Deschanel, le «ro-

mantisme des classiques » n'est là qu'un fil à en-

filer des perles : mais quelquefois le fil casse et les

perles s'en vont un peu à la débandade. Il y a toute

une leçon sur Horace, qui pourtant, au point de vue

de M. Deschanel, n'est pas du « Corneille roman-

tique » ; il y a une analyse du Cid très longue et

peut-être peu nécessaire ; il y a une histoire des

antécédents et des descendants du don Juan de

Molière qui n'est, à mon avis, qu'une brillante

digression. J'aimerais une compositionplus sévère.

Que le public soit d'un autre sentiment, je ne de-

mande pas mieux.

II

C'est égal, je crains que M. Deschanel ne se soit

mis trop à l'aise par l'excessive largeur de sa défi-

nition du romantisme. Cette définition est telle

qu'on y met tout ce qu'on veut.

€ Es-ce que cela n'est pas romantique ? ou, si

vous voulez, très neuf et très original 1 » dît M. Des-

chanel à propos de deux vers pittoresques de

Boileau,

Et plus loin : <r Si on entend par romantisme la

création dans le style..., comment ne pas être frappé

du romantisme de Bossuet ? »

Ailleurs : « Saint-Simon est non seulement un

romantique, mais un réaliste. »
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Racine aussi est un romantique, parce que Sten-

dhal et Delacroix l'ont dit ; et Fénelon, parce qu'il

a « dans la peinture des passions des touches d'une

simplicité hardie » et qu il nous dit que Calypso

avait les yeux rouges ; et Pascal enfin, pour cent

raisons !

Ainsi le romantisme est ce qui a été neuf en son

temps (Toir tons les classiques) ; le romantisme

est la création dans le style (voir Boileau ou Bos-

suet) ; le romantisme est l'extrême vérité psycho-

logique (voir Racine) ; et le romantisme est en

même temps le premier degré du réalisme (voir

Saint-Simon).

Tout cela revient à dire qu'étudier les classiques

« au point de vue romantique. » c'est rechercher

ce qu ils ont eu d'original et de personnel dans le

fond ou dans la forme. Mais n'est-ce pas ce qu'oa

a toujours fait et est-il besoin du point de vue ro-

mantique pour cela ?

III

Je n'ai pas fini mes chicanes. M. Deschanel

m'excusera en songeant qu'on ne traite ici avec cet

acharnement que les livres qui en valent la peine.

Il me semble qu'il a été quelque peu victime du
titre qu'il a choisi. Il commence par établir une

synonymie passablement arbitraire entre io/nan-

tique et original. Mais, piéoccupé c|iMud méine de
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l'idée de romantisme, il incline à regarder surtout

comme original ce qui se rapproche, extérieure-

ment, de l'art du XIX* siècle. lime semble que cette

prévention l'a trop fait pencher d'un certain côté.

Ainsi ce qui lui paraît original et, par suite,

romantique dans le Cid, c'est, outre le génie du

poète, le mélange du comique (ou du familier) et

du tragique ; c'est que le Cid est une tragi-comédie,

un drame. Mais (et M. Deschanel le sait bien et le

dit lui-même ailleurs) cette combinaison-là n'était

pas nouvelle au temps du Cid : ce qui était nou-

veau, c'était plutôt la règle des trois unités.

Puis M. Deschanel déplore que « les persécu-

tions suscitées à Corneille à cause de son chef-

d'œuvre, jointes à l'idolâtrie développée par la

renaissance gréco-latine à l'égard de l'antiquité

classique. Talent fait rebrousser chemin » vers la

tragédie pure et les sujets antiques. Pourtant cela

ne l'a point empêché d'écrire Polyeucte, Théodore,

qui sont des tragédies chrétiennes, Nicomède, qui

est une tragi-comédie. Don Sanche, Agésilas, Tite

et Bérénice, Pulchérie, qui sont des comédies

héroïques, Rodogune et Héraclius, qui sont des mé-

lodrames en vers. M. Deschanel ne l'ignore pas,

puisqu'il s'arrête sur quelques-unes de ces pièces.

Mais il ne donne comme «. romantiques » et origi-

nales que celles où il découvre à quelque degré le

mélange de familier et de tragique qu'il a déjà

ti^ouvé dans le Çid. D'après lui, ce que Corneille
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poursuivait et ce qu'il aurait réalisé si on l'avait

laissé tranquille, c'est a la peinture de la vie hu-

maine en sa complexité, en ses divers aspects,

tantôt élevés, tantôt bas, au moyen de ces sortes

de drames mixtes, familiers et héroïques, et aussi

de ces expressions prises de la langue populaire

on bourgeoise, qui parfois surprennent, mais qui

n'en sont pas moins justes et vraies ». Malheureu-

sement son respect des règles l'a paralysé et nous a

privés d'on ne sait quels merveilleux chefs-d'œuvre.

Si j'ose dire ma pensée, il m'est impossible de

voir la vraie originalité de Corneille dans ses fré-

quents retours à la tragi-comédie, qu'il n'avait

point inventée ; et, d'autre part, je ne crois pas

que le respect des règles ait été une entrave réelle

au développement de son génie. Ceci demanderait

une longue démonstration et je n'ai pas le loisir

de la faire ici, où peut-être on ne la supporterait

pas. Je ne puis qu'indiquer ce que me suggère une

lecture attentive de tout le théâtre de Corneille et

surtout de ses Trois Discours et de ses Préfaces et

Examens *.

1" La vraie et la plus intime originalité de Cor-

neille consiste dans sa conception très personnelle

de la grandeur et dans la ténacité avec laquelle il

s'est attaché à cette conception en l'exagérant tou-

1. Voir CorntilU et la poétique d Aristote, par Jules LsMAtTnF.
Société française d'imprimerie el de iibrairie. {Nott dm Edi-
teur».)
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jours davantage. Là est l'unité de son théâtre. « La
dignité de la tragédie demande, dit-il^ quelque

grand intérêt d'Etat, ou quelque passion p/us nofc/c

ctplas mâle que l'amour... Elle veut une action

illustre, extraordinaire, etc. » Pour lui, les grandes

passions sont l'orgueil du sang, l'ambition, la ven-

geance, c'est-à-dire celles qui tendent la volonté et

qui ont pour conséquences de grands événements

matériels. Il y a, il faut bien le dire, quelque gros-

sièreté dans sa conception. L'ambition politique

lui semble « une plus grande passion ))que l'amour,

parce qu'un royaume est plus grand qu'une femme.

L'amour lui semble « peu noble » et peu « mâle »

parce qu'il subit plus qu'il n'agit. Voilà ce qu'il a

toujours pensé, et presque dès ses débuts. Alidor,

qui, dans la Place royale, repousse sa maîtresse

quoiqu'il l'aime, et cela pour le plaisir de se sentir

libre et de jouir de sa volonté, donne la main à

Eurydice, qui, dans Suréna, laisse tuer son amant

par orgueil. Corneille en vient à n'estimer grand

que ce qui est royal, et à ne plus voir de beauté que

dans l'effort même de la volonté, abstraction faite

du but. Plus d'amour, plus de faiblesse ni de ten-

dresse humaine, plus de larmes
;

plus rien d'hu-

main ni de vivant que l'ascension persistante et

comme désespérée du vieux poète vers son froid

idéal. Le mol de La Bruyère est plein de choses :

« Ce qu'il y avait d'éuiinent en lui, c'est l'esprit,

qu'il avait sublime. »
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Là est, je pense, l'originalité, le romantisme de

Corneille ; et le mot viendrait d'autant mieux ici

qu'il y a dans l'imagination du chef des romanti-

ques une outrance, une énormité du même ordre

que celle qui éclate chez le père de Théodore et de

Rodelinde.

2° Si Corneille n'avait jamais connu les règles,

son théâtre serait très peu différent de ce qu'il est.

Le mot de maître Guérin ne convient nulle part

mieux qu'ici : Corneille respecte les règles puis-

qu'il les tourne. Mieux que cela, il commence, en

général, par les faire plus rigoureuses qu'elles ne

sont dans Aristote : après quoi, il les apprivoise,

comme il dit. La « purgation des passions par la

tragédie », qui n'est dans la Poétique qu'une cons-

tatation. Corneille en fait une loi, et, comme il

entend mal le texte grec, ane loi d'une rigueur

absurde. Puis, à force de distinctions et de subtili-

tés, il trouve moyen de démontrer que la xâOapoiç

se produit dans toutes ses tragédies. Ainsi du

reste. Des quatre sortes d'actions qu'Aristote

recommande comme les plus tragiques, il finit par

mettre au-dessus des autres celle qu'Aristote

estime le moins. Son respect scrupuleux de l'his-

toire ne l'empêche pas de la bouleverser dans

Rodogune, Héraclius, Sertorius. Il a été un peu

moins hardi contre l'unité de jour et l'unité de lieu.

Cependant il avoue qu'il ne les a pleinciiicnt obser-

vées que dans Horace, Polyeucte et Pompée. \\
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révère beaucoup plus Aristote qu'il ne le suit. En
somme, il a fait, à très peu de chose près, ce qu'il a

voulu. Il se vante dans la moitié de ses Préfaces

d'avoir innové. Son génie raisonneur allait de lui-

même à l'unité la plus stricte dans la composition.

Peut-être, s'il n'eût pas connu les règles, eût-il mis

en action une partie des expositions si embrouillées

de Rodogune ou d'Héraclius ; mais c'est tout.

IV

Je trouve donc que ce mot de romantisme a

exercé çà et là une sorte de maligne influence sur

la critique de M. Deschanel.

Son livre, tel qu'il est, pourrait être tout aussi

justement intitulé le Réalisme des classiques. Et, de

fait, M. Deschanel paraît en plus d'un endroit

regarder le réalisme comme tout proche du roman-

tisme. Peut-être avec raison, quoi qu'en pense

M. Zola. Je crois même que le réalisme des classi-

ques eût été plus facile à définir que leur roman-

tisme, et cette veine plus aisée à suivre que l'autre.

Assurément on ne trouverait point chez nos clas-

siques d'oeuvres ni de théories exclusivement

réalistes ; mais on signalerait dans quelques-uns

de leurs jugements et déjà dans certains fragments

de leurs peintures des tendances ou des prépara-

tions à la doctrine et à l'art qui mènent présente-

ment si grand bruit. Rien de moins rare dans
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notre ancienne littérature que ce qu'on peut

appeler, sans trop abuser des mots, des réactions

naturalistes.

Corneille déjà fait la sienne. Il attribue le succès

de Mélite « au style naïf qui faisait une peinture de

la conversation des honnêtes gens. » Il fait dire à.

Tun de ses personnages :

Oh ! pauvre comédie, objet de tant de veines

Si tu n'es qu'un portrait des actions humaines.

On te tire souvent sur un original

A qui, pour dire vrai, tu ressembles fort mal.

11 y a dans la Galerie du Palais des scènes pari-

siennes prises sur le vif des mœurs du jour et d'où

procèdent nombre de piécettes du xvii' siècle (de

Poisson, de Chevalier, de Boucher, de Donneau de

Visé), lesquelles montrent assez que l'exactitude et

l'abondance des détails extérieurs ne sont pas tou-

jours la vie.

Molière, qui fonde la comédie de mœurs, veut

encore plus de vérité que le bonhomme Corneille

n'en mettait ou n'en croyait mettre dans Mélile oa

dans la Galerie du Palais. « Lorsque vous peignez

les hommes, dit-il, il faut peindre d'après nature ;

on veut que ces portraits ressemblent ; et vous

n'avez rien fait si vous n'y faites reconnaître les

gens de votre siècle. »

Son théùtre est un tablenu, non pas complet,

aïs très sincère, de la société de sun temps. El si
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la mort ne l'avait interrompu, qui sait ce qu'il au-

rait pu faire et si, parmi la société de la seconde

moitié du xvii^ siècle, un seul type intéressant lui

aurait échappé ? Qui peut dire aussi jusqu'où il

serait allé dans la peinture plus circonstanciée de

la vie réelle, aristocratique, bourgeoise ou provin-

ciale ? On aime dans l'Avare le mémoire détaillé

de maître Simon et la préparation du menu d'Har-

pagon ; dans le Malade imaginaire, la scène du

notaire et l'interrogatoire de la petite Louison. Les

Femmes savantes, en plus d'une scène, nous don-

nent la sensation d'un intérieur bourgeois. Avec la

Comtesse d'Escarbagnas, nous entrons franchement

dans les platitudes de la vie provinciale, et le dé-

tail en est déjà poussé très avant. Et qui sait si

Molière n'aurait pas repris l'esquisse tracée par

Dorine dans le Tartufe :

Vous irez par le coche en sa petite ville

Qu'en oncles et cousins vous trouverez fertile, etc.

On remarque, si je ne me trompe, dans la der-

nière partie de son théâtre, un goût croissant de la

réalité.

Sur Boileau, Racine, La Fontaine, Saint-Simon

considérés comme réalistes, M. Deschanel a de

vives remarques dans son dernier chapitre.

La Bruyère aussi nous peint autre chose que des

âmes toutes nues. Ce qui est remarquable dans ses

portraits, c'est qu'il ne sépare guère l'homme inté-
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rieur de l'homme extérieur. Il voit à la fois l'âme et

le corps et ne nous prend pas pour de purs esprits,

mais bien pour des êtres qui ont une figure, un ton

de voix, un tempérament, qui mangent, qui font

des gestes, etc. Toujours il voit en même temps

le sentiment et l'attitude, et souvent ne montre que

l'attitude et laisse deviner le sentiment. C'est pour-

quoi ses personnages sont vivants : il les peint

tout entiers. Voyez Giton, Phédon, Gnathon,

Onuphre. S'il avait écrit un roman, j'imagine que

c'eût été quelque chose de très différent, je ne dis

pas du Grand Cyrus, mais même de la Princesse de

Clèves.

On pourrait pousser plus loin. On rencontrerait

en chemin les quarante comédies de Dancourt. On
verrait que son théâtre est le plus fertile en docu-

ments sar le train de la vie et des mœurs, le plus

vrai du répertoire classique, et que Dancourt

ne serait pas mal appelé le père du vaude-

ville réaliste, à la façon de M. Meilhac ou de

M. Gondinet.

Marivaux n'a pas toujours marivaudé. Voyez

ilans Marianne le portrait de la prieure, et surtout

M" Dutour, la marchande de linge, et la façon

dont elle parle aux cochers. — Il s'en faut d'assez

peu que le Paysan parvenu ne soit un roman natu-

raliste. On y trouve jusqu'aux procédés de la nou-

velle école. Il y aurait là matière à toute une étude-

Entre vingt passages caractéristiques, je retiens
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celui-ci (snr l'intérieur des demoiselles Habert,

deux vieilles sœurs dévotes) :

Nous entrâmes dans une maison où tout me parut

étoffé, et dont l'arrangement et les meubles étaient dans

le goût des habits de nos dévotes- Netteté, simplicité et

propreté, c'est ce qu'on y voyait. On eût dit que chaque

chambre était un oratoire; l'envie de faire orai son y
prenait en y entrant : tout y était modeste et luisant ;

tout y invitait l'âme à y goûter la douceur d'un saiût

recueillement... Les débris d'un déjeuner étaient là sur

la petite table : il avait été composé d'une demi-bouteille

de vin de Bourgogne presque toute bue, de deux œufs frais

et d'un petit pain au lait. Je crois que ce détail n'ennuiera

pas : il entre dans le portrait de la personne dont je

parle.

Petite phrase, mais extrêmement précieuse. Si

je ne me trompe, le roman selon Balzac et sa pos-

térité y est en germe.

On pourrait étudier au même point de vue

Sedaine et Saurin. On n'oublierait pas les théories

dramatiques de Diderot, certains détails de la

mise en scène de ses drames et surtout certaines

pages de ses petits romans. On noterait l'entrée de

la nature dans le roman avec la Nouvelle Héloïse.

Et l'on trouverait de jolis exemples de « vérité

vraie » chez Restif de la Bretonne, qui, malheu-

reusement, n'a ni pudeur ni style.

Comme je l'ai dit, ce « réalisme » de notre

ancienne littérature ou se réduit à des tendances

ou ne se marque que dans des pages isolées. On



LE ROMANTISME DES CLASSIQUES 173

n'en constate pas moins chez les écrivains des

deux derniers siècles — et il serait facile de remon-

ter plus haut — un acheminement parfois inter-

rompu, mais toujours recommençant, vers l'ex-

pression d'une vérité de plus en plus exacte et

complète, et extérieure autant qu'intérieure.

Nous ne sommes pas si loin qu'il semble de

M. Deschanel. Je pense même que nous sommes

en plein dans l'esprit de son livre. En dépit des

({uerelles de détail que nous lui avons faites pour

être en paix avec notre conscience, son intention

ressort assez. Ce qu'il étudie et veut dégager, c'est

tout ce qui dans la littérature classique annonce

celledu xix* siècle. Il mesurerait volontiersle mérite

des classiques à leur degré de ressemblance -avec

nous. Son livre, au fond, est une glorification indi-

recte de la littérature contemporaine, et certes je

ne m'en plaindrai pas..l'incline à croire que c'est là

d'excellente critique et vraiment libérale. On a

assez souvent montré par où la littérature cl;issique

difière de celle de nos jours, et plusieurs ort pris è

tâche de creuser entre les deux un abîme. U vaut

mieux nous rappeler que le présent était en germe

dans le psssé. que notre intelligence y a ses racines

et que nous ne sommes pas des créatures neuves

de tout point. Si uoui» avons eu aous 1 âme de nos



174 LES CONTEMPORAINS

pères— et c'est ce qui tait que nous les compre-

nons quand nous vouions en prendre la peine, —
nos pères aussi avaient en eux quelque chose de

notre âme. Ce qu'il y a dans nos lettres et nos arts

d'extrême et de particulier à notre temps — le ro-

mantisme, le naturalisme, le modernisme — ne les

étonnerait pas autant qu'on pourrait le croire ; car

tout cela fut chez eux en puissance ; ils l'ont

entrevu par instants et l'on trouve dans leur œuvre

des traits fugitifs qui y ressemblent. Nos clas-

siques ont excellé dans la peinture de l'homme en

général ; ils ont connu l'éloquence plus que la poé-

sie ; ils ont eu le pli du respect, l'amour delà règle

et même des règles; ils ont estimé sur toutes choses

la noblesse et l'harmonie de la composition. Nous

avons, nous, plus d'inquiétude, de curiosité et de

liberté, un goût du raffiné et du violent, la passion

de la nature, une information plus étendue sur

l'homme. Mais il y avait déjà bien quelque chose

de cela chez les plus aventureux ou les plus aigui-

sés de nos classiques. Et, de mêire, les plus posés

des écrivains de nos jours ont gardé les qualités

jadis dominantes : ainsi, pourrait-on dire, litterae

non faciunt saltus. L'évolution s'est faite par un

accroissement de science et par un afilnement de

sensibilité. Les impressions que l'artiste reçoit de

la réalité se sont extrêmement multipliées et com-

pliquées ; mais, en somme, la vieille âme humaine

oe s'est point enrichie de facultés neuves. Toute la
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mélancolie moderne tient dans tel vers de La Fon-

taine ; tout le pittoresque de Théophile Gautier est

enveloppé dans tel vers de Boileau ; et les Rougon-

Mncqaart sommeillent sans s'en douter dans telle

page de La Bruyère ou de Saint-Simon.

En résumé, le livre de M. Deschanel est très

intéressant, non seulement par les idées qu'il

exprime, mais par celles qu'il suggère : et ce n'est

pas un mérite commun. Si nous ne sommes pas

tombé partout d'accord avec lui, il nous pardon-

nera. Il voudra bien considérer qu'on n'est pas

toujours compris même lorsqu'on croit être clair,

et que. du reste, si nous avons pu sur quelques

points résister à son livre, nous n'aurions sûre-

ment pas résisté à sa parole. Les auditeurs du

Collège de France le savent bien.





ERNEST BERSOT

Février 1880.

M. Bersot vient de mourir. C'est une perte

cruelle pour l'Université, pour les lettres, pour la

France. Et cependant ce merveilleux écrivain, qui

fut bien autre chose encore, était peu connu du

grand public Plus d'un apprendra en même temps

son nom et sa mort. Il était si modeste et si Gn I

Il aimait si peu le bruit, les façons voyantes, les

allures de pensée et de style qui s'imposent gros-

sièrement à l'attention ! — Toute sa vie est faite de

travail, de dignité, de douceur, de sacrifices sim-

plement accomplis. Professeur de philosophie, il

refusa le serment après le coup d'Etat et fut forcé

de donner sadémission. Bientôt il entra au Journal

<!es Débals. Depuis neuf ans il dirigeait l'École nor-

male ; avec quelle compétence, quel dévouement,

quel libéralisme, quelle intelligence de la jeunesse,

ceux-là le savent qui ont eu le bonheur de vivre

sous son gouvernement. Il semblait fait exprès pour

UU CUNTfcMi'OH.UMS. 8* »MRiB 12
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ces fonctions délicates ; il y excellait et s'y donnait

tout entier, attentif aux éclosions, indulgent aux

jeunes hardiesses. Même quand on avait quitté

l'Ecole, il ne vous oubliait point, il continuait de

s'intéresser à vous, il vous soutenait au besoin

dans les pas difficiles, et n'était point avare de ses

billets, d'une si méchante écriture, mais d'un tour

si gracieux. Je ne saispas comment il faisait : maïs,

si nombreux que fussent ses obligés, il s'occupait

de chacun d'eux comme s'il n'avait eu que lui à

servir. Tous ses élèves l'aimaient, je crois, et plu-

sieurs le vénéraient.

C'était un grand moraliste, et qui sera admiré

comme il le mérite, quand le triage se fera parmi les

gloires de ce siècle, un peu touffu et encombré. Il

restera de lui des pages exquises par le bon sens

aiguisé, la justesse, la grâce, quelquefois par une

émotion délicate et contenue. Il était de la race de

ces écrivains qui laissent un petit livre de forme

accomplie, et plein de choses. On eût dit un des

esprits charmants et si français du dernier siècle,

encore affiné par le sens critique qui est la marque

de notre âge. Il a profondément connu les hommes,

il les a beaucoup aimés, il en a enchanté quelques-

uns. Je n'ai point rencontré de causeur qui lui fut

comparable, ni qui laissât plus volontiers causer

les autres. A chaque instant il lui venait d'aimables

malices, relevées par son fin sourire quand il pou-

vait sourire encore : et il y a tâché presque jus-
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qu'an bout. Personne assurément n'a eu plus d'es-

prit que M. Bersot.

Et personne n'a été meilleur. C'est de cela sur-

tout que je veux me souvenir aujourd'hui. Sa clair-

voyance de psychologue, loin de glacer, venait en

aide à son grand cœur et lui permettait d'appro-

prier exactement son affection au caractère et aux

besoins de ses amis, même des plus humbles : si

bien que chacun pouvait se croire une place à part

dans son amitié, et l'avait en effet. On le lui ren-

dait bien, — comme on pouvait, cela s'entend, mais

tant qu'on pouvait. Il me plaît de croire que les

sympathies ferventes dont il se sentait enveloppé,

t qui se pressaient davantage autour de lui à

nesure que sa fin approchait, ont quelque peu

tdouci les souffrances de ses dernières années. II

est mort d'un mal horrible, d'un cancer qui avait

fini par lui ronger presque une moitié du visage. A
ne voir les choses qu'avec des yeux humains, les

rigueurs de la Providence — sur laquelle il avait

écrit un beau traité, corrigé depuis par des pages

poignantes dans leur sérénité — ne pouvaient

tomber plus mal. Je ne vois pas ce qu'il avait à

expier ; et vraiment il n'avait pas besoin de l'é-

nreuve de la douleur, et de cette douleur-là, pour

ctrc un saint : je veux dire un saint à la manière

antique, moins la tension et l'effort apparent. Mar-

tyr, il l'a été, sans roideur et sans amertume. Il

était parfaitement résigné, et certes c'est beaucoup
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dire. J'admire religieusement cette singulière force

d'âme, fondée sur la seule raison et sur les espé-

rances d'un spiritualisme ardent, étranger d'ailleurs

à toute Église. Pas une plainte, pas une défaillance,

pas un attendrissement sur soi, pas même uneallu-

sion au mal dont il mourait, sauf peut-être dans

ses lettres, rarement et par quelques mots tran-

quilles. Il m'écrivait il y a trois mois : « Je viens

de faire deux articles sur V. Cousin et la philoso-

phie de notre temps... Cène sont pas mes moments

perdus, ce sont mes moments gagnés. J'appelle cela

mon manifeste. » Ses livres continueront de char-

mer les délicats : mais surtout sa vie restera en

exemple à ceux qui ont eu l'honneur de l'appro-

cher, et, quand ils seront malheureux, son sou-

venir leur sera un viatique.
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Janvier 1885.

Nous nous demandions l'autre jour, presque avec

angoisse, si vraiment M.Renan étaitgai*. Voilà une

question qu'on ne se pose guère à propos de

M. Bois«ier. Ses livres sont ceux d'un homme
heureux et avisé (comment cela se sent-il ? je ne

sais), et son aspect ne les dément pas : un air

affahle et content, un visage aux traits encore

jeunes et vaguement enfantins, avec des cheveux

et des favoris qui se souviennent d'avoir été roux ;

quelque chose d'animé et de chaud ; beaucoup de

gestes quand il ne se surveille pas ; un entrain tout

méridional tempéré par une préoccupation de gra-

vité.

La voix est gaie comme le visage : une voix un

peu grêle et pointue, une voix de fausset, mais

avec une assez grande variété d'inflexions. La dic-

l.Cf. le» Contemporains, premiàre lérie, .article lur Renan.
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tion estconsciencieuse et appliquée. Les rsont ceux

de quelqu'un qui s'est étudié à ne pas grasseyer.

Il fait trop siffler les s et il en met trop. Il pro-

nonce des genss : « Les Pères étaient des genss qui

développaient la -doctrine. «(Après tout peut-être

est-ce lui qui a raison : je soumets le cas à

M. Sarcey.) La voix descend de plusietxrs tons,

s'enfle et se fait grave dans les passages à eÔet ou

dans les citations qui ont quelque solennité. C'est

une joie d'entendre M . Boissier lire des fragments

des chants sibyllins.

L'auditoire est très nombreux et remplit toute

la salle 8. la « grande salle ». Il est attentif et ne

paraît point s'ennuyer. Beaucoup moins de

femmes et de jeunes filles qu'au cours de M. Des-

chanel. Les hommes sont en grande majorité, et

surtout les hommes d'âge mûr. Plusieurs prennent

des notes. Ils viennent là pour apprendre quelque

chose, et ils ne sont jamais déçus.

I

Le sujet du cours est la poésie chrétienne au

IV' siècle. La première leçon est un préambule.

J'en résume le commencement en reproduisant

aussi exactement que possible, comme j'ai fait pour

M. Renan, les paroles mêmes de l'orateur :

On peut dire, eu un sens, qu'il n'y a point de litté-

rature chrétienne dans les premiers siècles. La nécessité
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de se ûéieuure suscite des « apologistes » : la nécessité

de formuler et d'expliquerledogme suscite des « Pères. )>

Mais la littérature proprement dite, la poésie par exemple,

les ouvrages écrits avec soin d'après certaines règles et

en vue de plaire à un public, cela ne vient que beaucoup

plus tard.

Cependant il a dû y avoir de bonne heure, parmi les

chrétiens, des gens qui faisaient de la littérature sans le

savoir comme M. Jourdain faisait de la prose {Rires

faciles dans l'auditoire), des hommes lortement émus et

qui disaient naïvement ce qu'ils sentaient. On peut mcme
ffirraer que, dès l'origine, deux genres littéraires

coiumeucèrent d'éclore.

Le premier, c'est le sermon, genre nouveau. Les re-

ligions antiques n'avaient ni dogme ni morale : qu'est-ce

qu'elles auraient pu prêcher ? Le sermon n'était guère

-n usage que chez les philosophes. Mais combien il se

développa plus magniBquement dans l'Eglise chrétienne I

Vous savez la fortuue de ce genre. On en a même abusé.

C est là le danger : quand on prêche trop, on finit par

être ennujeux. (Laudi/oire rit />our la seconde fois.)

On voit aussi apparaître de bonne heure des germes

(le poésie lyrique. Une épitre de saint Paul nous

rapprend : < Si quelqu'un est inspiré pour improviser uu

cantique, il peut l'improviser. » ('es improvisations se

taisaient sans doute en prose rythmée et sur un uir connu,

tel que la mélopée des psaumes.

Nous avons sur les origines de ces deux genres (ser-

mon et poésie lyrique) un précieux témoignage. De temps

en temps le sort nous ménage quelqu'une de ces décou-

vertes pour nous empêcher de dire : C'est fini I nous ::e

trouverons plus rien ! [L*auditoire sourit II y a deux

:ins, un Grec, aujourd'hui évêque de Nicomédie. a trouvé

t publié un petit traité intitulé Enseignement de»

apùlre*. Cet ouvrage est plein de renseignements saiu
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prix, en particulier sur la hiérarchie et sur l'administra-

tion financière de l'Eglise. Car la communauté chrétienne,

comme toutes les communautés, comprit de bonne

heure que pour vivre il faut de l'argent, que l'air du

temps ne suffit pas. (/ci un rire malin parcourt l'audi-

toire.)

Nous apprenons encore qu'il y avait, outre le clergé

sédentaire, des « apôtres » et des « prophètes », nous

dirions aujourd'hui des missionnaires, qui allaient

d'église en église. Ces nomades de la parole de Dieu ne

devaient pas demeurer plus de trois jours dans la même
ville. On pensait qu'en prolongeant leur séjour ilsauraient

pu s'amollir, prendre des attaches humaines. Et c'est

pour cela qu'il leur était interdit de jamais planter leur

tente. I!s n'appartf naient pas à une communauté, mais à

toute 1 Ej.'lise de Dieu ! (L'orateur lance ces phrases à

pleine voix, sur le ton du grand discours, en les accen-

tuant fortement. Un petit frisson passe sur tous les

bancs ; un murmure admiratif s'élève ; on entend un

léger crépitement d'applaudissements commencés qui

tout de suite s'éteignent.)

Les apôtres faisaient des sermons. Les prophètes im-

provisaient des prières et prédisaient l'avenir. Ces mis-

sionnaires étaient très considérés et beaucoup plus aimés,

plus courus que les membres du clergé ordinaire. Nous

lisons dans notre petit traité : « Ne méprisez pas les

évêques. » Donc on les méprisait, et les fidèles, surtout

les femmes, j'imagine, préféraient ces brillants étrangers.

Une lutte éclata entre les prêtres des communautés chré-

tiennes et ces prêtres nomades, dont ils étaient un peu

jalou.\. Puis il se trouva, parmi les apôtres et les pro-

phètes, des charlatans ou même des escrocs ; si bien que

les prédicateurs errants tombèrent enfin dans le dis-

crédit et que les pouvoirs sédentaires eurent le dernier

mot.
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Je sais bon gré à M. Boissier de s'être privé ici

i'allusions faciles. On sait que ce qui s'est passé

dans ces temps lointains se voit encore de nos

' ours. Jamais l'accord ne sera bien franc entre le

clergé des paroisses et les moines blancs ou noirs.

Les moines, les « prêcheurs », investis d'une

mission spéciale, séparés du monde et à qui leur

ascétisme fait une auréole et leur costume une

beauté, continuent d'attirer les femmes. Il y a

quelques années, elles désertaientleséglises parois-

siales, se pressaient et faisaient leur frou-frou dans

les chapelles plus intimes des couvents, confiaient

à ces prêtres marqués d'un sceau particulier et

plus distingué leurs consciences aristocratiques.

Leur piété élégante et leur argent liquide, tout

allait aux moines. Et plus d'un membre du clergé

séculier, en protestant tout haut contre les décrets

d'expulsion, s'en est consolé tout bas.

Bientôt, continue M. Boissier, ces missionnaires

firent un métier de la prédication et de la composition

des cantiques- Le cantique et le sermon devenaient donc

des genres littéraires. Malheureusement ces poètes et ces

orateurs n'écrivaient pas. Je crois cependant qu'il reste

quelque chose de leurs productions. Quand l'un d'eux

avait trouvé un beau mouvement, une belle image, une

belle phrase, on s'en souvenait, cela se transmettait par

la tradition orale. Le fonds dimajîps etde métaphores de

la littérature chrétienne nous vienl peut-être de ces pre-

miers missionnaires.
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II

Les quatre sources de la poésie chrétienne sont : les

évangiles apocryphes, les Clémentines, le Pasteur d'Her-

mas et les chants sibyllins.

Je ne reproduirai pas cette seconde partie de la

leçon de M. Boissier, ne voulant pas fatiguer le

lecteur par une analyse nécessairement glacée,

quoi queje fasse, et où se fige le mouvement de la

parole vivante. Je ne signalerai plus que quelques

passages saillants et où se révèle soit l'habileté,

soit la prudence du conférencier.

Il a, sur les évangiles apocryphes, un joli déve-

loppement orthodoxe. « La platitude des apo-

cryphes, dit-il, fait ressortir la beauté des cano-

niques, comme la puérilité et l'absurdité fréquente

des évangiles supposés font mieux sentir qu'il 3' a,

sous les quatre récits consacrés par TEglise, un

fonds d'événements vrais », etc. La valeur de ces

considérations m'échappe un peu, car c'est juste-

ment à cause de leur vraisemblance et de leur beauté

relatives que l'Eglise a reconnu l'authenticité des

quatre Évangiles. Apparemment elle n'allait pas

choisir, pour leur accorder cette consécration, les

rhapsodies les plus baroques et les plus ineptes.

Mais cela prouve-t-il la vérité des autres? M. Bois-

sier ne commet-il pas ici une pétition de principes?

Et n'est ce pas pour d'autres raisonsque des raisons
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littéraires qn'oa croit à l'authenticité des Evangiles

synoptiques ?

Relevons encore quelques phrases qui ont fait

sourire de plaisir l'auditoire bon enfant.

Sur Jésus-Christ la curiosité était mal satisfaite.

Mais dans un siècle naïf la curiosité finit toujours par se

satisfaire, parce que, c'est bien simple, ce qu'on ne sait

pas, on l'invente-

Le pasteur d'Hermas est un homme doux, tendre, et

qui a des faiblesses. Rencontrant un jour une belle jeune

fille au visage modeste, il se dit: «Que je serais heureux,

si j'avais une épouse aussi belle et aussi sage! »iAvec

négligence etdun petit air détaché) : « Il eu avait déjà

une. »

Je saisis au passage deux formules qui re-

viennent très souvent : « Ceci est bien curieux,

messieurs », et : « Je n'hésite pas à dire... » On
se dit :« Voyons! qu'est-ce qui est donc si curieux ?

qu'est-ce doue qu'il n'hésite pas à dire ? »

Â la fiu, une phrase lancée à toute volée :

Le ionds de la littérature chrétienne préexistait à

cette littérature : les époques littéraires donnent une

forme aux idées, elles ne créent pas les idées 11

III

Qu'on ne voie dans cet exposé Bdèle aucune in-

tention de raillerie. Je sens que la raillerie serait

ici trop aisce, injuslc et sotte d'ailleurs. Ces leçons
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de M. Boissier, c'est quelque chose de très élé-

gant, de très habilement « fait », de très agréable

à entendre. Et c'est aussi substantiel que le peut

être un cours vraiment public, un enseignement

donné à trois ou quatre cents personnes.

Et quand même des conférences de ce genre ne

feraient que leur procurer pendant une heure un

plaisir un peu plus relevé et délicat que les autres

plaisirs, ce serait encore assez pour justifier ces

cours publics, tant décriés par une grande partie

de la jeune Université et par les circulaires même
du ministre. Eh ! qu'y aurait-il de plus, je vous

prie, dans des leçons « sérieuses » et « fermées » ?

Absolument rien, qu'un plus grand nombre de

citations et de renvois à des textes anciens ou à des

livres allemands. Mais le professeur aurait plus tôt

fait de passer ses notes aux étudiants en y ajoutant

quelques indications et quelques conseils. Ce

serait autant de gagné pour ses travaux personnels

et pour ses plaisirs ou son sommeil. Ce qu'il faut

aux étudiants, c'est une direction et des causeries,

non des lectures de petits papiers et de « fiches »

par un monsieur qui aurait mieux à faire. C'est la

« petite leçon », comme on la comprend trop sou-

vent, qui est inutile, non la « grande », cette ca-

lomniée. Et c'est aussi la petite leçon qui est com-

mode au professeur et bonne à sa paresse d'es-

prit.

On aura peut-être trouvé que quelques-unes au
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moins des plaisanteries de M. Boissier étaient

presque aussi faciles, dans un autre sens, que les

rires des auditeurs. Eh ! il le sait bien et n'y met

pas tant de prétention. Il faut bien prendre le pu-

blic comme il est, incapable, dans son ensemble,

d'accorder longtemps son attention à une exposi-

tion d'idées ou de faits toute nue. Il a besoin, par-

ci par-là, d'un trait qui le réveille et qui le cha-

touille agréablement. Et il ne faut même pas que

ce trait soit trop fin ou trop cherché : il ne serait

compris que de quelques-uns et laisserait les

autres à leur somnolence. M. Boissier excelle à

saisir le moment juste où l'attention de l'audi-

toire se fatigue et demande à être rafraîchie par

quelque réflexion gaie et * bon enfant » ; et ces

mots, il les dit très bien, négligemment, sans rire

lui-même, avec lair de quelqu'un qui ne tient pas

du tout à ce qu'on rie et qui entend rester grave

et ne point compromettre la dignité de sa chaire.

Et ces mots, très simples, deviennent par là très

plaisants et parfois même — le dirai-je ? — plus

qu'il ne croit.

On trouvera aussi que M. Boissier se répète un

peu ; que presque tout ce qu'il disait l'autre jour, il

l'avait dit il y a dix ans (je m'en souviens) dans cette

même chaire. Et peut-être la-t-il encore redit deux

ou trois fois dans l'intervalle- Mais qu'importe,

s'il le dit de mieux en mieux et devant des audi-

toires en partie renouvelés ? Il est impossible
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qu'un professeur, si laborieux qu'on le suppose,

trouve tous les ans assez de choses nouvelles pour
en remplir intégralement trente leçons. De bonne

foi, tout ce qu'on peut lui demander, c'est de faire

cela tous les cinq, ou six ans et, le reste du temps,

d'ajouter à un vieux fonds quelques parties

neuves.

Maintenant il faut avouer que M. Boissier ad-

ministre merveilleusement son fonds de connais-

sances et qu'il montre peut-être autant d'habileté

pour en tirer un bon parti que de zèle pour l'ac-

croître. Chacune de ses études passe régulière-

ment par les quatre phases que voici : la confé-

rence de l'Ecole normale devient leçon au Collège

de France ; la leçon du Collège de France devient

article à la /îeyue des Deux Mondes ; et cinq ou six

articles de la Revue des Deux Mondes font un volume

chez Hachette. Puis ils redescendent du volume

dans ses leçons et dans ses conférences. Comme
le vieux Caton, et pour notre plus grand profit,

M. Boissier ramasse tout, ne laisse rien traîner ;

ses manuscrits n'ont pas le temps de s'ennuyer

dans ses tiroirs. Joignez à cela un don merveil-

leux : ce qu'il vient d'apprendre, il a le talent de

vous faire croire d'abord que c'est absolument iné-

dit et infiniment curieux
;
puis, qu'il le sait de toute

éternité. Et il a toujours l'aird'en savoir beaucoup

plus qu'il n'en dit, bien qu'il dise tout ce qu'il sait

et que, régulièrement, il vide à fond son porte-
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feuille, à peine rempli. — Mettons que j'exagère

an peu, et même beaucoup ; toute cette petite « éco-

nomie » de sa science et de son talent, fort légi-

time d'ailleurs, n'en est pas moins d'un art exquis

et consommé. — El, soyons francs, si nous n'en

faisons pas tous autant, c'est que nous ne pouvons

pas on que nous ne savons pas.

IV

Par cette habileté extrême, qui n'exclut point la

verve ni une certaine « humeur », ou qui même les

simule, M. Boissier ne réalise pas mal le type

du Méridional avisé,- de beaucoup de sang-froid

sous beaucoup de chaleur, qui a de la prudence —
et de l'entrain, de l'esprit de suite — et de l'esprit.

M. Boissier est un Nîmois de Nîmes ; il est d'une

province romaine ; il a d'ailleurs toute sa vie fré-

quenté les Romains, et non seulement sur le forum,

mais surtout dans leurs maisons. Et il semble, en

effet, qu'on retrouve dans la direction de sa vie,

dans l'emploi de son talent et dans ce talent même,

beaucoup de ce sens pratique qui fut si remar-

quable chez les compatriotes de Caton. Je supplie

qu'on ne voie point dans cette constatation l'ombre

même d'une épigramine. La méchanceté du siècle

veut que ce soit faire un mauvais compliment à un

homme, ou du moins an compliment équivoque,

que dire qu'il est habilr et qu'il a été heureux
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Comme si n'être ni l'un ni l'autre était nécessaire-

ment un mérite I Comme si la maladresse et la

« déveine » étaient toujours les signes d'une grande

probité et d'un grand talent ! Comme s'il n'y avait

pas des coquins malavisés et des imbéciles qui

n'ont pas de chance I L'excellent aménagement et

le bonheur mérité de l'œuvre et de la vie de

M. Gaston Boissier me paraissent, au contraire,

quelque chose d'artistique, d'harmonieux, d'a-

gréable à considérer, et sont, en outre, d'un fort

bon exemple.

Le talent de cet homme adroit — oh ! mon
Dieu ! comme tous les talents — a sans doute ses

limites ; mais il est assez fin pour avoir l'air de

les dépasser ; et, encore un coup, on ne sait ce

qu'il faut le plus admirer, de ses dons naturels ou

de l'habileté avec laquelle il les gouverne. Son

style, parfaitement clair, simple et précis, un peu

court etd'une maigreur attique, cause un plaisir égal

et continu, sans qu'il s'y mêle la moindre surprise.

Les portraits qu'il trace (dans son Cicéron ou ail-

leurs) sont vivants par l'accumulation des détails

exacts; mais leur vie n'estni intense ni intime, car ils

ne sont point vus niconstruits parle dedans. Jedirais

volontiers qu'ils sont trop clairs : je voudrais plus

d'inconnu chez des hommes d'il y a deux mille ans.

Où M, Boissier triomphe, c'est dans les cnriosités

de l'histoire romaine, dans la discussion de « ques-

tions » particulières, telles que l'Exil d'Ovide ou
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iOpposilion sous les Césars. Quand il traite les

grands sujets, comme la Religion romaine, le livre

paraît un peu trop fait d'articles juxtaposés : il y a

nrabondance et dispersion des détails et je dirai

presque que les détails, n'étant pas ramassés d'une

main assez puissante, empêchent de voir l'idée

générale, comme les arbres empêchent de voir la

forêt. Et puis, que voulez- vous ? Je ne trouve

point que M. Boissier entre assez avant dans ces

âmes complexes des deux premiers siècles. Il dit

fort bien ce qui s'y rencontre : il n'a pas l'air de le

sentir. Oh ! il n'est point dupe, ce fin historio-

graphe, de sa sensibilité ni de son imagination. Il

ne déclame ni ne vaticine ni ne s'évertue ; et il ne

cherche point midi à quatorze heures. Il n'est pas

subtil : il est sagace ; il n'est pas pittoresque : il

est exact ; il ne passionne pas : il intéresse ; il n'a

pas de visions : il a des vues ; il ne sent pas : il

perçoit. Mais je suis bon là. avec ce besoin ridi-

cule d'c impressionnisme » et d'obscurité ! Ce qu'il

faut reconnaître d'abord à M. Boissier, c'est le

sens et le goût de la vie extérieure et le don delà

reproduire dans un style sans imnijes. Son second

mérite c'est d'avoir su mélanger dnnsune propor-

tion irréprochable, et sans que l'une fasse tort à

l'autre, l'érudition et la littérature. M Boissier est

assurément le plus solide des vulgarisateurs, le

plus agréable des érudits - et, par L -dessus, le

mieux équilibré des Méridionaux.





LUDOVIC HALEVY
(Figurine)

Décembre 1893.

C'est éminemment un sage du genre tempéré.

Doux et avisé, indulgent et circonspect, il a, si je

puis dire, de l'imagination dans la prudence.

Ses vertus s'enveloppent d'une extraordinaire

« correction. » Il est, au plus haut point, conser-

vateur, attaché aux traditions, ami des hiérarchies

et des rites oiliciels. publiquement spiritualiste

(Tqu'est-il en secret ? je l'ignore). Tout cela, non

par timidité d'esprit, mais parce qu'il connaît les

hommes et qu'il juge la paix le plus grand des biens.

Il ne faut oublier ni qu'il est presque né à l'Ins-

titut, ni que, tout enfant, il se trouvait chez lui au

«yer de la danse. Double influence, contradictoire

a première vue. Cela s'e&t très bien fondu chez

lui. Il en est résulté une dignité très attentive,

avec des dessous d'expérience terrible. Bref, lu

complexion d ua idéal praefectus ludorum.
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Sa « correction » recouvre des abîmes.

Car d'abord cet homme aux façons de haut fonc-

tionnaire a collaboré aux fantaisies les plus débri-

dées de la littérature contemporaine, à celles où

nous rencontrons à la fois le plus de légère gri-

serie sensuelle et le plus d'irrévérence. Un jour

j'ai eu la curiosité décompter tout ce que raillait

une de ces mousseuses opérettes, et l'énumération

fut longue, car elle comprenait l'amour, la femme,

la virginité, la poésie romanesque et la poésie

, romantique, l'armée, la diplomatie, le principe

monarchique et les principes de 1789, la science,

la mort, — et diverses autres choses.

Mais je n'insiste pas. Je respecte le mystère de

l'association Meilhac et Halevy. Je ne fourre pas

ma main dans les nids de guêpes, fussent-elles de

l'Hymette,

Je m'en tiens donc aux travaux personnels de

M. Halévy. L'œuvre de ce galant homme m'appa-

raît comme le plus délicieux dissolvant du senti-

ment moral. Je songe, ici, à Monsieur et Madame
Cardinal et aux Petites Cardinal — et à ÏAbbé

Constantin.

M. Ludovic Halévy est un d«s pères les plus au-

thentiques du Théâtre-Libre et de la littérature

« rosse ». Il répudie cette progéniture d'un air de

désolation, comme un bourgeois qui refuse de re-

connaître son bâtard dans quelque fâcheux voyou

Mais lu iilialiuu ^uule au>. yeux. Un des <( sports »
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littéraires de ces vingt dernières années, c'est la

aotatioD ironique et satisfaite de rinconscience

morale chez les individus vicieax. Ce plaisir est au

fond des Petites Cardinal. M. Halévy décrit avec

une douceur amusée l'irresponsabilité dans le vice

joli. Chose troublante, ni Pauline et Virginie ni

leurs dignes parents ne sont méchants. On perd

même l'impression que tous les membres de cette

gracieuse famille sont, pour le moins, impudiques

et larrons. On oublie de quoi ils vivent. L'ironie

du conteur ne suffît plus à nous avertir. Ils sont,

en quelque manière, «sympathiques. »Âtrop voir

le vice inconscient, fût-ce d'abord par moquerie, la

faculté de le haïr s'atténue ; et l'on ne voit plus

bien pourquoi on ne l'absout pas. (Pourtant, il n'3'

a réellement, entre ce monde-là et celui de Bruant,

qu'une différence de costume — et de coiffure).

Après avoir lu l'histoire si « parisienne » de la

famille Cardinal on n'est plus absolument sûr de ce

que c'est que le vice.

Mais il y a pire que cette histoire, puisqu'il y a

VAbbé Constantin, récit d'intention vertueuse, où

l'idée même de la vertu est constamment obscurcie

et altérée. Le brillant officier d'artillerie qui en

est le héros nous est donné comme souveraine-

ment et délicatement honnête, mais dans des cir-

constances telles que nous ne pouvons juger de

son honnêteté, puisqu'il est impossible qu'il dis-

cerne iiii-même 1rs vrais mobiles de ses actions. l\
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se fait là trop de mélanges adultères de Targeut et

de l'amour. Je dis qu'un garçon pauvre qui aime

une fille dix fois millionnaire ne peut savoir pour-

quoi il Taime
; je dis qu'un garçon pauvre au cœur

bien situé ne doit pas épouser une demoiselle de

dix millions, et que, au surplus, jamais il ne se

mettra dans le cas d'avoir à se prononcer sur ce

point. L'aventure est si facile à éviter ! ah ! com-

bien facile ! Si notre héros épouse, ou si, ayant

épousé, il ne donne pas tout de suite aux hôpitaux

les millions de sa femme, il n'est donc qu'un hon-

nête homme à la douzaine. Et encore je le flatte...

Ce n'est que dans les contes qu'un berger peut

épouser une reine sans être un pleutre. — Mais,

direz-vous, VAbbé Constantin est un conte. — Conte

inqu'étant, d'un optimisme délirant et cynique !

Méfions-nous d'une idylle où la vertu est dépouil-

lée de ses caractères les plus nécessaires, et où la

religion consacre l'union de l'amour et de l'argent,

après en avoir été l'entremetteuse.

En fermant l'Aèèé Constantin^ on n'est plus abso-

lument sûr de ce que c'est que la vertu.

Vous voyez quels équivoques trésors, soit d'iro-

nie soit d'indulgence morale conlinant au nihi-

lisme, recèle l'œuvre élégante de cet homme froid

et doux. Le tout, — berquinade piquante du proxé-

nétisme ou berquinade effrénée du mariage riche,

— narré d'un style tranquille, unique par la simpli-

cité et la limpidité, et auprès duquel celui de Vol-
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taire et de Mérimée paraît surchargé d'ornements.

M. Ludovic Halévy est un excellent écrivain à

force de ne pas « écrire. »

Il sourira de quelques-unes des découvertes que

j'ai faites dans son oeuvre. Mais, au reste, l'équité

m'oblige à dire que le dangereux auteur de l'Abbé

Constantin sait retrouver sa conscience intacte

quand il veut. Il a écrit l'/nuas ion, une manière de

chef-d'œuvre qui est d'un bien brave homme. Sa

retraite prématurée et volontaire a consommé sa

souriante et peut-être courageuse sagesse. Et,

enfin, n'est-elle pas d'une âme charmante, cette

réponse qu'il fit à quelqu'un qui lui demandait

pourquoi il n'écrivait plus î « J'aime trop, à pré-

bcnt, ce que fout les aulres. j»





LA COMTESSE DE SÉGUR

Ce qui conviendrait le mieux, je crois, pour

glorifier la Comtesse de Ségur, ce serait que quel-

ques petits enfants choisis vinssent, au pied de ce

simple monument, réciter leur fable. Et je suis

persuadé que cette grand'mére des petits Français

préférerait à tout cet hommage.

Le mien, évidemment, aura moins de fraîcheur.

je m'en excuse.

Mais il ôtait bon que la première génération de;

lecteurs de M'"*^ de Ségur fût représentée à cette

cérémonie. J'ai lu les livres de l'abondante aïeule

'1 moment où ils furent écrits, c'est-à-dire durant

les dix dernières années du second Empire. Je les

ai lus à mesure qu'ils paraissaient, et probable-

ment dans l'édition originale ; je les ai lus, je

pense, presque en môme temps que l'heureux

1. Discour» prononci' le 19 juin 1910 lors de Unaaguration

d<; monument de Madame :de S*gur élevé au jardin du

f.uxembosrg par la sculptaur Jean Boucher.
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Pierre de Sègur, aujourd'hui mon confrère, à qui

lune de ces histoires fut dédiée parce qu'il était un

enfant sage.

Il y a de cela quarante-cinq ou même cinquante

ans* A cette distance je ne me rappelais guère que

le grand plaisir que ces livres m'avaient fait.

Alors, ne pouvant les relire tous, j'ai interrogé

une petite fille de mes amies qui possède parfaite-

nent sa bibliothèque Rose ; je lui ai demandé les

histoires de M™* de Ségur qu'elle préfère. Elle m'a

répondu sans hésitation : ïAuberge de l'Ange Gar-

dien et le Général Dourakine. Elle a ajouté : t Le

reste est très joli aussi... surtout les Mémoires d'un

âne... et le Bon petit Diable... et d'autres... mais

tout de même un peu enfantin ». Que voulez-vous?

Cette petite fille a onze ans, et elle est d'aujour-

d'hui.

J'ai tenu le plus grand compte de ces indications

sincères. J'ai donc lu consciencieusement l'Auberge,

et Dourakine, et l'histoire du petit cousin de
^me Mac-Miche, et les mémoires de l'âne Cadi-

chon.

Ce ne fut pas sans mélancolie : car, sans doute,

ça me rajeunissait en un sens : mais dans un autre

sens ça ne me rajeunissait pas. Et ce ne fut pas non

plus sans appréhension. AUais-je, avec ma vieille

âme, retrouver dans ces contes quelque chose de

ce qui m'avait ravi il y a un demi-siècle ? Allais-je

comprendre pourquoi ils sont encore chers à nos



LA COMTESSE DE SÉGUR 203

petits enfants, malgré tant d'autres livres, quel-

ques-uns si ingénieux ou si commodément instruc-

tifs, qu'on a écrits pour eux ?

Eh bien, oui, messieurs, j'ai compris. J'ai senti

et goûté le naturel parfait de ces récits tout unis,

de ces dialogues de bambins, de ces plaisanteries

élémentaires. — L'optimisme y est grand, ainsi

qu'il était convçnable : irons-nous apprendre aux

petits que la vie est mauvaise ? Le pessimisme

n'est pas un cadeau à faire à un enfant. Mais ces

récits, en somme, ne sont point faux, et ils ne sont

pas fades. L'auteur ne laisse pas ignorer à ses lec-

teurs qu'il y a des méchants et qu'il y a des mal-

heureux. Ni le mal ni la souffrance ne sont absents

de son œuvre. La punition sort de la faute elle-

même, comme assez souvent dans la vie, quand on

regarde bien. C'est un tableau de l'humanité sim-

plifiée plutôt que déformée. Les titres même.

Pauvre Biaise, les Malheurs de Sophie, François le

Bossu, les Deux Nigauds, Un bon petit Diable, le

Mauvais Génie, la Fortune de Gaspard, Jean qui

grogne et Jean qui rit, donnent l'idée d'une comé-

die enfantine qui ressemble en petit à la comédie

humaine. .

Ajoutez que M'"' de Scgur connaît la campagne,

et ses aspects, et ses travaux. Ses petits bons-

hommes vivent presque tous en plein air, aux

champs, d'une vie saine et active. Et elle aime bien

les << petites lilles modèles, » mais elle aime aussi



204 LES CONTEMPORAINS

les « petits diables » quand ils sont bons. Elle

chérit, chez ces bambins, les qualités et les vertus

déjà viriles, la franchise, la loyauté, la simplicité

des goûts, l'esprit d'entreprise, l'endurance, la gé-

nérosité, le courage, le patriotisme. Il lui plaît

qu'ils sachent se défendre, protéger les faibles,

résistera l'injustice. Des parents, m'a-t-on dit,

s'en sont plaints.

Par-dessus tout, elle a le don de raconter, de

dialoguer et de peindre. Ses personnages, peu

compliqués, sont tous vivants. La figure de Dou-

rakine, bruyant, irritable, facétieux, naïf, malin,

follement sensible et tendre sous une énorme et

burlesque enveloppe, est d'un comique presque

puissant. Le bonhomme, vraiment, est peint à la

manière des célèbres types du théâtre et du roman

classique. Et d'autre part, les interventions provi-

dentielles et les libéralités miraculeuses du bon

général font songer à Monte-Cristo, comme le ma-

gnifique repas de noces de Moustier et d'Elfy

évoque Gamache ou Gargantua. Oui, tout cela

est dru, aisé, copieux.

« Comtesse de Ségur, née Rostopchine » : ce

nom étonne les enfants et leur paraît mystérieux.

Cette aïeule conteuse avait dans les veines un sang

énergique. A 13 ans, de la terrasse du château de

Voronovo, elle avait vu la lueur de Moscou en

flammes ; et son père était l'héroïque incendiaire.

Puis, elle avait vu ce père venir lui-même brûler
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Voronovo, pour enlever un gîte de plus à l'enne-

mi, et pour ne pas paraître épargner sa maison

quand il n'avait pas épargné sa ville.

Là-dessus, chercherons-nous ce qu'il peut y
avoir de russe dans les livres de M"* de Ségur ?

Nommerons nous Gogol à propos de la scène àpre-

ment comique de M™^ Papofsky et du capitaine

Ispranik ? Parlerons-nous de 1' « Ame slave » à

l'occasion du mariage évangélique, et mélanco-

lique un peu, (lu bon petit diable avec 1 1 jeune

611e ayeugle et plus âgée que lai, qui l'a rendu

meilleur ?

Ou bien retrouverons-nous la Tartare dans la

viale brutalité de certaines farces où visiblement

elle se complaît, ou dans la rudesse avec laquelle

elle châtie les méchants '! Car elle les châtie à tour

de bras et généralement à coups de fouet ( Tor-

chonnet, M"»* Papofski, etc. )

Ce ne serait là qu un jeu. Cette Russe, qui avait

appris le français avant sa langue natale, venue à

Paris à seize ans, entrée par le mariage dans une

des plus pures et des plus belles familles de France,

était tellement Française, que dans VAuberge et

Dourakine^ où abondent les souvenirs de la guerre

de Crimée, elle montre pour sa seconde patrie une

tendre préférence. Même, vers la fin de sa vie, elle

avait le cœur à ce point français, qu' c elle en était

venue Polonaise » comme elle disait...

ChurlcM Perrault, qui avuit l'esprit curieux et
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ouvert, a dû faire bon accueil, dans un monde meil-

leur, à cette nouvelle et plus inventive « Mère

rOye » (elle accepterait sûrenaent ce nom) venue

de contrées étranges et lointaines. Comme l'auteur

des Contes du temps passé (par d'autres mérites),

on peut dire qu'elle a fait entrer le livre enfantin

dans la littérature. Honorons-la.

II est émouvant de penser que la fille de l'homme

qui afifama nos soldats de 1812 fut l'amuseuse char-

mante de leurs petits-fils et de leurs petits-neveux,

et qu'elle les nourrit, à travers ses contes, de ce

qui fut l'esprit, la raison et la douceur de France.



QUELQUES AUTRES BILLETS

DU MATIN

Paris, 23 avril 1889.

Ma chère cousine,

Ainsi, c'est entendu. Votre solitude ne vous

pèse pas encore et vous m'avez formellement in-

terdit de vous parler d'amour. Mais, par un reste

de miséricorde, vous m'avez permis de vous écrire

souvent, de vous envoyer au jour le jour mes im-

pressions de Paris.

C était samedi dernier, sur la terrasse de votre

maison tourangelle, d'où l'on découvre un si moel-

leux et si doux paysage. Nous nous chaufiions au

premier soleil d'avril, entre les quatre tilleuls,

dont les branches encore noires et nues se pou-

draient de vert çà et là. Vous veniez de m'ètre

1. ]^ei Billets du matin ont paru dans le Teni^ji .toii!) la signa-

ture T à partir du 23 avril 1889 Jules Lemaitrc en a recaeilli

un certain nombre en volunii- voir le^ Contemporains, cin-

quième série . Nous en publions qurlques autrrrs qu'il nuroit

é' ''-'rheux de laisser perdre cp' 'ulaa Lamaitre a éi« un
deiiciaux épistoher. (Aoia d** Edtl€ur^^
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cruelle ; mais une inflexion de votre voix où je

crus sentir... dirai-je un regret ? et cette permis-

sion devons écrire tant que je voudrais me récon-

fortèrent un peu. Après tout, consentir à cette

correspondance," c'était médire qu'il ne vous serait

pas trop désagréable de causer avec moi tous les

matins ; c'était m'autoriser à vivre en pensée tout

près de vous et à mêler, minute par minute, aux

mille petits incidents de mes journées le souvenir

de celle qui m'est, en effet, plus chère que tout au

monde. Vous voyez que je tiens ma promesse et

que je ne parle plus d'amour.

Ce point excepté, je vous parlerai de tout, de la

rue, de la littérature, du théâtre, des grands

hommes et des hommes politiques, etc., et, quand

on me racontera des histoires, je vous les dirai. Je

vous écrirai à bâtons rompus des billets très courts

ou assez longs, tristes ou gais, où parfois il y
aura quelque chose et d'autres fois rien du tout ; et

tant pis pour vous les jours où ils vous ennuie-

ront !

- Pourtant, je vous en avertis, il y aura peut-être,

par-ci par-là, des matins où vous ne recevrez rien.

Vous me pardonnerez ces infidélités. C'est que

j'aurai éprouvé le besoin, ces jours-là, d'écrire à

M. Renan, au P. Monsabré, à Paulus, ou à Bourget.

Maintenant, si je ne craignais de manquer de

modestie, je vous expliquerais comme quoi vous ne

sauriez souhaiter un meilleur correspondant que
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moi. Quarante ans (oh ! très peu de chose avec),

célibataire, un peu mêlé à tous les mondes, ni tout

à fait naïf, ni tout à fait blasé, je ne suis pas préci-

sément un Parisien, mais un provincial qui a

beaucoup vécu à Paris. Et cela vaut bien mieux

pour vous. J'aurai ainsi l'esprit plus libre et une

fraîcheur relative dimpression. Car vo\'ez-vous,

c'est un peu court, l'esprit d'un boulevardier du

boulevard. Il est excellent d'avoir un clocher.

Quand je retourne à la campagne et que, de la voi-

ture qui est venue me prendre à la station, je vois

pointer dans le lointain mon clocher à moi, cela

seul m'attendrit ; il me semble que je rentre dou-

cement dans une vie plus saine et plus vraie et que,

de ce refuge naturel où m'attendent des âmes sim-

ples et bonnes, je juge d'un esprit plus lucide le

monde factice que j'ai quitté, et je mets mieux les

chosesde Paris à leur place... Or, les Parisiens de

Paris n'ont point de clocher. La Madeleine en est

totalement dépourvue ; les clochers de Saint-Au-

gustin et de la Trinité ne sont pas des clochers : on

ne sait seulement pas s'ils ont des cloches
; per-

sonne ne les a jamais entendus sonner l'Angelus, et

jamais Parisien de quinze ans n'a eu l'idée d'écrire

sur eux des vers élégiaques. Ces malheureux n'ont

point, comme nous, une petite patrie dans la grande,

car Paris n'est pas un « pays, » Paris est à tout le

monde ; ce n'est qu'un immense rendez-vous de

travail et de plaisir...

uu coNisvpuiiAiNt. — 8* sÉaia 14



210 LES CONTEMPORAINS

Je VOUS disais donc que, pour bien voir la comé-

die parisienne, il est bonde ne pas trop y être ac-

teur. Il y faut du recul et la paix de l'esprit. Et les

voyages à Monaco n'y suffisent point, ni même les

villégiatures dans les hôtelleries : il faut avoir ail-

leurs un foyer, un asile, une vie complète que l'on

retrouve quand on veut... Dieu nous garde de con-

sidérer Paris avec les yeux d'un docteur Véron ou

d'un Nestor Roqueplan !

Tout cela, ma belle cousine, pour vous prévenir

en faveur de votre futur gazetier et vous incliner à

la confiance. Mais je m'aperçois que j'ai rempli

tout mon papier avec ces préparations. A demain

donc. Je vous baise les mains.

Pnrîs, 9 mai.

A M. Paul Bourde, rédacteur au Temps.

Je vous admire depuis longtemps, cher Mon-

sieur, pour le charme et la solidité de votre esprit.

La patiente et courageuse enquête que vous avez

menée sur les abus innombrables et variés de nos

diversesadrainislrations est une merveille de clarté,

de bon sens, d'exposition vivante et démons-

trative. Vous êtes un bienfaiteur public, un citoyen

digne de tous les respects, une manière de héros...

Je vous dis cela très sérieusement.

Mais pourquoi, l'autre jour, avez-vous fait de la
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peine à M. Garnier, cet homme sympathique,

tumultueux et confiant, qui porte si bien les toasts

et qui a fait un si bel escalier dans un si vilain

Opéra ?

Vous avez été vraiment bien sévère pour son

« Histoire rétrospective de l'habitation. » Vous

avez relevé, dans ces reconstitutions, des inexac-

titudes, des erreurs, même d'adigeantes naïvetés.

Et vous avez dit que cela prêterait à rire aux gens

qui savent un peu les choses et que cela ferait la

joie des étrangers malveillants.

Je voudrais vous rassurer. La foule.d'abord, ne

soupçonnera absolument rien de ce qui vous

désole. Quant à nos érudits à nous, s'ils s'aper-

çoivent des « gaffes » que vous signalez, j'imagine

qu'ils y ajouteront peu d'importance. Comme ils

sont presque tous les confrères de M. Garnier à

l'Institut, ceux qui sont cérémonieux lui diront :

— Permettez-moi de vous faire observer, mon
cher confrère, qu'il n'y a pas de « style hindou », à

proprement parler.

Et les autres :

— Ah ça ! dis donc, Garnier, est-ce que tu le

< fiches » du monde avec ta maison arabe ?

Et voilà tout ce qui en sera.

Restent les savants étrangers. Mais si ceux-là

font des observations, s'ils ont des mots amers et

méprisants sur la « légèreté française », nous les

renverrons tout simplement à voire article.
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La vérité, cher M. Bourde, c'est que, par excès

de conscience, ou peut-être par malice, vous avez

pris beaucoup trop au sérieux les petites baraques

de M. Garnier. Je les ai vues et n'y trouve rien à

reprendre. Elles répondent très suffisamment à

l'idée un peu vague que je me faisais d'une maison

égyptienne, assyrienne, phénicienne, etc. Je leur

reproche seulement d'être trop petites. Il me sem-

ble que c'est une faute de nous montrer, ainsi

réduites, des habitations que nous nous représen-

tons volontiers plus vastes, plus aisées que nos

appartements parisiens, (en quoi nous nous trom-

pons peut-être : nous avons tant d'idées fausses !)

Je crois qu'il fallait nous montrer ces maisons, ou

plus réduites encore et toutes pareilles à des bibe-

lots, ou aussi grandes qu'elles devaient être dans

la réalité.

Mais enfin, telles qu'on nous les fait voir, elles

ne heurtent aucune de mes notions historiques.

Une reconstitution des principaux types de l'habi-

tation humaine à travers les âges, exacte et com-

plète comme vous la voudriez, eût occupé pendant

des années toute l'Académie des inscriptions et

rempli tout le Champ-de-Mars. Ou plutôt l'Acadé-

mie des inscriptions ne serait jamais venue à bout

d'une pareille tâche. Elle eût mis un an à établir

le plan du chariot des Huns et eût reculé, prise de

scrupules, au moment de le faire exécuter. .

.

M. Garnier, lui, ne connaît pas d'obstacles. Ce
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qu'il nous a donné, c'est de l'archéologie de

théâtre, et c'est justement ce qui convenait ici.

Vous me direz qu'il fallait alors s'adresser à Porel.

Je suis de votre avis ; mais, pour la rédaction des

affiches, programmes et réclame, le nom de Gar-

nier valait mieux, avait un caractère plus officiel,

éveillait l'idée d'une compétence plus assermentée.

Tout est donc bien.

Et vous verrez bientôt quelles agréables guin-

guettes parisiennes on peut faire avec une maison

étrusque, gallo-romaine ou byzantine.

Paris, 16 mai.

Nous l'avons enfin revu, un peu engraissé, mais

le nez et les yeux toujours aussi vivants, les babines

aussi souples, les mêmes cuivres dans la voix, la

même gaieté sonore et lyrique. Nous l'avons

retrouvé, égal et supérieur à lui-même, délicieux,

incomparable, — et modeste.

C'est bien de Coquelin que je parle, oui, ma cou-

sine. J'étais hier à sa représentation de retraite.

Où je prends sa modestie ? Voici. Vous vous rap-

pelez qu'au temps où nous jouissions de lui, ce pro-

digieux Mascarilie avait la rage de jouer les hom-

mes du monde, et celui qui nous faisait tant rire

sans effort s'évertuait h vouloir nous faire pleurer.

Eh bien! M. Coquelin a renoncé, — hier du
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moins, — à sa plus chère tuilutaine. Je trouve

même qu'il a poussé trop loin ce renoncement.

Quatre heures de Molière, et du Molière aggravé

par du Regnard — c'est beaucoup. M. Coquelin ne

s'est montré que sous le manteau rayé de Masca-

rille et de Gros René, sous la noire souquenille de

Crispin, ou sous le sombre habit de Tartuffe—
qu'il a joué en bedeau et en rat d'église (conformé-

ment, hélas 1 à la pensée de Molière)... En vérité,

c'est, de la part du grand artiste, trop d'abnéga-

tion, un excès de discipline morale et une appli-

cation trop stricte du : u Connais-toi toi-même. »

Nous ne lui demandions pas Hamiet ou Oreste, ni

mûneThouvenin ou Chamillac : mais ne pouvait-il

nous rendre le bon Gringoire de Monsieur de Ban-

ville, don César de Bazan, ou cette figure si moder>

ne du duc de Septmonts, où il était d'une vérité

si amusante et si exquise ? Pourquoi s'est-il si

rigoureusement enfermé dans les rôles de son em-

ploi et dans les rôles du répertoire classique ?

A-t-il voulu qu'il n'y eût dans cette soirée que

Poquelin et Coquelin ?... Je crois plutôt, comme
je vous le disais, à une fâcheuse réserve, à une

retenue, à une timidité désolante...

Mais c'est assez reprocher ses vertus à M. Co-

quelin. Je veux vous dire qu'il a été éblouissant

dans Mascarille. Je ne crois pas qu'on détaille

jamais comme lui \Impromptu ni les commentaires

qui suivent. A ce propos, ma cousine, les gens qui
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veulent tout voir chez Molière n'auraient pas beau-

coup de peine à découvrir, dans les Précieuses,

l'origine des théories gluckistes et wagnèriennes

sur l'adaptation absolue delà musique aux paroles.

Ne trouvez-vous pas, ditMascarille, la pensée bien

esprimée dans le chant Au voleur !... Et puis,

comme si l'on criait bien fort : Au, au, au, au, au,

au voleur et tout d'un coup, comme une personne

essoufflée : au voleur ! et Madelon répond comme

les vagnériens : c'est là savoir le fin des choses,

le grand fin, le fin du fin.

Le courrier attend. Adieu, ma cousine.

Paris, 21 mai.

Vous rappelez vous les « dictées » que votre

bonne-maman nous faisait faire autrefois, pendant

nos vacances, les jours de pluie ? Vous faisiez des

fautes d'orthographe, ma cousine, vous en faisiez

beaucoup; et, à cause de cela, sans vous mépriser

précisément, j'avais un peu pitié de vous.

Si vous n'aviez été une petite fille très docile et

très douce, vous auriez pu me répondre qu'elle est

absurde, notre orthographe. C'est même une des

choses qui me surprennent le plus chez nous, une

de celles où se reconnaît le moins le génie clair et

logique de notre race.

Ou dil pourtant qu'il ^ eut une cpuqu« où l'orlhu-
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graphe française était admirable de simplicité, de

nudité. Ce fut au xii'' et au xiii* siècle, si vous

voulez le savoir. Mais, ensuite, elle s'est peu à peu

compliquée, et, au xvi*^ siècle, ce fut effroyable. Les

savants du temps prirent un plaisir bizarre à four-

rer un tas de lettres inutiles dans les mots, pour

bien montrer qu'ils en savaient Tétymologie. Vous

voyez l'orthographe de Montaigne, c'est très

curieux, il n'y a que la moitié des lettres qui se

prononcent. Au siècle suivant, on en ôte un peu,

mais il en reste encore beaucoup. Enfin, comme

les grammairiens du xvi« siècle avaient compliqué

l'orthographe des mots pris en eux-mêmes, ceux

du xviii^ et du commencement du nôtre s'étudient

à compliquer cette partie de l'orthographe qui

exprime les rapports des mots entre eux (ouf !) et,

par exemple, l'orthographe des participes passés,

des participes présents, des tout et des quelque.

Or, à mesure que l'orthographe devenait plus

inepte, elle était plus vénérée. On y attache aujour-

d'hui une importance extraordinaire. Les enHints

perdent un temps infini à l'apprendre et, dans les

examens de l'enseignement primaire, la faute d'or-

thographe est traitée avec une sévérité où se fait

sentir la force invincible et mystérieuse d'une

superstition nationale.

Sans vous flatter, ma cousine, vous êtes une des

rares personnes qui ayez résisté à ce mouvement

et qui ayez gardé là-dessus l'honnête liberté de nos
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grand'mères. Et tenez, je prends votre dernière

lettre. Je vois que vous écrivez rgtme, assomant,

dizième et que vous supprimez tranquillement la

plupart des accents graves et des accents cir-

conflexes.

Eh bien, je vais vous apprendre une grande

nouvelle. J'ai tout lieu d'espérer que, dans quelque

temps, vous ne ferez plus de fautes d'orthographe.

Non parce que vous l'aurez apprise, mais parce

qu'on l'aura modifiée pour vous.

L'homme de bien qui a entrepris cette réforme est

M. Louis Havet, professeur au collège de France

et membre de l'Alliance française. Comme l'Aca-

démie gouverne l'orthographe de notre langue et

que ses arrêts servent de règle commune aux im-

primeurs, M. Louis Havet adresse à l'Académie

« une pétition en vue d'une simplification de l'or-

thographe. » Ses vœux sont modestes. Il demande

la suppression des accents muets. (Où, là,gile, qu'il

fût) et d'autres signes muets comme h dans rythme,

o dans faon), celle des consonnes redoublées (on

écrirait honneur par un n simple comme dans hono-

rer) ; enfin, un retour à l'uniformité et que, par

exemple, on écrive dixième comme dizaine et le plu-

riel genoux comme le pluriel fous.

C'est toujours cela pour commencer. M. Louis

Havet recommande sa pétition à toutes les per-

sonnes ayant une compétence professionnelle, pro-

fesseurs, instituteurs, érudits, gens de lettres, im-
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primeurs, éditeurs. Que ne la recoramande-t-il

aussi à toutes les femmes aimables et peu sûres de

leur orthographe ? Les académiciens sont encore

des hommes.

Paris, 22 mai.

Il y a, ma cousine, panorama et panorama. Il y
en a qui ne sont que d'amusants trompe l'œil et

qui, d'ailleurs, n'ont pas la prétention d'être autre

chose. Mais celui dont je veux vous parler est une

véritable œuvre d'art, très belle, très ingénieuse,

très savamment composée, extrêmement intéres-

sante de toutes façons : c'est le « Panorama des

hommes du Siècle. » Il est situé dans le jardin des

Tuileries, près du grand bassin. J'ai pu le voir,

bien qu'il ne soit pas terminé, et je reviens fort

content de ma visite.

Cela ressemble, en ce moment, à un immense

atelier circulaire où travaillent, avec Stevens et

Gervex qui sont les deux chefs de l'entreprise, une

demi-douzaine de peintres de talent, Mathey,

Lucas, Picard, Sinibaldi, Gilbert, d'autres que

j'oublie. Connaissez-vous Stevens ? Ce rare colo-

riste a l'aspect d'un capitaine de reîtres flamands,

grosses moustaches, face sabrée de larges traits :

d'une cordialité de bon géant ; abondant en histoires

impayables sur ses compatriotes les Belges. Et
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connaissez-vous Gervex? Joli garçon, une fine tête

blonde, d'une élégance sans-gène, l'esprit de Paris

aul lèvres ; très sincère sous sa blague et profon-

dément épris de « modernité. » Et le bon Mathey,

si doux, si modeste et qui a fait, entre autres chefs-

d'œuvre, ce portrait de Félicien Rops que vous

avez vu l'année dernière au Salon ! Tous charmants,

vous dis-je !

Rien de plus joyeux sous la lumière blanche que

ce chantier de peinture. Vous savez que les peintres

— sans doute parce que leur tâche n'est que de

reproduire le jeu divin des apparences et qu'une

jouissance de l'œil, une volupté physique, accom-

pagne même leur plus âpre effort— sont en géné-

ral plus gais, plus ouverts, plus simples, plus

« enfants » que les hommes de lettres. On ne s'en-

nuie pas au Panorama des Tuileries, sur les

échelles roulantes, énormes et compliquées, pa-

reilles à d'antiques machines de guerre, ni sur la

plate-forme centrale, où l'on émerge par un étroit

escalier en vis, et d'où l'on aperçoit, çà et là, le

long de la haute paroi qui tourne, un peintre en

tenue familière, qui a l'air de faire partie du groupe

qu'il peinturlure et de causer avec Chateaubriand

ou Royer-Collard...

Et, parmi ce tumulte et cette joie, Tœuvre gran-

dit, se précise, sort peu à peu de la muraille. Et

cela rappelle ces grandes œuvres décoratives do la

Htiuai&kance auxquelles travaiilaieut des ateiie»»
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tout entiers et qui semblent avoir gardé, de ce

mouvement et de cette gaieté du labeur en commun
un air d'aisance et d'allégresse, quelque chose

d'heureux et de vivant. Le détail de ce merveilleux

panorama, je vous le dirai, ma cousine, quand il

sera fini, quand il apparaîtra, débarrassé des écha-

faudages, dans sa splendeur mouvante et variée. Et

ce nous sera une occasion de faire un peu d'histoire

contemporaine.

Paris, 23 mai.

J'ai vu. à la Comédie-Française, la petite pièce

« en vers héroïques » du vicomte de Borelli :

Alain Chartier. C'est l'œuvre d'un excellent soldat,

très sympathique, qui a eu une vie aventureuse et

amusante, et qui fait très proprement les vers. Ce

sont, ma cousine, des vers généreux, rapides, clai-

ronnants et d'un élan de pas de charge.

J'ai admiré une fois de plus l'extraordinaire

beauté d'âme du public. Il y a, dans Alain Chartier^

une tirade sur Jeanne d'Arc et sur son cheval.

Vous ne pouvez vous imaginer avec quelle fureur

d'enthousiasme la fin de celte tirade a été applau-

die. Jamais, au grand jamais, le mot le plus vrai,

le plus profond, le plus dramatique d'Augier ou de

Dumas, ni le plus beau coup de théâtre de Sardou

n'ont soulevé de pareils bravos.
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J'ai acheté la brochure. Voici le passage :

C'est qu'il était pesant, le bon cheval de Jeanne !...

Et puis, figurez-vous, bien droite sur l'arçon.

Une étonnante fille en habits de garçon !

Derrière eux la Trémouille, et la Hire, et Xaintrailles

Venaient, élargissant le sillage vainqueur ;

Et des frissons sacrés vous prenaient aux entrailles

Â voir aller ainsi la Jeanne des batailles,

L'épée au poing, l'éclair aux yeux, la France au cœur !

Mon Dieu, ce sont là d'assez bons vers. Le mou-

vement surtout en est remarquable. Mais enfin, ils

n'ont rien d'écrasant, n'est-ce pas ? A quoi donc le

public applaudissait-il ? Puisque ce ne pouvait être

uniquement à la beauté des vers, c'était sans doute

aux sentiments que ces vers éveillaient en lui, et

dont il se savait bon gré; c'était donc, en somme,

à la beauté de son propre cœur.

Au reste, il se croyait obligé d'applaudir. Quand

on lui jette publiquement certains mots, la foule se

jugerait déshonorée si elle ne paraissait pas pro-

fondément émue. Il y a des vers qui sont comme
la carte forcée de l'applaudissement.

Moi, j'aime bien les vers patriotiques, mais je

les aime dans la mesure où ils sont beaux, et il me
plaît mieux de les lire tout seul, pudiquement, que

de les entendre hurler par un masque de théâtre.

Puis, à quoi bon tant crier : « Vive la France ! »

c'est-à-dire : « Vive nous 1 » devant nos hôtes "?

J'étais donc assez mal à l'aise, l'autre soir, et j'avais
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du chagrin à songer que cette foule n'eût certes pas

applaudi ainsi à la Visite de noces ou aux Lionnes

pauvres.

Mais, en y réfléchissant, j'ai vu que j'avais tort.

J'ai senti que ce que l'on acclamait, c'était le cou-

rage, la pureté, la fidélité, l'héroïsme, Jeanne

d'Arc, la terre de France et l'armée française — et

que tout cela est, en effet, plus intéressant et plus

émouvant que la beauté plastique des vers, et

même que la profondeur et la vérité des peintures

dramatiques...

C'est égal, cela m'ennuie, comme critique, qu'il

y ait des choses dont on n'est pas certain que ce

soit entièrement de la littérature.

Paris, 29 mai.

Si j'avais des petits enfants, ma cousine, je les

promènerais consciencieusement le dimanche
;
je

leur offrirais la voiture aux chèvres, les chevaux de

bois, Guignol, le cirque, l'hippodrome, Robertr

Houdin. Mais, quand ils auraient épuisé ces délices

(la satiété vient vite aujourd'hui, même aux tout

petits), je n'hésiterais pas, je les conduirais à

l'exposition des Arls incohérents, 42, boulevard

Bonne-Nouvelle, au coin du faubourg Poissonnière.

Car c'est un des derniers refuges de la gaieté

innocente. Vous vous figurez, peut-être, des facéties
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macabres, nne < blague » éperdue, des folies à se

prendre la tête dans les deux mains, et à se dire ;

« Suis-je éveillé ? » Eh bien ; non. Les neuf

dixièmes des « œuvres » exposées ressemblent

tout bonnement à des rébus de VIllustration, moins

compliqués. C'est tout à fait gentil et, devant ces

candeurs, on se sent redevenir enfant.

Voici, par exemple, un tableau qui représente

vingt cœurs rouges lançant des flèches contre

autant de Q. J'interroge le catalogue, et je lis :

Vainqueurs et Vaincus. Autre amusette de même
force : Si vous avez des bébés dans votre voisinage,

rassemblez-les un jour de pluie, et dites-leur :

« Voulez-vous que nous fassions le portrait des

&ints du calendrier ? » etalors vous dessinerez cinq

clous et ce sera saint Cloud ; cinq louis, et ce sera

saint Louis : cinq vases de nuit (ce qui mettra votre

public en joie), et ce sera saint Thomas ; cinq para-

pluies et ce sera saint Pépin ; cinq chevelures, et

ce sera saint Ignace ; un saint de haute taille et une

oie, et ce sera le grand saint Éloi, etc.. etc. Ce

chef-d'œuvre Ggure au catalogue sous le numéro

132.

Je dois pourtant vous signaler quelques inven-

tions d'un degré un peu supérieur. L'excellent

Coquelin cadet a exposé du papier bleu dans un

cadre, ce qui veut dire : Ciel sans nuages; et de

l'ouate dans un antre cadre, ce qui veut dire :

Nuages sans ciel. Une série de croquis représentr



224 LES CONTEMPORAINS

un fil à couper le beurre, une escouade de travail-

leurs nocturnes, une guillotine, et une belle-mère;

et le tout est intitulé : Différents systèmes diviseurs.

Ce n'est point une idée sans grâce que celle du

Marché aux chevaux de bois. Je ne déteste pas non

plus Rouget de l'Isle composant la Mayonnaise, et je

goûte âssçzle Monument funéraire pour une lingère,

avec cette épitaphe :

Ci-gît Michon (Félicité),

Morte à trente-neuf ans, lingère.

Puisse la terre être légère

A celle qui l'a tant été !

Mais le plus original, c'est le panneau deCaran

d'Ache : Pages d'album de poche. Un Napoléon à

cheval, vu de dos, silhouette simplifiée et d'une

ressemblance criante, passe en revue la grande

Armée, figurée par d'étroites et longues bandes

noires au milieu d'immenses feuilles de papier. Ces

bandes noires qu'on voit à des plans différents et

que dépassent des milliers de pointes de baïon-

nettes, donnent, je ne sais comment, l'impression

de la vie et l'illusion du nombre incalculable.

L'efi"et est d'abord comique à cause de la symétrie

et des proportions, puis presque imposant.

J'allais oublier un paysage de premier ordre

(n° 105). La scène représente le désert, au fond les

Pyramides, au premier plan un bec de gaz qui a

une fuite. Et cela s'appelle : Une fuite en Egypte,
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Il paraît que c'est drôle à Paris, ces choses-là.

Est-ce que ça fait rire en Touraine, dites, ma cou-

sine ? Moi, je ne sais plus.

Paris, 3 juin.

Vous montrez donc mes lettres, ma cousine ? Il

le faut bien, puisque, à propos d'un de mes der-

niers billets, plusieurs personnes d'esprit m ont

envoyé des listes de leurs auteurs préférés.

Une d'elles a eu 1 idée de les distribuer en

quatre groupes, correspondant aux quatre saisons:

« Printemps : La Fontaine, Byron, Shelley, Sterne.

— Eté : Shakespeare, Bacon, Henri Heine, les

« Mille et une Nuits. » — Automne : Sainte Thé-

rèse, Musset. Dickens, Balzac, 1' « Éloge de la

Folie. » — Hiver: Pascal, Molière, le « Faust »,

Walter Scott, Platon, « Don Quichotte ». Eschyle,

Homère. » Voilà qui est ingénieux. Seulement, je

n'ai pas bien compris pourquoi, par exemple, cette

dame place Byron et Sterne pnrmi les écrivains

printaniers, ni en quoi Bacon est une lecture d'été,

ni ce qu'il y a d'automnal dans YEloge de la Folies

ou d'hivernal dans le théâtre de Molière.

Une autre personne qui signe Julie me commu-
nique cette liste :

« Boileau. Sarcey, Chuquet, Cucheval-Clarigny,

Nisard. du Boisgobey, Delpil, Tallcyrand, Louise

UU CUSTtHIl'ORAI.NS. — ft* stniK 15
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Colet. » Je ne continue pas, car vous voyez, ma
cousine, qu'on se moque de nous ? Je soupçonne

cette Julie-là de porter moustache.

Un monsieur m'écrit ceci :

« Ma liste, à moi, serait bientôt faite. Je choi-

sirais des œuvres non encore parues, les vingt

premières qui seront signées par mes auteurs

favoris : Loti, France, Renan, Bourget, Maupas-

sant, etc.. Quand le compte y serait, je me rési-

gnerais, puisque telle est la loi qui m'est imposée,

à ne plus lire ; je vivrais de mon mieux sur mes

souvenirs, sans regretter particulièrement la Bible

ou Eschyle.

« Relisez-vous quelquefois ce que vous admirez

le plus ?.. Pour moi, je relis de moins en moins,

sauf le cas d'une citation à faire, d'un texte à

vérifier. A un chimiste il faut des livres de chimie.

Un avocat ne pourrait se passer de Dalloz, Je

crois bien qu'un critique doit avoir aussi parfois

des documents à consulter. A part ces nécessités

professionnelles, une bibliothèque me paraît de

plus en plus un anachroni.sme.

« Aujourd'hui, nous demandons surtout à la

littérature, comme aux autres arts, des impressions

et des émotions, que nos souvenirs suffisent à

évoquer, sans le secours du livre... Voilà pourquoi

la question des vingt volumes nécessaires me

paraît déniodée et un peu pédaiîlo. N'est-ce pas

aussi, au fond, votre sentiment ? »
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Il est très fort, ce Monsieur, mais bien sévère

pour une aniusetle.

Oh ! que j'aime mieux la douceur d'esprit de

cette dame qui m'écrit que vingt volumes c'est

beaucoup ;
qu'elle n'en préfère pas tant que cela;

qu'elle n'en aime que quelques-uns, mais qu'elle

les aime de tout son cœur. Cette aimable femme

me fait l'honneur de me consulter sur un point

délicat. Elle me demande « quels livres je mettrais

entre les mains d'une jeune fille de vingt ans, qui

me serait confiée. » Eh I il faudrait savoir quelle

jeune fille, connaître sa condition, son carac

tère, son tempérament, la mesure de sa sensibilité

et de son intelligence ? Si pourtant ma correspon

dante exige une réponse, je n'hésiterai point

liibliothèque pour une jeune fille : ['Imitation

l'Introduction à lu vie dévote, un peu de Lamartine

un peu de Victor Hugo, les romans de Jules Verne

— Et rien du tout, si elle veut.

J'ai encore reçu d'autres lettres, ma cousine

mais je u'en finirais point : c'est assez pour aujour

d'hui.

Paris, 6 juin.

Les lettres où des personnes expansives me
confient les noms de leurs auteurs préféics conli-

luientù pleuvoir chez moi. Je ne vous en donnerai

\
lus qu'une, et ce sera fini. J'en fais un grand
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serment. C'est la réponse d'une fausse cousine

mais quia l'air de vous ressembler un peu par le

tour d'esprit et le caractère. La voici :

« Savez-vous,. mon cousin, que votre question

m'a fort embarrassée? Choisir vingt livres et vingt

livres seulement, de ceux-là qu'on aime et qu'on

relirait toujours, je ne saurais, ou plutôt je n'ose-

rais. J'ai si peur de vous paraître trop... touran-

gelle, et trop femme aussi! Pourtant, je ne vou-

drais pas non plus faire la gavante. Homère,

Eschyle, Shakespeare, voilà de bien grands noms.

Rabelais, les contes de Voltaire, les Fleurs du

Mal... dites donc, mon cousin, me les conseillez-

vous ? Kant et Spinoza?... Mais vous-même?...

J'aime mieux être sincère. Racine, Lamartine,

Musset me suffiront, avec un roman de cette bonne

M"" Sand que vous avez oubliée. Sa sérénité, son

universelle bienveillance me plaisent, me charment

davantage, à mesure que je vieillis. Je voui laisse

Renan ; laissez-moi George Sand.

« Permettez-moi d'ajouter un dictionnaire de

la langue française, le Code, cest très utile à la

campagne ;
puis la Maison Rustique des Dames, par

M""* Millet-Robinet. Songez que je suis châtelaine

et que j'ai des devoirs à remplir... » Ma corres-

pondante me donne ici quelques impressions de

campagne, d'où il ressort clairement, pour moi, que

c'est une tourangelle de Paris et qu'elle m'écrit du

parc Monceau ou des Batignolles. Elle termine
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pourtant par un détail de cuisine qui a son inlérêl.

Eile médit qu'elle a mangé la veilie une anguille

aux prunes :

« Figurez-vous une anguille, une grosse anguille,

bien cuite, avec des belles prunes autour ; ce n'est

pas mauvais, un peu trop sucré : ça revccmble à du

m rôti dans des confitures. »

Voilà qui est bien, sauf la comparaison tout à

fait défectueuse de l'anguille avec du veau. Mais la

ilheureuse est à ce point parisienne, qu'elle

Ignore que les prunes ne sont pas encore mûres

enTouraine. A moins qu'il ne s'agisse de prunes

conservées. Dans ce cas, le plat de la fausse

cousine ne me dit plus rien du tout.

O vous, ma vraie et unique cousine, réjouissez-

vous, car j'ai une bonne nouvelle à vous annoncer

de la part de M. Louis Havet. Elle marche, la péti-

tion orthographique, elle marche admirablement.

Soixante-huit personnages des plus compétents et

des plus considérables l'ont déjà signée- Dix-sept

membres de l'Institut et cinquante et un profes-

seurs de l'enseignement supérieur (dont quinze

professeurs du Collège de France et vingt-quatre

de la faculté des lettres de Paris) absolvent dès

maintenant, ma cousine, le gracieux sans-façoa de

votre orthographe.

Je persiste à trouver celte petite réforme excel-

lente. Il y a cependant de bonnes gens qu'elle cha-

^.ine, et l'uuc de leurs ubjectioas m'a touché.
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C'est nne objection calligraphique. Les mois dont

l'orthographe aura été simplifiée seront beaucoup

moins jolis à l'œil. L'écriture en sera moins déco-

rative et même moins expressive. Rhythme vous a

un autre aspect que ritme, et je vois mieux, dans

un sonnet de Hérédia, Eryrnanthe que Erimante et

ichthyophage que icliofage... Il y a du vrai là

dedans ; mais, comme on vous la expliqué.

M. Louis Havet et sa bande ne forcent personne.

Pari», 14 juin.

Un livre à lire, ma cousine ! J.-J. Weiss s'est

enfin décidé à réunir quelques-uns de ses articles

et de ses feuilletons sur le théâtre contemporain *.

Titre : le Théâtre et les Mœurs. Lisez vite, vous

dis-je, et commencez par la préface. Je vous

recommande les portraits de Louis-Philippe et de

Napoléon III, et les pages où J.-J. nous raconte

ses impressions d'enfant de troupe faisant son tour

de France de garnison en garnison, taratata, tara-

tata... Il y a là une vie, une couleur, une poésie,

une montée de sève qui certes ne sont point d'un

malade et qui nous avertissent que la santé du

vieux maître s'est singulièrement refaite sous les

ombrages salubres de Fontainebleau.

1 1-lappelons c]ue .Tiilcs Lemaitre a succédé à J.-J. Weiss

CMiiuie critique dramatique des Débats.
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Ma cousine, je vous conjure d'aimer J.-J. Weiss,

et ie vais vcus dire pourquoi. J.-J. devrait être, à

l'heure qu'il est, un des écrivains les plus rentes

de ce temps, un des mieux pourvus d'honneurs et

de sinécures. Or, il n'est pas même académicien.

L'Académie a repoussé ce grand écrivain, nul ne

sait pourquoi ; elle l'a repoussé à soixante ans, au

moment où il paraissait très sérieusement malade

et où la récompense qu'il sollicitait à si juste titre

pouvait être un de ses derniers plaisirs... Voilà qui

n'est pas bien joli, n'est-ce pas, ma cousine?

Songez qu'en effet J.-J. Weiss est un des

hommes de ce siècle qui ont eu le plus d'idées, le

plus d'esprit et le style le plus puissant et le plus

original... Qu'avait-il donc contre lui ? Je crois,

ma cousine, qu'il avait contre lui des vertus : une

extrême paresse à s'occuper de ses intérêts, une

simplicité dégoûts dont s'accommodait cette non-

chalance; des habitudes d'insouciance généreuse et

de désintéressement, transmises sans doute par

l'enfant de troupe à l'universitaire et au journa-

liste. Ajoutez-j' quelque malechance A cause de

tout cela, ma cousine, il faut que nous, qui admi-

rons J.-J.. nous mettions d'autant plus de sympa-

thie et de chaleur dans notre admiration ; il faut

qu'il le sache, qu'il le sente, et que cela lui fasse

du bien et le venge, non pas précisément de l'in-

justice, mais de la parcimonie un peu sèche et

ingrate de sa destinée... Et j'espère aussi que ce
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qui console 1 illustre bibliothécaire de Fontaine-

bleau, c'est d'habiter, fils de vieux soldat, dans le

coin d'un palais impérial, et poète, à la lisière

d'une si belle iorét-

Paris, 19 juin.

Non, ce n'est point un panorarna, cette Histoire

du siècle dont je vous ai dit un mot il y a queique

temps, et que Stevens et Gervex viennent de ter-

miner ; non, ma cousine, ce n'est point un pano-

rama (bien qu on l'appelle ainsi pour la commodité

du langage) ; c'est un grand tableau circulaire, ce

qni est bien différent. Et c'est un fort beau tableau,

une joie pour les yeux, et si amusant dans le détail I

D'abord, les portraits sont ressemblants. Ce

mérite est mince aux yeux des artistes, mais il est

très apprécié des bourgeois. Puis, les personnages

sont groupés ou dispersés delà façon la plus variée

et la plus vivante ; et il y a souvent bien de l'ingé-

niosité dans ces arrangements (Chateaubriand seul

contre sa rampe, Hugo seul contre son pilier, la

robe rouge de Rachel s'opposant à la robe blanche

du Père Lacordaire, etc.).

Joignez que chaque époque se révèle, dès le

premier regard qu'on y jette, par l'assemblage de

couleurs qui lui est propre. Voici, sur les fonds

joli»- et tendres de la cour de Louis XVI, la tache
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sombre du Tiers État ; puis c'est l'empire rouge et

or, une fanfare de couleurs
;
puis la Restauration,

décorative aussi, mais plus apaisée, et où domine

ie bleu. Puis, 1« pittoresque va décroissant ; la

teinte générale s'assombrit, depuis les modes gro-

tesques du temps de Louis-Philippe jusqu'à l'uni-

formité grise de nos jaquettes. Celan'estinterrompu

que par la tache bleu sombre, bleu triste de capote,

que fait 1870 sur tout ce gris.

Enfin, — et c'est là que Stevens et Gervex ont

été particulièrement bien inspirés, — autour des

hommes du siècle, ils ont largement déployé les

sites de Paris sous un ciel léger où i'air circule. Il

y a là une terrasse de l'Orangerie et une avenue

des Champs-Elysées, qui sont d'admirables

paysages, élégants et grandioses.

Et chaque période a son décor. Par exemple les

hommes de la Révolution ont derrière eux le

Palais-Royal, le Temple, le Champ-de-Mars, et

c'est aux alentours de l'Opéra que se groupent les

gloires d'aujourd'hui.

Bref, une histoire politique, militaire. littéraire

et scientifique de ce siècle, se déroulant, parallèle-

ment à une histoire du costume, dans un vaste

cercle de paysages parisiens... voila ce qu'ont su

aire Stevens et Gcrve». Tout simplement !

Une chose m'inquiète pour eux. Les grands

hommes du passé, on les connaît ; et ceux qu'on a

pu oublier ue réciuuierout pas. Mais ceux des vingt



234 LES CONTEMPORAINS

dernières années ? Songez que, — sans compter

les illustres, — nous sommes à Paris plusieurs

milliers qui sommes tous célèbres 1 Gervex et Ste-

vens étaient donc obligés de faire un choix. Mais

comment choisir? d'après quels principes? au

nom de qui ou de quoi? Stevens et Gervex ont

consulté leur cœur, ma cousine; et c'est sans doute

ce qu'ils pouvaient faire de mieux. Il faut avouer,

d'ailleurs, qu'ils ont fait bonne mesure à leurs

contemporains ; ils en ont fourré dans tous les

coins, ils en ont empilé sur des balcons... Malgré

cela, il en manque, et les deux peintres ont dû

s'attirer des haines farouches... Bah! tout n'est

qu'heur et malheur, et ceux qui ne sont pas con-

tents n'ont qu'à faire, de l'autre côté du bassin, un

panorama des refusés...

*
» *

Paris, 20 juin.

Un joli endroit pour dîner, ma cousine, c'est la

teirasse du Café des Ambassadeurs. On a devant

soi un grand frêne pleureur, dont le feuillage léger

se détache, à l'heure du couchant, sur un ciel d'or

pâle, quelquefois sur un ciel rose. Puis, quand les

guirlandes s'allument, un peu avant la tombée de

la nuit, ce sont des effets de lumière très singuliers

et très délicats. Il y a là une demi-heure aimable à

passer, au moment du cigare»



QUELQUES AUTRES BILLETS DU MATIN 25s

L'Alcazarest en face, l'Alcazar où chante Paulus.

J'y suis entré hier soir. Paulus est toujours très

bien : toujours ce mordant de la voix et de la

diction, et, dans ses gestes, dans toutes ses poses,

une précision sèche, une netteté de silhouette napo-

léonienne qui est annisante. Sa nouvelle chanson

du jour est une « scie » sur la reconstruction, tant

de fois ajournée, de l'Opéra-Comique. Voici le

commencement :

Quand on r construira l'Opéra-Comiqae,

Les marchands de vin qui s' trouv'nt tout autour

S'ront au Pèr'-Lachaisc...

Vous voyez le thème. Il est développé avec une

très franche bonne humeur. Je cite nu hasard :

Quand on r'construira l'Opéra-Comique

Les cochers seront remplis de douceur...

Un' partie de l'année ;

La lign' Paris-Lj'on-Méditerranée

N'écrasera plus jamais d'voyageurs...

Quand on r'construira l'Opéra-Comique,

On n'entendra plus parler d'BouIanger, etc..

Enfin, voici un trait proprement lyrique. Quand

on r'construira l'Opéra-Comique, continue le poète,

m en parlera dans le» villages, les canards en cau-

seront, etc..

Le« boeufs ouvriroitl de* yeux étonnés.
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Que dites-vous, ma cousine, de celte subite évo-

cation de paysage dans une scie de café-concert ?

Cela se chante, vous l'aviez deviné, sur l'air des

Cerises, cet air lamentable que je trouve délicieux,

l'aj'ant appris, dans ma toute petite enfance, en

même temps que l'air non moins langoureux et

mélancolique du Fil de la Vierge. « O souvenirs I

printemps ! aurore I » comme dit l'autre.

A propos de chansons, voici une ronde enfantine

que je ne connaissais pas et qu'on m'a dite l'autre

jour. Elle vient de Bourgogne :

Trois petits anges

Qui sont partis.

En robes blanches,

Jusqu'à midi.

Clarinette,

Clarinette,

Ues sabots sont des lunettes»

Pomme, prune.

Abricot.

Y en a une

De trop.

« Mes sabots sont des lunettes » est un vers tout

à fait extraordinaire Quel est l'enfant, quelle est

la bonne d'enfants ou l'aïeule, quel est le petit ber-

ger ou le poète symboliste qui a trouvé cela?...
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Paris, 22 juin.

Si, comme je crois, vous êtes toujours abonné.-

au Figaro, vous avez dû voir, dans le « supplé-

ment * de samedi dernier, quelques dessins signés

J.-L. Forain. Je ne sais s'ils vous auront plu.

Peut-être aurez-vous trouvé ces bonshommes trop

laids et d'un dessin trop sommaire. Mais revoyez-

les, ma cousine ; considérez la vérité des têtes, la

justesse imprévue des attitudes, et avouez au moins

que cette laideur-là est bien d'aujourd'hui.

Pour moi, les bonshommes de Forain font ma
joie. Le sujet habituel de ces croquis est le même,

hélas I que celui des trois quarts de nos vaudevilles

et de nos romans (car jamais on n'a étudié les

mauvaises mœurs avec autant de soin que dans ces

temps-ci) ; c'est le monde de ce qu'on appelle

chez vous les «r créatures » ou les « mauvaises

femmes. »

Les habitudes de ce monde-là, sa bêtise, sa pro-

fonde inconscience morale, son cynisme parlois

angélique, t si j'ose m'exprimer ainsi », ses con-

ventions (car il a les siennes) et ses idées sur les

convenances inspirent à Forain, tous les huit

jours, des traits d'un comique effrayicnt e( déli-

cieux.

II il il iiiipayabies silhouette:> de « Monsieur en
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habit noir ». Mais son type favori, c'est le viveur

de cinquante à soixante ans, ventru, la nuque

rouge avec un pli de graisse au-dessus du col de

l'habit, le cheveu rare, la lèvre molle, les épaules

tombantes. Rien n'est beau comme les effets de

bretelles de ces gros messieurs quand Forain nous

les montre en déshabillé. Puis, c'est la fillette de

dix-sept ans, rat d'Opéra ou élève du Conserva-

toire, chétive, maigrichonne, des salières, de

pauvres petites jambes, mais une frimousse et une

certaine grâce canaille de montmartroise. La mère

enfin, plus que respectable : imposante! Ce qui se

passe entre ces trois personnages et les propos que

Forain leur fait échanger, je ne vous le dirai pas,

ma cousine. Mais je choisirai, en dehors de ce

trio, quelques « légendes » que je puisse vous

citer.

A la brasserie, vers minuit. Une jeune femme

mange une choucroute. Un monsieur affalé à la

table voisine la regarde. Légende : * On croit

qu'elle soupe... elle déjeune. »

Un bal à l'Hôtel de Ville. Le buffet est envahi.

Au premier plan, un monsieur en habit noir, sa

femme et sa fille. Il y a je ne sais quoi qui indique

que, malgré l'habit de soirée, le monsieur est uu

vieux démocrate, un vieux frère, un pur, un ancien

proscrit. Légende : « Gomment, papa, toi, une

victime du 2, tu ne peux pas nous avoir à bou-

lotter * »
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Mais j'ai tort de faire ces citatioas. J'ai peur que,

séparées des dessins, elles ne vous paraissent pas

autrement drôles. Ce sont les bonshommes qu'il

faut voir...
"

G .. 8 juillet.

Je suis sûr, ma cousine, que vous ne vous êtes

jamais demandé pourquoi la vieille maison que

j habite s'appelle la « maison Charles. » Eh bien,

je vais vous le dire, même si vous n'êtes pas autre-

ment curieuse de le savoir.

Elle s'appelle la maison Charles parce qu'elle a

appartenu à Charles et que Charles s'y est réfugié

pendant la Terreur.

Qui cela, Charles ?

Charles (Alexandre César^, né en 1746, mort en

1823, est une gloire de chez nous. Son buste esta

la mairie de mon chef-lieu de canton, où il décore

la cheminée de la bibliothèque municipale. Charles

fut membre de l'Académie des Sciences. Il était

physicien de son état. Je sais, depuis que je suis

au monde, qu'il perfectionna les ballons et qu'il

eut le premier l'idée de les gonfler avec de l'hydro-

gcnc. Voilà!

Ma maison n'est pas belle ; ce n est qu'une

grande maison de paysans. Mais il y a, au premier,

une chambre assez vaste, avec une large fenêtre,

d'où l'on vuit de beaux prés et, à l'horizon, de
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l'autre côté de la Loire, la ligne bleuâtre des bois

de Sologne. J'étais très ému jadis en songeant qu'un

homme aussi considérable que le physicien Charles

n'avait pas dédaigné d'occuper cette chambre où

je couchais.

Un jour, mon émotion et ma fierté redoublèrent.

Je venais d'apprendre que la créature idéale

rencontrée par Lamartine au lac du Bourget, célé-

brée dans les Méditations sous le nom d'Elvire, et

sous le nom de Julie dans Raphaël, n'était autre

que la jeune femme du physicien Charles, remarié

sur ses vieux jours.

Ainsi, Elvire avait peut-être dormi dans mon

alcôve ! Julie s'était peut-être accoudée à ma fe-

nêtre 1 Les arbres de mon jardin s'étaient peut-être

reflétés dans les yeux que Lamartine aimait ! Je

couchais « approximativement » dans le lit du

grand poète ? Quel honneur, ma cousine I Je ne

fus pas éloigné de croire que la Providence avait

des vues sur moi, et c'est alors que je fis mes

premiers mauvais vers.

Malheureusement, je voulus m'assurer de mon
bonheur, je m'informai et j'acquis la triste certi-

tude que le physicien Charles n'était pas revenu

sur notre coteau depuis le séjour qu il y avait fait

en 1793 (époque où il n'avait pas encore épousé

Elvire-Julie) et que, par conséquent, rien de l'âme

de Julie-Elvire, absolument rien, ne pouvait flotter

dans la vieille chaailjre...
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La désillusion fut rude au premier moaient.

Maintenant j'y suis fait.

Je rentre à Paris, ma cousine.

Paris, 16 millet.

Je vous envoie, ma cousine, un livre qui semble

îait pour vous, car il est honnête et élégant. Cela

s'appelle An fil des jours. Ce sont des vers de mon

ami Chantavoine ; de braves et jolis vers, à qui il

arrive même d'être beaux, et qui n'expriment que

des pensées claires et des sentiments délicats. On
les aime pour leur souplesse aisée et leur doux bril-

lant : on les aime plus encore peut-être pour le

parfum de probité et de bonté dont ils sont impré-

gnés partout. Ce sont les vers d'une très bonne

âme : tant pis si Chantavoine prend cela pour un

mauvais compliment ! J'ajoute tout de suite que

cette âme très bonne est défendue et gardée par un

esprit 1res malin.

Lisez donc ce petit livre, ma chère cousine. Les

premières pièces vous rassureront sur le malheur

des temps et sur la destinée de cette « 6d de siècle. »

EUles respirent leplus vaillant optimisme, choseraie

et originale aujourd'hui. Cet optimisme-là est, chiz

notre poète, l'aflirmation, non point de l'excellence

du monde et de la vie, mais de sa propre vigueur

morale, de son obstination à croire, à espérer, à

Ll., i.UMBMPOMAIM*. — 8' S IB lu
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agir. Rien de Pangloss, comme vous voyez : et

ainsi, après avoir déjà pardonné à Chantavoine

l'honnêteté de ses sentiments, il faut lui pardonner

encore sa philosophie.

Je crois que Je fragment de poème intitulé :

Fiançailles, vous plaira. C'est une sorte d'idylle

simple, très franche, très sereine. Écoulez ce petit

discours d'une fiancée :

Et Jesinue : « Nous n'aurons tous deux qu'une seule âme,

Car je serai pour vous, Pierre, une bonae femme...

Puisque vous avez pris ma main dans votre main,

Gardez-la. Qu'aujourd'hui soit semblable à demain ! Etc.

D'autres pages encore vous toucheront. Chanta-

voine n'étale point ses tristesses. Mais il y a, dans

la seconde partie de son recueil, des manières d'élé-

gies (Pensées d'automne, les Bêoeurs, Nocliirne)^

dont la mélancolie est d'autant plus pénétrante

qu'elle paraît involontaire et que nous savons

qu'elle s'exhale d'un coeur courageux. .

.

Il y a bien un petit reproche, un seul, qu'on

pourrait faire à Chantavoine. L'oserai-je, ma cou-

sine ? Oui, je l'oserai. Je lui reprocherai donc, çà

et là, une certaine affectation de bon sens, de sim-

plicité, de modération, de modestie ironiqu*. Trop

de : « Pour moi, chétif », et de :

Je sui.s trop petit compagnon..*

ei ':e ;

Vis aaut> orgueil, à petit bruit.»
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Et, par exempte, quand, après nous avoir con-

fessé avec une visible complaisance que la plupart

des auteurs d'aujourd'hui ne sont point àon fait, il

ajoute

C«la vient sans doute, je pense.

De la forme de mon cerveau,

Et d'avoir lu, dans mon enfance,

h Art poétique de Boileau ;

OU qu^nd il nous dit :

J'ai peur de la philosophie

Et je n'en sens pas le besoia
,

Ma pauvre raison se défie

De ceux qui la mènent si loin ;

Tons ces assembleurs de nuages

Sont à coup sûr de grands esprits ;

Mais j'ai peu lu leurs grands ouvrages.

Je les ai surtout peu compris ;

j'ai envie de lui dire : t As-tu fini de faire ton bon-

homme? Et si les méchants te prenaient au

lot ?... * Vous devriez lui écrire cela, ma cou-

rue, mais gentiment, connue vous save.: écrire.

Paris, S septeuibra.

Me voici rentré à Paris, ma cousine, et je vais

rcprt ndre avec vous ma correspondance presque

quutidieuue J'ai rapporté daim la grand vilie an
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esprit frais, reposé, un peu alourdi et, au fond de

mes prunelles, la même vision de prés, la même
rêverie lente et heureuse qui occupe vos vaches-

modèles dans vos pâturages des bords de la

Loire...

Or, faut-il vous avouer ma badauderie et que je

n'ai rien eu déplus pressé que de retourner à l'Ex-

position, avant-hier dimanche, jour de foule, de

cohue, de poussière, de piétinement, de queues

interminables à toutes les portes et d'écrasement

sur les passerelles ? Mais c'est pour cela justement

que j'y suis allé. J'ai voulu voir cela, avoir une

sensation de nombre, de fourmillement humain.

J'ai parcouru toute l'esplanade des Invalides, puis

j'ai suivi le quai jusqu'au Champ de Mars, à tout

petits pas, tête perdue et roulée parmi des milliers

et des milliers de têtes. Et toutes ces têtes suantes

paraissaient joyeuses. Je ne voyais rien ; ces têtes,

évidemment, n'en voj'aient pas plus que moi : mais

elles allaient voir quelque chose, et cela leur

suffisait.

Presque pas d'étrangers ; très peu de bourgeois
;

mais tout le peuple de Paris, ceux qui ne sont

libres que le dimanche, et beaucoup de petites

gens de la province. Vraiment démocratique, cette

Exposition. Le prix d'entrée est à la portée des

plus humbles bourses ; il n'est pas de mendiant

ni de gueux qui n'y puisse venir, au moins une

fois. Je ne sache pas que jamais aucun pays ait
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offert un plus magnifique ni plus royal spectacle

aux pauvres gens. Car, remarquez-le bien, l'Expo-

sition est surtout à eux. Ils l'auront vue beaucoup

mieux que vous et moi, parce qu'ils ont plus de

patience.

A six heures, toutes les allées et les jardins se

transforment en un immense réfectoire populaire.

J'ai vu, sur le parapet du quai, un peu avant le

pont d'Iéna, de longues files d'bommes assis, man-

geant tous du saucisson et ayant tous une bouteille

de vin rouge auprès d'eux. Les mangeurs de sau-

cisson alternaient régulièrement avec les bouteilles

sur une longueur de deux ou trois cents mètres. Je

monte vers le Trocadéro. Là les tentes de la Ména-

gère servent de salles à manger à des familles

industrieuses. Et d'autres mangeurs de saucisson

garnissent le bord des trottoirs...

Tout à coup, me voilà, moi, au bord d'un ruis-

seau qui court sur les cailloux et les pierres mous-

sues, se divise en minces filets et forme de petites

cascades et de petits bassins. Ce ruisseau fait tout

cela de l'air le plus naturel du monde. L'eau est

transparente et fraîche ; les pierres ne semblent

pas du tout avoir été arrangées, et l'on dirait que

les herbes aquatiques ont poussé là au hasard. Il

y a du cresson, du vrai cresson, je le sais, car j'y ai

goûté, quoique cela soit probablement défendu...

Je suis seul, le soir tombe, l'occident est couleur de

rose-thé.
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Ce coin de paysage délicieux et authentique, ce

ruisselet à écrevisses, se trouve vers le haut du

Trocadéro, à deux pas du restaurant de France.

C'est ce que j'ai vu de plus inattendu dans ma
journée.

*
* *

Paris. 19 sepfembrr.

On reprenait hier la Vie parisienne avaWar'^Hés.

Je ne vous parlerai pas, ma cousine, des bouffon-

neries fameuses dont la pièce est pleine. Mais

qu'elle a de grâce par endroit t II y a dans la lettre

de Métella, un charme mélancolique auquel je ne

résiste point. C est que Meilhac est poète, — et

Halévy pareillement, je pense.

Pour Meilhac, j'ai des preuves. Vous savez que

l'auteur de Gotte adore le cirque, les ballets, et, en

général, les spectacles sans paroles. Il ya quelques

années, quand la Cornalba dansait à FEden-théâtre,

Meilhac y venait pieusement tous les soirs. Il

s'était épris de cette svelte personne, qui dansait,

en effet, avec une légèreté de sylphide et une chas»,

teté d'ange. Ce fut au point qu'il voulut avoir son

portrait et pria le peintre Clairin de le lui faire.

Or, à quelque temps de là, Clairin rencontre la

danseuse : « Eh bien, quand commençons-nous ?

— Quoi ! — Votre portrait. - Mon portrait? —
Oui. M. Meilhac ne vous a donc pas dit... — Qui
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c'est ça, moussié Milhac ? » répondit la jeune

barbare.

Ainsi Meilhac avait commandé le portrait de

la Cornalba sans lui avoir jamais parlé et sans Iti

prévenir. Ce caprice n'est-il pas d'une âme char-

mante, d'un idéaliste, d'un platonicien, d'un poète?

N'est-ce pas un trait digne des contes ou des comé-

dies d'Alfred de Musset ?...

Il paraît qu'en ce moment Meilhac écrft une

comédie avec Paul Bourget. Je suis curieux de

voir ce qui sortira de la collaboration de deux

hommes qui, sans doute, sont arrivés l'un et

l'autre à une connaissance profonde du cœur fémi-

nin et des choses de l'amour, mais qui n y sont

peut-être pas parvenus par les mêmes voies ni

avec les mêmes pensées. Puis, Bourget fait com-

munément des phrases d'une page, — et jamais de

paragraphe. Meilhac, lui, met trois phrases dans

une ligne. La fusion des deux styles ne sera pas

commode.

Un de mes étonnements c t-M i HSiiuaiice et la

facilité avec lesquelles des millions de citoyens

accomplissent leurs devoirs d'électeurs. On dirait

.jue c'est pour eux la chose la plus simple et la

plus aisée du monde. Je n'en sais pas, pour moi
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de plus embarrassante ni de plus compliquée.

Voilà quinze ans que je suis électeur. J'ai

exercé mon droit de suiïrage dans deux grandes

villes, puis à Paris. C'a toujours été sans joie,

avec hésitation, tremblement, inquiétude de cons-

cience.

La vérité, c'est que jamais je n'ai su ni pu savoir

ce que je faisais. On a généralement à choisir

entre deux candidats extrêmes, et dont les opi-

nions, celles du moins qui sont sur les affiches,

vous répugnent presque également. Si encore on

connaissait un peu leur personne I Le caractère et

la qualité d'esprit d'un candidat sont d'autant de

conséquence, pour le moins, que ses opinions

déclarées. Son extérieur, ses manières, la forme

même de son nez ne sont pas non plus choses in-

différentes. On voterait alors pour celui des deux

qui a la meilleure figure, qui paraît le plus brave

homme ou qu'on croit le plus intelligent. Maison

n'a pas toujours le temps d'aller aux réunions pu-

bliques ; ou bien on n'y trouve pas de place ; et

enfin les candidats ne s'y montrent presque jamais

tels qu'ils sont.

J'ai donc été réduit jusqu'ici à voter pour des

gens que je n'avais jamais vus et même dont j'igno-

rais auparavant jusqu'au nom, — et pour des gens

dont presque toutes les idées étaient contraires

aux miennes.

Et c'est pourquoi, bien bouv«ut, au moment
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de mettre daus l'urne le nom de l'inconnu dont la

profession de foi m'avait le moins choqué, je me
ravisais tout à coup... et je votais pour Renan ou

Pasteur.

Quand j'étais plus jeune, je votais aussi quel-

quefois pour M. de Lesseps.

Ainsi, je fais avec angoisse ce que la plupart des

citoyens font si allègrement. Je ne vois goutte là

où ils voient si clair. Or, je suis mandarin, j'ai des

diplômes, j'ai quelqueaptitude à observer et à juger,

j'ai plus de moyens de m'éclairer que les quatre-

vingt-dix-neuf centièmes des électeurs parisiens.

Comment donc font-ils, ceux-là ?

Paris. 26 Mpietnbre.

Puisque les tables, les bahuts, les fauteuils elles

lits vénérables, hérités de votre mère et de votre

grand'mère, croulent de vieillesse et refusent déci-

dément le service, et puisque vous êtes résolue,

ma cousine, à rajeunir un peu votre mobilier, n'hési-

tez pas : adressez-vous au poète-magicien Emile

Galle, de Nancy, et vous serez mieux meublée que

ne le fut Salomon dans sa gloire, l'empereur Ha-

drien, ou le roi LouisXIV.

Car, tandis que d'autres artistes s'appliquent

(d'ailleurs avec beaucoup de goût et de souplesse)

à reproduire les meubles des temps passés, seul,
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Emile Galle invente. Il ose des formes et des orne-

ments nouveaux. Il aime et conoatt profondément

la figure des végétaux, et il excelle à exprimer le

caractère propre et comme la physionomie de

chaque espèce de plantes : la noblesse an peu con-

tournée des iris, ces lis romantiques, la grâce

pliante et un peu lassée des grappes de jasmin ou

la silhouette sèche, élégante et bourrue des char-

dons. Il jette sur les tablettes et sur les panneaux

des poignées de fleurs qui vivent. Il a trouvé ceci,

d'imiter les teintes des fleurs uniquement par les

couleurs naturelles des bois qu'il emploie à ces

incrustations. Et ainsi il respecte deux fois la nature.

Outre une vingtaine de meubles exquis, tous ori-

ginaux, tous marqués d'une empreinte personnelle,

— et qui pourtant, ma cousine, restent accessibles

à votre bourse, — M. Emile Galle expose deux

pièces maîtresses qui sont deux chefs-d'œuvre.

Prenez ici le mot « chef-d'œuvre » dans le sens

que lui donnaient les anciennes corporations d'ou-

vriers, — et dans l'autre sens aussi.

Il y a d'abord une table de jeu d'échecs, exécutée

pour un grand seigneur russe. Comment vous dé-

crire cette précieuse merveille ? Je ne puis que

vous rapporter au hasard quelques détails qui me
sont restés plus présents que les autres. Autour du

damier, en verres opaques, blancs et violàtres, qui

imitent quelque dallage d'église ou de salle des

gardes, les bois incrustés racontent ingénieusement
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toute l'histoire de cet illustre jeu. Des rois du

haut moyen âge jouent une partie dont l'enjeu est

une belle captive blonde Dans la salle d'uu palais

égyptien, on voit jouer l'un contre 1 autre un

homme et une femme dont les profils élégants et

secs rappellentceux qui sontgravés sur lespj^lônes

et les obélisques : au moment où l'homme va

gagner la partie par un coup décisit, la iemme,

perfide et douce, 1 endort en lui tendant une fleur

de lotus. Au haut des pieds de la table, des sculp-

tures symboliques représentent les vertus indis-

pensables à un bon joueur d'échecs. Un cheval

figure la sobriété ; un martin-pêcheur la prompti-

tude ; un renard l'artifice ; une tortue la tempori-

sation ; un poisson le silence ; un aigle la « maî-

trise » ; un serpent la « subtile science » et un

crabe la tactique... Mais la description complète

de ce meuble surprenant voudrait un volume.

Cette table de jeu est plus compliquée qu'un por-

tail de cathédrale gothique. C'est un trésor de

symboles et d'allégories comparable, par la subti-

lité des intentions, au Roman de la Rose, ou à la

Divine Comédie. Et notez qu'en dépit de la multi-

plicité des détails l'ensemble reste harmonieux et

clair, tant une pensée unique se fait sentir jusque

dans les moindres parties de cette immense et

minuscule composition.

IV vous dirai demain I autre ch«i-d œuvre
.mile (liiilé.
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*
• *

Paris, 27 septembre.

L'autre chef-d'œuvre d'Emile Galle est une

table.

Une table d'environ deux mètres de long, en

noyer et en prunier cirés, massive, imposante,

royale. La traverse qui la soutient dans toute sa

longueur est ornée de chardons sculptés. Ce sont

d'admirables chardons, aussi nobles que des

acanthes, avec des contours plus énergiques. D'un

côté de la traverse, on lit cette devise dont les

lettres s'enlacent aux feuilles anguleuses de la

plante bourrue : « Je tiens au cœur de France ; » et

de l'autre côté : « Plus me poignent, plus j'y tiens. *

Le:i colonnettes des deux extrémités sont ornées de

plantes allégoriques, lierre, myosotis, etc., et la

bordure est en fers de lance, en roues de chariot,

je crois, et en trompettes gauloises. Sur la table,

enfin, se déroule, à la façon d'un bas-relief, une

longue bande de dessins, formés d'incrustations

ébène et en bois d'essences diverses. C'est la tra-

duction pour les yeux de cette phrase de Tacite

inscrite au-dessus de la composition : « Le Rhin

sépare profondément la Gaule de la Germanie. »

Les figures, très simplifiées, sont d'un grand style.

Au centre, le vieux Rhin, un patriarche à la longue

barbe ondoyante, serre contre lui, d'un geste de
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protection, une belle jeune femme quiest la Gaule ;

il y a, à gauche, une famille gauloise, guerriers,

femmes, enfants, et à droite, un campement ger-

main... Du facessant ! En attendant, une phrase de

Tacite ne saurait ofifenser personne-

Sur l'un des pieds de la table, l'artiste à gravé

ces mots : « Emile Galle. En bon espoir, 1889 ».

Ce patriotisme exalté et mystique, joint à une

imagination de poète et à une subtilité de scolas-

tique, me plaît et me touche plus que je ne puis

dire. Galle est fier de s'appeler Galle, parce que

Galle ressemble à Gallus. C'est, autant qu'il le peut,

dans les arbres nés du sol gaulois, dans les arbres

autochtones, qu'il cisèle avec piété les plantes

aborigènes et les fleurs de la patrie. Il a au cœur

une foi auss ardente que les bons imagiers qui

taillaient patiemment les figures de saints et les

ornements minutieux des vastes cathédrales. Son

travail est un acte d'amour, une prière ininterrom-

pue. Et cela se sent bien, voyez-vous !

A n. CoQUELiN Cadet.

Paris, 16 octobre.

Mon cher Cadet,

Donc, il rentre a la Comédie ; et, puisque les

ciulies sociétaires ont approuvé les conditions de
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cette rentrée ou du moins s'y sont résignés, puis-

que, d'autre part, le public et la presse semblent

satisfaits de l'arrangement, tout est bien.

Tout est bien pour nous. Mais si vous saviez

comme je suis inquiet pour lui I Comprend-il quels

devoirs lui impose sa nouvelle situation? Et, s'il

les connaît, ces devoirs si délicats et si graves, se

sent-il assez de coprage et de ressources d'esprit

pour les remplir ?

Vous devriez, vous son frère, l'avertir douce-

ment, lui rappeler des choses qu'il pourrait être

tenté d'oublier. Et, par exemple, je vois bien que,

outre des appointements équivalant à ceux de

sociétaire, il a, lui, son million d'Amérique, les

quarante mille francs de sa représentation de

retraite, ses fonds sociaux, six mois de congé par

an, et je ne sais quoi encore Mais je vois non moins

clairement que M. Mounet-Sully est, peu s'en faut,

un tragédien de génie, que Mlle Reichenberg est

parfaite, que Mlle Bartet est exquise, que M. Got

et M. Worms sont des artistes de tout premier

ordre. Et alors, s'il est naturel que M. Claretie ail

voulu reprendre, coûte que coûte, un comédien

cher aux foules, il est naturel aussi que ceux de

ges camarades qui sont ses égaux par le talent

l'accueillent sans effusion.

Faites, mon cher Cadet, qu'il s'en rende compte I

Oh I comme il devra être, avec eux, inodeste, facile

et doux 1 Comme il faudra que l'uu 6cule, à su con
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duite et à ses façons, qu'il ne se croit nullement

au-dessus d'eux par son mérite, mais qu'il sait bien

que sa situation privilégiée lui vient uniquement

d'avoir été un serviteur indocile de la maison de

Molière I Et enfin, comme il va falloir qu'il ait

du talent ! Comme il va falloir que l'avantage de

sa rentrée éclate aux yeux, pour que cet avantage

ne paraisse pas avoir été acheté un peu cher 1

Je n ose lui dire ces choses moi-même. J'ai peur

qu'il ne les prenne mal (quoiqu'il sache bien qu'avec

tout cela je ne puis m'empécher de l'aimer). Parlez

lui donc à ma place, mon cher Cadet.

VoDs devez avoir quelque influence sur lui, ayant,

dans ces derniers temps, beaucoup souffert à son

sujet. Vous étiez tout à fait dans une situation de

tragédie, partagé entre le devoir et la tendresse. Le

frère et le sociétaire ont dû se livrer d'atroces

combats dans votre âme torturée. Lorsque je pen-

sais à vous, je vous revoyais, ô Cadet 1 sous les

traits et dans l'attitude d'une « jeune martyre chré-

tienne, » tel que vous apparûtes un soir à un bal

d'Incohérents, en robe blanche, une perruque

blonde éparse sur vos épaules, les yeux au ciel,

un sourire angélique et douloureux sur les lèvres,

le palme à la main... C'était d'un goût déplorable,

... :is bien drCle tout de même.
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*

Paris, 22 octobre.

On ne s'est pas ennuyé hier au Théàire-Libre.

M. Jean Aicard a, comme vous savez, fait précéder

sa pièce d'un prologue où il se met lui-même en

scène et nous montre de quelle façon il a été torturé

par des comédiens très féroces et par un directeur

plein d'astuce. Ce prologue a paru assez gai. D'ail-

leurs, les choses des coulisses nous intéressent

toujours.

On a beaucoup discuté dans les couloirs. A mon

avis, c'est M. Aicard qui a raison contre la

Comédie-Française. Qu'il eût pu avoir raison avec

plus de modestie et de tranquillité, je ne dis pas

non, mais c'est une autre affaire.

Les comédiensavaientreçule PèreLebonnard. Ils

l'avaient reçu à l'unanimité. Ils ont ensuite demandé

des corrections. L'auteur en a fait, dont ils n'oDt

pas été contents. Il a refusé d'eu faire d'autres.

Sur quoi ils ont apporté aux répétitions tant de

mauvaise volonté que l'auteur a été obligé de reti-

rer sa pièce.

Voilà les faits et, je crois, très exnctement.

La seule explication que donnent les comédiens

de leur conduite est assez plaisante. Quand

M. Aicard leur reproche de s'être si complètement

déjugés et d'avoir trouvé mauvaise une oeuvre qui
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leur avait semblé excellente à la lecture : « C'est,

disent-ils. votre faute. Vous avez trop bien lu ;

vous nous avez mis dedans. — Alors, réplique

M. Aicard, jouez comme j'ai lu! » Je ne vois pas

trop ce qu'ils peu3Knt répondre à cela.

D'autre part, un ami des comédiens m'a aOîrnié

que sans doute la pièce de M. Aicard avait été reçue,

mais à la condition qu'elle serait réduite en trois

actes, et que l'auteur s'y est absolument refusé. Il a

bien modifié son drame, mais pour l'allonger

encore, au lieu de le resserrer.

Qui croire ? Entre des comédiens qui disent

blanc et on poète provençal qui dit noir, se pronon-

cer est bien difficile. Ce sont tous gens d'imagina-

tion. On ne saura jamais la vérité.

Ou plutôt, la vérité c'est que cette dispute -a dû

être une série d'équivoques et de malentendus. Je

ne dis point que, dans tout cela, les comédfens

aient manqué de bonne foi ; mais, à coup sûr, ils

ont un peu manqué de franchise, et surtout de

netteté.

La réduction en trois actes, l'ont-ils demandée

en recevant le drame, ou seulement quelque

temps après ? L'ont-ils demandée formellement, ou

nplement souhaitée ? tin ont-ils fait une condition

expresse de la représentation ? Ont-ils su s'entendre,

même en lîros. sur les nioclification.s u récl.imer?

etc., et

La morale de l'histoire, c'titt qu'il faudrait

l.r.N ...>" :f.VU(». — S- ^i...|14 17
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s'annnger pour épargner aux auteurs dramatique»

des incertitudes et des indécisions extrêmement

pénibles et énervantes. Je voudrais que cette règle

s'établît à la Comédie-Française :

— Une pièce est reçue telle quelle, ou eîîe est

reçue à correction.

Si elle est reçue telle quelle, c'est bon ; qu'on

laisse l'auteur en repos. Il fera de lui-même les

changements qu'il croira utiles.

Si elle est reçue à correction, qu'il y ait, au bout

d'un certain temps, une lecture officielle de l'œuvre

corrigée et que le comité la reçoive ou la refuse

définitivement sur cette seconde lecture.

C'est pourtant bien simple !

Paris, 2t octobre.

Nous aimons sans doute tous nos hôtes, car tous

nous ont fak grand honneur et grand plaisir en

venant relever l'éclat de noire Exposition. Mais,

de même qu'une maîtresse de maison est secrète-

ment reconnaissante à celles de ses invitées qui

ont le plus soigné leur toilette, ainsi nous nous

sentons uno petite tendresse cachée pour ceux de

nos hôtes qui se sont mis particulièrement en

frais.

Le palais de la Réjmblique Argentine est assu-

rément un des plus beaux parmi ceux qui dressent
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aux pieds de la Tour Eiffel leurs architectures

polychromes, comme des maisons de féerie autour

d'un clocher fantastique. Le soir, ses cabochons

de verre lui font une parure de joailleries lumi-

neuses. L'édifice est très chargé d'ornements, un

peu trop peut-être ; mais cette opulence sied bien

à un pays où la terre étale une flore somptueuse et

luxuriante et recèle dans ses flancs tant d'argent et

d'or pour les futures orfèvreries.

A peine entré, je lis sur une large pancarte qu'en

1858 la République Argentine avait 1.200.000 habi-

tants et qu'elle en a aujourd'hui 3.500 000
;
qu'elle

avait dix kilomètres de chemins de fer et quelle en

a maintenant 8.000 ; que le nombre annuel des

immigrants s'est élevé, en trente années, de 4.000 à

280.000, etc.. Une ville. La Plata. fondée le 19

novembre 1882 (il n'y a pas encore sept ans),

compte à l'heure qu'il est 50.000 habitants.

L'éloquence de ces chiffres a quelque chose

d'effréné et de lyrique. Ils expriment un essor de

travail et de jeunesse d'une rapidité folle. La pro-

duction de cette terre est merveilleuse d'abondance

et de beauté. Il y a là des épis de maïs et des

échantillons de blé qui rappellent ceux que les

envoyés de Josué rapportèrent jadis de la Terre-

promise.

La République Argentine est surtout, jusqu'à

présent, une terre d'élevage, comme celles où

vivaient les premiers peuples et Its tribus patriar-
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cales Mais il se trouve que cette terre pastorale et

toute vierge est exploitée par les procédés et avec

les ressources de la civilisation la plus purement

industrielle. Le résultat est stupéfiant. Abraham

ou, si vous voulez, le pasteur Eumée, tue ses bœufs

mécaniquement, les envoie en Europe conservés

dans les chambres frigorifiques des grands steamers

et, lorsqu'il a gagné quelques millions à ce négoce,

s'en vient se distraire à Paris. ,

.

(Pour la partie artistique, j'ai remarqué un palais

construit tout entier en boîtes d'allumettes, qui

ferait la joie de la petite princesse Trépof. Voir la

Bûche d'Anatole France).

Elle me plaît, cette République Argentine. Elle

montre ce que peuvent la science et l'expérience

d'une civilisation très vieille, appliquées à une terre

toute neuve. Elle nous permet de pressentir ce que

l'antique Europe, lorsque son sol sera complète-

ment épuisé, pourra faire de l'Afrique centrale.

Elle me rassure, quant à moi, sur l'avenir des

enfants de nos petits-enfants.

En outre, la race est aimable. EUle respecte et

chérit la France. Nulle part l'émigiation française

n'est plus nombreuse ni plus prospère. Ces anciens

Espagnols se sentent vraiment uos parents. Lorsque

Sarah Bernhardt partit pour l'Amérique du Sud.

je lui dis dans mon ignorance parisienne : « Qu'allez-

Toiis faire V Ils ne vous comprendront point. Ils

vieadruut vous voir comme ou vu voir uue bcU
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curieuse ». Ah ! combien je me trompais '. Ces

Argentins nous comprennent à merveille. Même,

dans leur littérature commençante, ils ont, m'a-t-ou

dit, presque entièrement dépouillé l'emphase espa-

gnole. L'enseignement du français est obligatoire

dans toutes leurs écoles. Entin, ils ont applaudi

Coquelin jouant le Tartufe.

Cela fait plaisir, après tout, de voir nos classiques

goûtés et aimés si loin. T^^otez que ces sympathies

intellectuelles ont pour conséquence indirecte,

mais sûre, un accroissement de nos affaires com-

merciales. II faut donc beaucoup pardonner à

Coquelin. Que dis-je ? Il faut même remercier

Mme Jane Hading. Je ne sais quelle prose elle leur

débitait, mais elle portait sur les planches d'exquises

toilettes, très simples, qui valaient surtout par

la coupe et par la grâce du chiffonnage. C'était

une jolie leçon de sobriété pour les dames de

là-bas, qui ont volontiers le goût un peu exu-

bérant. Elles voulaient imiter ces toilettes et

s'adressaient pour cela aux couturières pari-

siennes.

Aimons donc, vieux peuple que nous sommes,

cette république si jeune qui nous aime. Au reste

nos intérêts matériels et moraux sont là-bas en de

bonnes mains : le ministre de France ù Buenos

Ayrcs est, comme vous savez, M. Charles Roavier,

un de nos diplomates les plus distingues et les plus

synipathiqi'f» ; c'est lui qui m'a dit tout le bien
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qu'il faut penser de nos lointains cousins de l'ex-

trême Sud-américain.

Cela ni'a fait goûter plus encore le beau vitrail où

M, Charles Toché nous montre la ville de Paris

recevant la République Argentine. Celle ci y est

beaucoup plus jolie que la ville de Paris, ce qui est

une flatterie délicate.

G..., 13 novembre.

Il a tout de même de la carrure, ce Sarceyl

Je viens de lire l'article des Annales politiques et

littéraires où il explique que, toute réflexion faite,

il ne posera point sa candidature à l'Académie. Ce

morceau m'a charmé, je l'avoue, par un caractère

unique de franchise, de sincérité, de fierté simple

etbonhomme.

M. Sarcey ne fait point de fausse modestie. « Je

ne me croyais pas, nous dit-il, indigne d'un tej

honneur ». £t il allègue son labeur immense et la

probité de son talent.

J'ajoute une chose qu'il ne pouvait dire — et

qu'on oublie trop — c'est qu'il a été réellement un

novateur en critique dramatique. Je le sais, j'en

suis sûr, ayant étéoL.igédelire, pour parler d'eux,

les volumes de Geofifroy et de Janin, et ayant eu à

parcourir, une autre fois, les trente années de

feuilleton de M. Francisque Sarcey. J'ai donc ou
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comparer. J'ai vu que, le premier, Sarcey avait eu

l'idée de juger constamment les pièces, non comme
des choses écrites, mais comme des œuvres dra-

matiques, et de rechercher expérimentalement les

règles particulières à l'art du théâtre. Ce n'est rien

qae cela, si vous voulez ; mais je vous assure qu'il

fallait y penser.

Que M. Sarcey ait parfois trop ahondé dans son

sens, qu'il ait eu l'air de vouloir en quelque façon

séparer le théâtre de la littérature, ce n'est point

ici l'affaire. Tout ce que je veux retenir, c'est qu'il a

vraiment trouvé quelque chose et que, si on s'en

souvient mal. c'est que voilà un quart de si(>cle

qu'il l'a trouvé.

M. Sarcey donne ensuite, de son abstention, des

raisons qui font le plus grand honneur à son carac-

tère.

S'il ne se présente pas à l'Académie, c'esl, en

somme, par scrupule professionnel. Académicien,

il ne serait pas moins sincère, mais on croirait

peut-être moins à ta sincérité.

Et c'est encore parle souci, tout esthétique, de

conserver intacte l'unité de sa vie. Tout comme un

Athénien d'après Salamine, ce gros homme, que

j'aime, veut que sa vie ait été harmonieuse. II veut

qu'on mette sur sa tombe cette inscription qui ré-

sume son existence ; " Sarcey, professeur et jour-

naliste. » Rien de plus.

.l'ignore tout à fait si Sarcey a des vertus dômes*
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tiques et des vertus chrétiennes ; mais il a assuré-

ment, au plus haut point, les vertus de son état.

Aller au théâtre tous les jours que Dieu fait ; arri-

ver au commencement et rester jusqu'à la fin
;

rester dans son fauteuil pendant les entr'actes
;

n'être jamais entré dans les coulisses ni dans une

loge de comédien ; n'avoir jamais accepté d'un

directeur de théâtre qu'une tranche de la galette

àe lu Porteuse de pain (et encore ça été par sur-

prise) ; nejamais dîner en ville ; ne jamais prendre

de vacances ; rendre pieusement compte de tout,

fût-ce du plus sot vaudeville ou du mélodrame le

plus saugrenu ; ne pas manquer une première,

fût-ce auxBouffes-du-Sud ou au théâtre des Bibe-

rons ; se tromper sans doute comme un autre,

avoir quelquefois la main inutilement lourde, mais

dire toujours sa pensée sans se soucier des consé-

quences et même, parfois, en s'en souciant trop

peu... cela (à prendre le tout ensemble) est rare,

cela est plus difficile qu'on ne croit, cela est beau

quand on y songe...

Je comprends que M. Francisque Sarcey en soit

fier et qu'il refuse un honneur qui pourrait déran-

ger cette eurythmie, ou du moins changer quelque

chosede l'idée que la foule s'est faite de son critique

favori. Et en même temps j'estime fort touchante

la sincérité avec laquelle il nous confesse que sa

résolution lui a coûté un grand effort. Cette absence

de férocité catonienne me plait extrêmement.
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Mais, vous savez, vieux luaitre, si par hasaru

vous vous ravisiez, ne craignez pas que nous vous

renvoyions à votre article des Annales. Nous dirons

seulement que vous avez réfléchi de nouveau.

Nous ne voulons pas que vous vous croyiez lié par

vous-même. Il y aurait certainement moyen de

concilier votre candidature avec vos scrupules de

critique et avec le souci que vous prenez de lunité

morale de votre vie. Celle vie serait harmonieuse

d'une autre façon, voilà tout.

... Et, comme le monde est méchant, je déclare

hautement que ce n'est pas vous qui m'avez fait

prier de vous tendre cette perche, — dont vous ne

vous servirez pas, j'en ai peur.

Paris, 19 nftTembre.

Savez-Yous ce que faisaient hier soir Jean Ri-

chepin, Maurice Bouchor cl Raoul Ponchon?

Vous vou» rappelez les farouches compagnons et

les hardis mécréants que c'étaient voilà quinze ou

dix-huit ans. Ils s'abandonnaient furieusemeotà la

joie païenne de vivre. Ils adoraient et embrassaient

la Matière, ils s'y vautraient lyriquemenl , iU

avaient d'horrifiques et pittoresques impiétés ; ila

étaient débauchés et athées avec une magnifique

exubérance littéraire.

Depuis les jours ont passé. Après la Chanson
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des Gueux, après les Blasphèmes, Richepin, toura-

nien calmé, excellent père de famille, a écrit la

pure et touchante idylle du Flibustier. Bouchor, le

poète effréné des Chansons joyeuses et des Contes

parisiens, est devenu une façon de philosophe mys-
tique, bouddhiste et chrétien, très préoccupé des

choses religieuses, et sa dernière œuvre est une tra-

gédie sur les Croisades (Dieu le veut 1). Ponchon
est celui des trois qui a le moins changé. Encore
sa bohème s'est-elle pliée à certaines habitudes de

régularité bourgeoise. C'est avec une exactitude de

notaire qu'il publie tous les huit jours, dans le

Courrier français, ses admirables vers burlesques,

les plus spontanés et les plus beaux qu'on ait faits

depuis Saint-Amand et Scarron...

Or. hier soir, Jean Richepin, Maurice Bouchor,

Raoul Ponchon et quelques-uns de leurs amis

jouaient un Mystère par le moyen de fort jolies

marionnettes. Un véritable Mystère, très pieux,

très édifiant et écrit avec candeur et gravité : l'his-

toire de Tobie, d'après l'Ancien Testament. Et

Maurice Bouchor, l'auteur du poème, faisait le

jeune Tobie, et Raoul Ponchon faisait le vieux

Tobie, et Jean Richepin faisait l'ange Raphaël !

Ainsi, par ce temps de curiosité critique, les

âmes des artistes vont s'assouplissant de plus en

plus. Elles sont devenues capables de comprendre

plus de choses, afin d'en pouvoir aimer davantage.

Elles vont ou elles reviennent à tout pour jouir de
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tout, et, comme il est dit dansla Prière sur VAcro-

le, elles conçoivent divers genres de beauté.

Paris, 22 novembr. 1889.

L'Exposition n'est pins. Elle est transformée,

pour la plus grande partie, en un chantier de dé-

molitions. Cela doit être si triste, ce lendemain de

fête, cet envers de décors, cette carcasse de feu

d*artifice gisant dans la boue, que je n'ai pas eu le

courage d'y aller voir. Seulement, en longeant le

quai de Billy, j ai vu sur l'autre rive, naguère si

brillante et si gaie, comme des brèches fangeuses

et de pitoyables éventrements. Des dômes apparais-

sent encore, dans le ciel gris, parmi les fins sque-

lettes des arbres noirs. Mais ce qui reste de la cité

des Mille et une Nuits ne fait que rendre plus pro-

fonde la désolation de l'hiver...

Eh bien ! non ! l'Exposition n'est pas morte.

Toute la partie qui ofirait un intérêt sérieux, celle

qui inaugurait 1 art et l'architecture des temps

nouveaux, la tour, la galerie des machines, les

deux palais sont demeures debout. Et, quant à la

partie frivole, éphémère, carnavalesque et foraine :

la roe du Caire, les nègres, les gitanas, les java-

naises, les amusettes ethnographiques de l'Espla-

nade, sans compter iiuQalo et les corridas... tout
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cela, vous le retrouverez dans les théâtres de no

boulevards.

Car, de même que les enfants, après avoir vu d

belles images ou lu un livre de belles histoires

s'amusent à jouer entre eux les scènes qui les on

le plus divertis, ainsi nous continuons à nou

donner à nous-mêmes la comédie de l'Exposition

Allez à la revue des Variétés : Baron, Lassouch

et l'incomparable Jeanne Granier vous rendron

les spectacles et les amusements que vous croyie

avoir perdus. C'est même beaucoup mieux qu

dans la réalité, comme le sont toujours les chose

agréables dont ou se souvient.

Et nous en jouissons de nouveau... tout en nou

en moquant un peu : double plaisir.
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1895

Les formules toutes faites sont commodes dans

le discours et font plaisir à ceux qui les emploient,

en leur donnant l'illusion de penser. Il y a ainsi

Mftacoup de gens qui vivent heureux sur un petit

bnds de jugements analogues au « Tarte à la

erème ! ». Au reste, s'ils se faisaient eux-mêmes

ètUTs opinions, elles n'en seraient peut-être pas

nias vraies ; autant vaut donc qu'ils les reçoivent

dotes préparées • ils en jouissent avec pins de sé-

curité

Si donc je viens liire mon mot sur le préjugé que

Qoorrissent beaucoup de. per.sonncs au sujet de

l'« esprit normalieu, > ce n'est pas que je tienne

beaucoup à dissiper ce préjugé, ni qu'il ait en soi

rien de désobligeant ; car la formule dont il s'agit

ptnit impliquer aussi l>ien de l'estime que du mépris.

1. <^t-t arueiu u paru daaii Ir Livre du Ctnienatrr lir l'E«ole

!^orn>ale, ^.ublié pu; lu muissii IlncheUe «n 1JD3.
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selon l'occurrence. C'est tout simplement qu'o

éprouve quelquefois le besoin de dire ce qu'o

croit être juste, pour rien, pour le plaisir.

L'esprit normalien, qu'est-ce que cela ?M. Emil

Zola, faisant jadis campagne au Figaro, disait dan

un article encore plus amusant qu'il n'était in

juste : « Quiconque a trempé dans l'air de l'Ecole

en est imprégné pour la vie. Le cerveau en gard

une odeur fade et moisie de professorat ; et ce sont

quand même et toujours, des attitudes rêches, de

besoins de férule, de sourdes envies impuissante:

de vieux garçons qui ont raté la femme- Lorsqu<

ces gaillards-là sont spirituels et hardis, qu'il:

trouvent des idées neuves, ce qui leur arrive quel

quefois, ils les coupent en si petits morceaux oi

les déforment si bien par le ton pédagogique de

leur esprit, qu'ils les rendent inacceptables. Ils ne

sont pas, ils ne peuvent pas être originaux, parce

qu'ils ont poussé dans une fumure particulière. Si

vous semez des professeurs, vous ne récolterez

jamais des créateurs. » Puis M. Zola passait en

revue les Normaliens les plus connus, et après

chaque portrait revenait ce refrain : « Des pions !

tous des pions ! rien que des pions ! »

Pour préciser un peu, les personnes les plus

bienveillantes pensent que l'esprit normalien, c'est

en religion l'esprit de Voltaire, en philosophie

l'esprit de Cousin, en littérature l'esprit de Nisard,

tn politique l'esprit des Débats ou du Temps, et
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que, dans le style, c'est le goût de la mesure et

rhorreur de la déclamation poussés jusqu'à U
sécheresse.

Or, si vous l'entendez ainsi, vous trouverez que

beaucoup de ceux qui ont passé par l'Ecole nor-

male n'ont pas cet esprit, et que beaucoup l'ont,

qui n'y ont point passé. 11 faut donc que l'esprit

normalien soit autre chose, et, s'il est autre chose,

j'ai grand peur qu'il ne soit rien du tout.

Vous TOUS rappelez un fort joli chapitre, et mer-

veilleusement concis, du Traité de versification dt

Théodore de Banville :

DES LICENCES POÉTIQUES

Il n'y en a pas.

De même je pourrais me contenter d'écrire :

DE l'esprit normalien

Il n'y en a pas.

N'allez pas traduire méchamment : les Norma-

liens n'ont pas d'esprit, mais bien : il n'y a pas d'es-

prit qui soit propre aux élèves de l'Ecole normale.

Et on verra facilement la raison, si on les consi-

dère avant l'Ecole, pendant et après.

Ils viennent de tous les côtés, sortent des milieux

sociaux les plus différents, ont reçu à peu près

toutes les sortes d éducations connues. Ily alA des

fils de paysans, de commerçants, petits et gros, de
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professeurs, de petits employés et de hauts fonc-

tionnaires. Il y a là des riches et des pauvres, des

catholiques, des protestants et des juifs, et, dans

chacune de ces religions, des croyants et des in-

croyants. Les uns ont vécu de la vie de famille ; les

autres arrivent chargés de douze ans d'internat ;

d'autres ont été maîtres d'étude, ont déjà roulé par

le monde. Les uns sont des potaches, les autres

des bohèmes, d'autres de petits garçons bien élevés.

Vous avez là des « Henri IV » et des « Louis-le-

Grand » très sérieux, parfois un peu débraillés, et

ceux qui viennent de Stanislas, le pieux collège,

ou de Condorcet. le lycée aristocratique, ou de

quelque petit collège borgne du fin fond de la pro-

vince, sans compter ceux qu'envoient par-ci par-là

les petits séminaires

La plupart, il est vrai, entrent là avec l'intention

d'en sortir professeurs ; mais les uns, dépourvus

d'ambition, ne rêvent qu'une chaire dans le lycée

de leur ville natale, où parfois les attend déjà quel-

que petite amie d'enfance ; les autres songent à

l'enseignement supérieur, aux missions à l'étranger,

aux écoles de Rome et d'Athènes, à l'Institut. Et

puis, ily a ceux pour qui l'Ecole est une préparation

au journalisme, à la politique, au métier d'écrivain,

et ceux enfin qui, ayant eu la rare habileté de naitrt

riches, ne cherchent là qu'un complément d'édu'

cation libérale et rentreront dans leur monde après

trois ans de retraite mitigée dans ce gai couvent.
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J'accorde une chose : ils sont tous «. forts eu

thème. » Les uns en sont fiers, les autres, non ;

mais enfin tous ont lait de bonnes humanités. Ce

qu'ont entre eux de commun ces adolescents si

divers d'origine, d'éducation et de sentiments,

c'est un certain ensemble de connaissances, ce

n'est pas un « esprit. »

Cet esprit, qui assurément ne préexiste pas à

l'entrée des élevés, aurait bien de la peine à se for-

mer pendant leur séjour à l'Ecole ; car il n'y a

point là d'unitéd'enseignement, ni de discipline, et,

malgré la juxtaposition, presque point de vie com-

mune, sinon dans de très petits groupes. Sauf un

minimum d'ordre extérieur, l'Ecole normale est

une maison d'extrême liberté ; Bersot l'appelait un

lieu de tolérance.

Bien des gens se représentent l'enseignement de

l'École normale comme un corps de doctrines

arrêtées et coordonnées et qu'on impose aux esprits

par voie d'autorité. « C'est ainsi, écrivait naguère

un chroniqueur dans une langue qui, soit dit sans

reproche, ne vaut pas celle d'About, c'est ainsi que

le beau, que la pensée, coagulés en des programmes,

prennent la figure de notions immuables et

deviennent, sous ces incarnations, articles de

toi. »

Rien n'est plus faux. D'abord on fait là très peu

de critique admirative, mais beaucoup d'histoire

littéraire. Puis In plupart des maitn's de confé-

u/i coHTiuu^itAiNN — b* klimr Itt
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rences, très occupés ailleurs, à la Sorbonne, a

Collège de France, donnent peu de leçons suivies,

se contentent le plus souvent de causeries fami-

lières, font parler les élèves beaucoup plus qu'ils

ne parlent eux-mêmes. Et ils ont la sagesse de ne

point leur imposer de doctrine, les sentant peu

malléables et plutôt épris d'indépendance et portés

à la contradiction et à la révolte, comme il arrivée

leur âge.

Au surplus ces terribles pédagogues seraient fort

empêchés de s'entendre et de conspirer pour cou-

ler les intelligences au même gaufrier, 'car eux-

mêmes diffèrent entre eux autant que possible.

Des deux professeurs de philosophie, l'un est

aujourd'hui un catholique pratiquant, l'autre un

néo-Kantiste (si je ne me trompe) des moins catho-

liques. De mon temps, tel professeur de littérature

latine déclarait qu'il n'avait jamais pu lire un

roman de Balzac ; tel autre commentait le De natura

rerum avec du Toussenel et du Michelet. Et savez-

vous quel est l'homme qui a peut-être le plus fait

pour la gloire de Stendhal ? Cest un universitaire

renforcé, l'auteur des Prédicateurs avant Bossiiet,

l'excellent et très distingué M. Jacqninet. C'est

lui qui a révélé Stendhal à ses élèves, il y a quelque

quarante ans, et ce sont eux, certainement, qui ont

le plus contribué à faire connaître l'auteur de h

Chnrlrense de Parme

Si l'enseignement estlibre ettrop épars pour pou-
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voir façonner les esprits d'après un modèle unique,

la vie qu'on mène à l'École normale me paraît

faite pour développer tout le contraire de l'unifor-

mité intellectuelle. Les élèves n'agissent en com-

mun que dans de très rares circonstances. Le reste

du temps ils vivent chacun de leur côté ou par

petites bandes. Il y a les philosophes, les litté-

rateurs, les historiens, les grammairiens ; groupes

d'associés unis passagèrement par la communauté

d'intérêts et d'études. Mais l'éraiettement ne s'ar-

rête pas là : des agrégats pins étroits sont déter-

minés par les sympathies personnelles et par les

ressemblances ou les contrastes des caractères.

Sans compter qu'il y a des solitaires à la façon des

sangliers, des éléphants et des ascètes. On peut

passer ainsi son temps d'Ecole ou tout seul, ou

dans l'intimité de trois ou quatre amis, sans voir

les autres ailleurs que dans les salles de confé-

rences, au réfectoire ou dans la cour.

On comprend que, dans ces conditions, les ori-

ginalités, quand il s'en rencontre, non seulement

se conservent, mais se développent dans leur sens,

avec complaisance, avec exagération. L Ecole nor-

nsale offre presque tous les ans une collection de

« types » très variés. J'y ai vu des catholiques fer-

vents, des protestants prématurément gourmés,

dis libre* i>enbeurs brutaux, des renanistcs, des

royalistes et des jacobins, des taciturnes et des

loustics, des mystiques et des sensuels, des voyous
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et des gomraeux, et, comme partout, des neutres,

cela va sans dire. J'y ai vu des paresseux qui, le

matin, apportaient leurs couvertures dans la salle

d'étude, et d'autres qui se levaient la nuit pour

travailler. Des juifs tenaient l'orgue le dimanche à

la chapelle au temps où il y avait une chapelle, et

des cyniques allaient y dormir sur les bancs rem-

bourrés pendant Tétudedu matin.

Et les sentiments sur l'art et la littérature n'y dif-

fèrent pas moins que les caractères. Assurément la

plupart aiment les écrivains classiques, et, outre

qu'ils ont bien raison, c'est peut-être ce qu'ils

ont de mieux à faire puisqu'ils sont obligés

de les étudier et qu'ils en vivront ; si plusieurs

les aiment d'un amour un peu intolérant, ce

n'est pas un sentiment qui soit spécial aux Nor-

maliens. Mais il en est d'autres, plus curieux

ou plus naïfs ou naturellement insurgés, qui n'i-

gnorent aucune des nouveautés de la littérature

et qui s'y intéressent passionnément. Je me sou-

viens qu'à une époque où M- Zola n'était connu de

presque personne, on lisait à l'Ecole la Fortune des

Rougon et la Curée et on les goûtait fort. Et j'ima-

gine qu'aujourd'hui tel futur agrégé des lettres y

donne sourdement dans la poésie symboliste.

L'Ecole normale pourrait encore avoir un esprit

si elle était vraiment, comme plusieurs l'ont appe-

lée, un séminaire, un couvent universitaire. Mais

toutes ses fenêtres sont ouvertes sur le dehors. Ou
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a deux jours de sortie par semaine, des « permis-

sions de théâtre » tous les quinze jours, les congés

du jour de l'An et de Pâques, trois mois de va-

cances. Et tous les jours les élèves de troisième

année vont suivre les cours de la Sorbonne et du

Collège de France, du moins ils sont censés les

suivre. C'est donc une prison tempérée par d'assez

nombreuses évasions. Ceux qui, auparavant, ont

vécu dans leur famille trouvent ce régime un peu

dur : mais pour les autres, pour les anciens inter-

nes des lycées, c'est déjà la liberté, et, comme ce

n'est pas la liberté complète, ils en profitent et la

savourent d'autant mieux. Un Normalien, s'il est

intelligent, a autant d'occasions d'apprendre la vie,

de se frotter à la réalité, que la plupart des étu-

diants en droit et en médecine, qui , passant immua-

blement du cours à la pension et de la pension à

la brasserie, s'enferment eux-mêmes dans un

cercle d'habitudes bonnes ou mauvaises, aussi

clos qu'un couvent, et portent avec eux leur pri-

son. Leur demi-réclusion fait aux Normaliens un

œil plus aiguisé, un esprit plus prompt à observer

et plus pressé de faire son butin d'expériences.

Si je cherche pourtant quels peuvent être les

traits communs, non pas à tous les élèves de TF^cole

normale, mais au plus grand nombre, il me semble

que j'en pourrais compter jusqu'à deux.

C'est d'abord, —ou c'était de mon temps, — à

lintérieur de l'École, une afTectalioa d'amusant



278 LES CONTEMPORAINS

cynisme dans les propos et dans la tenue. Mais U
même chose arrive dans toutes les agglomérations

de grands garçons qui viennent de passer làge de

Chérubin et qui jettent leur gourme. Les Norma-

liens mêlent à ce cynisme un ragoût de littérature :

il n'en est pas moins vrai qu'un adolescent bien

élevé, délicat, un peu petite fille, comme il s'en

trouve, tombant tout à coup parmi ces gaîtés de

sauvages lettrés, doit y éprouver une sorte d'effare-

ment, y subir des froissements douloureux, soaffrii

enfin dans les parties les plus distinguées de son

âme et de son cœur. Un ex-Normalien a exprimé

quelque chose de cette souffrance dans un livre,

M. Rabosson, où je ne trouve guère à louer, pour

ma part, que cette indication.

Un second trait à relever chez beaucoup d'élèves

de l'École, ce serait la promptitude, la facilité de

leurs mépris. « Un tel est mil » ou « tel livre est

naî » est une locution dontils abusent. Il faut avouer

que cette manie stérilise quelques-uns d'entre eux

en les rendant infiniment difficiles, non seulement

pour les autres, mais, ce qui est beaucoup plus

surprenant, pour eux-mêmes : on en a vu qui, plus

tard, avec un vrai talent, n'osaient pas écrire, ne

pouvaient pas. Mais il s'ensuit que, si quelques-uns

continuent de s'attacher avec une prédilection

exclusive aux œuvres anciennes et consacrées, et

se montrent plutôt hostiles à la littérature nou-

velle, ce n'est point toujours, comme le croit
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:vi. Zuia, par une imbécillité de pions, mais quel-

quefois par un raffinement aussi original en son

genre que celui de des Esseintes ; ce n'est point

par un entêtement de pédants, mais plutôt par un

épicurisme de dégoûtés.

En somme, et contre l'opinion commune, il n'y

a guère d'endroit plus favorable que l'École nor-

male au développement des individualités. Ce qui

y fleurit le plus naturellement peut-être c'est l'ir-

révérence, le cynisme, lironie, le goût du paradoxe,

c'est-à-dire des manies et des habitudes d'esprit

assez éloignées de ce qu'on entend d'ordinaire par

l'esprit normalien. Loin d'être un couvent ou une

maison de correction, l'école de la rue d'Ulm serait

plutôt une abbaye de Thélème, mieux encore une

cour du roi Pétaud.

Supposons néanmoins qu'il y ait un esprit nor

malien : je dis que c'est après l'Ecole et hors de

l'École que quelques-uns prennent cet esprit.

L'enseignement a ses nécessités, surtout quand

il s'agit d'instruire de très jeunes gens, presque des

enfants. Instruire desenfants, c'est presque toujours

affirmer, et l'on n'afGrme que ce qui est sûr ou géné-

ralement reconnu ; on enseigne la littérature et lu

poétique du passé, non celle qui est en voie de

formation. L'habitude s'en mêle : le professeur,

enfermé dans ses classiques, n'en sort plus : pour

le reste, dont il n'a guère le temps de s'occuper, il

le nie ou ne le juge qu'en le comparant à ce qu'il
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préfère. Puis il se marie ; il a des enfants ; il devient

bourgeois comme beaucoup d'autres et se range

peu à peu à des opinions, à des façons de sentir et

de penser moyennes et prudentes. Tel qui, à l'E-

cole, se faisait remarquer par le paradoxe de ses

jugements et dé ses prédilections littéraires, au

bout de dix ans d'enseignement, brûle ce qu'il a

adoré ou plutôt ne s'en souvient pas, a son siège

fait et ne lit plus, mais « relit », tout comme Royer-

Collard.

Si cet esprit de sagesse, de prudence, qui n'ex-

clut ni l'agrément ni la finesse ni l'exercice du sens

critique dans des limites tracées d'avance, si cet

esprit est ce qu'on appelle l'esprit normalien, il est

en vérité très mal nommé : car c'est l'esprit univer-

sitaire ou, plus exactement, l'esprit de beaucoup

de professeurs de l'Université.

Encore y en a-t-il qui gardent toute leur vie un

goût d'aventure, l'inquiétude et la curiosité intel-

lectuelle. Je me souviens que mon professeur de

rhétorique nous lisait le discours du conseiller de

préfecture Lieuvain dans 3/arfanie7?or'o/7/ pour nous

montrer comment il ne faut pas écrire, la descrip-

tion du Comice agricole pour nous montrer com-

ment il faut peindre, et le siège de Carthage et les

batailles de Salammbô pour « illustrer » le Conciones

et nous donner une idée de la guerre antique.

Mais au reste rien n'est plus puciil que de croire

qu'un certain nombre de jugements communs sur
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la litléralure builit à constituer une caste, une fa-

mille d'esprits. C'est méconnaître la richesse de la

vie, les ressources inBnies dont dispose la nature

pour façonner des hommes. Ajoutez qu'il y a mille

manières daimer les classiques et qu'on y peut faire

son choix. Deux malheureux peuvent estimer éga-

lement Boileau, montrer une égale mauvaise

humeur à l'endroit de la littérature contemporaine,

et cependant ne point manquerd'originalité et être,

d'ailleurs, très différents l'un de l'autre. On existe

et on vaut, non pas uniquement par le petit coin

du cerveau où se forment les jugements littéraires,

mais par son être tout entier. Appeler dédaigneu-

sement « normalien » celui qui ne sent pas ou n'é-

crit pas comme vous, diviser les hommes en deux

camps d'après leur opinion sur une demi-douzaine

de romans nouveaux, cela aussi est peut-être bien

d'un « pédant » et d'un « pion » 1

L'esprit normalien, c'est donc, tout compte fait,

l'esprit universitaire. Cet esprit, ce n'est point

l Ecole normale, mais la nature qui l'a donné à

quelques-uns ; c'est le métier qui l'insinue dans

quelques autres. On ne fait point cette réflexion

toute simple, que ceux qui se laissent gagner à cet

esprit, c'est sans doute qu'ils y étaient prédis-

posés. J'ai dit en effet à quoi se réduit la pression

exercée par l'enseignement de l'Kcole : assurément

une intelligence un peu vigoureuse et origiualc

n aurait aucune peine à y résister.
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Soyez de boune toi, ouvrez les yeux, et vous

aurez bientôt tranché la question- Passez en revue

les anciens normaliens, soit dans TUniversité, soit

dans le journalisme ou dans les lettres. Il est pos-

sible que vous trouviez, chez le plus grand nombre,

une certaine médiocrité intellectuelle aggravée

d'une certaine obstination. Qu'est-ce que cela

prouve ? Que l'École est un moule à gaufres ? Non

pas, mais simplement que, là comme ailleurs, les

intelligences dociles ou paresseuses sont en majo

rite ; et celles-là ont des chances de se ressembler.

Ce n'est point la faute de l'Ecole, c'est celle de la

nature humaine. Mais à côté de ceux-là, voyez les

autres. A la Sorbonne même, trouvez-vous que

l'esprit si délicat et si fin de M. Constant Martha

et l'esprit vigoureux, libre et caustique de

M. Crouslé aient l'air d'être sortis du même moule?

— On dira : « Montrez-nous un créateur, un

homme de génie. >t Mais je voudrais bien d'abord

qu'on me définît nettement ce mot de « créateur »

et qu'on me donnât un moyen sûr de distinguer le

génie du talent. Et que prouverait cette impuis-

sance de l'Ecole normale à produire des génies,

sinon que les génies sont excessivement rares ?

Voici Prévost-Paradol, Taine, About, Sarcey,

Weiss, Assolant, Fustel de Coulanges, Lachelier,

Bréal, Mgr Perraud, le père Olivaint, l'abbé Huve-

lin, Croiset, Boutroux, Faguet, Brochard... (Je ne

veux pas descendre jusqu'à ma génération, parce
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que j en nommerais trop, — ou pas as sez> C'est

étonnant, n'est-ce pas? comme ces esprits se res-

semblent et comme on est frappé de l'air de fa-

mille d'About et de Mgr Perraud, de Weiss et de

Sarcey, de Taine et de Lachelier, d'Ernest Lavisse

et de Jean Ricbepin ? Je me,trompe peut-être, mais

je vons assure que je vois, pour le moins, d'aussi

profondes différences entre ces esprits qa'eatrt

M. de Concourt, M. Daudet, M. Zola, M. Bovw^ct,

M. Hervieu et M. Barrés. Le monde est plus riche

et plus varié, heureusement, que quelques-uns ne

le supposent.

Franchement, je crois qu'on peut être aussi naïf

'et savoiraussi peu ce qu'on dit en parlant de l' u es-

prit normalien » qu en pariant de la a morale des

Jésuites » ou de 1' « inlciligence du suffrage uni-

versel. »





LES PÉCHÉS DE SAINÏE-BEUVE
'

1911.

Parmi les critiques (historiens ou philosophes^

qui ont écrit sous le second Empire, il est permis

de croire que c'est Sainte-Beuve qui est encore le

plus lu aujourd'hui. Du moins, il me semble; et

mettez, si vous le voulez, que j'en juge d'après moi.

Ce n'est pas que nous nous détachions de Renan ou

de Taine. Oh! non. Mais, tout de même, il y a

dans le renanisme qui nousa tant charmés, quelque

chose qui parfois nous agace, ne trouvez-vous pas?

Le grand ouvrage de Renan ; Origines du christia-

nisme, ces lix gros volumes où la moitié des

phrases exprime des hypothèses et où l'autre

moitié est ironique (et je ne parle pas de l'Histoire

d'Israël), cela n'est-il pas, à la longue, un peu déce-

vant ? (Heureusement, il y a ses essais, ses fantai-

1. Conférences faites à U Société des Conférences les 13 «t

20 janvier 1911. Elles ont paru, en librairie, chez Dorbon
aine, 19. boulevard Haussmann à Paris, en une édition d«
Bibliophile* tirée à 500 cxeuiplaire* numér*l)Mi. «u onx net

de 7 £r. 50 l'exemplaire (1 vol. iu-8*, 191J )
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sies, ses souvenirs et sa Réforme intellectuelle et

morale). — De même, il me semble que Taine est

devenu assez difficile à lire, par trop de roideurde

pensée et de style. (Heureusement, il y a les Ori-

gines de la France contemporaine, qui détruisent la

légende de la Révolution.) — Encore une fois, cela

ne veut pas dire que la gloire de Taine ou de

Renan diminue. Mais enfin Sainte-Beuve, moins

ambitieux et moins systématique, est moins sujet à

l'erreur. Il ne cherche qu'à comprendre les

hommes, les individus : et cela est moins impos-

sible que de comprendre le monde ou l'histoire.

Il est extrêmement intelligent, et on dirait même
qu'il l'est de plus en plus en avançant dans son

œuvre. Cette œuvre est presque une encyclopédie

des esprits de chez nous, surtout dans les trois der-

niers siècles. Cela se feuillette un peu comme Mon-

taigne. Celaparledetout.On peut ouvrir au hasard,

on est sûrde trouver son gibier.

Je vous avoue que j'aime cet homme tel qu'il

est. Je dis cet homme, et non pas seulement cet

écrivain : car il est difficile de séparer l'un de

l'autre, et d'ailleurs Sainte-Beuve a le goût de se

confesser, soit par un détour, dans beaucoup de

ses appréciations littéraires ou morales, soit direc-

tement dans ses notes et appendices. Donc, je

l'aime bien
;
je suis fâché quand on dit trop de

mal de lui, et je voudrais le défendre, expliquer du

moins ses « péchés. »
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II me semble qu'où est volontiers injuste envers

lui (peut-être parce qu'il s'est heurté à des écri-

vains plus grands ou plus populaires que lui).

Par exemple, on a pris l'habitude de parler on

peu trop facilement de la « nnalignité » et même de

la « jalousie » et de 1' « envie » de Sainte-Beuve.

L'année dernière encore, André Beaunier et Victor

Giraud l'ont fait (l'un dans ses conférences, l'autre

dans son introduction aux Pages choisies de Cha-

teaubriand), et cela tranquillement, sans excase ni

précaution et comme si la chose était évidente.

Vous verrez que cette opinion finira par passer

dans les Manuels d'histoire littéraire. On peut lire

déjà vers la fin de l'article, d'ailleurs excellent, que

M Gustave Lanson a écrit sur Sainte-Beuve dans

la Grande Encyclopédie :

«... Il a peut-être un peu trop de joie à constater

la faiblesse et les torts de Chateaubriand. C'est le

petit côté de Sainte-Beuve : ses échecs de poète et

de romancier lui ont laissé de l'aigreur au cœur et

un désir inconscient de trouver de petits hommes

dans les très grands génies. Cette malignité, cette

«jalousie », si l'on veut employer ce mot, il Ta eue

à l'égard de Vigny comme de Chateaubriand. Il

avait la deat mauvaise, on le voit par ses notes

intimes. Il n'a pas rendu une pleine justice, ni de

cœur joyeux, à Hugo, à Lamartine, à Balzac. »

Et M. Lanson redouble dans son Histoire de la

littéralurr français, où ii signalr en outre, chr?
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Sainte-Beuve, « un excès de sévérité pour les

vaincus du combat politique qui ne sont pas satis-

faits de leur défaite, une insistance à les convertir,

où le journaliste officiel, payé, protégé, se découvre

trop, et qui fait que des lundis, à les lire tout d'une

suite, émane un déplaisant parfum de servilité... »

Oh! Monsieur Lanson, voilà qui est bien injuste,

et, quant à moi, je n'en conviens pas du tout. Pour

que vous n'ayez pas le droit de le traiter ainsi, il

suffit que, comme vous-même, Sainte-Beuve soit

resté sincère en devenant officiel.

Et maintenant, pour mieux répondre aux dépré-

dateurs de Sainte-Beuve, il faut distinguer deux

choses que l'on est tenté souvent de confondre et

d'embrouiller : la façon dont il a jugé les écrivains,

et celle dont il a jugé ou dépeint les hommes.

Sur ce dernier point, je suis tenté de l'absoudre

immédiatement. Quoi qu'on nous apprenne des

grands écrivains (je ne parle, bien entendu, que de

choses vraies et contrôlées), il n'y a pas de quoi

nous scandaliser, puisqu'ils furent des hommes et

qu'on ne nous en apprendra jamais rien qui ne

soit humain, hélas 1 — Mais, direz-vous, à quoi

bon révéler leurs faiblesses ou leurs sottises ca-

chées ?— A quoi bon ? Mais tout cela c'est de la vie,

de la vie vraie, et rien n'est plus intéressant que la

vie elle-même, fût-ce celle de l'homme le plus vul-

gaire. Or, il s'agit ici de types érainents de notre

espèce. N'aimeriez-vous pas connaître daiis le
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détail la vie passionnelle de Racine ou de Molière?

11 serait dommage, à mon avis, que Sainte-

Beuve n'eût pas écrit Chateaubriand et son groupe

ou n'eût pas raconté telle séance de l'Académie où

Vigny fut ridicule. C'étaient comme nous de

pauvres créatures. Pourquoi feindre de l'ignorer ?

Pourquoi les hommes de génie seraient-ils sacrés?

Et puis, ojî le génie commence-t-il ?... Et où com-

mence, par suite, l'obligation, pour la critique, du

silence respectueux ? Je ne comprends pas du

tout. Ajoutez qu'on ne s'est pas plus gêné avec

Sainte-Beuve qu il ne s'était gêné, par exemple,

avec Chateaubriand. On ne nous a rien caché de

ses mœurs de vieux célibataire. Est-ce donc qu'où

l'a fait par « envie V »

J'aime de tout mon cœur les œuvres desécrivains

illustres, mais je n'éprouve pas le besoin de res-

pecter particulièrement leur personne. — Mais ce

sentiment est odieux ! — Hé 1 non, si je suis d'ail-

leurs disposé à accorder mon respect à ceux d'entre

eux qui le méritent. II est assez probable que la

publication de la correspondance même lu plus

secrète de Corneille, si vous voulez, ou de La

Bruyère ne les desservirait point : de quoi je me
réjouirais sincèrement Mais enfin, si je veux de la

vertu, je sais où la trouver. Ce sera chez tel homme
complètement obscur ou chez telle humble femme
({ui n'a janinis écrit. Je ne 1 attends point des

grands écrivains (ni des autres) ; et. des lu. '

VL^ COMTBMPORAINS. — 8* *<..ilk IV
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bien qu'on m'apprendra d'eux me causera un plai-

sir mêlé d'un peu d'étonnement. mais la découverte

de leurs défaillances ne leur fera aucun tort dans

mon affection.

Je ne suis donc pas du tout fâché (puisque c'est

à cette prétendue grande injustice qu'on revient

toujours) que Sainte-Beuve, par exemple, ait parlé

librement de l'homme qu'a été Chateaubriand, et

fe trouve extraordinaire qu'on lui en fasse un

crime.

Notre ami André Beaunier (je le rappelais tout

à l'heure) a publié un livre charmant : Trois amies

de Chateaubriand. Dans ce livre, toutes les fois

qu'il cite Sainte-Beuve historien de Chateaubriand,

c'est pour l'accuser de malveillance et, comme on

dit aujourd'hui, de « rosserie. » Or Beaunier se

permet, contre Chateaubriand, infiniment plus

d'irrévérences et de moqueries que Sainte-Beuve

lui-même. Il raille Chateaubriand avec affection,

certes, et admiration, mais enfin il le raille presque

tout le temps. Et, depuis les Trois amies, Beaunier

a recommencé : il a écrit une étude d'une malice

aiguë : les Costumes de Chateaubriand, où il le

montre tout entier dans ses costumes successifs :

costume de gentilhomme pauvre, d'officier, de

Peau-Rouge, d'ambassadeur, de voyageur en

Orient, de ministre, etc.. Sainte-Beuve, auprès de

Beaunier, est le plus respectueux des hommes.

Il ue faudrait pourtant pas oublier le jugement
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d'ensemble de Sainte-Beuve sur Chateaubrinnd

(21* leçon), jugement à la fois si pénétrant et si

équitable, et dont la fia rend magnifiquement jus-

tice à l'auteur des Mémoires (Toutre- tombe :

A le prendre dans son ensemble et an peu largement,

tant comme écrirain que comme homme, et en ayant

surtout eu idée le poète, qu'avons-nous tu, que voyons-

nous ? Une forée première qui a survécu à tout ce qui

aurait pu la recouvrir ou l'altérer, et qui a usé bien des

milieux ;

Toujours sauvage au foud et indompté jusque dans les

coquetteries mondaines
;

Parfois aimable comme un voyageur et sans aucun

attachement ;

Par moments, des gaucheries, des oublis, des inadver-

tances, comme il en airivait au grand Corneille ;

Par moment, des persiflages et des fatuités, plus qu'il

n'est permis à un Byron ;
— sa gaîté même alors est

forcée ; il se guindé et se gourme jusqu'aux dents
;

Puis des arguties et une mauvaise foi de sophiste,

comme un homme de parti ;
— des sentiments de parade

et de théâtre ;

A travers tout cela, de perpétuels jaillissements de

talent et une élévation extraordinaire qui jette hors du
commun ; une grande nature primitive qui reprend le

dessus et qui se donne espace ;

Une vanité d'homme de lettre» ;
— des dépits d'ambi-

tieux, des étonncments quasi de parvenu, toutes les

petitesses de la terre ; puis, tout d'un coup, une imagi-

nation étrange, mélancolique et radieuse, qui monte puis>

sap.iraent et se déploie dans les solitudes du ciel comme
le coinlor.

Il y a du démon, du sorcier et de la fée dans tout
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vrai talent d'imagluation ; ii faut qu'il opère le charme :

raison, justesse, art, travail, esprit, mis ensemble bout

à bout, n y suiSseut pas. M. de Chateaubriand avait de

ce démon. Ce qu'il faut dire, en terminant, c'est qu'il était

un grand magicien, .un grand enchanteur :

Tel nous a paru au vrai, dans les principaux traits de

sa physionomie, celui que notre siècle, jeune encore,

salua et eut raison de saluer comme son Homère.

Si Chateaubriand lui-même, du haut du ciel,

auquel il ne croyait pas tous les jours, n'est pas

content, que lui faut-il ?

Et dans une note (les notes de Sainte-Beuve

sont célèbres, dit-on, par leur perfidie), il rend

hommage même au caractère de Chateaubriand :

Et moralement même, ce que Chateaubriand a tou-

jours eu, ce qu'il a su garder jusqu'à la fin bien mieux

que ses successeurs, même les plus illustres, c'est la di-

gnité, cette haute estime de soi et qui s'imposait aux

autres. Il aimait sans doute la popularité, et il y sacrifia

trop ; mais il vivait dans un temps où, pour la conquérir,

on n'avait pas trop à flatter le populaire, à étie plat ou

grossier devant lui. La réputation venait à vous, et 1 un

ne courait pas après elle ; on ne la ramassait pas de

toutes mains comme depuis. iZ n'était pas homme à se

baisser. '

M'indignerai-je maintenant que Sainte-Beuve,

sous le héros et l'enchanteur, nous montre l'homme

avec ses faiblesses, ses mensonges, les comédies

qu'il se joue '? Après les œuvres (et quand je dis

après...) il n'j a rien de plus intéressant q:\c les
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hommes, et les hommes ne sont jamais purs. No-

tez d'ailleurs que ces petites révélations sont pres-

que toutes utiles. Pour prendre deux exemples

entre cent, est-ce qu'il est indifférent de savoir que

Chateaubriand écrivait le Génie du Christianisme

chez sa maîtresse Pauline de Beaumont, ou que le

but final de son édifiant pèlerinage à Jérusalem,

c'était de rejoindre à Grenade une autre maîtresse,

Madame de Mouchy ? Cela peut évidemment ser-

vir à mesurer la qualité et l'espèce de son chris-

tianisme. Et puis, s'il faut tout dire, cet homme —
d'ailleurs généreux et qui eut souvent un bel

orgueil — est aussi un tel comédien, étale une si

monstrueuse vanité (Victor Hugo semble auprès de

lui un petit enfant modeste), que, vraiment, ses

airs de béatitude aulolàtr'jque incitent, si je puis

dire, aux irrévérences, et d'avance lesjustifient. Est-

ce que je suis un monstre de sentir ainsi ? Et. pour

en revenir à Sainte-Beuve, allons-nous lui repro-

cher, quoi ? en somme, de ne vouloir pas êtredupeî

Au surplus, encore que les indiscrétions de

Sainte-Beuve affligent M. Lanson, il ajoute dans

un sentiment d'équité : " Il faut reconnaître que,

si les aigreurs et la malveillance de Sainte-Beuve

ont pu lui lui faire enregistrer le mal avec un plai-

sir trop évident (cela, c'est son affaire), elles ne

Font pas mené à le supposer à la légère ni à chercher

moins patiemment la vérité. » Donc, absolvons-le

de ce chef.
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Reste l'autre point : la prétendue malignité du

jugement littéraire de Sainte-Beuve sur les grands

écrivains de sa génération, sur ceux qu'il pouvait

appeler ses compagnons et ses a camarades. »

Je viens de parcourir de nouveau les Premiers

lundis et les Portraits contemporains. Lamartine

jusqu'aux Recneillements, Hugo jusqu'aux Contem-

plations, Vigny, Musset, Sand, pour leurs pre-

mières œuvres, sont loués et même glorifiés pres-

que sans réserves, ou ne subissent que des cri-

tiques amicales et qui, aujourd'hui encore, nous

semblent justifiées. Même je trouve parfois dans

ces études, — sur Notre-Dame de Paris notam-

ment, et sur les premiers romans de George

Sand, — un excès de louange, qu'expliquait alors

la nouveauté des ouvrages.

Sur Balzac seul, Sainte-Beuve est un peu strict

(encore qu'il n'hésite pas à employer le mot de

chef-d'œuvre à propos d'Eugénie Grandet). Mais il

faut reconnaître que Balzac a des défauts insup-

portables et qu'on ne peut oublier que par un parti

pris d'adoration, et qu'il fut lui-même d'une atroce

malveillance pour Sainte-Beuve.

Ce qui reste vrai, c'est que ces grands camarades

de la première heure, Sainte Beuve les a presque

tous, si j'ose dire, « lancés », — et qu'ils ne le lui

ont pas rendu, n'en ayant sans doute pas eu l'occa-

sion.

Plus tard, il est possible que sou admiration
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pour quelques-uns d'entre eux ait molli, soit qu'ils

aient changé, soit qu'il ait changé lui-même. Il se

peut aussi que, dans certains cas, un retour sur

soi, une comparaison non avouée de son sort avec

le leur, ait incliné Sainte-Beuve, sinon à l'injustice

et à la malignité, du moins à une justice un peu

avare. Mais d'abord il n'est pas facile de déterminer

dans quelle mesure ce sentiment de « rivalité »

secrète a influé sur son jugement. Et si l'on pré-

tend que, tout impondérable qu'il soit, cet élé-

ment caché de la critique de Sainte-Beuve n'en

existe pas moins, et si je finis par l'accorder, que

de choses, après cela, n'y aurait-il pas à dire là-

dessus I

Sainte-Beuve était parti avec les autres pour la

gloire. Il avait fait beaucoup pour eux, et ils n'a-

vaient rien iait pour lui. Il avait rêvé d'être, lui

aussi, un grand poète et un grand romancier. Il

avait tenté, dans Joseph Delorme, dans les Pensées

d'août, des vers originaux et une manière neuve. Il

avait écrit Volupté, roman singulier et profond

autrement intéressant, à mon sens, que les Cinq-

Mors et même que les Notre-Dame de Paris). Et il

était resté en chemin.

Et il était, et il se sentait plus intelligent que ces

t hommes de génie, » qui presque tous blessaient

son goût par l'emphase et le vide de leurs senti-

ments et de leurs idées, par leur manque de cri-

tique, par un certain tond de sullise qui a tst pas
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iucompatible avec la production même de belles

œuvres d'imagination, par leur orgueil ridicule,

parleur cabotinage. Modeste lui-même dans ses

propos et dans ses écrits, ayant toujours eu d'excel-

lentes « mœurs littéraires, » il était d'autant plus

ofîensé parce charlatanisme et cette boursouflure.

Qu'il lui soit arrivé d'en sourire, cela est vraiment

excusable.

Il ne faut d'ailleurs pas oublier que Sainte-Beuve

a cesse d'assez bonne heure d'être romantique. Son

idéal littéraire s'était épuré ei, si vous y tenez

beaucoup, rétréci. Très réellement le prophétisme

d'un Hugo ou l'hystérie d'un Michclet ne pouvait

lui plaire. Et l'on voit trop par où Balzac devait le

heurter. — Quand on le connaît bien, on s'étonne

qu'il ait été encore si modéré contre ce qui le cho-

quait si fort.

Au surplus, écoutons-le lui-même :

Ea général, dans cette école dont j'ai été depuis la

fin de 1827 jusqu'à juillet 1830, ils n'avaient de jugement

personne, ni Hugo, ni 'Vigny, ni Nodier, ni les Des-

champs
;
je fis un peu comme eux durant ce temps

; je

mis mon jugement dans ma poche et me livrai à la fan-

taisie. Au sortir d'une école toute rationaliste et critique

comme l'était le G/cfte, au sortir d'un commerce étroit

avec M. Daunou, ce m'était un monde tout nouveau, et

je m'y oubliai, savourant les douceurs de la louange

qu'ils ne mcnugeaient pas, et donnant pour la première

fois carrière à certaines qualité* et facuUés poétiquement

romanesques que jusqu'alors j'avais rompriinée» en met

Avev •outli'ouce. Je aeutaie bien pur muiucuts le faux
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d'alentour ; aucun ridicule, aucune exagération ne m'é-

cheppait ; mais le talent que je voynis à côté me rendait

courage, et je me Oattais que ces cléfauts resteraient un

jour le secîet de la famille. Hélas ; ils n'ont que trop

éclaté à la face de tous.. An m'Iieu de tout cela un
chnrrae nie retenait, le plus puissant et le plus doux,

celui qui enchaînait Renaud dans le jardin d'Armide.

Depuis 1830, ce dernier charme a continué de régner

en moi durant plusieurs années, et m même temps ma
rnison était complètement éclairée sur les défauts des

hommes de celte école. De là une liilte bien pcnjble et

bien de la contrainte dans l'expression de ma critique.

En6n elle s'est fait jour. (Les Cahiers.)

^'^ nem'rn plains pas ; et j'ajoute ceci. Non seu-

ienient, contemporain des grands écrivains qu'il

jugeait, et connaissant leurs pecsonnes, il lui était

bien plus malaisé qu'à nous de les vénérer aveuglé-

ment ; mais, en outre, il faut faire attention que

ces grands écrivains étaient alors en train d'édifier

leur œuvre. Ellen'apparaissaitpasencoredanstout''

sa masse. Hugo, Vigny, Balzac n'étaient pas encore

passés demi-dieux, Sainte-Beuve pouvait croire

qu'une critique honnête était permise à leur en-

di 'h

Et enfin M. Lnnson dit très bien cette fois : « II

faat recoDn«Hre que son gnût, au fond classique cl

latin, devait lui grossir certains ilcfauta de ces

écrivains de génie et lui voiler quelques-unes de

leurs beuuté> «

Cela est puriaitement Juste- La vie elle-même,
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l'expérience, la connaissance des choses, et il faut

le dire à sa louange, un amour croissant de la

vérité, l'ont rendu de plus en plus classique. L'es-

pèce de mysticisme soit religieux, soithumanitaire,

qui est dans les romantiques, leur échaulTement,

leur insincérité fréquente lui déplaisent de plus en

plus. II devient, en vieillissant, de moins en moins

crédule. Sa philosophie finit par être simplement

celle de l'Ecclésiaste, — ou plutôt celle du xviii*

siècle, moins ses illusions. Il se ressouvient d'avoir

été, dans ses commencements, disciple de Cabanis

et de Destutt de Tracy. Son goût est de plus en

plus difficile. Son propre style, dans les Nouveaux

Lundis, se dépouille et se simplifie, est moins labo-

rieux, moins tourmenté, moins chargé. A la fin il

ne goûte plus guère les génies excessifs, inégaux,

monstrueux. Ceux qu'il aime, ce sont les poètes et

les écrivains qui ont de la grâce et de la mesure, les

génies tempérés et surtout les observateurs exacts

delà nature humaine, les grands moralistes, les

grands curieux, les grands sceptiques. Peut-être

son professorat à l'Ecole normale, ses leçons mi-

nutieuses sur Virgile, achèvent-elles d'épurer son

goût. Il défend, et contre le pédantisnie, et contre

la prétention et le fracas romantiques, et contre les

engouements barbares, l'esprit et le génie français.

Dans un de ses articles sur Paruy (car il en a écrit

plusieurs pour mieux exaspérer certaines gens) il

dit foi l bien ;
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... Serions-nous devenus moins délicats en devenant

plus savants ? Je sais que tout a changé ; nous n'en

sommes plus à Horace en fait de goût. . Il nous faut du

difficile, il nous faut du compliqué. Le critique, et même
le lecteur français, ne s'inquiète plus de ce qui lui plaît,

de ce qu'il airderait naturellement, sincèrement ; il s'in-

quiète de paraître aimer ce qui lui fera le plus d honneur

aux yeux du prochain. Oui, en France, dans ce qu'on

déprime ou ce qu'on arbore en public, on ne pense guère

le plus souvent au fond des choses : on pense à l'effet,

à l'honneur qu'on se fera en défendant telle ou telle opi-

nion, en prononçant tel ou tel jugement. Le difficile est

très bien porté ; on s'en pique, on a des admirations de

vanité... J'insiste sur ce travers de notre goût, sur cette

gloriole de notre esprit. Que ceux qui arrivent à conqué-

rir et à admirer ces fortes choses à la sueur de leur front

en aient la satisfaction et l'orgueil, je ne trouve rien de

mieux ; mais que des esprits médiocres et moyens se

donnent les airs d aimer et depréférer par choix ce qu'ils

n'eussent jamais eu l'idée de toucher et d'effleurer en

d'autres temps, voilà ce qui me fait sourire.

Cette page est-elle assez vraie, aujourd'hui en-

core!

S'il avait vécu (et il aurait fort bien pu ne muurir

qu'entre 1885 et 1890), il eût détesté le roman na-

turaliste et Zola, aimé Alphonse Daudet, aimé

France, apprécié Maupassant, préféré Bourget, et

n'eût pas admis sans réserves Ihsen ni les roman-

ciers russes.

Et comment lui reprocherions-nous d'avoir fait

tout justement ce qu'uni fuit la plupart de nous,
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d'avoir commencé par aimer trop les romantîones,

et d'avoir fini par les aimer moins ? d'avoir peu à

peu découvert et avoué ses véritables goûts, d'avoir

enfin reconnu qu'il était né classique?

Si vous avez tout cela présent à l'esprit en par

courant les jugements de Sainte-Beuve sur ses

plus illustres contemporains, vous serez frappés

comme moi, je l'espère, de son impartialité et de

sa modération.

Au reste, s'il fut un peu strict et rigoureux pour

quelques-uns, il en est d'autres, en revanche, pour

qui il me paraît beaucoup trop admiratif. Ose-

rai-je dire ma pensée ? Il y a tout un groupe

d'écrivains, qui ont fleuri surto^ut sous Louis-Phi-

lippe et dans les dix premières années de l'Em-

pire, et qui ont certes des qualités, de la science,

du goût, de la gravité, mais qu'avec tout cela, je

ne sais pas pourquoi, je n'ai jamais pu lire sans un

peu d'ennui. Est-ce que je me tronrpe en jugeant

qu'ils manquent de prise sur l'imagination ou la

sensibilité ? qu'ils ont peu de franchise ? ou trop

de phraséologie noble? Enfin, ces Villemain, ces

Cousin, ces Guizot, ces Thiers, ces Mignet... Ce

n'est pas ma faute, mais ils ne me disent pas

grand'chose. Et Sainte-Beuve n'est sans doute pas

leur dupe, et ne craint pas de les railler doucement

à l'occasion, mais, en dépit de quelques ironies, il

semble qu'il s'en laisse un peu trop imposer par

eux.
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Que si, à partir d'un certain moment, il fut

tiède pour plusieurs des premiers romantiques

(tiédeur qu'il signifie surtout par son silence), il

fut excellent (et sans ombre d'envie) pour ceux

dont l'intelligence ou la philosophie avaient quel-

que analogie avec les siennes, comme Mérimée. Il

fit trop de réserves sur Stendhal, mais ne lui fut

point ennemi. Il fut parfait pour les écrivains de la

troisième génération du dix-neuvième siècle, les

Taine, les Renan, et pour tout le groupe critique

du second Empire et en général pour les convives

de Magny. Chose curieuse, cet homme à ceinture

lâche et cet ami du vrai n'est pas sans quelque pru-

derie dans ses jugements sur les romanciers réa-

listes de la même époque. Mais il estime Flaubert

et fait effort pour l'aimer ; il est indulgent aux Con-

court. 11 est très bienveillant pour Baudelaire, con-

venable pour Leconte de Lisle. très bien pour

SuUy-Frudhomme débutant. . Il est certain qu'il y

a des choses qu'il n'a pas prévues : la gloire énor-

me de Balzac, l'étonnante fortune de Stendhal

ou de Vigny. Mais les aurions-nous prévues si

nous avions vécu de leur temps ?

Non. non. Sainte-Beuve ne fut point un mé-
chant (je mêle ici l'homme et le critique;, et fut

souvent un bon homme. Il fut très gentil, et le fut

avec patience, pour ces gauches Olivier de Lau-
sanne (il est vrai <{ue la femme pouvait avoir un
petit charme puritainj. Et il lut exquis, et long
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temps et jusqu'à la fin, pour cette innocente Des-

bordes-Valmore.

Il s'était attelé à la gloire de cette humble femme.

Il a écrit sur elle je ne sais combien d'articles, I!

l'aidait à faire imprimer ses ouvrages. Dans les

lettres de Marceline, il apparaît vraiment bon,

d'une bonté délicate, et d'une bonté active et

effective : «... J'ai revu, écrit-elle à sa fiHe,

M. Sainte-Beuve affectueux et serviable : comme
Charpentier n'est point venu encore, il s'est chargé

d'y passer aujourd'hui lui-même et de me rappor-

ter sa réponse pour l'argent... ». « M. Sainte-

Beuve est venu dîner tranquillement ; il

t'aime et te regrettait beaucoup ». « M. Sainte-

Beuve fait des vœux bien sincères pour ton retour

et s'ingénie pour te servir. Celui-là, par exemple,

s'iJ pouvait !... Je lui. dois déjà 300 francs de

pension par Madame Salvandj'. Jamais je n'ai rien

vu de si simplement bon ». « M. Sainte-Beuve a ta

lettre et m'en a bien récompensée par des poésies

et par le soin religieux qu'il va prendre d'émonder

un volume pour M. Charpentier, afin d'avoir (que

j'aie) un peu d'argent pour déménager ». « Je ne

t'ai point dit que je connais maintenant la mère de

M. Sainte-Beuve, toute petite et adorable d'amour

pour son fils. Sa maison est celle de la Fée aux

miettes. Il y sent bon de calme et de Heurs. »

Sainte-Beuve aimait Desbordes-Valmore, juste-

ment parce qu'il la connaissait bien et la voyait
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comme elle était. Il traduisait en souriant la devise

de Marceline : Credo par Je suis crédule. Evidem-

ment elle le divertissait et l'attendrissait à la fois ;

eflelni inspirait un respect mêlé de curiosité amu-

sée et qui cependant lui mouillait un peu les yeux.

Et enfin Sainte-Beuve faillit épouser Ondine, la

fille aînée de M"* Valmore. Et c'est une histoire

que je veux rappeler en passant, parce qu'elle

nous le montre au naturel dans son meilleur

moment '.

Ondine, à vingt et un ans (1842), entra comme
institutrice dans un pensionnat de demoiselles

qui était situé rue de Chaillot. La directrice, per-

sonne de mérite, avait un salon fréquenté, où

Sainte-Beuve était reçu familièrement (il avait

alors treute-huit ans). Les jeunes maîtresses étaient

admises à ces réunions. L'auteur de Joseph

Delorme et des Consolations, l'ami de la poésie

lakiste et des nuances morales gris-perle, devait se

plaire dans ce monde modeste, gracieux avec

décence, un peu mélancolique au fond, de jeunes

institutrices. Dans un coin du salon, on jouait au

whist, dans un autre coin on causait, on s'amu-

sait au jeu des petits papiers. Sainte-Beuve prenait

assez souvent part à ces exercices où triomphait

Ondine.

Il la remarqua bien vite, et un commerce spiri-

1. Cf. MarceliiM Desbordea-Valmore (let C'onr«niporaiiu,

(cptième série).
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tuel et littéraire ne tarda pas à s'établir entre eux.

Après la mort d'Ondine, en 1853, Sainte-Beuve

écrira à la mère :

C'étaient mes bonnes joarnées que celles où je m'ache-

minais vers Chaillot à trois heures et où je la trouvais

souriante, prudente et gracieusement confiante. Nous
prenions quelque livre latin, quelle devinait encore

mieux qu'elle ne le comprenait, et elle arrivait comme
l'abeille à saisir aussitôt le miel dans le buisson. Elle me
rendait cela par quelque poésie anglaise, par quelque

pièce légèrement puritaine de William Cowper qu'elle

me traduisait, ou mieux par quelque prière d'elle-même

et de son pieux album qu'elle me permettait de

lire...

Sans ftre précisément jolie, Ondine était d'une

physionomie do«ce, « avec le regard un peu mala-

dif » {Mémoires cités par M. Rivière dans la cor-

respondance de M""* Desbordes-Valniore). Elle

était, comme sa mère, réfractaire à la toilette.

« M""* Valmore avait la parole un peu traînante el

larmoyante, sa fille avait plus de décision et de

netteté dans la répartie, elle plaisait au premier

abord. »

Sainte-Beuve, nous dit encore Tauteur des

Mémoires, était le contraire d'un dandy; il se rap-

prochait précisément des deax dames Valmore par

son peu de respect de la mode et son insou-

ciance de la tenue. La littérature, le latin, la poé-

sie anglaise, uu même dédain des « extériorités. »



LES PÉCHÉS DE SAINTE-BEUVE 305

Que de raisons de s'entendre ! Un beau iour, il

confia à Texcellente M""^ Bascans son amour nais-

sant pour Ondine et le projet qu'il avait formé de

demander sa main. Et M"* Valmore et Ondine,

pressenties, se montrèrent disposées à accueillir la

demande.

Mais ensuite Sainte-Beuve hésita, et finalement

ne conclut point. D'après André Hallaj-s, c'est

qu'il s'éprit à ce moment-là de M™* d Arbouville.

Mais peut-être aussi qu'il eut peur du mariage,

peur de lui-même, et comprit que ni l'indépendance

ni 1 infinie curiosité de son esprit toujours en

quête, ni ses habitudes de célibataire sans gène,

n'auraient pu se plier à la loi du mariage. Et pour-

tant, il eut un vrai chagrin lorsque, quelques an-

nées plus tard, Ondine épousa un jeune avocat,

M. Jacques Langlais. Chose curieuse, elle demeu-

ra jeune fille dans le souvenir de Sainte-Beuve,

dans l'image idéalisée qu'il conserva d'elle. Il con-

sidérait le mari comme non avenu. Il écrit dans la

lettre que je citais tout à l'heure :

C'est à vous, poète et mère, qu'il appartient de re-

cueillir et de rassembler toyutes ces chères reliques, toutes

c«s reliques virginales, car je ne puis maccoutumer à

l'idée qu'elle avait cessé d'être ce quil semblait qu'un

Dieu clément et sévère lui avait commandé de rester tow

jours.

Peut-être parmi les raisons qui l'empêchèrent

d épouser Ondine. faut-il compter ce scrupule et

LU COMbJli-OHAINS. — ti* t^Hta 20
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ce respect devant une vierge, et la crainte d'abolir

ou seulement de transformer ce par quoi elle

l'avait surtout séduit ; crainte d'autant plus invin-

cible que celui qui 1 éprouve est plus accoutumé

aux rericonlres grossières. On peut très bien, quand

on a à la fois l'âme délicate et les mœurs cyniques^

rester célibataire toute sa vie par respect des jeu-

nes filles.

Sainte-Beuve écrit encore à Marceline :

Ici, du moins, il y a tout ce qui peut adoucir, élever

et consoler le souvenir : cette pufeté d'ange dont tous

parlez, cette perfection morale dès 1 âge le plus teudre,

cette poésie discrète dont elle vous devait le parfum et

dont elle animait modestement toute une vie de règle et

de devoir, cette gravité à^a fois enfantine et céleste par

laquelle elle avertissait tout ce qui l'entourait du but

sérieux et supérieur de la vie.

Si les dates ne s'y opposaient, on serait tenté de

croire, car le même sentiment s'y retrouve, et pres-

que les mêmes expressions, que ce fut le souvenir

d'Ondine Val more qui inspira à Sainte-Beuve

l'admirable pièce de Joseph Delovme :

Toujours je la connus pensive et sérieuse ;

Enfant, dans les ébats de l'enlance joueuse

Elle «e mêlait peu, parlait déjà raison ;

Et. quand ses jeunes soeurs couraient sur le gazon,

]':lle était la première à leur rappeler l'heure,

A dire qu'il fallait regagner la demeure ;

Qu'elle avait de la cloche entendu le signal

Qu'il cUit clélVndu d'approcher du canal,
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De troubler dans le bois la biche familière.

De passer en jouant trop près de la volière :

:t ses sœurs 1 écoutaient. Bientôt elle eut quinze ans.

Ht sa raison brills d'attraits plus séduisants :

Sein voiié. Iront serein où le calme repose.

Sous de beaux cheveux bruns usie figure rose.

Lue bouche discrète au sourire prudent.

Un parler sobre et froid, et qui plait cependant:

Lue voix douce et ferme et qui jamais ne tréinl-le.

Et deux longs soiircils noirs qui se fondent eusenibK

Le devoir l'animait d'une grave ferveur ;

Ei.c avait l'air posé, réfléchi, non rêveur :

Elle ne rêvait pas comme la jeune fille

<Jtui de ses doigts distraits laisse tomber l'aiguille,

Et, du bal de la veille au bal du lendemain,

'. ense au bel inconnu qui lui pressa la main.

e coude à la fenêtre oubliant son ouvrage,

umais on ne la vit suivre à travers l'ombrage

Le vol interrompu des nuages du soir.

Puis cacher tout d'un coup son front dans son mouchoir,

^lais elle se disait qu'un avenir prospère

.vait changé soudain par la mort de son père ;

.'d'elle était fille aîné.-, et que c'était raison

[Je piencire part active aux soins de ia maison.

Ce cœur jeune et sévère ignorait la puissance

Des ennuis dont soupire et s'émeut l'iimocencc.

11 réprima toujours les atteudrissements

Qui naissent sans savoir, et les troubles charmants.

Et ie.s désirs obscurs, et ces vagues délices

De 1 autour dans les cœurs naturelles complices.

)iKiitresse u elle-même aux instauts les plus doux,

.a embrassant sa mère, elle lui disait uotis.

.es calantes fadeurs, les propos pleins d<- /éle

'es jeunes gens uitifs étaic-ni perdus chr/ elle
;

M.U* i^u un cueui* é|>tuuté lui cOulàl uli ch.i^riâ.
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A l'instant se voilait son visage serein :

Elle savait parler de maux, de vie amère.

Et donnait des conseils comme une jeune mcre.

Aujourd'hui la voilà mère, épouse, à son tour
;

Mais c'est chez elle encor raison plutôt qu'amour

Son paisible bonheur de respect se tempère
;

Son époux déjà mûr serait pour elle un père ;

Elle n'a pas connu l'oubli du premier mois,

Et la lune de miel qui ne luit qu'une fois.

Et son front et ses yeux ont gardé le mystère

De ses chastes secrets qu'une femme doit taire.

Heureuse comme avant, à son nouveau devoir

Elle a réglé sa vie... Il est beau de la voir.

Libre de son ménage, un soir de la semaine.

Sans toilette, en été, qui sort et se promène

Et s'assoit à l'abri du soleil étouffant.

Vers six heures, sur l'herbe, avec sa belle enfant.

Ainsi passent ses jours depuis le premier âge,

Comme des flots sans nom sous un ciel sans orage,

D'un cours lent, uniforme, et pourtant solennel ;

Car ils savent qu'ils vont au rivage éternel.

Et moi qui vois couler cette humble destinée

Au penchant du devoir doucement entraînée.

Ces jours purs, transparents, calmes, silencieux.

Qui consolent du bruit et reposent les yeux,

Sans le vouloir, hélas, je retombe en tristesse
;

Je songe à mes longs jours passés avec vitesse,

Turbulents, sans bouhcur, perdus pour le devoir,

Et je pensé, ô mon Dieu t qu'il sera bientôt soiri

M.iis est-ce que ce Sainte-Beuve lîi no vous

paraît pas charmanl ?

Et pour en revenir à l'antre Sainte-Beuve, lui

ierous-uous un crime de ce que nous aiiuons chez
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Saint-Simon, M'"' de Sèvigné, ou M™' de Caylus ;

c'est-à-dire d'avoir recueilli pour nous des « po-

tins » si vous le voulez, mais vrais, significatifs,

amusants, et instructifs en somme ?

Les deux écrits où Sainte-Beuve s'est le moins

gêné et où il paraît bien avoir dit tout ce qu'il avait

sur le cœur sont les Notes et Pensées du onzième

volume des Causeries du hindi et les Cahiers pos-

thumes. J'y trouve de la franchise, de la clair-

voyance, l'amour et même la passion de la vérité,

quelque malice, nulle noirceur.

Il dit dans les Notes et Pensées : « Il en est des

personnages célèbres comme des choses ; la majo-

rité des hommes ne les juge qu'à un certain point

de perspective et d'illusion. Est-il bien nécessaire de

venir ruiner cette illusion, et de les montrer par le

dedans tels qu'ils sont, en leur ouvrant devant tous

les entrailles? Je vous le demande, et pourtant je

le fais. Je les ai peints assez souvent au point de vue

littéraire et de l'illusion, tels qu'ils voulaient paraî-

tre : aujourd'hui je fais l'autopsie. » Il a bien fait.

Ainsi, tout à l'heure, les Villemain, Cousin, Gui-

zot, les gens qui ne me disent rien, je reprochais à

Sainte-Beuve de les avoir trop loués. Mais atten-

dez, il y a les notes. Par exemple :

Villemain me dit un jour, il y a des années, dans la

cour de l'Institut : « Je vieillis et vous ne jeunistez plu*,

faitons alliance ; > cela voulait dire : < Louez-moi tou*

jours et je ne vous le rendrai -amais. »
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Le style de Cousin... a grand air, il rappelle la

grande époque à s'y méprendre, mais il ne nie paraît pas

original ; rien n'y marque l'homme, l'individu qui écrit...

Aussi quand on approche de Cousin, on trouve un tout

autre homme que celui qui se donne à connaître par ses

écrits, piquant, amusant, un peu comique, et où l'on est

tenté toujours de s'écrier en comparant: O le sublime

larceur 1

Tout ce qu'écrit M. Guizot est ferme et spécieux,

d'une médiocrité élevée. Cela lui coule de source. Nui

effort, c'est son niveau.

Sur d'autres !

Ceux qui ont le don de îa parole et qui sont orateurs

ont en main un grand instrument de charlatanisme. Heu-

reux s'ils n'en ahusent pas !

N'entre-t-il pas une certaine part de grossièreté dans

tous les personnages puissants qui ont la faculté d'en-

traîner les masses, et même dans les talents littérai-

res ?

Et ceci qui, avec d'autres noms, serait, aujour.

d'hui encore, si actuel:

Je ne sais comment la postérité s'en tirera, mais avec

la cohue de critiques et de chroniqueurs qui s'abattent

chaque matin sur tout sujet, on va de bévue en bévue, de

contre-vérité en contre-vérité ; et cela se lit, et cela

se passe, et cela sera donné un jour comme des témoi-

gnage» de contemporains !

On ne sait plus la valeur des mots. Alloury accorde

à Mignet pour son Éloge de Portalis (Journal des Débats

du 30 mai 1860), entre autres qualités, Vatlicisme. C'est

le contraire du vrai. Lysias, Xënophon, sont des atti-
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qucs : en français. M™" de Cajlus, M™^ de La Faj'ette

sont des modèles d'attîcisme. Quant à Mignet, il a de

l'apprêt, un apprêt sentencieux et académique. Il appuie

beaucoup trop pour être attique. Alloury a voulu dire

politesse ou élégance ornée.

L'atticisrae ! on abuse de ce mot. Dans un très bon

article des Débats sur le Patelin publié par Génin (29

février 1856», je vois qu'on lui accorde aussi l'alticisme

le langage. Je ne m'étais jamais Bguré Génin, homme
l'esprit et de mérite d'ailleurs, comme un écrivain atti-

'ue. L'atticisme, chez un peuple, etau moment heureux

ie sa littérature, est une qualité légère qui ne tient pas

moins à ceux qui la sentent qu'à celui qui écrit.

Mais, je le répète, il n'y a plus de critique précise;

nn abuse des mots, on brouille les éloges. Voici dans le

tournai de VInstruction publique (19 septembre 1855>

un professeur qui, dans une énumération d'ouvrages et

d'auteurs, en venant à mentionner le Voyage autour de

mon jardin d'Alphonse Karr, le fait en ces termes : « Le

Voyage autour de mon jardin du savant, spirituel, et

judicieux Alphonse Karr. » Que dira-t-on de plus de

Bayle ou de Nicole? L.... dans le Moniteur (2S avril

1862' loue Saint-Marc Girardin de sa » forme brillante

et chaleureute. » C'est un contre-sens. Saint-Marc Girar-

din, vif, piquant, spirituel, est ie contraire da chaleu-

reux. Je lis dans un autre journal (Revue des cours pu-

blics, l"' mai 1805) que le même Saint Marc a de la

bonhomie et de la rondeur, quand il parle duos sa

chaire : ils prennent son sans-gêne adroit, sa fami-

liarité vive, coquette, stimulante, pour de la ron-

deur. On confond tout. — Un autre jour, dans le Moniteur

22 mai ISr).*!). à propos de Cuvillier-Fleury et de sa cri-

tique estimabU, on le louera pour « son e.^prit juste, gra-

cieux, ironique au besoin, mais avec indulgence. » Enfin,

anlant de contr«-v^itci. Ob ! le goût, le jugcmtnt, l«
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lens critique, subtile, acre judicium ; la louange qui

tombe juste ; ne pas dire précisément le contraire

de ce qui est ! ne pas choisir le nom opposé à la qua-

lité !

Rien de plus rare que ce vrai goût dans l'expression

chez quelques-uns des écrivains même qui se sont posés

récemment en amis et en défenseurs du goût classique

et de l'ancienne simplicité. Leur langue les trahit, et ils

sont grossiers sans s'en douter. M. Ponsard, voulant

louer Homère et nous l'expliquer au vrai, nous dira :

« Ce bavardage poétique me charme. » Il se flattera de

n'avoir pas fait comme André Ghénier qui « « reculé,

dit- il, devant la brutalité d'Homère. » Brutal toi-même I

U ne s'aperçoit pas que cette brutalité et ce bavardage

qu'il accorde à son poète sont des sottises; Homère est

naturel et n'est pas brutal ; et c'est le critique qui l'est

et qui manque à la délicatesse en employant un tel

mot.

Et ceci, encore à propos de Guîzot et des doc-

trinaires, et qui est d'une si belle sagacité, d'un si

bon réalisme :

Ces hommes, Guizot, les doctrinaires et leurs dis-

ciples, et en général les phraseurs ou les philosophes

de tribune, perdent la France ; avec leurs grands mots de

justice, d'ordre, de civilisation, ils méconnaissent ce qui

fait la vie des nations ; ces grands mots seraient bons à

dire, mais il faudrait savoir, en les disant, qu'il y a encore

autre chose à faire pour maintenir la grandeur et l'avenir

d'une patrie. — Les nations, les unes à l'égard des

autres, n'ont d'autre règle que leur intérêt bien entendu.

— A force de répéter ces mots de tribune, on persuade

i la nation qu'il n'y a pas d'autre règle politique. Pasbe
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encore si Ion était vertueux envers et contre tous. Mais

on garde toute sa vertu et toute sa grandeur d âme pour

régler sa conduite avec les autres puissances ; à l'inté-

rieur et dans le ménage politique on se réserve d'être

double, fourbe, et de mettre à profit la corruption. Puis,

dés qu'où est en face de M. de Metternich ou de lord

Palmerston, on se conduit comme un sage ou comme
UD saint.

On garde toute sa rouerie et son dessous de caiias

pour le dedans ; mais au dehors, dès qu'il s'agit de sti-

puler pour les intérêts du pays devant des puissances

jalouses, on afîiche la loyauté et la galanterie même.

Mazarin ou Walpole au dedans, on se retrouve M. Turgot

(ou M. de Broglie) au dehors. C'est un peu gauche et à

contre-sens.

La peur, la platitude, les intérêts privés et l'absence

complète de sentiment national se couvrent sous ces

grands mots de civilisation chrétienne et d'ordre euro-

péen. Voj-ez Villemain ; il est certainement celui qui joue

le mieux de ce mot de clirisiianisme en politique. On tend

à établir que la guerre n'est plus possible et que 1 ère delà

paix perpétuelle selon l'abbé de Saint- Pierre a coinmencé.

Puis le jour viendra oii la nation corrompue au dedans,

énervée par ses nupurs pacifiques et gorgée de sophismes

philanthropiques, se trouvera en face d'un ennemi armé,

finissant, égoïste. Comment soutiendra-l-elle alors la lutte

//7ii<fafc/e? (janvier 1848).

En résumé, je n'ai point vu chez Sainle-Beuve

« d'aigreur » ou « d'envie », mais de la sincérité,

de la malice permise, et de très naturels agace-

ments, soit en face de ce qui répugnait trop à son

goût, à son tempérament, à sa philosophie, soit

devant certains contrastes trop torts entre les repu-
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tations et les hotnnies, soit enfin devant l'excessive

intrusion du has&rd dans la distribution des re-

nommées. Car. en littérature comme ailleurs, il y
a des « biens de fortune », et le sourire de Sainte-

Beuve n'est donc, dans bien des cas, que le sourire

de La Brujère.

Il faut parler maintenant du Livré d'amour.

Il est certain que, non pas le L/yre d'amour., mais

la divulgation (dans des circonstances très parti-

culières, il est vrai) du Livre d amour, c'est-à-dire

du recueil de vers où il avait raconté sa liaison

avec M""^ Victor Hugo, est la grande faute de Sainte-

Beuve, son péché.

— N'en parlez donc pas, direz vous... Pourquoi

remuer ces choses ? Pourquoi rappeler qu'une

femme fut faible, et quun grand critique manqua

déplorablement, comme amant, aux règles de la

discrétion, et cjuelques-uns disent : de l'honneur ?

— Mais pourquoi n'en pas parler au contraire ?

Cette histoire est maintenant très connue. Elle ne

peut plus nuire à personne. Tout le mal est fait de-

puis longtemps Mais en outre on 3' pénètre mieux

l'âme de ceux qui y jouèrent leur rôle. Car c'est

dans nos faiblesses et nos fautes que nous nous fai-

sons le mieux connaître. L'étrange conduite de

Sainte Beuve dans cette alîaire du Livre d amour

nous serauoelumière sur toute une portion de sa vie

moruie, et peut-être sur le fond même de son être-
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Mais il importe de bien savoir ce que c'est que

le Livre d'amour, et de le bien voir à sa place. Et

pour cela, il faut lire d'abord Joseph Dclorme, les

Conmlations et leur préface, et Volupté.

Rappelons-nous les coraniencements de Sainte

Boiive. Il a une première période de philosophir

matérialiste. Puis, la « volupté w le domine un

assez long temps (jamais d'ailleurs elle ne le lâclie

ra tout à fait). Nous avons là-dessus, et ses aveux

directs très nombreux, et sa confession détournée

dans son étrange et profond roman, qui est une

sorte d'autobiographie spirituelle.

On lit dans ses Cahiers .

Je me fais quelquefois un rêve d'Elysée ; chacun fie

nous va rejoindre son groupe, chéri auquel il se rattache

et retrouver ceux à qui il ressemble; mon groupe, à moi,

mon groupe f,2cret est celui des adultères imcechi), de

ceux qui sont tristes comme Âbadoua, mystérieux et rê-

veurs jusqu'au sein dn plaisir et pûles à jamais &ou& une

volupté attendrie.

Quand je dis que, j^i:ne. la volupté le tient, je

dirais aussi bien la débauche.

Amaury,c'estlui mème,oqp en peut pas douter.

Il lui prête sa 6gure :

De di\ sept à dix huit uns (dit Amanry), cette idée

fixe touchant le côté voluptueux des choses ne me quitta

plus ; mais... je m'avisai un jour de me soupçonner atteint

d uneespèri' de laideur qui devait rapidement s'accroître

et me déiigurer. Un désespoir glaci suivit celte pitHcndue



316 LES CONTEMPORAINS

découverte... Parmi les jeunes gens de ma connaissance,

j'étais sans cesse occupé de comparer au mien et d'envier

les plus sots visages.

Cette idée de sa laideur a un effet imprévu ; elle

conseille à Amaury de se hâter, de cueillir vite la

première fleur avant qu'il devienne encore plus

laid. (Ajoutez je ne sais quel inconvénient d'ordre

physiologique, qu'il exprime par des lignes de

points (Volupté, I, p. 28), qui peut-être l'apparen-

terait à Jean-Jacques Rousseau.)

Et c'est bientôt fait ; et, « une fois l'impur ruis-

seau franchi, un élément formidable fut, dit-il,

introduit dans son être. » Et alors, parce qu'il est

intelligent et quç son âme est, malgré tout, d'es-

sence délicate, la débauche ne l'abrutit point, mais

plutôt elle fait sa sensibilité plus fine.

Quelquefois, au sortir à poine de cette fange, tandis

que je regardais, en m'en revenant sur les places ou le

long des quais, les étoiles et la lune sereine, ma pensée

aussi s'éclaircissait ; sous un charme voluptueux et affai-

bli, je voyais mieux, je sentais plus la nature, le ciel du
soir, la vie qui passe

;
je me laissais bercer, comme les

anciens pa'iens, à cette surface de l'abîme, dans l'écume

légère, et j'apportais aux pieds de celle dont toute la

rêverie demeurait sacrée, une mélancolie de source cou-

pable.

(Car il explique ailleurs ce divorce des sens et

de l'amour, que les sens font leur jeu à part et
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n empêchent p_s de platoniser, au contraire.)

Or, avec la rêverie et la tristesse, la volupté, je

ne sais comment, lui a donné la lucidité de l'esprit :

Après le premier étourdissement dissipé... il arriva

que je gagnai une grande science, la connaissance rafiGnée

du bien et du mal .. Une analyse mystérieua*, bien chè-

rement payée, m'enseignait chaque jour quelque parti-

cularité de plus sur notre double nature, sur l'abus que

je faisais de 1 une et de l'autre, sur le secret même de leur

union. Science .stérile toute seule et impuissante, instru-

ment et portion déjà du châtiment I Je comprends mieux

ce qu'est l'homme, ce que je suis et ce que je laisse

derrière à mesure que je m'enfonce davantage en ces

sentiers qui mènent à la mort.

(Cette idée lui plaît tellement, qu'il l'a développée

dans une pièce du Livre d'amour. Stances d'Amaury :

Oh ! du moins. Volupté pâlie,

Tu romps tonte fausse lueur !...

Comme, après ta mordante rage.

Le lendemain des sens lassés...

Oh ! comme alors la vue errante

Saisit le monde en son vrai jour !...

Comme on sent la mort sous la vie !...

Tel était létat d'àiue de Sainte Beuvc lorsque, à

vingt-deux ans et demi, il fit la connuiHsance du

ménage Victor Hugo. C'est pendant la première
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année de son intimité avec les liugo qu'il écrivit la

plus grande partie de Joseph Delorme.

Entre les livres de vers romantiques, Joseph

Delorme est une exception en ceci, qu'il est d'une

tristesse réelle et profonde. Ni les Méditations et

les Harmonies ne sont tristes, ni les Feuilles d'au-

tomne et les recueils suivants. Tout au plus sont-ils

mélancoliques, comme René. Cette mélancolie n'est

qu'un « désir d« larmes, » pour parler comme
Homère, et elle est pleine d'orgueil. Mais Joseph

Delorme est vraiment triste. Relisez sa vie, qui

sert de préface au livre. Je n'eu retiens ici que ces

phrases :

Ce qu'il souffrit pendant deux ou trois années d'é-

preuves continut'lles et de luttes journalières avec lui-

même . quel tressaillement douloureux il ressentait à

chaque triomphe nouveau de ses jeunes contemporains,

et cette conscience de sa force qui lui retombait sur le

cœur comme un rocher éternel, et ses nuits sans sommeil,

et ses veilles sans travail... c'est ce que lui seul a pu

savoir.

Et encore :

Sur ce boulevard, pendant des heures entières, il

cheminait à pas lents, voûté comme un aïeul, perdu en de

vagues souvenirs, s'affaissant déplus en plus dans le sen-

timent indétinissable de son existence manquée.

Dans le recueil lui-même, quelques lieux coin-

muu2> romantiques, oui ; muis uuu coti&tuuic et
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toujours malheureuse préoccupation de la femme,

des commencements d'amour qui échouent, des

appels non entendus :

Oh ! laissez-Tous aimer...

Madame, il m'est cruel de vous «voir déplu...

et deux pièces entières où il accueille l'idée du sui-

cide : et, dans le reste, le fréquent retour de celte

idée, si bien qu'on ne peut croire que ce soit uni-

quement de la littérature. Et, parmi tout cela, ce

pur chef-d'œuvre chrétien :

Toujours je la connus pensive et sérieuse...

qui le montre déjà, — lui, ce débauché morne,

peut être à cause de cela même et parce qu'il a

« mangé de la cendre et de la pourriture », — ca-

pable de l état d'esprit qui lui permettra de com-

prendre si bien et d'aimer les âmes de Port Royal,

Mais surtout, et partout répandu, non l'ennui fas-

tueux et orgueilleux de René dans la bruyère ou

dans la savane, mais l'ennui lourd du célibataire

auvrc dans le gris et la laideur des faubourgs. Le^

nyons jaunes sont comme une orgie de tristesse

iur de bun : la tristesse de se souvenir et d'être

seul...

C'est donc a ca. iiiwhiciil la «ju n uv « iv ui i iiisépa-

riibledes Hugo, dont il est le voisin et chez qui il

\i« <leux fois par joui

iiugo est alors un cxliuui uiuuirc jcuui. iiumuic,
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éclatant de génie et de force, qui vient d'écrire les

Orientales, qui écrit Cromwell^ qui va écrire les

Feuilles d'automne et Hernani, et qui est salué chef

par sa génération, et qui s'applique à caresser et à

séduire.

Adèle Hugo était belle et indolente. « Elle avait,

dit Faguet, ce contraste, qui pouvait être char-

mant, de vivacité et même de hardiesse dans la

physionomie et dans le regard, et de paresse et de

timidité dans le fond de son caractère et dans ses

actes... Elle avait eu, d'après Sainte-Beuve lui-

même (Livre d'amour), une enfance endormie...

que rien n'avait ni troublée ni excitée .. » — Plus

tard, Paul Stapfer, la peignant telle qu'il l'a vue à

Guernesey, nous parle de son esprit juste et sensé,

des « vérités » qu'elle énonçait gravement .., de

sa scrupuleuse attention à parler correctement le

français et à faire respecter notre belle langue.

Tout cela semble bien signifier qu'elle n'était pas

très intelligente. Mais elle pouvait être fort plai-

sante à vingt-six ans. C'est 1 "âge qu'elle avait quand

elle connut Sainte-Beuve, qui avait trois ans de

moins qu'elle. Ce détail a son importance. Adèle

pouvait, pour commencer, lui être un peu « grande

sœur », même un peu matcrntlleet protégeante, —
prendre sa jeunesse et sa solitude en pitié, le gron-

der sur son incrédulité, etc..

Il est certain (car les textes les plus persuasifs

abondent là-dessus) que, d'abord, Sainte-Beuve
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admira très sincèrement la magnificence du génie

de Hugo ; que Hugo sentit vivement l'intelligence

et l'agrément de Sainte-Beuve, et que Sainte-Beuve

et Hugo s'aimèrent.

Sainte-Beuve eut chaud dans ce foj'er. Il en fut

l'ami le pins intime et le plus assidu. 11 admirait le

mari : bientôt il aimera la femme ; et c'est en s'en

souvenant qu'il écrira beaucoup plus tard dans

ses notes ; « Jeune, on se passe très aisément

d'esprit dans la beauté qu'on aime, et de bon

seus dans le talent qu'on admire. J'ai éprouvé

cela. »

Plus tard aussi, il affectera de répéter qu'il ne

s'est jamais donné dans le lond à aucune école, à

aucun cénacle, à aucune chapelle (romantisme,

saint-simonisme. jansénisme, protestantisme),

mais seulement prêté. S'il est resté un assez long

temps avec les romantiques, c'est qu'un charme le

retenait. « celui qui enchaînait Renaud dans le

jardin d'Armide. » Autrement dit, il fut romantique

pour plaire à M"" Hugo. Il est possible. Toutefois

nous le voyons, dans ses trois recueils de vers,

irtoul dans le second, donner en plein dans le

jargon religiosàtrc des premiers romantiques Ce

serait une simulation bien longue, et trop parfaite.

Il se prête, vraiment, comme s'il se donnait. Et

' est vrai qu'il peut y avoir bien des degrés dans

. illusio!). dans la dupera^àe soi-même (comme il

y en a, corollaireinent dans la foi). Mais en tout

LSS COMTKIil>OIIAIMt. — S* MUIB 3t
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cas voilà une « autosuggestion » où il s'est étrange-

ment plu.

Que In préface des Consolations (à Victor Hugo)

paraît curieuse, quand on connaît tout Sainte-

Beuve, et particulièrement celui des dernières

années ! En somme, il remercie Hugo d'avoir sauvé

son âme et de l'avoir ramené à Dieu. Il choisit

Hugo comme consolateur et guide religieux :

L'amitié que mon âme implore et en qui elle veut

établir sa demeure ne saurait être trop pure et trop

pieuse ; trop empreinte d'immortalité, trop mêlée à l'in-

visible et à ce qui ne change pas ; vestibule transparent,

incorruptible, au seuil du sanctuaire éternel ; degré vi-

vant, qui marche et njonte avec nous, et nous élève au

pied du saint Trône. Tel est, mon ami, le refuge heureux

que j'ai trouvé en votre âme.

Qu'en dites-vous ? Puis vient un verset de 17mi-

tation, et une citation de saint Augustin, et Isaac

attendant la fille de Bathuel, et Dante, et Klops-

tock. C'est Hugo qui a porté Sainte-Beuve « à la

source de toute consolation. » — « Dieu donc et

toutes ses conséquences, Dieu, l'immortalité, la

rémunération et la peine : dès ici-bas le devoir et

l'interprétation du visible par l'invisible : ce sont

les consolations les plus réelles après le malheur; »

et c'est à Hugo qu'il les doit. Il lui dit carrément :

Votre cœur vierge ne s'est pas laissé aller tout d'abord

Mix tronipf.-.scs mollesses : et vos n'veries y ont ^{afîné

avec l'âge un caractère religieux, austère, pnmitii' et
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presque accablant pour notre infirme humanité d'aajour-

d'bui ; quand vous avez eu assez pleuré, vous vous êtes

retiré à Pathmos avec votre aigle, et vous avez vu clair

dans les plus effrayants symboles... Rien désormais qui

vous fasse pâlir...

Mon Dieu, oui. Cela ressemble à ui.e parodie du

style romantique ; et c'est évidemment ainsi que

Victor Hugo aimait à être loué.

Or. en glorifiant le mari avec cet excès, il ga-

gnait aussi la femme... fl la gagnait mieux encore

en l'apitoyant sur sa pauvre àme ravagée par le

vice et le doute, en la lui présentant pour qu'elle

la guérisse. La deuxième pièce du recueil :

Aux temps des empereurs, quand les dieux adultères...

est vraiment belle; et je ne sais pas dans quelle

mesure elle est un jeu littéraire, un exercice. L'ac-

cent, à la saint Augustin, en devient profond aux

dernières pages :

Pour arriver à toi, c'est «ssez de Touloir.

Je voudrais bien, Seigneur ; je veux : pourquoi ne puis-je?...

M"' Hugo, naïve, dut en être attristée, et très

émue.

La préoccupation, l'obsession de M" Hugo est

étrange dans les Consolations. Je ne sais si les

contemporains l'ont remarqua. Il cherche n atten-

drir, à amollir la jeune femme, à lui insinuer, et
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bientôt à lui faire dire qu'au milieu même du bon-

heur elle n'est pas heureuse :

Vers trois heures, souvent, j'aime à vous aller voir.

... Nous causons, je commence

A vous ouvrir mon cœur, ma nuit, mon vide immense.

Ma jeunesse déjà dévorée à moitié,

Et vous me répondez par des mots d'amitié
,

Puis revenant à vous...

Nous parlons de vous-même, et du bonheur humain

Comme une ombre, d'eu haut, couvrant votre chemin.

De vos enfants béuis que la joie environne,

De l'époux, votre orgueil, votre illustre couronne ;

Et quand vous avez bien de vos félicités

Epuisé le réoit, alors vous ajoutez.

Triste, et tournant au ciel votre noire prunelle :

<> Hélas ! non, il n'est point ici-bas de mortelle

Qui se puisse avouer plus heureuse que moi;

Mais à certains moments, et sans savoir pourquoi,

Il me prend des accès de soupirs et de larmes ;

Et, plus autour de moi la vie étenii ses charmes...

Plus aussi je me sens ce besoin de pleurer. »

Une autre fois (pièce V) une parole dure de

Tarai a fait dire à la jeune femme que nulle amitié

n'est sûre, etc. ; et lui, en profite pour se dire in-

justement traité, pour faire de nouvelles déclara-

tions de dévouement absolu, et pour arrivera celt

conclusion, qui le remet et le laisse plus près di

cœur de l'amie qu'il n'était avant la léger

brouille :

Et quand on vit, qu'on s'aime et que l'on a pleuré

Oj'i pardonne, on oublie, et tout est réparé.
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£t ie mari trouve cela très bien, et approuve

que cela soit rendu public, moitié parce qu'il aime

réellement l'ami de la maison, moitié parce que

l'ami de la maison lui est commode et lui fait de

bons articles.

'^n autre jour (A deux cbseiUs). ic couple étant

. voyage, l'ami s'ennuie, se demande s'il n'est pas

ooblié, souffre de leur manquer si peu, compare sa

solitude de célibataire, sa tristesse et son obscurité

à la gloire, aux joies de famille, au bonheur de ses

deux amis (car il se torture volontiers par ces

comparaisons cuisantes ; voyez déjà La Veillée

dans Joseph Delurme), cl termine par cet acte de

consécration :

Vous dont j'embrasse en pleurs et le seuil et l'autel.

Etres chers, objets purs de mon culte immortel,

O dassiez-vous de loin, si mon destin m'entraîne,

M'oublier, ou de près m'apercevoir à peine.

Ailleurs, ici, toujours, vous serez tout pour moi ;

Couple heureux et brillant, je ne vis plu» ^^a.'en toi.

(Août 1829).

Ainsi s'étale dans les Consolations, et sans que le

mari y trouve rien à dire, une espèce de ménage

sentimental à trois, resserré par un parrainage (la

petite Adèle est la filleule de Sainte-Beuve) — où

le mari ayant le génie et la gloire et étant, par con-

séquent, insupportable, la femme ayant vingt-six

ans, l'ami en ayant vingt-trois et paraissant faible,

oyable cl délicat auprès du mari robuste et saos
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mélancolie, il est difficile qu'il ne se passe pas bien-

tôt quelque chose.

Les Consolations sont la préface, la préparation

naturelle et nécessaire du Livre d'amour. (Et, de

fait, une des pièces des Consolations' est datée de

1830, et la quatrième pièce du Livre d'amour est

du 9 août 1831).

L'histoire de la liaison de Sainte-Beuve et de

y[Tae jjugo a été admirablement laite, d'après le

Livre d'amour et d'après les lettres de. Victor Hugo

et de Sainte-Benve, par Faguet {Amours d'hommes

de lettres) et par M. Michaut (Sainte-Beuve amou-

reux et poète). Cette histoire, il n'est pas dans mon

dessein de la refaire.

Je vous rappelle cependant que le Livre d'amour,

petit volume de cent pages, est resté ignoré du

public et connu d'un petit nombre de personnes

(peut-être huit ou dix), non seulement jusqu'à la

mort de Sainte-Beuve et de M'"^ Hugo, mais jus-

qu'à la mort de Hugo lui-même, et assez longtemps

après. Il ressort de ce livre qu'une femme du nom

d'Adèle, et que tout indique être M"* Victor Hugo,

a aimé un jeune homme qui l'adorait, lequel n'est

pas désigné par son nom, mais que tout indique

être Sainte-Beuve ; et qu'elle a accordé pendant

deux ou trois ans des rendez-vous secrets à ce

jeune homme. Et il paraît bien que ces rendez-

vous turent décisifs, autrement dit que cette
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jeune femme et ce jeune homme furent amants.

Les vers qui expriment la pureté des commen-

cements :

Si la pure vertu cache un moment sa joue,

Que sa ceinture d'or jamais ne se déuoue ;

Qu'entre les sons brillants de l'enchanteur désir

L éternel sacrifice élève son soupir ;

[Que ce soupir]

Nous apprenne à rester dans le boulieur permis;

Et encore :

Redis-moi tout le bien qu'en m'aimant tu me fis.

Que par toi je suis doux et chaste...

Je n'ai jamais tiré de Tamour dont tu m'aimes

Ni vanité, ni volupté
;

Ces vers, dis-je, rendent plus sérieusement si-

gnificatifs ceux que voici :

Que suis-je, et qu'aî-je fait pour être aimé de toi,*

Pour être tant aimé, pour avoir de ta loi

Des gages si secrets, de si grands témoignages ?

Ou bien :

Si quelque binme, hélas ! se j^H'se à lorifrino

En ces ••iiuours trop chers oii deux coeurs ont jaibli.

Où deux être», perdus pur un baiser cueilli.

Sur le sein l un de l'autre ont béni la ruine ..

Il semble que ce soit as«e7 chir.

Or. des avocats d'Adèle souliennenl «jue Sainte-
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Beuve n'a jamais été son amant, mais qu'il a voulu

faire croire qu il l'était. De là ses confidences (peu

élégantes en tout état de cause) à ses amis Pavie et

Guttinguer, qui seraient toutes des mensonges, et

de là tout le Livre d'amour, qui serait mensonge

d'un bout à l'autre.

Là serait la véritable infamie. Mais Faguet lui-

même, qui pourtant n'a pas un grand faible pour le

caractère de Sainte-Beuve, recule devant cette sup-

position : « C'est, dit-il, faire bien ignoble Sainte-

Beuve. » « C'est, ajoute-t-il se contredisant un peu,

à ce qu'il semble, une pure hypothèse contre la-

quelle proteste le caractère de Sainte-Beuve, assez

méchant homme (?), mais encore très respectueux

et très amoureux de la vérité, même sur lui-

même », etc..

Cette infamie écartée, et par la conduite même
de M™» Hugo après la divulgation du livre, reste

une autre grande faute. Voici les faits :

Sainte-Beuve a voulu que la postérité connût le

Livre d'amour et pût deviner qui en était l'auteur,

et qui en était l'héroïne, si j'ose m'exprimer ainsi.

En 1843, Sainte-Beuve fait imprimer le Livre

d'amour, sans nom d'auteur, à un peu plus de deux

cents exemplaires. Il en offre quelques exemplaires

à des amis en qui il a toute confiance : M™« d'Ar-

bouville, la duchesse de Rauzan, Hortense Allard,

Arsène Houssaye, Juste Olivier, Paul Chéron, et

garde le reste chez lui. Dans un premier testament,
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OÙ il désignait Olivier pour son exécuteur testa-

mentaire, il écrit: « ... Mon ami Olivier s'empa-

rerait de ces volumes et les conserverait jusqu'à la

mort des deux personnes qui, ainsi que moi, n'en

doivent pas voir la publication. Après quoi, il serait

libre d'en user à sa volonté. Mon intention expresse

est que ce livre ne périsse pas. »

Mais Sainte-Beuve, plus tard, ayant rompu avec

Olivier, brûla tout le paquet, à l'exception d'une

dizaine d'exemplaires et, naturellement, des quel-

ques exemplaires déjà distribués.

L'exemplaire de Paul Chéron, légué par celui-ci

à la Bibliothèque nationale, contenait un grand

nombre de corrections et d'annotations de la main

de Sainte-Beuve; notamment :

« Ce sont ici des vers d'amour composés autre-

tois. en ce temps où l'on avait le bonheur de la

jeunesse, des vrais plaisirs et des vrais tourments.

On s'est décidé a en assurer l'existence, puisqu'ils

ont été faits, de Faveu des deux êtres intéressés,

pour consacrer le souvenir de leur lien... Ils portent

avec eux, d'ailleurs, leur explication plus que

suflisante et n'en soufirenl pas d'autre ici. Fruit

rare et mystérieux de plusieurs années d'étude, de

contrainte et de tendresse, ils se ressentent par

moments de ce manque de grand air et de soleil
;

ils ont sans doute des parties difficiles et obscures,

mais ils y gagnent du moins pour la vérité, la sin-

cérité, etc. *
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On sait que le secret transpira, en 1845, par le

fait d'Alphonse Karr. Mais je ne veux pas me
perdre dans les détails.

En somme, Sainte-Beuve veut que le livre soit

connu, mais seulement après sa mort et celle des

deux autres intéressés, et il prend toutes les pré-

cautions pour cela.

Là-dessus, Sarcey, en 1895 :

a C'était plus qu'une malhonnêteté, c'était une

infamie. Car... il était impossible de ne pas recon-

naître la femme dont il était question : une femme

que la gloire de son mari avait placée sur un pié-

destal et qui se trouverait par le fait seul de cette

publication à jamais déshonorée. »

Et Dumas fils (à M. Ernest Lemaitre, auteur

d'une brochure sur le Livre d'amour) :

« Monsieur..., le jugement que vous portez sur

cette œuvre de goujat est absolument juste... 11 est

impossible de mieux démontrer que Sainte-Beuve

ne l'a fait qu'on peut être doué du plus grand bon

sens dans l'observation des gens et des choses, et

complètement dénué de sens moral quant à soi-

même. Il n'y a heureusement que cet exemple,

dans notre littérature... d'une pareille félonie tt

d'une pareille lâcheté... »

Evidemment, évidemment. Cependant ce n est

pas tout à fiiit aussi simple que ces messifurs sem-

blent le croire.

Il faut d'abord considérer que les romantiques
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se confessaient et confessaient les autres avec une

facilité î Ils n'avaient plus, évidemment, qu'une

délicatesse morale un peu émoussée. Voyez, dans

le livre de M. Michaut, l'Ar//wrd'Ulric Gnttinguer,

qui est de 183G. Avant le Livre d'amour, Musset

publiait la Confession cfim enfant du siècle (1836], et

tout le monde savait que c'était le récit de son

aventure avec George Sand. La littérature excusait

tout. Ces grossières indiscrétions ne tiraient plus

tant à conséquence.

Puis, on est toujours ingénu par quelque endroit.

Sainte-Beuve, entre 1830 et 1845. désirait la gloire

et la seule vraie, celle dont on ne jouit pas : la

gloire posthume-

Une chose est certaine, et abomianiment aUi st^-c

par les notes de Sainte-Beuve lui-même : il voyait

dans le Livre d amour une œuvre belle et originale,

son chef-d'œuvre en poésie. A vrai dire je crois

qu'il se trompait un peu. Le Livre d'amour est trop

diiTicile, trop laborieux, trop obscur par endroits.

Mais le poète a su pourtant y exprimer çà et là des

nuances de pensées ou de sentiments rares et sub-

tiles, et c'est de cela seulement qu'il s'apercevait et

se souvenait. Donc il pensait que le Livre d'amour

le ferait connaître plus tard avec honneur commo
poète (à quoi il attachait une extrême importance)

et lui serait une revanche do médiocre succès de

Pensées d'Août. Je crois (comme M. Michaut) que

ç'ta été là son plus puissant mobile, » — et le plus
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naïf, si un tel mot peut s'appiiquer à Sainte-

Beuve.

Il voulait en même temps que la postérité le cou-

nût sous son jour h plus avantageux, le plus

propre à le flatter justement sur les points où il

était le moins sûr de lui, ou même le plus inquiet.

Il était (nous l'avons vu par un passage de Volupté:

préoccupé de sa laideur. Cette laideur, selon moi.

n'était pas si choquante, à en juger par les cinq ou

six portraits de lui que nous avons. Puis, il y a le

regard, la physionomie, qui arrangent bien des

choses. Puis, les femmes sont si bonnes que la lai-

deur, dit-on, n'est pas toujours un obstacle à être

aimé d'elles. Enfin, soit à cause de son visage, soit

pour d'autres raisons, il n'avait pas eu de très

grands succès dans sa vie sentimentale. (Un peu

après la fin de sa liaison avec Adèle, il ressentit,

avec une douleur qui alla presque au désespoir,

son échec auprès de la fille du général Pelletier).

L'amour d'Adèle avait donc été pour lui, non seu-

lement une grande joie, mais un grand orgueil.

« Je suis l'homme qui a été le plus refusé en

amour... Je n'ai jamais eu qu'un succès féminin :

Adèle », dit-il dans son journal secret. Il voulait

qu'on le sût un jour. Il voulait aussi que l'on sût,

particulièrement, qu'une femme, et très belle

l'avait trouvé beau. Il voulait que la postérité (oh 1

une postérité composée de quelques curieux/,

prévenue en un sens par ses vers, et dans 1 autre
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sans par ses portraits, fût du moins en doute sur

ce point.

De là des vers comme celui-ci :

Mon visage assidu, délice de tes yeu" ;

Ou bien :

Oh ! di«, est-ce bien moi sans flatteuse» images.

Moi dans mon peu de prix et ma réalité,

Pour qui, gloire et repos, ton ccear a tout quitté?...

Est-ce moi dont hier, en tes mains convulsives,

Serrant sur tes genoux le front trop défleuri.

Tu murmurais : « C'est lui, c'est le trésor chéri ! •

Ainsi dans mes cheveux parlait ta lèvre éteinte.

(Or, ses cheveux étaient roux ; couleur décriée,

du moins chez les hommes.) Et je dois dire que la

fin de la pièce est touchante et exprime des craintes

modestes :

Elle aime en moi son rêve et non l'être réel, etc...

Préparait-il cette publication (pour le temps où

le mari, la femme et 1 amant seraient morts) par

haine de Hugo et pour le ridiculiser dans l'avenir?

Mais, d'abord. Sainte-Beuve avait commencé

par aimer Hugo
;

puis, il avait été jaloux de lui ;

mais, au moment même où il composait le Livre

(Tamour, il proclamait le génie de son rival et plai-

gnait t roCTensc. noble entre les grands cceurs- >

Et plus tard, nlors même qu'il décidait la future
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divuJgation de son recueil, il avait cessé de haïr

son ancien ami, qui avait voté pour lui à l'Aca-

démie. Sainte-Beuve écrivait même à Baudelaire :

« Hugo plane sur tout cela (sur le romantisme

finissant), s'en inquiète assez peu, et je suis per-

suadé que, de lui à moi, si nous nous rencontrions

directement, les vieux sentiments se réveilleraient

dans leurs fibres secrètes : il ne m'est jamais arrivé

de le revoir sans que nous nous entendissions, au

bout de quelques secondes, tout comme autre-

fois. » — Et, au surplus, Sainte-Beuve n'entendait

point « ridiculiser » Hugo en le montrant dans une

position dont il n'admettait, lui, nullement le ridi-

cule.

Pensait-il et voulait-il « déshonorer» Adèle, en

divulguant le Liure d'amour ? — Un brutal dirait :

« Voyons, Sarcey, voyons, Dumas, à présent que

l'on sait les choses, en quoi Adèle est-elle désho-

norée? Et qu'est-ce que ça vous fait qu'elle ait été

la bonne amie de Sainte-Beuve ? » Dans sa pensée,

il ne la déshonorait point, puisqu'elle même, selon

la morale particulière de la poésie romantique, n'y

voyait rien de déshonorant, et puisque au contraire

elle avait prêté les mains à ce projet de révélation

posthume de leurs poétiques amours (car elle était

belle, indolente, rêveuse, mais, comme j'ai dit,

elle n'était pas très forte, semble-t-il).

Au reste, pas un instant elle n'en voulut à

Sainte-Beuve, ni d'avoir imprimé son livre, ni
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d'avoir pris ses mesures pour qu'il parût plus

tard. Même lorsque ce livre fut à demi divulgué,

elle continua d'aller voir très amicalement Sainte-

Beuve et de lui écrire de temps en temps. Elle ne

lui redemanda pas ses reliques, pas même son voile

de mariée qu'elle lui avait donné un jour et qu'il

gardait au fond d'un tiroir. La principale intéressée

a parfaitement absous Sainte-Beuve de son crime,

si même elle ne lui en a été reconnaissante.

Je plaide les circonstances atténuantes, oui
;

c'est qu'elles surabondent. — Victor Hugo dans

cette affaire (on le voit par ses lettres) a commencé

par être admirable de confiance, puis d'indulgence

et de magnanimité. Mais on ne saura jamais dans

({uelle mesure cette clémence fut inconsciemment

aidée par le désir de s'assurer les bons oftices du

critique. En tout cas, c'est seulement à la suite

d'un article qui lui déplut qu'il rompit avec Sainte-

Beuve. Et l'on ne saura jamais non plus si l'amour

d Adèle et de Sainte-Beuve n'attendit pas, pour

cesser d'être pur, l'aventure de Hugo avec Juliette

Drouet. Mais ce qu'on sait, c'est avec quel sans-

gêne de demi-dieu Hugo étala cette liaison et l'im-

posa à sa femme. (Voir G. Micliaut, p. 269, 270,

71.)

On ne peut pas dire du moins que Sainte-Beuve

offensa un innocent ou un martyr,

Arsène Huussaje écrit (le Journal, 25 février

18'J0> ;
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« Sainte Beuve pleura de vraies larmes sur son

forfait : mais nul ne lui pardonna, même parmi

ses meilleurs amis, qui l'avaient vu faire son mea
cuîpa. »

Je pense que- cela veut simplement dire que

Sainte-Beuve fut très ennuyé (et c'était justice) :

mais son « forfait », je ne crois pas qu'il l'ait

jamais conçu clairement. De très bonne foi, il ne

croyait faire aucun tort à Adèle en révélant à nos

neveux sa liaison adultère, puisque, pour lui, cette

liaison n'était aucunement une taute. Et à la sécu-

rité que lui donnait sa morale facile (qui, sur ce

point, était à la fois, sauf le ton, la morale roman-

tique et celle de ce dix-huitième siècle dont il fut

presque toute sa vie imprégné), s'ajoutait plus de

sécurité encore par cette idée que, dans l'avenir,

si les hommes, comme il l'espérait, goûtaient ses

vers d'amour, il leur serait, d'autre part, fort indif-

férent qu'un jeune écrivain eût été autrefois aimé

de la femme d'un de ses confrères : aventure très

commune, nullement faite pour étonner ni pour

scandaliser ; en somme tout à fait négligeable en

soi, intéressante seulement par les vers émouvants

ou subtils qu'il en avait peut-être su tirer.

Voilà donc le péché de Sainte-Beuve. Peut-être

que, dans tout cela, son plus grand crime est de

n'avoir pas su faire, sur son amour, des vers

assez beaux, et de s'être un peu trompé sur leur

qualité Sans cela, on lui pardonnerait peut-être
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pins facilement d'avoir manqué à la délicatesse de

l'amant par amour de la gloire, c'est-à-dire, en

somme, d'avoir été ingénu.

(En y réfléchissant, je suis un peu effrayé de mon
indulgence. Mais quoi ! n'y a-t-il pas des cas où il

faut être indulgent pour être juste ?)

Ingénu, Sainte-Beuve ne le sera plus guère. La

dernière image qui reste de lui est celle d'un vieux

sage d'un extrême labeur et d'une extrême curio-

sité, mais de plus en plus incrédule, et de trop peu

d'hypocrisie dans ses mœurs. 11 avait eu la sensi-

bilité religieuse : il ne l'avait plus guère- L'exis-

tence l'avait totalement désenchanté. Il croyait à

moins de choses encore à la fin de sa vie qu'au

commencement. C'est ainsi : ceux que la vie, avec

ses douleurs et ses absurdités, ne rend pas plus

croyants, elle les rend plus impies. Ce n'était pas

sa faute. Il n'avait pas été heureux ; il s'était battu

tout le temps contre la solitude sentimentale et

morale. Au reste, de la douceur, de la résignation,

du courage, de la dignité professionnelle ; à tra-

vers tout, un sincère amour de la vérité ; un épicu-

risrae à fond stoïque, ce qui est la bonne formule.

Une figure qui fait songer à Montaigne, à Saint-

Évremond, à Pierre Ba^le, à Fontenelle... ; en

somme, quelque chose d'autrement substantiel et

vrai, et humain, et aimable que ces grands roman-

tiques auxquels on lui reproche d'avoir manqué

de respect. C'est du moins mon avis.
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SUR LES TROIS LIVRES PRÉFÉRÉS
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Vous m'avez demandé : t Si vous partier en

voyage ou pour la campagne... et si vous ne pou-

viez emporter que trois volumes .. quels sont les

trois ouvrages que vous choisiriez comme compa-

gnons de votre esprit? »

J'ai d'abord songé : « Cet homme est bien curieux.

Pourquoi d'ailleurs ne veut-il pas que je voyage

sans livre? Ou pourquoi veut-il que je n'en emporte

que trois ? » Puis j'ai cherché quelque réponse

plaisante : mais n'eo ayant point trouvé, je vousti

lépondu, modestement et sagement : « J'emporte-

ais Virgile, Montaigne, Racine. »

Or je suis bien « parti en voyage » mais je n* »i

< mporté ni Virgile, ni Montaigne, ni Racine. Et il

1. A paru eomme préface au livre d« HmuuI Aubry ; f'/ie

Enquéttêur U» trois lium prifiri» (Olleutlorfl, 1 vol. iu-li(>>
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est fort probable que beaucoup de vos correspon-

dants ont fait comme moi, je veux dire n'ont em-

porté aucun des livres qu'ils vous avaient indiqués.

Vous vous rappelez le dessin d'Abel Faivre ?

Madame trouvant dans la valise de Monsieur un

livre des moins sérieux, et criant à son mari :

(( C'est ça que tu appelles ton vieux Montaigne ? »

Ce dessin serait-il le meilleur résumé de l'enquête

du Temps sur les trois livres prétérés ? Vous ai-je

donc trompé, mon cher ami ? Non pas précisément;

car il est très vrai que j'ai beaucoup d'affection pour

Montaigne, et que, lorsque je suis aux champs,

dans ma vieille maison, j'ai presque toujours sur

ma table de nuit un Virgile et un volume de Racine,

dont je lis quelques pages avant de m'endormir ;

mais cela tient peut-être à ce que j'ai, à la campagne,

une assez jolie édition de Racine et un assez beau

Virgile.

Il est vrai aussi que, si l'on m'avait posé la

même question il y a vingt ans, trente ans, quarante

ans, j'aurais indiqué d'autres ouvrages, et que j'en

indiquerai peut-être d'autres encore dans dix ans,

si j'y suis.

Mais, en somme, je nevous ai pas dit la vérité

vraie. Quelques-uns vous l'ont dite, et je

regrette de n'avoir pas fait comme eux. La vérité

vraie, c'est qu'on n'emporte rien du tout, sauf des

journaux ou quelque Revue, ou quelque Jeanne,

ou quelque récent romau à 95 cenlimes qu'on
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achète à la gare, oa bien encore des livres dont

on a besoin ou dont on est curieux à ce moment-

là.

En réalité, la plupart de vos correspondants vous

ont indiqué, non point les trois livres qu'ils ont

emportés à la campagne, mais trois des livres qu'ils

préfèrent et qu'ils se savent gré de préférer, ou

qu'ils désirent que l'on croie qu'ils préfèrent.

Et le résultat est iort intéressant. Les livres

désignés par eux formeraient une bibliothèque

très substantielle, très noble et très choisie, et qui

ne contiendrait pas un livre médiocre. Je remarque

que les purs classiques français y domineraient.

Cela ne veut pas dire qu'on leur sacrifie les

romantiques et les contemporains, mais cela

signifie que, tout de même, on trouve dans les

classiques, à cause du temps écoulé, quelque cbose

de plus achevé, de plus satisfaisant et apaisant,

quelque chose de plus propre à être goûté tous les

jours. **

On n'en aime pas moins pour cela certains

contemporains savoureux. Il ne faut pas donner

dans ce paradoxe banal, que les derniers venus

n'ont rien trouvé de nouveau et que « tout a été dit

depuis qu'il y a des hommes. » Il est toujours vrai

que tout a été dit, mais ce n'est jamais tout à fait

vrai. Il est fort possible que plusieurs écrivains du

XIX* siècle aient été d'une intelligence plus souple

et plus étendue que les classiques, et il est fort
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possible que certains autres aient eu une sensibilité

plus af&née ;
je crois, en tout cas, qu ils ont singu-

lièrement développé, enrichi et nuancé le contenu

des lirres d'autrefois. Mais il demeure fort probable

qu'avec Corneille, Racine, Molière, La Fontaine,

avec Rabelais, Montaigne, Descartes, Pascal, Bos-

suet, La Bruyère, on a déjà toutes les remarques

essentielles sur la nature humaine, sur l'hoaime

religieux, l'homme politique, l'homme social. Et il

faut avouer que ces réflexions, ces peintures, même
ces lieux communs, ayant rencontré là, pour la

première fois, une expression à peu près parfaite,

gardent une fleur, une saveur, une plénitude, une

grâce ou une force qu'on n'a guère retrouvées

depuis*.

Il n'est donc pas déshonorant de s'en contenter,

et il est au surplus délicieux d'y revenir par le plus

long, j'entends après avoir joui des enrichissements

ajoutés par les âges récents à ce trésor primitif et

.essentiel.

Votre enquête est donc édifiante, et rassurante

par ses résultats. Mais elle est, en outre, d'une

lecture fort agréable. Vous m'avez demandé une

préface ; en lisant les réponses de MM. Maurice

Donnay , Lavisse, Bataille, Capus, Lavedan, d'autres

encore, je vois que cette préface ils l'avaient laite,

et bien mieux que moi, sans y songer.

1. Cf. En Marg$ de» uùux livru, deuxiènM tine. Préfuco.
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Pais, pour qui connaît vos correspondants, leur

jersonne, leur situation, leur caractère, c'est plai-

!• de lire leurs lettres et de les surprendre, recon-

nattre ou deviner On est charmé du goût si pur de

nos hommes politiques et d'apprendre que Racine,

La Bruyère et Chénier sont les prélérés deM Louis

Barthou, Homère, Don Quichotte et Racine, ceux

de M. Clemenceau, et que M. Bérard emporte avec

lui Candide, les Souvenirs de Renan et la Colline

inspirée de Barrés. On est touché de voir M. Paul

Deschanel mettre l'Évangile dans sa valise et de

constater que la Bible a du moins deux lecteurs

assidus un peu étonnés peut-être de se rencontrer:

M. Alexandre Ribot et M"" Myriam Harry.
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Juin 1914.

Il y a vingt ans, je reçus une lettre d'une incon-

nue, qui désirait de moi quelques conseils. Elle ne

s'appelait pas alors Myriam Harry. Elle me disait:

«Je veux être grande.» Cela m'amusa et je lui

écrivis de venir. Je vis entrer une mince jeune fille

très blonde, qui n'avait que des yeux,— très bleus

— et qui parlait avec un drôle d'accent. C'était la

personne qui voulait être grande. Je lui donnai

probablement de sages conseils, et pendant long-

temps je ne la revis plus. Mais un peu après elle

publiait Passages de Bédouins, puis Petites Epouses

auxquelles s'intéressa Louis Ganderax, et La
Conquête de Jérusalem, qui plut à Anatole France.

Brusquement elle est revenue me voir il y a trois

ans. Elle m'apportait son livre sur Tunis la Blanche.

1. Cette élude • paru comme préface au livre de

M"* Myriam Harry, Im Petite fille de Jérusalem (Fayard.

•^Hiteur.) Ce sont les dernières pages écrite» par Jules L«-
maitra. {Noté du Editsan.)
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Elle me rappela sa visite d'autrefois. Je la priai

simplement de me raconter sa vie ; ce qu'elle fit

avec une magnifique împétifosité.

Mais, à mesure qu'elle parlait, le cas littéraire

de Myriam Harry jn'apparaissait singulier et pré-

cieux : car ce n'est rien de moins que la conquête

et la transformation d'une intelligence et d'une âme
étrangères et lointaines par le génie de la langue

française.

Myriam Harry est née à Jérusalem. Petite-tilK

d'un Israélite, fille d'un orthodoxe converti à l'an-

glicanisme et d'une diaconesse allemande, elle a

dans les veines du sang juif, du sang slave, du sang

germain. Elle est élevée dans une vieille maison

sarrasine. Elle parle d'abord l'allemand, l'anglais,

l'arabe, et une ex-nonne maronite lui apprend

quelques mots de français. La sainte Sion lui est

familière, est pour elle ce qu'est pour nous notre

petite ville natale, et par conséquent l'étonné peu.

Son père mort, elle va en Allemagne avec sa

mère. On la met dans une pension de jeunes

filles, à Berlin, où elle reste jusqu'à dix-sept ans.

Elle écrit en allemand ; elle a des nouvelles

publiées dans le Berliner Tageblatt. Mais elle est

refusée à son examen de français.

Donc, à dix-sept ans, elle ne savait même pas,

du français, ce qu'on en peut apprendre dans un

collège d'Allemagne Mais elle vient à Paris, et là

bientôt, la France lui est révélée. Il lui vient un
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dégoût subit de rallemand, et une grande adUnira-

lion et un grand amour de notre langue et de notre

littérature Elle lit et étudie éperdument. Elle entre

d'abord chez nous par les romantiques. Ses pre-

mières lectures sont Chateaubriand, Michelet,

Lamartine, un peu plus tard Flaubert. Des classi-

ques, elle ne connaît guère que le Cid. Il y a

trois années pendant lesquelles « elle n'a plus de

langue > : car elle a renoncé à l'allemand et ne sait

pas encore le français.

Avant d'écrire, ou en écrivant déjà, «lie recom-

mence à voyager, car elle est née nomade «t

bédouine. En somme, elle a vu Jérusalem, où elle

a passé toute son enfance, la Syrie «t un peu

d'Arabie, l'Egypte, la moitié de l'Europe, les Indes

et Ceylan, un peu de la Chine, trois fois l'Indo-

Chine, enfin la Tunisie. Elle a des yeux qui voient

tout et une mémoire qui retient toutes les images.

Aucune foi religieuse. C'est une païenne, mais qui

a reçu d'abord une culture biblique et protestante.

II s'y est joint le romantisme français, et aussi

l'impressionnisme et l'anarchisme, et ce qu'on pou-

vait apprendre à Paris, voilà vingt ans, dans le

monde de la littérature et de l'art avancés. Le cer-

veau de cette fille de Sion doit être le plus encombré

des souks. Elle a au moins trois patries. Que va-

t-il sortir de ce chaos d'idées, de sentiments,

d'images d'éducations et de ressouvenir» t
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Passages de Bédouins, ce sont les exercices

romantiques d'une petite élève merveilleusement

douée pour voir et pour transcrire ce qu'elle a vu,

et qui porte naturellement en elle la tristesse et la

violence orientales.

Mais déjà, dans son deuxième livre, Petites

Epouses, l'ordre se fait, la phrase se simplifie et

s'aiguise. Ce livre est charmant et clair dans sa

désolation. Il y traîne encore quelques erreurs de

vocabulaire et quelques vestiges de la convention

du style impressionniste. Mais les descriptions,

innombrables et brèves, ont la netteté de peintures

chinoises.

Petites Epouses, c'est la simple histoire d'un

fonctionnaire français pris et possédé par une petite

Annamite qui s'enfuit un jour, puis revient et

meurt, et à laquelle il n'a rien compris. Et c'est

encore l'histoire d'un ingénieur français que l Orient

a submergé, mais qui, avant de mourir, se souvient

désespérément de la France. Et tout le livre, où

glissent des figurines bizarres, est triste d'une tris-

tesse tout enveloppée de volupté.

De la Volupté et de la Mort, cette épigraphe con-

viendrait assez à l'œuvre de Mj'riam Harry, et

notamment à la Conquête de Jérusalem.
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La Conquête de Jérusalem est un grand effort

d'imagination et l'un Je ces livres où l'auteur se

met tout entier. C'est la vie d'un catholique mys-

tique, Hélie Jamain, savant archéologue, qui, vena

à Jérusalem pour y découvrir les traces du passage

de Jésus, perd rapidement la foi à cause de la

mêlée des religions et des sectes qui s'agiteut dans

la ville sainte, épouse par amour une petite diaco-

nesse allemande, est incompris d'elle, devient

païen, s'éprend d'une statue d'Astarté moabite donl

il a retrouvé quelques fragments, et enfin, renié et

persécuté par la famille et les coreligionnaires de

sa femme, parvenu au désespoir total, se jette du

haut d'une terrasse, après avoir donné son auaeaii

nuptial à une lépreuse dont il est aimé.

On peut croire que l'âme d'Hélie Jamain est

aussi celle de Myriain Harry. Des peintures de sa

Jérusalem le catholicisme est presque absent. E119

est, d'autre part, fort détachée de ce protestantisme

dont elle a reçu le baptême, et elle lui est même
peu indulgente. Elle est païenne, oui, mais non

pas tout à fait comme telle autre païenne de notre

littérature féminine. Cette Sulamite devenue Pari-

sienne parle un langage qui vient de plus loin. La

volupté et le désespoir qu'elle exprime, c'est la

volupté du Cantique des Cantiques, et c'est le déses-

poir de r Ecclésiaste

.

Dans ce livre de poésie sensuelle et de fièvre

,

dano ce livre étraDgemeat luxuriant et qui a de la
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grandeur, la brusquerie des transformations mo-

rales est souvent extrême, et la psychologie est

parfois sommaire parce que l'auteur ne possède

encore qu'un vocabulaire d'images La Conquête de

Jérusalem «st proprement un poème, «t un poème

épique.

Ulle de volupté, mieux composée, traduit avec

plus de clarté la vie passionnelle et la vie intérieure.

C'est l'histoire d'une voyageuse qui, ayant eu une

aventure, voudrait qu'elle fût éternelle et, parce

qu'elle ne l'est point, se réfugie dans la mort. h'Ile

de volupté est, avec flamme, avec fougue et lyrisme,

une histoire d'amour, de grand amour, chose rare

aujourd'hui. Et c'est l'admirable roman de l'attente

amourense, de l'attente prolongée par les distances

et par lépaisseur de la planète, en sorte que le

caractère géographique et cosmopolite de l'histoire

la fait plus tragique et plus douloureuse.

Madame Petit-Jardin, moins tendne, a plus de

familiarité et de bonhomie. C'est, comme Petite-^

Epouses,, une histoire qui dépeint, dans un couple

d'amants, la réciproque impénétrabilité des races.

Mais Petit.Jardin est tout de même moins éloigné

d'e nous, plus compréhensible pour nous, que

Frisson-de- Bambou, et Tunis plus accessible que

Saigon. La réalité et l'ironie, qui eu est la constata-
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tîon sooriante, — se font de plus en plas sentii

dans les romans de la fille de Sion.

Et la Divine chanson est décidément tonte réelle

(elle sent, a-t-on dit, l'absinthe), et est un roman

psychologique autant que descriptif. Ginette Lan-

dry, moitié par pitié un peu maternelle, moitié à

cause de la température et du décor, aime, à Gabès,

nn petit lieutenant de joyeux. Or, la première ren-

contre amoureuse des amants est déjà plus amère

que douce, et quand son héros vient à Paris, Ginette

ne le reconnaît plus ; et rien n'est plus piteux ni

plus vrai que le désenchantement de la petite femme

de lettres, ni que la gaucherie du petit colonial

dépouillé de son prestige africain et à qui « â fut

plus facile de traverser l'Afrique que le boulevard. »

Et c'est la première fois que Myriam Harry place

à Paris une partie notable d'une de ses histoires.

Nous avons vu chez elle, de livre en livre, plus

d'ordre et de liaison, une forme plus pure, et tantôt

plus souple et tantôt plus serrée, plus de vérité,
*

plus d'application à l'analyse dca sentiments. Le

génie de notre langue, lentement, la pétrissait.

Or, ayant conduit son dernier héros à Paris, elle

se souvint de ce que Paris avait été pour elle-

même et s'avisa que sa propre histoire, l'histoire de

ses épreuves, de ses aventures, de ses métamor-

pho^es apparentes et de sua développement intime.
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pourrait être ie plus rare et le plus complet de ses

romans Elle écrivit donc, pour commencer, la

Petite fille de Jérusalem, le récit de son enfance^

Et, sans doute, cela se peut appeler comme les

Mémoires de Gœthe « Vérité et poésie » : toutefois,

l'imagination de l'auteur y est surveillée et bridée

par le souvenir de réalités précises, et, d'autre part,

la seule notation des influences entrecroisées qui

agirent sur son enfance est, tout naturellement, de

l'analyse intérieure, et de la plus nuancée : de

façon que la Petite fille de Jérusalem, beaucoup plus

que les précédents romans de Myriam Harry, se

rapproche du goût classique, et qu'elle semble

marquer un désir de renouvellement.

On aimera extrêmement cette petite Siona, née,

nourrie et formée dans la ville la plus sainte et la

plus pathétique de l'univers, et qui y développe le

don d'aimer plus que le don de croire. C'est une

enfant passionnée, qui vit de rêves ; et assurément

la Jérusalem judaïque, chrétienne et musulmane

lui en peut fournir. Nous assistons, avec une sym-

pathie amusée et avec un croissant attendrissement,

aux successives passions, adorations et déceptions

deSiona...

Nous voyons comment une petite fille née à Jéru-

salem, entre Gethsémani et le Golgotha. dans la

ville des plus fervents pèlerinages, peut n'être que

faiblement croyante, parce que la cité des origines

chrétiennes est celle aussi des hérésies et des sectes
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et qne les diversités religieuses y sont plus sensi-

bles à l'esprit que les vestiges évanouis du Christ

ne le sont au cœur.

Mais, si la fille du prosélyte et de la diaconesse

traverse ardemment plusieurs états d'âme religieux

sans s'arrêtera aucun, et si vers la fin elle croit

qu'elle ne priera plus jamais, elle subit profondé-

ment le charme de la ville sainte, et de la campagne

où passa Jésus, et de la vie arabe et oiientale ; et

l'empreinte de la poésie biblique est très forte dans

l'âme ingénue et grave de Siona. En somme, c'est

une petite fille passionnée, précoce — un peu

malicieuse,— mais c'est aussi une petite visionnaire

et une petite « prophétesse » qui s'embarque à la

fin du livre, pour l'Europe barbare... Qu'y devien-

dra-t-elle?

Nous aimons aussi, autour de Siona, tant de

figures vivantes, son père, bon, fastueux et chimé-

rique, sa mère, puritaine et naïve, Ouarda, l'im-

palsive et sonore nourrice, et lapastoresse Hilda,

et le néophyte Casimir, et tant d'autres. Plusieurs

sont peints avec un sourire, et qui ne s'était jamais

joué aussi librement chez la sérieuse et lyrique

Myriani Harry.

Elle a très finement saisi ce que l'Europe

lointaine et le monde chrétien ont de paradoxal

pour une petite fille, née à Sion, où la neige est

presque inconnue et où il n'y a pas de sapins, qui

voit sa mère fêter la Noél comme au pays hessois.

LKs cotfTKMPonAim. — 8* iûRim. 23
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et qui, d'après les livres et les images de Londres

et de Berlin, est obligée de concevoir Jésus, — son

compatriote oriental pourtant, — comme un enfant

né sous la neige et parmi les sapins chargés de

givre. Si bien que ce récit délicieux, enchanté,

d'une émotion simple et profonde dans ses derniers

chapitres, a quelque chose aussi, secrètement et

sans que l'auteur y appuie jamais, de la grâce

moqueuse d'un conte philosophique.

Et maintenant nous attendons avec une confiante

curiosité ce qu'il adviendra, en Allemagne et en

France, de la petite fille de Jérusalem.

Il y a environ deux cents ans, une petite Circas-

sienne, achetée par l'ambassadeur de France à

Constantinople, vint à Paris, y plut, aima et fut

aimée, fut l'amie de M"** du Deffand, passades étés

chez lord Bolingbroke, près d'Orléans, au chàteaula

Source, où venait Voltaire, et devint si parfaitement

Française, qu'elle écrivit quelques-unes des plus

jolies lettres du dix-huitième siècle.

Myriam Harry m'apparaît un peu comme l'Aïssé

du roman de ces dernières années.
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