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AVANÏ-PROPOS

La Fontaine disait autrefois : « Si Peau-d'Ane

m'était conté, j'en aurais un plaisir extrême. »

M. Max Miiller dit aujourd'hui : « Les nouvelles

ont pris une des premières plates dans les

études qui fout connaître le passé du genre hu-

main. » Ces deux phrases montrent bien la dif-

férence entre les poètes du bon siècle et les éru-

dits du nôtre ; les premiers allaient chercher

leur plaisir dans les contes de fées, les seconds

y vont chercher des documents.

Voltaire lui-même, qui avait tant de bon-

sens, regrettait les démons et les farfadets et

s'écriait avec un soupir : « Oh ! le bon temps

que celui de ces fables! » Luther n'aurait pas

donné pour un trésor les histoires merveilleuses

qu'on lui avait racontées dans son enfance, et

tous ces hommes, plus jeunes que nous et par
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conséquent plus sages, ne cherchaient dans les

contes d'enfants que des contes d'enfants. En

Italie, Straparole les recueillait dans ses Nuits

facétieuses et le Napolitain Basile, dans son

Pentamerone^ plus connu en Allemagne qu'à

Naples môme, avait tâché de noter non-seule-

ment les narrations populaires, mais encore le

dialecte de son pays. Avant d'être conquis par

les Allemands, Basile fut pillé par Gozzi, Lippi^

Wieland, peut-être même par notre Perrault,

mais ce dernier point n'est pas établi encore.

Un évoque de Biseeglie, monseigneur Pompeo

Sarnelli, ne dédaigna pas d'écrire en napolitain

une Posillicheide dans laquelle il rapporta cinq

nouvelles racontées après un souper sur la col-

line de Pausilippe, par quatre petites paysannes

et leur mère, avec beaucoup de vivacité et de

naturel.

Jusqu'alors et longtemps après, on ne re-

cueillait ces historiettes que pour s'amuser
;

mais vinrent les frères Grimm qui prirent ces

études au sérieux et commencèrent dans leurs

Mœrchen et dans leurs Sagen une véritable en-

quête sur la langue, l'esprit, la psychologie

populaires ; ils firent école, et dans tous les

pays du monde on voulut rechercher à leur

exemple, écrire à leur manière, sous la dictée

des gens du peuple, les traditions des rues et

des champs.
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Ce furent les Allemands qui les preniiers ex-

ploitèrent l'Italie ; la Sicile fut explorée avec

beaucoup de fruit par une femme de mérite,

M"'' Laure de Gonzenbach. Les Italiens qui sous

l'ancien régime ignoraient et dédaignaient leurs

richesses, ne se sont guère mis à l'œuvre que ces

dernières années, mais ils l'ont fait avec leur

ardeur habituelle ; M. Vittorio Imbriani à Mi-

lan et à Florence, M. de Gubernatis à Santo-

Stefano, M. Bernoni à Venise, M™''CoronediBerti

à Bologne, et surtout M. Giuseppe Pitre en

Sicile ont exhumé des trésors que les frères

Grimm leur auraient enviés.

L'auteur du présent volume a passé en Italie

la plus grande moitié de sa vie déjà longue ; il

connaît plus ou moins les dialectes, les patois

de la péninsule ; il peut compléter ou commen-

ter par des recherches et des observations per-

sonnelles les volumineux recueils où il va puiser

à pleines mains'. Il lui est donc permis d'offrir

aux lecteurs français un livre d'instruction et de

récréation nouveau pour eux et destiné à tout le

monde : aux enfants toujours affamés d'histoires,

aux mères qui ne savent plus où en chercher,

aux curieux qui aiment les vieilles légendes,

1 Particulièrement la Novellfija fiorentina de M. Vittorio

Imbriani (Livourne, Vigo, 1877) -- et les sept volumes,

de la Bihliotecn delle tradizioni popolari siciliane, per cura di

Giuseppe Pitrè (Palerme, Pedone-Lauriel, 1870-1875).
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anx studieux qui pourront y trouver des ren-

seignements sur les mœurs, les idées, les su-

perstitions, le langage, la diction du peuple^ —
et pour tout dire en un mot, aux naïfs comme
La Fonlaine et aux savants comme M. Max

MuUer. —



CONTES POPULAIRES ^

EN ITALIE

LES CONTES SICILIENS — LA MESSIA : SES VOYAGES, SA

LANGUE, SA MIMIQUE — LES CONTEUSES — LES CHAN-

SONNIERS - GIUFA LFÎ JOCIUSSE — LES OEUFS CUITS

DUIIS — LE DIAMANT OU PÈRE ÉTERNEL.

Ce qui donne un intérêt particulier aux recueils

de M. Pitre, c'est qu'il n'y a rien mis de son propre

fonds ; ce ne sont pas des traditions populaires

arrangées en nouvelles par un artiste ingénieux pour

amuser les oisifs. Ces naïvetés artificielles n'ont plus

cours aujourd'hui ; ce n'est pas le dialecte affiné de

Meli que recherchent les curieux, c'est la vraie lan-

gue du peuple. Pour la retrouver, M. Pitre a voulu

écrire sous la dictée des narrateurs illettrés qu'il

rencontrait sur son chemin; il a noié scrupuleuse-

ment les mots, les sons, les accents divers de toutes

les provinces siciliennes; mais c'est le peuple et non
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sa langac que nous voulons étudier dans ces contes

où les narrateurs eux-mêmes ne sont pas les person-

nages les moins intéressants. M. Pitre nous présente

d'abord ses fournisseurs de récils ; les plus riches,

les plus brillants sont des femmes.

Au premier rang se place une Palermitaine, Aga-

tuzza Messia. Elle n'est point belle, ni jeune : c'est

une arrière grand'mère qui dès son enfance avait

appris de sa grand'mère quantité d'histoires que

cette grand'mère tenait de son aïeule, qui les tenait

elle-même d'un aïeul. C'est ainsi que cette poésie

narrative remonte à un temps déjà vieux et a pu

grossir ou s'altérer en route; cependant la Messia

(c'est sous ce nom qu'elle est connue) a une mé-

moire excellente, et si la forme change quand elle

raconte, le fond ne change jamais. Elle habite le

Borgo, quartier de Palerme, où elle se fit d'abord

une réputation de cantatrice. On ne se lassait pas

de l'écouter ; sa voix s'est cassée depuis et elle

ne chante plus, elle raconte, mais on l'écoute en-

core.

Il y a un demi-siècle environ, elle fit un voyage à

Messine, ce qui lui donna une grande autorité dans

le Borgo ; les filles de ce quartier ne sortent guère

de chez elles. Quand elles vont, pour quelques em-

plettes, dans la rue Victor-Emmanuel, elles disent,

comme si elles changeaient de pays : « Je vais à

Palerme. » Cependant la Messia était allée jusqu'à

Messine; quand elle revint au Borgo, elle avait la

tête pleine de récits et les yeux pleins d'images
;

elle parlait de la citadelle, une forteresse que pas

un homme ne pourrait prendre : les Turcs eux-

mêmes n'y étaient point parvenus. Elle parlait du

phare de Messine, qui était beau, mais dangereux

pour les navigateurs; elle parlait de Reggio en Ga-
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labre; elle disait que de la palissade elle avait pensé

toucher cette ville avec la main.

La Messia ne sait pas lire, mais elle sait beaucoup

de choses qui sont connues d'elle seule et elle les dit

avec une propriété de termes qui étonne les lettrés.

Parle-t-elle d'un bâtiment qui court la mer, elle

prend sans s'en douter, tout naturellement, le voca-

bulaire des marins; elle sait le nom des mâts, des

amarres, la rose des vents, court de bâbord à tri-

bord, renfloue, agrène, carrège, alargue, mange le

vent, tient le lof, comme si elle n'avait fait que cela

toute sa vie. Elle sait les mots techniques de tous

les métiers : elle-même en a exercé plusieurs.

Tailleuse dans sa jeunesse, elle devint, sa vue

baissant, piqueuse de couvertures, et, malgré le

rude travail auquel elle s'astreint pour vivre, elle

trouve beaucoup de temps pour ses dévotions. Cha-

que jour, l'hiver ou l'été, qu'il pleuve ou neige, elle

sort à la brume et va prier. Sa piété satisfaite, elle

raconte des histoires ; elle en sait des miUiers et n'en

aoublié aucune; elle les dit toutes avec la grâce, la

verve, la chaleur et l'expression qu'elle avait à vingt

ans. C'est une mimique étonnante, un continuel

mouvement des yeux, des bras, des pieds, de la

personne entière, un perpétuel changement d'atti-

tudes, une incessante agitation du corps qui s'in-

cline, se dresse, va et vient par toute la chambre, se

couche presque à terre ou bondit comme pour s'en-

voler ; un roulement de la voix qui prend tous les

lons,parcoyrt toutes les gammes, tour à tour douce

et grave, d'une solennelle lenteur ou d'une volubi-

lité haletante, émue, effrayée, vibrante, allègre

comme un éclat de rire, habile surtout à emprunter

tous les accents, toutes les intonations des person-

nages que l'admirable conteuse met en jeu.
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Tout cela est perdu dans le recueil de M. Pitre,

mais lanarration suffit pourinLéresserleslecteursles

plus exigeants : La Messia sait mener de front, sans

confusion, deux ou trois épisodes qui ne se joignent

qu'à la fin, et passe à chaque instant sans embarras,

d'un saut vif et léger, du récit au dialogue. Il est

vrai que le patois sicilien donne beaucoup de grâce

aux choses les plus simples et de saveur môme aux

choses les plus fades; nous n'en regrettons pas

moins que la bonne femme ait négligé d'appren-

dre à écrire : la Sicile aurait peut-être un romancier.

La Messia n'est pas seule à raconter des histoires.

Une commère du même quartier, Rosa Brusca, qui

va sur ses quarante-six ans, l'égale presque dans les

sujets badins ; elle tissait de la toile dans son jeune

temps, mais elle ne peut guère aujourd'hui que tri-

coter des bas, car elle est aveugle. Assise dès l'aube

sur le pas de sa porte, elle cause et badine avec les

passants, leur jette des lazzis, ou gi onde son mari

qui perd au cabaret ce qu'il gagne au four. Son

récit file droit, comme disent les Siciliens, sans

hésitation, sans digression : peut-être la cécité lui

permet-elle une plus grande concentration d'idées.

Quant à la ynura Sabedda (la dame Elisabeth),qui

possède aussi un riche répertoire de contes siciliens,

c'est une bonne servante à laquelle on attribue ce

qu'il faut pour gagner le royaume des cieux : cette

sainte simplicité donne à ses récils le charme et

aussi l'autorité de la candeur. Elle doit avoir cin-

quante-cinq ans et répète ce que lui a narré son,

aïeule qui mourut centenaire. « J'étais alors bien

petite..., et elle, la bonne âme, me disait : —Sou-
viens-toi de la mère-grand et de ses contes, et

quand tu seras belle, grande, tu les conteras aussi,

toi. »
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M. Pitre cite encore beaucoup de narrateurs des

deux sexes qu'il trouve médiocres, ou du moins in-

férieurs ; les mieux doués sont ceux ou plutôt celles

que nous venons de nommer. Les femmes l'empor-

tent de beaucoup sur les hommes ; elles ont plus de

charme et d'imagination, sans doute aussi plus de

temps, peut-être encore (en Sicile au moins) plus de

langue.

Mais c'est assez parler des narrateurs, il est temps

d'en venir aux narrations. Ce qu'on y rencontre tout

d'abord, c'est la fantaisie et le merveilleux; nous

avons là des contes et nullement des nouvelles. Le

peuple comme les enfants n'aime pas la prose et ne

s'intéresse guère aux réalités de chaque jour. La

poésie qui le frappe n'est pas simple, enfermée dans

un enclos, reléguée au foyer; la littérature potagère

et casanière de certains romanciers lui serait insup-

portable. Est-il vrai que Graziella se soit intéressée

à l'histoire de Paul et de Virginie? Le poète s'est

peut-être mal souvenu. Ces filles de Naples préfè-

rent l'Arioste à toutes les études de mœurs et sur-

tout à toutes les études de cœur : il leur faut des

enchanteurs, des dragons, de grands coups d'épée

et des voyages à la lune. Aussi est-il très-peu ques-

tion d'amour dans les contes siciliens, ou du moins

la passion n'est jamais le sujet du récit; on se con-

tente de la signaler et l'on se garde bien de l'ana-

lyser : l'essentiel est de montrer dans quelles aven-

tures, dans quelles infortunes cette passion jettera

le héros et l'héroïne. Quant à l'amour même, on

l'abandonne aux poètes lyriques, aussi nombreux en

Sicile que les conteurs.

Ces rimeurs de carrefour, la plupart illettrés et

anonymes, composent des rispetti qu'ils ne sauraient

écrire : ce sont en général des strophes de huit vers,
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mesurant onze syllabes et se terminant par des rimes

croisées qui se répètent quatre fois. Même dans ces

couplets qui prennent en Sicile les noms de canzuna,

stimmboltu, sturnettu, selon les localités, l'amour

est une affaire d'imagination plutôt que d'émotion
;

le sentiment disparait dans les hyperboles. Le poète,

qui ne pourrait signer ses œuvres que d'une croix,

ne sait où trouver des vocables assez éblouissants

pour chanter les gloires de sa maîtresse. Il affirme

qu'elle a été baptisée par le pape dans l'eau du

Jourdain, que Palerme et Messine lui furent amies,

que son nom alla jusqu'à Marseille, et qu*elle reéut

les mages à son berceau. Aussitôt trois aigles allè-

rent annoncer la nouvelle à l'univers entier. Les

tresses d'or de la jeune fille ont été filées par trois

anges et lui tombent jusqu'aux pieds. Ses lèvres

sont du corail, ses yeux des étoiles, ses sourcils des

arcs de triomphe. Elle est blanche comme la soie

d'Amalfi : la reine de Franco osa un jour la défier,

mais fut vaincue. La jeune Sicilienne est digne de

s'asseoir en vie dans le paradis avec les saints,

'foutes les images pâlissent auprès d'elle
;
pour

l'égaler en valeur, il faudrait des arbres chargés de

diamants, il faudrait des palais construits en topaze

et en rubis, il faudrait la lune et plus que la lune, le

soleil. Dans ses rispetti, le chansonnier sicilien vou-

drait être changé en rossignol pour se poser sur

l'épaule de la jeune fille, se nicher dans ses cheveux et

lui fredonner aux oreilles des doux mots qui amol-

hssent le cœur, ou en abeille pour lui poser du miel

sur les lèvres, ou en poisson pour être acheté par

elle et mangé. Jl so pâme devant le grain de beauté

qu'il aperçoit sur la joue de la déesse ; il fait vœu
de le porter en amulette, de le donner à bénir au

pape afin que cent ans d'indulgence soient accordés
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à qui le touchera. Ses désespoirs sont aussi fous que

ses ivresses, il ne parle que de meurtre et de suicide.

c( Mieux vaut mourir et descendre en enfer que d'être

tourmenté par l'amour. »

Ce style figuré ne vaut certes pas la chanson du

roi Henri ; il exprime cependant une passion plus

sincère que celle d'Oronle. Le Sicilien est parfaite-

ment capable — non de se tuer; dans ces heureux

pays les suicides sont rares, — mais de balafrer sa

maîtresse et de poignarder son rival. Le sang lui

monte vite à la tête, et le roi Ferdinand disait, non

sans raison, que son royaume était en Afrique. Tou-

tefois ce n'est point dans les chansons, ce n'est pas

non plus dans les contes, que les moralistes trouve-

ront des renseignements sur les amours des Sici-

liens. Les récits de la Messia et de ses compagnes ne

se rapprochent de la réalité que lorsqu'ils tournent

en anecdotes comiques ; le peuple n'entend que la

féerie ou la pochade, et il veut rire quand il n'est

pas ébloui.

Ces anecdotes n'ont rien de bien intéressant ; on

les retrouve dans les traditions facétieuses de tous

les pays. Les Siciliens, comme les Italiens des autres

provinces, ont deux personnages bouffons qui les

amusent fort ; le premier est une sorte de Jocrisse

rappelant par beaucoup de traits le Pulcinella de

Naples, le Simonëtt piémontais et le Meneghin des

Lombards. Il se nomme Giufà ; c'est du moins sous

ce nom qu'il est célèbre à Palerme, mais les gens

de Trapani l'appellent Giucca, et, chose étrange,

les Toscans, aussi, qui ont adopté le personnage.

Les Albanais disent Giucha (avec un ch qui se pro-

nonce à l'allemande ou à la grecque) ; les Calabrais,

Giuvali ; mais sous tous ces noms c'est toujours l'im-

bécile légendaire que nous connaissons tous, le valet
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maJadroit, malavisé, qui perd ou casse tous les

meubles de la maison, ne comprend jamais ce qu'on

lui dit, obéit de travers, manque les commissions,

abonde en bévues, en sottises et en pataquès : on

le surprend en conversations avec la lune, il lui

vient des imaginations que n'ont guère les naïfs plus

sensés de notre pays.

Un jour qu'il s'était fait habiller à neuf et coiffer

d'un beau béret rouge, il se demanda non sans in-

quiétude comment il s'y prendrait pour payer les

marchands. Pour se tirer d'affaire, il fit le mprt et

se coucha sur un lit, les mains en croix et les

pointes des pieds en l'air. Les marchands vinrent le

voir et dirent tour à tour en le voyant :

— Pauvre Giufà, tu me devais telle somme pour

les bas, les culottes, etc., que j'avais fait la sottise

de te vendre; je te les bénis (je te remets ta

dette).

On porta le prétendu mort dans une église où il

devait passer la nuit, selon l'usage, dans un cercueil

découvert. Entrèrent à la brune des voleurs qui ve-

naient partager le butin de la journée ; on trouvera

peut-être que les voleurs siciliens, qui sont des

hommes fort dévots, choisissaient un singulier en-

droit pour cette opération. C'est que les églises

d'Italie sont moins austères que les nôtres ; elles

servent aux rendez-vous d'affaires ou d'amour ; on

y entre pour se promener, faire sa sieste, ou regar-

der les jolies femmes, pour s'abriter du soleil et de

la pluie, ou tout simplement pour passer une heure

comme dans un café bien décoré qui ne coûte rien.

D'ailleurs on a le confesseur sous la main, prêt à

donner l'absolution, et la madone est toujours

pleine de compassion pour le pauvre monde.

Les voleurs vidèrent leur sac sur une table où
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roulèrent des monnaies d'or et d'argent qui cou-

raient alors comme de l'eau. Cet alors est de Hosa

Brusca, qui raconte l'histoire et qui n'aime pas le

papier-monnaie. Le partage fait, restait une piastre

que le chef de la bande ne savail à qui donner
;

chacun la réclamait vivement, et la discussion eût

pu finir à coup de couteau ; mais l'un des voleurs

eut une idée lumineuse.

— 11 y a ici un mort, dit-il en montrant Giufà
;

prenons-le pour cible, nous allons tous tirer sur lui,

le visant bien, avec nos escopettes, et celui d'entre

nous qui lui mettra une balle dans la bouche aura

l'écu.

La proposition plut aux voleurs, qui préparèrent

leurs armes. Aussitôt Giufà, qui par bonheur avait

bonne oreille, se dressa sur ses deux pieds dans sa

bière et cria d'une voix tonnante :

— Morts, ressuscitez tous!

On peut se figurer la terreur des malandrins, qui

s'enfuirent à toutes jambes en laissant sur la table

les pièces d'or et d'argent. Et Giufà trouva là de

quoi payer son beau béret rouge.

Une autre fois Giufà était au service d'un taver-

nier qui l'envoya laver des tripes dans la mer. Vint

à passer un vaisseau ; le garçon d'auberge fit des

signes avec son mouchoir, et le vaisseau complaisant

se détourna de son chemin pour aller voir à terre

ce qu'on lui voulait. Le capitaine descendit, et Giufà

lui demanda :

— Ces tripes sont-elles bien lavées?

Imaginez-vous la rossée que reçut le pauvre gar-

çon qui, croyant avoir mal parlé, murmurait en

pleurant :

— Comment fallait-il dire ?

Le capitaine répondit :

2
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— Il fallait dire : « Seigneur, faites-le courir ! »

Le marin pensait à son vaisseau, il aurait voulu

que le valet lui jetât un souhait favorable. Ces vœux
adressés tout haut, en toute occasion, même à des

inconnus, sont une règle de la politesse populaire

dans les pays méridionaux; il n'est pas de voyageur

qui ne se soit entendu dire par les paysans de Naples

qu'il a rencontrés sur son chemin : «Que la madone
vous accompagne ! »

Giufà retint le mot du capitaine, et, ses tripes

ramassées, se remit en route en criant à tue-tête :

(( Seigneur, faites-le courir ! »

A ce bruit s'enfuit de tous côtés le gibier que

guettaient des chasseurs qui, retournant leurs fusils

contre le crieur malavisé, le rouèrent de coups de

crosse.

— Gomment donc fallait- il dire ? demanda-t-il en

pleurant de plus belle.

— Il fallait dire : « Seigneur, faites-les tuer ! »

Giufà n'oublia pas le conseil et, s'étant remis en

route, ses tripes à la main, rencontra deux hommes

qui se disputaient.

— Seigneur, faites-les tuer, s'écria-t-il.

Les deux hommes, qui allaient se battre, peu

satisfaits du souhait, tombèrent sur Giufà qui,

pleurant toujours plus fort, renouvela sa ques-

tion.

— Il fallait dire : « Seigneur, faites-les séparer I »

répondirent les deux rUstres.

Giufà se le tient pour dit et passa devant une

église juste au moment où en sortaient deux mariés

avec les gens de la noce.

— Seigneur, faites-les séparer, s'écria-t-il.

Nouvelle volée de coups de bâton; le malheureux

criait en se débattant :
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— Comment donc fallait-il dire?

— (( Seigneur, faites- les rire ! » répondirent les

mariés furibonds.

Giufà poussa ce dernier cri en passant devant un

mort entouré de gens en larmes. Ce ne fut pas la

dernière de ses mésaventures ; il était parti le ma-

tin pour aller laver ses tripes et ne rentra que le

soir chez son maître, le tavernier, qui le mit dehors.

L'autre personnage comique est le valel malin,

facétieux et retors, qui se moque de ses maîtres et

de tout le monde, celui que notre Molière a fait

venir de Naples et qu'il a baptisé Scapin. Les Sici-

liens le nomment Firrazzano, et lui prêtent toutes

les niches, lazzis, bons ou mauvais tours que jouent

à Turin Gianduja, Arlequin à Bergame, Grispin,

Covielle, Mascarille et tant d'autres sur les théâtres

de tous les pays. Ses méfaits rempliraient des vo-

lumes. Le fripon est mort impénitent, à ce qu'af-

firme la légende. Le confesseur qui était venu l'assis-

ter à ses derniers moments lui disait la phrase con-

sacrée :

— Firrazzano, mon fils, il y a mort et vie, et le

Seigneur vient par grâce. Pense combien tu en as

fait au Seigneur i

— Cela est vrai, répondit le moribond ; mais ce

que le Seigneur me fait en ce moment je ne l'oublie-

rai jamais.

Les Siciliens admirent beaucoup ce fripon de

Firrazzano. Ne leur jetons pas trop la pierre ; dans

cette île, où le peuple n'a jamais été souverain, ni

même indépendant, il n'a jamais pu opposer à la

prépotence des grands que la force des petits, la

ruse. Aussi ses contes sont-ils pleins de stratagèmes

et de fourberies; les dupes doivent duper à leur tour

pour devenir sympathiques.
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Un jour, raconte-t-on à Palerme, un étranger'

voyageait pour ses affaires ; il s'arrêta dans une au- <

berge et s'aperçut trop tard qu'on avait oublié de '

mettre sur sa note deux œufs cuits durs qu'il avait

mangés. Retourner à l'auberge eût été une grande \

perte de temps, le voyageur préféra faire des affaires ^

avec le prix des œufs, et à son retour le remettre à ]

l'hôtelier avec les bénéfices. 11 revint donc à Pa-
]

lerme dix ans après, et se présenta gaiement à '

l'homme en lui disant :

)— Me reconnaissez-vous?
i

— Non monsieur. i

U lui rappela sa visite et les œufs oubliés sur ]

l'addition ; il lui dit que l'argent non payé avait i

prospéré dans ses mains et lui offrit une somme i

énorme, 50 onces. Celle monnaie d'or de Sicile '•

valait 13 francs 73 centimes : l'hôtelier devait être <

content, point du tout. .'

— Cinquante onces ! s'écria-t-il non monsieur, '\

il faut me donner le reste.
|

Et il lui exposa que de ces œufs il aurait eu des
\

poulets, que les poulets seraient devenus des poules,
\

que ces poules auraient produit toute une basse- ^

cour, qu'avec la basse-cour il aurait acheté des
;

moutons, et qu'il serait à présent propriétaire d'une ,'

bergerie.
\— Vous m'avez enlevé ce capital et vous voulez ?1

me donner 50 onces? Ma foi, non !
\

Tel fut le raisonnement de l'hôtelier, et les Sici-
j

liens battent des mains à ce bon tour, ils pensent v

que le brave homme avait raison ; d'ailleurs n'était-il >

pas de Palerme? Les juges devant qui l'affaire fut ^

portée donnèrent aussi gain de cause à l'hôtelier. «

L'étranger perdit son procès au tribunal civil et à la
}

cour d'appel ; il y avait une supiême tentative à
i
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faire. Un petit robin de rien, un simple clerc vint à

lui et s'offrit pour le défendre.

— Vous? lui dit Tétranger. J'ai eu le dieu des

avocats et j'ai perdu : quel appui pouvez-vous me
prêter?

Mais le clerc y mit tant d'insistance que l'étran-

ger lui permit de tenter un dernier effort. A l'au-

dience, au moment où les juges allaient prononcer

un arrêt définitif, le clerc se précipita dans la salle

tout effaré et ses deux bias en l'air :

— A l'aide, à l'aide ! les thons de l'Arenella pren-

nent le chemin de Palerme et vont venir nous man-

ger tous.

— Que diable dites- vous? demanda le juge. Com-

ment est-il possible que des poissons de mer vien-

nent ici?

— Et comment est-il possible, reprit le clerc, que

deux œufs cuits durs fassent des poulets et qu'il en

sorte des bergeries?

Les juges se rendirent à cette bonne raison, et

l'hôtelier perdit tout, même les 50 onces.

Les passions, les glorioles, les jalousies de clocher

offrent encore aux Siciliens bien des sujets de raille-

rie. Les petits endroits, mênie les grands, n'ont

jamais beaucoup aimé leurs voisins, en Italie sur-

tout, où le sentime:)t national, l'idée de la grande

patrie commune n'a été longtemps qu'une utopie

littéraire. « Trois châteaux, trois couteaux, voilà

ITlalie, » disait Giusti qui souffrait cruellement de

ces divisions. Lors des commotions politiques, les

bandes ennemies profitaient de l'occasion pour

assouvir des rancunes qui remontaient peut-être

au siècle des Capulets et des Montaigus. En temps

de paix, les communes qui ne s'arment pas conti-

nuent la guerre à coups de langue et, pour ne parler

2*
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que de la Sicile, Salaparuta et Gibellina se moquent

de Partanna qui le leur rend bien. Palerme, qui fut

capitale, tourne eu dérision tous les provinciaux

qui à leur tour font des gorges chaudes en parlant

des Palermitains ; le Mont-Eryx trouve Trapani par-

faitement ridicule et Trapani s'en venge en racon-

tant les victoires de ses habitants sur les maris du

Mont-Eryx. En revanche tous les Siciliens se met-

tent d'accord pour se gausser des Calabrais et sur-

tout des Napolitains qui furent leurs maîtres. Les

contes populaires sont pleins d'anecdotes attestant

l'incontestable supériorité des insulaires sur les

hommes du continent '. Tout SiciUen aime avant tout

la Sicile, « rilc de Feu « qui fut le grenier de l'Italie

et le pays de Gérés.

(( Un jour, dit une chanson. Dieu le Père était

content et se promenait dans le ciel avec les saints
;

il voulut faire un présent au monde ; il arracha un

diamant de sa couronne et le plaça en face du

levant. Les peuples l'appelèrent Sicile, mais c'est le

diamant du Père éternel. »



II

LES PRINCES, LES BELLES-MÈRES, LES FÉES, LES DRAGONS,

LE DIABLE — LE JUIF ERRANT ET MALCIIUS — JUDAS

ET PONGE-PILATE — BÉNIS SOIENT LES VOLEURS !
—

LES AMES DES DÉGOLLÉS — LES BÉVUES DE SAINT PIERRE

— LA MÈRE DE SAINT PIERRE — FRÈRE GROS-JEAN —
LA RELIGION DES SICILIENS.

Nous revenons à la'fantaisie, tout chemin y mène

clans les contes siciliens. Les plus nombreux sont

des contes de fées qui se passent entre ciel et terre,

non sans envahir la terre et le ciel ; mais dans le

monde possible les conteurs cherchent les personna-

ges les plus haut placés; il y avait une fois un roi

et une reine.

Au dessous des souverains, on n'admet guère que

des princes. Les illettrés sont naturellement monar-

chistes et ne reconnaissent d'autre supériorité que

celle du rang.

Ces petits princes naissent d'ordinaire assez nom-

breux; le plus intéressant est toujours le plus jeune.

C'est lui qui fait tous les exploits, c'est à lui qu'arri-

vent tous les malheurs. Il descend dans les souter-

rains, tue les dragons et les géants, délivre les prin-

cesses enchantées et reçoit de leurs mains un fruit
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d'or. Un aigle auquel il a fail du bien arrive à pro-

pos pour le prendre sur ses ailes et le ramener sur

la terre. Le plus jeune veille la nuit sur le jardin de

son père et en chasse les voleurs et les brigands

qu'il poursuit jusque dans les abîmes. Il s'élance

aux plus hautes régions pour y trouver la plume de

l'oiseau bleu, descend jusqu'au fond de la mer et en

rapporte le cheveu d'or; il enferme le magicien

dans les fentes d'un rocher ; il triomphe à la fin de

tous les obstacles, de toutes les infortunes ; il est

rare que le premier trône du monde et la plus belle

fille d'empereur ne lui soient pas réservés.

C'est pareillement la plus jeune des sœurs qui est

l'héroïne du conte. Elle est la victime de sa mère,

de son père et surtout de ses sœurs; on la relègue

au foyer comme Cendrillon, on lui impose les tra-

vaux les plus duj's, on l'humilie, on la maltraite

sans miséricorde ; mais, douce et forte, elle supporte

tout sans murmurer. Malheur à elle si elle a des

belles-sœurs et une belle-mère ; celle-ci, plus hideuse

que nature, est particulièrement raffinée dans sa fé-

rocité. « Belles-mères et brus, dit un proverbe sici-

lien, sont venues au monde en se battant, » et cette

fois le proverbe exagère à peine.

Tels sont les personnages nécessaires des contes
;

il y a aussi quelquefois des femmes coupables, beau-

coup moins cependant que dans les fabliaux du

moyen âge et dans les romans contemporains ; il y a

encore des personnages secondaires appartenant à

toutes les castes et à tous les métiers, mais ils ne

jouent jamais que des rôles accessoires.

Au-dessus des princes et des rois flottent les fées

bienfaisantes pour la plupart, bien qu'elles soient

condamnées par l'église comme des esprits malins
;

le peuple sicilien croit encore en elles et les voit
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passer sous diverses formes d'animaux ; elles lui

apparaissent aussi comme des femmes superbement

vêtues qui sortent une fois par semaine en quête

de bienfaits à distribuer... Dans les contes siciliens,

la fée est une jeune fille charmante qui se grime

parfois en sorcière, mais qui se montre le plus sou-

vent dans toute la fraîcheur de sa beauté. Elle est

toujours présente à la naissance d'un fils de roi

qu'elle comble aussitôt de ses dons en le berçant

d'un refrain fatidique. Elle prend souvent la figure

d'un ermite à longue barbe qui se trouve juste à

point pour guérir un blessé, recueillir un fugitif et

préparer ou prévenir un grand malheur... Puis elle

rentre dans le souterrain, dans la source ou dans

le tronc d'arbre où elle a élu domicile, heureuse de

faire du bien, mais très-capable aussi de faire le

mal, car elle est capricieuse et surtout susceptible

(ce sont des défauts que l'homme attribue à tous les

êtres surnaturels) ; elle n'entend jamais raillerie.

Elle est de plus très-vulnérable dans son pouvoir

magique qui tient quelquefois à un voile, à une ba-

gue, à un ruban. Qu'elle perde ses talismans, elle re-

devient une simple mortelle; il faut de plus qu'elle

reste vierge, non qu'elle y soit forcée par un vœu,
comme les vestales et les religieuses ; mais si elle se

marie, elle n'est plus qu'une femme comme les au-

tres, sujette à vieillir et à mourir.

C'est grand dommage, car les fées sont des êtres

heureux : elles enchantent tout ce qu'elles tou-

chent; telle jeune fille qu'elles ont dotéç fait tomber
de ses cheveux, quand elle les peigne, d'un côté des

diamants et des perles, de l'autre de l'orge et du fro-

ment. La poupée qu'elles ont bénie rend un prince

fou d'amour, les oiseaux parlent et révèlent des se-

crets qui font plaisir; un petit couteau traçant des
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chiffres sur les arbres d'une forêt en fait couler au-

tant de pièces d'argent qu'il y creuse d'entailles,Un
os d'un fils de roi égorgé par ses frères et enterré

dans un champ tombe dans les mains d'un berger

qui en fait un chalumeau : il en sort aussitôt des

lamentations qui dénoncent les fratricides. Les fées

protègent particuHèrement les bossus qui grâce à

elles sont les plus allègres des hommes. Elles pro-

tègent aussi les cadets de famille et peuvent chan-

ger un jeune prince en anneau d'or afin que la prin-

cesse aimée le puisse passer à son doigt.

Parmi les esprits malfaisants, les plus féroces sont

les dragons femelles affamés de chair humaine.

Quant aux démons, ce ne sont pas positivement des

divinités infernales ; ce sont des êtres indéfinis dans

le monde de la magie ou de la sorcellerie : ils dé-

pendent d'un magicien qui les évoque à son gré.Les

SiciUens n'aiment pas à nommer le diable; ils le dé-

signent sous le sobriquet de' maître Paul, de cousin

Martin ou Martinet. Tel est le personnel des fée-

ries.

Les aventures qui s'y passent n'ont guère varié

depuis le moyen âge jusqu'à nos jours : descente

dans des souterrains dont l'entrée est masquée par

un chou, par un champignon monstre ou par des

broussailles ; voyages très-longs ordinairement à

pied, où l'on use, en marchant toujours, jusqu'à

sept paires de souliers en fer ; batailles nocturnes

(toutes les actions importantes se font de nuit) con-

tre des êtres fabuleux et des animaux fantastiques;

jardins enchantés comme l'île d'Alcine, maisons ha-

bitées par des cannibales, grandes villes silencieuses

dont les habitants remuent sans respirer, enfin tout

ce que l'Arioste, Boiardo, les romanciers de la Table-

Ronde ont trouvé dans leurs têtes ou dans les tra-
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ditions de l'extrême Orient
;
puis, au milieu de tout

cela, quantité de légendes chrétiennes. Le Juif-

Errant par exemple apparaît sous le nom de Butla-

deo (rejette-Dieu) non-seulement dans les anciens

contes, mais encore dans les récits tout frais que se

font entre eux les Siciliens.

C'était en hiver, disait récemment une fille de

Salsaferuta ; mon père était dans une boutique en

train de se chauffer ; entre un homme qui n'était

pas habillé comme les gens du pays : son bonnet et

ses chausses étaient rayés de bandes jaunes, rouges

et noires. Mon père en eut peur : qu'est-ce donc que

cet homme?
— Ne crains rien, répondit l'étranger; je me

nomme Buttadeo.

Le bonhomme, se souvenant de ce nom, invita \e

nouveau venu à s'asseoir et lui demanda le récit de

ses aventures ; mais Buttadeo ne put prendre place

au foyer parce qu'il était condamné par Dieu à mar-

cher toujours, et tout en parlant il parcourait la

chambre dans tous les sens, avançant et reculant

avec une agitation incessante. En partant, Ivoulut

laisser à l'homme un souvenir et lui indiqua « une

dévotion : » la formule de « cinq credo à la main cé-

leste et d'un sixième à la main gauche de Jésus. »

Il existe dans les contes siciliens un autre Juif

également condamné à marcher toujours, mais dam
un souterrain, c'est Malchus qui donna un soufflet

à Notre-Seigneur avec une main gantée de fer. Jé-

sus n'en fut point offensé et ne poussa aucune

plainte, mais depuis lors le sacrilège tourne conti-

nuellement autour d'une colonne qui s'élève au mi-

lieu d'une chambre ronde : il ne mange ni ne dort,

ne connaît aucun des besoins de la vie, et tourne,

tourne, se mordant les doigts, frappant la colonne
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de la main qui a souffleté le Christ et lieurtant du

front la paroi opposée. Malcfius, plus malheureux

que Butladeo, no voit personne, vit de soupirs et de

remords, n'a aucun rapport avec les vivants; pour

aller jusqu'à lui, il faut ouvrir sept portes de fer, se

laisser glisser dans sept galeries et traverser sept

longs corridors. Les Siciliens, comme les Napoli-

tains, rappellent Marco.

11 y a encore un Juif dans ces légendes : c'est Ju-

das qui, après s'être pendu à un tamarix, ne fut

pas précipité dans les flammes ou dans les glaces

éternelles, mais fut condamné à flotter éternelle-

ment dans les airs, toujours à la même hauteur, et

chaque fois qu'il passe sur un tamarix, il y voit son

corps pendu, déchiqueté par les chiens et les oiseaux

de proie.

Un autre personnage bien connu, enfermé dans

un caveau de Home, assis devant une table, lit avec

une assiduité fatale de l'aube au soir et du soir à

l'aube, sans en pouvoir jamais détacher les yeux,

une grande feuille de papier déroulée devant lui.Un
jeune homme descendit dans ce caveau, il en sortit

vieillard, effaré, méconnaissable, ne proféra plus un

seul mot de sa vie et ne voulut voir que le pape,

auquel il montra son épaule nue où l'éternel lec-

teur avait écrit en lettres de sang : « Je suis Pi-

late. ))

Veût-on maintenant passer des Juifs aux premiers

chrétiens? L'imagination populaire, on va le voir,

prend avec eux ses coudées franches.

Le Maître, content des Siciliens, cheminait un

jour avec ses apôtres, la nuit le surprit en pleine

campagne.

— Pierre, comment ferons-nous ce soir?

— N'ayez crainte, dit Pierre; je vois là-bas une
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liLiltc cl je sais une bergerie, venez avec moi.

Vite vite, l'un derrière l'autre, ils sont arrivés à

la bergerie.

— Grâce de Dieu et vive Marie ! pouvez-vous nous

donner un asile pour cette nuit? Nous sommes de

pauvres pèlerins et morts de faim.

— Grâce de Dieu et vive Marie! répondirent le

maître berger et la bergère, et sans faire un pas vers

eux, ils leur montrèrent la hutte où ils les envoyèrent

coucher. Ils étaient en train de pétrir la pâte, mais

donner à manger à treize en risquant de rester, eux,

la panse vide, ils n'y tenaient pas du tout. Le pau-

vre Maître et ses apôtres allèrent se coucher sans

dire un mot. Survint une bande de voleurs qui en-

trèrent en poussant des jurons et tombèrent à tour

de bras sur la bergère et sur le maître berger.

Ceux-ci, en criant miséricorde, ont pris la fuite illico

[iUicki-iilichi.) Les voleurs nettoyèrent la bergerie

en un clin d'œil, après quoi ils allèrent à la hutte.

— Tous debout! Qui est là?

— Nous sommes, dit saint Pierre, treize i)auvres

pèlerins fatigués et affamés, car ceux de la bergerie

nous ont traités comme des chiens, sans même nous

dire : « Il y a ici une chaise. »

— Si c'est comme cela, venez, la pâte est encore

intacte : rassasiez-vous à la barbe de ces mauvaises

gens, car nous allons suivre notre chemin.

Les malheureux, qui avaient une faim de loup

(allupatizzi), ne se le firent pas "dire deux fois et se

mirent à table.

— Bénis soient les voleurs ! dit saint Pierre, car

ils pensent aux pauvres affamés plus que les

riches.

— Bénis soient les voleurs ! dirent les apôtres, et

ils se remplirent gaîment la panse.

3
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— Saint Pierre a raison, dit le Maître; bénis

soient les voleurs I

Nous empruntons ce dernier trait à une auti'e

version de la légende, bien plus riche en détails que

nous avons omis pour abréger ; on y voit saint Pierre

se retournant la nuit sur la paille sans pouvoir dor-

mir, guignant par la fente de la cloison le berger et

la bergère, qui mangeaient de la recuite et du pain.

Arrivent les voleurs avec leurs escopettes; le berger

se met à la fenêtre et les prie d'entrer : « toute ma
maison est à vous. »

— Ah ! dit saint Pierre à part, qu'il vaut donc

mieux être voleur qu'apôtre !

Ce chapitre inédit des évangiles apocryphes court

toute la Sicile et les mères l'apprennent à leurs en-

fants. Les brigands eux-mêmes le savent par cœur

et c'est d'eux que nous le tenons : ils le racontèrent

un soir à un brave homme qu'ils avaient enlevé et

qui l'écrivit pour nous sous leur dictée.

— « Nous sommes bénis de Dieu, répétaient ces

malandrins, qui n'ont jamais cessé d'être dévots :

c'est dit dans l'évangile de la messe. ^ Et ils ajou-

taient : « C'est par nous que vivent les juges, les

avocats, les domestiques, les sbires; si les voleurs

venaient à manquer, tout le monde mourrait de

faim. »

Telles étaient les idées maintenues dans l'île,chez

tout le peuple, sous le pienx régime du droit divin
;

faut-il s'étonner du brigandage, de la camorra, de

la maffia et autres héritages de ces bienheureux

règnes? Les bandits en Sicile comme à Naples ont

toule une littérature qui vante leurs hauts faits. Les

femmes adorent ces Rolands des rues et des bois

qui ont de si poétiques aventures et bravent la mort

de tant de façons ; les enfants voudraient bien être
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à leur place. Les prisons ont des chansons et des

épopées qui excitent l'enthousiasme et malheureu-

sement aussi l'émulation des honnêtes gens. Il faut

lire l'histoire des bandits Gioacchino Leto, Filippo

, Ardito, Gianciabella, Orofìno, Chiappara, Giordano,

eurs misères dans ce monde et dans l'autre, com-

ment saint Pierre, qui se conduisit fort mal en cette

circonstance, repoussa dans l'enfer un de ces héros

qui tentait de lui échapper, comment Gianciabella

demeure béni dans la mémoire des hommes, car

c'est (( un bandit qui ne fit jamais de tort à qui que

ce fût; » tous d'ailleurs sont innocents et purs

comme la Sainte Yierge.

Le brigand est intéressant dans ce pays étrange;

bien plus, l'échafaud est sacré; on le regarde comme
un autel où se font des sacrifices humains et. les

victimes deviennent des divinités bienfaisantes. Tl

existe à Palerme, depuis deux siècles, une église

consacrée « aux âmes des décollés. » A Paceco,

commune de la province de Trapani, l'on voue une

sorte de culte à la mémoire d'un paysan, nommé
Francesco Frusteri, qui avait tué sa propre mère

;

les gens de la ville et de tout le pays se rendent à

pied en pèlerinage, en procession même, dans ce

petit endroit, en portant des images où l'on voit le

saint homme montant sur l'échafaud. Depuis sa mort,

ce Frusteri a fait quantité de miracles, et une paroi

de l'église où il est enterré porte cette inscription :

(( Francesco Frusteri est mort résigné et contrit en

subissant le dernier supplice, de manière à inspirer

l'admiration publique, le 15 novembre 1817. »

Dans l'église de Palerme qu'on appelle aujour-

d'hui madonna del Fiume, parce qu'elle s'élève au

bord d'un fleuve, se trouvent quantité de petits ta-

bleaux représentant des Siciliens, et même des ga-
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ribaldiens sauvés sur terre et sur mer par les âmes

des décollés qu'ils avaient invoqués à temps à l'heure

du péril. C'est surtout contre les voleurs de grands

chemins que leur secours est efficace. M. Pitre nous

apprend qu'un dévot ayant sur lui beaucoup d'ar-

gentfut assailli un jourparunebandede malandrins;

le voyageur invoqua aussitôt les décollés qui sor-

tirent de leurs tombeaux, mais ils n'avaient point

d'armes, tandis que les brigands étaient chargés

d'escopettes, de pistolets et de longs couteaux. Que

firent alors les âmes protectrices? Chacune d'elles

prit dans la bière son propre squelette^et elles chas-

sèrent ainsi les malfaiteurs à grands coups d'osse-

ments. Le fait est récent et authentique ; vous le

trouvez peint sur les murs de l'église, où aucun récit

douteux ne saurait être admis.

Ceux qui croient aux décollés (et tous les gens du

peuple ou presque tous y croient à Palerme) se ren-

dent pieds nus à l'église en chantant des litanies

spéciales et une oraison de circonstance (jui doit

être prononcée devant l'autel de saint Jean-Baptiste:

ce précurseur du Messie, ayant été décollé lui-même,

est le patron des décollés.

D'autres invoquent ces âmes à domicile, les mères

pour leurs familles, les filles pour leurs amants et

elles se figurent que les suppliciés leur répondent.

Elles écoutent u l'écho des âmes, » c'est-à-dire les

bruits du dehors : il y a des bruits qui portent bon-

heur, et il y en a aussi de néfastes. Le chant d'un

coq, l'aboiement d'un chien, un coup de sifflet bien

franc, un son de guitare, un tintement de cloche ou

de sonnette, une chanson heureuse et surtout une

chanson amoureuse, une porte heurtée, un volet

fermé rapidement, une voiture roulant grand train :

autant d'excellents augures, mais gare les plaintes,
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les disputes, l'âne qui brait, le chat qui miaule ; ce

dernier est surtout fatal quand on a des parents en

voyage. Le pire des augures est le bruit de Ttau

qu'on répand sur le chemin,ou qui s'égoutte cornino

des larmes. Les dévotes écoutent encore de leurs fe-

nêtres les conversations des gens qui passent : si ce

qu'ils disent est affirmatif et bienveillant, comme :

« cela est vrai, tu dis bien, tu me plais, etc « elles

ne doutent pas que les âmes dòs décollés ne leur

soient favorables. En revanche, des négation-, des

objections, des gros mots échangés par les passants

plongent les pauvres femmes dans de longues tris-

tesses.

ISIais nous n'avons pas encore tout dit sur saint

Pierre. Dans les contes siciliens, cet apôtre est chargé

d'un rôle comique et presque bouffon que ne lui at-

tribuerait certes pas la dévotion plus austère du

nord;... il joue des tours aux autres, et on lui en

joue souvent; sa figure manque de gravité : c'est

le gracioso de la tragédie évangélique. Il se laisse

tromper par les cantiniers qui lui versent de mauvais

vin en lui faisant d'abord manger du fenouil, et il

est raillé même par Jésus qui l'aime pourtant, le

sachant dévoué et bon homme.
Un jour le Seigneur, cheminant avec ses apôtres,

leur avait dit :

— Que chacun de vous se charge d'une

pierre...

Ainsi fut fait, mais saint Pierre ne prit qu'un pe-

tit caillou et s'en allait légèrement, tandis que les

autres pliaient sous la charge. Ils entrèrent dans

un village où il n'y avait plus de pain à vendre ; ils

durent aller plus loin et s'assirent [)our se reposer;

le Maître alors leur donna la bénédiction et changea

en pain les pierres qu'ils avaient portées. Saint Pierre

3*
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n'eut donc pour sa part qu'une bouchée et se sentit

défaillir.

— Maître, dit-il, comment mangerai-je?

— Eh 1 mon frère, dit le Maître, pourquoi n'as-tu

pris qu'un petit caillou? Les autres ont eu beau-

coup de pain parce qu'ils avaient porté beaucoup de

pierres.

On se remit en marche, et le Maître renouvela

l'épreuve, mais cette fois saint Pierre, le fripon, prit

un quartier de roche.

— Moquons-nous un peu de celui-là, dit le Sei-

gneur aux autres.

Ils arrivèrent dans un village où tous jetèrent bas

leurs charges parce qu'ils y trouvèrent du pain, et

saint Pierre resta tout courbé parce qu'il avait char-

rié un bloc énorme sans aucune espèce de plaisir.

En cheminant toujours, ils rencontrèrent quelqu'un

qui dit au Maître :

— Seigneur, j'ai mon père malade de faiblesse,

faites qu'il se porte bien.

— Est-ce que je suis médecin? dit le Maître.

Savez-vous ce que vous avez à faire? Mettez-le

au four, et votre père redeviendra petit garçon.

Ainsi fut lait et l'on se remit en route. Saint Pierre

marchait devant et vit arriver un homme qui venait

à la rencontre du Seigneur.

— Que cherches- tu? demanda l'apôtre.

— Je cherche le Maître, parce que j'ai ma mère

déjà bien vieille et bien malade ; le Maître seul peut

la guérir.

— Eh bien ! ne suis-je pas là? C'est moi qui suis

Pierre. Sais-tu ce que tu as à faire? Chauffe le four

et mets-la dedans, elle guérira.

Le pauvre homme le crut sur parole, sachant

combien saint Pierre était aimé du Seigneur. Il alla
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droit chez lui, chaufTa le four, y mit sa mère, et la

pauvre vieille devint un morceau de charbon. Le

lils désolé poussa un juron terrible en traitant

l'apôtre de teifi^neux, puis il alla se plaindre au

Maître...

— Ah I Pierre, qu'as-tu fait? dit celui-ci.

L'apôtre cherchait à se justifier, mais le fils hur-

lait en demandant sa mère. Que pouvait faire le

Seigneur? Il alla dans la maison de la pauvre

vieille et il ôta de dessus saint Pierre ce grand

clou.

L'apôtre eut une mère encore plus maltraitée que

lui dans les légendes populaires de l'Italie. Le conte

que la Messia fait sur elle est des moins édifiants
;

elle nous montre dans cette mère de saint Pierre

une femme avare, avide, qui ne donnait jamais un

sou aux pauvre-i gueux. Un jour pourtant que cette

mégère épluchait un poireau, elle en offrit une

feuille à un mendiant qui lui demandait la charité;

ce fut l'unique bonne action de sa vie. Le Seigneur

l'appela dans l'autre monde et l'envoya en enfer.

Saint Pierre, qui était le chef du paradis, se tenait

un jour devant sa porte, quand il entendit une

voix :

— Ah! Pierre, mon fils, vois donc comme je rôtis.

Va donc chez le Maître et le prie qu'il me fasse sor-

tir de ces misères.

Saint Pierre va chez le Seigneur et lui dit :
•

— Maître, j'ai ma mère qui est dans l'enfer et

demande la grâce d'en sortir.

— Ta mère? Bah ! Elle ne fit jamais un ongle de

bien; son seul plat de renfort est une feuille de

poireau qu'elle a donnée à un pauvre. Tiens pour-

tant ! Yoilà une feuille de poireau ; dis-lui qu'elle la-

saisisse par un bout ; tire-la par l'autre au paradis
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Un ange descendit avec la feuille, a Tenez-la

bien. y> Elle la prit et la tint ferme ; mais toutes ces

pauvres âmes damnées qui étaient auprès d'elle

s'accrochèrent à sa robe et l'ange tirait au ciel

toute une queue de damnés. Que lit alors la duègne ?

Elle se mit à donner des coups de pied et à secouer

sa robe pour les faire tomber. Le mouvement dé-

chira la feuille et la méchante femme retourna dans

l'enfer plus bas qu'avant.

Ici finit le conte de la Messia, et voilà pourquoi

dans toute la Sicile, en Yénétie, en Toscane, dans le

Frioul, quand on veut désigner une créature rapace,

égoïste et sans cœur, on dit : C'est une mère de

saint Pierre.

Yeut-on, avant de quitter les sujets religieux, une

variante sicilienne d'une légende qui a couru dans

tous les pays, notamment en France où elle a été

republiée de nos jours : l'histoire nouvelle et diver-

tissante du bonhomme iMisère? Le héros du conte

a nom Frate Ulivo en Toscane, Accaciuni à Palerme,

et frère Giugannuni à Gasteltermini. Ce dernier (car

il faut choisir) était un moine d'un riche couvent

qui existait déjà du temps que le Seigneur chemi-

nait avec les apôtres et que, voyageant comme on

sait en Sicile, il alla visiter le couvent de Gastelter-

mini. Tous les chevaliers et les moines se pressèrent

autour de Jésus pour lui demander la « grâce de

l'âme, » mais frère Giugannuni ou Gros-Jean ne

demandait rien.

— Pourquoi, lui dit saint Pierre, ne fais-tu pas

comme les autres?

— Je ne veux rien demander, répondit le frère.

— Bien ! reprit saint Pierre, quand tu iras en

paradis, tu auras affaire à moi.
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Le Maître s'en alla; quand il fut déjà loin, il s'en-

toiidit appeler.

— Maître ! Maître ! C'était Gros-Jean qui ajoula :

— Attendez, je demande une grâce de vous : c'est

de pouvoir enfermer qui je veux dans ma besace.

~ Que cela te soit accordé, dit le Seigneur.

Frère Gros-Jean était vieux; survint la Mort qui

lui dit :

— Tu n'as plus que trois heures à vivre.

— Quand tu voudras de moi, répondit Gros-Jean,

viens m'avertir une demi-heure d'avance.

Revint la Mort qui lui dit:

— Me voilà, tu es un homme fini.

Le moine alors s'écria solennellement :

— Au nom de frère Gros -Jean, que la Mort entre

dans ma besace ! Puis il alla chez la boulan-

gère :

— Commère, voici mon sac
;
pendez-le à la che-

minée jusqu'à mon retour.

Pendant quarante ans il ne mourut plus personne.

Les quarante ans passés, Gros-Jean alla chercher

sa besace pour libérer la Mort et mourir, car il était

plus que vieux et ne se tenait plus sur ses pieds. La

Mort sortit et prit Gros-Jean d'abord, puis tous ceux

qui depuis quarante ans auraient dû mourir. Le

moine alla frapper à la porte du paradis, mais saint

Pierre lui cria :

— Il n'y a pas de place ici pour toi.

— Où dois-je donc aller*^

— Dans le purgatoire.

Gros-Jean va frapper à la porte du purgatoire,

mais là aussi on lui crie :

— Il n'y a pas de place pour toi.

— Où dois-je donc aller?

— Dans l'enfer.
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Gros-Jean va frapper à la porte de l'enfer ; Luci-

fer gronde : Qui va là?

— Frère Gros-Jean.

Lucifer, à ce nom, hèle tous ses diables.

— Toi, dit-il à l'un, prends ton bâton; toi, le

marteau ; toi, les tenailles.

— Que voulez-vous faire de tous ces instruments?

demanda le -moine.

— Nous voulons te tuer.

— Au nom de frère Gros-Jean, tous les diables

dans ma besace î

Ainsi cria le mort et, prenan t son sac sur ses épau-

les, il le porta chez un forgeron qui avait huit ou-

vriers ; avec le maître, ils étaient neuf.

— Maître forgeron, combien demandez-vous pour

donner pendant huit jours et huit nuits des coups

de marteau sur cette besace?

Ils fixèrent le prix de quarante onces ; ils marte-

lèrent nuit et jour, et la besace ne s'aplatissait pas;

le moine était toujours présent. Le dernier jour le

forgeron s'écria :

— Il y a ici des diables.

— Il y en a, répondit Gros-Jean, martelez fort I

L'opération faite, il reprit sa besace et l'alia vider

dans une plaine ; les diables étaient tous boiteux,

estropiés, et il fallut de la violence pour les faire

rentrer dans l'enfer. Et le moine alla heurter de

plus belle à la porte du paradis :

— Qui est là?

— Frère Gros-Jean.

— Il n'y a pas de place pour toi.

— Mon petit Pierre, laisse-moi entrer, sans quoi

je t'appelle teigneux.

— Puisque tu m'as dit teigneux, répond saint

Pierre, tu n'entreras plus.
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— Ah ! c'est comme cela? s'écria Gros-Jean. Tu
auras ma réponse.

Il se lient hors de la porte, et à toutes les âmes

qui arrivent, il dit de sa forte Voix :

— Au nom de frère Jean, toutes ces âmes dans ma
besace !

Et il n'entra plus personne au paradis. Saint Pierre

dit au Seigneur :

— Pourquoi ne vient-il plus personne ?

— C'est que Gros-Jean est dehors, qui prend

toutes les âmes dans son sac.

— Et maintenant qu'allons-nous faire?

— Vois si tu peux attraper sa besace et tâche de

l'apporter ici !

Frère Gros-Jean entendait du dehors ce qu'ils di-

saient
;
que fit-il alors ? Il cria (mais pas bien fort :)

— Moi-même dans ma besace î

Et il s'y fourra sur-le-champ. Saint Pierre ouvrit

la porte et regarda dehors : plus de moine ! Yite il

enlève le sac et l'introduit dans le paradis, puis il

l'ouvre vivement ; c'est Gros-Jean qu'il y trouve. ïl

veut alors le prendre au collet et le jeter à la porte;

mais le Seigneur l'arrête par un proverbe en patois

sicilien :

Dans la maison de Jésus,

Quand on entre, on n'en sort plus.

C'est là un fabliau qui se retrouve dans toutes les

littératures, mais on aurait tort d'y voir la moindre

impiété. Le Sicilien, au moins jusqu'en 1860, était

fort dévot, sinon parfaitement orthodoxe ; sa reli-

gion était un polythéisme passionné qui, tout en

conservant beaucoup de traditions païennes, ne s*in-

urgeait aucunement contre la discipline de l'église
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et l'unité du calholicisme romain. Le ciel du peuple

est une sorte d'Olympe rempli de dieux et de demi-

dieux et dominé par l'éternel féminin, la Vierge Ma-

rie. VAve Maria est la prière de chaque jour et de

chaque instant, bien plus cpmmune que le Pater

iioster. Au-dessous delà Vierge-Mère s'étagent quan-

tité de divinités subalternes entre lesquelles la dé-

votion n'a que l'embarras du choix.

— Tout cela, dira-t-on, ne ressemble point à la

religion de la France.

Assurément, mais ce qui fait les âmes pieuses, ce

n'est pas l'orthodoxie des dogmes, c'est uniquement

la sincérité de la foi. Or, en Sicile, la foi est très-

sincère, elle croit tout ce qu'on lui dit et ne rai-

sonne pas ; elle s'agenouille avec une ferveur et une

fièvre qui peut aller jusqu'au délire et ne veut point

être rassurée contre cette peur du diable qu'on

prend encore presque partout pour la crainte de

Dieu. C'est précisément la sohdité de cette convic-

tion qui permet aux Siciliens de traiter gaîment les

choses sacrées. L'homme en effet ne rit que de ce

qui l'intéresse, et il faut que la religion nous tienne

bien au cœur pour que nous y trouvions une source

de gaité. C'est dans les pays de croyants qu'on dé-

bite le plus de drôleries sur les prêtres.

Allez par exemple dans le canton de Vaud ; han-

tez les maisons les plus franchement chrétiennes,

vous y apprendrez au dessert que le Nouveau Testa-

ment est un des mots qui désignent le tire-bouchon.

Demandez pourquoi ; l'on vous répondra qu'un jour

une réunion de pasteurs discutaient sur un passage

de l'Evangile, et que, pour se mettre d'accord, ils

voulurent consulter le texte même, mais aucun

d'eux n'avait sur lui son Nouveau Testament. Vint

l'heure du dîner, et il s'agit de déboucher une bou-
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teille. Qui de vous, messieurs, a un tire-bouchon?

Ils étaient une vingtaine ; vingt tire-bouchons sor-

tirent aussitôt des poches pastorales.

Cette première anecdote lâchée, on vous en dira

cinquante autres pareilles; cependant tous les con-

vives sont orthodoxes et ont fait la prière avant do

rompre le pain. Là où la religion est triste, on peut

toujours la soupçonner, sinon d'hypocrisie (il faut

éviter les mots durs), au moins d'une certaine affec-

tation qui a pu tourner en mauvaise habitude.

Nous aurons plus d'une fois l'occasion de revenir

sur les croyances et les superstitions des Italiens. Il

est temps de retourner à nos contes de nourrice.
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LA LÉGENDE DU^SEIGNEUR DE CARINI — CONTES ANTIQUES!

RÉMINISCENCES DE POLYPIIÈME, DE PSYCHÉ ET DE LAIS.

Voyons — si [ces contes peuvent fournir à la

science quelques documents nouveaux. Ce qui

frappe tout d'abord, c'est à quel point ils ressem-

blent à ceux des autres provinces italiennes. Il fut

un temps (c'était hier) où l'Italie, morcelée en petits

états, ne permettait pas à ses enfants du midi de

connaître ceux du nord. Ces états mêmes se parta-

geaient en compartiments distincts séparés par des

clôtures qu'il n'était pas facile de franchir : les

Abruzzais par exemple, les Gampaniens, les Apu-

liens, les Lucains, les Calabrais, les Siciliens exis-

taient bien sous le sceptre plus ou moins dur du

même prince, mais n'avaient pas même un nom
commun pour les désigner tous : on avait bien

trouvé une combinaison géographique et politique

appelée les Deux-Siciles, mais on n'avait jamais pu

constituer un peuple appelé les Deux-Siciliens.

Eh bien ! malgré cette dispersion et cet isolement,

les Italiens communiquaient entre eux par la poésie,

échangeaient des strophes, des idées, des images,
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ol ceci même entre illettrés, par d'insaisissables

transmissions que la police ne pouvait réprimer ni

prévenir.

Un rispetto sicilien dit qu'un garçon alla se con-

fesser au pape d'aimer une femme éperdument.

— Si c'est comme cela, répond le pape, sois par-

donné
;
par pénitence, aime-la encore davantage.

La môme idée se retrouve dans des chansons po-

pulaires de Toscane, du Piémont, de Ligurie, de

Vérone et de Milan, seulement il y a des variantes :

dans la chanson génoise, le pape prononce, sans

trop de rigueur, cet arrêt : « que ce n'est pas un pé-

ché d'aimer, pourvu que la fille soit belle. )>

A Milan, c'est au curé qu'on s'adresse : « Si c'est

péché, répond-il, que ce soit péché [peccato sm), ma
mère l'a fait aussi. » Voilà qui nous ramène à la

pointe gauloise :

Eh ! mes petits enfants, pourquoi,

Si j'ai fait comme ma grand'mère.

Ne fericz-vous pas comme moi ?

Béranger connaissait-il le couplet milanais lors-

qu'il écrivit ces trois vers, ou n'est-ce pas plutôt

qu'il y a dans l'air certaines idées qui viennent à

tout le monde? Ces rencontres si fréquentes entre

les poètes populaires dans les contes patois de la Pé-

ninsule ont donné naissance à une thèse ingénieuse

de M. Vittorio Imbriani. Ce jeune écrivain a fait un

cours à l'université de Naples sur «l'organisme poé-

tique de la poésie populaire italienne, » où il a tâ-

^hé de prouver que les Italiens, comme tous les

autres peuples, eurent une épopée commune, primi-

tive et populaire, dont la partie narrative s'est en

quelque sorte disjointe et a disparu. Il n'en est resté

que des fragments lyriques qui, arrondis par le
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temps, ciselés par le peuple;, ont fini par former de

petits morceaux à part qu'on trouve un peu partout.

M. Imbriani ne s'est pas contenté de lancer cette

conjecture dans le public ; il a cherché quelle pou-

vait être cette épopée primitive dont les brisures

seraient devenues, selon lui, les chansons du peu-

ple, et il pense l'avoir trouvée dans une légende si-

cilienne, « les amours de la fille du seigneur de

Carini avec le comte d'Asturi » amours tragiques

s'il en fut, car le père tua sa fille. M. Pitre nous

donne dans l'introduction de son recueil de chants

siciliens un fragment de poème sur cet horrible su-

jet. Traduisons ce fragment mot à mot ; on y verra

les franchises, les audaces, la syntaxe déréglée, les

changements continuels de temps dans les verbes,

les grandes ellipses et les enjambées de géant que

se permet, en prose comme en vers, la muse plé-

béienne et rustique. Ces deux couplets nous appren-

nent comment le prince de Carini surprit les amours
de sa fille coupable.

« Le prince de la chasse était revenu — « Je suis

fatigué, je veux me reposer. » — Quand à la porte

s'est présenté à lui — un moine, et il veut lui par-

ler. — Toute la nuit ensemble ils sont restés. —
Leur confession bien longue ils auront à faire.

« Jésus Marie ! quel air troublé ! — C'est le signal

de la tempête. — Le moine descendait et riait, —
et le prince en haut faisait rage. — La lune s''enve-

loppait de nuages, - la chouette en pleurant vole-

tait. »

C'est bien là le ton de l'épopée populaire ; mais

M. Imbriani aura de la peine à prouver que celle-ci

soit primitive et que les Italiens de toutes les pro-

vinces l'aient connue dans le bon vieux temps. No-

tons d'abord que l'assassinat de la jeune fille est un
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fait historique qui s'est passé, dit-on, le 4 décembre

1563 : en cette année-là, le peuple connaissait déjà

l'Arioste. M. Imbriani pense, il est vrai, que le

poème doit ótre inspiré par un événement beaucoup

plus ancien et qui peut remonter au xiii" siècle :

cette conjecture a été repoussée dans une discussion

où nous ne voulons pas entrer. A notre humble avis,

la grande épopée commune est encore à trouver, et

il ne suffit pas, pour qu'elle existe, du plaisir

qu'elle ferait à certains théoriciens. Les poètes vien-

nent quand ils veulent ou quand ils peuvent, non

quand les critiques ont besoin d'eux.

D'ailleurs on peut se passer d'une source commune
pour expliquer les ressemblances entre les contes

ou les chansons de tous les pays. M. de Puymaigre,

qui a recueilli tant de chants populaires dans le

pays messin, a déjà remarqué la facilité de locomo-

tion qui caractérise la poésie campagnarde et plé-

béienne. « Alerte et court vêtue, comme Perrette,

elle fait un chemin énorme malgré tous les obsta-

cles ; montagne^, fleuves, rivières, et, chose incroya-

ble, changements de langue, rien ne l'arrête. Elle

passe les Alpes aussi facilement que les Pyrénées
;

elle va du Piémont à la Normandie, de la Bretagne

à Venise, de la Picardie à la Provence. » Et ces

noms de pays ne sont pas pris au hasard ; les gon-

doliers chantent bien réellement dans leur dialecte

futé des chants bretons.

Il est certain toutefois que bien des contes sici-

liens sont de très-vieux souvenirs qui n'ont jamais

quitté le pays : n'oublions pas que l'île, autrefois

grecque, a beaucoup gardé de la jeunesse héroïque

où elle fut chantée par Homère.

Un jour, au mont Eryx, on conduisit auprès de

M. Pitre une petite fille de huit ans, appelée

4*
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Maria Curatolo, qui racontait déjà des histoires:

— Veux-tu m'en dire une?

Et la petite fit le récit suivant que nous tradui-

sons mot à mot :

LE MOINILLON,

Je vais conter à présent un conte qui fait peur ou

peu s'en faut, c'est le conte du Moinillon.

On conte et on raconte qu'il y avait une fois deux

moines, ces deux moines allaient chaque année à

la quête, car c'étaient de pauvres gens. Une fois ils

perdirent leur chemin, prenant un sentier mauvais,

mauvais. Le petit dit au grand :

— Ce n'est pas notre chemin, celui-ci.

— Gela ne fait rien, marchons toujours.

En cheminant, ils virent une grotte bien grande,

et il y avait dedans un animal qui faisait du feu,

mais eux ne croyaient pas que ce fût un animal. Il

dit (le grand) :

— Nous allons maintenant nous reposer ici.

Ils entrèrent, et il y avait cet animal qui tuait des

moutons (parce qu'il avait des moutons) et les fai-

sait cuire. Comme ceux-ci entrèrent, cet animal

était en train de tuer une vingtaine de moutons et

les cuisait.

— Mangez !

— Nous ne voulons pas manger, nous n'avons pas

faim.

— Mangez, vous ai-jedit.

— Quand ils eurent fini de manger tous ces mou-
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tons, le diable se leva (car l'animal était diable)
;

eux se couchèrent, et lui, l'animal, alla prendre

une très-grosse pierre, la mit devant la grotte, prit

un fer très-grand, pointu, pointu, le fit rougir au.

l'eu et l'enfila dans le cou du plus grand des moines,

il le brûla, et voulut le manger en compagnie du

petit.

— Je ne veux pas manger, je n'ai plus faim, dit

le petit.

— Lève-toi, sans quoi je te tue.

Le pauvret transi de peur se leva, se mit à ta-

ble; il prenait, le pauvret, un petit morceau, il fai-

sait semblant de le manger et le jetait à terre.

— Marie! je n'ai plus faim, bien vrai.

A la nuit, le bon chrétien {lu bonientu) prend le

fer, le réchauffe et le lui plante (à l'animal) dans les

yeux, et les yeux lui jaillirent dehors.

— Ah ! que tu me tues !

Le bon chrétien se blottit de peur dans la laine

des moutons ; l'animal à tâtons va ôter la pierre de

la grotte et en sort tous les moutons un à un. Vint

le mouton où était le bon chrétien, et le bon chré-

tien n'y était plus (dans la grotte). Il s'en alla à

Trapani, en mer. Il y avait à Trapani toutes les bar-

ques et les marins. Il dit :

— Faites-moi mettre là dedans, et je vous en

tiendrai compte.

— Il se mit dans une barque, l'animal alla pour

le repêcher, et les marins firent courir la barque

(à toutes rames). Tandis qu'il court (le moinillon),

il prend une pierre dans sa poitrine, et lui (l'ani-

mal), qui était aveugle, tomba et se cassa la tête.

Le Moinillon s'enfuit, et l'animal resta là.

Et l'histoire est finie.
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Qu'aurait dit Guillaume Grimm, qui a écrit la lé-

gende de Polyphème, en entendant l'histoire du i

cyclope racontée ainsi, dans l'ile où elle s'est pas-

sée, après tant et tant de siècles, par une petite tille '.

de huit ans.
;

Voici encore une légende des temps antiques : ici ^

nous sommes forcés d'abréger le récit un peu^
chargé de détails, mais nous en conservons l'allure

^

et le mouvement. ji

LE ROI CRISTAL.

11 y avait une fois un père et trois filles qui n'a-
'

valent rien à manger. La grande fille dit à son père :
\

— Allez chercher ma fortune. Allez chez une
;

dame (et elle la lui nomma) et demandez-lui un
^

quarteron de vin : nous verrons alors si j'aurai du î

bonheur. ;

Ainsi fit le père, et la dame, à la première de-
l

mande, lui donna le vin à la condition qu'il lui ap-
i

porterait de la verdure (des légumes). Ainsi fut fait. '

Puis la fille moyenne dit à son père : ì

— Vous avez pensé à ma sœur aînée, pensez
\

aussi à moi, et demandez-lui une galette en mon
j

nom.
\

Ainsi fit le père et il paya la galette en ver- 1

dure. La plus petite à son tour:
\

— Pensez à moi maintenant ; allez demander en ^

mon nom un peu de monnaie pour mes dépenses.
\

Le père alla chez une autre dame et obtint aussi
j

l'argent en promettant de la verdure ; il s'en revint ,
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tout joyeux en disant qu'il avait trouvé la fortune

de ses trois enfants. Le lendemain, comme il allait

dans la campagne pour chercher de la verdure; il

n'en trouva point ; il ne trouva qu'un chou et se mit

à le couper, mais il n'en put venir à bout; le tronc

jetant fort, et puis la pluie l'assassinait. Il rentra

Ione chez lui et ses filles lui dirent :

- Père qu'avez vous fait? Vous n'avez pas appor-

té de légumes.

Le père raconta sa malechance, et les sœurs aî-

nées s'en prirent à la plus petite parce qu'elle n'a-

vait pas de bonheur et que leur père avait pensé se

noyer à cause d'elle ; mais le père leur dit :

— Je ne veux pas qu'on touche à ma fille, vous

n'avez pas de bastonnade à lui donner. Quand la

pluie aura cessé, j'irai cueillir de la verdure, et je

la porterai à cette dame qui l'attend.

Baste ! la pluie cessa ; le père retourna vite à son

chou et se remit à le couper. Vint à passer un che-

valier qui. lui dit:

— Que fais-tu là?

— Qu'ai-je à faire? répondit le pauvre homme,
j'ai mes filles à jeun et je coupe ce chou parce que

je n'ai trouvé que cela.

— Combien en as-tu de filles?

— J'en ai trois, mais elles ne pliuvent se voir, les

aînées font de grands mépris à la plus petite, et elles

l'ont battuehier au soirpai'ce que je m'étars mouillé

pour elle.

— Cette plus petite qu'elles ne peuvent voir, je la

prendrai avec moi, dit le chevalier, et en attendant

voici un peu d'argent : ce sont les arrhes que je te

donne.

Le père s'en revint et fut assailli par une nouvelle

averse
; il rentra tout trempé avec le chou et l'ar-
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gent. Les sœurs aînées battirent encore la cadette.

Ici nouvelle scène de famille, exhibition du chou

qui met les grandes sœurs en colère, puis de l'ar-

gent qui les apaise ; elles courent acheter des vivres

et l'on soupe gaîment. Après souper, le père révèle

à ses filles la rencontre qu'il a faite.

— J'ai trouvé la fortune de marier la plus petite

avec un chevalier qui lui donnera des domestiques.

En entendant ceci, les grandes sœurs se mirent à

pleurer, mais d'envie, bien qu'elles disent que c'était

par amour. Bast ! le père dit à la cadette de ses

filles qu'elle avait trouvée la fortune, pourvu qu'elle

voulût aller avec lui près d'un cavalier qui l'atten-

dait. Elle dit que oui, et, contente d'être délivrée de

ses sœurs, elle prit congé d'elles et s'en alla. Le père

la remit au chevalier, qui donna au père un sac

d'écus, et lui permit de l'aller voir seul quand il

voudrait en lui ordonnant dene jamais amener avec

lui ses grandes filles. Les domestiques firent monter

la cadette dans la maison, et lui consignèrent sa

chambre à la conditionr pourtant qu'elle n'en sorti-

rait jamais, et jamais n'ouvrirait la porte de la

chambre qui était en face.

— Va bien, répondit-elle, je ne l'ouvrirai pas.

Le soir, comme elle était couchée et qu'elle s'en-

dormait seule et dans l'obscurité, son mari vint se

mettre près d'elle. Le mari avait un système de ne

jamais laisser voir son visage, il n'allait donc près

d'elle que la nuit, quand il faisait noir, l'elle le com-

prit et ne s'en inquiéta pas. Le mari se mit aussi à

dormir. Le lendemain, le père alla voir sa fille et lui

demanda.
— Gomment te trouves-tu ? es-tu bien ?

— Oh I répondit elle, je suis comme une petite

reine: moi riche, moi joyeuse, moi servie par tant
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de domestiques, moi bien traitée de tous ; il n'y en

a pas de plus heureuse au monde.

— Bien ! bien ! fit le père.

Et le bonhomme va rapporter la nouvelle aux

sœurs aînées qui voudraient bien aller voir aussi

tout ce bonheur ; mais c'est impossible, l'injonction

est formelle : le chevalier a permis les visites du

père, mais du père seul. Si on le priait bien de laisser

revenir leur sœur une fois, une seule fois dans leur

maison, les aînées seraient bien heurepses ! Le che-

valier y consent, mais une seule fois. Et voilà la

cadette reçue par ses sœurs avec toute sorte de céré-

monies, et les questions de pleuvoir, comme on

peut le penser. Gomment est le visage du mari ? C'est

la question capitale. La mariée fut bien forcée d'a-

vouer qu'elle ne l'avait point vu. La grande sœur

lui dit alors :

— Ecoute ce que tu as à faire, prends cette chan-

delle de cire que je t'apporte, et puis, quand il sera

couché et qu'il dormira, tu l'allumeras et tu regar-

deras bien le visage de ton mari, et après tu sauras

bien nous dire comment il est.

Cette proposition de la sœur n'était pas faite de

bonne foi, c'était l'effet de l'envie... La cadette com-

prit bien que c'était pour lui faire perdre la fortune,

mais toutes deux firent tant et si bien, que la plus

jeune fut persuadée et promit de faire ce qu'elles

disaient. La jeune sœur est ramenée chez son mari,

rentre dans sa chambre, se couche le soir, attend

qu'il vienne, et, quand il est venu, demeure éveillée,

attendant qu'il dorme, et, quand il dort, allume la

chandelle de cire et se met à le regarder. Et plus

elle le regarde, plus elle l'admire.

— Oh I comme il est beau 1 que j'ai donc un beau

jeune homme I



48 CONTES POPULAIRES EN ITALIE

Pendant qu'elle faisait toutes ces réflexions, voici

une goutte de cire cliaude qui touiba dans le nez du

chevalier, et lui, se sentant brûler, se réveilla en

disant :

— Trahison ! trahison !

Il se leva, et aussitôt il renvoya sa femme.

Dirons-nous lafin de notre conte: comment l'épou-

se, qui était grosse, se mit en chemin, trouva deux

ermites, l'un^plus vieux que l'autre, se chaussa de

souliers de fer, et en marchant longtemps, longtemps,

finit par arriver au palais du roi Cristal, celui à qui

les fées avaient enlevé son enfant? C'est là une se-

conde histoire assez mal accrochée à la première.

Ce qui nous intéresse dans tout ceci, c'est le mariage

mystérieux de la pauvre fille, c'est la curiosité qui

la perd, c'est le sujet qui a tenté tant de poètes :

aujourd'hui M. de Laprade, avant lui Corneille et

Molière, La Fontaine, longtemps avant eux Apulée :

c'est le vieux mythe d'Ainour et fie Psyché. Et n'est-il

pas singulier qu'Apulée ait commencé son récit

comme un conte de fées : Erant in quadam civitate

rex et i^egina; il y avait dans une certaine ville un

roi et une reine?

Mais voici une histoire qui nous a paru plus éton-

nante encore : c'est la légende de la Belle de Liccari.

LA BELLE DE LICCARI

On conte et on raconte qu'aux vieux temps il y
avait à Carini une jeune fille bien plus belle que le
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soleil, faite de sang et de lait, et on l'appelait la

Belle de Liccari. Qu'est-ce qu'elle fit ? Il vint un

jour ici, en Sicile, un empereur du Levant, avec une

grande quantité d'armées, et il fit la guerre au

royaume. 11 fut vainqueur et mit tout à sang et à

feu sans pitié ; les vieux et les hommes furent déca-

pités ; les femmes et les enfants tous captifs. Dans le

tas était la Belle de Liccari.

— Oh 1 puissance de Dieu ! s'écria-t-on, comment
donc est-elle si belle? Tout de suite qu'on la mène
à l'empereur I

L'empereur, sitôt qu'il la vit, devint stupide.

— Elle esclave! dit-il. Rien de cela ; il faut qu'elle

soit ma femme.

Il la fit délier (elle était attachée parce qu'elle

était prisonnière) et il la prit et l'emmena avec lui

dans les parages du Levant et il lui mit sur la tête

la couronne d'impératrice. Dans le Levant, il y avait

neuf empereurs plus petits (moins puissants,) qui

étaient soumis à celui qui avait pris la Belle de

Liccari, et lui payaient tant par an comme tribut.

Gomme ils vont et voient cette extrême beauté, ils

lui tombent aux pieds avec toutes leurs couronnes.

— Majesté, dirent-ils, vous êtes si belle, que nous

voulons être vos esclaves ; commandez, et nous et

nos royaumes nous sommes tous sous votre domi-

nation.

Et tous les neuf lui présentçrent leurs couronnes.

C'est ici qu'on voit combien est puissante la beauté

sicilienne... La Belle de Liccari ne pouvait naître

que chez nous, et la renommée de sa beauté a passé

en proverbe :

Riche, heureuse, elle vécut bien;

Nous, pauvres f,'ens, nous n'avons rien.

5
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Telle est cette histoire, écrite sous la dictée d'une

jeune fille de Borgetto et traduite en français aussi

littéralement que possible. Mais quelle était donc

cette belle de Liccari? Selon toute probabilité, la

belle d'Hyccara ou d'Hyccaraen, ancienne ville de

Sicile, qui fut prise par les Athéniens commandés par

Nicias environ 40 ans avant Jésus-Christ. Une petite

fille de sept ans en fut emmenée captive et trans-

portée à Gorinthe où elle rendit célèbre le nom de

Laïs. Sa beauté vénale passa en effet en proverbe :

on disait qu'il n'était pas permis à tout le monde

d'aller à Gorinthe. Cette ville, toute fière de l'avoir ac-

cueillie, lui érigea un magnifique monument, frappa

des médailles à son honneur, et, on le voit, les filles

du peuple, dans l'île où elle est née, après vingt-trois

siècles, gardent encore la mémoire de la courtisane

immortelle.



IV

LA LÉGENDE DE VIRGILE A NAPLES ET EN SICILE — LES CONTES

ARYENS — LES PERROQUETS CONTEURS — l'hORLOG

DU BARBIER.

C'est ainsi que les bonnes femmes de Sicile rajeu-

nissent les faits anciens ; en revanche, elles vieillissent

certaines traditions du moyen âge et en surchar-

gent la biographie des illustres païens dont le nom
est resté populaire dans toute l'Italie du midi. De

ces derniers, le plus brillant est Virgile.

Pour le peuple de Naples et de Palerme, comme
pour les contemporains de Dante, Virgile est plus

qu'un poète, c'est un prophète et un enchanteur.

Nous avons entendu nous-même, de la bouche d'un

lazzarone, l'histoire merveilleuse de l'homme qui

avait annoncé la venue de Jésus-Christ. C'est Virgile

qui a bâti Naples, creusé la grotte du Pausilippe, et

fait sortir le château de l'OEuf d'un œuf enchanté.

A Rome il bâtit une tour qu'il appela la Salvazione

di Roma^ et qu'il surmonta d'autant de statues qu'il

y avait de provinces dans l'empire : quand une de

ces provinces venait à se soulever, la statue qui la

représentait sonnait une cloche, et la révolte était
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étouffée dans son germe par les cavaliers de l'empe-

reur. Un jour, trois rois voulurent s'affranchir, et à

cet effet envoyèrent à liome quatre compères char-

gés d'enfouir de l'or en différents endroits; ces com-

pères se donnèrent pour des chercheurs de trésors

et délivrèrent aisément ce qu'ils avaient enterré eux-

mêmes ; ils dirent alors à l'empereur qu'en fouillant

sous la tour de Virgile ils trou veraient une mon-
tagne d'or. L'empereur hésita longtemps à les laisser

faire; enfin sa cupidité fut la plus forte; il donna

son anneau aux compères afin qu'ils ne fussent pas

gênés dans leur travail. La tour de Yirgile croula,

Home avec. elle. Vinrent les trois rois rebelles et

l'empire fut détruit.

Un jour Virgile fut mis en prison, bidn qu'il vécût

en bons termes avec Auguste. Il dessina un vaisseau

sur la muraille de son cachot et invita les autres

prisonniers à remuer régulièrement des bâtons qui

se changèrent en rames ; le vaisseau dessiné sur le

mur devint un navire véritable et, soulevant dans les

airs l'enchanteur et ses compagnons de captivité,

alla les déposer en Apulie. Là, le vaisseau disparut

sous le sable du rivage et les rames reprirent leur

état de simples bâtons. Virgile s'en vint seul et

s'arrêta près de Naples, dans une maison de pauvres

gens qui n'avaient rien à manger ; il envoya ses

esprits à la ville, et les esprits rapportèrent aussitôt

des macaroni dans des plats fumant encore, qu'ils

étaient allés prendre sur la table de l'empereur.

L'empereur s'écria :

— Un seul homme a pu faire cela, c'est Virgile.

Le lendemain, en quittant son hôte, le poète ma-

gicien lui laissa une coupe d'excellent vin qui reste-

rait toujours pleine, à condition qu'on ne regardât

jamais dedans. Puis le bon sorcier revint à Rome,



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 53

où il devait déposer un livre enchanté, annonçant

douze cents ans d'avance la venue de Notre Seigneur.

1) envoya son disciple Merlin à l'endroit où était

caché ce livre ; Merlin devait le rapporter sans l'ou-

vrir, mais le moyen de n'être pas curieux quand on

a sous le bras un pareil trésor? Ce disciple déroula

donc le volume, (H aussitôt les signes étranges tracés

sur le parchemin se mirent à tourbillonner dans l'air

et à danser enjiurlant une ronde infernale.

— Tu nous as évoqués, dirent-ils à Merlin (exacte-

ment comme l'Esprit de la terre au docteur Faust,)

que nous veux-tu?

— Que la route soit pavée de Naples à Rome.

Aussitôt la voie appienne se couvrit de dalles

qu'on peut voir encore àPouzzoles,à Cume et au-delà.

(Je livre enchanté avait d'abord appartenu à un

autre sorcier nommé Zàbulon, qui l'avait caché dans

le nez d'un géant d'airain surla montagne aimantée.

Virgile s'embarqua pour l'aller prendre, mais il eut

à souffrir toute sorte d'épreuves et de malheurs ; les

sirènes endormirent les navigateurs avec leurs chan-

sons fatales, et des crocodiles et des griffons les

traînèrent endormis à l'autre bout de la mer
;
plus

tard la montagne aimantée attira les clous de la

barque, dont les planches disjointes s'éparpillèrent

de tous côtés. Puis il fallut vaincre le géant qui se

dressa de toute sa hauteur en brandissant une massue

formidable; mais Virgile possédait un anneau en-

chanté dans lequel Aristote avait enfermé un mé-

chant esprit marin sous la forme d'une mouche, et il

put, grâce à cet anneau,s'emparer du livre sibyllin.

C'est à Naples surtout, ville fondée par lui, comme
on sait, que l'enchanteur fit des miracles. 11 y créa

une école, la Scuola di Virgilio^ qu'on montre encore

au pied du Pausilippe ; il y enseignait la nécroman-

5*
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eie, seienceoùil était de première force ; il la tenait

d'un démon qu'il avait tiré de la fente d'un rocher.

Quand il eut appris de ce démon tout ce qu'il vou-

lait savoir, il le remit dans la roche. Virgile creusa

de plus des égouts, construisit les aqueducs de

Naples, fit jaillir l'eau soufrée de Santa-Lucia, qui

était d'abord de l'huile, aussi l'église défendait-elle

d'en boire le vendredi et le samedi. On lui doit enfin

les bains de Pouzzoles qui guérissaient de tout,

comme l'attestaient des inscriptions, des peintures et

des sculptures dont on voit encore des traces. C'est

pourquoi les médecins de Salerne, ruinés parla

concurrence, partirent une belle nuit sur une bar-

que et allèrent détruire les thermes de Virgile et le

temple de Sérapis, où cette hydrothérapie était une

sorte de rehgion ; on voit encore les ruines des bains

et du temple. Les allopathes de Salerne, après ce

bel ouvrage, remontèrent sur leur barque pour s'en

retourner chez eux, mais ils furent assaillis par une

tempête et périrent tous.

On n'en finirait pas, si l'on voulait dire tout ce que

Virgile fit à Naples : un étal de boucherie où la

viande ne se corrompait jamais, un jardin à Pausi-

lippe entouré de murs invisibles et infranchissables :

les fruits et les fleurs y pullulaient en toute saison

au milieu de plantes merveilleuses, d'herbes salu-

taires dont la plus rare, celle de Lucius, rendait la

vue aux aveugles ; une trompette qui sonnait d'elle-

même les jours de sirocco et qu'on entendait au loin

sur la mer, enfin quantité de travaux en bronze, car

Virgile était artiste et savait fondre les métaux ; un

cheval colossal, un cavalier, un archer, une sangsue,

une grosse mouche et une porte en fer. La tête du

cheval existe encore, on peut la voir au musée de

Naples ; le cavalier parcourait la nuit les rues de la
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ville et tuait les bandits et les voleurs. L'archer, de-

bout à la place où l'on voit maintenant la statue de

saint Janvier, sur le pont de la Madeleine, tournait

son arc bandé contre le Vésuve pour tenir en respect

la montagne de feu.

Passa un jour un paysan calabrais qui s'arrêta

devant l'archer et lui dit : « Tire donc et lâche ta

flèche » La flèche partit et alla piquer le cône de

cendre où elle ouvrit un cratère ; le sol trembla

aussitôt, la lave jaillit, Naples fut sur le point de

crouler et de brûler comme Herculanum. Sans l'in-

tervention de saint Janvier, la grande ville serait

maintenant enfouie sous la cendre. C'est depuis lors

que le saint a remplacé l'archer sur le pont de la

Madeleine ; il tient le bras tendu vers le Vésuve, et

Naples est maintenant à l'abri des tremblements de

terre et des éruptions.

Quant à la sangsue et à la mouche de bronze,

elles servaient à détruire les sangsues et les mouches

véritables ; les vers et les serpents étaient relégués

derrière la porte de. fer. Virgile enchanta aussi sa

propre image qu'il enferma dans la fiole où se

liquéfie maintenant, une fois par an, le sang de saint

Janvier. Quand l'enchanteur fut mort, il se fit hacher

menu et cuire pendant neuf jours à petit feu dans

une chaudière fermée
;
par malheur,un espritqui sur-

veillait l'opération s'absenta un instant; survint Au-

guste qui ne savait rien et qui cassa la chaudière.Un
fœtus en sortit, cria trois fois : Malheur! et disparut.

Voilà ce que racontent les cicérones duPausilippe

en vous montrant le colombaire romain où M. Eichoff"

a fait inscrire l'épitaphe du poète:

Manlua megenull, Calabri rapuore, tonotnunc

Parthenope; cecini pascua, rura, duces.
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Mais les cicérones affirment que jamais Virgile ne

fui enterré là. Son esprit a été enfermé dans un ro-

cher, d'où un enchanteur anglais du temps de Roger

de Sicile l'aurait fait sortir, si le peuple ne s'était

pas soulevé pour empêcher le sacrilège. Quant aux

ossements de Virgile, on les a longtemps gardés au

Fort-de-rCEuf, derrière une forte grille en fer. Si un

profane avait osé les tirer de là, une tempête aurait

détruit la ville.

Tel est le Virgile napolitain. Le peuple de Sicile

ajoute quelques traits à cette histoire. Une fille de

Borgetto a raconté à M. Salomone-Marino que le

grand magicien, avant d'acquérir toute sa puissance,

avait pris pour femme une personne aussi méchante

que belle : une « mule de fer, qui le faisait passer

par la porte de Castro : » c'est la porte par laquelle on

fait entrerdans Palerme,pour les marquer au passage,

les béliers, les boucs, les bœufs et autres animaux

pareils. A la fin, le mari perdit patience et devint l'ami

deMaugis (Malagigi), « le plus fort maître en l'art de

commander aux esprits, et de chevaucher le balai.»

Ce Maugis, pour les Siciliens, est le chef de la

magie ; ils se le représentent maigre, décharné, vêtu

de noir, affublé d'une longue robe, coiffé d'un cha-

peau aplati et traçant des cercles avec la verge qu'il

tient à la main. Maugis eut pitié de Virgile et pro-

nonça une formule d'incantation, les diables pleu-

vaient de tous côtés comme des mouches, et en un

clin d'œil lé poète endoctriné devint le plus fort des

magiciens. 11 n'avait qu'à faire trois cercles et à pro-

noncer l'évocation ; aussitôt les démons saisis d'ef-

froi se pressaient autour de lui ; il les forçait jour et

nuit à venir en foule, a et tantôt leur faisait faire une

chose, et tantôt une autre, et ils travaillaient comme
des chiens. »



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 57

Mais c'était surtout sa femme qu'il tourmentait
;

elle l'avait mis d'abord au désespoir et presque hors

de sens ; c'était lui maintenant qui la faisait tourner

comme un cheval de 'manège. Il lui donnait pour

mari tantôt Farfadet qui l'égratignait et crachait

sur elle des jets de soufre et de feu, tantôt Lucifer

qui la criblait de coups de cornes, tantôt Carnazza,

qui, en soufflant, la gonflait comme une outre, et

vlin, vlan, la rouait de coups {tiritimpiti, iiritampité).

Les démons étaient sur les dents, et eux-mêmes

avaient pitié de la pauvre femme.

Vint enfin la Mort chercher le magicien Virgile :

ah ! seigneur, soyez béni. Les diables firent alors un

complot dans l'enfer :

— Il ne faut pas que ce mauvais gueux entre

chez nous, il nous ferait travailler comme des

nègres.

Et avec des barres et des chaînes ils fermèrent

les portes de la maison. Arrive le mort, qui chante :

— Top, top I

— Oui est là?

— l^e magicien Virgile.

— Passe ton chemin ; il n'y a pas de place ici pour

toi.

— Mais où faut-il que j'aille ? je suis damné.

— Arrière ! arrière !

Et Virgile resta dehors, pleurant et se mordant

les doigts, (( parce que la Mort lui avait ôté la verge

de l'art du commandement. »

Mais laissons les diables et prenons Maugis. L'af-

faire lui déplut
;
que faire? Il recueille l'âme et les

os de Virgile, et les porte dans une île bien loin, bien

loin, là où la mer est la plus haute et profonde. 11

construit une belle sépulture de pierre, comme
une caisse sans couvercle, y jette l'àmc et les os, dit
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quatre paroles noires, dessine trois cercles puants

et chante :

— Tourne, tourne autour, autour. — La mer, le

monde, se découvrent, — la lune s'obscurcit, le so-

leil tremble, — et la fortune enveloppe, entraîne

tout.

Depuis cette incantation. File est un lieu fatal.

Qu'on aille à la sépulture et qu'on regarde les osse-

ments, le ciel s'assombrit, le tonnerre gronde, les

foudres tombent par milliers ; on dirait le déluge

universel. Pour la mer, qui dira ce qu'elle fait?

Tempêtes, montagnes de vagues, batterie d'enfer :

elle engloutit les barques et les vaisseaux comme
des pilules. 11 n'y a pas de courage qui tienne: plus

on est hardi, plus l'on va au fond ;Dieu nous fasse la

grâce, Seigneur, que jamais n'aillent s'y risquer les

fils de nos mères ! Et que celui qui a dit cette his-

toire et celui qui la lui a fait dire ne puissent jamais

mourir de maie mort!

Il serait facile de multiplier ces exemples et de

montrer ainsi les étranges transformations qu'ont

subies les fables païennes en devenant des contes

siciliens. Tel de ces contes nous montre un prince

quelconque doué d'une force extraordinaire qu'il

devait à un cheveu d'or ; ce prince n'est autre que

Nisus, roi de Mégare qui, blanchi par l'âge, avait

conservé un cheveu de pourpre auquel était atta-

chée la conservation de son royaume, et ce Nisus

lui-même rappelle d'autres héros fabuleux, sans

compter le héros bibUque,Samson. Jupiter, Bacchus,

Hercule reparaissent, réduits à la taille de simples

mortels, dans les récits de la Messia et de ses com-

pagnes, mais ces dieux et ces demi-dieux n'étaient

eux-mêmes que des transformations de mythes plus

anciens : en remontant à la source de quantité de
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traditions, on fait, de force ou de gré, le voyage

des ludes. Tout y mène, même Giufà, le Jocrisse si-

cilien.

Les bonnes femmes racontent que Giufà, molesté

par les mouches, alla porter plainte contre elles aux

juges de son pays. Le juge, ne sachant que faire,

lui permit, lui ordonna même de tuer tous les in-

sectes qu'il trouverait sous sa main. Giufà suivit la

prescription à l'instant même : une mouche étant

allée se poser sur le front du juge, il la tua d'un

coup de poing qui cassa en même temps la tête du

conseiller malavisé.

Nous connaissons tous cette fable que nous avons

lue dans la Fontaine ; avant notre fabuliste, Strapà-

role avait raconté, dans ses Nuits facétieuses, com-

ment un butor, nommé Fortunio, se trouvant au

service d'un droguiste de Ferrare et chargé de pro

téger pendant la sieste le front chauve de son maî-

tre, l'avait fendu d'un coup de pilon pour en chasser

.une mouche qui s'y était plantée impertinemment.

Longtemps avant Straparole, l'auteur indien du

Pantchatantra (cinq livres de contes et d'apologues

qui sont maintenant traduits du sanscrit dans toutes

les langues) connaissait déjà l'aventure qui était ar-

rivée, non point à un juge ni à un droguiste, mais

à un très-puissant roi. Ce souverain se faisait garder

la nuit par un singe qui, pour lui épargner la pi-

qûre d'une abeille, prit un grand sabre et coupa

d'un coup l'insecte et la tête de son maître en-

dormi.

Il est certain qu'Hérodote popularisa en Grèce

beaucoup de légendes indiennes, et que les Arabes

au moyen âge en rapportèrent beaucoup d'autres

de l'extrême Orient; il est probable que ces légendes

passèrent dans les fabliaux, puis des fabliaux dans
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les nouvelles de Boccaceetde Straparole, et qu'elles

se répandirent ainsi de la littérature dans le peuple,

chez qui la littérature va maintenant les repêcher.

Dans cette transmission incessante de plume à plume

et de bouche à bouche, ces histoires se sont singu-

lièrement modifiées, tantôt abrégées et tantôt gros-

sies par la fantaisie du narrateur
;
plusieurs ont été

accouplées, d'autres simplifiées, au point que le

trait accessoire est devenu le point essentiel, le sujet

même du récit ; les personnages même se modifient

et descendent de plus en plus ; ce qui était dieu de-

vient homme. On peut admettre aussi, pour faire

plaisir aux indianistes, que ces traditions ont été

apportées en Sicile par les premiers Orientaux qui

s'y installèrent, et qu'elles n'en sont plus sorties

depuis lors.

On sait avec quelle érudition et quelle sagacité

ces migrations des mythes ont été étudiées par

MM. Benfey, Max Miiller, et par un professeur ita^

lien, M. de Gubernatis qui a écrit en anglais une

Mythologie zoologique récemment traduite en fran-

çais. Les savants supposent un temps primitif, anté-

rieur à la formation des nationalités distinctes
;

dans cette période se forment des éléments mythi-

ques, « c'est-à-dire des propositions conçues au pré-

sent et exprimant simplement un phénomène naturel

mythologiquement envisagé. »

On dit par exemple : Géphale aime Procris, fille

de Hersé ; c'est-à-dire le soleil à la tête lumineuse

aime la goutte de rosée dans laquelle il se reflète

tous les jours. Eos aime Géphale : l'aurore aime le

soleil, car il sort tous les matins de ses bras. Géphale

tue Procris : le soleil absorbe et détruit la rosée.

« Voilà des expressions bien claires, dit M, F. Bau-

dry, et qui ne diff'èrent de la réalité que par la forme
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métaphorique ou, pour mieux dire, analytique que

leur imposait la pensée enfantine de nos premiers

ancêtres. Maintenant supposez-les reliées par des

hommes qui en auraient oublié le sens : le mythe

va naître spontanément, c'est-à-dire que les hommes,

tourmentés du besoin d'inventer une explication

pour ce qu'ils ne comprennent plus, vont, par une

pente d'autajit plus invincible qu'ils sont plus sim-

ples, composer une anecdote où tout cela sera relié.

C'est l'effacement du sens primitif qui amène leur

imagination à suppléer aux lacunes et à grouper en

fable mythologique les éléments mythiques reliés.

Plus tard, le mythe se transforme encore, et devient

le conte populaire, qui en est en quelque sorte le

dernier écho. Ce n'est plus cette production poéti-

que à laquelle l'humanité supérieure avait part,

mais, si Ton peut ainsi dire, c'est un résidu repétri

par les plus simples, tels que les mères-grands elles

nourrices. »

Remonter du conte au mythe et du mythe à l'élé-

ment mythique, tel est donc le travail d'une foule

d'esprits ingénieux en France, où M. Gaston Paris,

dans un petit livre tout plein de science, vient de

démontrer comment une constellation, la grande

Ourse, est devenue l'histoire du Petit Poucet.

Tout le monde n'a pas la mesure et la méthode

de M. Gaston Paris, et quand la science est grossie,

gonflée par l'imagination, ce qui lui arrive quelque-

fois, elle déborde et roule aux chimères. Le Veda
est plein de mythes où le soleil et l'aurore reviennent

à tout moment; aussi ne voit-on partout que des so-

leils et des aurores. Si Cendrillon perd sa pantoufle,

c'est que l'aurore, dans un hymne védique, était

appelée « la fille sans pieds ou sans chaussures ; »

si la Chatte blanche de M"*' d'Aulnoy devient une

6
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belle jeune fille blonde vêtue de rose, c'est que l'au-

rore, également rose, remplace la lune, également

blanche, quand la nuit s'en va. Le jeune prince qui

court après Gendrillon, celui qui épouse la Chatte

blanche sont des soleils errants: ainsi le veut l'école

de M. Max MùUer. Qu'en diraient Perrault et le bon

La Fontaine ?

Il existe à Naples un Christ miraculeux sur le

front duquel repoussent des cheveux chaque année :

un auteur allemand a reconnu dans ce tour de passe-

passe un mythe solaire ; autant vaut croire au mira-

cle ; les naïfs qui l'admettent ne se piquent pas du
moins d'être savants.

Tout en résistant aux abus de cette théorie, il faut

lui savoir gré des études qu'elle a suscitées et des

faits très-curieux qu'elle a découverts. Les contes

siciliens contiennent quantité de figures et d'images,

de symboles peut-être qui leur viennent de l'Orient:

la Belle à l'étoile d'or, les Sept montagnes d'or, les

Sept cèdres, les femmes blanches comme la neige

et rouges comme le sang, les chevaux ailés, les

vaches qui filent, les oiseaux qui parlent et les

hommes qui les comprennent, les duels sans nombre
contre des monstres représentant la lutte éternelle

des ténèbres et de la lumière, du bien et du mal.

Quelques-uns de ces contes appartiennent-ils, comme
on le voudrait, à l'époque où nos races formaient

une seule famille, à la période qui précéda l'émi-

gration des aryens ? C'est bien difficile à prouver,

si c'est séduisant à croire. Il y a toutefois des ana-

logies frappantes entre certains récits recueillis par

IM .Pitre et ceux des recueils indiens qu'on recherche

et qu'on publie si activement de nos jours. Une des

plus agréables histoires delà Messia est celle du per-

roquet conteur.
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Un grand négociant se marie, épouse une femme
« bonne comme le bon matin » et se met en voyage

|)our ses affaires, mais non sans avoir pris de sages

[iiécautions. 11 laisse à sa femme une riche provision

'( d.î pain, de farine, d'huile, de charbon et de tout; »

il a cloué les portes et les fenêtres, une exceptée

très-haute, afin que la pauvre recluse pût avoir un

peu de jour et d'air. Au reste ces mesures avaient

été demandées, conseillées du moins par elle. Pas-

sèrent quelques jours, et la belle qui s'ennuyait fort

avait grande envie de pleurer. Sa chambrière lui

donna un excellent conseil.

— Poussons une table jusqu'au mur, nous monte-

rons dessus et nous regarderons par la fenêtre
;

nous aurons la belle vue du Cassaro (c'est la grand'-

rue de Palerme.)

Ainsi fut fait, et la prisonnière poussa un cri de

joie :

— Ah ! Seigneur, je vous remercie !

A ce cri, deux hommes qui étaient en face levè-

rent la tête, un notaire et un chevalier ; un pari

s'engagea aussitôt entre ces deux hommes : quatre

cents onces devaient être gagnées par celui qui

parlerait le premier à ce beau visage qui venait de

remercier le Seigneur. Le notaire, ne sachant à quel

saint se vouer, se donna au diable, qui le changea en

perroquet afin qu'il pût s'introduire dans la maison.

— Mais prends garde, lui dit le virserio (l'adver-

saire : c'est un des surnoms de Satan, que les Sici-

liens masquent toujours sous des euphémismes;) le

chevalier, ton rival, s'adresse à une duègne qui sait

le moyen de faire sortir la dame de la maison. Ne

la laisse pas sortir, sais-tu? Mais reliens-la toujours

en lui disant : « Ma belle maman, assieds-toi là que

je te conte un conte. »
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Ainsi endoctriné, le perroquet va se poser sur la

fenêtre, la chambrière le saisit avec son mouchoir,

et la dame s'écrie en le voyant :

— Oh ! mon beau perroquet, tu vas être mon 'alié-

nation (ma distraction.)

— Moi aussi, belle maman, je vous aime.

Et l'oiseau fut mis dans une cage d argent. Ce-

pendant la duègne qui sert les intérêts du chevalier

se présente avec une corbeille de beaux fruits hors

de temps (des primeurs sans doute) au tour pratiqué

dans le mur pour approvisionner la maison. La

vieille se donne pour l'aïeule de la dame, qui veut

bien l'en croire, et toutes deux entrent en longue

conversation.

— Tu es toujours cloîtrée, dit la duègne, et le di-

manche tu ne vas pas à la messe?
— Et comment puis-je y aller, clouée comme je

suis?

— Ahi ma fille, tu te damnes. Tu dois aller à la

messe la dimanche. Aujourd'hui c'est fête, allons-y.

La dame se laisse persuader, le perroquet se met
à pleurer. La dame ouvre son bahut pour s'habiller,

le perroquet s'écrie :

— Belle maman, ne t'en va pas, la vieille te fait

une trahison. Si tu n'y vas pas, je te conterai un

conte.

Aussitôt gagnée, la dame congédie la duègne et

s'assied auprès du perroquet qui se met à conter...

Trois fois la vieille renouvelle la tentation, trois

fois le perroquet la renvoie en promettant une nou-

velle histoire. Le mari revient, l'oiseau le rend aveu-

gle en lui jetant du bouillon aux yeux, puis lui saute

à la gorge et l'étrangle. Le notaire finit par épouser la

belle veuve et gagne l'argent qu'il a parié.

Tel est en raccourci le cadre de la légende sici-
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lienne. Or il existe un très ancien recueil indien, lo

Cukasaptatì, qui n'a jamais été publié intégralement
;

la traduction la moins incomplète qu'on en connaisse

est en langue romaïque, et a été publiée en 1851,

dix-huit ans après la mort du traducteur, Démétrius

Galanos. Dans ce recueil où ont puisé de tout temps

les conteurs de tous les pays, et d'où est sorti le

plus ancien des décamérons européens, le Livre (fes

Sept-Sages, on trouve une femme qui, en l'absence

de son mari, brûle d'aller rejoindre son amant, mais

elle est retenue dans sa maison et dans son devoir

par un perroquet qui lui raconte des histoires amou-

reuses. La Messia, qui ne sait pas lire, n'a jamais

entendu parler du Cukasaptatì \ d'où lui vient donc

la légende de son perroquet?

Voici un dernier conte qui ne déplaira pas aux

amateurs du mythe solaire. Comme il est court, nous

pouvons le traduire littéralement ; il est intitulé :

L HORLOGE DU BARBIER.

On conte et on raconte à ces messieurs qu'il y
avait une fois un barbier; ce barbier avait unehor-

logequicheminaitetcheminait depuisdes sièclesetne

manquaitjamais l'heure, sans qu'on eût besoin de la

remonter. Le barbier l'avait réglée une fois, et dès

lors, toujours et sans cesse, tic tac, tic tac, tic tac.

Ce barbier était vieux, vieux, et ne savait plus lui-

même combien il avait de centaines d'années... Tous

ceux du pays couraient à lui dans sa boutique pour

demander ta l'horloge, qui était enchantée, les choses

6*
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qu'ils voulaient savoir. Venait Je paysan fatigué et

amer, car il avait besoin d'eau pour ses semailles

et voyait encore fermées les portes du ciel. Et l'hor-

loge répondait (en vers) :

— Tic tac, tic tac, tic tac. — Tant que je serai

rouge, — l'eau ne doit pas venir, et le domaine est

à moi. — En tonnant, en tonnant, — s'il ne pleut

pas cet an-ci, — il pleuvra l'autre.

Venait le pauvre vieux, appuyé sur son bâton,

pris par l'asthme au point qu'il n'en pouvait plus, et

il demandait :

— horloge, horloge, dis-moi, y a-t-il beaucoup

d'huile à ma lampe ?

Et l'horloge aussitôt :

— Tic tac, tic tac, tic tac. — De soixante à sep-

tante, — l'huile s'écoule dans la lampe. — Après

l'an septante un, — la mèche seule s'allume péni-

blement.

Venait le garçon féru d'amour, galant et pimpant,

tout battant neuf, riant, faisant bombance, et s'avan-

çant vers l'horloge :

— Horloge, dis-moi, y a-t-il quelqu'un qui vogue

plus heureux que moi au royaume d'amour?

Et l'horloge alors :

— Tic tac, tic tac, tic tac. — Ce roi n'a pas de

jugement ;
— aujourd'hui heureux, demain dans

l'abîme ;
— aujourd'hui faisant figure, — demain

dans le tombeau.

Vient et vient le malandrin de première classe,

le chef camorriste de la vicaria (prison,) tout houppe

et toupet, tout boutons et bagues, et en mâchant

ses paroles il dit :

— A toi, horloge ! quel potentat y a-t-il qui puisse

s'affranchir des mains que voilà ? Je serais homme
à te couper la route à toi-même.



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 67

Et IMiorloge, plus hautaine encore que lui :

— Tic tac, tic tac, tic tac. — Celui qui court pieds

nus sur les rasoirs — tôt ou tard y perd sa semelle

(sa peau.)

Vient après le pauvre affligé à jeun, nu, malade

de la tête aux pieds :

— horloge, horloge, quand auront à fìnir ces

misères? Dis-moi, par charité, la mort quand vien-

dra-t-elle?

Et l'horloge toujours de la même façon :

— Tictac, tic tac, tictac. — Aux malheureux et

aux disgraciés — souvent sontdestinésplusdejours.

Et ainsi toute sorte de gens venaient voir cette

horloge merveilleuse et tous lui parlaient, et elle

donnait réponse à chacun. C'était elle qui savait dire

quand venait l'hiver et quand venait l'été, savait

dire quand il faisait jour et à quelle heure finissait

la journée, savait dire combien les gens avaient

d'années, depuis combien de temps était fait le

pays ; en somme c'était une horloge machine, une

horloge sans égale, car il n'était chose qu'elle ne

sût dire. Chacun l'aurait voulue en sa maison, mais

nul ne la pouvait avoir, car elle était enchantée,

aussi se rongeait-on inutilement, mais tous, ou vou-

lant ou ne voulant pas, ou en cachette ou à haute

voix, avaient à louer le vieux maître barbier qui

avait su faire cette horloge prodigieuse et l'avait su

faire pour cheminer toujours, et nul ne la pouvait

démonter ou arrêter, hormis le maître qui l'avait

faite.

Et qui l'a dit ce conte et qui l'a fait dire — ne

puisse jamais mourir de maie mort.

Cette histoire a été écrite par M. Salomone-Ma-

rino sous la dictée d'une femme du peuple, nommée
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Rosa Amari, Tous nos lecteurs l'ont compris : l'hor-

loge c'est le soleil, et le barbier c'est Dieu ; la con-

teuse comprenait-elle l'allégorie? M. Salomone

ne le dit pas, mais elle devait y entrevoir quel-

que double sens mystérieux, d'où la gravité, la so-

lennité quasi biblique de ses paroles. Il y a de

l'Orient dans cet apologue, et c'est ainsi que les

filles de Sicile, les simples filles des rues et des

champs, qui n'ont pas la moindre notion de

l'alphabet, apportent peut-être à M. Benfey, à

M. Max Millier et à leurs jeunes émules des pays

latins, de nouveaux documents attestant la parenté

des races indo-Européennes, et leur étroite union

dans une antiquité si reculée que les calculs de

l'homme n'en peuvent mesurer l'éloignement.



LES CONTES — NAPOLITAINS — LE PENTAMERON DE BASILE—
LA POSILLICflEATA — LES CIIANTE-IIISTOIRES •— MAITRE

MICHEL — COSIMO SALVATORE — LE CYCLE CAROLINGIEN,

A NAPLES.

Il est temps de quitter la Sicile et de passer le dé-

troit. C'est à Naples que nous devrions trouver le

plus de contes de nourrice. Un napolitain du XVIP
siècle, Gian Battista Basile en avait recueilli cin-

quante dans un livre précieux intitulé Pentameron

ovvero Lo Cunto de li cunti, tratteuimiento de Pecceril-

li, imprimé pour la première fois en 1637 et sou-

vent réimprimé depuis lors, traduit en italien et de

nos jours en allemand par M. Félix Liebrecht. Mal -

gré les censures de Galiani qui en trouvait le fond

stupide et la forme monstrueuse, ce Penlameron ou

le conte des contes, divertissement pou?' lespetits enfants,

rendit célèbre le nom de Gian Battista Basile et son

anagramme de Gian Alesio Abbattutis; les fées, les

ogres, les ogresses de l'ingénieux narrateur intéres-

sent encore aujourd'hui les savants. Par malheur,

Basile n'écrivait pas le dialecte, parlé ; il s'était fait

un patois de salon qui, s'enjolivant, avait perdu la
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naïveté populaire. Son recueil est d'abord trop an-

cien, trop connu grâce aux traductions et aux pla-

giaires, pourqu'on puisse encore y puiser.

Il y encore la Posillicheata de monseigneur Pom-
peo Sarnelli, évêque de de Bisceglie : cinq nouvelles

écrites en napolitain et censément racontées par

quatre paysannes à leur mère, après un dîner à

Pausilippe. L'évoque de Bisceglie était un homme
d'esprit qui écrivait avec entrain, mais son volume

est de 1684. De recueil plus récent, il n'y a guère

que les contes de Pomigliano dont on parlera plus

tard.

Au reste le peuple de Naples a ses conteurs ordi-

naires, officiels ; ce sont les chante-histoires. Ici

nous n'avons pas besoin de recourir à la science des

autres ; il nous suffira de fouiller dans nos souvenirs

personnels. Le chante-histoires est un professeur

d'antiquités, de déclamation et de poésie ; sa chaire

était un tréteau dressé sur le port. Autour du tré-

teau étaient rangés des bancs de bois où s'asseyaient

les auditeurs ordinaires, ceux qu'on appelait les

appassionati^ les passionnés. Dans ce public en che-

mise et en caleçon, il se mêlait assez souvent des

femmes. M. Rajna, le savant commentateur de TA-

rioste, conteste le fait et croit que nous nous souve-

nons mal. Nous pouvons lui assurer qu'autrefois

(vers 1840), maître Michel, qui était le chante-his-

toires en vogue, attirait les vieilles matrones et

les jeunes marinarelles du quartier. Il est vrai que

maître Michel était moins libre dans ses propos que

le Cosimo d'aujourd'hui; il sautait à pieds joints

sur les passages scabreux des anciens poèmes. Le

clergé qui l'épiait, un peu dans l'intérêt des mœurs,

un peu par jalousie du métier, ne lui auraitpas per-

mis de raconter l'épisode de Joconde. Il y avait
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donc des l'ornmes, et l'auteur de ce livre se souvient

Tort bien (quoiqu'il n'eût alors que dix ans) qu'elles

écoutaient des oreilles et des yeux. Quant aux

hommes, les uns étaient recueillis, repliés sur eux-

mêmes ; les autres suspendus, bouche béante, aux

paroles de l'orateur; ceux-ci riaient, pleuraient, s'ir-

ritaient et, du geste et de la voix, accompagnaient

le récit du maître. Des marmots, vêtus d'un frag-

ment de toile qui flottait autour d'eux comme un

papillon, écoutaient gravement, les mains derrière

le dos, campés d'aplomb comme des statuettes.

Derrière les bancs des passionnés se pressait, de-

bout, la foule mobile des amateurs. Maître Michel,

monté sur sa planche et tenant en main une longue

verge (peut-être le pàêèoq antique) qui lui servait

de sceptre ou de trident, soulevait à son gré ce

peuple turbulent, cette mer houleuse. Derrière lui

se dressait le vieux Château-neuf, la forteresse aux

canons braqués sur la ville. Devant lui les mille na-

vires du port étendaient, comme une forêt de sapins,

leurs vergues blanches. Par- dessus les mâts et par

delà la mer, immobile dans son manteau bleu, fu-

mait le Vésuve ; à l'horizon enfin,comme des piliers

d'azur, les montagnes de Gastellamare et de Gaprée

semblaient soutenir la coupole éclatante du ciel.

En face de cet auditoire et de cette nature, maître

Michel commençait ainsi :

Rinaldo allora un gran fendente abbassa

E il Saracin percuoto sulla Icsla
;

La fcpada trincia il capo ed olirò passa.

Trincia in due parli il corpo e non s'arresta :

Anche il cavallo in due metà trinciò,

Et sette palmi sotto terra entrò ^

» Renaud alors porte un grand coup d'estramaçon et frappe
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On le voit, c'est l'histoire de Renaud que raconte

le chante-histoires. Renaud est le héros du peuple

napolitain, et Ton serait traité d'impertinent par

le professeur du port, si on lui apprenait que Ro-
land le Furieux joue le rôle principal dans le poème
de l'Arioste. C'est pourquoi le chante-histoires est

appelé aussi le chante-Renaud.

Dans ce mot composé, le verbe est aussi exact que

le substantif. Le professeur ne déclame pas les vers

italiens, il les chante.

M. Rajna remarque que cette cantilène est restée

la même dans la bouche de tous les chante-histoi-

res, napolitains ou siciliens ; il y voit une tradition

qui remonte peut-être au moyen âge. Quand le

lecteur a chanté l'octave de PArioste ou de tel

autre poète qui a célébré Renaud, il n'a encore

prouvé qu'une chose, c'est qu'il sait lire, science

fort rare à Naples, même chez les bourgeois, et indis-

pensable aux conteurs pour mériter la faveur popu-

laire. Cependant, il aurait beau chanter de l'italien

toute la journée, il ne serait pas compris par les

plébéiens. Les vers de l'Arioste ont besoin pour eux

d'une traduction et d'un commentaire : le professeur

prend donc la parole et explique son texte dans le

langage de ces bonnes gens. C'est là son triomphe.

Jamais docteur de Sorbonne n'a montré une si vaste

érudition
;
jamais commentateur de Dante n'a tant

enrichi de son propre fonds les passages obscurs du

poète. Il transporte son auditoire dans le moyen
âge, 0Ì1 combattait Renaud le paladin contre les

païens d'Assyrie; il groupe autour de lui tous les

le Sarrasin sur la tête. L'épce tranche la tête et passe outre,

elle tranche en deux le corps et ne s'arrête pas : elle trancha

aussi le cheval en deux moitiés et s'enfonça de sept palmes

dans la terre.
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personnages qu'il connaît : la sirène Gléopâtre, Fré-

déric Barberousse, l'empereur Néron, sainte Diane,

vierge et martyre, dont la chapelle est à Baia (à ce

nom on se découvre et l'on se signe) : il raconte les

malheurs des chrétiens persécutés par les protes-

tants arabes, qui versaient du plomb fondu dans les

oreilles de saint Procope (à ce récit on éclate en cris

d'indignation) ; il console enfin son auditoire en lui

apprenant comment la vierge Judith, ayant coupé

la tête au sultan, le grand Renaud, courant à son

secours, massacra de sa propre main toute une ar-

mée de nègres. Mais un grand péril menace le ver-

tueux paladin... Ici tout le peuple est en suspens,

attendant avec une muette anxiété qu'on lui dise

quel était ce péril : mais le chante-Renaud, s'inter-

rompant tout à coup, ajoute ces trois vers de sa fa-

çon à la strophe de l'Arioste :

Ora vi piaccia aLiuanlo a por la mano
A vostra borsa, e farmi clono alquanto

;

Che finito ho di già l'ottavo canto ^

11 reste alors planté comme un piquet sursa plan-

che et les passionnés, qui n'ont pas toujours dîné ce

jour-là, s'empressent de lui porter leur obole.

Le chante-Renaud a quelquefois un autre chante-

histoires qui lui fait concurrence et lui enlève bon

nombre d'auditeurs ; c'est le narrateur des hauts

faits des Spicciarelli et d'Angelo del Duca, malan-

drins célèbres. Les deux rivaux tiennent leurs séan-

ces à quelques pas l'un de l'autre, se mesurent du

' Quii vous plaise maintenant de mettre quelque peu la

main à votre bourse et de m'offrir quelque petit don, car

'ai déjà fini le chant huitième.
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regard, comptent leurs soldats et commencent. C'est

à celui qui criera le plus fort, et ils s'agitent, se dé-

mènent et vocifèrent si bien, qu'on finit toujours par

ne plus comprendre ni l'un ni l'autre. Les deux au-

ditoires murmurent, s'insurgent, se renvoient des

apostrophes, et quelquefois même en viennent aux
mains. Plus souvent les deux professeurs se livrent

un combat singulier ; chacun, du haut de son tré-

teau, défend son héros et sa cause.

— Quoi? dit l'un, tu voudrais comparer à Renaud
le grand paladin, ton brigand d*Angelo?

— Non, jamais ; mort à Angelo I crie la foule.

— Pourquoi pas ? répond l'autre. Tous deux fai-

saient le même métier.

— C'est vrai, adhèrent les partisans d'Angelo.

— Le même métier 1 dit le professeur. Ceci est

une infâme calomnie ! Renaud n'était pas un voleur,

entends-tu ?

— Non, répond le chœur ; vive Renaud !

— Il n'était pas voleur, qu'était-il donc ? Tout le

monde sait fort bien qu'il prenait volontiers l^s pou-

les des autres.

— Bien touché, s'écrient les angélistes triom-

phants.

— Et parce qu'il volait des poules, était-il moins

galant homme ? riposte le chantre de Renaud.

Et, fier de cet argument suprême, il se redresse

de toute sa hauteur, fait le geste d'un Romain qui

se drape et jette à son adversaire ses deux vers im-

provisés :

Disse Rinalde che non ô vergogna

Rubare e assassinar quando bisogna ^

1 Renaud dit que ce n'est pas une honte de voler et d'as-

sassiner quand il le faut.
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Le chante-histoires avait une grande influence sur

le peuple de Naples. Tous ceux qui l'entendaient ne

vivaient guère que de ses récits. Le pêcheur laissait

ses filets, la fille du marinier, la marinarella^ quit-

tait ses amours, le moine même oubliait sa quête

pour passer quelques heures à l'écouter. Un jour,

arrivant à Naples et débarquant sur le port, un

voyageur vint s'y arrêter, le facchino qui portait sa

malle la déposa tranquillement sur le sol et s'assit

dessus pour écouter le chante-histoires. Ce n'était

pas seulement une distraction pour ce peuple en-

fant, mais un véritable besoin que cette récréation

poétique. C'était le spectacle du lazzarone, qui, ne

travaillant pas, avait besoin d'être amusé le jour.

Les chante-histoires entretenaient donc sa fainéan-

tise, et en quelque sorte aussi son ignorance, en oc-

cupant à la fois son temps et son esprit. Ils lui don-

naient' encore la désinvolture de manières, la liberté

de geste et l'air matamore qui nous étonnent en lui,

quand nous l'abordons pour la première fois. Ils fu-

rent longtemps les seuls instituteurs du peuple.

La dernière fois que nous avons vu l'un de ces

jongleurs, ce n'était plus sur le port, mais sur une

petite place près de la douane, un carrefour hu-

mide et sans soleil. Nous reconnûmes aussitôt notre

homme, non plus maître Michel d'autrefois, mais

son successeur en titre, un hercule à lunettes, dont

Nous empruntons ce dialogue avec; chœurs à un livre de

M. Bidera intitulé : Passeggiata per Napoli e contorni (Napoli

1844). M. E. Bidera, penseur aimable et causeur órudit, a

écrit des livres précieux à consulter sur les mœurs napoli-

taines. Son ouvrage capital, Quaranta secoli della stoì^ia rf*

Napoli (quarante siècles de l'histoire de Naples) est l'un des

travaux les plus singuliers et les plus savants que nous con-

naissions.
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nous avons malheureusement oublié le nom. Le public

était moins nombreux, moins lldèle surtout : les pas*

sionnés semblaient beaucoup plus rares. Nous en re-

trouvâmes cependant deux ou trois,imaiobiles comme
autrefois et plus attentifs que jamais à cette histoire

mille fois entendue. Quant au chanteur, il était tou-

jours le même, fier, pompeux, épique, et plus roi

dans son exil qu'il ne nous l'avait paru dans ses grands

jours de toute-puissance. Il parla quatre heures se-

lon son habitude, et s'arrêta tout à coup au moment
le plus dramatique pour accabler son auditoire de son

iai pitoyable conclusion :

Dò la felice nolle a chi mi ascolta :

Narrerò di Ri nî)! do un'altra voltai

Il ôta alors ses lunettes, ramassa son mouchoir,

roula son manuscrit sous son bras, et s'en alla gra-

vement suivi d'une foule suppliante. — « Mon bon

cantastorie, lui disaient les plus influents, apprends-

nous, je te prie, ce qui arrive à ce pauvre Renaud

que tu as laissé si misérable; pour l'amour de Dieu,

dis-le-nous. » Mais le cantastorie resta immobile,

car il savait à merveille, le puissant romancier, que

tout son pouvoir était dans son silence, et que la

moindre parole indiscrète serait une véritable abdi-

cation. Il continua donc sans sourciller sa marche

triomphale et entra majestueusement dans une ta-

verne voisine, en souriant comme Jupiter.

Cependant un voyageur alerte et un peu pressé,

M. Renato Fucini ou Neri Tanfucci, a retrouvé ré-

cemment aux environs du môle deux chante-histoi-

res, il les a écoutés en courant, sans enthousiasme,

1 Je donne la bonne cuit à qui m'écoute ;
je conterai sur

Renaud une autre fois.
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plus occupé de l'auditoire qui se grattait d'une façon

inquiétante que du jongleur en plein vent donnant

une matinée littéraire, comme nos récitateurs de

profession. Ils se grattaient tous, nous dit le malin

touriste, et si les Napolitains étaient faits de fro-

mage et non de chair, au bout de vingt quatre heu-

res il ne leur resterait plus que les ongles.

M. Rajna, qui est un homme de science, a pris au

sérieux ces chante-histoires qu'il a écoutés patiem-

ment l'an dernier, au mois d'août. Il explique d'a-

bord pourquoi Renaud est le héros des Italiens et

non Roland, le héros de France. C'est que Ro-

land, le chevalier par excellence, était trop parfait

pour les méridionaux ; aussi l'Arioste a-t-il dû pour

l'humaniser le rendre amoureux fou et fou furieux :

à la bonne heure ! Renaud, au contraire, plaisait

tel qu'il était, par son indiscipline et sa turbulence,

aux imaginations vésuviennes qui sont toujours en

éruption. Voilà pourquoi le jongleur popuLaire est

devenu le chante-Renaud ; on l'appelle même au-

jourd'hui Renaud tout court.

M. Rajna en a vu trois : l'un sur le môle, l'autre

aux carmes, le troisième hors de laporteCapouane:

avis aux voyageurs qui partent maintenant pour ce

beau pays. Le Renaud du môle, le plus ancien, a

nom Cosimo Salvatore ; vous le trouverez au pied

de la lanterne, abrité sous une sorte de hangar. De-

vant lui, quelques bancs sont disposés en fer à che-

val, une tente écarte les rayons du soleil couchant.

Tout le public est masculin, comme autrefois celui

des comédies grecques. Les camorristes abondent
;

le public est composé surtout de pêcheurs et de

marins. Cosimo se tient au milieu ; avant de com-

mencer, il badine avec ses fidèles. C'est un homme
de cinquante ans qui porte les favoris en collier,

7*
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mode hideuse qui persiste à Naples dans le monde
des lazzaroni. Ses cheveux grisonnent et manquent

tout à fait au sommet de la tête, le visage est sym-

pathiquement cordial et ouvert. Ajoutez à cela un

air égaré, l'effarement de l'inspiration, et des bou-

cles d'oreilles.

Cosimo prend ses aises ; il met bas sa veste, re-

trousse les manches de sa chemise et déboutonne

son gilet, car il fait chaud. Pour dissimuler sa calvi-

tie, Cosimo ne se couronne pas de chêne ou de lau-

rier, comme Jules César, mais se coiffe d'un bonnet

prosaïque. Il tient d'une main la fameuse baguette

et de l'autre un livre fermé.

Attention ! On commence. La lecture est précédée

d'une longue prière en octaves qui viennent tout

droit du moyen âge. Toutes les fois que, dans

cette prière et dans la lecture qui suit, le nom
de Dieu est prononcé ou celui de la Vierge et des

saints, ("osimo porte la main à son bonnet ; le public

en fait autant, tout le monde salue du même geste.

Quelques-uns improvisent, d'autres disent par

cœur, Cosimo lit son texte. On dit qu'en France

le peuple n'aime pas qu'un curé lise son sermon ; il

n'en va pas de même à Naples. Pour les illettrés du

môle, tout ce qui est écrit est sacré. C'est un hon-

neur que de savoir lire. On raconte qu'un jour un

vieux Renaud devint aveugle ; comme il savait son

métier, il ne s'en présenta pas moins à l'auditoire

un livre à la main ; de temps en temps il y jetait les

yeux et tournait les pages. Il faisait semblant de

lire, bien qu'il sût par cœur son texte cent fois ré-

pété. La chose alla bien quelque temps', mais un

beau jour, l'un des auditeurs qui avaitquelques no-

tions de l'alphabet s'aperçut que le livre était tour-

né la tête en bas. Cela fit une émeute, un chorus de
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hiióes et de sifflets ; le public ne voulut plus rien en-

tendre. Renaud eut beau se défendre, alléguer son

malheur, solliciter la commisération des bonnes

âmes; il ne lisait plus, il était fini.

Cosimo gesticule peu; son livre le gêne; mais il

va et vient, fait des pas en avant et des pas en arrière

comme les prédicateurs italiens. Les pupilles bou-

gent beaucoup, se lèvent au ciel, se noient dans les

paupières en produisant une cécité intermittente, et

sous ces yeux blancs passent des sourires vagues;

le poète prend alors un aird'étrangeté, d'égarement

qui fait peur. Vous le croiriez fou ; on ne vit pas

impunément dans la société de Renaud, de Roland

et d'Astolphe.

D'autres s'agitent beaucoup en récitant et font

une pantomime effrénée ; on se rappelle l'anecdote

d'un chante-histoires qui, racontant un duel entre

paladins où l'un des combattants fut abattu d'un

coup formidable, mit dans sa gesticulation tant de

véhémence et de réalisme, qu'il tomba lui même les

quatre fers en l'air. Le public fut divisé, les uns

rirent aux éclats, les autres applaudirent. L'artiste

se leva aussitôt, en prenant l'air avantageux d'un

homme qui n'a pas manqué son effet. Tout le monde

crut alors qu'il l'avait fait exprès et les applaudisse-

ments redoublèrent. Renaud profita de l'occasion

pour tendre son plateau à la foule qui le remplit de

cuivre et môme d'argent.

La lecture de Cosimo, comme celle de maître

Michel, est coupée de commentaires en dialecte,

souvent exacts, mais pas toujours. Le maître ne

comprend pas tout ce qu'il explique. De loin en

loin, le marchand de fruits ou d'eau glacée inter-

rompt la conférence par des intermèdes réconfor-

tants. La séance dure une heure et demie; après
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quoi maître Cosimo tire son bonnet et le présente

aux auditeurs en leur demandant la charité pour le

pauvre aveugle. Les novices pensent alors que Renaud

parle de lui-même et s'étonnent de ne pas s'être

doutés encore de sa cécité. La collecte faite, Cosimo

la remet dans les mains d'un véritable aveugle assis

là parmi la foule, c'est une aumône qu'il lui fait

tous les jours. Après quoi le marchand de fruits

vient quêter pour Cosimo. Les places de ban-

quettes coûtent un sou, ceux qui se sont tenus

debout donnent ce qu'ils peuvent, un centime ou

deux, quand ils les ont. A ce métier Cosimo gagne

trois francs par jour.

Dans ces lectures, le professeur suit un certain

ordre, il ne ressemble pas à nos conférenciers vul-

gaires, qui colportent de ville en ville une vingtaine

de causeries détachées sur toute sorte de sujets. Il y
a les jectures des dimanches et celles des jours ou •

vriers: les dimanches, dans l'après-midi, on lit le

Guerrino Meschino, que Cosimo a déjà parcouru d'un

bout à l'autre deux cents fois environ ; il le sait par

cœur. Les jours ouvriers il suit à la file tous les

poèmes et romans du cycle carlovingien, depuis les

Reali di Francia, \a. grande compilation que l'his-

torien Hanke n'a pas dédaignée, jusqu'à Drusiano

del Leone; VAncroia, VInnamoramento di Carlo-

Magno; l'Orlando innamorato ei ÏOrlandò furioso îov-

ment un groupe à part. On a ainsi toute l'histoire

poétique des princes et des paladins français depuis

(Constantin jusqu'à Roncevaux et au delà. Vous ne

trouverez dans aucune université savante un ensei-

gnement aussi complet sur les héros et sur les récjts

du bon vieux temps; en ces matières Cosimo est

plus savant que M. Gaston Paris. Il lit environ trois

cents octaves par jour et s'arrête quand le soleil se
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couche et quand le souffle lui manque, sans prémé-

diter le passage où il dira: La suite à demain. 11 est

en ceci moins charlatan que Boiardo et les autres.

Il conserve quantité de poèmes inédits composéspar

le vieux pêcheur Esposito, qui mourut aveugle dans

un hôpital en 1847. Cosimo possède cinquante-

quatre romans imprimés ou manuscrits ; sa collec-

tion ferait envie à plus d'un bibliophile. Telle de

ces copies (croyez-le si vous pouvez) lui aurait coûté

trois cent cinquante francs.

M.Rajna nous parle aussi des autres Renauds qu'il

a entendus à la porte Capouane et aux Carmes ; en le

suivant jusque-là,nous ne manquerions pas d'amuser

le lecteur, mais il est temps de nous arrêter. Ce que

nous avons dit suffit pour montrer ce qui reste encore

des anciens jongleurs et des histoires du moyen âge.

On a vu comment tout cela s'est perpétué chez un

peuple qui a gardé religieusement dans sa béate igno-

rance l'imagination crédule et fraîche du bon vieux

temps. Tout cela va cesser grâce aux instituteurs

primaires : ceux-ci vont lemplacer les chante-histoires

et substituer des grammaires aux manuscrils de

maître Cosimo. Sera-ce un bien ou un mal? nous

n'en savons rien, nous savons seulement que cela est

t
nécessaire. Il ne faut ni mépriser le passé, ni tour-

ner le dos à l'avenir.
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POMIGLIANO D ARGO — UN CONTE DE GIORDANO BJIUNO —
LES IMBRIANI — GHANSONS d'eNFANTS — LE CONTE DE

MICCO — LA LEGENDE DE TENNISJE — HISTOIRE d'aM-

MAUX — NOEL — VIGNA — JOSEPH LA VÉRITÉ — l'oI-

SEAU GRIFFON.

Pomigliano d'Arco est un grand village qui s'étend

au pied du Vésuve, sur la route de Naples à Noie.

Les habitants en sont fort épris et chantent volon-

tiers ce refrain : « Je n'aime pas l'air d'Acerra, je

n'aime pas l'air des vergers, j'aime Pomigliano la

belle; où je suis né je veux mourir. » Giordano

Bruno devait passer par cette bourgade quand il

allait de Noie à Naples. Ce dominicain du XVl''

siècle, qui, révolté des mœurs de son couvent, jeta

le froc aux orties, entra dans le protestantisme et

passa outre, imagina une philosophie plus avancée

que son temps et mourut sous les coups de l'Inquisi-

tion en disant à ses juges: « Votre arrêt vous fait

peur plus qu'à moi-même, » Giordano Bruno riait

volontiers comme Luther. Il écrivit contre l'avarice

et la pédanterie une comédie un peu grasse, le Can-

delajo, qui fut regardée autrefois comme un imbro-
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glio de mauvais goût et qu'on admire aujourd'hui

comme un chef-d'œuvre. Un des personnages de la

pièce, nommé Barra, fait le récit suivant, que nous

abrégeons :

Moi donc, qui ne suis pas si fort en rhétorique, je

venais avant-hier de Nola par Pomigliano, seul et

sans compagnie ; après avoir mangé, n'ayant pas

trop envie de payer, je dis au maître de la taverne :

— Messire hôte, je voudrais jouer — A quel jeu, dit-

il, voulons-nous jouer? J'ai ici un jeu de tarot, —
Je répondis: A ce maudit jeu, je ne peux gagner,

parce que j'ai une mémoire détestable — Il dit:

J'ai des cartes ordinaires. — Je répondis : Elles

sont peut être biseautées, et vous en reconnaîtrez

les marques ; en avez-vous qui n'aient pas encore

servi? — 11 répondit que non. — Donc, pensons à

un autre jeu. — J'ai un tric-trac [le tavole), sais-tu?

— Je n'y entends rien. — J'ai des échecs, sais-tu?

— Ce jeu me ferait renier le Christ.— Alors la mou-

tarde lui monta au nez: — A quel diable de jeu

veux-tu donc jouer, toi? Propose. »

Ici Barra propose différents jeux que nous n'indi-

quons pas parce qu'ils nécessiteraient des commen-
taires très longs et très inconvenants. Le tavernier

se fâche, et le voyageur goguenard, après la boule,

le mail, la toupie, offre enfin une partie de course.

« Or sus, dis-je, jouons à courir.— En voilà d'une

bonne, dit-il! — et j'ajoutai : (Je jure) par le sang

de rimmaculée que tu y joueras. — Yeux-tu bien

faire? dit-il. Paie-moi, et si tu ne veux pas aller

avec Dieu, va avec le prieur des diables. — Je dis:

(Je jure)... que tu joueras. — Et que je n'y joue-

rai pas, disait-il. — Et ([ue tu joueras, dis-je. — Et

que jamais, jamais je n'y jouerai! — Et que tu y
joueras à l'instant même! — Et que je ne veux pas!
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— Et que tu voudras. — A la fin, je me mis à le

payer avec mes talons habiles à courir. Kt voilà que

ce porc, qui tout à l'heure disait qu'il ne voulait pas

jouer et jurait qu'il ne jouerait pas, se mit à jouer,

et jouèrent aussi deux de ses marmitons, de sorte

que, me courant après un bon moment, ils m'attei-

gnirent enfin, (mais seulement) par leurs cris. Sur

quoi je vous jure, par la plaie terrible de saint Hoch,

que ni moi ne les ai plus entendus, ni eux ne m'ont

plus vu.

Nous avons cité ce passage non-seulement parce

que les Italiens le vantent pour la vivacité du dialo-

gue, mais encore parce que c'est un des plus anciens

contes de Pomigliano. C'est là peut-être que Gior-

dano Bruno l'a trouvé; il eût pu aussi le trouver

ailleurs.

Parmi les habitants les plus distingués du village,

on compte aujourd'hui M. Vittorio Imbriani, qui

appartient à l'une des meilleures familles du pays.

Son père, Paolo-Emilio Imbriani, avait épousé la

sœur du baron Carlo Poerio : aussi fut-il exilé de

Naples après les troubles de 1848 ; il alla s'établir à

Turin où il ht estimer sa ville natale. Il y put ren-

trer après la révolution de 1860 et devint sénateur

du royaume 'd'Italie, professeur de droit constitu-

tionnel, recteur de l'université ; enfin, en 1870, syn-

dic de Naples. C'est lui qui, en dépit de toutes les

oppositions, changea le nom de l'ancienne rue de

Tolède qui est aujourd'hui la Via Borna. Le séna-

teur avait un goût particulier pour le style lapi-

daire: à Genève, où il passa quelques jours il y a

peu d'années, ce qu'il admira le plus, ce ne fut ni

le lac, ni le Rhône, ni la cime du Mont-Blanc, ce

fut l'inscription qui décore la façade de l'université;
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il la transcrivit sur son calepin et déclara que le

peuple de Genève était un grand peuple.

Paolo-Emilio Imbriani est mort il y a quelques an-

nées en laissant une grande réputation de droiture et

de fermeté. Il avait eu cinq fils qui représentaient tous

les partis napolitains : l'un d'eux était clérical, un

autre conservateur, les trois autres républicains de

diverses nuances ; les plaisants prétendaient qu'à la

table de famille, pour éviter des bourrasques, on

devait placer des paravents entre chacun des con-

vives ; nous savons au contraire que, malgré leurs

dissentiments politiques, les cinq Imbriani vénéraient

leur père et se chérissaient entre eux.

Trois des cinq fils sont morts jeunes; le plus inté-

ressant pour nous est Giorgio Imbriani, étudiant,

journaliste, ultra-républicain, jacobin, terroriste et

surtout bon enfant. C'est lui qui en 1869, lors de

l'anti-concile réuni à Naples contre celui du Vatican,

salua le délégué mexicain de ce cri féroce: « Vive le

pays qui a tué un empereur! » Il n'en avait pas

moins l'âme douce et candide. En 1871 il vint en

France avec Garibaldi et se battit pour nous contre

les Prussiens, qui le tuèrent. Son corps, ramené en

Italie, a été déposé, avant celui de son père, dans le

caveau de la famille à Pomigliano d'Arco.

M. Vittorio Imbriani est unéruditetun polémiste,

très-conservateur en politique et un peu téméraire

en littérature : il ne craint pas de donner des coups,

ni d'en recevoir. Il a professé avec succès, comme
primt docent, à l'université de Naples, et l'on cite de

lui des travaux estimés, notamment une étude sur

le Pentamerone de Basile. Aussi appartient-il à cette

famille de savants dont M. Pitre, le collecteur des

œuvres poétiques et narratives du peuple sicilien,

est le membre le plus laborieux et le plus modeste.

8
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Ces hommes d'étude parcourent les rues et les

champs, écoutent les récits des nourrices et des

paysannes, et les écrivent sous leur dictée en notant

avec soin la prononciation de ces simples gens ; ils

arrivent ainsi à faire de curieuses études sur les

patois, sur les dialectes, sur les coutumes et les tra-

ditions, sur la mémoire et l'imagination populaires.

Us publient ensuite ces dictées naïves en y ajoutant

des notes et des commentaires qui ont exigé de lon-

gues recherches et qui intéressent de plus en plus

les studieux et les curieux.

Les plus petites choses préoccupent aujourd'hui

la critique la plus docte et la plus fine ; il ne faut

donc pas s'étonner qu'un Imbriani consacre tant de

zèle et de temps auxnarrations des bonnes femmes.

Il y trouve des leçons de philologie, de psychologie,

qu'il nous transmet avec beaucoup d'enjouement et

de sagacité. Ce qui le frappe avant- tout, c'est à

quel point les mêmes histoires se retrouvent dans

toutes les provinces de l'Italie et dans tous les pays

de l'Europe. Il semble que toutes les races aient

puisé à la même source et rapporté leurs contes de

l'extrême Orient. En creusant ce simple sujet, on

arrive à d'étranges profondeurs ; on fouille sous la

tige d'une fleur des champs et l'on trouve des ra-

cines cent fois séculaires. Yoilàde quoi intriguer les

ci'itiques, ceux-là surtout qui aiment à chercher

et à deviner.

M. Imbriani a donc recueilli et publié les chan-

sons et les contes de son village, aidé dans ce tra-

vail par une institutrice des écoles conïmunales,

M"** Rosina Siciliano, qui s'est donné la peine de

noter ponctuellement, avec une orthographe nou-

velle, tout ce qu'elle entendait raconter aux vieilles

femmes de l'endroit. En même temps dans d'autres
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provinces, les Pouillcs, la Sicile et surtout la Prin-

cipauté ultérieure, des lettrés écrivaient avec la

même exactitude les variantes des mêmes contes,

narrées par d'autres villageois qui n'avaient jamais

quitté leur clocher. Ainsi s'est formé le recueil des

contes de Pomigliano.

M*'° Rosina Siciliano a pris d'abord au vol les

chansons des nourrices et des enfants, celles qu'on

murmure auprès des berceaux, celles qui accompa-

gnent les rondes bruyantes et les jeux des fillettes

et des garçons déjà grands. Ces jeux sont très di-

vers, et l'on n'a pas dédaigné de nous les signaler,

car il n'est rien d'indifférent en ce monde. Les en-

fants saulent à cloche-pied en avançant l'un vers

l'autre, ou se rangent en deux files pour se rappro-

cher ou s'éloigner alternativement, ou s'assoient à

terre les jambes étendues et les relevant l'une après

l'autre jusqu'à ce qu'ils soient tous sur leurs pieds.

Ils se tiennent debout autour de la maman ou de la

nourrice et posent leur index sur ses genoux, puis

avancent successivement leurs autres doigts quand

un refrain le leur ordonne ; une petite fille s'accrou-

pit à terre et ses compagnes dansent en rond autour

d'elle. D'autres s'amusent à un divertissement plus

compliqué où sont mêlés la main chaude, le cache-

cache, et le cheval fondu, (^lacun de ces jeux est

accompagné d'une chanson particulière, ordinaire-

ment très folle et qui montre la gaieté du pays. Il

en est aussi de très-pieuses. Voici une cantilène que

les femmes répètent en faisant danser un bambin sur

leurs genoux :

« Jésus-Christ voulait du pain : La Madone n'en

avait pas. — Va, dit- elle, dans le panier, il y a des

raisins secs, — Jésus-Christ n'en trouva point : la

Madone s'agenouilla. — Agenouillons-nous, mon
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fils, et dis-moi ton catéchisme : — apprenons ce

qu'il nous dit, nous irons en paradis : — c'est Ten-

droit des belles choses, qu'on y monte, on s'y re-

pose — Dans l'enfer, le feu ardent
;
qu'on y tombe,

on s'en repent. »

En voici une autre du même ton :

a Jésus-Christ allait au ciel, après lui Barthélémy.

— Jésus-Christ se retournant : — Que fais-tu, Bar-

thélémy?

— Je m'en viens derrière vous. — Ne viens plus

derrière moi, redescends, entre à l'église ; tu verras

là tous les saints, tu verras aussi Marie toute pleine

de couronnes. Prenons des gerbes de fleurs pour en

fleurir son mouchoir, prenons des gerbes d'étoiles,

nous en fleurirons son voile. »

Traduisons encore un ou deux refrains chantés

par les nourrices en berçant leur enfant :

« Viens, sommeil, je veux te payer deux demi

sous par heure : ça fera deux sous pour deux heures.

En peu de temps, je te ferai seigneur. Sommeil,

qui vient du haut du mont, mets-lui ta boule d'or au

front, mets-la sans lui faire du mal. Le petit veut

faire dodo,veut dormir sur un lit de menthe ;
— l'en-

fant, dort, la mère est contente — veut dormir sur un

lit de rose ; l'enfant dort, la maman repose.

({ Viens, sommeil, si tu veux venir et ne te fais

pas tant prier. La nuit je te prie et t'appelle, et. tu

ne viens jamais qu'au jour.

« Sommeil, sommeil, qui tardes et ne viens pas,

viens à cheval sur un beau cheval . blanc. L'enfant

s'endort, et sa mère lui chante ; la mère chante pour

le faire dormir. Paix et sommeil à mon petit en-

fant ! »

Telles sont les premières paroles qu'entendent les

enfants de Pomigliano.
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Quand'ils sont un peu plus grands, on leur conte

dos histoires, et l'on commence par desimpies filas-

trocche, rengaines ou litanies bouffonnes qui amu-

sent les bambins de tous les pays. 11 en est quantité

de pareilles dans la littérature enfantine de l'Alle-

magne. Voici \'ix plus populaire de ces fariboles

pomiglianaises ; nous tâcherons de l'abréger :

Une mère avait un fils nomrné Micco (diminutif de

Dominique.) Un jour elle l'envoya ramasser des

herbes pendant qu'elle faisait cuire les macaroni.

L'enfant tardant à venir, la mère mangea presque

tout : il ne resta plus au fond du chaudron qu'un

fil de pâte qu'elle saupoudra de fromage et qu'elle

noya dans du bouillon ; mais Micco ne voulut pas

de cette pitance. La mère dit alors :

— Bâton, bats Micco parce qu'il ne veut pas man-

ger les macaroni.

Le bâton n'eut pas l'air d'entendre. La mère dit

alors :

-:- Feu, brûle le bâton, parce que le bâton ne veut

pas battre Micco et Micco ne veut pas manger les

macaroni.

Le feu n'eut pas l'air d'entendre. La mère dit

alors :

— Eau, éteins le feu, parce que le feu ne veut

pas brûler le bâton, le bâton ne veut pas battre

Micco et Micco ne veut pas manger les maca-

roni.

Mais l'eau n'eut pas l^air d'entendre. La mère dit

alors :

— Bœuf, bois l'eau, parce que l'eau ne veut pas

éteindre le feu, le feu ne veut pas brûler le bâton,

le bâton ne veut pas battre Micco et Micco ne veut

pas manger les macaroni.

8*
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Mais le bœuf n'eut pas l'air d'entendre. La mère

dit alors.

— (lorde, attache le bœuf, parce que le bœuf ne

veut pas boire l'eau, l'eau ne veut pas éteindre le

feu, le feu ne veut pas brûler le bâton, le bâton ne

veut pas battre Micco, et Micco ne veut pas manger
les macaroni.

Mais la corde n'eut pas l'air d'entendre. La mère
dit alors :

— Souris, ronge la corde, parce que la corde ne

veut pas attacher le bœuf, le bœuf ne veut pas boire

l'eau, l'eau ne veut pas éteindre le feu, le feu ne

veut pas brûler le bâton, le bâton ne veut pas bat-

tre Micco et Micco ne veut pas manger les maca-

roni.

Mais la souris n'eut pas l'air d'entendre. La mère

dit alors :

— Chat, croque la souris, parce que la souris ne

veut pas ronger la corde, la corde ne veut pas atta-

cher le bœuf, le bœ>uf ne veut pas boire l'eau, l'eau

ne veut pas éteindre le feu, le feu ne veut pas brû-

ler le bâton, le bâton ne veut pas battre Micco et

Micco ne veut pas manger les macaroni.

Et comme ça le chat croqua la souris, la souris

rongea hi corde, la corde attacha le bœuf, le bœuf
but l'eau, l'eau éteignit le feu, le feu brûla le bâton,

le bâton battit Micco et Micco mangea les maca-

roni.

Nous avons en France plusieurs rengaines pa-

reilles, notamment la chanson de Biquon et Biquette

bien connue de nos enfants. N'est-il pas singulier que

dans tous les pays on les amuse avec les mêmes fa-

riboles ?
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Une lectrice inconnue a bien voulu traduire et

nous envoyer de Harlem une version hollandaise du

conte de Micco. C'est la Légende de Tennisje^ dimi-

nutif de Antheunis, Antony, Antoine.

Il y avait un fois un petit homme qui, balayant

sa petite étable, y trouva un petit sou d'or, et avec

cela il acheta un Tennisje. Mais Tennisje ne voulut

pas aller à l'école sans être porté (sur les bras) ou

charrié en brouette. Alors on va trouver le petit

chien : « Petit chien, veux-tu mordre Tennisje, car

Tennisje ne veut pas aller à l'école sans être porté

ou charrié en brouette? — Non, w dit le petit chien.

Alors on va trouver le petit bâton : « Petit bâton,

veux-tu battre petit chien car petit chien ne veut

par mordre Tennisje et Tennisje ne veut pas aller à

l'école sans être porté ou charrié en brouette? —
Non, » dit le petit bâton. Alors on va trouver le pe-

tit feu : « Petit feu, veux- tu brûler petit bâton, car

petit bâton ne veut pas battre petit chien et petit

chien ne veut pas mordre Tennisje, » etc. (Toujours

en répétant toute la litanie.) Alors on va trouver la

petite eau ; « Petite eau, veux-ti. éteindre petit feu,

car, etc. (nous supprimons les répétitions.) — Non,»

dit la petite eau. Alors on va trouver la petite va-

che : « Petite vache, veux -tu boire, petite eau, car,

etc. — Non, » dit la petite vache. Alors on va trou-

ver le petit boucher : « Petit boucher, veux-tu tuer

petite vache, car, etc. — Non, » dit le petit boucher.

Alors on va trouver la petite potence : « Petite po-

tence, veux-tu pendre petit boucher, car etc. —
Non, )) dit la petite potence. Alors on va trouver la

petite souris : « Petite souris, veux-tu grignoter pe-

tite potence, car, etc. — Non, » dit la petite souris.

Alors on va trouver le petit chat : « Petit chat, veux-
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tu attraper petite sduris, cav etc. — Oui ! » dit le

petit chat.

Et le chat de courir après la souris, la souris vers

la potence, la potence vers le boucher, le boucher

vers la vache, la vache vers l'eau, l'eau vers le feu,

le feu vers le bâton, le bâton vers le chien, le chien

vers Tennisje, et Tennisje vers l'école sans être

porté ni charrié en brouette.

Un humaniste allemand du XVP siècle, Bebel ou

Babelius, qui fut professeur à Tubingue et maître

de Mélanchthon, ne dédaigna pas d'écrire en latin

l'historiette que voici :

Deux frères partirent un beau matin pour aller

cueillir des poires sur un chêne ; l'un monta sur

l'arbre et en secouait les branches, l'autre demeura

au pied du chêne et devait ramasser les fruits qui

tomberaient. Il ne tomba rien, car les chênes ne

portent pas de poires. Cependant celui qui était en

bas dit à l'autre :

— C'est toi qui les manges toutes, et tu ne m'en

laisses point.

— Nullement, répondit celui qui secouait les

branches : c'est moi qui ai toute la peine, et c'est

toi qui croques tous les fruits.

De là une discussion qui tourna en dispute, et des

coups de langue on en vint aux coups de poing.

Mais je n'ai jamais pu savoir, dit Bebelius, com-

ment les deux frères se sont mis d'accord.

En nous racontant cette facétie, le savant alle-

mand ne nous dit pas où il l'avait prise ; elle lui

était peut-être venue d'un humaniste italien qui la

tenait d'un simple paysan. 11 est certain que la fable

court encore les provinces de Naples et d'AveUino
;
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il y a des additions et des variantes. Au lieu de deux

frères, ce sont deux bêtes amies, le coq et la souris',

qui vont cueillir des poires dans un verger. Le coq

y met de la mauvaise foi : du haut de l'arbre il jette

à sa compagne un fruit qui lui fend la tête. Elle

court alors chez le médecin qui, pour la guérir, lui

demande des chiffons. Elle va chez le chiffonnier,

qui réclame en paiement une queue de chien ; le

chien, pour donner sa queue, veut du pain, mais le

boulanger a envie d'un lion que la souris va de-

mander à la montagne. Et ainsi de suite : on com-

prend tout ce que l'imagination et la volubilité mé-

ridionales peuvent broder sur ce canevas. La kyrielle

de refrains recommence à chaque nouvelle démar-

che de la souris : — Montagne, donne-moi le lion,

afin que je le porte au boulanger ; le boulanger me
donnera du pain, que je porterai au chien ; le chien

des chiffons que je porterai au médecin, et le méde-

cin guérira ma tête que le coq a fendue.

Enfin la souris va chez un galantuomo (un mon-

sieur) et lui demande de l'argent ; le galantuomo ne

veut lui en donner que si elle entre à son service
;

elle y consent, mais sa tête fendue s'enfle à tel point

qu'elle en meurt.

Dans ce dernier trait perce la haine du paysan

contre le monsieur, le galantuomo. Le conte de

Behel devient une satire sociale. Nous ne sommes
pas bien sûr que la nourrice de qui nous le tenons

n'ait pas un frère ou un amant dans la montagne.

La Principauté ultérieure, d'où nous vient cette fa-

ble, lo Haddro et lo Sorece, est le pays d'Italie le

plus fertile en brigands.

Les animaux jouent un grand rôle dans ces récits

populaires ; non-seulement ils pensent et parlent

comme des chrétiens (on appelle ainsi les hommes
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dans les provinces méridionales,) mais encore ils

vivent en parfaite harmonie avec l'être qui se croit

seul doué de raison et qui se dit le roi du monde.

Cet accord entre bêtes et gens, que les Allemands

pensent avoir inventé ou retrouvé dans leurs tradi-

tions les plus anciennes, existait bien avant eux dans

l'extrême Orient et s'est perpétué jusqu'à nos jours

dans les contes de Pomigliano, d'Avellino, de la

terre d'Otrante et de l'Ombrie.

Saint François d'Assise trouvait des sœurs et des

frères dans toutes les créatures ; il pleurait en voyant

un agneau mangé par un porc, il attirait à lui des

troupeaux de moutons qui aimaient à le suivre ; les

oiseaux allongeaient le cou, étendaient les ailes pour

l'écouter. Un jour qu'il allait prêcher dans Alviano,

les hirondelles faisaient grand bruit sur les toits des

maisons voisines. Il les laissa trisser un bon mo-

ment, puis il leur dit :

— Hirondelles, mes sœurs, vous avez assez parlé,

il est temps que moi aussi je parle.

Les hirondelles se turent jusqu'à VAmen ûnai.

Une cigale chîintait sur un figuier près de la cellule

du saint homme et venait souvent se poser sur sa

main.

— Chante, lui disait-il, ma sœur cigale, et loue

le Seigneur avec ta joyeuse chanson.

Et la cigale chanta bruyamment sur la main de

François d'Assise jusqu'à ce qu'il lui permît de re-

tourner sur le figuier. Gela dura huit jours, après

quoi François dit à ses frères, les moines :

— Congédions notre sœur cigale ; elle nous a

joyeusement exhortés toute une semaine à la louange

du Seigneur.

Il reste quelque chose de cette harmonie paradi-

siaque dans les fables populaires des Italiens. On



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 95

laconte à Pomigliano qu'il y avait une fois une pe-

tite vieille qui, balayant une petite église, y trouva

un petit sou.

— Q'en ferai-je? se dit-elle. Si j'achète des ca-

roubes, il en faudra jeter les gousses ; si j'achète

des carottes, il en faudra jeter les queues ; si j'achète

des châtaignes, il en faudra jeter les écorces; ache-

tons de la farine et faisons de la polente.

Ainsi fit-elle, puis elle mit la polente sur la table

et retourna à l'église et laissant ouverte la fenêtre

de la maison. Passa une chèvre qui, alléchée par

l'odeur, sauta par la fenêtre et entra dans la cham-

bre. Quand petite vieille voulut rentrer, elle ne put

ouvrir la porte parce que la chèvre était derrière.

Petite vieille dut rester dehors, et elle pleurait,

pleurait ;... passa un àne qui lui dit :

— Dame petite vieille, pourquoi pleures-tu?

— Parce que la chèvre est dans ma maison.

— Ne pleure plus, je vais la faire sortir.

L'àne monta :

— Toc, toc.

— Qui est-là ?

— Je suis l'âne.

— Et moi je suis la chèvre
;
j'ai trois cornes au

front, pars vite ou je t'éventre.

L'âne se sauve, petite vieille restait dehors et

pleurait, pleurait ;... passe ensuite un chien, puis un

mouton, même dialogue avec la vieille et avec la

chèvre. Arrive enfin la souris.

— Dame petite vieille, que fais-tu là?

— Il y a la chèvre dans ma maison.

— Quoi! c'est tout ça? Sois tranquille, je vais la

faire sortir.

— Voyez-vous ça? L'âne ne l'a pas fait sortir ni

le chien ni le mouton, et tu la ferais sortir, toi ?
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Petite souris monta, heurta à la porte.

— Toc, toc.

— Qui est là?

— Je suis la petite souris.

— Et moi, je suis la chèvre, j'ai trois cornes au

front, pars vite, ou je t'éventre.

— Et moi, je suis commère la souris, le cou

tordu, le cœur bilieux, pars vite, ou je te crève les

yeux.

La chèvre se sauva tout de suite. Et comme la

dame petite vieille entra dans la maison avec com-

mère petite souris, ils se marièrent et demeurèrent

ensemble tous les deux.

Notons qu'en italien et en patois la souris, sorcio,

swrece, est du genre masculin, ce qui rend le mariage

plus vraisemblable. Ce conte plaît particulièrement

aux bonnes gens de Pomigliano, c'est un des pre-

miers que les nourrices racontent aux enfants. Il y
a beaucoup d'additions et de corrections : voici en

quelques mots la variante qui a le plus de succès :

La petite vieille trouve un petit sou, mais au lieu

de farine elle achète du blanc et du rouge, elle se

farde, et se met au balcon. Passent divers animaux

(autant qu'on en veut) qui la demandent en mariage,

elle leur dit :

— Faites-moi entendre la voix que vous avez.

L'âne brait, le mouton bêle, le chien aboie, le

chat miaule, le taureau beugle, et ainsi de suite. La

petite vieille répond à chacun d'eux :

— Vous me feriez peur la nuit.

Vint la souris qui se mit à guiorer bien tendre-

ment. La petite vieille épousa donc ce petit animal,

et un jour qu'elle allait à la messe, elle le laissa

près du pot-au-feu, en lui recommandant de n'y

pas toucher. A son retour, plus de mari. Elle le
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chercha partout (ici les détails surabondent) et finit

par le trouver dans le pot, brûlé vif. La douleur de

la vieille est poignante.

Le même conte court dans toutes les provinces

italiennes. Dans celle d'Avellino, ce n'est pas une

petite vieille, c'est une chatte qui épouse la souris :

singulier mariage. Dans la terre d'Otrante, la veuve

du conte est une fourmi. Il en existe une version

grecque où la fourmi désolée se lamente entourée

de ses compagnes.

uEt la fourmi resta veuve, dit le texte grec, parce

que celui qui est rat doit être goulu ; si vous n'en

croyez rien, allez dans la maison de la fourmi, et

vous la verrez. »

Dans tous ces récits, le. conteur imite le cri des

animaux qui recherchent la vieille, ou la chatte, ou

la fourmi en mariage : ce sont là des drôleries qui

ont toujours diverti les enfants et aussi les vieillards.

Les naifs et les précieux ont souvent les mêmes
goûts. M. Imbriani nous le prouve par quantité

d'exemples. Il s'est donné la peine de chercher dans

toutes les littératures ce genre d'imitation, et il n'a

pas oublié les vers autrefois célèbres du seigneur Du
Bartas, que Goethe regardait comme un de nos plus

grands poètes :

La gentille alouellc avec son lire lire...

Vire cl désire dire : adieu, Dieu, adieu. Dieu.

Jusqu'ici nous avons nagé dans la fantaisie ; les

narrateurs populaires n'aiment pas à cheminer pé-

destrement dans la vie réelle, ils y passent quelque-

fois, mais ne s'y arrêtent point. Leurs histoires pos-

sibles ne sont jamais que des anecdotes, encore ne

sont-elles guère vraisemblables ; celle de Muzzella

par exemple nous montre un mari au désespoir

9
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parce que sa femme ne parle pas. Il va se plaindre

à son compère, qui lui dit :

— Il 3^ a un moyen de la faire parler, achète-lui

des souliers trop étroits.

Le mari suit le conseil, mais la Muzzella reste

muette. Le compère dit alors :

— Achète-lui une robe trop courte.

Mais la robe trop courte ne réussit pas mieux que

les souliers trop étroits. Le compère dit alors :

— Cache-toi derrière la porte et pousse un graid

cri pour l'effrayer.

Mais la Muzzella garde obstinément le silence.

— Il n'y a plus qu'un moyen, dit le compère,

couche- toi sur ton lit et fais le mort ; il faudra bien

qu'elle te pleure, et tu l'entendras parler.

Ainsi fit l'homme, et la femme pleura en effet en

criant de toute sa force :

— mon mari, mon mari î ô les souliers étroits,

étroits ! ô la robe courte, courte ! ô la peur derrière

la porte! 6 mon mari, mon mari, qu'ai-je à faire à

présent ?

Seulement elle prononça ces mots en bégayant et

en balbutiant, ce qui faisait une lamentation gro-

tesque.

Matite mmio, malite! a cappa titta titta, a vunnel^

luccia cQtta,cotta,a paula allete a potta ! malite mmio,

inalite mmio^ comnrhagge'afà ? Le mari sauta aussitôt

à bas du lit et dit à sa femme :

— Ah ! c'est pour ça que tu ne voulais point par-

ler? tu es donc bègue? que je t'y reprenne, et tu

auras affaire à moi.

Voilà comment il entendit parler sa femme.

Yoici une autre anecdote, Natale, dont nous trou-

vons une variante dans le Moyen de parvenir. La
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chambrière d'une veuve, dit Beroalde, était jolie,

mais un peu follette ; sur quoi sa maîtresse lui disait

toujours qu'elle n'avait point d'esprit. Or est-il qu'il

y avait un jambon à la cheminée ; et cette fille, le

voyant là, si longtemps, s'en ennuyait. Elle demanda

à madame si elle le mettrait cuire. — «Non, dit-

elle, c'est pour les Pâques, n Cette fdle en fit le conte

à quelques autres de ses compagnes, qui s'en gaus-

saient en son absence. Mais le clerc du notaire Barde

ne fut point si sot, qu'il n'y prît garde pour éprouver

le sens de la fillette. Un jour que la bonne femme

était allée à sa métairie, et qu'elle avait laissé Mau-

ricelte toute seule, il vint heurter et demanda ma-

dame. Maurjcette dit qu'elle n'y était pas. — « J'en

suis bien marri, parce que je suis Pâques qui étais

venu quérir le jambon qu'elle m'a promis. » -- Il

entra, et la chambrière le laissa paisiblement prendre

le jambon.

Arrêtons-nous ici, la fin de l'histoire est leste.

A Pomigliano, les choses se passent autrement :

c'est un mari et une femme qui sont en scène. Le

mari possède un cochon et le garde pour Noël.

La femme se mit à la fenêtre et interpelle tous les

hommes qui passent en leur demandant :

— Est-ce vous qui vous appelez Noël ?

Un curieux lui répond : « C'est moi, » et elle lui

donne le cochon, qu'elle a préalablement décoré

d'une longue chaîne d'or et de pendants d'oreilles en

perles. Le même conte se fait à Bologne, seulement

il y est question de Janvier, non de Pâques ni de

Noël. Dans les Fouilles, on raconte l'histoire d'un

père qui a beaucoup d'enfants. Sa fille cadette est le

souffre-douleur de la maison, laide et sotte. On lui

donne les reliefs des repas et le rebut des habits. Un
jour son père a pitié d'elle et lui dit :
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— Voici dix ducats; quand mai viendra, tu auras

une robe neuve.

La pauvre fille ne se sent pas de joie et se met à

chanter tous les matins à sa fenêtre :

— J'aurai une robe neuve quand mai sera venu !

Passe un marchand ambulant qui lui demande ce

qu'elle chante. La niaise s'empresse de le dire, et le

marchand d'entrer dans la maison :

— Mai, c'est moi, s'écrie-t-il, et je t'apporte ta

robe.

11 donne alors à la jeune fille une pièce d'étoffe

grossière et emporte les dix ducats.

On voit que les contes de Pomigliano courent le

monde ; il en est un entre autres qui a fait beaucoup

de chemin. On rapporte que Frédéric II se rendait

souvent pour les affaires de l'État chez son chancelier

Pierre des Vignes. Un beau matin il ne le trouva pas
;

mais, la chambre étant ouverte, il entra tout droit,

et surprit au lit la femme de Pierre, qui était fort

belle. Elle était endormie, et l'empereur ne la ré-

veilla pas. Il se contenta de ramener la couverture

sur les bras nus de la dame et se retira chastement,

mais en laissant son gant sur le lit par malice ou

par mégarde. Pierre, étant rentré, trouva le gant de

l'empereur et en fut très-marri, mais n'en dit rien
;

seulement il n'adressa plus la parole à sa femme,

qui, fort affligée de ce silence, alla s'en plaindre au

souverain. Frédéric se rendit chez Pierre, qui voulut

devant sa femme lui donner une petite leçon à mots

couverts, et il improvisa un couplet que nous trans-

crivons parce que ce sont peut-être les plus anciens

vers italiens que l'on connaisse et parce que Fauriel

les a cités inexactement :
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Una vigna ho pianta.

Per travers è in Irà

Chi la vigna m'ha goaslà.

llan fait gran pecca

Di far ains che lant mal.

La femme de Pierre lui répondit aussitôt :

Vigna sum, vigna sarai,

La mia vigna non falì mai.

Pierre répliqua sur-le-champ (et la paix fut

.faite) :

Se COSSI è come è narra,

Più amo la vigna che fis mai K

Brantôme trouva ce petit trait de bonne prise : il

le glissa dans ses Dames galantes, et suhsïduaie mar-

quis de Pescaire à l'empereur Frédéric. Cependant

l'anecdote est bien plus ancienne que Pierre des

Vignes ; on la trouve dans plusieurs versions du livre

de iSenf/âfôar, et précisément dans le Miscldé sendabaì\

dans le Syntipas grec et dans les Sept vizirs turcs,

sous ce titre : la Trace du lion. C'est peut-être de là

qu'elle est venue directement à Pomigliano,en Sicile,

à Venise, dans l'Italie entière. Toutefois le dialogue

rimé de Pierre des Vignes se retrouve plus ou moins

altéré dans les versions populaires du récit. Voici

comment on le narre à Venise :

Un roi a défendu à son majordome de se marier
;

1 C'est presque de l'ancien français. Pierre des Vignes dit,

en équivoquant sur son nom : « Une vigne ai plantée, à tra-

vers est entré qui la vigne m'a gâtée ; ils ont fait grand

\ péché, de faire ains que tant mal. » La femme répond :

« Vigne suis, vigne serai, ma vigne ne faillit jamais. » Pierre

consolé s'écrie : « Si est ainsi comme est narré, plus aime

la vigne que lis jamais. »

9*
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le majordome tombe amoureux d'une très-belle

femme et l'épouse en secret. Le roi l'apprend, et

veut voir cette fort belle femme. A cet effet, il charge

le mari d'un message, entre au gynécée, et sans ré-

veiller la belle endormie, la recouvre discrètement

et laisse un gant sur le lit. Le majordome, en ren-

trant, trouve le gant du roi, et depuis ce moment
boude sa femme. Le roi offre alors un banquet à

tous ses gentilshommes et commande à ceux qui sont

mariés de ne pas venir seuls. Le majoi'dome a beau

se défendre, il est forcé de s'exécuter. Au banquet,

tous les conviés avaient un mot à dire, Vigna seule

(la femme du majordome) se taisait.

— Que ne parlez-vous? lui demanda le maître.

Elle répondit :

Vigne é!ais et vigne suis.

Aimée étais et plus ne suis,

Et ne sais par quelle raison

La vigne a perdu sa saison.

A quoi le majordome riposta :

Vigne étais, vigne seras,

Airnco étais, plus ne seras.

Par la griffe du iion

La vigne a perdu sa saison.

Le roi comprit et répliqua aussitôt :

Dans la vigne suis entré,

A ses pampres j'ai louché
;

Mais, par le sceptre que j'ai,

De ses fruits n'ai pas mangé.

Là-dessus réconciliation générale.
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Nous (lisions que le peuple n'est pas réaliste ; il

serait plutôt moraliste : plusieurs de ses contes ont

la prétention d'enseigner la vertu. Tel est celui que

M. Imbriani a ntiis en tête de son livre.

Il y avait un petit garçon nomnné Joseph et sur-

nomnné ta Vérité^ parce qu'il ne disait jamais de

mensonge. Vint à passer le roi qui, émerveillé du

phénomène, voulut prendre l'enfant à son service et

lui fit garder les vaches de la cour. Tous les matins,

l'enfant se présentait au roi en lui disant :

— Serviteur de sa majesté.

— Bonjour Joseph la Vérité, comment vont les

vaches?

— Fraîches et grasses.

— Gomment vont les veaux ?

— Frais et gros.

— Comment va le taureau ?

— Fort et beau.

Le roi était très-content de Joseph et le louait

sans cesse ; les courtisans jaloux voulurent que le

vacher fût pris en flagrant délit de mensonge. A cet

effet, ils lui envoyèrent la « femme » et cette femme

devait l'induire, « par ses paroles et ses manières, à

tuer le taureau. » Joseph se laissa tenter et sacrifia

la belle et forte bête, mais il se trouva après « fort

embrouillé » sur ce qu'il aurait à dire au roi. Il fit

une répétition pour préparer sa réponse, mit son

manteau sur une chaise et supposa que ce fût le sou-

verain.

— Serviteur de sa majesté.

— Bonjour Joseph la Vérité, comment vont les

vaches ?

— Fraîches et grasses.

— Gomment les veaux ?
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— Frais et gros.

— Comment le taureau ?

— Fort et beau;... non, dit-il en se reprenant,

cela ne va pas bien. Je ferais un mensonge. Quand
le roi me demandera: Comment va le taureau? il

faudra que je lui réponde: Le taureau est mort, et

c'est moi qui l'ai tué.

Ainsi fit-il, et le roi le loua très fort de sa fran-

chise. Joseph ne quitta pas la cour où on le tint en

haute estime, et les courtisans se rongèrent les

doigts.

Telle est la biographie de Joseph la Vérité comme
on la raconte à Pomigliano. Si l'on veut comparer

les récits du peuple avec ceux des écrivains de pro-

fession, qu'on cherche dans Straparole la cinquième

fable de la troisième Nuit, on y verra comment
Yseult femme de Lucaferro di Albano de Bergame,

croyant avec astuce dauber Travaglino, vacher

d'Emilien son frère, pour le faire paraître menteur,

perdit le patrimoine de son mari et rentra chez elle

avec la tête d'un taureau aux cornes d'or, toute

honteuse. On y notera ces cornes d'or qui se trou-

vent également dans d'autres versions populaires du

récit, et qui en accusent l'origine aryenne. On notera

encore que les contes du peuple se recommandent
presque toujours par leur chasteté; le narrateur de

Pomigliano n'insiste pas sur les paroles et les ma-

nières de l'inconnue qui fit tuer le taureau, elle est

désignée par un simple mot qui dit tout : « la femme »

Straparole au contraire s'arrête avec une complai-

sance pleine d'agacerie sur la séduction d'Yseult.

Une Allemande quia recueilli avec beaucoup de

soin des nouvelles siciliennes, nous donne une autre

version très circonstanciée où la pointe grivoise ne
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fait pas défaut. Mais nous n'avons pas les libertés

des Allemandes.

La fable de Joseph la Vérité prouve qu'il est profi-

table de ne point mentir; celle de V Oiseau griffon

démontre qu'il est dangereux de tuer son senibla-

ble.

Un roi souffrait du mal d'yeux, (les Napolitains

appellent ainsi toute espèce d'ophtalmie et plus par-

ticulièrement la cataracte). Les médecins d'alors n'y

entendant rien, le roi fit venir un charlatan.

— Il n'y a qu'un remède, c'est la plume del'oiseau

griffon qui habite le désert. On dissout dans l'eau

cette plume réduite en poudre et l'on obtient ainsi

un collyre infaillible.

Le roi manda ses trois fils et promit le trône et la

couronne à celui qui lui apporterait la plume de

l'oiseau griffon. Les trois fils se mirent en route; le

plus jeune rencontre un vieillard qui lui dit:

— Va dans le désert et jette sur le sable un grain

de maïs; l'oiseau griffon descendra pour le manger:

tu n'auras alors qu'à te baisser et tu lui enlèveras

une de ses plumes.

Ainsi fit le jeune prince, qui s'en revint avec la

plume merveilleuse cachée dans l'un de ses souliers.

Mais il trouva sur la route ses deux .frères qui s'en

retournaient chez eux les mains vides: le Benjamin

de la famille fut saisi par ses aines qui, l'ayant

fouillé et dépouillé, le tuèrent et l'enterrèrent au pied

d'un arbre. Puis ils rapportèrent la plume au vieux

roi, qui guérit aussitôt et tint sa promesse. Il était

inquiet cependant, parce que son fils cadet ne reve-

nait pas; les deux aînés lui dirent qu'ils ne l'avaient

point vu depuis leur départ.

Un jour un berger qui paissait ses moutons près
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du poirier sous lequel (Hail enterré le mort, vit avec

étonnement les chiens du troupeau gratter la terre

et en retirer un os.

— Le joli sifflet! dit le berger, qui mit l'os à sa

bouche et voulut jouer un air ; mais il entendit une

voix qui sortait de l'os et qui disait :

— Berger qui me tiens à la bouche, tiens-mol bien

et point ne me lâche; pour une plume d'oiseau grif-

fon, hiOn frère m'occit par trahison.

Le berger fut stupéfait, et comme il savait l'his-

toire de la plume merveilleuse, il s'en alla souffler

dans l'os devant le palais royal. Les gens du palais,

se doutant de quelque chose, allèrent l'annoncer au

vieux souverain, qui fit monter le berger et voulut

siffler lui-même, et l'os chanta:

— Père qui me tiens à la bouche, tiens-moi bien

et point ne me lâche
;
pour une plume d'oiseau grif-

fon, mes frères m'occirent par trahison. Punis le

preuiier, pardonne au second.

Le vieux roi ne tint pas compte de cette prière

clémente: il saisit les deux fratricides, les fit brûler

dans un tonneau de poix et jeter à la mer; il garda

le berger pour son fils, et lui donna le trône et la

couronne.

Ainsi finit le conte recueilli à Pomigliano. A
Bagnoli Irpino, on le clôt par cette sentence: « Qui

Jue aujourd'hui sera tué demain. »



VII

LKS CORNES — VIOLA — LES CONTKS DE L OGRE

Nous rentrons dans les féeries et nous ne voulons

plus désormais en sortir. Jusqu'ici nous nous sommes

contenté de résumer les récits et d'en donner la

substance; mais ce n'est pas la partie la plus inté-

ressante de notre sujet.

Il faut savoir aussi comment le peuple raconte.

Nous allons donc traduire, à peu près mot à mot,

les trois histoires les plus détaillées du recueil^ en

tâchant d'être aussi i>aïfy aussi incorrect que possi-

ble. Par malheur, nous ne pouvons reproduire les

grâces et les libertés du patois.

LES COKNRS

11 y avait une fois un homme, et, parce qu'il

n'avait rien à faire sur le pavé» il partit et s'en fut

à la campagne. 11 jeta un coup d'œil sur un arbre
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et vit un nid d'oiseau. Il monta sur l'arbre et prit la

mère avec deux œufs. Sur ces œufs était une ins-

cription qui disait :

« Celui qui mangera le cœur de cet oiseau sera

pape, et celui qui en mangera le foie aura une

i)ourse et cinquante ducats tous les matins. »

Cet homme ne vit rien de tout ça. Il alla au logis

et dit à sa femme:
— Cet oiseau qu'en ferons-nous? Nos enfants

meurent de faim, je vais le porter au compère, nous

ferons un peu de polente pour les petits.

Il alla chez le compère et dit:

— Compère, je vous apporte ces deux œufs et cet

oiseau pour amuser vos enfants.

IjC compère lui dit qu'il n'en voulait pas; mais

comme l'autre insistait pour qu'il les gardât, à la

fin {le compère) voulut que l'homme emportât

l'oiseau. L'homme en fureur le prit et se sauva, et

il oublia les deux œufs sur la table du compère. Il

s'en alla chez lui et mangea l'oiseau (avec ses enfants

sans doute, qui eurent pour leur part le foie et le

cœur, mais le conteur omet ce détail important.)

Le compère va voir sur la table, trouve les deux

œufs et lit l'inscription et dit :

— malheur, qu'ai-je fait? J'ai laissé mon petit

compère emporter l'oiseau, et sur les œufs est écrit

tout ça!

il court chez l'autre et lui dit que ses enfants

s'étaient mis à pleurer parce qu'ils voulaient l'oiseau.

Alors voilà que l'homme lui répondit qu'il était

arrivé trop tard, et qu'il (l'oiseau) était mangé. Le

compère alla chez lui et se concerta avec sa femme

et dit:

— Femme, qu'avons-nous à faire?

La femme répondit qu'il devait prendre les créa-
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tures (les enfants du pauvre homme), disant qu'il

voulait les élever. Ainsi fit le compère. Il alla chez

l'homme et lui dit:

— Petit compère, je veux tes deux petits parce

que tu ne peux pas les nourrir. Je vais moi les

élever.

Et il les emmena chez lui et les conduisit à l'école

(ceci doit être une addition récente, jamaislespaysans

n'envoyaient leurs enfants à l'école sous les Bour-

bons). La femme du compère faisait chaque matin

le lit des petits et trouvait une bourse et cinquante

ducats, et traitait ces deux garçons avec beaucoup

de bonne grâce.

Après six ou sept ans, le compère avait gagné

une quantité d'argent, et ces petits s'étaient faits

grands. Un matin, les deux garçons se mirent à

jouer dans leurs lits, et en jouant ils firent tomber

la bourse avec les cinquante ducats. Les garçons s'en

aperçurent et dirent:

— Nous ne sommes plus bien ici, le compère a

mis ici la bourse pour voir ei nous prenons l'ar-

gent.

Et dans la journée ils dirent au compère qu'ils

voulaient s'en aller. Lui ne voulait pas les lâcher
;

mais après beaucoup de paroles le compère leur

donna à chacun cent ducats et les laissa aller. Ils

s'en allèrent et, marchant toujours, ils se mirent sur

un chêne. Quand ce fut le matin et qu'ils se levè-

rent tomba la bourse aux cinquante ducats. Les

frères dirent :

— Ah! c'est pour ça que le compère voulait nous

garder chez lui, c'est cette vertu que nous avons.

Ils se mirent en chemin et ils marchaient. Et

quand ils arrivèrent à un carrefour, l'un d'eux resta

en arrière un moment et se mit à faire un service

^0
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(on devine ce que cela veut dire). Les deux frères

ne se retrouvèrent plus. Celui qui avait l'avantage

de gagner chaque matin une bourse avec cinquante

ducats se trouva dans une ville et celui qui devait

être pape se trouva dans une autre ; mais ce dernier

était à la rue, parce qu'il n'avait rien à manger pour

vivre, il se mit à faire le sacristain dans une église.

Vint le temps où dans cette ville on eut à faire un

pape. On jetait en l'air une colombe pour voir sur

la tête de qui elle s'arrêterait. Elle tomba sur la tête

du sacristain, et ce fut lui qui fuJ pape.

Voilà un nouveau genre de conclave qui se retrouve

dans plus d'un conte populaire en Italie et ailleurs.

Pareillement, quand les rois sont embarrassés pour

trouver un gendre, ils laissent tomber du haut d'une

tour un mouchoir sur la foule. Celui sur qui tombe

le mouchoir épouse la fille du roi.

Laissons maintenant le pape et prenons l'autre

frère qui avait l'avantage de la bourse. Celui-ci alla

dans une ville où on faisait le théâtre (où il y avait

un théâtre) et où l'on payait cinquante ducats tous

les soirs (soit deux cent douze francs cinquante

centimes; c'était un peu cher pour un fauteuil d'or-

chestre, mais l'imagination populaire ne lésine

jamais). La femme qui faisait le théâtre (la prima

donna) en était fort occupée et se disait à elle-

même :

— Que doit être ce seigneur-là qui vient chaque

soir ici ?

Elle avait avec elle une vieille duègne [ruffiana)

et q]\q lui dit de demander à ce seigneur quiil était.

La vieille alla auprès du jeune homme et lui dit :
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— Quelle fortune avez-vous pour venir cha-

que jour au théâtre? — Il répondit et lui dit :

— J'ai chaque matin une bourse de cinquante du-

cats.

Alors voilà que la femme de théâtre dit à la duè-

gne de demander au jeune homme s'il veut l'é-

pouser. La duègne le dit et le jeune homme répon-

dit :

— C'est aussi mon plaisir.

Et cette femme, le soir d'après, le spectacle étant

fini, le voulut chez elle, et puis, petit à petit, avec

son papotage, lui tira de la bouche commentii avait

cette bourse tous les matins. Lui, comme un igno-

rant (un naïf), lui fit connaître qu'il avait mangé le

foie d'un oiseau. La femme, ayant appris ça, voulut

l'avoir à dîner chez elle, et elle lui fit manger une

chose qui lui fit rendre tout ce qu'il avait sur l'esto-

mac et de plus le foie de l'oiseau, et elle le mangea

elle-même. Après quoi, elle chassa de sa maison le

pauvre diable, et elle eut chaque matin la bourse de

cinquante ducats.

Le pauvre homme resta au milieu de la rue et

n'avait absolument pas de quoi manger. Il s'en alla

dans un bois et il mangea de l'herbe comme les ani-

maux. Il se mit à regarder en l'air et il vit un

figuier chargé de fruits mûrs hors de saison, (contra-

tiempo). Il en mangea une et une corne lui poussa

sur la tête. Il en mangea une seconde et une se-

conde corne lui poussa. Il se retourna et s'aperçut

que les cornes cognaient les branches et il dit :

— Me voilà bien arrangé pour les fêtes. 11 ne me
manquait plus que des cornes sur latôte, et ellesmo

sont venues.

Il y avait dans le bois une fontaine, L'homme alla
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y boire un coup et il redevint chrétien comme
avant, et il dit :

— Pourtant j'ai trouvé un remède.

Après il lui vint à la tète de manger un peu de

salade et il devint un âne. Il but un second coup

d'eau et il redevint chrétien comme avant, et il

dit :

— J'ai maintenant trouvé deux remèdes.

Il acheta un panier, le remplit de figues, le mit

sur sa tête et se promena devant le palais où était

la femme de théâtre en criant :

— Figues de paradis, hors de saison !
•

La duègne se mit à la fenêtre et fit acheter les

figues à sa maîtresse. Et cet homme les fit payer

une piastre le rotolo (le kilogramme ; dans leur sai-

son, les figues coûtaient un sou la livre et même un

demi-sou). On mit les figues hors de la fenêtre. Et

voilà que le domestique en mangea deux en ca-

chette, et deux cornes lui sortirent du front. Il se

cacha pour que sa maîtresse ne le vît pas. La ser-

vante aussi en mangea, et il lui sortit aussi des cor-

nes et elle aussi s'alla cacher.

La dame, à midi, appela ses gens mais aucun

d'eux ne répondit. Elle mangea toutes les figues, et

il lui poussa sur la tête une multitude de cornes.

Quand elle s'en aperçut, elle se mit à faire du va-

carme. Accoururent alors le domestique et la ser-

vante, et tous les trois se virent avec des cornes sur

la tête. Ils s'enfermèrent alors dans le palais et ne

sortirent plus. Ils firent venir beaucoup de méde-

cins, mais aucun d'eux ne sut les guérir. Gethomme
(celui qui avait vendu les figues) remplit une fiole

d'eau, et puis il fit dire par le pays qu'il était venu

un médecin étranger qui guérissait les cornes, Cette
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(lame, le plus tôt qu'elle put, le fit appeler et lui

dit :

— Seigneur médecin, vous devez, si vous pou-

vez, me faire la faveur de m'ôter ces cornes, car je

ne peux plus aller au théâtre.

— Oui, répondit le médecin, je veux vous guérir,

mais je veux d'abord traiter l'affaire de l'argent.

— Oui, monsieur, suffit que vous me guérissiez, ce

que vous voulez, je vous le donne.

— Vous devez me donner cinq mille ducats.

Cette dame les lui donna, et il prit cette grosse

somme. Après cela sort la vieille duègne, et elle lui

dit :

— Monsieur, par charité, moi aussi j'ai des cor-

nes et je veux être guérie.

— Toi, répondit le médecin, tu dois me donner

quatre cents ducats.

Ainsi fut fait. Sortit ensuite le domestique, disant

que lui aussi devait être guéri, et, les conditions

faites, il eut à donner deux cents ducats, et il s'en

trouva bien. Et après le médecin s'en alla.

Une autre fois il remplit le panier de cette herbe

qui l'avait fait devenir baudet. Et il l'alia vendre

sous la porte cochère de cette dame. Celle-ci s'em-

pressa d'acheter. Le vendeur voulut qu'elle en man-

geât un peu devant lui, et comme ça elle devint

bourrique. Il lui mit le licou et, en la tirant, il l'em-

mena.

En ce temps-là on faisait un temple au sommet

d'une montagne, et on y montait des prêtres sur des

ânes. Cet homme y alla aussi et voulait toujours

faire deux ou trois courses de plus que les autres

pour maltraiter l'ânesse qu'il menait. Les autres com-

pagnons qui travaillaient là mirentle nez dans cette

affaire et allèrent le dénoncer au pape. Le pape fit

40*
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venir le jeune homme et lui demanda pourquoi il

maltraitait la pauvre bête. Lui, dit d'abord qu'il le

faisait pour gagner plus d'argent, mais voyant après

que le pape ne voulait pas le croire, il lui raconta

toute l'histoire et tout ce qui était arrivé depuis qu'il

était né. Le pape alors lui fit savoir comme quoi il

était son frère et lui ordonna de donner à la femme
de théâtre cette certaine eau qui l'aurait fait rede-

venir femme. Ainsi fut fait. Les deux frères restè-

rent ensemble heureux et contents, et ils laissèrent

aller cette dame de théâtre à cause de cette bourse

qui lui avait causé tant de tribulations.

Cette histoire des cornes se reproduit de mille

façons dans toutes les provinces et dans tous les

dialectes de la péninsule. Nous en possédons une

version milanaise qui ne manque pas d'intérêt. Il

s'agit ordinairement d'un jeune homme ou d'un

fils de roi trompé par une belle princesse qui lui

gagne aux cartes ou autrement les talismans qu'il

porte sur lui. A la fin, c'est l'homme qui à son tour

joue la femme et se fait aimer d'elle. Dans d'autres

contes ; il n'y a pas de femme : la plus belle moitié

du genre humain est remplacée par un fourbe quel-

conque, un aubergiste par exemple : de tout temps

et en tous pays l'aubergiste a passé pour un coquin.

Voici une petite légende 'recueillie à Santo-Stefano

par M. de Gubernatis.

Un père avait trois fils. L'aîné va chercher for-

tune et trouve en chemin un vieillard : c'est Jésus

en personne qui lui tient compagnie. Mais voyant

qu'il ne lui arrive rien d'heureux, le jeune homme
perd courage et veut retourner au logis. Alors Jésus

lui fait cadeau d'une table à trois pieds à qui il suf-
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fit de dire : « Couvre-toi, » et elle se couvre de tou-

tes les grâces de Dieu. Le jeune homme arrive dans

une auberge et il est si heureux qu'il ne peut garder

son secret. Mal lui en advient, car l'hôtelier, qui est

un voleur, dérobe la table pendant la nuiteten met

une autre à la place. L'aîné des frères se remet en

route et, rentrant au logis, annonce un miracle,

mais le miracle rate, et l'on se moque du hâ-

bleur.

Le second des frères part à son tour, et lui aussi

rencontre le vieux Jésus. Ils font route ensemble.

Ne trouvant pas cependant à faire fortune avec Jé-

sus, le jeune homme veut s'en retourner, et Jésus

lui donne une brebis qui sécrète des louis d'or. Il

descend à la même auberge où il cause trop. On
substitue pendant la nuit une brebis à la sienne, et

quand il est rentré au bercail, ses frères lui rient au

nez.

Vient le tour du troisième qui rencontre égale-

ment Jésus, et le quitte un beau jour parce qu'on

ne gagne pas assez d'argent avec un pareil compa-

gnon de route. Jésus lui donne un bâton à qui l'on

n'a qu'à dire : «Tape ! » et la trique assène de grands

coups à tort et à travers jusqu'à ce qu'on lui ait dit :

« Assez ! » En chemin, le cadet des frères veut es-

sayer le gourdin sur trois riches seigneurs et l'é-

preuve réussit à merveille. Les seigneurs lui don-

nent tout oe qu'ils ont sur eux afm qu'il arrête la.

bastonnade. Il arrive à l'auberge et dit au bâton :

a Tape ! » Le bâton tombe à coups redoublés sur les

gens de l'auberge, et il ne se serait jamais arrêté si

l'hôtelier n'eût pas restitué la table et la brebis qu'il

avait volées. Le jeune homme retourne au logis

chargé de biens et parfaitement heureux.
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Les contes de nourrice en Italie sont appelés les

contes d'ogres, parce que l'ogre [orco, uorco,uerco

etc.) y joue un rôle important. M. Imbriani nous

apprend que cet orco vient tout droit de Vorcus an-

tique. On sait que ce mot désignait l'enfer, ou le

roi des enfers, ou la mort, ou les fils d'Eris qui châ-

tient les injustes et les parjures. Pareillement l'ogre

des contes de nourrice est un justicier fantastique

enlevant les enfants qui ne sont pas sages pour les

croquer à belles dents. On a cru longtemps que ce

nom venait de Honyres ou Hongrois, à cause des

férocités attribuées à ces barbares ; mais cette éty-

mologie n'a pas de consistance, et M. Littré ne l'a-

dopte point. L'orco remplit les contes de fées ; c'est

un animal à figure humaine, quelquefois bon, mais

toujours laid ; on le retrouve dans les poèmes che-

valeresques.

Il en est un bien féroce qui remplit le chant XI du

Roland furieux : c'est un monstre marin de la pire

espèce. On sait comment Roland parvint à s'en ren-

dre maître par une pêche plus miraculeuse que tou-

tes celles des Evangiles. Seulement les traducteurs

n'ont pas osé conserver le nom d'ogre à cet animal

carnassier qui déjeunait chaque matin d'une femme
;

aucun lecteur ne l'eût pris au sérieux sous ce nom-

là. Aussi a-t-on traduit orco par orque. L'orque est

un mammifère marin, ]a. phocène orque ou vulgaire-

rement l'épaulard. Au XVP siècle, grâce à l'Arioste,

alors très connu en France, cet habitant de la mer

devint fantastique et terrible, d'où ces deux vers de

Du Bellay :

Je vis sortir des ."bysmes

Une orque pour m'abysraer.

Mais revenons à nos contes d'ogres ; le premier
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est celui de Viola. Nous traduisons littéralement la

version recueillie à Pomigliano.

VIOLA

Il y avait un fois trois fìUes et la plus jeune se

nommait Viola. Toutes les trois travaillaient, mais

la première filait, la seconde tissait et la troisième

cousait. Le fils du roi en devint amoureux (de la

troisième) et toutes les fois qu'il passait, il di-

sait :

— Qu'elle est belle celle qui file, qu'elle est plus

belle celle qui tisse, mais qu'elle est plus belle en-

core celle qui coud. Elle me coud le cœur. Vive

Viola 1 vive Viola !

Les sœurs en avaient de l'envie et, par dépit,

elles la mirent à filer. Passa le fils du roi, et il

dit:

— Qu'elle est belle celle qui tisse, qu'elle est belle

celle qui coud, mais qu'elle est plus belle encore

celle qui file ! Elle m'a filé le cœur ! Vive Viola ! vive

Viola!

Les sœurs la mirent à tisser, mais le fils du roi

n'en dit pas moins son refrain, et il revenait toujours

à vive Viola.

Un jour, Viola étant à coudre sur le balcon, son

dé tomba dans le jardin de l'ogre. Alors voilà

qu'elle va le dire à ses sœurs. Ses sœurs qui ne pou-

vaient la voir (la souffrir), lui répondirent de ne pas

s'en fâcher parce qu'elles l'attacheraient aune corde

et la descendraient dans le jardin, et qu'après elles
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la feraient remonter. Viola les crut, mais ses sœurs

ne firent pas comme ça. Quand elles l'eurent fait

descendre, elles cassèrent la corde et s'en allèrent.

La pauvre Viola, se trouvant là, ne savait pas elle-

même ce qu'elle avait à faire. Elle pensa qu'elle fe-

rait bien en se mettant sous la chaise de l'ogre. Un
moment après, l'ogre s'assit, et pendant qu'il était

assis, il fit un bruit. Alors voilà que Viola sort de

là-dessous et dit :

— Papa, Dieu vous bénisse !

L'ogre se retourna et dit :

— Oh I malheur I avec un bruit j'ai fait une

fille !

Il la mena en haut et la garda auprès de lui. Un
jour Viola était en train de se laver la figure : parut

le perroquet du roi, parce que le roi logeait en face

de l'ogre. Le perroquet dit à Viola :

— Fi ; fi ! la fille de l'ogre se lave la figure !

Elle rentra tout en colère. L'ogre lui demanda la

raison du pourquoi elle était ainsi. Elle le dit, et

l'ogre lui souffla qu'une autre fois que le perroquet

dirait ça elle aurait à répondre :

Tais-toi, je veux, beau perroquet,

De les plumes faire un bouquet,

De tesjambes faire un bâton.

Serai femme de ton patron.

Le matin après, Viola va se laver la figure ; le

perro([uet lui dit comme ça :

— Fi, fi! la fille de l'ogre se lave la figure I Elle

répondit alors comme l'ogre lui avait dit : « Tais-

toi ! « etc., et alors voilà que le perroquet eut tant-

de colère qu'il mourut. Le roi le trouvant mort en



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 119

acheta un autre, mais cet autre aussi, quand Viola

s'alla laver la figure, lui dit :

— Fi, fi ! la fille de l'ogre se lave la figure.

Cette pauvre fille l'eut à peine entendu qu'elle lui

répondit les mêmes paroles qu'elle avait dites au

premier. Et du coup mourut aussi le second. Alors

le serviteur du roi, quand il vit que son maître avait

acheté un troisième perroquet, voulut faire le guet

pour voir qui c'était qui le ferait mourir. Et quand

ce fut le matin d'après, le serviteur entendit que le

perroquet disait :

— Fi, fi ! la fille de l'ogre se lave la figure, et que

Viola répondait : « Tais-toi ! je veux, beau perro-

quet, » etc., et voyant que le perroquet mourait,

dare, dare, il l'alia dire au fils du roi. Le fils du roi

lui envoya dire (à Viola) que véritablement il vou-

lait l'épouser et qu'elle devait demander à l'ogre ce

qu'elle avait à faire pour se marier. Viola fitla ques-

tion. L'ogre d'abord ne voulut pas le lui dire ; mais,

après avoir vu toutes les promesses que lui fit sa

fille, il répondit :

— Tu veux le savoir ? Eh bien I pour te marier,

toi, je dois mourir, moi.

Viola le dit au fils du roi, et celui-ci lui répondit

qu'elle devait lui demander (à l'ogre) ce qu'il fallait

pour le tuer. Elle le lui demanda ric-à-ric, mais

l'ogre lui dit d'abord :

— Tu veux le savoir pour me tuer, donc ce n'est

plus vrai que tu m'aimes ; tu veux me faire mourir,

et pourquoi ça?

Mais après, voyant que Viola lui promettait qu'elle

l'aimerait, qu'elle voulait le savoir pour une chose,

il dit :

— Pour me tuer, il faut aller à tel endroit, il y a

là un porc épie. Quand il a les yeux ouverts, il dort.
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et, quand il a les yeux fermés, il est éveillé. Pen-

dant qu'il dort, on le tue, on prend les œufs qu'il

a dans le corps, on les bat contre mon front et je

meurs.

La femme le dit tout de suite au fils du roi, et

celui-ci, dare dare, envoie un serviteur, fait tuer le

porc-épic, se fait apporter les œufs, les fait battre

sur le front de l'ogre pendant qu'il dormait, et

épousa la fille.

L'histoire de Viola, dont les éléments ont été

pris çà et là dans quatre ou cinq contes de fées,

nous montre bien comment se font ces compositions

collectives où collaborent tant de siècles et tant de

pays divers. On y trouve notamment un de ces œufs

enchantés aussi nécessairesaux récits enfantins que les

simges aux tragédies classiques. Tous les étrangers

ont vu à Naples une roche fortifiée qui s'avance

dans la mer pour défendre la ville ou pour Teffrayer
;

sait-on pourquoi cette roche est appelée le Fort de

l'Œuf? C'est que l'enchanteur Virgile, dont nous

avons déjà beaucoup parlé, après avoir fait surgir le

fort avec sa baguette magique y cacha, dans une

cellule souterraine, une cage contenant un œuf; de

cet œuf dépend le sort de Naples. Tant que la co-

quille n'en sera pas brisée, la ville peut se passer de

torpilles: elle n'aura jamais à craindre d'agression

du côté de la mer.

Cependant, il faut l'avouer, l'histoire de Viola

n'est pas bien racontée : le conteur ou la conteuse de

Pomigliano manque un peu de talent ; son vocabu-

laire est pauvre, et sa narration est maigre ; il ré-

pète trop souvent les mêmes mots et raconte les

choses crûment, sèchement, sans y mettre du sien

et sans ménager ses effets ; on peut l'accuser de né-
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gligeaceet de paresse. Aussi ne lui demanderons-

nous pas le dernier conte que nous voulons offrir à

nos Itîcteurs, celui de Petrusenella ou Prezzemolina

(Persillette.) Les gens de Pomigliano ne le savent

pas bien, ils en ont oublié la moitié et ne nous en

donnent qu'une réduction assez courte et froide.

C'est en Toscane, aux environs de Pistole, que cette

belle histoire s'épanouit dans sa fleur. La Toscane,

on le sait, est la seule province d'Italie où le dialecte

soit à peu près (nous en reparlerons) du pur italien,

et le peuple, surtout celui des champs, le parle si

bien qu'il peut renseigner aux gens de lettres. Quand

Manzoni, Azeglio, Ranieri ont voulu se corriger du

provincialisme lombard ou napolitain, ils sont allés

retremper leur langue à la source vive et demander,

non pas aux académiciens de la Crusca, mais aux

plébéiens de Florence les termes et les tours que

Dante avait appris de leurs aïeux. Le dialecte de

Pistole n'est pas aussi pur que celui du Marché-

Yieux ; mais la fille du peuple, Luisa Ginanni, qui

a dicté pour nous la version toscane de Persillette,

laisse bien loin derrière elle toutes ses émules du

midi. Qu'on en juge.

U
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LE CONTE DE PERSILLBTTE

Il y avait une fois une petite paysanne ayant un

peu de terre, et à grand'peine elle y trouvait sa sub-

sistance. Elle avait un garçon qui faisait ses af-

faires. On le sait, les femmes, quand elles sont seules

à côté d'un homme finissent toutes de la même
façon. Cette paysanne plut au garçon et lui à elle,

si bien qu'ils ne purent demeurer longtemps à pâ-

tir : conclusion, les noces. Et aussitôt la femme de-

vint grosse. Mais elle ne se sentait jamais bien

parce qu'elle ne trouvait rien de bon à manger, et

il n'y avait pas moyen de lui faire entrer dans la

bouche autre chose que du persil. Passe encore

s'il y avait toujours eu du persil dans le jardin,

mais il n'y en avait plus depuis bien du temps.

Aussi la femme demeura sans rien mettre dans sa

bouche pendant trois longs jours. C'était un déses-

poir dans la maison. Voilà qu'arrive un colporteur,

de ceux qui vont çà et là par la campagne, un peu

au hasard, pour vendre des bagatelles, des épingles,

du coton aux fermières. En voyant ces deux êtres à

demi hébétés :
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— Ah I qu'avez-vous ? dit le colporteur, vous avez

l'air de fantômes !

— Eh non ! dit rhomme, ma femme, pauvresse !

est grosse et ne peut manger que du persil, mais

tout celui du jardin est épuisé, et l'on n'en trouve

plus par ici, si bien que depuis trois jours elle reste

avec les dents sèches.

Le colporteur dit :

— Je vous enseignerai, moi, où du persil, on en

trouve à foison. A cinq ou six milles d'ici un sei-

gneur a un jardin, clos de tous côtés, avec tous les

biens de Dieu dedans et avec trois plates-bandes

de persil épais et dru que c'est vraiment une mer-

veille. Gourez là au petit jour, vous aurez à manger

à bouche que veux-tu.

Le garçon n'entendit pas ep sourd, et le matin,

quand le soleil n'était pas même levé, ayant pris

avec lui un sac et une faucille, il alla chercher le

jardin, et marche ! marche ! il y arrive. Mais il lui

fallut de grands efforts pour grimper sur le mur

haut et raide. En somme il réussit à y entrer. Il n'y

avait pas âme vivante, et lui, vite, vite, coupa une

demi plate-bande de persil. Il en remplit le sac et,

en route, à la course pour le porter à sa femme, qui

toute contente, en eut de quoi se rassasier pour huit

jours. Figurez- vous I

Maintenant il faut savoir que ce jardin, l'ogre

l'avait en propriété, et quand il sortit du lit et vit

le pillage du persil, il lui prit une grande passion

(colère,) et il se mit à tempêter, criant à sa

femme :

— Descends, Cathè, descends ! Viens voir qu'on

m'a volé mon persil. Infâmes voleurs, me l'eussent-

ils au moins demandé, s'ils en avaient besoin I Mais

me le voler est un trait de coquins. Si je vous y
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prends ! Si je vous y prends ! Vous reviendrez bien

une fois !

Alors, dans l'idée qu'on reviendrait, il dressa-là,

à l'écart, une hutte couverte de branches vertes, et

il se mit à y faire sentinelle devant son persil. Au
bout de huit jours, le persil était complètement

avalé, si bien que le garçon, avec son sac et sa fau-

cille, revint en cachette au jardin de Togre pour en

faire une seconde provision. Mais à peine commen-
çait-il à couper, voilà que l'ogre saute dehors et

l'empoigne à la gorge.

— Je t'y prends, malandrin, cria-t-il avec une

grosse voix à faire peur à une troupe de madones,

et maintenant tu n'échapperas pas, et tu auras à

me le payer avec ta peau !

Cela dit, il le traîne dans sa maison, et il l'abattit

contre terre pour le finir. Et il criait :

— Allons, arrive, Cathò, il faut le manger sur-le-

champ.

Le gars, à ce fracas, se crut mort. Mais après il

reprit un pea d'âme, et il se leva sur ses genoux et

il se mit à raconter son histoire à l'ogre, et il sut la

raconter si bien et avec tant de larmes que l'ogre se

sentit attendrir et dit :

— Je te pardonne, allons, mais à une condi-

tion!

— Dites seulement, répondit le gars rassuré, je

vous accorde tout, pourvu que vous me laissiez re-

tourner chez ma pauvre femme.

L'ogre dit :

— Voici ma condition : Prends dans mon jardin

autant de persil qu'il t'en faut pour entretenir ta

femme. Elle mangera du persil tout frais et accou-

chera d'une belle créature toute fraîche ; mais,

quand elle sera accouchée, cette créature, j'en veux



co:ntes populaires en italie 125

la moitié pour moi, car elle devra servir pour mon
déjeuner.

— Tope ! que votre plaisir soit fait, répondit sans

y penser le paysan. Et puis, ayant rempli de persil

son sac, plus mort que vif, se tenant à peine sur

ses jambes, il retourna dans sa maison.

La femme en le voyant ainsi tout défait, eut à

bon droit des soupçons et voulut savoir ce qui était

arrivé à son mari. Il lui raconta toutes les disgrâces

qui lui étaient tombées dessus. La femme s'écrie :

— Ah ! malheureux, qu'as-tu promis? Donc la

créature, il faudra l'écarteler en deux morceaux?
— J'aurais voulu voir, si tu avais été là et qu'il

t'eût voulu jeter dans une chaudière pour te man-

ger après bouillie, ce que tu aurais fait ? Quand nous

sommes loin du danger, il est aisé défaire les braves.

Mais là, sous le fer, môme les braves se mettent à

l'abri. Allons, ne pensons pas tant au mal, quand

on a du temps devant soi, et que la fortune peut

changer.

La femme, à ces mots, se calma, et puis il n'y

avait pas de remède. Et alors ils prirent la résolu-

tion d'aller de l'avant sans se décourager, si bien

que tous les jours le gars allait chez l'ogre pour

prendre du persil tout frais, et sa femme engrais-

sait ainsi à vue d'œil, alerte et fortifiée. « Le temps

est galant homme » disaient-ils. Vint le jour des

couches, et la femme mit au monde une fille à che-

veux blonds qui était vraiment une grande beauté

à voir avec ses petits yeux ouverts et pétillants.

Voilà qu'on frappe à la porte.

— Qui est là?

— Ouvrez, je suis l'ogre. Est-ce que vous avez

oublié notre pacte?

Figurez-vous l'abattement de ces deux parents

W
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désespérés. Mçiis l'ogre sort une hachette aiguisée,

puis il prend la petite par un pied, donne l'autre à

sa femme et puis lève le bras avec le fer pojar fen -

dre en deux la créature. A cette vue, la morene
put se tenir : elle saute à bas du lit et se jette à

genoux et se met à hurler et à pleurer comme une

âme damnée :

— Ne me la partagez pas ! ne me la partagez pas !

Prenez-la plutôt toute entière : au moins ne la ver-

rai-je pas abîmée ainsi!

Ij'ogre dit :

— Je l'accepte
;
je la prendrai toute pour moi,

mais pas tout de suite. Je vous la laisse à garder,

bien plus, je vous paierai tous les frais pour votre

peine. Puis, quand la bambine sera grande, je l'em-

mènerai avec moi et j'en veux faire une pitance

friande. Donc adieu, c'est une affaire entendue, à

nous revoir !

L'ogre et sa femme retournèrent chez eux et tin-

rent parole,parce que tous les mois ils envoyèrentaux

parents de la petite une belle somme d'argent, et

des effets d'habillement, et de bonnes choses de

choix pour manger, Mais, quand la hllette eut cinq

ans, l'ogre vint la prendre, et tout fut inutile ; il la

voulut avec lui do toute façon. Et quand il l'eut

emmenée dans sa maison, il l'eqferma pour l'en-

graisser dans une chambre au haut d'une tour où il

n'y avait pas d'escalier pour y monter. Et puis il dit

à la Cathò :

— Garde-la bien, que rien ne lui manque. Aie

bien soin que personne ne la voie et qu'elle ne

s'échappe point quand je serai dehors pour mes

affaires.

Et pour pouvoir l'appeler, il lui donna le nom de

Pevsillette.
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Donc la Persilletie enfermée là-haut dans cette

chambre croissait toujours plus belle et, comme
celle qui la gardait était la Cathò, elle rappelait ma-

man. Et quand la Cathò voulait monter à la tour

pour lui tenir compagnie, elle appelait d'en bas :

— Pcrsillette ! Persillette ! jette en bas tes tresses

et tire en haut ta mère I

Et Persillette laissait pendre ses tresses de la fe-

nêtre et la tirait dans la chambre. Un jour la Cathò

lui dit :

— Peigne-moi, Persillette.

Aussitôt Persillette prit un peigne et se mit à

peigner la Cathò. La Cathò disait pendant ce

temps :

— Qu'y trouves- tu, Persillette?

— Bah! que voulez-vous? J'y trouve bien des

poux.

— BienI Persillette, sais-tu ce que tu as à faire?

dit la Cathò, prends-les, ces poux, et mets-les dans

le creux d'un roseau. Ils pourront te servir quelque

jour, parce qu'en soufflant dans le tuyau, on les dis-

perse au dehors, et un grand buisson pousse où ils

tombent.

Et la Persillette fit comme voulait sa maman.
Une autre fois, la Cathò hurla du rez-de-chaussée

de la tour :

— Persillette ! Persillette ! jette en bas tes tresses

et tire en haut ta mère.

Et quand elle l'eut tirée en haut, la Cathò dit :

— Si j'avais besoin de rester quelque temps hors

d'ici, est-ce que tu saurais te faire à manger?
— Moi, non, répondit Persillette ; et puis où sont

les choses à manger et le bois pour les cuire ?

La Cathò dit :

— Il y a remè4e à tout. Prends ici, je te ^onne
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cette baguette enchantée et demande ce qui te fera

plaisir, tu seras contentée à l'instant même.

Après, elle lui dit adieu et sortit de la maison

pour rester quelque temps dehors à faire ses

affaires.

Un matin, tout à coup, Persillette entendit qu'on

l'appelait du bas dé la tour :

— Persillette ! Persillette ! jette en bas tes tresses

et tire en haut ta mère.

Elle pensait que c'était la Cathò, mais quand elle

eut tiré en haut avec ses tresses, elle s'aperçut que

c'était un beau jeune homme, un fils du roi. Gare

l'amorce à côté du feu I Ils s'énamourèrent au mo-

ment même et restèrent ensemble la nuit aussi. Le

lendemain voici la Cathò :

— Persillette 1 Persillette ! jette en bas tes tresses

et tire en haut ta mère.

Figurez-vous quelle confusion pour ces deux

pauvres amoureux I Comment faire ? comment faire ?

Parce que, si Cathò les trouvait ensemble, qui sait

comment la chose aurait tourné pour eux?

— Pas de crainte, j'ai le remède, dit Persillette.

Et ayant pris dans un coin la baguette, elle chan-

gea en fagot le fils du roi. Après elle descendit les

tresses et fit monter sa mère. A peine la Cathò fut-

elle entrée dans la chambre qu'elle voit tout de suite

le fagot.

— Oh ! ce qui est là, à quoi cela sert-il ?

— Oh I à quoi cela sert-il ? A cuire de quoi dîner,

répondit Persillette. Est-ce que vous ne vous rap-

pelez pas que vous m'avez donné la baguette pour

subvenir à mes besoins quand vous n'y êtes pas?

La Cathò dit :

— Oui, oui, tu as raison. Bravo, ma fillette. Donc
faig les choses comme il faut, parce que je m'en re-



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 12 9

tourne. Et je dois rester plusieurs jours dehors.

Adieu, adieu.

Et elle s'en va pour rester quelque temps dehors

à faire ses affaires. Après trois ou quatre matinées,

voilà que revient Cathò.

— Persillette ! Persillette ! jette en bas tes tresses et

tire en haut ta mère.

Mais Persillette, avant de la tirer en haut, chan-

gea le fils du roi en petit cochon.

La Cathò dit :

— Oh 1 le joli petit cochon ! Qui te l'a donné, cet

animal ?

— Yolre baguette, répondit Persillette : est-ce

que vous ne vous rappelez pas vos enseignements ?

Je l'ai pour me tenir compagnie, afin de ne pas res-

ter toute seule quand vous n'y êtes pas.

La Cathò dit :

— Bravo, ma fillette I Conduis-toi toujours bien,

sais-tu ? Mais il faut que je te quitte, parce que j'ai

encore à faire dehors. Adieu, adieu I

Et elle sort pour ses affaires. Quand la Cathò fut

sortie, Persillette fit redevenir homme le petit co-

chon. Et ils décidèrent entre eux de se sauver en-

semble. Mais Persillette avait peur que les meubles

de sa chambre ne se missent à l'espionner, parce

qu'ils étaient tous enchantés. Elle se met donc en

tête de les rendre bons pour elle. Elle dit aussitôt à

la baguette :

— Je veux une belle chaudière pleine de maca-

roni.

Et quand le macaroni apparut dans la cham-

bre, Persillette en donna une cuillerée à chaque

meuble : une au lit, une aux chaises, une au mi-

roir, en somme à tous ; mais elle oublia la caisse

aux balayures. Persillette et le jeune homme se
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laissèrent glisser de la fenêtre, et enroule ! à toutes

jambes, à travers champs.

Laissons-les courir de cette façon et revenons à

la Gathô. Elle rentrait avec l'ogre son mari, et quand
elle fut <à la maison, elle hurla comme d'habitude ;

— Persillette ! Persillette ! jette en bas tes tresses

et tire en haut ta mère.

Le lit répond : — Je ne puis, je suis au Ut.

La Gathô dit : — Dépêche-toi, ne me fais pas at-

tendre.

La chaise répond : — Je ne puis, je suis sur la

chaise.

La Gathô reprend :

— Oh ! qu'as-tu ce matip que tu es si paresseuse!

Dépêche-toi, allons !

Le miroir répond :
— Je me regarde au miroir.

En somme, tous les meubles, les uns après le;^

autres, les outils et les serrures de la chambre trou-

vaient des biais pour ne pas dénoncer -Persillette,

qui s'était sauvée avec son jeune gars. Seulement la

caisse aux balayures se mit à brailler :

— Ce n'est pas vrai! ce n'est pas vrail Persillette

n'y est plus, elle est par les champs avec son bon

ami qui l'emmène.

A ce discours, la Gathô et l'ogre, figurez-vous dans

quel état ils demeurèrent. La Gathô dit :

— Cours, mon homme, cours ! Avec tes grandes

jambes, tu la rejoindras en deux sauts. Oh ! co-

quins ! Ils me l'ont faite (ils m'ont joué.)

Et pendant que l'ogre poursuivait ces deux mal-

heureux, la caisse aux balayures goguenardait :

— Pauvre maîtresse ! vous l'avez vu, le fagot?

vous l'avez vu, le petit cochon? C'était lui, son bon

ami? Et vous ne vous en êtes pas doutée. Tous ont

eu des macaroni pour vous dire des mensonges ; à
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moi rien, et les mensonges, je ne vous les dis pas.

Et la Cathò, en entendant raconter comment s'en

était allée Persillette, ne pouvait se calmer, ne pou-

vait pas. Cependant l'ogre, à force de courir, était

arrivé à les voir de loin, Persillette et son jeune

homme, et s'aventurait à les rejoindre et à les rat-

traper. Persillette dit :

— Giannino, je sens un froid dans le dos.

— Mets ton châle, dit-il.

Persillette répond :

— C'est pour sûr mon père ; s'il nous prend,

pauvre nous!... Mais attends, je vais l'arranger.

Et en parlant ainsi, elle tire de son giron le ro-

seau avec les poux et souffle dedans contre l'ogre,

si bien que pousse un buisson démesurément haut

et large qui paraissait une forêt d'épines. Et quand

l'ogre y fut arrivé, il ne vit plus rien, et il ne put

passer à travers, et il dut rebrousser chemin. La

Cathò lui dit :

— Eh bien donc ?

L'ogre dit :

—

Quand j'étais sur le point de les

attraper tous les deux, ils me sont disparus, parce

que j'ai trouvé un buisson d'épines qui fermait toute

la route, et il n'y avait point de trou pour passer

outre.

La Cathò s'écrie : — Oh ! moi, malheureuse! C'est

moi qui lui ai appris ces maléfices. Ce sont mes
poux du roseau. Cours, cours, mon homme ! tu es

toujours à temps pour les rejoindre.

Et l'ogre partit. Et après un bon moment, voilà

qu'il revit Persillette avec son bon ami qui mar-

chaient. Persillette dit :

— Giannino, je sens un froid dans le dos.

— Couvre-toi mieux, dit-il.
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— C'est que c'est mon père, c'est l'ogre qui est

derrière nous. Mais j'ai encore un remède.

Et avec la baguette enchantée elle se changea en

église, et son jeune homme était le prêtre qui se pré-

parait dans la sacristie pour dire la messe. Elle fît

ensuite apparaître un petit garçon qui gardait les

moutons sur lepre, devant l'église. Voici que l'ogre

arrive, et il demanda aussitôt à ce gardeur de mou-
tons :

— Dis donc, valet, as-tu vu deux (jeunes gens)

qui étaient ensemble, un garçon avec une fille?

Et le gardeur de moutons : — Galant homme, on
va dire la messe, et je n'ai pas de temps à perdre.

Si vous voulez l'entendre aussi, vous, venez à

l'église.

L'ogre dit : Je te demande si tu as vu passer par

ici deux (jeunes gens) ensemble, un garçon et une

fille bras dessus, bras dessous ?

Le gardeur de moutons dit :— Avez-vous entendu?

on a sonné la messe. Voici le prêtre qui monte à

l'autel. Si vous voulez aussi venir à l'église, dépêchez-

vous. J'y vais, moi, adieu.

Pour abréger, l'ogre ne put savoir la moindre

chose et pensa qu'il valait mieux s'en retourner chez

lui. Allez, il n'avait pas de malice! Quand la Gathô

voit son mari sans personne et qu'il lui raconte l'his-

toire de l'église, du prêtre et du garçon qui gardait

les moutons dans le pré, elle s'écria toute ra-

geuse :

— Oh ! mameluc d'homme ! tu ne t'es pas aperçu

que l'éghse était Persillette et que le prêtre était son

jeune gars? Elle a fait cette transfiguration avec ma
baguette enchantée dont je lui fis cadeau comme une

brute que j'étais. Cours, mon homme I rejoins-les et

ne te laisse plus battre par des tromperies.
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A ces mots de la femme, l'ogre se mit à courir do

nouveau après Persillette. Ayant fait beaucoup de

milles, il la vit marcher sur la route, toujours avec

son bon ami. Persillette dit :

— Giannino, je me sens froid dans le dos. Pour

sûr, c'est l'ogre, comme d'habitude, et pauvres nous,

s'il nous prend aux cheveux. Vite, vite, cachons-

nous !

Et au moment même, avec sa baguette enchantée,

elle fît apparaître un lac, et tous les deux plongèrent.

Si bien que Persillette devint une vandoise [lasca) et

Giannino, fils du roi, un beau brochet. Et ils na-

geaient dans l'eau à n'en plus pouvoir. En deux sauts,

l'ogre arriva au bord du lac et dit :

— Cette fois, vous ne m'échapperez pas, je vous

ai reconnus !

Et pour mieux les attraper avec ses grosses mains,

il se jeta tout droit dans le lac. Mais ce fut inutile
;

il prenait le brochet, et le brochet lui glissait entre

les doigts, il prenait la vandoise, et elle filait de

même. On sait, les poissons de leur nature sont tout

gluants et ne restent pas dans la main. Si bien que

l'ogre sortit de l'eau fort mal en point, et puis il dit

à ces poissons :

— Je vous maudis i Et toi, que j'avais élevée

comme une fille, je te maudis la première. Sois

maudite de moi, et lui, ton damoiseau,

A l'auberge il te laissera

El plus à toi ne pensera

Quand sa mère l'embrassera.

Il s'en fut ensuite sans se retourner ni à droite ni

à gauche.

Quand Persillette et le fils du roi furent rentrés

42
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dans leur premier état et comme ils étaient à peine

à cinq milles de la ville royale, le jeune homme
dit :

— Ecoute, Persillette, je ne peux te conduire

comme nous sommes au palais de mon père. Il faut

que je fasse savoir à la cour que j'ai trouvé une

épouse, et que je vienne te chercher ensuite avec la

voiture et les gardes, comme il sied à une princesse,

et que tu sois habillée en dame. Je te laisserai donc

ici à. Tauberge et dans trois jours au plus je sefai de

retour, comme je te l'ai dit.

Persillette dit : — Faites votre paix, car moi je

m'en tiens à ce que vous commandez ; mais rappe-

lez-vous que votre mère ne vous baise pas, parce que

l'ogre, vous le savez, nous a donné ce vilain avertis-

sement et nous a maudits.

— Ijah ! bah ! n'aie crainte, Persillette, lui répon-

dit Giannino, je ne me laisserai pas baiser par ma
mère.

Et après l'avoir recommandée à l'hôtelier, le fds

du roi partit pour la cité. A la cour, quand Giannino

entra au palais, ce fut un tel vacarme et une telle

fête que les gens accoururent pour voir ce qui était

arrivé.

— Bienvenu ! Bienvenu ! Il y avait tant de mois

qu'on ne savait où vous étiez ; si vous étiez mort ou

vif. On était en peine, savez-vous? Même votre papa

et votre maman.
Ces propos étaient tenus à Giannino pendant qu'il

montait l'escalier du palais. Sur le palier vinrent à

sa rencontre le roi et la reine, les larmes aux yeux.

Mais il n'y eut pas moyen qu'il se laissât baiser par

sa mère. Et elle était à demi désespérée et ne pou-

vait prendre son parti que son fils eût si peu de

cœur. Lui cependant lui dit pour l'adaùcir qu'il avait
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une raison et qu'elle lui pardonnât, parce que plus

tard, quand il serait temps, il se laisserait embrasser

tant qu'elle voudrait. En somme, les compliments

finis, ils se mirent à souper et, pendant qu'ils man-

geaient, Giannino raconta sa vie, et qu'il avait trouvé

une belle épouse, et qu'il irait la chercher à l'auberge

avec toute la cour, et avec la voiture et les chevaux

du roi.

Et ensuite, quand ce fut tard, car ils restèrent

longtemps à table, les serviteurs les accompagnèrent

chacun dans sa chambre pour dormir.

A peine le soleil fut-il levé, la reine, qui n'avait

pu fermer l'œil de toute la nuit par le chagrin qu'elle

avait de ce que son fils n'eût pas voulu se laisser em-

brasser par elle, alla en pantoufles dans la chanibre

de Giannino qui dormait encore comme une taupe,

et, sans môme l'éveiller, elle lui sauta au cou et le

baisa autant qu'elle voulut. A cette embrassade,

Giannino se réveilla, vit sa mère, lui rendit ses bai-

sers et, en attendant, il oublia bel et bien son épouse

Persillette. Et ainsi passèrent trois jours, passèrent

trois mois sans qu'il pensât jamais à sa promesse et

à cette pauvre abandonnée qui l'attendait toujours

à l'auberge. Cependant la reine songea à lui donner

une femme, et on trouva pour lui une fille de roi, et

l'on avait déjà commencé à faire les préparatifs des

fêtes pour les noces. Et les bans furent publiés dans

tous les pays du royaume.

Revenons maintenant à Persillette restée ainsi

toute seule dans une auberge et qui se consumait de

chagrin.

— Pauvre petite, se disait-elle, pour sûr, Giannino

s'est laissé baiser par sa maman ; aussi m'a-t-il ou-

bliée. Hélas 1 qu'ai-je à faire?

Bigurez-vous si elle pleura, la malheureuse, quand
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elle entendit publier le mariage du fils du roi. Ce-

pendant il lui vint à l'esprit d'éprouver sa baguette

enchantée et elle fît apparaître deux beaux pigeons,

un mâle et une femelle, qui tous les deux parlaient

comme des chrétiens. Elle les envoya discourir sur

la fenêtre de la chambre de son jeune homme pen-

dant qu'il serait au lit. Donc les pigeons s'étaient

mis là, sur la saillie de la fenêtre, et le mâle faisait

semblant de ne pas faire attention à sa compagne,

et celle-ci lui disait :

— Ne te souvient-il pas quand tu volais là-haut

dans cette tour où j'étais enfermée? Et je te mis dans

mon nid.

Et le mâle : — Oui, oui, maintenant il m'en sou-

vient.

Et la femelle de nouveau : Et ces jours où je te

changeai en fagot, ensuite en petit cochon pour que

maman ne pût te reconnaître, et quand on fit des

macaroni et qu'on les donna à tous les meubles, ex-

cepté à la caisse des balayures, et qu'ensuite on se

sauva ensemble, ne t'en souvient-il plus?

Et le mâle : — C'est vrai, c'est vrai. Maintenant

il m'en souvient.

Et la femelle de continuer : — As-tu donc oubhé

quand on était nous deux sur la route et que l'ogre

nous courut après par trois fois, et moi d'abord je

fis apparaître un buisson d'épines et puis on se

changea nous deux en une église avec toi dedans,

qui disais la messe, et le petit gardien de chèvres

dans le pré ; et puis on devint deux: beaux poissons

au milieu d'un lac et que l'ogre nous maudit?

Le mâle dit : — Oui-da, toutes ces choses rae re-

viennent à la mémoire.

Et la femelle : — Et que l'ogre me dit :
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A l'auberge il le laissera

El plus à loi ne pensera

Quand sa mère l'embrassera.

Et que loi effectivement tu m'as laissée à cette au-

berge, avec la promesse que tu reviendrais me pren-

dre au bout de trois jours au plus. Ne t'en souvient-

il plus, mon époux? C'est donc que ta mère t"a

baisé?

En entendant ces propos des deux pigeons, le

pauvre prince devint songeur, et se mit à repenser

à sa vie passée, et fmit par se souvenir de toutes

choses et de Persillette qui l'attendait à l'aabergc

depuis si longtemps, si bien qu'il saute à bas du lit

comme un diable, tire toutes les sonnettes et se met

à hurler pour faire venir tous les domestiques avec

son papa et sa maman. Au tapage qu'il faisait, on

accourut pour voir ce qui était arrivé et Giannino

se mit à raconter les propos qu'il avait entendus des

pigeons sur la fenêtre, et que c'étaient eux qui lui

avaient rendu le souvenir de sa femme Persillette,

abandonnée à l'auberge à cause des baisers de la

reine et des malédictions de l'ogre.

— Vite, dit-il, qu'on aille avec les voitures cher-

cher ma Persillette.

Sans retard, on attela les chevaux et toute la

cour alla chercher Persillette. Ils la portèrent en

triomphe au palais où l'on fit les noces avec de

grandes fêtes, des carrousels et des dîners. On invita

toutes les personnes du royaume. Ainsi finirent les

peines de Persillette, et elle resta avec son époux

joyeuse et contente, aussi longtemps qu'elle vé-

cut.
*

Il y a une autre version de ce conte écrite par

42*
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Celio Malespini, auteur assez prolixe^beau diseur et

s'attardant aux sentences.

Un roi d'Egypte a si longtemps offensé la Provi-

dence qu'il devient lépreux. Il convoque tous les

médecins de son royaume et leur ordonne de le

guérir. Comme ils n'y ont pas réussi au bout de trois

jours, ils sont mis sous clé et attendent le supplice;

mais l'un d'eux, le plus vieux, le plus obscur, s'avise

d'un remède infaillible. Il faut trouver un jeune

homme de sang royal et lui couper les veines: le

roi se baignera dans le sang du prince et guérira.

C'est cruel, mais la raison d'état I II s'agit de sauver

le trône. Des pirates sont envoyés sur la mer. L'un

deux va droit en Italie et enlève le jeune Ternii-

nion, fils du roi de Sicile. Le lépreux ne se sent pas

de joie et demande que Terminion soit saigné sur-

le-champ.

— Non, dit le médecin, ce jeune homme a eu

trop d'émotions, son sang échauffé ne vous ferait

que du mal. Attendez au printemps, d'ici là traitez-

le bien, rendez le frais et gaillard et promettez-lui

Pirinie, votre fille.

Le roi y consent, Pirinie et Terminion sont mis

en présence et deviennent amoureux l'un de l'autre.

La princesse est informée du sort qui est réservé au

prince; elle se tait cependant jusqu'à la dernière

heure. Alors seulement elle l'instruit du péril et le

sauve. A l'aide d'un talisman qui les rend invisibles,

les fiancés, à tire-d'aile, descendent le Nil. A l'aide

d'un autre talisman, Pirinie qui est magicienne a

endormi la reine sa mère. La reine, également magi-

cienne, se réveille et court à la poursuite des fugitifs.

Au moment de les atteindre, elle a ses deux mains

coupées par le glaive étincelant de Ternqiniop ; elle
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lance alors contre les fiances la malédiction de

rOgrc: Pirinie sera délaissée et oubliée si Termi-

nion reçoit le baiser d'une autre femme. A partir de ce

moment, la nouvelle suit le conte, l.e prince arrive

en Sicile et laisse sa fiancée dans une auberge pour

se rendre à la cour et revenir la chercher avec une

pompeuse escorte de dames et de chevaliers. Mais

pendant son sommeil il est embrassé par sa mère,

et il oublie aussitôt l'Egyptienne; il est sur le point

d'épouser la première princesse qui est offerte à

son choix. Le dénoûment de la nouvelle est plus

compliqué que celui du conte; nous n'y trouvons

pas le duo poétique entre les deux pigeons. Pirinie

se rend à la cour où elle traite assez niai trois che-

valiers un peu entreprenants. Elle comparaît devant

le roi qui doit la juger et, sans nommer personne,

elle lui raconte son histoire. Puis elle jette en l'air

son anneau en annonçant qu'il retombera s^u doigt

de l'époux qui l'a délaissée. L'anneau retombe natu-

rellement au doigt de Terminion qui reprend aussi-

tôt la mémoire, et les deux époux rendus l'un à

l'autre finissent par aller en Egypte, « où ils vivront

de longues années royalement et allègrement. »

Telle est la nouvelle littéraire. Mais comme le

conte est plus intéressant ; comme le récit court plus

vite, avec toute l'aisance et avec toute la liberté de

ses mouvements, quand il ne vise pas au beau style

oratoire ! Nous ne pouvons rendre en français avec

nos naïvetés cherchées et nos incorrections voulues

la saveur et le parfum du dialecte toscan dont la

grâce familière efface toutes les élégances de l'art.

Tout au plus avons-nous pu garder la simple et

franche allure de l'original. Luisa Ginanni,la plébé-

ienne des environs de Pistole qui a dicté ce récit,

nous parait avoir atteint l'idéal du genre : elle dit
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tout, vite et bien, sans bavardage et sans sécheresse,

et que de choses dans ce reciti que^e réminiscences

venant de partout et attestant encore une fois les

origines communes de tant de nations qui se croient

aujourd'hui divisées par des haines de race! Il y a

le jugement de Salomon, la baguette de Circe ! Il y
a le poétique tableau de la jeune fille laissant tom-

ber du haut de sa fenêtre les longues tresses de ses

cheveux pour faire à celui qu'elle aime une échelle

de soie et d'or. Les contes du moyen âge et de

l'Orient ramènent volontiers cette scène merveilleuse

et touchante. On la retrouve dans des chansons

grecques et dans les fiabe de tous les pays Italiens.

Pareillement la malédiction de l'ogre accompagnée

d'une cantilène qui donne le frisson est un ressou-

venir des nénies antiques, ces nénies ont elles-

mêmes passé le Gange avec les Aryens. M. Max
Millier a dû être heureux s'il a lu en toscan le conte

de Persillette.



IX

MÉMOIRE SUR LA JETTATURA — LA JETTATURA DANS l'aN-

TIQUITÉ GRECQUE ET LATINE — l'oPINION DE METRIUS FLO-

RUS — LA JETTATURA DANS LA LOI DES XII TABLES — LA

JETTATURA DE LA VOIX, DES YEUX, ETC — LES ANCIENS

PRÉSERVATIFS CONTRE LE MAUVAIS OEIL.

Faut-il ranger la Jettatura parmi les contes do

nourrice? Les esprits forts disent que oui, nous disons

que non. Nous allons pourtant traiterle sujet à fond,

pour confondre les esprits forts.

On raconte qu'Aulu-Gelle étant arrivé à Brindisi

trouva sur le port quelques manuscrits très anciens

qu'il acheta parce qa'ils n'étaient pas chers. Il

emporta chez lui ces volumes et les parcourut avec

le plus vif intérêt durant plusieurs nuits. Il y apprit

bien des choses, entre autres celle-ci, qu'il existait

en Afrique beaucoup de familles qui, avec des

paroles louangeuses, menaient à mal les enfants,

ravageaient les vertes campagnes, abattaient les

chevaux superbes, et qu'il existait en Illyrie des

hommes dont les yeux exerçaient une désastreuse

fascination. On trouvera le détail de ces faits au

chap. IX des Nuits attiques.
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Or nous avons eu la môme fortune qu'Aulu Celle,

non pas à Brindisi, au bord de la mer Adriatique,

mais à Genève, au N° 84 de la rue du Marché. C'est

là qu'un homme de bien, M. Autran, rassemble

depuis quatorze années tous les vieux papiers de la

ville pour les vendre aux industriels qui fabriifuent

pour nous de belles feuilles blanches. Le produit de

cette vente est employé à entretenir des ouvroirs,

des ateliers, des agences qui procurent du travail

aux pauvres gens. Dans ces quatorze années, M, Au-

tran a pu recueillir ainsi deux mille soixante-deux

quintaux de papier qui, sans lui, auraient été perdus

pour tout le monde et qui, grâce à lui, ont déjà rap-

porté plus de 19000 francs à de pauvres femmes qui

n'ont plus faim.

Quantité de Genevois ont des sacs qu'ils remplis-

sent pour M. Autran, qu'ils bourrent de lettres, de

journaux, de prospectus, do toutes les paperasses

inutiles. La plupart des brochures courantes y pas-

sent; rapports de sociétésou de compagnies diverses,

thèses de juristes ou de théologiens, comptes-rendus

annuels d'associations très-loquaces, polémique pour

ou contre le catholicisme libéral, etc., etc., mais

dans tout ce fatras il se trouve parfois des publica-

tions intéressantes; aussi allons-nous de loin en loin

bouquiner chez l'excellent philanthrope dont les

livres, comme ceux que put acheter Aulu-Gelle, ne

sont jamais trop chers.

Qr un jour un petit volume écrit en italien nous

tira l'œil. Les premières pages en étaient déchirées

et nous n'en pûmes connaître ni le titre ni l'auteur.

C'était un docte traité sur le fascinum des latins et

?>\XY ÎB. iettatura moderne. Nous passâmes plusieurs

nuits, comme Aulu-Gelle, à déchiffrer" ce précieux

document. Il nous parut d'abord que ce devait être
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un fragment du grand ouvrage de Valletta dont parle

Alexandre Dumas dans son Corricolo. Il va sans dire

qu'Alexandre Dumas n'a jamais lu le livre de Val-

letta; mais son collaborateur Pier-Angelo Fiorentino,

qui était Napolitain et qui avait beaucoup de lecture,

devait connaître ce remarquable auteur. Nicola

Valletta fut un jurisconsulte, un philosophe, un pro-

fesseur, un poète et un homme d'esprit qui vécut

au commencement de ce siècle et laissa des discours,

des chansonnettes, des traductions d'Horace, des

psaumes en patois napolitain et quantité de gros

livres de droit: il croyait à Idi jettatura, sur laquelle

il a écrit, parait-il, un ouvrage considérable, un in-

folio de 600 pages, à ce qu'écrit Alexandre Dumas
sous la dictée de Fiorentino. Aussi ne pouvons-nous

croire que le petit livre égaré chez M. Autran, bien

qu'il contienne tout ce que dit le Corricolo et beau-

coup d'autres choses encore, ne soit qu'un extrait

du grand ouvrage de Valletta: c'est un traité com-

plet, bien qu'il ne mesure que 120 pages.

Quoi qu'il en soit, nous allons faire comme Aulu-

Gelle et donner aux lecteurs patients un abrégé de

cet abrégé qui contient cependant tant de matière.

Nous y ajouterons çà et là quelques faits nouveaux

résultant de nos observations, de nos recherches

personnelles et nous n'aurons pas fait une œuvre

inutile si nous arrivons à ébranler le préjugé tenace

qui empêche de croire an mauvais œil.

Il s'agit avant tout de prendre la question au

sérieux et de ne pas se laisser influencer par les

ricanements des sceptiques. /*/ws negare poiest asïnus

quant probare phïlosophus, a dit sagement la gram-

maire de Lhomond. Nier les faits qu'on ne peut

comprendre et s'expliquer est souvent le signe d'une

grande médiocrité d'esprit et d'une déplorable
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sécheresse d'imagination. Lorsque Hamlet, qui

était un penseur érudit et qui avait étudié à l'uni-

versité de Wittenberg, eut vu apparaître le fantôme

de son père, il dit sincèrement à Horatio : a II y a

plus de choses dans le ciel et sur la terre que n'en

rêve votre philosophie. »

Il convient aussi, pour rassurer les esprits inquiets,

d'écarter de notre dissertation les influences surnatu-

relles. Plus d'un auteur mystique appelle fascination

une illusion magique des sens qui trouble nos yeux

et leur montre des choses qui ne sont pas, en vertu

d'un pacte tacite entre les hommes et le démon.

C'est le diable qui, dans l'opinion de ces rêveurs,

offense les hommes par son regard malfaisant en

répandant autour de lui dans l'air des émanations

pernicieuses. Il ne s'agit point ici de magie noire ou

blanche, ni de communication avec ces êtres insai-

sissables, les fées, les elfes, les lutins ou les gnomes

qui flottent entre le ciel et l'enfer. Un homme d'une

sagesse incontestable, Scipione Maffei dans son Arte

magica annichilata, III, 6, a démontré que depuis la

rédemption du genre humain, le démon a perdu la

faculté de secourir celui qui l'invoque. Nous avons

aussi pour nous les Déci^ets du célèbre Burchard dit

Brocart qui fut, comme on sait, précepteur de Con-

rad le Salique et évêque de Worms. Ce jurisconsulte

acquit une telle autorité qu'il suffisait, dans les

disputes de l'école, d'alléguer une de ses sentences

pour terrasser un adversaire. De là vient le nom de

brocart qui désignait dans l'origine une de ces réfle-

xions auxquelles on ne réplique pas. Eh bien! nous

trouvons dans la collection de Décrets de Burchard,

au livre XIX^ des Canons pcnitentiaux romains,!'arvèl

suivant que nous traduisons pour ne pas mettre trop

de latin dans le présent mémoire:
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« Si jamais tu as cru ou si tu as été complice de

cette perfidie, que les enchanteurs et ceux qui se

disent promoteurs de tempêtes puissent, par l'in-

cantation des démons, ou soulever des tempêtes ou

changer les esprits des hommes; si tu as cru cela,

si tu en as été complice, tu feras aux fêtes légales

une pénitence d'un an. »

Les influences infernales étant donc écartées,

qu'entendons nous par fascination, en latin fasci-

num? C'est d'abord, si l'on veut, un entraînement

par lequel les esprits se laissent conduire: l'efl'et pro-

duit, par exemple, par la parole de Mirabeau, par-

le style de M™^ Sand: « Ne nous abandonnons pas,

a dit Ed. Quinet, à la fascination énervante de ce

faux idéal qui du haut du Vatican plane sur toute

la race romane. » C'est une lésion qu'on porte à

autrui, souvent par haine ou par amour au moyen

du regard, de la voix, du toucher, ou de n'importe

quelle action du corps nuisible. Quelques anciens

auteurs y ajoutaient l'influence des étoiles, mais c'est

là tout un monde supra-terrestre dans lequel il ne

nous convient pas d'entrer.

Nous appelons ye^/a^wra, en attribuant à ce mot le

sens le plus large, toute espèce de dommage que

l'homme puisse souff'rir dans sa personne ou dans

sesintérêtspar l'influence mauvaise d'autreshommes.

Jettaturay\Qn\.&\i napolitain^e/^are, en toscan gettare,

jeter. Inutile d'expliquer plus longuement l'étymo-

logie du mot, nous disons de même en français

« jeter un sort. »

Quant au fascinum des latins, les uns l'on fait

venir de ces écharpes ou bandelettes {fasciœ) qui

étaient en général de trois couleurs et que les fasci-

nateurs malfaisants employaient même au temps de

Virgile.

43
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Terna libi haec priioum triplici diversa colore.

Licia circumdo....

A cette conjecture, d'autres scoliastes opposent

l'opinion de Festus. Nul n'ignore, en effet, que

Festus veut que fascinum dérive de fando, par la

raison qu'aux temps anciens les gens de foi croyaient

que certaines paroles, des vers, par exemple, des

sentences pouvaient apaiser les orages, adoucir les

cœurs, guérir les maladies, endormir les serpents,

que sais-je encore? même en français« chanter » et

« enchanter,)) sont à peu près le même terme et Vir-

gile a pu dire dans sa VHP églogu'e :

Frigidus in prato cantando rumpilur anguis.

On crut donc d'abord que les chanls pouvaient

avoir une action bienfaisante ; on finit bientôt par

admettre qu'ils faisaient du mal. Peu à peu les

enchanteurs baissèrent la voix, marmottèrent entre

leurs dents les paroles maléfiques et finirent par ne

plus les laisser entendre du tout ; on reconnut dès

lors qu'ils agissaient par le regard. De là, cette

expression grecque (fdtdi yjxivcù (je tue parles yeux),

d'où les savants d'Allemagne ont fait venir |3a(7}tatv&)

(j'ensorcelle) et de |3«(7y-atv&) fascinum; mais la

méthode rigoureuse que nous nous sommes imposée

dans ces recherches ne nous permet pas d'accepter

sans réserve cette conjecture des philologues d'outre-

Rhin. Pourquoi en effet ^ocayjxiveLV ne viendrait-il

pas tout simplement de ^da^eiv ou de jSâÇetv qui

signifie parler, marmotter des paroles? d'où /«sc2V2are

et l'ancien mot français « fesner. »

Cette enquête étymologique, dont l'utilité ne peut

échapper à aucun lecteur, démontre que la jettatura

est de la plus haute antiquité. Un jour que Fiutar-
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que soiipait chez Mctrius Floriis (voir les Si/mposia-

(jues, livre A^quest. 7), «plusieurs convives pariaient

avec admiration de ceux qui cliarment et qui ont

l'œil ensorceleur (nous prenons les termes d'AmyotJ;

les autres passaient la chose en risée et moquerie,

mais Metrius Florusdit que les effets qu'on en voyait

aidaient merveilleusement au bruit qui en était et

qu'il n'était pas raisonnable que, si l'on ignorait la

cause d'une chose faite, on la mécrût pour cela,

attendu que d'une infinité d'autres choses qui réelle-

ment sont en essence, nous n'en pouvons compren-

dre la cause. Car généralement celui qui veut qu'en

toute chose il y ait raison apparente, en ôte la

merveille parce que là où on ignore la cause, on

commence à douter et à enquérir c'est-à-dire à phi-

losopher,de manière que l'on peut dire que ceux qui

décroient les choses merveilleuses ôtent toute la

philosophie. Mais il faut de telles choses chercher le

pourquoi avec la raison. »

Cette opinion de Metrius Florus nous parait forte

et ingénieuse: on peut l'opposer aux sceptiques

d'aujourd'hui comme l'amphytrion de Plutarque

l'opposait aux sceptiques d'autrefois. « Nous savons

et connaissons, ajouta ce philosophe, des hommes
qui par regarder fixement de petits enfants les

offensent grièvement, parce que la température de

leur corps qui est humide et imbécile s'en altèi'e et

s'en tourne en pis, là où ils souflrent moins quand

leurs corps sont déjà fermes et robustes. » Et Phi-

larchus écrit que certains peuples qui habitaient

jadis au royaume du Pont et que l'on appelait les.

Thébéens étaient « mortels et pestilents, » non-seu-

lement aux jeunes enfants mais aussi aux hommes
faits, parce que ceux qui recevaient ou leur haleine

ou leurs regards ou leurs paroles se fondaient en
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langueur et tombaient aussitôt malades... « et tout

ainsi comme les ailes des autres oiseaux, quand on

les met avec celles des aigles périssent et viennent à

néant, parce que les pennes et plumes leur tombent

et pourrissent: aussi est-il bien raisonnable que l'at-

touchement des hommes, d'aucuns soient utile et

profitable, et des autres nuisible et préjudiciable. »

Voilà deux faits importants attestés par Pline

(Hist. nat., VU, 2 et X, 4) et commentés par des

docteurs éminents. (Voir Weckeri de Secretis, liv.

IV.)Nous n'entrerons pas dans le détail des explica-

tions scientifiques par lesquelles Metrius Florus

démontre la probabilité de ces deux faits: il nous

suffit qu'un homme de cette valeur les accepte et

les affirme. Le même philosophe, au même souper,

dit encore ceci: «Nous expérimentons souvent le

secours que fait à ceux qui ont la jaunisse le

regard du loriot, car s'ils le peuvent voir ils guéris-

sent, ayant cet oiseau telle nature et température

qu'il attire à soi et reçoit la maladie sortant du

patient comme une fluxion par le conduit des yeux.

C'est pourquoi les loriots ne veulent jamais regar-

der une personne qui a la jaunisse ni ne la peuvent

endurer et la fuient et s'en détournent, tenant leurs

yeux clos de peur de la regarder: non pour envie

qu'ils portent à la guérison des malades, comme
quelques-uns estiment, mais pour ce qu'ils en sont

blessés et off'ensés eux-mêmes. » C'est là encore un

fait constaté par PUne (Hist. nat., XXXVI, 61 ; XXX,
28 et M, 50j et le naturaliste va plus loin : il déclare

que les loriots en meurent.

(( Voilà pourquoi, disait Metrius Florus, ceux qui

hantent et fréquentent avec ceux qui ont mal aux

yeux, facilement et promptement prennent le mal,

tant la vue a une prompte et légère puissance d'atta-
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cher à une autre le principe de quelque contagion. »

Un convive très-sensé, voulant payer son écot du

banquet, apporta d'ingénieuses considérations sur

les rapports de l'àme et du corps et sur les préser-

vatifs que les Grecs appelaient Tzpo^xdYjxvicci et « qui

avaient force contre l'ensorcellement d'envie détour-

nant le regard maléfique, afin qu'il s'appuyât moins

et, pris, eût moins pied sur les patients, w

Un troisième convive, nommé Soclarus, entrant

dans la discussion, y amena l'exemple d'un très

étrange jettateur qui s'ensorcela lui-même:

Belles élaient la face el chevelure

D'Euleliclas, mais Irop à sa malchcure

En l'eau d'un fleuve ébloui les mira,

El sa beauté tellement admira,

Que de ses yeux il se charma soi-même

En se fondant par maladie blême.

Cet Eutelidas, s'étant vu dans une rivière, se

trouva si beau et s'affectionna si fort à cette vue qu'il

en perdit sa beauté même et son embonpoint.

A ce propos quelqu'un rappela une opinion d'Hip-

pocrate: « L'extrême embonpoint, a dit ce père de

la médecine, est fort dangereux et les corps qui sont

parvenus jusqu'à une extrême vigueur de bon porte-

ment n'y peuvent demeurer, mais penchent incon-

tinent et inclinent vers l'opposite. Quand doncils sont

venus à croître tout à coup, et se voient en meilleur

état qu'ils n'espéraient, tellement qu'ils s'en émer-

veillent et se contemplent, alors leur corps est pro-

che de mutation et tendance selon leur habitude au

pire et s'ensorcellent et se charment eux-mêmes. Et

cela se fait plus facilement par la repercution de la

surface de l'eau que de tous autres miroirs parce

que ces images rejaillissent en arrière, à rencontre

^3*
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do ccux-mônies qui regardent, tellement que le mal

et dommage qu'ils eussent fait à autrui ils se le font

à eux-mêmes. »

Mais il est temps do quitter Plutarque en rappe-

lant seulement, à quel point l'histoire authentique

d'Eutelidas ressemble à la fable de Narcisse. Tous

nos lecteurs ont dans la mémoire le passage d'Ovide

qui s'y rapporte et ce vers charmant des Métamor-

phoses:

Quod cupio mecum est, inopem me copia fecit.

Il est donc certain que les Grecs croyaient à la

jetlatura
;

qu'ils avaient des préservatifs contre ce

fléau
;
qu'ils invoquaient contre lui la déesse Némé-

sis, dont l'image pour le même motif fut transportée

à Rome et placée au Capitole. Pindare estimait que

les envieux jettent de mauvais sorts et un vers de

Théocrite nous apprend que pour écarter le malé-

fice les croyants crachaient trois fois sur leur pro-

pre poitrine. Il est permis de conjecturer que ces

croyances venaient aux Grecs des Chaldéens et des

Egyptiens. Les égyptologues sérieux qui cherchent

à scruter le fond des choses ont écrit des pages bien

intéressantes sur les chats et les scarabées, talismans

qu'on a retrouvés sur les bords du Nil. On connaît

les amulettes que serraient les momies dans leurs

mains rigides et qui les ont défendues pendant des

siècles contre toutes les injures des hommes et des

saisons. Les terreurs salutaires qui préservèrent les

Chaldéens de tant de malheurs furent aussi connues

des Hébreux ; nous en avons la preuve dans le Deu-

téronome (XVIII, 10): « Qu'on ne trouve chez toi

personne qui exerce le métier d'enchanteur. »

Passons maintenant à Rome où les documents

surabondent. Dans ces fragments des lois décemvi-
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raies que lo temps a laissé parvenir jusqu'à nous, il

en est deux que nous recommandons à toutel'atten-

tion des paléographes. La loi XIV de la table VII est

la suivante:

QUEI. MALOM. CARMEN. INGANTASIT. MA-
LOMO. VENENOM. FASGIT. DVITVE. PARIGEI-

DAD. ESTOD.

En français: « Les jettateurs et les empoisonneurs

sont parricides, » en d'autres termes « subiront la

peine de mort. »

Voici en second lieu la loi III de la môme table :

QUEl.FKUCES. EICSGANTASIÏ '.

G'est-à-dire : « Qu'on livre en sacrifice à Gérés

celui qui par des incantations aurait empêché de

croître le blé d'autrui, » ou, selon d'autres com-

mentateurs . (( l'auraient transporté dans un autre

champ. » Les Romains croyaient que des incanta-

tions pareilles n'enlevaient pas seulement les mois-

sons et les vendanges, mais arrachaient jusqu'aux

dieux tutélaires des autels domestiques où ils

éta^Bnt vénérés. Il est évident que le collège des

augures n'avait d'autre mission que d'annoncer si la

jettatara contrarierait ou non les entreprises des

hommes. Voilà pourquoi les augures regardaient

' Le texte, que nous tiroDs du livre de M. Autran, est évi-

demment complété, restauré et recouvert d'un vernis archaï-

que. Nous savons néanmoins par les auteurs auxquels nous

devons ce qui reste des lois des XII Tables, qu'on trouvait

dans celles-ci les expressions : 7Mi malum carmeii INcantassit

et qui fruges EXeantassit ("Voy. llud. Schœll Legis duodecim

tahularum rcliquiœ. Leipzig, 186G, et Ph. Ed. Huschke, Ju7Ìs

prudcntiœ anteiuslinifinœ quœ supersunt. Leipzig, 1867, in.-

12.)
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rOrient, recherchaient si l'éclair traversait le ciel

ou si la foudre grondait à gauche, ce qui était un

signe de bonheur. Mais s'il tpnnait à droite, une

jcttatura solennelle menaçait le peuple ou l'homme

qui interrogeait l'avenir. Est-il nécessaire de

rappeler que les augures inspectaient le vol des

oiseaux et assistaient à la réfection des poulets qui

annonçaient un avenir heureux quand ils ouvraient

un large bec et laissaient tomber leur pâtée?

D'autres, les aruspices, les devins, les diseurs de

bonne aventure étaient les interprètes très-graves de

\îi iettatura.

Il importe ici d'entrer dans quelques détails Les

Romains admettaient différentes espèces de jettatara

émanant de diverses parties du corps : celle qui se

transmet par la voix est indiquée par ces deux vers

de Catulle.

Quas nec pernuraerare curiosi.

Possint, nec mala fascinare lingua.

.lettateur était celui qui donnait des louanges

excessives : les flatteurs étaient funestes et les

membres de ces innombrables sociétés d'admiration

mutuelle que nous possédons en France auraient

été bien suspects l'un à l'autre s'ils avaient vécu

dans l'antiquité. Leur influence mauvaise se portait

même sur les choses dont ils disaient trop de bien :

s'extasiaient-ils devant un anneau qu'on portait

au doigt? la pierre risquait fort de se détacher ou

même de perdre sa valeur. De là ces deux vers de

Yii'gile :

Aul si ultra placilum laudarli, baccare fronlem

Cingile, ne vali noçeul inala lingua fuluro.
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C'est le berger Thyrsis qui chante ainsi dans la

septième églogue : « Bergers de l'Arcadie, cou-

ronnez de lierre un poète naissant, pour que

Godrus en crève de dépit, ou, s'il me loue plus qu'il

ne convient, ceignez mon front de baccar, de peur

que sa langue dangereuse ne nuise au poète futur. »

Voilà pourquoi les Grecs et les Latins avaient

soin toujours, au moment d'adresser un éloge, de

dire un mot ajSac/tavTwç ou praefiscini) qui signifiait :

c( soit dit sans vous jeter uu mauvais sort. » Et

l'homme qui venait de recevoir une louange à bout

portant avait coutume de tourner la tête, moins

pour montrer sa modestie que pour se mettre en

garde contre le jettateur. On attribuait tant de

puissance aux paroles qu'on croyait que la foudre

môme obéissait à certaines injonctions. Il y avait

des prêtres en Etrurie, et il y en eut à Rome, les

fulguratores, qui imposaient silence au tonnerre. Le

dictateur Jules-César y croyait de toute son âme, si

bien qu'après un accident de voiture, efìet d'un

maléfice, il ne monta jamais dans son char sans

marmotter quelques paroles qui devaient le pré-

server de tout malheur.

Telle était chez les Romains la jettalwa de la

langue. Mais il y avait aussi celle des yeux. Il n'est

pas d'écolier qui ne sache par cœur ce vers de

Virgile :

Nescio qiiis leneros oculus mihi fascinai agnos.

Les anciens croyaient surtout dangereux les yeux
qui avaient une double pupille. C'est Ovide qui

nous l'apprend dans ces deux vers :

Oculis quoque pupilla duplex

Fulminât, et geminum lumen in orbcraaneL
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Lorsqu'une disgrâce quelconque arrivait à un

Romain, on ne manquait pas de lui dire: «Tuas
été vu par un jettateur, ou par une jettatrice, ou

par une sauterelle : » Mantis te vidit, parce qu'on

affirmait que certaine sauterelle faisait du mal aux

gens qu'elle regardait. C'était surtout l'envie qui

offensait par les yeux. De là un ancien usage qui

s'est maintenu de nos jours : quand on était à

table et qu'on revevait une visite, on offrait au

survenant de prendre part au souper, en ajoutant à

part, ou même tout haut : Ae me fascines. Main-

tenant encore, dans le midi de l'Italie, si quelqu'un

a l'air de regarder avec un œil d'envie la bague

que vous portez au doigt ou la chaîne de votre

montre, la politesse (ou plutôt la crainte de la

jettatitra) vous oblige à dire : State servito (servez-

vous), à quoi l'on répond en refusant le bijou (mais

il arrive aussi qu'on accepte) : Troppo ben impiegato

(cette bague ou cette chaîne est trop bien où elle

est). Les étrangers ne voient là qu'un échange de

courtoisie ; mais qu'on ne s'y trompe pas, ces cour-

toisies-là viennent d'une foi profonde à la toute-

puissance du mauvais œil.

Les anciens craignaient si fort le regard de

l'envie qu'ils évitaient de montrer aux autres

leurs trésors et leur bonheur. Catulle engageait

Lesbie à celer ses tendresses ; et c'est évidemment

pour éviter la jettatura que Polycrate jeta son

anneau dans la mer. Martial a écrit une sentence

qu'on ne saurait assez recommander aux sages :

Jmmodicis brevis est aelas, et rara scneclus,

Quicquid amas, cupias non placuisse niinis.

Et M. Emile Augier qui a beaucoup étudié les

classiques, a dit dans le même sens :
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Il faut se faire pauvre à côté d'un voleur.

Les Romains regardaient les Athéniens comme
(les jettateurs. Le fait est confii'mé par un passage

ti'ès connu d'Elien [Claudius JElianus) parlant de la

satire d'Aristophane contre Socrate.

Il y avait une troisième espèce de jettatura^ celle

cjui se pratiquait par le toucher : Mithridate, roi de

Pont, était accusé et convaincu de ce genre de

fascination magnétique.

Nous devrions maintenant, pour être complet,

entrer dans le détail des préservatifs connus et

pratiqués par les anciens ; mais le sujet est délicat

et veut être traité avec une extrême réserve. Tous

ceux qui ont lu la mythologie, — j'entends une

mythologie pas trop expurgée, — savent l'histoire

de Vénus et de Bacchus et la naissance du petit

dieu qui présidait à la fécondité des champs, à la

prospérité des troupeaux, à l'éducation des abeilles,

à la culture des vignes et même à la pêche. C'est à

lui qu'on offrait les prémisses des jardins. Or Junon,

qui était la jettatrice de l'Olympe, avait jeté un

mauvais sort à la mère et à l'enfant : il en résulta

des choses que nous n'avons pas à dire, mais aussi

ce fait incontesté, que le petit dieu ayant échappé

lui-même au maléfice, fut regardé comme le bon

génie des champs et des maisons, la divinité qui

portait bonheur. C'est pourquoi les anciens plan-

taient son image sur les bornes et les boute-roues,

la dessinaient sur les parois de ïatrium et même du

gynécée, la brodaient en mosaïque sur le seuil de

leur porte ou la sculptaient, comme nous sculptons

nos armoiries, sur la façade de leurs palais. Les

voyageurs qui se sont promenés dans Pompei ont

trouvé à chaque pas de ces sculptures singulières
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dont l'une est accompagnée de cette inscription :

Hic habitat félicitas.

Lorsque Pompei fut engloutie sous la cendre et le

gravier du Vésuve, les habitants s'enfuirent pêle-

mêle en emportant ce qu'ils avaient de plus pré-

cieux. Plusieurs d'entre eux, des femmes surtout

qui s'étaient attardées pour recueillir leurs bijoux,

tombèrent asphyxiées dans les rues. Auprès des

corps qu'on a retrouvés gisaient les trésors que

n'avaient pu sauver ces malheureux : auprès des

hommes, des pièces d'argent ou les clés de la

maison ; auprès des femmes, des bagues, des bra-

celets, des colliers, mais surtout des chapelets

d'amulettes. Et parmi ces amulettes figurait tou-

jours l'image du petit dieu dont nous avons parlé.

On trouve encore dans Pompei quantité de

reptiles peints qui se déroulent en longs anneaux

sur les murs. Ces serpents étaient aussi des préser-

vatifs contre le mauvais sort et contre les mauvaises

habitudes des passants. Mais les anciens en con-

naissaient beaucoup d'autres. D'abord certaines

plantes : l'harmale, par exemple, qui est de la

famille des rues et qui croit en Syrie, puis la queue

des loups :

Pars Cciudee prodesse viris, quos fascina vexât.

Puis encore la peau du front des hyènes, c'est

Pline qui signale ce préservatif. Enfin l'oignon,

dont la vertu fut reconnue même après l'établis-

sement du christianisme. On croyait que le diable

craignait ce bulbe sphérique dont on coiffe encore

aujourd'hui les églises grecques, par la raison que

la ciboule, de même que le diable, avait été vénérée

comme un dieu dans l'antiquité.

Nous avons déjà parlé du bacca ou baccharis recom-
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iiiaiulé par Virgile. C'est une racine odoriférante

appelée vulgairement gant de Notre Dame, parce

qu'elle empêche la propagation des mauvais esprits

répandus par les louanges excessives : elle ferme,

a-t-on dit, la porte de la fascination. Démocrite

d'Abdère portait sur lui comme talisman la pierre

catochite; les chasseurs avaient coutume de casser

un rejeton de chêne. D'autres, nous le répétons,

crachaient trois fois sur eux-mêmes ou humectaient

de salive leurs lèvres et leur front. De là le fameux

passage de Perse. (Il® satire:)

Ecce avia, aul moluens Divum malerteracunis

Exemil puerum, frontemqiie alque udalabella

Infami digito, et luslralibus anle salivis

Expiai, urenles oculos iuhibore peritai

Seulement certains auteurs affirment qu'il fallait

cracher à jeun. Il y avait aussi des paroles mysté-

rieuses, des formules sacramentelles, des vers fescen-

nins qui écartaient l'enchantement ; certains bruits

dont Rabelais eût donné le détail ; enfin des amu-

lettes qui servent encore: la corne de chèvre, le

corail rouge, etc. Martial conseillait de tendre vers

le jettateur le doigt du milieu en baissant les autres;

El digilum porrigito medium.

Les triomphateurs portaient une bulle qui les pro-

tégeait contre le mauvais œil de l'envie. Enfin, il

' « Voyez-vous cette grand'mère ou cette tante maternelle

qui craint le ciel, tirer un enfant du beri eau
;
promener le

doigt iiifiune sur le front, les petites lèvres humides et puri-

iier le nouveau né avec la salive lustrale? Elle est habile à

conjurer l'effet des mauvais regards. » Notons (jue dès le pre-

mier vers de cette satire, Perse atteste la foi des anciens.

« Marquez ce jour, dit-il, avec la pierre favorable,» ou avec

la pierre blanche; le blanc a toujours porté bonheur.

iA
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importe de rappeler que les Romains n*aimaient pas

les mauvais souhaits, les présages sinistres qui

reviennent si fréquemment dans nos pays froids sur

les lèvres des jettateurs maussades. Si quelqu'un,

par exemple, leur disait, comme on nous le dit tous

les jours: « Quel temps de chien! » ou encore: « Il

pleuvra demain, » ou bien: « Vous avez mauvaise

mine, » les Latins répondaient toujours : Benedice,

dites âes choses agréables. En quoi ils devraient bien

être imités.



X

LA JETTATURA DANS LA BIBLE — L OPINION DE SAINT

THOMAS, DE SAINT JÉRÔME, DE DIDEROT, DE M. VICTOR

GH EnBU LIEZ. — JETTATURA DES PRÊTRES ET DU PAPE

— PREUVES TIRÉES DU BON SENS — HISTOIRES DE JET-

TATFURS — LES PRÉSERVATIFS MODERNES — QUESTIONS

PENDANTES.

Le christianisme ou, pour parler plus nettement,

l'église ne s'opposa point à la croyance presque uni-

verselle qui est le sujet de notre étude. Elle abolit

Jupiter, mais elle laissa vivre le fils de Vénus et de

Baccbus. Il était facile aux théologiens de trouver

dans les livres sacrés des arguments en faveur de' la

jetlatura. Nous avons déjà cité un verset du Deuté-

ronome; il en est un autre du même Uvre (XXVII!,

55) sur lequel on pourrait longuement discuter. Les

Proverbes n'avaient-ils pas dit (XXIII, 6): Ne come-

das cum homine invido, et cet invidus du texte de la

Vulgate traduisait un terme hébreu qui signifiait

plus exactement l'homme dont l'œil est malin. « Ne

mangez pas avec un homme aux mauvais yeux, »

a dit le R. P. dom Calmet, dans son Commentaire

littéral de tous les livres de rAncien et du nouveau Tes-
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tament, et M. le professeur Segond, dans sa version

récente et à tous égards si remarquable, a compris

de même : « Ne mange pas le pain de l'homme dont

le regard est malveillant. »

Tl serait facile de multiplier les passages de l'An-

cien Testament.' Il y en a dans YEcclesiaste et dans

VEcclésiastique^ mais ce qui frappait bien davantage

les tliéologiens c'était le mot du Maitre dans la para-

bole des vignerons. (Math. XX, 15.) An oculus tuus

nequam est quia ego bonus sum2 ou dans la traduction

d'Osterwald: « Ton œil est-il malin de ce que je

suis bon? » Enfin on a commenté de bien des façons

cette phrase de l'apôtre Paul adressée aux Galates:

Quis vos fascinavit non obedii^e veritati.. (Gal". III, 1.)

Le grec dit bien èêacjcàve et fascinavit est la traduc-

tion exacte. M. Albert Rilliet qui fait autorité en

pareille matière a employé le verbe français « fasci-

ner. » La glose sur ce passage dit formellement que

certains hommes ont des yeux brûlants [urentes)^

dont le regard seul fait du mal à autrui. Saint Tho-

mas distingue à ce propos deux sortes de fascina-

tions : celle qui abuse les sens par des prestiges et

celle qui est soufferte par la maligne intuition des

yeux (maligno oculorum intuito), dépendant, comme
notre pensée n'est pas de défendre une thèse, mais

de chercher la stricte vérité, nous n'avons garde de

passer sous silence les opinions contraires. Saint

Jérôme (tom. VII, pag. 417) écrit sur le verset de

l'épître aux Galates que l'apôtre Paul n'a pas voulu

désigner, n'a peut-être pas même connu le fascinum

qui passe pour nuisible au yeux du vulgaire, mais

qu'il s'est servi d'une expression courante afin d'être

compris. Nous laissons à saint Jérôme toute la res-

ponsabilité de cette conjecture.

Il va sans dire qu'au moyen âge la foi dans la
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iettatura ne fit que se fortifier. Dans les additions

que le célèbre Erehempert, moine du mont Gassin,

a faites à l'histoire de Paul diacre (on les trouvera

dans le tom. II de la grande collection de Muratori)

il estécrit que Landulphe,évêque de Capone, homme
d'une singulière prudence, qui fleurit en l'an 842,

avait coutume de dire que la vue d'un moine lui

portait toujours malhear, et que rien ne pouvait lui

réussir dans la journée enlière quand il avait ren-

contré le matin un tonsuré. Desdocuments espagnols

nous enseignent qu'un familier du duc de Bragance

fit tomber mort un faucon en le regardant avec ses

yeux de jettateur,.et s'il est des sceptiques capables

de contester la valeur de pareils témoignages, qu'ils

lisent les Actes de r Académie de Paris de 1739. Ils y

verront qu'une vieille femme s'étant approchée d'un

miroir parfaitement pur et étant demeurée devant

plus longtemps qu'elle n'aurait dû faire, le miroir

absorba une grande quantité d'humeur mauvaise

qui fut recueillie et analysée, et la chimie reconnut

que c'était un très-puissant poison. D'ailleurs n'a-t-

on pas vu des hommes dont le regard brisait le

marbre, dont le toucher (celui du roi Pyrrhus et des

rois de France) guérissait les écrouelles, et niera-t-on

l'histoire de la romaine Tisinia qui, en plein sénat,

par la vertu de son mauvais œil, réduisit au silence

l'orateur Curion? Le fait est cependant rapporté par

Cicéron lui-môme.

La philosophie a été forcée comme l'église d'ad-

mettre cette puissance de la jettatura contestée avec

une légèreté si coupable par les hommes qui man-

quent d'imagination. Nous avons pour nous le témoi-

gnage de Diderot, l'une des lumières du dernier siècle.

Cet esprit téméraire a nié Dieu, mais il n'a point

osé nier \ajettutera. Il a écrit dans Y Encyclopédie :
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(( Ce qu'on appelle maléfice ou fascination n'est

pas sans fondement. H y a sur cette matière une

infinité d'exemples et d'histoires qu'on ne doit pas

rejeter précisément, parce qu'elles ne s'accordent

pas avec notre philosophie; il semble même qu'on

pourrait trouver dans la philosophie de quoi les

appuyer. Tous les êtres vivants que nous connais-

sons envoient des écoulements, soit par la respira-

tion, soit par les pores de la peau. Aussi tous les

corps qui se trouvent dans la sphère de ces écoule-

ments peuvent en être affectés.... Or, de toutes les

])arties d'un corps animal, l'œil parait être celle qui

a le plus de vivacité.... Ses membranes et ses

humeurs sont aussi perméables qu'aucune autre

partie du corps, témoin les rayons du soleil qu'il

reçoit en si grande abondance. Ainsi ne faut-il pas

douter que l'œil n'envoie des écoulements.

» Concevons l'œil comme une fronde capable

des mouvements et des vibrations les plus prompts

et les plus rapides, et, outre cela, comme ayant

communication avec la source d'une matière telle

que le suc nerveux qui se travaille dans le cerveau,

matière si subtile et si pénétrante qu'on croit qu'elle

coule en un instant à travers les filets solides des

nerfs, et en même temps si active et si puissante

qu'elle distend spasmodiquement les nerfs, fait tor-

dre les membres et altère toute l'habitude du corps

en donnant du mouvement et de l'activité à une masse

de matière naturellement lourde et sans activité.

» Un trait de cette espèce lancé par une machine

telle que l'œil doit avoir son effet partout où il

frappe.... Par cette théorie on peut, à mon avis, se

rendre raison de quelques-uns des phénomènes du

maléfice et particulièrement de celui qu'on nomme
fascination. »
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On voit par cet important passage que la jetta-

tura peut être défendue scientifiquement. Les faits

d'ailleurs sont si abondants qu'il serait puéril de les

contester. Nous lisons dans la dernière nouvelle de

M. Victor Gherbuliez {le roi Apépi) :

« Le monde est plein d'incidents mystérieux... On
a remarqué que dans le temps de grandes guen^es

où les peuples, venus de tous les coins d'un vaste

empire, se trouvent subitement réunis en corps

d'armée pour faire campagne ensemble, on voit se

développer parmi eux des contagions étranges, des

pestes meurtrières, et un grand spéculatif n'a pas

craint d'en attribuer la cause au rapprochement

forcé d'hommes très-différents d'humeur,de langage,

d'espi'it, qui, n'étant point faits pour vivre en société,

sont mis en contact par un méchant caprice de la

destinée. On a remarqué aussi que quand l'équipage

du bâtiment, qui chaque année apporte aux pauvres

habitants des îles Shetland les denrées nécessaires à

leur subsistance, vient à débarquer sur leurs côtes,

ils sont pris d'une toux convulsive et qu'ils ne cessent

pas de tousser avant que le navire ait remis à la

voile. On raconte également qu'à l'approche d'un

navire étranger les naturels des îlesFeroë sont atta-

qués d'une fièvre catarrhale dont ils ont beaucoup

de peine à se débarrasser. On a constaté enfm qu'il

suffit parfois de l'arrivée d'un missionnaire dans

quelque île de la mer du Sud pour y enfanter des

épidémies pernicieuses qui déciment les malheureux
sauvages. »

L'évéque Landulphe avait donc raison : tous les

prêtres, réguliers ou séculiers, catholiques ou pro-

testants sont desjettateurs. Quand un Napolitain voit

monter une soutane dans le wagon où il est assis, il

fait le signe de la croix, pour empêcher un déraille-
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ment ou une explosion de chaudière. Le roi Ferdi-
''

nand II de Naples, qui était fort dévot, affirmait
j

que le pape lui-même avait le mauvais œil. En effet J

tous les souverains qui avaient secouru Pie IX ou j

obtenu sa faveur ont mal fini: le roi Ferdinand]

II en tête, le roi François 11 dont il avait béni le *

mariage, Napoléon TU qui lui avait rendu son trône,
]

la reine d'Espagne et l'impératrice Eugénie qu'il
>i

avait décorées de la rose d'or, tout récemment le /

prince impérial dont il avait été le parrain. Ce sont
j

là des faits incontestables.
^

Cependant les incrédules ne se donneront pas
;

encore pour battus. Quand ils ne peuvent nier les^

faits, ils en nient les causes. Ils prétendent que la
;

logique se trompe en disant: post hoc, ergo propter

hoc. Une vieille femme entre dans une filature:
^

aussitôt un enfant y tombe malade et les vers à soie ']

meurent du coup. Est-ce à dire que l'enfant est ^

tombé malade et que les vers àsoie sont morts parce i

que la vieille est venue? A quoi nous pouvons répon- ,:

dre victorieusement: « Qui vous dit que la vieille ne \

soit pour rien dans la maladie de l'enfant et dans la
j

mort des vers à soie ? Pouvez-vous affirmer que la ^

cause n'existe pas par l'unique raison qu'elle nous
j

échappe? » Il est aisé de tout croire, mais plus facile "^

encore de tout nier. Gicéron a dit à merveille: « Si
^

je ne comprends pas une chose, ce n'est pas la preuve !

qu'elle est fausse, c'est bien plutôt la preuve queje ^

suis ignorant. Beaucoup de choses qui sont vraies
^

paraissent invraisemblables, mais quand la raison ì

est consultée, leur vérité éclate aux yeux. )> Corné-

lius Agrippa a écrit là-dessus de bien remarquables
j

paroles dans son livre sur la Vanité des sciences et
}

l'abbé Pernety, dont aucun de nos lecteurs ne con- ^

testera l'esprit et le talent, a laissé une sentence
:\

i
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qu'on devrait inscrire partout en lettres d'or: « Dans

l'esprit de la plupart des hommes, les choses les

plus réelles passent pour des chimères dès qu'elles

mortifient leur amour-propre ou qu'ils n'en connais-

sent pas les principes ni les causes. » Ce qui revient

au mot de Pline : « Il y a beaucoup de miracles dont

la raison est inconnue et qui sont profondément

cachés dans la majesté de la nature. » Au reste il

importe de signaler un fait confirmé par l'expérience

des siècles, c'est que tout homme qui nie iajettatwm

est lui-même un jettateur.

Le Napolitain Carducci qui a écrit un poème sur

la matière le déclare péremptoirement.

Osservai, che chi non crede

Al gran mal di jellalura,

F'orse in se li stessa vede

Qualità, segni, strullura.

E chi ancor confessò altrui

Il rossor, gli obbrobri sui?*

Mais laissons de coté toutce merveilleux qui paraî-

tra suspect aux esprits forts. C'est au bon sens qu'il

convient de s'adresser, car nous ne sommes pas de

ceux qui le méprisent. Malebranche a dit dans sa

Recherche de la vérité (liv. II, 3"^ p., dernier chap.) :

« Tous les discours qui réveillent l'idée d'une puis-

sance invisible sont toujours écoutés avec crainte et

curiosité. Les hommes s'attachent à tout ce qui est

extraordinaire, se font un plaisir bizarre de racon-

ter des histoires surprenantes et prodigieuses,...

à épouvanter les autres et à s'épouvanter eux-

mêmes. ^)

' « J'observai que celui qui ne croit pas au grand mal de

la jettatura, en reconnaît peut-être en lui-même les symp-

tômes, les qualités, les signes distinctifs. Nul n'a jamais con-

fessé ses propres hontes. » •
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Ce n'est pas ce genre de succès que nous ambi-

tionnons. Nous voulons rester dans la réalité des

choses et attirer à nous les têtes prudentes qui ne

se livrent pas aux chimères de l'imagination. Nous

leur demandons s'il existe en dehors de la iettatura

un principe ou une cause quelconque dont le simple

bon sens se puisse servir pour expliquer toute une

série de phénomènes qui se répètent chaque jour

dans la vie ordinaire.

Vous êtes le soir dans un salon peuplé d'hommes

charmés et de femmes charmantes ; la conversation

est animée, décemment allègre et pourrait se pro-

longer ainsi sans fatigue jusqu'au matin. Une porte

s'ouvreetl'onannonceunvisiteurinattendu. Son nom
seul lancé dans le salon y jelte un froid qui glace

tous les visages. Le visiteur entre. Il est sec et blê-

me, a un nez d'oiseau de proie, de gros yeux de

crapaud mal cachés par des lunettes bleues ; dès

lors la conversation s'arrête et on ne rit plus. Voilà

un fait qui s'est produit cent fois devant chacun de

nos lecteurs. Comment feront-ils pour expliquer la

maléfique influence de cet homme? D'où vient que

chacun de nous éprouve de la crainte ou une sorte

de malaise à la vue de certaines figures qui cepen-

dant ne lui font aucun mal? Il est des êtres que

nous n'avons aucune raison d'aimer et avec lesquels

nous nous sentons heureux comme si nous leur

étions attachés par une longue suite de souvenirs

communs et de bienfaits réciproques. Tel homme
ne nous est rien, n'a aucune de nos idées, ne nous

ressemble ni par le caractère, ni par les goûts, l'hu-

meur, les habitudes, et si nous ne consultions sur

lui que notre raison, nous trouverions cent motifs

de l'éviter, de le mépriser peut-être. Il nous attire

cependant par un charme indéfinissable, tandis que
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son voisin, l'homme correct et vertueux, bien pen-

sant, orthodoxe, impeccable, infaillible nous agace

et nous repousse, comme s'il était notre ennemi.

C'est, nous dira-t-on, de la sympathie ou de l'anti-

pathie, mais ces mots-là nous semblent aussi vagues,

pour le moins, que la jettatura : « Je ne t'aime pas,

Sabilius, écrivit Martial, et je ne peux dire pourquoi.

Tout ce que je peux dire, c'est que je ne t'aime

pas. » On le voit, Martial lui-même ne trouvait pas

de mot pour justifier sa répugnance. Aristote dis-

tingue la nature spécifique qui nous porte à aimer

le beau en général et la nature individuelle qui ins-

pire à chacun l'amour de telle ou telle personne et

du beau en particulier. Cette distinction me parait

ingénieuse ; mais aussi confuse que les autres: Aris-

tote est un grand maître dont on aime surtout les

obcurités. Descaries est plus clair et l'on n'avance

jamais à tâtons dans ses théories. Toutefois quand il a

voulu traiter ces matières il a dit que la nature nous a

mis dans le cerveau certaines impressions, lesquelles

nous portent à chercher notre moitié. Voilà qui

n'est pas bien lumineux et la iettatura nous parait

tout aussi plausible. Il est certain que des hommes
ont sur nous un ascendant extraordinaire. Ils ne le

doivent pas toujours à l'intelligence et au génie.

Nous en connaissons plus d'un qui est né maître et

qui commande sans que son autorité soit justifiée par

la supériorité de l'esprit ou du talent. Est-ce par la

volonté, par rimagination que régnent ces âmes im-

périeuses? Avicenne le croyait: « Si la volonté de

l'homme, a-t-il dit, si l'imagination de l'homme

étaient véhémentes, les éléments, les vents, la na-

ture entière serait née pour lui obéir. » On se sou-

vient que Milhridate, roi de Pont, avait une telle

puissance dans le regard qu'il communiquait sans
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parler sa pensée à ses ministres. C'est par une action

pareille qu'on peut expliquer le succès de certains

comédiens et de certains orateurs. Lorsque Arché-

laûs joua sur le théâtre d'Abdère VAndromède d'Eu-

ripide, le public entier prit la fièvre. Le fait est rap-

porté par Lucien.

Lorsqu'on lit les discours de certains prédicateurs

ou de certains tribuns, il est bien rare qu'on puisse

comprendre l'impression profonde que ces paroles

ont produites et l'on attribue alors au regard, à la

voix, au geste, à l'attitude, à l'expression du visage,

à l'autorité d'une belle tête chauve, la terreur ou la

pitié que le peuple a rapportée du temple ou du fo-

rum. Voilà pour les bonnes impressions, mais il en

est aussi de mauvaises ; il est des visages qui nous

rendent méchants, hargneux, batailleurs, nous pous-

sent à la discussion, nous jaunissent le blanc des

yeux, font sur nous l'effet d'un liquide malsain ou

d'un vent aigre, du thé, par exemple, ou de la bise.

On se rappelle le frisson de Marguerite à la vue de

Méphistophélès ; elle dit à Faust :

Vivre avec des gens de la sorle,

Oh ! non. Dès qu'il passe la porle,

On sent d'emblée à l'air qu'il a,

A sa mine qui fronde el qui gronde,

Que rien ne l'intéresse au monde
;

On sent qu'il ne nous aime pas....

— Pressentiment d'un ange, s'écrie Faust et

Marguerite reprend :

Oh ! j'en suis dominée

Au point que s'il est là je ne suis plus à loi.

Je crois ne plus l'aimer, c'est comme un mauvais songe.

Je ne puis plus prier, je sens je ne sais quoi

Qui me déchire et qui me ronge :

Henri, n'es-tu pas comme moi ?
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Faust dit alors : « c'est de l'antipathie. » Il aurait

été beaucoup plus exact en disant : « C'est de lnjct-

tatura. »

Cette influence universelle agit mênie sur les ani-

nnaux. Lisez la belle traduction de Lucrèce par M.

André Lefèvre, vous y verrez que les yeux des coqs

inspirent au lion de la tristesse et de la crainte,

parce qu'il y a dans le corps des coqs certaine se-

mence hostile au lion. On sait que le roi des ani-

maux ne peut quelquefois supporter le regard de

l'homme. Il en est ainsi de l'homme lui-même qui

ne peut supporter la présence de certains animaux.

Est-il beaucoup de lectrices qui accueillent de bonne

grâce la compagnie des rats ou des araignées? Il

y avait un homme à Padoue qui prenait des convul-

sions à l'approche d'une chauve-souris. Un grave

médecin, Antonio Vallisneri, voulut savoir si ces

convulsions venaient de la fantaisie, de la pusillani-

mité du patient ou d'une jettatura véritable. A cet

effet, il enferma une chauve-souris dans une armoire,

de telle sorte que le malade ne pouvait voir ni en-

tendre le mammifère volant. Et cependant les mê-

mes défaillances, les mêmes convulsions le reprirent.

Voilà un fait qui troublera longuement l'incrédulité

des esprits forts.

Les plantes elles-mêmes ont \q\îy jettatura recon-

nue par les horticulteurs et par les philosophes.

D'où vient l'antipathie entre le romarin et le laurier,

entre la vigne et le chou, entre l'ohvieret lechône?

En revanche le figuier aime la rue et 1-a vigne est

heureuse au pied du peuplier. Le docteur Carlo

Taglini, professeur de philosophie à l'université

de Pise, a reconnu que lail planté au pied du rosier

parfume les*roses. Les choux qui croissent en nom-
bre autour d'un pommier donnent à ses feuilles età

15
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ses fruits leur odeur. Nous n'en finirions pas si nous

voulions marquer ici tous les maléQces de certaines

plantes. Qu'il nous suffise de flétrir le noyer sous

Tonribrage duquel rien ne peut croître et l'homme
lui-même ne peut s'asseoir impunément.

11 y à dans la nature et il y eut dans tous les

temps de pareilles influences désastreuses. On sait

ce que faisait le basilic en Egypte, on sait que le

crapaud fascine le rossignol, on sait que les chouet-

tes portent malheur, on sait que la sépia dans les

mers de Naples répand autour d'elle un poison

noir, d'où ce dicton napolitain : « jeter le noir de la

sèche, )) qui équivaut à jeter un mauvais sort. Ce

sont là des faits que ne sauraient expliquer les plus

ingénieux naturalistes. D'où vient que certains vins

aient une si grande sensibilité qu'ils ne peuvent tra-

verser un bras de mer et qu'ils tournent même en

hiver au moindre souffle de sirocco? D'où vient que

les huîtres sortent plus drues pendant la pleine

lune? D'où vient qu'on ait vu des thermomètres si

sensibles qu'à l'entrée d'un nouveau venu dans une

chambre ils aient monté de plusieurs degrés? D'où

vient que la conversation tombe si souvent sur une

personne qui va venir ou qu'on pense si souvent à

un ami qu'on est sur le point de rencontrer ?

« Quand on parle du loup, dit la sagesse des na-

tions, on en voit la queue. » Henri de Lorraine, duc

de Guise, était reconnu, même masqué, même invi-

sible, de sa maîtresse. Barben du Bourg, qui a tra-

duit et annoté Franklin, raconte qu'un homme en

voyage eut la fantaisie de chanter un petit air qu'il

avait presque oublié et qu'il rencontra deux cents

pas plus loin un aveugle qui jouait le même air sur

son violon. Mais à quoi bon multiplier ces exemples

et les chercher dans les livres? Chacun de nous,
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<y dans sa pratique, » comme disent les médecins, a

pu constater des centaines de faits pareils.

Le savant auteur de la dissertation que nous résu-

mons a connu lui-même un grand nombre de jetla-

teurs. L'un d'eux, devant lui, dans un salon, deman-

da par hasard à un conseiller le prix d'une boîte de

porcelaine que ce magistrat tenait à la main. La

boite aussitôt tomba sur le parquet et fut en pièces.

Ce même jettateur s'informa un jour du temps que

pouvait durer une pierre très dure qui servait à la

fabrication du chocolat. La pierre se fondit à l'ins-

tant même. Notre guide a vu tomber un à un les

fruits d'un arbre à l'aspect d'une femme, tous les

oiseaux d'une volière périr un à un parce qu'un œil

suspect voulut les voir ; la veine tourner instanta-

nément dans des jeux de hasard à l'approche d'un

fâcheux qui regardait les cartes ; des disgrâces, des

tempêtes, des voitures brisées, des chevaux empor-

tés, des dents tombées, des fontaines desséchées par

l'action maléfique d'un seul homme en fort peu de

jours. Notre auteur avait adressé un mémoire à son

roi, dans lequel il racontait ses services et deman-

dait une faveur. Il allait porter son placet à la rési-

dence d'été du souverain ((uand survint un de ses

amis qui lui dit en grommelant : a C'est difficile. »

Qu'arriva-t-il à la suite de ce mot ^nal sonnant et

malfaisant? Toutes les aventures de voyage possi-

bles : une pluie à verse, un voiturin embourbé, un

cheval tombant malade, enfin, lorsque le malheu-

reux solliciteur voulut présenter sa supplique au

monarque, il ne la tr'ouva plus dans sa poche. Niera-

t-on maintenant que l'ami malencontreux fut un jet-

tateur?

Nous-même qui écrivons ceci, nous en avons ren-

contré plus de cent dans nos voyages. A Naples»
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par exemple, il y a déjà longtemps, vivait un cer-

tain duc que nous ne voulons pas nommer, mais que

tous les Napolitains reconnaîtront à la courte men-
tion que nous faisons ici de ce terrible être. Il avait

de l'esprit et du talent et ne se doutait pas de la

disgrâce attachée à sa personne. Car il importe de

le noter, ceux qui sont jettatteurs, le sont presque

toujours sans le savoir. Nous n'en avons pas connu

un seul qui fût informé de ses propres maléfices. Ce

duc écrivait des comédies qui réussirent, car en gé-

néral ceux qui portent malheur sont eux-mêmes

heureux : les moines, par exemple, dont le regard

fait maigrir, engraissent. Un des compositeurs les

plus tristement célèbres de notre temps est un jet-

tateur des plus notoires, nous le tenons de plusieurs

victimes qu'il a faites, entre autres du pauvre Théo-

phile Gautier. Les théâtres o-ù l'on joue ses opéras

brûlent l'un après l'autre, les cantatrices qui créent

les premiers rôles sont prises â la gorge et devien-

nent incapables de chanter autre chose ou ailleurs
;

les danseuses se disloquent et perdent toute leur

grâce ; le public lui-même devient idiot, dur

d'oreilles et ne peut plus entendre une note de Mo-

zart. Après l'apparition d'un de ces ouvrages néfas-

tes, on en voit les morceaux circuler dans l'air, se

répandre effarés dans les rues, ecvahir les cafés,

même les salons, répétés à l'infini par des voix en-

rouées, avinées. Et le goût se corrompt, le niveau

moral s'abaisse ; les femmes gâtent leurs sourires,

les jeunes filles elles-mêmes, sous l'action malfai-

sante de cette musique, prennent des manières de

caserne ou de cabaret. Si ce n'est pas delà /e^^a^wr^,

qu'est-ce que cela? Nous le demandons aux esprits

sérieux et aux âmes honnêtes. Mais revenons au duc

napolitain.
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Grâce à ces pièces, qui avaient eu du succès, mais

qui avaient tué plusieurs comédiens, il fut nommé
surintendant des théâtres. Dès sa nomination, San

CarJo lit de mauvaises affaires : les opéras nouveaux

ne firent que passer sur l'affiche. Les premières re-

présentations étaient des combats féroces entre la

salle et la scène qui se battaient à coups de faussets

et de sifflets. Dès qu'une chanteuse était regardée

par le surintendant, la note qu'elle devait chanter

lui restait à la gorge ou s'en échappait péniblement,

comme un miaulement plaintif et sinistre. Un de

nos amis, poète du plus grand talent, jeune et su-

perbe, aimé des patriotes, eut le malheur, malgré

toutes nos prières, de faire amitié avec le surinten-

dant. A dater de ce moment il ne fit plus que des

sottises, écrivit des cantates à l'honneur des Bour-

bons qui allaient tomber, dépérit bientôt lui-

même et mourut non encore (luadragénaire, quel-

ques mois avant que son pays relevé devint italien.

Nous n'en finirions pas si nous voulions raconter

tous les forfaits involontaires de cet homme fatal.

Un dernier fait seulement, l'un des plus tragiques.

Sur la fin de sa vie, il alla demeurer dans un palais

situé sur une colline. A peine y fut-il installé, le

palais s'efi'ondra dans une carrière. Il y eut, dit-on,

quantité de victimes, mais le duc n'eut à souffrir au-

cun mal.

Nous avons rencontré un autre jettateur dont

nous pouvons parler sans indiscrétion, car il y a

longtemps qu'il a disparu de la scène du monde : il

est oublié, s'il n'est pas mort. C'était un galant

homme, très savant et plein de bon vouloir, se

tenant d'ailleurs en baule estime et se croyant une

des lumières de son pays : il était propre à tout,

tranchait sur tout, portait des jugements définitifs

^5*
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sur les idées et sur les hommes. Très heureux du
reste, il pensait marcher de succès en succès. Eh
bien ! cet homme -là n'a causé dans sa vie que des

disgrâces. Deux journaux prospéraient dans son

pays, il voulut y écrire et les deux journaux tombè-

rent. Une faculté de médecine attirait la foule à

l'université grand -ducale qui eut la maie chance de

l'accueillir au nombre de ses professeurs: un de ces

derniers, le plus célèbre, périt aussitôt, un autre dut

se retirer et devint fou. Les étudiants, saisis tout

à coup d'une sorte de rage, firent des scènes

tapageuses et cessèrent de travailler. On nomma
ce galant homme au sénat de son pays : dès

qu'il y entra tous les sénateurs s'endormirent. Il y
proposa quantité de lois excellentes ; aussitôt qu'il

les avait proposées, les lois paraissaient mauvaises

et on les rejetait. Il chei'chait à rendre quantité de

services, mais toutes ses bonnes œuvres dans l'ap-

plication tournaient en calamités. H était bon

catholique et voulait sauver l'église : on le fit entrer

dans un conseil supérieur ecclésiastique, aussitôt

son pays entier devint mécréant. Et ce qu'il y a de

plus étrr.nge, c'est qu'il croyait toujours réussir, il

ne se doutait point de ses méfaits et triomphait de

toutes ses chutes. Entouré de ruines il s'écriait d'un

air de gloire : « J'ai élevé mon monument ! »

Notre étude ne serait pas sérieuse si elle n'était

pas utile. Nous croyons avoir démontré l'existence

de \di jetlatura. Il nous resté à dire les moyens de se

garer du jettateur. a Connais toi toi-même » a dit

Thaïes, nous ajoutons: « Connais les autrts. » C'é-

tait aussi l'avis de Pythagore, et la Médée d'Euripi-

.de manquait de jugement autant que de religion

quand elle se plaignait de Jupiter, parce qu'elle ne

i^oiyait .pas tde . Mgftes p«irticulièi:f suri les corps,. des
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méchants. Ces lignes existent. Nous avons déjà par-

lé des lunettes bleues, des nez en bec de corbin, des

corps secs, des faces livides et des yeux de cra-

pauds ; mais ce n'est point là le signalement de tous

les êtres qui ont le mauvais œil. Défiez-vous de tous

ceux qui vous louent, des complaisants mielleux,

des sourires perpétuels ; défiez-vous aussi des

hommes maussades et revéches, des oiseaux de

mauvaise augure, do ceux qui voient le mauvais

coté des choses et jettent quantité d'objections au

travers de vos projets. Surtout prenez garde aux

envieux : ce sont les pires des jettaleurs. Il est rare

qu'on ne fasse pas aux autres un peu du mal qu'on

leur souhaite.

Voilà le point essentiel; le meilleur préservatif est

de se tenir à distance. Les Napolitains recomman-

dent encore de toucher et de secouer du fer à l'ap-

proche d'un jettateur, mais ils conseillent surtout,

non d'avancer le doigt du miheu, comme faisait le

poëte Martial, nais de pointer contre l'adversaire

l'index et le petit doigt de la main en tenant plies

les trois autres. C'est le geste injurieux qu'on fait

aux enfants qui ne sont pas sages. Mais comme les

règles de la politesse empêchent de flétrir ainsi os-

tensiblement l'homme qui a le mauvais œil, les Na-

politains dissimulent cette pantomime sous leur

manteau, dans la poche de leur habit, ou derrière

eux quand ils n'ont pas de poche. En vous prome-

nant dans la rue, pour peu que vous ayez la vue

bonne, dans tous les groupes de badauds qui vous

barrent le chemin, vous en trouvez toujours au

moins un qui fait le poing en avançant deux doigts

avec inquiétude. Soyez sûr que cet homme a flairé

le voisinage de l'ennemi.

Mais ces cornes qu'on fait avec la main ne vous
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sauvent pas de tous les maléfices. Les auteurs les

plus sérieux ont reconnu qu'outre \a, jettatura pa-

tente il existe une jeitafura occulte contre laquelle

il est nécessaire d'être conslamment prémuni. Voilà

pourquoi vous voyez les Napolitains armés de peti-

tes cornes en jais ou en corail qu'ils portent en

épingle, en breloques ou en chapelet. Ce sont des

amulettes invincibles. Les auteurs affirment que les

cornes décorait défendent ceux qui en sont pourvus

contre les adulations, les souhaits perfidement heu-

reux, les congratulations insidieuses, et les ébahis-

sements maléfiques. Les cornes de jais, au contraire,

nous protègent contre les oracles maussades et har-

gneux qui annoncent toujours des désastres et qui

nous font de mauvais compliments. Nous conseillons

les cornes de jais aux habitants des pays où souffle

la bise.

Ce n'est pas encore assez : il faut garder les mai-

sons aussi bien que les personnes. A cet effet on

fait venir des Marais-Pontinsou de Sicile des cornes

gigantesques et on les place dans les vestibules,

dans les antichambres, sur les consoles qui rempla-

cent nos cheminées et où elles remplacent nos vases

à fleurs.

Nous avons vu de ces paires de cornes qui mesu-

raient plusieurs pieds de haut et qui coûtaient

jusqu'à cent piastres, et nous avons constaté que les

demeures où triomphaient ces trophées n'ont jamais

eu de vols, de meurtres, d'incendie ou de tremble-

menl de terre à déplorer.

Les animaux enfin ne sont pas à l'abri de Is. jetta-

tura aussi ; a-t-on cru devoir les protéger par quan-

tité d'ornements très-divers. On en trouve de fort

singuliers dans le harnais des chevaux, dans le bât

des ânes ; les bœufs portent certains anneaux ornés
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tic mouchets rouges. Un jour nous vîmes un mou-
chet noir à l'oreille d'une hôte à cornes et nous de-

mandâmes au vacher le motif de ce changement de

couleur. Le vacher nous répondit : e muorto o pa-

drone : « le maître (de la bête) est mort. »

Nous aurions à citer bien des traits pareils qui

pourraient amuser nos lecteurs, mais il est temps

de conclure. Faut-il croire à l'efficacité des cornes?

La question est grave et l'on ne devrait pas la traiter

légèrement. Il est certain que la puissance de ce

préservatif a été constatée par des savants de pre-

mier mérite et consacrée par une longue tradition.

Or les longues traditions sont toujours respectables.

« La légitimité, c'est la durée, » a dit à ce propos

M. Guizot. La science qui s'intéresse de nos jours à

des sujets bien moins sérieux nous paraît mainte-

nant outillée pour étudier à fond l'origine du mal

et le remède. Il faudrait remonter à la fable de Diane

et d'Actéon et l'expliquer par l'astronomie des

Aryens. Nous livrons ce problème aux indianistes.

La physiologie, l'anatomie, la chimie, la physique

qui ont fail aujourd'hui tant de progrès, devraient

aussi tourner leurs investigations vers le mauvais

œil qui est au fond une maladie comme beaucoup

d'autres, celle dont parlait naïvement Agnès à son

tuteur :

Mes yeux ont-ils du mal pour en donner au monde?

Il faudrait soumettre ces phénomènes à une en-

quête sérieuse et les rendre en quelque sorte natu-

rels, car ils ne répugnent à certains esprits forts que

parce qu'ils ont l'air d'être surriaturels ou contre

nature. Il reste bien des faits à vérifier, bien des

questions à résoudre et qui devraient tenter la curio-

sité savante d'un Darwin. L'homme, par exemple,
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est-il plus jettateur que la femme, ou réciproque-

ment? La perruque est-elle plus malfaisante que le

chignon ou la calvitie? Le pince-nez a-t-il le même
eflet que les lunettes? Quel est l'ordre monastique

qui fait le plus de mal? A quelle distance la /e/Za-

tura peut-elle s'étendre? Est-ce par devant, par

derrière ou de côté qu'elle agit avec le plus de vi-

gueur? Quelles oraisons faut-il réciter pour se mettre

en garde contre les moines? Est-ce la corne unique

ou la corne double qui est le plus précieux des

talismans?

Heureux, si pour le bonheur de l'humanité, nous

pouvons appeler sur ces questions l'attention des

hommes utiles. Le siècle dernier sapait toutes les

croyances qu'il traitait orgueilleusement de supersti-

tions, lo nôtre les accueille toutes indifféremment et

cherche à s'expliquer leur raison d'être. Arrêtons-

nous enlin sur un fait qui nous semble capital. Nous

vivons dans un temps où tout est soumis au suffrage

universel, même l'authenticité des dogmes. Ce ne

sont plus les disciples qui suivent le maître, c'est le

maître qui suit les disciples, c'est la queue qui mène

la tête, ce sont les majorités qui ont raison. La

croyance vraie est celle du plus grand nombre. A ce

titre, c'est la jettatura qui devrait passer devant

toutes les religions. Comptez ses sectateurs (la sta-

tistique ferait bien d'y penser) : ceux qui craignent

le vendredi, le nombre treize, le sel renversé, les

miroirs brisés, etc., etc., etc., ils sont encore plus

nombreux que les bouddhistes.



XI

SUPERSTITIONS BOLONAISEIS : L AMOUR, LE MARlAGt:, LE

BAPTÊlME — LA VERTU DANS LES 3IARCHES. — LA

SCIENCE DE MARIUCCIA ET d'aNGELINE — LES SORCIÈRES

Puisque nous avons mis le pied sur le terrain des

croyances et des traditions, il faut y rester : c'est de

la psychologie populaire, M""" Goronedi-Berti qui a

étudié 1^ sujet avec le plus grand soin va nous dire

comment se marient les paysans bolonais. Ils ont à

ce sujet certaines idées que notre orgueil appelle

des superstitions : ces idées sont bonnes à connaître.

11 paraît que dans les Marches les vieilles coutu-

mes persistent, en dépit des chemins de fer. On
ignore ce que nous appelons c< faire la cour ;

» les

relations entre jeunes gens et jeunes filles n'ont rien

de cette frivolité galante et bien parée qui n'engage

à rien ; lorsqu'un contadin a parlé à une contadine,

il est engagé pour la vie. La jeune paysanne ne voit

persorme pendant la semaine ; elle est trop occupée

aux champs pour avoir « du vague à l'âme ; » le

soir, elle se couche fatiguée et s'endort vite ; le ma-

tin, avant le jour, elle est au travail. Gomme elle

n'a pas lu de romans, le mariage se présente à elle
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comme un changement nécessaire d'état et de beso-

gne ; si elle le désire, c'est surtout dans l'idée d'être

maitresse chez elle et de prendre le commandement
delà maison. Aussi ne commence-telle à penser à

ces choses-là que vers sa dix-huitième année ; ce

serait peut-être assez tôt chez nous, mais n'oubliez

pas que nous sommes en Italie. Les Bolonais ont un

adage très moral, dans sa pittoresque rusticité ; ils

vous disent d'une jeune personne : Lka premma da

far el i oss per se e po dop pr' i ater. (Il faut d'abord

qu'elle fasse des os pour elle-même, et après pour

les autres). Cependant, même quand elle a passé

dix-huit ans, la contadine donne toute sa semaine

au travail ; les émotions tendres sont réservées

pour les dimanches et les jours fériés. Voici com-

ment se nouent ces romans de village.

Le dimanche matin, la jeune fille se rend aux

champs, comme de coutume, et va remplir un sac

d'herbages pour le bétail. Elle rentre, balaye la

maison, prépare le déjeuner, se fait belle, puis va

dévotement à la messe qui ne se dit pas toujours à

sa porte ; elle a souvent des lieues à faire pour ac-

complir ce devoir religieux. Pour les montagnardes

surtout c'est tout un voyage. C'est d'ordinaire pen-

dant ces courses lointaines qu'elles trouvent leur

futur tyran. Un jeune homme attend une jeune fille

à la sortie de l'église et l'accompagne de là, sans

lui rien dire, jusqu'à une certaine dislance de la

maison ; il la salue alors et s'en va ; ce salut signifie :

au revoir ! La jeune fille dîne gaiement, puis elle

retourne aux champs avec son sac, attendu qu'il faut

encore penser au dîner des bêtes. Après quoi elle

reprend le chemin de l'église, à vêpres, et rencontre

de nouveau le garçon qui l'a ramenée le matin. Tout

deux vont côte à côte jusqu'à la porte de l'église où
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ils se séparent, car ils ne peuvent entendre la messe

du nnême banc ; ils se retrouvent à la sortie et re-

viennent ensemble. En voilà pour huit jours. Le

dimanche suivant cela recommence, et cela peut

durer ainsi (on en a vu des exemples) pendant qua-

torze ans. Pas un mot d'amour entre ces fiancés qui

n'ont pas besoin d'échanger des serments, ni même
des promesses. Ils sont revenus ensemble de l'église,

cela suffit. Pas de tendresses parlées; seulement,

quand la familiarité s'est établie, le garçon accom-

pagne son salut d'un affectueux coup de coude qui

renverserait une grande dame. Toute fière de cette

bourrade qui ne lui a fait aucun mal, la paysanne

rentre chez .elle, le ciel dans le cœur.

Mais que disent les parents? Rien du tout ; si le

garçon est un bon sujet, ils font comme s'ils ne sa-

vaient rien ; ils laissent l'intimité s'établir en plein

jour devant tout le monde. Quand nos amoureux se

connaissent bien, ils ne se quittent plus, comme ils

faisaient aux premiers dimanches, à une certaine

distance de la maison, mais à la porte ; ils s'y arrê-

tent un instant pour causer, la causerie peut durer

une heure ou deux, mais le garçon n'entre pas. Les

parents le saluent à peine et ne l'invitent jamais à

s'asseoir au foyer ; bien plus, ils l'évitent presque

et s'éloignent des jeunes gens, quand ils les voient

ensemble. Cela dure ainsi pendant bien des mois.

Cependant, les amies de la fillette, qui n'ont pas eu

besoin de confidences pour savoir ce qui se passe

sous leurs yeux, consultent les augures. Elles cas-

sent un épi dont elles rejoignent après les morceaux,

puis se donnent un coup sur le bras en criant : Vive

ou morte ? Si, à ce coup, les deux morceaux de fépi

se séparent, c'est signe que l'amour est vivant, en

cas contraire le garçon sera infidèle. Elles jettent

46
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encore leur sabot contre la porte de la jeune fille
;

si la pointe du sabot tombe tournée du côté de la

maison, c'est un triste présage ; la jeune fdle n'en

sortira pas pour se marier. Il y a encore d'autres

façons de consulter la destinée et, chose étrange !

des superstitions exactement semblables à celles que

nous avons déjà signalées ailleurs. Ces paysannes

sont fatalistes; elles ont un mot singulier qui le

prouve ; elles disent, quand elles espèrent un grand

bonheur ; Sarò destinata (je serai destinée.)

Le garçon fait sa demande au père, mais lors

même qu'il a obtenu le consentement de la famille,

il n'entre pas encore dans la maison. Rien n'est

donc changé entre les fiancés ; ils ne se voient que

sous le ciel, les dimanches ; seulement ils ont le

droit d'être en public un peu plus familiers. Ils vont

ensemble aux champs ramasser des herbes ou des

feuilles. Quand la jeune fille monte aux arbres, le

garçon lui tient l'échelle, ou il s'assied à ses pieds
;

elle chante des couplets rustiques qu'il accompagne

en sifflant. Enfin le jour des noces est fixé, les

préparatifs commencent. La mariée doit apporter

en dot le lit, une caisse ou un hahut, quatre draps

et une couverture : c'est quelquefois bien long

d'obtenir tout cela. Il faut filer ou tisser longtemps

le soir, la nuit, après le travail. Le grand jour venu,

la porte s'ouvre enfin, le jeune homme peut entrer

dans la maison, le prêtre arrive pour les fiançailles,

fait un petit discours de circonstance et les bans

sont publiés. Une semaine avant les noces, quand

tout est parfaitement décidé, arrive un homme
grave, père ou parent du fiancé, le demandadour

(le demandeur) pour la demande officielle. Le père

de la jeune fille « fait l'Indien, » comme on dit en

Italie; c'est-à-dire qu'il fait semblant de n'être
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informé de rien et donne son consentement en tom-

bant des nues. Alors le fiancé se rend à la ville

pour les cadeaux de noces ; il doit offrir l'anneau

nuptial qui est en or, et que sa femme portera les

dimanches : les autres jours, elle se contente d'un

anneau d'argent qu'elle paiera de ses propres

deniers. Le marié fournit aussi les grenats ; ce sont

les diamants du pauvre monde. Il en achète plus

ou moins, selon ses moyens ; certaines paysannes

en ont assez pour couvrir leurs épaules. Avec les

grenats, il faut encore des pendants d'oreille et des

I

bagues, trois pour le moins. Pour ces emplettes, le

garçon qui se marie est suivi de toute une bande

de parents et d'amis qui viennent donner des con-

seils et débattre les prix ; les orfèvres voient tou-

,
jours arriver avec terreur ces bandes de paysans

soupçonneux et irrésolus qui passent chez eux de

longues heures à choisir, à marchander et qui met-

tent sens dessus dessous les boutiques.

Il s'agit ensuite de préparer ' le repas, grosse

affaire ! Ces pauvres diables y mangent leurs

économies de dix ans. Le» deux familles invitent un

nombre égal de parents et d'amis : le prêtre et le

médecin sont conviés de droit, mais on n'admet pas

de jeunes filles à table, on craint pour elles les

plaisanteries du dessert. On devrait se gêner ; il

parait qu'on ne se gêne pas pour le médecin ni

pour le i)rêtre. Tous ceux qui sont de noce seront

invités plus tard au baptême: qui va a noz va al

bamboz^ dit le proverbe bolonais. Seulement, à la

noce on va les mains vides, tandis qu'au baptême

les invités doivent apporter des poulets ou du
• fromage, ou pour le moins des corbeilles de fruits.

Le veille de la cérémonie, la jeune fille entre

dans la chambre de ses parents pour leur demander
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eur bénédiction. La mère fait alors une tendre

admonestation que la fille reçoit toujours en pleu-

rant ; le lendemain matin commence de bonne

heure la toilette de la mariée : une robe verte ou

bleue à grandes fleurs, un joli tablier de soie ou de

mousseline brodée, nouée par derrière d'un beau

ruban, un voile brodé blanc on noir et remplacé

en hiver par une sorte de capuchon en laine, mais

renversé de manière à laisser voir les cheveux

lustrés et artistement peignés. Le marié porte la

saccona^ une veste en velours, un pantalon de la

même étoffe, une chemise brodée et un chapeau

noir et bas. Il est rasé de frais, les paysans ne

laissent jamais pousser leur barbe, tout au plus une

mèche de poils près de l'oreille. La mariée porte

son collier de corail de jeune fille ; dès qu'elle est

habillée, l'époux est introduit et lui demande si elle

veut substituer à ce corail les grenats qu'il lui

apporte. Elle ne refuse jamais.

Au sortir de l'église, dragées et pétards comme
partout, mais voici qui est particulier à la campagne

de Bologne. Quand la mariée entre chez le marié,

elle trouve un balai à la porte ; sa belle-mère a

laissé à dessein, pour l'éprouver, de la poussière

sur le parquet, sur une table ; si la nouvelle venue

n'y prend pas garde, on en conclut qu'elle est une

mauvaise ménagère et on lui marque un mauvais

point. Par bonheur, avertie par l'usage, elle se

tient sur ses gardes, et elle échappe aisément à ce

premier piège qui lui est tendu par sa belle-mère.

Le dîner est une vraie bombance ; il est des convives

qui, pour y faire honneur n'ont pas mangé la veille
;

il en est même (les gens de goût sont priés de ne

pas hre la phrase suivante) qui ont pris un purgatif.

Le prêtre est à la place d'honneur et n'entend pas
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tout ce qu'on dit après les bouteillesde vin, nousai-

monsdumoinsà le croire. Arrive le plat de rigueur, le

fameux crocante qui est une sorte de nougat d'une

architecture compliquée ; c'est la mariée qui l'entame

d'un coup de couteau. Elle reçoit une ovation si la

coupure est réussie. Autre cérémonie : un des

invités se glisse sous la table, et coud la jupe de

l'épouse au vêtement corrc^spondant de l'époux.

Au bout de huit jours, le jeune femme va « prendre

le vous;» chez ses parents, on l'a tutoyée jusqu'alors,

à dater de ce moment on la vousoie. Les nouveaux

mariés gardent en public une attitude très-réservée
;

ils ne se permettent jamais de s'eml>rasser ni même
de se dire un mot tendre devant un tiers.Voilà qui

est remarquable et très-général en Italie, au moins

dans le peuple. Rien de plus chaste que les ap-

parences ; on a déjà remarqué que dans les danses

populaires, la tarantelle par exemple, bien loin de

se donner les libertés de la valse, les danseurs

demeurent toujours éloignés l'un de l'autre et ne se

touchent même pas du bout du doigt.

Dans le ménage toujours commun, la belle-mère

garde lesceptrejusqu'à ce quelle soittrop vieille pour

le tenir ; alors seulement la belle-fille commande, ou

s'il y a plusieurs belles-filles, celle qui est entrée

la première dans la maison. Encore un trait particu-

lier des mœurs populaires dans une grande partie

de l'Italie. Les vieux parents demeurent les chefs de

la famille ; on leur obéit comme à des maîtres, on

les appelle seigneurs. Nous avons connu un homme
de cinquante ans, ayant une fille déjà mariée ; il re-

mettait religieusement à son père tout l'argent qu'il

gagnait. Un étranger lui dit en apprenant le fait :

— Le vieillard est assurément très-économe et il

vous sert de caissier.
16*
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— Non monsieur, répondit-il, cet a'-gent lui re-

vient, c'est l'usage.

Nous voudrions signaler encore bien de ces traits

de mœurs, mais nous craignons que les pédants (il

y en a partout) ne trouvent ce chapitre frivole. S'il

était question d'un insecte quelconque, le thyri-

dopterix ephemeroformis^ par exemple, on nous

saurait gré d'écrire un volume entier sur ses us et

coutumes. Mais des hommes, fi donc î

Nous ne raconterons donc ni les veillées d'hiver,

ni les soirées musicales, ni les parties de cartes (les

femmes n'y jouent jamais), entrecoupées d'oraisons

et de litanies, ni le respect qu'on poi'te aux je-ines

mères qui attendent un enfant, les politesses toutes

chevaleresques des plébéiens qui l'empêchent de se

baisser et de faire un faux mouvement, et qui pré-

viennent le moindre de ses désirs. S'il lui vient une

fantaisie qu'elle ne puisse satisfaire sur-le-champ,

on lui crie aussitôt : Mets ta main derrière ton dos !

Cela vient de ce que, dans l'opinion populaire, les

« envies » restent marquées à la place où l'on porte

la main. Or il vaut mieux avoir une fraise, une

lentille, ou une tache de vin dans le dos que sur la

figure. Nous n'insisterons pas davantage sur le rôle

delà sage-femme qui est un personnage important

dans les villages, et sur la quantité d'images de

dévotion qu'elle fait avaler à ses clientes dans

l'intention de les soulager, ni sur la cérémonie

hébraïque de la purification et sur le cadeau non

moins hébraïque qu'on fait à cet occasion au curé
;

au lieu de pigeons, on lui donne de l'argent et des

cierges. Il est certain qu'après la naissance de son

enfant, la jeune mère n'ose rentrer à l'église que

bénie et introduite par le prêtre. Un dernier trait
;

quand on baptise l'enfant, le parrain et la marraine
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sont considérés comme unis l'un à l'autre par des

liens de parenté pendant une année entière. L'année

expirée, la parenté cesse ; aussi les amoureux ne

veulent-ils jamais être parrain et marraine
; ils

espèrent bien rester parents plus longtemps que

cela. Ah ! s'ils étaient déjà mariés.... mais ce ne

sont pas là nos affaires.

Voilà ce que nous apprend M™^ Goronedi Berti qui

a publié un très-curieux recueil de contes bolonais.

Une autre Italienne, M"^^ Caterina Pigorini Beri vient

nous renseigner sur les superstitions de sa province.

Dans la partie montueuse des Marches où elle passe

l'été, cette femme d'esprit et d'érudition a interrogé

trois paysannes, deux vieilles et une jeune, dont

les deux premières possédaient la vertu. Quoi donc?

faut-il pour la posséder demeurer si haut et avoir

atteint un âge respectable. Il s'agit de s'entendre :

la vertu, dans les Marches, ce n'est pas l'austérité

des mœurs, c'est la puissance de conjurer le mauvais

œil.

Pour avoir la vertu, il faut naître avec une croix

dessinée dans la main, et il suffit de toucher avec

cette c'/oix le malade ou l'être ensorcelé qu'on veut

guérir. Mais avant tout il faut y croire, et si la vertu

manque aujourd'hui ses effets, c'est qu'on n'y

croit plus. Si le mal est héréditaire, il faut dire

certains mots et employer de plus l'huile et le blé,

mais le blé vaut mieux que l'huile qui est toujours

fallacieuse, tandis que le blé vient tout droit de

Dieu.

Il est d'abord à remarquer que les femmes qui

ont la vertu ne sont pas des sorcières ; si elles

l'étaient, il serait facile de s'en assurer. Quand le

[)rêtre s'est lavé les mains pour la consécration, le

sacristain jette l'eau du bassin à l'instant même
;
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s'il ne le fait pas et qu'il y ait une sorcière dans

l'église, elle n'en peut plus sortir ; c'est ainsi qu'on

la reconnaît.

La vertu se lègue, mais à condition que celles à

qui le secret est légué ne le transmettent qu'en

mourant. On ne le leur arracherait pas avec des

tenailles. Toute foi est héroïque et brave le mar-

tyre : voilà ce que les pédagogues ne comprendront

jamais.

Sur le mauvais œil et les moyens de le conjurer,

les commères des Marches nous ont appris beau-

coup de choses, mais nous les avons déjà consi-

gnées dans les chapitres précédents. Il nous reste à

parler des sorcières. Voici ce qu'en disait à M™''

Pigorini une veille contadine nommée Mariuccia.

— Les sorcières sont tristes, chère dame, si vous

saviez ! Je ne les ai jamais vues, mais le vendredi,

dans la nuit, elles font du bruit dans les forêts, et

battent le linge sur les rochers comme les la-

vandières: c'est là où l'on reconnaît qui elles sont.

Elles poussent tous les cris, hormis ceux des chiens

elles miaulent, hurlent, geignent comme les nou-

veaux-nés. Mais le chien leur fait gi'and'peur. Il

suffit qu'un berger porte sur lui une peau de chien,

elles ne peuvent rien contre lui.... En revanche, le

chat est leur bête. Figure-toi, chère dame, qu'il y
avait une fois un garçon qui aimait une fille, et

tout le monde lui disait que cette fille était une

sorcière et il n'en croyait rien. Mais vint un jour où

il y dut croire. C'était fête au village et il lui avait

donné rendez-vous pour une saltarelle^ car elle était

la meilleure danseuse des environs. 11 attendit

jusqu'à minuit et la fille ne vint pas, et par jalousie

il se donnait au diable. Seulement, à deux heures,

apparut une chatte qui jouait à cache-cache sur la
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iioutlièrc et dont. les yeux luisaient comme deux

étoiles. Un ami dit au garçon : « Regarde cette

petite chatte, comme elle est mignonne ; elle a les

yeux comme ta bonne amie. » L'amoureux eut de

grands soupçons par la tête et dit : « (Vest vrai

qu'elle est mignonne
;
je veux l'emporter au logis :

donne-moi un sac. » Aussitôt dit, aussitôt fait, et

on mit la chatte dans le sac. Que veux-tu que je te

dise? Le matin, le sac était tout plein, tout gros :

devine un peu ! Il y avait dedans la fdle, nue

coitime la main. C'est ainsi que le garçon se per-

suada qu'elle était sorcière et ne voulut plus rien

savoir d'elle.

Shakespeare qui, n'étant pas allé à nos écoles

primaires, croyait au monde surnaturel, savait

très-bien que les sorcières et les chats sont d'accord.

Il l'a prouvé par ces deux vers de Macbeth :

Déjà trois fois, déjà trois fois

J'ouïs le chat, le chat qui miaule.

Cette Mariuccia, dans sa jeunesse, était forte

comme un chêne, et pourtant une petite fille qu'elle

avait alors au sein maigrissait à vue d'œil. Elle

pensa aussitôt qu'il y avait là-dessous quelque sor-

cellerie, et alla consulter une bonne vieille qui lui

apprit les mots qu'elle devait dire pour conjurer le

mauvais sort.

— Le samedi, raconte-t-elle, une femme entra

chez moi pour me demander du lard. C'était la sor-

cière. Dieu sait la mine que je fis ; elle me demanda

ma petite fille. Je la pris dans mes bras et je la ser-

rai tant que je pus, craignant que cette femme ne

l'achevât du coup. L'atroce sorcière lui donna

un baiser et je dis entre mes dents : « Ne lui nuise. »
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Alors elle se tourna vers moi comme une vipère et

me fit : — « Hein ? que veux-tu dire par là ? » Et je

riais, parce que j'avais le crucifix à la main, et elle

devint toute rouge... — « Mariuccia, me dit-elle,

ne lance pas contre moi des calomnies ; tu t'en re-

pentirais. )) Je l'adoucis en lui disant que je l'avais

fait pour rire et nous nous quittâmes bonnes amies.

Mais à peine fut-elle partie que je courus avec l'en-

fant chez la bonne vieille et je lui racontai ce qui

était arrivé. La bonne vieille désenchanta l'œil et

m'apprit que je devais faire bénir l'enfant, et que,

pour la délivrer à tout jamais de la sorcière, je de-

vais prendre sept morceaux de corail au collier de

sept jeunes filles qui eussent nom Marie toutes

les sept, et enfiler ce corail avec de la soie rouge et

l'attacher au bras gauche de ma petite, bien solide-

ment. Tu le croiras, chère dame : depuis ce jour,

Agnès ne pleure plus du toul, et vous la voyez que,

le Seigneur t'en remerci(3, c'est un morceau de

femme rude à la peine, qu'un homme n'en ferait

pas autant.

Ici M"^^ Pigorini hasarda une .objection :

— Mais, Mariuccia, sept jeunes filles «jui toutes

eussent nom Marie ! Ce devait être une rude beso-

gne de les trouver.

— Eh ! le Dieu béni sait bien si j'y eus peine,

mais, ma tant chère dame, c'était mon enfant et

pour les enfants que ne fait-on pas?

Quand Mariuccia était jeune fille, elle avait aussi

un collier de corail, mais tant de bonnes femmes

venaient en prendre un morceau contre les sorcières,

que le collier fut mis sous clef. On ne le rendit à

Mariuccia que lorsqu'elle fut mariée. Alors le corail

avait perdu son pouvoir et il n'y avait plus de dan-

ger qu'on y portât la main.
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Le corail est souverain contre l'envie^ et il ne

faut jamais l'oublier, c'est surtout l'envie qui a le

mauvais œil. Souvent les mères le boivent en pou-

dre avant d'allaiter leurs enfants. Mariuccia vit un

jour un nouveau-né 1res chétif dont la nourrice,

pour le guérir, prit une potion de corail pilé.

— Et l'enfant guérit? demanda M"^ Pigorini.

Ici Mariuccia s'embrouilla un peu dans sa réponse:

elle dut avouer que l'enfant mourut quelques jours

après, mais des vers, non de tout autre mal. Le

corail n'en avait pas moins produit son effet,

Mariuccia l'aurait juré sur l'Evangile.

Contre les vers, Mariuccia connaissait un autre

remède, mais il fallait s'en servir à temps : il s'agis-

sait de faire écraser par l'enfant nouveau-né, avant

le bain, un vermisseau ou un moucheron: avis aux

sages-femmes ! Au reste, Mariuccia déclarait qu'elle

n'avait aucune sorte de superstition.

Or, notons qu'en parlant ainsi, la vieille femme,

les deux mains sur ses genoux, le corps immobile,

le regard fixe et droit, était superbe. Avec les bijoux

qui lui couvraient les mains et la poitrine, avec le

croissant qui, pendu à l'anneau de son oreille, lui

tombait jusqu'aux épaules, avec son attitude hiéra-

tique, elle avait, comme le chante-histoires, l'effa-

rement de l'inspiration. Cette paysanne croyait en

beaucoup de choses et en Dieu aussi qu'elle priait

avant l'aube « quand les étoiles s'enfuient dans le

ciel et vont en paradis. »

Marquons, enfin, que Mariuccia parlait un langage

charmant, à peine différent du plus pur italien,

plein de fraîcheur et d'archaïsmes. Certains tours, qui

sont restés dans son patois, appartiennent au plus

beau temps de la langue. Ah I que nous aurions

voulu l'entendre ! Heureuse mille fois, M'"'' Pigorini.
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Sur les sorcières, une troisième paysanne qui n'a

pas la vertu et qui n'a jamais vu autre chose que ses

Apennins, la pastourelle Angeline, à peine âgée de

vingt ans, sait aussi beaucoup de choses. La pauvre

fille a vécu des saisons entières sur les sommets,

dans des huttes, à deux pas des oiseaux de proie

qui venaient lui enlever ses moutons, et elle a été

battue pour ce fait plus souvent qu'a son tour. Sa

mère morte, son père avait tout mangé et s'était

marié avec une étrangère. Eh bien ! sur la monta-

gne, Angéline a vu les sorcières, elle les a vues de

ses yeux.

— Cette nuit-là, raconte-t-elle, elles battaient

leur linge en désespérées
;
je ne voyais pas clair, il

faisait un brouillard à couper au couteau. J'avais

peur et je recommandai mon âme comme en fin de

mort. Je voyais les ombres des sorcières sur lesche-

vaux de la maison, qui couraient parce que les

chiens des bergers aboyaient de loin ; si les chiens

arrivaient, j'étais sauvée, parce que tu sais que les

sorcières ne peuvent rien contre les chiens. Je me
couchai à terre et j'attendis ; vers l'aube, un berger

me trouva toute moJle (mouillée) et me conduisit à

la hutte où je me séchai au feu. Ce berger avait la

figure toute égratignée : c'étaient les sorcières qui

l'avaient pris au milieu d'elles, et si les chiens n'ar-

rivaient pas, elles l'auraient achevé. Le jour venu,

je retournai à la maison et j'attrapai une fièvre qui

me mangeait. Cette fois le patron ne me battit pas,

parce que tu sais, madame, lui aussi s'aperçut le

matin que les sorcières lui avaient volé ses chevaux

et que toute la nuit elles avaient galopé sur eux.

Les pauvres bêtes suaient qu'elles faisaient compas-

sion.

Ici M""" Pigorini émit un doute :
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— Mais pendant la nuit, dit-elle, personne ne

s'était avisé que les chevaux fussent volé»?

— lié ! comment veux-tu qu'on s'en avise, ma
chère dame? Les sorcières les font passer parle

trou de la serrure, elles laissent dans l'écurie l'om-

bre des bêtes qui paraissent attachées au râtelier.

Une fois mon patron, qui avait entendu du bruit,

voulut mettre la selle à une jument; la selle tomba

par terre. 11 ne restait dans l'écurie que le fantôme.

Il y avait bien tout près, en chair et en os, les va-

ches et les ânes : c'est que ces bêtes ont réchauffé

l'enfant Jésus dans la crèche, et les sorcières ne les

touchent pas.

Angéline savait encore une bien joliel, histoire et

paraissait fort étonnée que M™*' Pigorini, qui lisait

dans des livres, ne la sût pas.

Une femme moissonnait en bas dans les champs

avec les gens des Marches. Elle était grosse et se

sentit un grand sommeil : le serpent l'avait ensor-

celée. Elle dit qu'elle était lasse et son mari l'envoya

à la maison. Mais le serpent lui courut après et

l'enchantement était de plus en plus fort. Elle se

coucha sur l'herbe, à l'ombre, et s'endormit si bien

qu'une canonnade ne l'aurait pas réveillée. Le mari

craignit qu'elle ne se sentît mal ; aussi alla-t-il vers

elle et il vit (Dieu nous aide !) qu'un serpent gros

comme le bras était entré dans la bouche de sa

femme ; il ne restait que la queue dehors. Le mari

voulait le prendre, mais tu sais qu'il y a une épine

au fond de la bouche des serpents qui peuvent bien

descendre, mais qui ne peuvent pas revenir. Le mari

ne dit rien et se tint tranquille
; il laissa descendre

le serpent tout entier, puis appela sa femme qui ne

s'était doutée de rien et lui fit donner un verre de

lait qui lui remit l'estomac ; et puis tu sais que le

i7
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lait est la nourriture des serpents. Après cinq jours

l'enfant naquit sain et libre et il avait le serpent

autour du cou. On ne le tua pas, parce que c'est

défendu. Le serpent n'avait pas tué l'enfant, il fallait

donc le laisser vivre. On le mit sous le lavoir, on

lui porta son déjeuner et son souper et il se portait

très- bien. Seulement, l'enfant ne fut point baptisé

parce que le serpent trahit Eve ; on attendit encore

deux jours pour voir comment la chose finirait. La

nuit, pourtant, la mère entendit pleurer l'enfant et

croyait que c'était les sorcières. Elle mit le balai en

travers de la porte, parce qu'on dit que ça les chasse

et que c'est bien fait. Et elle voulut laisser la chan-

delle allumée, mais à minuit la chandelle s'éteignit

toute seule : c'était le serpent qui allait téter au lieu

de l'enfant. Gela dura cinq jours ; après quoi l'enfant

mourut et mourut aussi le serpent. On les ensevelit

sous une gouttière, parce que quand les enfants

n'ont pas été baptisés, on ne peut les porter à l'é-

glise. Et l'eau qui tombe des gouttières les purifie

comme le baptême, tellement, quellement, et après

quoi ils vont parmi les anges au paradis.

Angéline en savait bien d'autres, mais il est temps

de la quitter. Quelle joie ce serait pourtant de s'at-

tarder auprès de cette brave fille, jolie comme une

statuette de cuivre aux yeux luisants et aux petites

dents blanches qui rient toujours ; son petit châle

sur la tête arrangé en turban, son corsage lacé, son

mouchoir croisé sur sa poitrine, sa chemise blanche

comme neige, et la santé de la montagne et la fraî-

cheur de ses vingt ans. Heureuse fille : elle ne sait

pas lire I
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LA SIBYLLE DE NOTO — LA RELIGION DU VENDRDDI

— LES DÉVOTIONS JOVIALES — LE PATER-NOSTER d'uN

LAZZARONE.

Sur les sorcières qui jouent un rôle important

dans les contes italiens, nous avons des renseigne-

ments plus précis encore qui nous sont fournis par

un écrivain élégant et sensé ; M. Mattio di Martino.

Il se trouva un jour à Noto (en Sicile) au milieu

d'un groupe sémillant déjeunes paysannes qui tou-

tes eurent quelque histoire fantastique à lui racon-

ter. Mais comme il faisait l'esprit fort, il souleva

contre lui toute la bande bourdonnant comme un

véritable essaim de mouches ! Une sorcière avouée,

authentique, vint à lui, la tête haute et, avec un air

d'importance et de capacité, se mit à défendre ce

qu'elle appelait sa science. Le lendemain matin,

devant sa porte, notre auteur aperçut un morceau

d'étoffe où se trouvaient piquées quantité d'épin-

gles : il comprit que c'était quelque mauvais tour de

la sorcière qui voulait le punir de son incrédulité.

Le soir, il revit le groupe de paysannes qui s'enfui-

rent à toutes jambes en voyant le chiffon hérissé
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d'épingles qu'il leur mit sous les yeux. C'était donc

bien réellement un maléfice. Quinze Jours après, l'af-

faire oubliée, M. di Martino vit arriver sur sa ter-

rasse la sorcière toute pâle et qui paraissait tour-

mentée par un remords.

— Qu'avez-vous donc, Rita? lui demanda-t-il.

— Ahi monsieur, pardonnez-moi ; c'a été un éga-

rement, un accès de bile.

Il ne fut point facile de calmer la pauvre femme

qui était peut-être dupe de la comédie qu'elle

jouait.

— Mais vous ne m'avez rien fait, Rita.

— Gomment, dit-elle, moi qui ai fait des vœux

pour votre destruction !

Tout s'expliquait, la sorcière avait mis devant la

porte un chiffon piqué d'épingles parce qu'elle vou-

lait la mort de M. di Martino. Mais comme le mort

était très-vivant et s'obstinait à douter des sortilè-

ges, Rita voulut le convaincre et, à cet effet, se ren-

dit le soir même, seule avec lui, sous un caroubier.

Elle se leva tout à coup comme une illuminée ets'é"

loigna de quelques pas pour adresser une prière en

vers siciliens à San Vito qui est le patron des chiens

et une invocation au diable. La sorcière déclamait

tout cela comme si elle y croyait, d'un air tantôt dé-

vot, tantôt contrit et avec une aisance imperturba-

ble.

— C'est l'oraison de San Vito, dit-elle, une prière

d'attraction. Vous verrez d'ici à quelques jours

pour qui je l'ai faite et quel résultat elle doit

avoir.

— Mais, Rita, vous m'avez dit que j'aurai, ce soir

même, touché du doigt toute la réalité de votre

science.

<<— Mais, monsieur, je n'ai fait jusqu'ici que pré-



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 197

parer mon âme, dites-moi maintenant si vous dési-

rez que j'invoque une affection, une pi^ovidence, la

paix de quelque maison, ou quelque mauvais sort.

— Essayons de tout cela, reprit notre auteur,

après un silence.

Rita lui apprit alors comment il devait s'y pren-

dre pour attirer à lui sa bien-aimée, en cas qu'il en

eût une.

^- Il faut, dit-elle, un vendredi vous procurer un

peu de chanvre et vingt cinq écheveaux de soie de

couleur, puis, à dix-huit heures juste (six heures

avant le coucher du soleil), vous commencerez aies

filer en chantant ces deux vers :

Ceci est le chanvre de ChrisI,

Il seri pour aKacher ce cœur.

Il fallait ensuite entrer dans l'église, le chanvre

et la soie à la main et, pendant la consécration,

quand le prêtre élèverait l'hostie, prononcer à plu-

sieurs reprises quantité de formules sacramentelles

que Rita voulut bien dicter. «Et ainsi, dit-elle, votre

bien-aimée deviendra folle de vous. Oui, folle, folle.

La voici, elle est là, regardez, toute haletante elle

vient à nous. Qu'elle vienne! Qu'elle vienne I «

Notre auteur ouvrit de grands yeux et ne vit rien

du tout. Minuit avait sonné, il était temps de ren-

trer à la ferme. Au retour, Rita continua ses enchan-

tements. Elle répandit de Teau devant une porte

pour faire entrer le diable dans une maison. Elle dit

un Ave Maria à la lune pour porter bonheur à la

fermière. Elle recommanda à notre auteur d'autres

ablutions, d'autres simagrées pour conjurer le mau-"

vais sort : il devait se laver dans l'eau bénite en

marmotant un couplet où était nommé Filate ; il

^7'
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devait, en grommelant d'autres refrains magiques,

couper à midi trois feuilles de palmier avec des

ciseaux d'acier, -^ que sais-je encore? Il va sans

dire que toutes les incantations de l'Hécate sicilienne

n'ont eu aucun résultat ; les hommes qu'elle vou-

lait brouiller vivent en paix ; notre auteur n'a char-

mé aucune jeune fille en buvant de l'eau bénite. 11

n'importe, ce peuple tenace n'en croit pas moins au

pouvoir surhumain de la Sibylle. Par malheur elle

a quitté le pays, probablement parce que notre au-

teur la gênait. La magie, blanche ou noire, ne peut

réussir que chez les croyants : il en est ainsi du ma-

gnétisme et de beaucoup d'autres choses encore. « Le

monde est à qui le prend, » dit un proverbe floren-

tin. •

11 y a aussi des superstitions essentiellement chré-

tiennes ; la plus répandue en Italie et partout est la

Religion du vendredi. Même par les trois quarts de

nos lecteurs, le jour de la Passion est regardé

comme un jour néfaste. Les Siciliens répètent sou-

vent ce proverbe :

Ne di vènnari, ne di martiri

Nun ti moveri, ne li partiri

Les Toscans disent exactement de même :

Giorno di venere, giorno di marie,

Non si sposa e non si parte.

Ce qui veut dire en français :

Aux jours de Vénus et de Mars

Point de noces ni de départs.

A Palerme on n'obtiendrait à aucun prix d'un ca-

pitaine de navire qu'il mît à la voile un vendredi. Il

faut attendre le minuit du samedi pour qu'il lève
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l'ancre. Il arriva une fois qu'un jeune marin, fai-

sant l'esprit fort, voulut violer cet usage, il fut

assailli par une tempête où il faillit périr.

Un ancien manuscrit nous apprend que si l'on

coupe des habits le vendredi ou le mardi, on les

fait trop courts et on perd l'étoffe. A Trapani on

craint même d'acheter du drap ou de la toile au

jour maudit. A Palerme ceux qui montrent les ma-

rionnettes suspendent les représentations, toutefois

]es Toscans jouent volontiers à la loterie et sont

sûrs de gagner s'ils voient plusieurs fois de suite en

songe, sans se réveiller, dans la nuit du vendredi,

les numéros avec lesquels ils veulent tenter le sort.

Quant aux mariages, ils sont proscrits aussi sévè-

rement le vendredi que dans les mois de mars et

d'août. Celui qui enfreint la règle n'aura pas de bon-

heur dans sa maison : il connaîtra l'indigence, la

maladfe, n'aura pas d'enfants, sera bientôt veuf ou

mourra lui-même. A Ucria (province de Messine) on

ne baptise même pas le jour de Vénus. Si ce jour

est le premier de l'année, l'année entière sera mau-

vaise. Il y aura des guerres, des famines, la séche-

resse et la grêle dans les campagnes, la peste dans

les villes, la misère partout. « De la glace en hiver,

du vent au printemps, des dissensions entre les

princes, une grande mortalité parmi les barons,

une épizootie dans le bétail et des tremblements de

terre tout cela — dit une ancienne brochure —
est dans la volonté de Dieu. »

(( Qui rit vendredi, pleure samedi » répètent les

Siciliens: on retrouve ce proverbe sous la plume de

Racine:

Tel qui rit vendredi dimanche pleurera.
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Ce jour-là toule parure déplaît au Seigneur ; il ne

convient pas de faire toilette. Une légende sicilienne

raconte que le Maîlre voyageant par le monde avec

ses apôtres eut soif un vendredi et demanda un peu

d'eau à une femme qui était en train de se peigner.

La femme répondit mal et le Maître s'écria (en dia-

lecte sicilien) :

Maudite la Irisle i^uègne

Qui le vendredi se peigne!

» En continuant son chemin, le Maître demanda un

verre d'eau à une femme qui pétrissait de la farine

pour en faire du pain. Il fut cette fois plus heureux

et il dit (toujours en dialecte sicilien), mais notre

traduction est littérale) :

Que bénie soit la pâle •

Qui le vendredi s'empale.

La même légende a cours dans d'autres provinces

de l'Italie, avec quelques variantes cependant. Ce

n'est plus le Maitre, c'est la Vierge Marie qui court

le monde un vendredi à la recherche du Seigneur.

La femme qui se peigne lui dit des injures et la

femme qui pétrit de la farine lui indique le chemin

oïj a passé Jésus.

Le vendredi nul ne fait d'affaires, on ne reçoit pas

la clé de la maison qu'on vient de louer, on tâche

de ne pas tomber malade, on évite même d'enterrer

les morts : si on le faisait, trois personnes du convoi

mourraient dans l'année. Il n'y a qu'un moyen
d'éviter ce mal!]eur, c'est de pelotonner du coton

tout autour du crucifix qui est posé sur le cercueil.

Cependant ce jour est heureux pour les naissances.
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« L'enfant qui naît un vendredi est sans fiel, » disent

les bonnes gens de Rovigo:

Chi nasse de Venere nasse senza fiel.

Les Siciliens ont un mot pour désigner ceux qui

viennent au monde ce jour là. Il les appellent Vm-

nìrìnì et les croient destinés aux grandes entrepri-

ses. Le Vinnirino peut toucher impunément des ser-

pents,frayer avec les lunatiques ; il est vainqueur dans

les batailles et il voit clair dans les choses cachées ; il

prédit l'avenir. La Vinnirina est redoutée dans son

quartier et l'on se garde bien de se disputer devant

elle; elle a des préservatifs contre la sorcellerie et le

mauvais œil. Tout récemment M. Pitre se promenait

dans un quartier populaire de Palerme; il entendit

deux femmes se disputer au sujet d'un mariage

manqué entre leurs enfants; l'une disait à l'autre:

« Tu as beau me menacer de tes maléfices, mon
garçon est né un vendredi et tu ne lui peux rienl »

A Venise, l'opinion est un peu différente : « Vénus

incline à la curiosité et à la chicane ceux qui nais-

sent en son jour. » Ainsi dit un proverbe populaire

et un autre dicton des lagunes affirme que le ven-

dredi est propice aux sabbats des sorciers. Propice

encore (on le croit à Gênes) aux femmes enceintes

qui vont prendre la bénédiction de l'église : elles

n'auront pas à craindre les maux de reins. Propice

encore aux dartres. Ceux qui ensouffrent n'ont qu'à

se faire, avec le pouce, une croix sur l'endroit

malade en marmottant une prière qui dit à peu près

ceci: «Dartre née le vendredi, tu disparaîtras le

dimanche. »

Il existe à Venise une certaine litanie qui, répétée

trois fois de suite sans faute, délivre du purgatoire

trois pauvres âmes de pécheurs. Voici une autre
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oraison du vendredi qui nous vient également de

Yeaise : u Ces chiens dejuifs l'ont lié; ils l'ont mené
sur le Calvaire ; ils lui ont arraché la couronne d'or;

ils lai ont infligé la couronne d'épines. Celui qui

dira trois fois le vendredi ces paroles ne subira pas

les peines de l'enfer; celui qui trois fois le vendredi

les fera dire ne pourra mourir de maie mort. »

Il y a des endroits dans la zone de Palerme où

l'on croit qu'aucun voleur n'oserait voler le jour de

la Passion et en eff'et les statistiques criminelles

constatent ce jour-là sinon l'absence, au moins une

diminution étonnante de délits. Les propriétaires de

campagne les plus timorés, qui ne courraient pas

un jeudi dans leurs terres, partent le lendemain sans

inquiétude, étant sûrs de ne point rencontrer de bri-

gands. Nous ne disons rien du jeûne ; ce n'est pas

une croyance populaire, c'est une prescription reli-

gieuse; notons cependant que les oiseaux mêmes,

au dire des Siciliens,jeûnent le vendredi. Les femmes

de . Trapani gardent l'année entière les œufs que

leurs poules ont pondu le vendredi saint ; dans

quelle intention, on l'ignore, on sait seulement

qu'en Lombardie les campagnards obtiennent avec

ces œufs des poulets qui changent annuellement de

couleur. Voici, à cet eff'et, la recette des bonnes

femmes: (( Qu'on prenne des œufs pondus le jeudi

entre onze heures et midi, qu'on trace sur eux par

trois fois une croix au nom de la Trinité avec un

morceau de bois enlevé au cercneil d'un mort, mais

d'un mort qui est expiré le vendredi saint de l'année

précédente, entre onze heures et minuit. Qu'on

dépose ces œufs sous une poule couveuse et l'on

obtiendra des poulets qui chaque année changeront

de couleur. S'ils sont blancs la première année, ils

deviendront noirs dans la seconde ; s'ils sont gris
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dans la troisième, ils deviendront bruns dans la

quatrième et ainsi de suite. » Ge sont les propres

expressions d'un almanach lombard.

Voici un autre usage de la contrée. Le vendredi

saint, à trois heures après minuit, chaque paysan

va dans son verger et avisant un arbre qui ne porte

pas de bons fruits ou qui le gêne ; il le prend d'une

main et le déracine d'un seul coup, car à cette

heure-là tous les arbres se laissent extirper sans

résistance.

Il existe encore à Palerme une « Compagnie dos

blancs, » confrérie de patriciens fondée en 1541

dans le but d'assister jusqu'au dernier moment les

condamnés à mort. Parmi leurs privilèges, les

blancs avaient celui de pouvoir gracier un criminel

le jour du vendredi saint. C'est ainsi que fut re-

lâché un fameux bandit qui se distingua bientôt

par de nouveaux crimes. Les blancs parcouraient

tous les vendredis les rues de la ville en demandant

l'aumône pour payer au condamné des messes et

des requiem.

Mais il y a vendredi et vendredi. Ceux de mars

sont plus considérés que les autres. C'est dans

ceux-là que les gens de Marsala vont chercher des

vipères pour en former « le lacet de l'esqui-

nancie. /> On serre la vipère dans un lacet jusqu'à

ce que la tête du reptile soit détachée du corps.

On coud alors cette tète dans un sachet de toile et

l'on enveloppe soigneusement le lacet qu'on lie

ensuite au cou du malade affecté d'esquinancie.

Le lacet et le sachet le guérissent radicalement.

On a déjà vu que Malchus, celui qui donna un

soufflet à notre Seigneur, avait été condamné à

tourner continuellement dans un souterrain autour

d'une colonne. Chaque vendredi, trois heures avant
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le coucher du soleil, lorsque les cloches annoncent

le martyre du Christ, Malchus frappe à grands

coups la colonne de sa main gantée de fer en pous-

sant des gémissements et des cris d'angoisse.

C'est évidemment la Passion de Jésus qui a fait

du vendredi un jour néfaste. La poésie populaire

en Sicile est pleine de légend*es et de traditions sur

le supplice du Christ. On cite, entre autres, une

sorte de complainte en octaves, intitulée Lu Roggiu

di lapassiuni (l'horloge de la passion), dans laquelle

sont notés heure par heure tous les incidents de

l'agonie divine. Voici l'octave qui parle des derniers

moments :

A la dix-neuvième heure le Crucifié,

Voyanl sa mère affligée de tant d'amerlume,

Qui s'élail mise au pied de la croix :

« Femme (lui dil-ii)
,
je le laisse Jean pour fils. »

A la vingtième heure il pria son père

De pardonner à tous les tyrans.

A la vingt el unième il demanda de l'eau,

Il eut du fiel el du vinaigre el il expira.

La Rivista europea nous donne un article inter-

ressant de M. Tiraboschi sur le vendredi saint à

Bergame. Il y a des processions et toutes sortes de

cérémonies religieuses. Autrefois dans la basilique

de Sainte-Marie-Majeure on élevait un magnifique

monument en bois représentant un palais orné de

colonnes, de statues et de peintures et surmonté

d'une terrasse qui figurait le Calvaire et qui attei-

gnait le faîte de l'église. Cette construction était

éclairée d'innombrables lumières. Un seul lampa-

daire portait trois cent soixante-cinq flambeaux et

jetait ainsi autant de flammes qu'il y a de jours

dans l'année. Une paysanne a raconté à M. Tirabos-
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chi que son aïeul la conduisait à l'église le ven-

dredi saint et lui faisait réciter soixante-trois fois

de suite la litanie suivante :

« Marie se mit en roule, elle parlit avec un

grand tourment pour aller à l'amour et au bien.

Elle partit avec une grande douleur et avec de

hauts cris pour aller au bois de la sainte croix.

Quand elle fut au bois de la sainte croix elle trouva

son cher fils déjà mort et que fit elle? Elle le prit,

le baisa, l'adora en disant :

(', Celui-ci est proprement le fils de mon corps. »

« Oh ! ma mère, qui vous a enseigné ce bel Ave

Maria? Il faut le dire ou le faire dire soixante-trois

fois le vendredi saint, les genoux à nu sur la terre

consacrée, et mon âme sera libre. »

On croit à Bergame que le vin bu ce jour-là se

change en sang, et comme la cuisine, en Italie et

partout, joue son rôle dans la dévotion, il y a

des aliments particuliers pour cette fête lugubre.

On mange le crostone ou la omca qui est une sorte

de gâteau cuit dans l'huile et fait avec de la farine,

du sucre et des raisins secs. Les temmes lessivent le

fil le vendredi saint pensant qu'il en devient meil-

leur ; le même jour on fait bénir le papier pour les

vers à- soie, parce que cette bénédiction assure une

bonne récolte. On boit enfin comme préservatif

contre les morsures des vipères une certaine

drogue appelée la grâce de saint Paul. A Bergame

comme à Trapani les paysannes gardent les œufs

pondus le vendredi saint et elles les font manger à

leurs maris qui dès lors ne sauraient plus être

blessés par la chute des arbres. Il paraît avéré de

plus que ces œufs jetés dans les flammes d'un

incendie les éteignent immédiatement.

Nousàvonsditqu'onjeûnaitle vendredi ;mais il faut

i8
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que tout le monde puisse jeûner ou du moins (ce

qui n'est pas la 'même chose, au contraire) puisse

faire maigre. Aussi était-il défendu à Palerme, au

XIV^ siècle, et défendu spécialement aux restaura-

teurs d'acheter ce jour-là plus de poisson qu'il n'en

fallait pour leur consommation personnelle et d'en

cuire pour les chalands, (le fait est constaté par

un arrêté de l'an ;330.

Cependant le vendredi ne célèbre pas seulement

la Passion de Jésus Christ ; il est encore consacré à

sainte Vénus, à saint François de Paule, aux âmes

des décollés, etc. C'est surtout dans le pays d'Aci-

reale sur l'Etna que sainte Vénus est vénérée : il ne

s'agit pas de la déesse antiijue, mais d'une héroïne

chrétienne qui a donné son nom dans Palerme

à un mont de piété. Elle naquit un vendredi et

François de Paule mourut le même jour. De là

certaines dévotions où leur culte se confond avec

celui de Jésus. Nous ne revenons pas sur les âmes
des décollés, nous en avons déjà parlé longuement

dans un précédent chapitre.

Voltaire ne croyait ni aux âmes des décollés, ni

à saint François de Paule, ni à sainte Vénus, ni

même à la Passion de notre Seigneur, il croyait

cependant au vendredi. On en peut dire autant de

Napoléon, qui se serait bien gardé ce jour-là de

livrer une bataille. Nous connaissons un peintre

français, homme de beaucoup d'esprit, qui va

passer tous les étés en Suisse où cette religion a un

grand nombre d'adhérents. Ce peintre choisit

toujours le vendredi pour retourner en France,

étant sûr de trouver au moins un wagon tout à fait

vide dans lequel il pourra fumer à son aise et

dormir tout son saoul. Les superstitions sont bonnes

à quelque chose.
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Ajoutons qu'en Italie, — c'est un trait qu'on ne

saurait assez noter, — cette terreur du vendredi n'a

rien de lugubre. On s'effraie allègrement, on jeune

sans humeur, on a des abstinences et des macéra-

tions joviales. La religion est gaie dans le pays du

soleil : la tristesse et la gravité du nord auraient

tort de s'en révolter.

Dans le midi la musique d'Eglise ne craint pas

les airs de danse, les madones sont en toilette

presque tapageuse, le pape a le mot pour rire, les

prédicateurs en plein vent cherchent à faire con-

currenceà Polichinelle, chacun se compose un culte

conforme à son humeur. La foi est enfantine et

joueuse comme les enfants ; elle n'en est que plus

candide et sincère. On raconte qu'un soir, dans

un village du midi, le prêtre cherchait à produire

un vive impression sur son auditoire. A cet effet, il

tenait à la main une image de la Passion et en

approchait de très-près un flambeau avec une

gesticulation palpitante :

— C'est vous, criait-il aux auditeurs, qui l'avez

souffleté. C'est vous qui l'avez couronné d'épines.

C'est vous qui l'avez chargé de la croix. C'est vous

qui l'y avez cloué.

— C'est ça, cria un auditeur, mets-y le feu et

puis tu diras que c'est nous 1

Cet auditeur n'était point un mécréant, loin de

là, mais il n'aimait pas les idées tristes.

Ce n'est pas que ces croyants ne pleurent jamais,

mais leur émotion est nerveuse, passionnée, parfois

violente ; elle peut éclater en sanglots dans l'église,

mais elle ne dure jamais. Ce sont des orages qui

passent de loin en loin sur le soleil, ce n'est jamais

la longue mélancolie du ciel gris qui attriste, des

saisons durant, la nature et les âmes. Un jour, un
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prêtre tonnait contre la philosophie moderne de-

vant une foule d'illettrés qui n'étaient certes pas

philosophes ni modernes et qui s'abandonnaient

tous au plus pathétique attendrissement.

— Pourquoi pleurais-tu? dit-on à un portefaix au

sortir de l'église.

— Que voulez-vous? répondit-il, tout le monde
pleurait, et il ma pins une commotion que je n'aiplus

pu y tenir.

Mais cette foi, demanderont les catholiques libé-

raux, est-ce une foi éclairée? — Pas le moins du

monde, et nous avons à ce propos une dernière his-

toire à raconter ; nous la trouvons dans des notes

déjà bien vieilles. Un soir,à bord d'un brigantin, nous

venions d'entendre un chœur de marins qui avaient

chanté très-faux des paroles qui n'étaient ni de l'ita-

lien, ni du latin, ni du patois. Quelqu'un demanda
à l'un des chanteurs ce qu'il ^^enait de faire.

— Nous venons de chanter le rosaire de la

Madone.

— Qu'est-ce donc que cela?

— C'est le rosaire de la Madone.
— Fort bien, mais que dit-il, ce rosaire?

— Ave Marie
^
grazie prene, benedette tu, lu frutte

de lu fwnte, sante Marie, madre de Dio, priate pe nuie

peccature, a essere che l'ora de nostra morte, a cussi

sie.{ Ecrit le lendemain sous la dictée du marin.)

— Voilà tout?

— Oui, Excellence, et nous chantons cela dix

fois.

— Et qu'est-ce que cela veut dire?

— Qui le sait?

-— Gomment, tu ne sais pas ce que tu dis-là?

— Non, Excellence.

— -Et pourquoi le dis-tu alors?
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— Pour prier la Yierge très sainte.

— Et que demandes-tu à la Vierge?

— Je lui dis Ave Marie, grazie prcne. Et il recom-

mença son oraison, charabia sans suite et sans signi-

fication aucune.

— Voyons, reprit le questionneur, écoute et

réponds-moi.

— Dites, Excellence.

— Quand tu me parles à moi, tu me dis quelque

chose.

— Oui, très-illustre.

— Quand tu me fais une prière, c'est pour me
demander de l'argent, un cigare ou n'importe quoi.

— Sans doute.

— Eh bien! quand tu pries la Madone?..

— Excusez, Excellence, vous êtes un seigneur

très-respectable, un brave chevalier, mais vous

n'êtes pas la sainte Vierge.

— Ah! c'est juste. Ainsi quand on parle àia

Madone, la plus grande preuve de vénération que

l'on puisse lui donner c'est de lui marmotter des

sottises.

— Ce ne sont pas des sottises, Excellence.

— Et qu'est-ce que c'est, alors?

— Ave Marie, grazie prene...,ei il allait dire pour

la troisième fois sa leçon, lorsqu'on lui ota la

parole :

— C'est convenu, nous sommes d'accord ; dis-moi

maintenant ton pater.

Voici comment il écorcha la pcière chrétienne:

Pafre nostre qui es in ciele, san Vincenzo è o nomme

tue, fiat a voluntà tue,en terra sicut enciele; da o pane

quotadiane mo e bisodie, miette debite nostre pechè

mitlemusse ebbitorebes nosires, errecasse tentazione et

librece ogne maie, a cvsi sic.
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— A la bonne heure, tu ne manques pas de latin.

Explique- moi maintenant ce que tu viens de dire.

— Moi ! s'écria-t-il, il faut demander cela au sire

prêtre.

— Tu n'en sais donc rien ?

— (^^omment puis-je le savoir?

-- Et tu crois que tu fais beaucoup de plaisir à

Dieu en lui répétant des clioses que tu ne comprends

pas?

— Eh! Excellence, je crois que Dieu n'a cure de

ce que moi, pauvre homme, je peux lui demander.

Voilà, direz-vous, un raisonnement de sceptique.

— Hélas! mes amis, tous les raisonneurs du monde

le sont aussi plus ou moins: pensât^, dudar, dit le

proverbe espagnol. Mais le marin n'en récite pas

moins tous les soirs le rosaire de la Madone.
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[J-S CONTES MILANAIS — ENFANTILLAGES*. LE SAVETIER

— LE CURÉ — LA POULE VOLÉE — LE PRÊTRE QUI

MANGEA DE LA PAILLE — LES DEUX JAMAIS-CONTENTS

— LES OIES — ANECDOTES DE GIUSTI — LA VOIE ÉPI-

NEUSE — SAINT AMBROISE ET LES TROIS GARÇONS.

Hâtons-nous maintenant de retourner à nos contes.

Ceux de Milan recueillis par M. Vittorio Imbriani

sont de simples anecdotes, les autres ne nous offrent

que des variantes émondées, souvent effeuillées et

défleuries des contes florentins. Les bonnes femmes

de Milan vont droit au fait et n'aiment pas les fiori-

tures; elles ont à leur service un dialecte tronqué

quine manque pas d'entrain et d'énergie, mais qui n'a

pas la grâce et ladouceur des dialectes méridionaux:

Elles ne semblent pas s'inquiéter beaucoup du but

moral et on les étonneraitfort en leur apprenant que

l'art est un sacerdoce.Voicil'une des histoires qu'elles

racontent aux enfants.

Il y avait un fils, et il avait son papa et sa maman
qui lui donnaient des coups et qui voulaient le chas-

ser de la maison. Alors ce fils se met à pleurer. Son

père lui dit :
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— Tais-toi, et va chercher de l'huile et du vinai-

gre.

Et il lui a donné des petits pots et de l'argent. Le

fils s'en va, et quand il est à mi-chemin, il fait tom-

ber ses pots qui se cassent. Alors il dit:

— Pauvre moi, comment vais-je faire pour rap-

porter à la maison le vinaigre et l'huile; serviteur

[ciào, schiavo, esclave).

Il va toujours. Il va chez le marchand et lui dit:

— Donnez-moi de l'huile et du vinaigre.

— Où dois-je les mettre, mon cher fils? tu n'as

pas d'huilier.

— Mettez-moi l'huile dans mon chapeau.

— Et le vinaigre, où dois-je le mettre?

Alors l'enfant retourne son chapeau, laisse tomber

toute l'huile et dit:

— Le vinaigre vous le mettrez sur le chapeau,

serviteur!

Il paie et s'en va dans la maison de son papa qui

lui dit:

— Où as-tu mis l'huile et le vinaigre, coquin de

coquin !

Le fils montre son chapeau et répond:

— De ce côté-ci est le vinaigre — et retournant

son chapeau — de ce côté-ci l'huile.

Son papa le roue de coups et le jette dehors. Et

lui se met à pleurer en disant :

— Où est-ce que je vais aller?

Tout à coup il lui vient à l'esprit qu'il a une tante,

très grande-dame, dans un pays voisin. Et il y va.

Quand il est sur la route il rencontre un bâton qui

lui dit:

— Cheminons ensemble.

— Mais non, mais non, qu'ai-je à faire de toi?

— Tu verras que je te serai bon à quelque chose,
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— Serviteur.

Le bâton vient avec lui. Quelques pas plus loin,

le fils rencontre une roue, qui lui dit:

— Clieininous ensemble.

— Mais non, qu'ai-je à faire de toi?

— Tu verras que je t'aiderai.

Puis il rencontre une épingle, puis un lion, puis

quelque chose d'assez malpropre, et tout cela vient

avec lui. Il arrive chez sa tante qui était sortie.

Alors le bâton lui dit: — Cache-moi derrière la

cloison.

La roue lui dit: — Et moi, derrière les chaises.

La chose malpropre: — Et moi sur la pelle.

L'épingle: — Pique-moi sur l'essuie-mains.

Le lion : — Moi je vais dans le lit.

Le fils monta au grenier. Rentra la tante; à peine

eut-elle passé la porte, que le bâton lui donne

quantité de coups; elle fait un pas, la roue lui roule

sur les pieds; elle saisit la pelle pour prendre un

peu de feu et se salit les doigts ; elle va s'essuyer à

la serviette et se pique; ennuyée de toutes ces mésa-

ventures, elle va se mettre au lit, le lion la mange.

Alors le fils descend du grenier: il a pris tout l'ar-

gent de sa tante et il a fait le grand seigneur.

Ce n'est pas plus moral que cela. Le conte du

savetier est moins enfantin. Nous en donnons une

traduction littérale.

LE SAVETIER

Il y avait une fois un savetier qui las de tirer le

ligneul pensait au moyen de gagner gros. Pendant

qu'il tenait le nez en l'air à compter les poutres, il
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oubliait qu'il avait mis sur le bahut une jatte de

lait et les mouches, parce qu'on était en été, avaient

couru en foule sur le lait, tellement qu'il était devenu

tout noir. Alors le savetier s'aperçoit de la chose et

se lève tout en fureur, élargit la main comme font

ceux qui attrapent les mouches et donne un grand

coup. Il en échappa bon nombre, mais il en resta

une partie dans sa main; il se mit à les compter, il

y en avait cinq cents. Alors qu'est-ce qu'il fait? Il a

fait un grand écriteau où était écrit: Avec une main

j'en attrape cinq cents, et il attache ce grand écri-

teau devant sa boutique.

Vous devez savoir qu'en ce temps-là le roi était

en grande guerre contre son voisin. Mais il avait

toujours été battu, tant qu'un jour en se sauvant il

passa avec sa suite devant la boutique du savetier

et il vit le grand écriteau.

Aussitôt il fit appeler l'homme, et l'homme tout

transi, craignant qu'on ne lui fit quelque chose, hon-

teux aussi de se trouver en présence de sa iMajesté,

accourut tout de suite.

— Est-ce vrai qu'avec une main vous en tuez cinq

cents?

— Oui, répond l'homme, quise tient là tout trem-

blant.

Le roi :

— Vous sentiriez-vous le courage d'aller combat-

tre les ennemis?

Le savetier qui d'une part espérait la fortune et

de l'autre avait peur, se dit: ou mourir, ou conti-

nuer à faire le savetier, je ne saurai trop lequel des

deux est pire, essayons. Alors il répond au roi:

— Oui Majesté, donnez-moi un cheval, et je vais

sur le champ mettre en fuite tous vos ennemis.
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— Bien, dit le roi, si vous réussissez je vous don-

nerai ma fille en mariage.

Aussitôt dit, aussitôt fait. Le savetier monte sur

un cheval (et il n'était pas même bon à se tenir

dessus) et il porte une grande bannière où était

écrit : Avec une main j'en tue 500. Le voilà parti

contre l'ennemi. L'ennemi qui voit arriver cet

homme et qui lit ce qui est écrit sur cette grande-

bannière, a bientôt pris peur, et à mesure que le

savetier s'avançait , les soldats se mirent à reculer,

tant qu'en moins de rien il n'en resta plus un seul.

Le roi qui suivait de loin, voyant qu'il n'y avait plus

foule, courut lui aussi au secours du savetier. Et

quand tous les ennemis ont disparu, les vainqueurs

sont rentrés au logis et dès le lendemain se fit le

mariage avec la fille du roi.

Le premier soir le savetier était tout content,

mais quand il se fut endormi, il rêva qu'il était tou-

jours devant son établi à tirer le ligneul, et il don-

nait de grands coups de poing à sa petite femme.

Celh5-ci alla le matin se plaindre tout en pleurs à

papa, lequel ne sachant comment s'en tirer ordonna

que les deux époux dormissent dans deux chambres

séparées. C'est pour cela que depuis lors, ne dor-

ment pas ensemble mari et femme chez les rois et

les grands seigneurs.

Celte histoire a passé les Alpes et le Rhin ; on la

trouve aussi dans les livres. L'annotateur du Malman-

tile raconte l'anecdote d'un pauvre garçon nommé
Nani qui en un jour avait attrapé sept mouches.

Une belle fée lui apparut et lui demanda les sept

mouches pour un passereau qu'elle avait, en lui

promettant la richesse. Elle le conduisit dans sa

caverne et lui donna des armes et de l'argent, le
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coiffa d'un heaume inscrit du nom d'Ammazzasette

(lue-sept) et l'envoya au camp des Pisans qui, avec

l'aide des Fi'ançais,faisaient la guerre aux Florentins.

Nani fut bien accueilli des Pisans et leur expliqua

son surnom. Les Français perdirent leur capitaine

et ne purent s'accorder pour lui donner un succes-

seur. A chaque nom proposé bon nombre d'entre

eux criaient : nenni, nenniî — Nani^ A^a?z«' répétaient

les Pisans, croyant que les Français voulaient Nani

pour leur capitaine. C'est ainsi que l'Ammazzasette

monta en grade et devint riche comme la fée le lui

avait promis.

Les Milanais aiment les facéties où les curés n'ont

pas beau jeu ; ce n'est pas qu'on soit impie dans la

ville de Manzoni, mais on y a l'humeur allègre. Les

mangeurs de prêtres, au contraire, sont sérieux ou

bilieux. Aussi pouvons-nous citer sans être accusé

d'irrehgion une ou deux de ces drôleries lombardes.

LE CURE

H y avait une fois un curé qui ne savait pas même
compter les jours de la semaine. Tous les matins il

mettait un fagot sur un autre et quand il y en avait

six, il disait la messe le lendemain, jugeant que le

dimanche était arrivé. Un jour la servante oublia

de placer le fagot, et le curé n'en comptant que cinq,

n'alla pas dire la messe le lendemain ; c'était pour-

tant un dimanche. Le sacristain vint le chercher

dans son lit et lui dit de se lever. Le curé répondit

que ce n'était point fête et il fit ainsi perdre la

messe à tous les paysans. Les paysans enragés se

plaignirent à l'archevêque et l'archevêque répondit
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qu'il viendrait voir lui-môme ce qui s'était passé.

Alors le curé prit peur, etcourut chez la Perpétue
;

la Perpétue lui dit de ne pas avoir peur, et que ce

n'était rien. Elle mit au feu une grande chaudière

et versa l'eau bouillante dans le bénitier de l'église.

— L'archevêque arriva le matin môme et le curé

lui dit:

— Ce n'est pas moi qui suis fou, ce sont les pay-

sans, vous le verrez tout à l'heure.

Ils allèrent ensemble à l'église, et les paysans qui

ne savaient rien trempèrent leur main dans l'eau

bénite, mais il la retirèrent aussitôt en poussant des

cris et en faisant des sauts d'enragés.

— Vous le voyez bien, dit le prêtre.

L'archevêque fit une grande réprimande aux pay-

sans, et le curé rentra dans.sa paix.

Tasse un char d'huile d'olive.

L'histoire est belle et finie.

Les contes milanais comme les florentins et les

siciliens se terminent souvent par deux vers où il

n'y a ni raison ni rime. Voici une autre histoire de

curé.

LA POULE VOLÉE

Un paysan eut envie de voler une poule, il tendit

la main pour la prendre, mais elle parvint à s'échap-

per en ne laissant que sa queue dans la main du

paysan. A Pâques le bonhomme alla se confesser;

le prêtre lui demanda ce que la poule pouvait bien

valoir.

— Huit livres, dit le pénitent.

^9
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— Apporte-les-moi, reprit le prêtre, pour faire

du bien aux morts.

Le paysan pour attrapper l'absolution {per ciappà

Vassoluzion) lui promit l'argent. La nuit porte con-

seil : il enveloppa la monnaie dans un morceau de

papier mouillé qu'il mit au fond de son chapeau
;

le matin venu, il tendit son chapeau au prêtre :

— Sire curé, lui dit-il, l'argent est là dedans, re-

tirez-le.

— Donne-le-moi.

— Non, non, il vaut mieux que vous le preniez

vous-même.

Le papier mouillé se déchira, l'argent demeura

au fond du chapeau, et le paysan prit la fuite.

— Ehi l'ami, cria le prêtre, il ne m'est resté dans

la main que le papier. ^

— A moi aussi, dit le paysan, il ne m'est resté à

la main que la queue.

Ne quittons pas les curés, sans montrer com-

ment les Pisans les traitent. Le peuple de Florence

est indévot : on sait les fabliaux un peu risqués

qu'il a fournis dès le moyen-âge à Sacchetti et à

Boccace. Une bonne femme de Prato-Vecchio, Maria

Pierazzoli raconte à qui veut l'entendre l'histoire

d'un prêtre qui mangea de la paille. On va voir

comment.

LE PRÊTRE QUI MANGEA DE LA PAILLE

Ce prêtre ayant rencontré un garçon qui était

seul et qui possédait quelque argent, lui avait

dit:
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— Viens chez moi, nous ferons ménage ensem-

ble ; à celte condition pourtant que celui de nous

deux qui le premier se mettra en colère, paiera cent

écus.

L'affaire fut conclue.

— Demain matin, dit le prêtre, tu iras me semer

un peu de blé, — et il lui donna un sac de grain.

Le garçon prit le sac, attela les bœufs, ne creusa

^vCun sillon où il jeta tout le grain et le recouvrit

de terre. Cela fait, il se coucha sur le flanc et atten-

dit le déjeuner. Le déjeuner ne venait pas, la ser-

vante n'arriva qu'à midi avec un fiasque et une sou-

pière. La sou'pière et le fiasque étaient cachetés. Le

garçon pensa : il veut me mettre en colère. Il fendit

le ventre de la soupière, cassa le cou du fiasque, et

dîna tant bien que mal. La servante alla dire à la

cure qu'elle avait trouvé le garçon endormi.

— Dieu sait quel travail il a fait, pensa le prêtre

qui, aussitôt, alla voir et jeta les hauts cris.

— Oh ! seigneur patron, dit le gars, êtes-vous en

colère?

— Allons donc ! point du tout.

Il arriva que le garçon devint amoureux de la

servante qui se nommait Gigia. Le prêtre dit à

Gigia :

— Demande-lui de quoi il a peur, nous arriverons

bien à le mettre en colère.

Le garçon avait peur des chouettes
;
quand le

prêtre le sut, il fit déshabiller Gigia, l'enduisit de

miel, Ic^ couvrit de plumes et lui dit de monter sur

un arbre en face de la fenêtre du garçon :

— Là, dit le prêtre, tu pousseras le cri de la

chouette, et je gagnerai les cent écus.

Marc (c'était le nom du gars) se cacha sous sa

couverture, puis perdant patience il prit son fusil
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;

et tira sur l'arbre d'où venait la voix. Il entendit 'i

tomber quelque chose.
i

— Chante à présent, tu as ton atfairc, — et il

rentra dans son lit.
\

Le prêtre se mit à la fenêtre en entendant le coup
)

de feu, et il vit la pauvre Gigia qui était tuée. 11
'

court chez Marc : :

— Ah ! coquin, ah I scélérat, qu'as-tu fait? -\

— Si vous n'êtes pas content, je tire aussi sur 1

vous.
;

— Quoi donc, Marc, es-tu en colore?

— Non, est-ce que vous le seriez, vous-même? i

— Pas le moins du monde. i

Ainsi finit l'affaire, et ils allèrent tous deux se-i

recoucher. Un autre jour le prêtre lui dit :
,;

— Sais-tu, Marc : demain matin, tu selleras le ].4
cheval, nous allons chez un neveu à moi qui va se

\

marier.
\

— C'est bien. Faut-il que je prépare un peu de
\

fromage, un peu de vin, quelque chose?
^

— Ne prépare rien, on sera vile arrivé.
]

Le matin venu, le prêtre à cheval, et Marc à pied ';

se mirent en route, (ùhemin faisant, le prêtre eut
j

bientôt faim, mais le garçon avait pris ses précau-
|

lions. Un peu plus loin, le petit fourbe se dit fati- '^

gué ; il pria qu'on le laissât monter à cheval ; mais,
]

dès qu'il y fut, il piqua des deux ; le pauvre curé
i

resta en arrière. La nuit les gagna devant la maison i

d'un paysan. i

— Entrez! leur dit-on, vous serez au moins à cou-
l

vert. ;

Pour faire enrager Marc, le prêtre répondit :
^l

— Merci bien, nous resterons derrière la grange. J

Le garçon tira son fromage avec un bon morceau
,^
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de paia et S(; mit à manger ; le prêtre ne le voyait

pas, mais entendait le bruit des mâchoires :

— Que fais-tu là?

— Que voulez-vous, seigneur patron, je tâche de

manger un peu de paille.

— Oh ! oh ! est-ce qu'on peut l'avaler?

— Je le crois, pourvu qu'on la mâche.

Le prêtre voulut en goûter, A le voilà qui mange

de la paille. Marc avait un petit fiasque de vin et se

mit à boire.

— Que fais-tu là? bois-tu?

— Que voulez-vous? seigneur patron, toute la

paille m'est restée au gosier, je me crache dans la

bouche.

— Oh! fais-moi un plaisir, crache aussi un peu

dans la mienne, je n'y arrive pas tout seul.

Le garçon ne se le fit pas dire deux fois, et se re-

mit à manger.

— Tu manges encore?

— J'ai une faim de loup, oh ! seigneur patron,

est-ce que vous seriez en colère?

— Moi? pas du tout, allons donc !

Quand il fit jour, ils se remirent en route ;
ils n'ar-

rivèrent que le soir et le repas de noce était fini. 11

restait pourtant de quoi nourrir un homme, mais

le prêtre, par fausse honte, protesta qu'il n'avait

pas faim. On offrit à manger au garçon qui accepta

de bon cœur : il croqua des poulets qui restaient et

le prêtre lui faisait de gros yeux en chuchotant :

— Donne-m'en un peu ;" passe-moi un petit os.

Marc ne donna rien, et les neveux de rire :

— Avez-vous faim, oncle prêtre?

Mais Marc répondait pour lui :

— Bah ! bah ! il n'a pas faim, il a bien diné.

19*
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Le prêtre faisait de gros yeux au garçon qui était

près de lui. Les neveux se demandaient :

— Qu'est-ce qu'il a, notre oncle ?

— Rien, rien, répondait le prêtre et Marc ajouta:

— Savez- vous, il a honte de vous le dire, il a

mal au ventre, il voudrait aller se coucher.

Figurez-vous la rage du prêtre. On le mit au lit

et Marc alla lui demander :

— Etes-vous en colère?

Toute la nuit, le malheureux se retournait dans

son lit, car il mourait de faim. 11 n'y tint plus et

demanda au garçon où l'on avait mis la bouillie

qu'on lui avait offerte à manger. La bouillie était à

la cuisine. Le prêtre y alla donc et pour retrouver

son chemin, tira de sa poche un peloton de ficelle

qu'il attacha au pied du lit. Dès qu'il fut sorti, Marc
défit le nœud et alia sur la pointe des pieds atta-

cher là ficelle au lit des mariés, qui étaient dans la

chambre voisine. Le prêtre revint en suivant la

ficelle, trébucha sur une pantouffle et la bouillie

qu'il tenait à la main, se répandit sur la tête des

mariés. L'épouse, réveillée en sursaut, se mit à crier

au voleur ; le prêtre sauta par la fenêtre et se rom-

pit le cou. Ce fut un grand déplaisir pour les ne-

veux et le bon Marc, étant retourné dans la maison

du mort, se fit héritier de tout ce qu'il y trouva.

Retournons à Milan. Les contes des Lombards ne

sont pas tous indévots, témoin celui-ci qui montre

la bonté de la Providence.
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LES DEUX JAMAIS-CONTENTS

Il y avait une femme qui se nommait Claire, elle

était pauvre et demandait la charité. Elle trouva un

jour un pépin de citrouille et le sema. Peu de temps

après, de ce pépin sortit une plante qui monta jus-

qu'au ciel. Le mari dit à sa femme :

— Tu devrais grimper sur cet arbre et aller chez

le Seigneur pour lui demander de me donner au

moins du pain.

Elle monta : Tic toc.

— Qui est là?

— C'est la pauvre Glaire qui a besoin d'une

grâce.

— Quelle grâce veux-tu?

— La grâce d'avoir au moins du paiti.

— Va, tu l'auras.

Après, le mari dit à Claire de remonter au ciel

demander la grâce d'avoir de la soupe tous les jours

et de la viande le dimanche.

Et le Seigneur :

— Tu auras de la viande le dimanche et de la

soupe tous les jours.

Mais le mari, jamais content, dit à sa femme de

monter pour demander de la viande tous les jours

et un grand dîner le dimanche. Le Seigneur, tou-

jours bon, voulut lui faire encore ce plaisir. Alors,

le mari demande le grand dîner tous les jours et

une voiture pour aller se promener. Et le Seigneur :

— Tu auras le grand dîner et la voiture.

Après la femme alla réclamer le titre de comtesse

pour elle et de comte pour son mari. Mais le Seigneur

perdit patience et lui répondit (nous adoucissons) :
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— Va-t en ; ton inari sera crottin et tu seras
\

crotte. i

L'arbre aussitôt se cassa ; la femme et le mari ]

tombèrent dans la boue et y sont restés. ]

Nous rentrons dans les légendes ; celle des Oies
\

qui nous vient aussi de Milan rappelle par certains

traits le souvenir de saint Antoine et du bon Fran-
^

cois d'Assise. -
. J

LliS oits

Un roi avait une fille
; quand elle fut grande il lui

demanda si elle voulait se marier. Elle répondit

que sa vocation était d'êtr.? nonne. Le roi,

qui n'avait que cette fille, en fut affligé
;
pour ne

pas la perdre tout à fait, il lui fit construire un

couvent dans la ville, il lui donna de grandes terres

et elle devint supérieure du couvent. Les fermiers

firent les semailles, mais vinrent douze oies sauvages

qui mangèrent tout le grain. Plainte fut portée à la

supérieure qui dit aux fermiers :

— Commandez de ma part à ces oies de venir ici

dans la basse-cour.

Les fermiers en prirent une et la mangèrent pen-

sant qu'on n'en saurait rien; les auti'es allèrent à la

basse-cour sans se faire prier, parce que la mère

abbesse était une sainte. Elle leur fit uno réprimande

et leur dit :

— Pourquoi donc avez-vous mangé le grain de

ma campagne? Est ce que le grain est à vous?

Les oies écoutaient. Après leur avoir fait cette

réprimande, elle leur donna la bénédiction et les
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oies monlcrenl en l'air, mais ne s'en allèrent point.

La mère abbesse les bénit encore, jusqu'à trois fois,

mais voyant que les oies ne s'en allaient point, elle

manda les fermiers et leur dit :

— Qu'avez-vous fait à ces oies ? dites-moi la vérité

et ne mentez point.

ils répondirent.

— Puisque nous devons dire la vérité, quand nous

avons vu que les oies venaient ici, nous en avons

pris une, nous lui avons tordu le cou et nous l'avons

mangée.
— Pourquoi donc, vous autres, mangez-vous les

oies? Est-ce qu'elles sont à vous?

— Non, elles ne sont pas à nous.

— L'avez-vous mangée tout entière?

— Non, il en reste quatre os dans la terrine.

— Apportez- les moi tels quels et n'y louchez

pas.

Ils les lui portèrent, elle les prit dans ses mains

et il en sortit une oie vivante qui alla rejoindre

les autres. Elles firent toutes une grande fête à

]'abbesse qui leur dit d'aller où elles voudraient.

Cette légende a été racontée par une femme de

Nusto-Artizio; on ne sait où elle Ta prise. L'Italie est

le pays des miracles, et le poëte Giusti, qui étaittoscan ,

partant un peu sceptique, en a recueilli plusieurs

dont il parle dans ses lettres assez irrévérencieu-

sement.

Avant qu'on ait fait la large roule de Pistole au

Giand-Sapin, on ;acontc qu'en un lieu, dit le Mau-

pas, un mulet tomba dans une ravine avec une

charge d'huile ; le conducteur, persuadé que la bète

s'était rompu le cou, ne voulut pas môme regarder

où elle était lombéc et s'imi revint chez lui tout af-
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fligé. Pendant qu'il racontait le malheur à sa femme
et que celle-ci s'arrachait les cheveux en lui repro-

chant d'être revenu sans s'assurer de rien, voici

qu'ils entendent les grelots à la porte, et sais-tu?

C'était le mulet sain et sauf avec l'huile et tout. On
attribue le fait à un miracle, on le raconte comme
un grand événement et on a pendu un ex-voto de-

vant la madone.

Que nous sommes malheureux d'avoir en nous ce

grand hérétique qu'on appelle le jugement ! Pour-

quoi faut-il que nous pensions que le mulet laissé à

lui-même au fond du ravin était remonté de son

mieux sur la route et retourné à l'écurie, comme
font tout les animaux domestiques !

Mais une autre histoire a encore plus d'étrangeté.

Un certain jeune Jacuzzi de Pistole (on cite le

nom, le pays et l'année,) vit dans la campagne de

Juro un très-beau serpent, et fit tant, qu'il le prit,

lui arracha les dents, et le gardait dans sa maison,

le nourrissant de semoule et faisant de lui son amu-

sement. On ne sait si ce fut par étourderie ou parce

qu'il croyait que les serpents ne buvaient pas ,ilne lui

donnait jamais à boire. Cependant il ne se sentait

pas bien lui-même, et maigrissait et les médicaments

n'y faisaient rien. Il traîna ainsi une année jusqu'au

jour 0Ì1 il alla consulter les médecins (et on les

nomme :) qui ayant appris l'affaire du serpent, con-

seillèrent au malade d'aller le remettre où il l'avait

pris. Ainsi fit le jeune homme. Mais à peine l'eut-il

posé à terre qu'il s'éleva un grand orage et il

tomba tant de grêle et de tonnerre qu'on eût dit

l'enfer déchaîné. Nous demandâmes :

— Pour sûr, le serpent était un diable ou quelque

âme damnée de ces mauvais soudards d'Orange

qui s'étaient battus dans cet endroit.
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On nous répondit : Eh 1 qui en sait rien ?

— Mais dites-nous: est-ce que le matin de ce jour

il y avait des nuages?

On nous répondit en flairant le poison de notre

question : Eh ! c'est encore possible.

Je vis, ajoute Giusti, qu'ils racontent cette histoi-

re avec foi, mais si les autres n'y croient guère ils

n'insistent pas. Viventles chrétiens de la montagne I

Encore deux contes religieux avant de quitter

Milan. Le premier est l'histoire d'un petit garçon,

nommé Jean, qui était allé au prêche ; le prêtre

disait qu'il fallait passer par une voie étroite, épi-

neuse pour monter au paradis. Jean court alors vers

sa mère et lui dit :

— Je veux aller au paradis, donne-moi deux

pains et dix centimes.

La mère les lui donna. Il partit et marchait, mar-

chait toujours ; il suivait une belle route et allait

droit devant lui sans jamais découvrir la voie étroite

et épineuse. Il marche encore, et finit par la trouver.

Alors tout content, il tire son pantalon jusqu'à mi-

jambe et s'y engage ; il tombait à tout moment, et

se couvrait de sang de la tête aux pieds.

Mais il fit tant, qu'il put aller jusqu'au bout.

Quand il fut au bout, il vit une maison, et crut que

c'était le paradis. Il se mit alors à crier :

— Ah I Seigneur, je suis là, avec vous et avec la

madone.

Alors sortit un moine, parce que cette maison

était un couvent et il dit au garçon :

— Ah ! mon fils comme tu es couvert de sang.

Il le prit dans ses bras et avec un autre moine il

le mit au lit. Mais le garçon ne put être guéri par

les moines et au bout de peu de temps il alla en pa-

radis pour de bon.
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Il y a peut-être dans ce récit une pointe de raille-

rie
; l'autre légende est plus sérieuse et met en scène

saint Ambroise, qui est, comme on sait, le protec-

teur de Milan.

SAINT AMBROISE ET LES TROIS GARÇONS

Il y avait une fois trois garçons pauvres, pauvres,

qui ne savaient plus comment faire pour vivre, et

n'avaient plus ni papa ni maman. FJt ces pauvres

garçons devaient aller à la messe un à un parce

qu'ils n'avaient qu'un habit à eux trois. Un jour

saint Ambroise passa devant leur maison et vit sur

le toit danser des anges. Il entra et dit aux garçons:

— Qui est-ce qui demeure ici ? Est-ce vous?

— C'est nous, mais nous sommes pauvres, pau-

vres et nous n'avons pas même de quoi manger.

Il leur répondit:

— C'est bien. Le Seigneur me l'a fait entendre, et

je saij que vous êtes bons.

Il posa sur la table une bourse et dit:

— Je vous donne cette bourse ; tirez-en autant

d'argent que vous voudrez, il y en aura toujours;

mais si vous êtes mauvais et que vous jetiez l'argent

par les fenêtres, prenez bien garde, le Seigneur

vous punira.

Un mois après, il passa de nouveau devant la

maison; il regarda le toit, et au lieu d'anges, il y
vit danser des diables. Il entre alors et voit quantité

de jeunes gens habillés de soie, la maison en fête et

la table servie : un dîner de prince. Aussitôtil s'avance

doucement, doucement, reprend sa bourse et dit aux

jeunes gens:
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— Est-ce là la promesse que vous me faisiez d'être

sngos? Est-ce le bien que vous voulez au Sei-

gneur? Vous ne sauverez pas votre àme, si vous

n'allez pas dans un désert, pour y pleurer et y
mourir.

Les gar(^ons alors sont partis, et ont couru dans

un désert, où ils ne faisaient que prier et pleurer.

Quand ils sont morts, on a vu trois colombes monter

au ciel. C'étaient les âmes de ces trois garçons.

20



XIV

LES CONTES TOSCANS — LE DIALECTE — LES TROIS AMIS

— LE LOUP ET l'ÉCREVISSE - LA NOUVELLE DU SOM-

MEIL — MANFANE, FANFANE ET ZUFILO.

Nous allons maintenant en Toscane, et notre tâche

devient plus facile: le toscan, c'est à peu près de

l'italien. Nous disons à peu près, c'est le mot juste.

Nous avons cru longtemps sur la foi de Manzoni que

les nourrices florentines pouvaient donner des leçons

de grammaire aux académiciens de la Crusca; cepen-

dant la prononciation populaire est défectueuse,

même aux bords de l'Arno : les initiales des mots

sortent avec des gros soupirs, telle consonne man-

que à l'appel ou se fait remplacer par une autre ; un

plébéien du Marché Vieux vous dira: Hate vo fatta

la tal chosa au lieu de: Avete voi fatta la tal cosa? A
force d'aspiration le dialecte de Florence et de Pise

(beaucoup moins que ceux de Sienne et de Pistole)

paraissent aussi haletants, aussi essoufflés que l'al-

lemand. De là le proverbe qu'on répète à satiété :

langue toscane dans une bouche romaine. Ce dicton

est doublement inexact: dans le peuple, qui est seul

en cause, la bouche romaine a de mauvaises habi-
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tudeset la langue toscane se permet de fortes incor-

rections que M. Imbriani se plait à relever. L'une

des plus coupables selon nous est le déplacement de

l'accent : l'accent est l'àme de la langue. Les Flo-

rentins disent Trinità au lieu de Trinità ; nous avons

entendu des savants justifier cette faute par de

doctes considérations sur l'accent et la quantité,

mais de quel droit les Toscans disent-ils sedere au

lieu de sedère'Î

Un improvisateur qui s'était fait prier une heure

pour montrer son petit talent finit par se lever et

par dire en estropiant le verbe vedere :

Oh ! che bel vedere

Se spunta il dì....

Un assistant l'interrompit aussitôt par une rime

qui reproduisait la même dislocation d'accent :

Si ponga a sedere

Basla così, ^

Malgré ces réserves, nous reconnaissons que le

Toscan est le dialecte le plus pur de l'Italie : plein

de grâce,de finesse, de câlinerie, d'agacerie piquante,

riche en diminutifs caressants qui se multiplient

pour flatter l'oreille et cajoler l'attention. Les bonnes

femmes de Florence et de Pistole racontent vive-

. ment et avec entrain, ne craignent pas le détail,

s'entendent à la mise en scène et, si elles n'ont pas

cette fougue d'imagination, cette mobilile depensée

qui nous frappe chez les Siciliennes, elles ont en

revanche une aisance de mouvement, une vivacité

d'allure, une pétulance et une volubilité qui don-

1 Oh ! qu'il fait beau voir poindre le jour. — Vous pouvez
vous asseoir, cela suffit.
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nent de la vie à leurs moindres récits. Elles ne so

contentent pas, comme les Milanaises, d'aller droit

au fait et de servir leur repas sans dessert ni hors

d'œuvre. Elles savent développer leurs romans et

en compliquer la fabulation.

On peut s'en assurer dans leurs récits les plus

courts. Voici par exemple une anecdote et une fable

que nous traduisons mot à mot du toscan. L'anec-

dote est intitulée:

LES TROIS AMIS

Trois amis descendirent .un soir dans une petite

hôtellerie de campagne; ils soupèrent frugalement,

puis, avant de se coucher, dirent à l'hôtelier qu'ils

déjeuneraientlclenderaain avant de partir. L'hôtelier

répondit qu'il était désolé, mais que cela étaitimpos-

sible:il ne lui restait plus qu'un quart de poule, un

petit pain et un verre de vin. Les amis ne furent pas

contents, mais désirant qu'un d'eux au moins déjeu-

nât le lendemain, ils décidèrent que celui des trois

qui pendant la nuit aurait fait le meilleur ou le plus

mauvais songe aurait le droit de se mettre seul à

table: l'hôtelier prononcerait. L'un des amis se

réveilla dès l'aube, et se sentant de l'appétit descen-

dit à la cuisine où il mangea tout. Les deux autres

se levèrent plus tard et racontèrent leurs songes. Le

premier avait rêvé qu'il montait au paradis et qu'il

y goûtait tous les plaisirs de la béatitude ; l'autre

qu'il était précipité dans l'enfer, oii il subissait tous

les supplices et tous les épouvantements.

— 11 est certain, dit l'hôte au premier, que votre

songe est très-beau; il est également certain, dit-il
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au second, que votre songe est affreux; écoutons le

troisième.

Le troisième, tranquille et souriant, raconta qu'il

avait rêvé que ses deux compagnons étaient morts:

l'un élevé au paradis, l'autre jeté dans l'enfer. Or

les dogmes de notre sainte religion nous apprennent

que de ces lieux-là, si mal ou si bien qu'on y soit,

on ne revient plus dans ce monde; et, en effet, de

tous ceux qui sont partis pour y aller, pas un seul

n'est jamais revenu. Etant donc persuadé qu'aucun

des deux n'aurait plus besoin de déjeuner, il s'était

levé, et croyant qu'il devait partir seul, il avait

mangé le petit pain, le quart de poule et bu le verre

de vin. L'hôtelier rit de bon cœur et décida que si

beau que fût le premier songe et si affreux que lut

le second, le troisième était le plus logique. Parées

motifs il condamna ceux qui étaient à jeun à payer

toute la consommation.

La fable qui suit est écrite par M. Gherardo

Nerucci dans le dialecte du Montale-Pistoiese. Elle

nous paraît si bien faite que l'artiste a dû y mettre

du sien.

LK LOUP KT L ÉCREVISSE

Or donc, quand on fait soi-même ses conditions,

on en tire profit. C'est ce qui arriva entre le loup et

l'écrevisse, quand le loup rencontra l'écrevisse sur

une bruyère et se mit à la railler parce qu'elle allait

de travers comme si elle était éhanchée. Le loup

disait:

— Regardez-moi là-bos ce colosse! Ohi il n'a pas
•20*
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la prétention de grimperjusqu'au sommetdu coteau.

Si tu y vas, que j'enrage.

En entendant ces mots ridicules, l'écrevisse s'ar-

rêta net, se leva sur deux pattes, et répondit:

— Ainsi donc, à ton avis, il n'y a de brave au

monde que toi? Bien, cela peut être. Pour moi,

cependant, je dis comme cet autre: quelquefois le

jugement du paysan vaut celui du chrétien.

Le loup hérissa le poil et fit grincer ses dents

comme un brisoir, tant il était en colère. Il cria:

— Je ne sais qui me tient de t'écraser comme une

bouse de vache. Allons, explique-toi, vite, qu'en-

tends-tu dire avec ce proverbe? Une pauvre petite

chose toute tordue qui a l'air d'une éclaboussure sur

un sabot, palsembleu! ça vous crache des sentences

et des règles sans exception. Ainsi donc, ouvre la

bouche, que penses-tu?

L'écrevisse répondit:

— Hélas ! avec ces gros mots, tu m'ôterais le cou-

rage de rire. C'est vrai, j'ai les jambes torses et le

dos fripé, et tu es gros à me malmener, non pas moi

seulement, mais tout un troupeau de moutons au

besoin. Et ne roule pas les yeux! Ne me regarde pas

de travers. Tant il y a que je n'ai pas peur de toi,

toute menue que je suis, et la vérité est à sa place.

Laisse-moi parler librement ; veux-tu courir nous

deux jusqu'au sommet de la colline? Je te laisse

l'avance et toutefois je veux arriver avant toi.

Le loup dit sans cesser de grincer les dents :

— Si je ne savais pas que tu barbotes toujours

dans l'eau des marais, je croirais que tu es ivre.

— Non, non, répliqua l'écrevisse. Ne perdons pas

le temps à faire le vantard et le méchant. Veux-tu

courir tous deux oui ou non?
— Patience! dit le loup. Si je ne me retiens pas,
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je me compromettrai sûrement. Jusqu'où faut-il

courir?

— Jusque là haut, dit l'écrevisse. C'est moi pour-

tant qui fais les conditions. Rappelle-toi bien, quand

je te mordrai au bout de la queue, marche! Ceserà

le signal du départ.

Ainsi donc le loup se retourna et l'écrevisse s'ac-

crocha à sa queue après quoi, il partit par les brous-

sailles. On eût dit une flèche, ou bien qu'il avait les

sbires derrière lui
;
quand il fut au sommet, il hale-

tait, tirant une langue d'un pied de long et aussitôt

il se retourna pour voir où l'écrevisse était restée.

Mais il ne voyait rien. Et le voilà qui braille:

— Ohél l'écrevisse, montre-toi donc. Où es-tu? Si

je reviens en arrière, morbleu! je veux trépigner sur

toi de la belle façon, jusqu'à ce que je t'aie réduite

en hachis.

L'écrevisse répondit avec une petite voix tout

humble :

— Hé ! je suis ici sur le sommet , devant toi. Qu'as-

tu à crier? C'est moi qui ai gagné le prix de la

course.

— Bravo ! lui répondit le loup quand il la vit à terre

toute courbée ; tu m'as joué, tu as raison. Le bœuf,

c'est moi, qui t'ai laissé faire les conditions à ta

guise. A nous revoir, sais-tu?

11 s'en alla, et l'écrevisse éclata de rire.

Cette fable est connu partout dans ses innom-

brables variantes. Le pari a lieu entre animaux

divers, entre l'aigle et le roitelet par exemple. Qui

des deux volera le plus haut? Ce sera le roitelet

accroché aux plumes de l'aigle.

Passons à des récits plus compliqués. Voici

comment un plébéien de Pistoie développe une his-
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1

loriclte rapportée en trois mots par le savant Bebé-

lins et relevée par Voltaire dans sa préface aux |

contes de Guillaume Vadé. i

LA NOUVELLE DU SOMMEIL

Une veuve avait trois fils. L'un deux, Angelot,

dormait toujours.

— Marions-le, ditla veuve, ça le réveillera. — Mais

bah! à peine marié, Angelot {Angiolino) défendit à

sa femme de se lever: on ne les voyait qu'à table.

Les frères se mirent en colère et dirent à la veuve:

— Il était seul à dormir, maintenantils sont deux.

Partageons notre bien et qu'ils s'en aillent.

Angelot et Caroline sa femme prirent leur part et

s'en allèrent ; chemin faisant ils mangèrent tout.

Angelot alla pêcher dans la rivière, il y trouva un

poisson superbe et voulut le porter au roi. Une sen-

tinelle l'arrêta à la première porte du palais et ne le

laissa passer qu'à la condition de partager avec lui

par moitié la récompense qui lui serait donnée.

Arrivé au haut de l'escalier, Angelot trouva une

seconde sentinelle qui lui demanda de même un

quart de la récompense; dans l'antichambre une

troisième sentinelle réclama une part du butin. Ange-

lot arriva enfin devant le roi qui lui offrit cent écus

pour le poisson merveilleux; Angelot refusa.

— Que veux-tu donc? demanda le roi.

— Je veux cent coups d'étrivières.

Le roi le crut fou, mais Angelot tenant bon, le

roi finit par accepter le marché. Il fit appeler qua-

tre soldats et voulut que l'exécution eût lieu à

l'instant même, dans la salle d'audience, afin que
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tout lo monde pût y assister assis. Angelot fit alors

appeler la première sentinelle :

— Celui-ci, dit-il au roi, m'a demandé la moitié

de la récompense ; la justice (îxige qu'il soit payé

comptant.

Ainsi fut fait et le soldat qui sautait comme un

chevreau, reçut cinquante coups de verge. Angelot

fit venir la seconde sentinelle qui en reçut vingt cinq,

puis la troisième qui tremblait comme une feuille

et qui eut aussi ce qui lui revenait. Le roi dit alors :

— Il en reste douze pour toi.

— C'est juste, répondit Angelot, mais je veux voir

si je trouve quelqu'un qui les achète.

Sur quoi il sortit et courut la ville ; il trouva une

boutique où l'on vendait des étrivières ; il demanda ce

qu'elles coûtaient.

— Douze paoli pièce.

— J'en ai douze chez le roi, je vous les vends

trois paoli.

— Je les prends.

— Mais il faut que vous veniez avec moi.

Ils arrivèrent à la salle d'audience et Angelot pré-

senta le marchand :

— Voici l'homme qui vient d'acheter les étriviè-

res.

— Est-ce vrai? demanda le roi en souriant?

— Oui votre Majesté.

— Qu'on les lui donne donc à l'instant même.

L'homme eut beau se débattre en disant qu'il

avait acheté les étrivières et non les coups : le même
mot en italien comme en français sert à désigner le

supplice et l'instrument du supplice. L'aventure

divertit si fort le roi qu'Angelot eut depuis lors une

pension de cinq lires par jour. Il fit un très-beau

dîner et y invita sa mère et ses frères,
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La nouvelle écrite manu propria par un simple

ouvrier du Montale Pistojese nommé Pietro di

Canestrino se termine par ces deux vers aussi mal

rimes en italien qu'en français :

Ma nouvelle n'est pas longue :

Coupez-vous le nez. je me coupe les ongles.

Les Toscans se plaisent au récit des fourberies,

surtout quand il peuvent montrer les plus fins jouant

les plus forts et les plus simples jouant les plus fins,

témoin l'histoire de Manfane, Tanfane et Zufilo que

racontent les vieilles femmes de Prato : on y trou-

vera le sac de Tabarin et de Scapin, ce sac bouffon

que Triboulet a rendu tragique.

MANFANE, TANFANE ET ZUFILO

C'étaient trois frères qui élevaient en commun
des bêtes à cornes.

— Partageons-nous le troupeau, dirent les deux

premiers
;
que chacun de nous s'enferme dans un

enclos et qu'il ait pour sa part toutes les bêtes qui

viendront à lui.

Ainsi décidé, chacun arrangea sa clôture ; celles

de Manfane et de Tanfane furent de belles branches

feuillues et vertes ; Zufilo qui était simple, se fit une

palissade de bois sec. Tout le troupeau alla donc

chez Manfane et Tanfane et le pauvre Zufilo n'eut

qu'une vache toute maigre, maigre, qui montrait

toutes ses côtes. Il consulta sa femme qui fut de son

avis (chose rare) et d'accord avec elle tua la bête,

fit sécher le cuir au soleil, le mit sur son épaule,

courut à la ville et cria dans les rues ;
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— Qui veut acheter une belle peau ? je la vends

un sou le poil.

On le crut fou, le soir tomba, les boutiques se

fermèrent.

— Rentrons chez nous, dit Zufilo.

L'homme et la femme sortirent de la ville et mar-

chèrent longtemps
;
quand ils furent fatigués ils

montèrent sur un chêne
;
passa une bande de bri-

gands qui s'assirent sous l'arbre, allumèrent des

torches, ouvrirent un gros sac d'écus et se mirent à

jouer. Ici l'honnêteté nous oblige à passer quelques

détails. Les brigands crurent qu'il pleuvait, mais

autre chose tomba sur eux du haut du chêne : ce

fut le cuir de la vache qui étant tout sec fit dans les

feuilles et dans les branches un bruit d'enfer:

— Le diable, le diable ! — crièrent les malandrins,

et ils se sauvèrent à toutes jambes, en laissant der-

rière eux les piastres que Zufilo et sa femme se

hâtèrent de ramasser. Ils rentrèrent chez eux extra-

riches.

— Où avez-vous gagné tout ça ? dirent les frères.

— Nous avons vendu la peau de la vache à un

sou le poil.

— Aussitôt Manfane et Tanfane abattent leurs

deux plus grosses bêtes et courent à la ville où ils

crient de toute leur force :

— Belles peaux à vendre ! à deux sous le poil,

qui €n veut ?

La foule s'amasse et leur rit au nez ; ils sont chas-

sés à coups de pied et à coups de trique. Une autre

idée vint à Zufilo ; il prit un baril, le remplit de

crotte et couvrit la crotte d'un miel superfin ; sur

quoi il alla crier dans la ville :

— Qui veut de la crotte au miel première qualité ?

Il y a toujours des nigauds dans les v lies: un
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marchand acheta la friandise et la paya bien. Zufilo

dit au marchand :

— Je n'ai pas le temps d'attendre que vous ayez

vidé le baril, je reviendrai le chercher ce soir, et il

retourna chez lui.

Quand il raconta son aventure, Manfane et Tan-

fane perdirent la tête : l'envie les mangeait vivants.

Ils remplirent deux barils de crotte au miel et cou-

rurent les crier dans la ville. Le marchand qui en

avait acheté tomba sur eux, la foule accourut et lui

prêta main-forte. Manfane et Tanfane durent se

sauver fort mal en point, en jetant derrière eux les

barils. Ils se dirent l'un à l'autre :

— Cet idiot nous a joués deux fois, il doit le

payer.

— Tuons-le, conseilla Manfane, maisTanfane dit :

— Bah I c'est notre frère ; le péché serait trop

gros ; cousons-le plutôt dans un sac ; nous le laisse-

rons au bord de la mer et les poissons ou

la mer l'emporteront.

Ainsi fut fait ; Zufilo geignait dans son sac; sur-

vint un berger qui rentrait ses moutons en jouant

de la flûte.

— Que fais-tu là dedans, qui es-tu? demanda le

berger.

— Je n'ai pas voulu épouser la fille du roi et on

m'a mis dans ce sac, au bord de la mer, jusqu'à ce

que j'aie dit : «je la veux bien, » mais je ne la veux

pas.

— Quel bœuf! [che bue!) dit le berger ; si on me
la donnait à moi, je la prendrais tout de suite.

— Oui dà, reprit Zufilo ; voici ce que tu as à faire
;

ouvre mon sac et mets-toi à ma place; demain on

viendra voir si tu as changé d'avis, cette bonne

fortune te reviendra : je ne te l'envie guère.
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— D'accord, dit le berger.

Zufilo le mit dedans, prit la flûte et partit avec les

moutons; le berger dans le sac attendit les ambas-

sadeurs du roi: il les attend encore.

En apprenant ce nouveau tour, Manfane et Tan-

fane devinrent si furieux qu'ils s'entretuèrent. Zufilo

resta maître de tous leurs biens et vécut longtemps

en paix.

24



XV

LE PASTOUREAU — FANTA-CHIRO

Passons maintenant à une histoire qui nous vient

aussi du Montale Pistoiese, l'une des parties de la

Toscane où le peuple parle le mieux l'italien. C'est

encore M. Gherardo Nerucci qui a tenu la plume

sous la dictée d'une femme du peuple dont le nom
mérite d'être connu : Elena Beccherini. C'est dom-

mage qu'il faille abréger ce joli conte.

LE PASTOUREAU

Il y avait une fois un homme et une femme
qui faisaient les bergers sur la montagne et qui

avaient pour fils un garçon de dix -huit ans. Mais

ils ne lui voulaient aucun bien et, pour se débarras-

ser de lui, l'envoyaient toujours dans les bois pour

garder les moutons en ne lui donnant qu'un vilain

morceau de pain noir. Un jour, un de ses agneaux

tomba dans une ravine et se fracassa tout et mou-
rut. On ne saurait dire combien les mauvais parents
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tourmentèrent le pauvre pâtre. Bien plus, après

l'avoir battu de toutes leurs forces, ils le chassèrent

de la maison, bien qu'il fît déjà nuit, le menaçant

de le tuer s'il y rentrait. Le malheureux erra quel-

que temps dans les environs tout en larmes, sans

savoir où aller, jusqu'à ce qu'épuisé de forces et

mourant de faim, il arrivât au bord d'un fossé vide.

Là, transi de froid, il se tapit de son mieux après

s'être arrangé un petit lit de feuilles sèches. Mais il

ne parvint pas à dormir, soit qu'il eût peur de se

trouver seul dans l'obscurité, soit qu'il pensât à son

état présent et qu'il fût inquiet du lendemain. Le

garçon était là depuis peu dans un trou de rocher,

quand survint un homme qui lui dit :

— Eh ! tu as pris mon lit. Que fais-tu là, témé-

raire

Tout effrayé, le garçon se mit à lui raconter

ses disgrâces et le pria de ne le point chasser, mais

de se résigner pour cette nuit à partager avec lui

son gîte, lui promettant qu'il s'en irait au point du

jour où le hasard le mènerait. L'homme consentit

de bon cœur et fut même content de trouver le trou

rempli de feuilles sèches, car il n'avait jamais son-

gé à s'en faire un lit moins dur et plus chaud. Le

garçon dans un coin se tint tranquille et fit sem-

blant de dormir, parce qu'il avait quelques doutes

sur son voisin. Cependant, l'homme marmottait

entre ses dents, croyant n'être pas entendu :

— Qu'est-ce que je donnerai à ce garçon qui a

rempli mon abri de feuilles sèches et qui se tient

ainsi de côté pour ne pas me causer d'ennuis, tant

qu'on dirait qu'il n'y est pas?

Le garçon entendait bien ces propos, mais il avait

l'air d'avoir bu de l'opium. Le matin venu :

— As-tu bien dormi, petit? dit l'homme.
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— Je crois bien, mieux que dans mon lit. Mais il

fait jour, je dois m'en aller et courailler parle mon-
de, parce qu'on ne me veut plus à la maison, etsij'}^

retourne, papa et maman m'ont dit qu'ils me tue-

raient. Excusez le dérangement. Adieu!

Et il s'éloignait en pleurant.

— Attends un peu, garçon, lui dit l'homme. J'ai

été content de toi cette nuit, et je veux te donner

quelques babioles qui te seront d'une grande commo-
dité. Voici une petite nappe en fil. Toutes les fois

que tu rétendras, si tu lui demandes à dîner, elle te

donnera à manger pour toi et pour tous ceux qui se

mettront à table. Ceci est une petite boîte. Toutes

les fois que tu l'ouvriras, elle te donnera une pièce

d'or. Ceci est un petit orgue; si tu en joues, tous

ceux qui l'entendront se mettront à danser aussi

longtemps que tu voudras. Va donc et ne m'oublie

pas.

Le garçon, un peu incrédule, accepta les cadeaux

et se mit en route. Marche, marche, le garçon arrive

dans une ville pleine de peuple où l'on préparait de

grandes fêtes et des carrousels. Le roi avait fait pu-

blier que tout homme qui serait assez riche pour

déposer une grosse somme d'argent aurait le droit

déjouer une partie dont sa. propre fille serait l'en-

jeu; il avait promis de la donner pour femme au

vainqueur avec tout l'argent amassé.

Ayant su la chose, le garçon se dit :

— Voici le moment d'éprouver ma petite boîte ;je

veux me mettre aussi sur les rangs pour voir si ma
petite boîte me donne de l'argent.

Aussitôt dit, aussitôt fait ; il ouvre la petite boîte

et la ferme, et chaque fois il y trouve une belle pièce

d'or toute brillante. En peu de temps il eut une

grosse somme et s'acheta des chevaux et des ânes,
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il prit des serviteurs et s'habilLa comme un prince.

Alors, allant chez le roi, il remit en dépôt une

grosse somme d'argent, en se donnant pour le fils

du roi de Portugal et il se fit accepter parmi ceux

qui jouaient la main de la princesse ; en somme, il

fut aidé par la fortune et la partie gagnée, le roi

le proclama fiancé.

Mais le pastoureau, élevé parmi les moutons, fai-

sait tant de mauvaises manières qu'il donna de

grands soupçons sur sa parenté. Aussi le roi en-

voya-t-il en secret des gens de confiance et d'esprit

pour rechercher si le fiancé de la princesse était vé-

ritablement le fils du roi de Portugal. La vérité fut

découverte et le roi, plein de rage et de honte, fit

jeter le pâtre dans une prison souterraine qui se

trouvait au-dessous de la salle à manger du palais.

Le garçon se vit donc tout à coup prisonnier au

moment où il se croyait roi.

Il y avait là dix neuf détenus qui, le voyant arri-

ver, lui donnèrent gaiement la bienvenue. Il leur

raconta ses aventures ; les uns eurent pitié de lui,

les autres lui rirent au nez. Le geôlier apporta leur

repas : du pain noir et de l'eau claire. Quand le

geôlier fut parti, le pâtre dit à ses compagnons :

— Jetez loin tout ça
;
j'ai un beau dîner pour vous

tous.

— Quel bouffon ! dirent les autres, es -tu fou?

Comment feras-tu pour nous offrir une table ser-

vie?

— Vous allez voir, répondit le pâtre, — et dé-

ployant la petite nappe en fil, il cria :

— Sus, sus, petite nappe, un dîner pour vingt.

Le dîner pour vingt apparut ; rien n'y manquait,

pas même le vin et du meilleur ; les détenus man-

geaient à bouche que veux-tu. Le geôlier, voyant

21*
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tous les jours par terre le pain noir et l'eau, et ce-

pendant les prisonniers bien portants et gaillards,

y perdait la tête ; il alla raconter la chose au roi. Le

roi, fort intrigué, descendit dans la prison «H ques-

tionna les détenus.

— Majesté, dit le pâtre, c'est moi qui donne à

tous de quoi manger et boire, et votre table ne vaut

pas la nôtre. Bien plus, si vous acceptez, je vous in-

vite et je vous assure que vous serez content.

— J'accepte, dit le roi. Je veux voir ce que tu sais

faire et comment tu vas me traiter.

Le garçon déploya aussitôt la nappe et comman-
da très-haut:

— Sus! petite nappe, à dîner pour vingt et un,

et des morceaux de roi.

La nappe obéit et le banquet fit merveille. Le roi

voulut acheter la nappe et le pâtre consentit de grand

cœur àia lui donner, mais à condition qu'il eût un

entretien nocturne avec sa fiancée, la princesse.

— Je veux bien, dit le roi, mais les fenêtres se-

ront ouvertes et il y aura dans la chambre huit gar-

des avec un lampion allumé.

Ainsi fut fait. L'entretien eut lieu, mais les fiancés

ne purent échanger deux paroles ; après quoi le pâ-

tre fut remis en prison. Les détenus se gaussèrent

de lui de la belle manière.

— Quelle citrouille! Voyez-moi ce nigaud !il nous

faudra manger maintenant du pain noir et déguster

de l'eau de puits ! Tu as fait avec le roi une belle

affaire.

— On pourra manger avec de l'argent, répondit

le pâtre.

— Où est-il, cet argent? firent les détenus.

— Laissez-vous servir, reprit le garçon qui, tirant

de sa poche la petite boîte, se mit à l'ouvrir et à la
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fermer, si bien qu'en un moment il amassa un mon-

ceau d'or. Les prisonniers mangèrent tous les jours

et le geôlier courut conter la chose au roi qui des-

cendit dans la prison et voulut acheter la petite

boîte. Le pâtre consentit à la donner, mais à la

même condition que l'autre fois. L'entretien eut lieu,

mais devant les gardes, sous un lampion allumé et

les fenêtres ouvertes ; les fiancés n'échangèrent pas

deux mots et le pâtre fut remis en prison. Et les pri-

sonniers de rire :

— A présent la ripaille est finie ; il faudra bien se

contenter du pain noir et de l'eau de pluie.

— Patience, répondit le garçon, la gaieté ne

manquera pas. Si oiî ne dîne pas comme des grands

seigneurs, on dansera comme des fous.

— Gomment, comment? demandèrent les au-

tres.

— Attendez que le roi soit là-haut à table, et vous

verrez.

Un moment après sonna la cloche du palais royal ;

le roi et sa cour se mirent à table et le garçon, tirant

sa boite à musique, commanda très haut :

— Petit orgue, je veux que tout le monde danse à

la table du roi.

L'orgue sonna de toute sa force et, comme s'ils

étaient en délire, tous les convives d'en haut se mi-

rent à danser avec fureur dans la salle à manger :

tous les hommes, les femmes, même les meubles ; les

nappes se déchirèrent en mille morceaux, les plats

roulaient à terre, les têtes heurtaient les murs ou le

plafond, le roi criait comme un diable. Le garçon

cessa un instant sa musique et le roi, tout haletant,

descendit dans la prison. Il demanda d'où venait ce

remue-ménage?
— C'est moi, dit le pâtre, avec cet instrunien
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Et il recommença la musique. Le roi se mit à sau-

ter et à se trémousser en tous sens.

— Assez, assez, cria-t-il, tu m'ôtes le souffle, —
et il voulut acheter la boite à musique.

Mais cette fois le pâtre imposa de nouvelles con-

ditions...

— Sans quoi, dit-il, je recommence et vous dan-

serez de plus belle jusqu'à ce que vous tombiez

mort.

— Et quelles conditions veux-tu? demandale roi.

— Voici, répondit le pâtre
;
je veux qu'on me lais-

se causer avec votre fille et qu'elle soit obligée de

me répondre. Je ferai tout ce qu'elle voudra.

— J'y consens, dit le roi, mais il y aura dans la

chambre deux lampions allumés et l'on doublera les

gardes.

Sur quoi il alla trouver sa fille et lui or Jonna de

répondre non à tout ce que le pâtre lui demande-
rait. La princesse s'inclina très bas et promit tout à

son père. Le soir venu, l'entretieneut lieu et le fiancé

dit à la fiancée :

— Par le froid qu'il fait, vous plait-il que les fe-

nêtres restent ouvertes?

— Non, dit la princesse.

— Gardes, cria le pâtre, fermez les fenêtres ; c'est

la princesse qui le veut.

Les fenêtres fermées, il reprit :

— Vous paraît-il bon, chère fiancée, que nous

ayons tous ces gardes auprès de nous?
— Non, dit la princesse.

— Gardes, s'écria le pâtre, vous entendez ce que

veut la princesse; allez-vous-en donc, sortez tous.

Les gardes sortirent et le garçon reprit :

— Vous semble-t-il bon, chère épouse, que ces

deux lampions restent allumés?
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— Non, dit la princesse.

Le paire, alors, souffla Jes deux lampions; sur-

vint le roi qui se mit fort en colère. 11 voulait cou-

per la tète au pastoureau, mais la princesse lui dit

qu'elle avait obéi de point en point et lui raconta

comment les choses s'étaient passées. Le roi chan-

gea d'idée et accorda son pardon. Les noces furent

magnifiques, il y eut des fêtes et des carrousels ; les

deux époux vécurent heureux de longues années, et

quand le roi fut mort, ce fut le pastoureau qui de-

vint le roi.

M. Gherardo Nerucci a recueilli dans le Montale-

Pistoiese un récit très curieux qui n'est pas un

conte de fée: c'est l'histoire d'une héroïne appelée

Fanta Ghiro. Ce mot de Fanta ou Fantina io'mi à

celui de donna (femme) donne à ce dernier le sens

de virago, mais il faut prendre ce terme en bonne

part. Sans s'en douter, la narratrice (Luisa Ginanni)

raconte celle aventure en prose souvent rylhmée

qui marche au pas des romances espagnoles. Nous

allons lâcher d'imiter cette allure, autant qu'on

peut le faire en français.

FANTA GIURÒ

Aux temps anciens vécut un roi, et ce roi n'eut

pas d'enfant mâle mais seulement trois belles filles.

L'aînée avait nom Caroline, Assomption était la

deuxième, la troisième Fanta Ghiro. Ce roi souf-

IVait d'un certain mal qu'on n'avait jamais pu guérir
;

il ne sortait pas de sa chambre ; il avait trois sièges :

l'un noir, l'autre bleu, le troisième rouge. Ses filles

regardaient toujours sur quel siège il s'était assis
;
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le bleu voulait dire allégresse, le rouge voulait (Vive

guerre et le noir voulait dire mort.' Un jour en

entrant elles trouvent le vieux roi sur la chaise

rouge :

— Père, qu'est-il donc arrivé ?

— C'est le roi du pays voisin qui m'envoie un

défi de guerre ; malade comme je le suis, je ne peux

commander l'armée ; il me faut un bon capitaine.

I/ainée alors dit à son père :

— Seigneur, si vous le permettez, je veux être le

capitaine et vous verrez si j'ai du cœur.

— Ce n'est point affaire de femme.
-— Daignez m'éprouver seulement.

— Soit, je ferai ce qu'il te plaît: mais s'il te

vient sur ton chemin une idée, un souci de femme,

tu t'en reviendras sur-le-champ.

La princesse est partie en guerre ; elle trouve au

bord de la route des milliers de roseaux plantés.

— Oh ! les jolis roseaux, dit-elle ; s'ils étaient chez

nous, nous pourrions nous en faire bien des que-

nouilles.

— A la maison, à la maison ! dit un soldat, car il

vous vient une idée, un souci de femme.

Et tous rentrent à la maison. Mais voici la seconde

fille ; elle veut commander la gueri'e et le roi la

laisse partir ; elle trouve au bord de la route force

pieux plantés et serrés.

— Les beaux pieux fins et droits 1 dit-elle ; si nous

les avions au logis que de fuseaux nous en ferions !

— A la maison, à la maison ! dit un soldat, car

vous avez une idée, un souci de femme.

Et tous retournent chez le roi, et le roi se croyait

perdu. Yoici venir Fanta Ghiro qui veut qu'on

l'envoie à la guerre.

— Je te trouve, enfant, trop petite; tes deux
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sœurs ont manqué leur tâche, quel bien puis-je

espérer de toi ?

— Pourquoi ne pas m'éprouver, père ? Vous

verrez bien si j'ai du cœur.

Le roi consent à l'éprouver. Fanta Ghiro prend

une armure, cheval, épée et pistolet ; on eût dit un

vaillant dragon. Elle part ; l'armée est derrière
;

on passe devant les roseaux, on arrive au delà des

pieux, Fanta Ghiro reste muette. Quand on a tou-

ché la frontière, elle voit le prince ennemi : c'était

un beau jeune homme alerte. Dès qu'il eut vu Fanla-

Ghirò, il se douta qu'elle était femme et l'invita

dans son palais pour causer avant de se battre ; il

courut soudain chez sa mère et lui dit avec passion :

Paula Ghiro si douce et belle !

Sa voix chante et l'œil élincelle ;

Ce doit être une jouvencelle.

Et sa mère lui dit alors :

— Conduis-la dans la salle d'armes, tu verras si

c'est une femme ; elle ira devant les armures sans

les voir et sans les toucher.

Ainsi fit le roi sur-le-champ. Fanta-Ghirò prit

une épée et la brandit, puis déchargea les fusils et

les pistolets à la façon d*un vaillant homme. Le

roi s'en alla vers sa mère et lui dit ce qu'elle avait

fait
;
pourtant il répétait toujours :

Fanta-Ghirò si jeune et belle,

La voix chante et l'œil étincelle
;

Ce doit être une jouvencelle.

La mère dit au jeune roi :

— Il faut la conduire au jardin ; est-ce une

femme ? Elle prendra des violettes et des roses pour
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se les attacher au sein. Est-ce un honnme?llira

tout droit cueillir un beau jasmin d'Espagne et le

mettra sur son oreille.

Le prince alla donc au jardin ; Fanta-Ghirò n'eut

pas souci des roses ni des violettes, mais cueillit un

jasmin d'Espagne et se le planta sur l'oreille. Le

roi revint dire à sa mère ce qu'avait fait Fanta-

Ghirò, puis répéta sa ritournelle, étant déjà féru

d'amour.

— Mène-la dîner, dit la mère ; si tu la vois couper

la miche en l'appuyant contre son sein, tu peux

dire : c'est une femme ; au lieu que s'il le tranche en

l'air, tu peux jurer que c'est un homme et le mettre

le cœur en paix.

Fanta-Ghirò coupa le pain sans l'appuyer sur

son corsage. Le roi revint dire à sa mère ce qu'avait

fait Fanta-Ghirò, mais il redit sa cantilène et sem-

blait déjà fou d'amour.

— Faisons une dernière épreuve, dit la mère, et

ce sera tout. Dis-lui de venir se baigner avec toi

dans le grand bassin
;

qu'elle refuse d'y venir, je

croirai que c'est une femme.

Le roi court à Fanta-Ghirò et lui dit :

— Baignons-nous ensemble.

— Demain, répond Fanta-Ghirò.

Aussitôt la princesse envoie un valet -fidèle à son

père, le priant de la rappeler près de lui le plus tôt

possible par une lettre qui lui dise : Je suis sur le

point de mourir.

Le lendemain, sur le midi, le jeune roi, près du

bassin, attendait la belle princesse. Quand elle vint,

elle lui dit :

— J'ai le corps trempé de sueur, je ne peux me
baigner encore.

Elle voulait gagner du temps et laisser v^^ lir le
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message; elle attend, attend, le temps vole et le

messager ne vient pas.

— Baignons-nous, dit le jeune prince.

— Je me sens mal, j'ai des frissons dans les

épaules, dans les jambes ; c'est toujours de mauvais

augure : je sens quelque malheur dans l'air.

— Ce n'est rien, venez, venez donc, dit le roi

plein d'impatience. Quel malheur peut-il arriver?

En ce moment vient au galop un dragon portant

une lettre ; il la donne à Fanta-Ghirò qui l'ouvre

vite et dit au roi :

— Voilà de mauvaises nouvelles, mes frissons ne

me trompaient pas : mon père est à sa dernière

heure et veut me voir avant sa mort. Je dois partir

à l'instant même ; croyez-moi donc, faisons la paix,

venez me voir en mon royaume et nous nous bai-

gnerons plus tard.

Le prince était désespéré, mais il fallut bien se

soumettre. Elle partit, mais en partant écrivit ces

mots dans sa chambre et les laissa sur un pris-

Dieu :

Fanla-Ghirù femme est venue,

Femme est partie et vous salue.

Le lendemain, le jeune roi alla pour épancher

son cœur dans la chambre de la princesse ; il lut ce

qu'elle avait écrit et resta saisi de stupeur entre

l'ivresse et le chagrin. Alors il appela sa mère, lui

montra le papier béni, puis s'élança dans sa voiture

et sur-le-champ à toute bride, courut après Fanta-

Ghirò. C'est ainsi que la belle enfant, ayant gagné

quatre batailles, finit la guerre et fit la paix. Les

noces furent magnifiques, puis, quand mourut le

roi malade, le jeune prince eut deux royaumes et

tout le monde fut heureux.

21



XVI

HAPPE-FUMEE. — MIGNON-BIJOU.

Nous revenons aux contes de fées. Le premier de

ceux que nous avons choisis est intitulé en toscan

Le roi Mes'iemi-y li-becca- 1--fumo . M. Liebreclit, qui

l'a mis en allemand, traduit aino\:Kœnig-shickt-mich-

ihm-pickt-den-Ranch. Mais cette traduction n'est

pas exacte, le premier mot italien n'étant pas un

verbe, comme l'a cru M. Liebrecht. Nous traduisons,

nous, tout simplement, sans compliquer le nom :

LE ROI HAPPE-FUMEE

Il y avait une fois un homme qui avait trois fils
;

il tomba malade et mourut.

— Que ferons-nous? dirent les trois frères.

— Partageons ce qu'il y a, firent les deux aînés,

nous voulons courir le monde.
— Allez, fit le cadet, mais je ne vais pas avec

vous
;
je reste ici avec ma petite chatte.

Les aînés s'en vont, le cadet prend la chatte et se
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sauve dans une cave. Sur le midi la petite chatte

dit au garçon : « Attends-moi, je vais revenir. »

Elle part et rapporte une bonne soupe, une belle

tranche de viande, un morceau de pain et un peu

à boire. Le garçon mange et la chatte lui dit de

nouveau : « Attends-moi, je vais revenir. »

Non loin de la cave était le palais du roi. La

petite chatte se met à crier : « Miaou, miaou ; » les

domestiques arrivent :

— Qu'as-tu, petite chatte ?

— Mon maître est tombé dans un fossé, me feriez-

vous la charité de me donner un habit?

— Volontiers, disent les hommes. — Ils vont et le

lui donnent ; après quoi dans la journée elle le leur

rend et les remercie.

— Qui est ton maître? demande un des serviteurs

du roi.

— Un grand seigneur, répond la chatte.

Une autre fois, elle retourne au palais :

— Miao, miao.

— Que veux-tu, petite chatte?

— Faites-moi le plaisir de me prêter le boisseau \
mon maître veut mesurer de l'argent.

Les serviteurs donnent le boisseau et vont

annoncer la chose au roi, qui demande à voir ce

très-grand seigneur. La chatte avait une pièce de

dix pauls : elle la laisse au fond du boisseau qu'elle

va rendre :

— Petite chatte, petite chatte! crient les servi-

teurs, il y a cette monnaie au fond du boisseau.

— Hé ! dit-elle, gardez-la pour vous. Mon pa-

tron n'y a pas môme pris garde.

> Stoj'a, c'est uno mesure de quantité ; mesurer les

doublons au boisseau veut dire en italien ótre eicesaivemeat

riche.
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— Ecoute, petite chatte, sa Majesté nous a dit

qu'elle a envie de faire amitié avec ton patron.

— Oui, messieurs, comme vous voudrez. Je

l'amènerai moi-même.

Elle va dans la cave et dit au garçon :

— C'est qu'il faut aller demain chez le roi, tu

entends bien?

— Chez le roi, moi? Mais tu ne vois pas que je

suis tout déchiré, tout fripé.

— Tu ne dois pas manquer à ce que je t'ai dit,

sans quoi je te grifle. Mais, écoute-moi bien, tu

verras dans le palais quantité de tapis, de richesses,

lève les pieds, sinon tu tomberas. Marche franc

avec moi, sinon tu passeras pour un pauvre.

Elle le frappe avec sa baguette enchantée et le

voilà vêtu, je ne peux dire comment, pour aller

chez sa Majesté : un bien bel habit. Ils vont au

palais, le bruit se répand qu'ils arrivent. Sa Majesté

court à leur rencontre et les fait entrer dans ses

appartements. Quand ils y sont, ils se mettent à

causer de pluie et de beau temps, vous comprenez,

de tant de choses.

— Mais vous, demande le roi, vous avez une

femme et des enfants?

— Non, monsieur, répond la chatte.

— Mais, monsieur, resterez-vous ici long-

temps?

La chatte répond.

— Hé ! pour quelques mois.

— Dites, monsieur, reprend le roi, me feriez-vous

le plaisir de mangeria soupe avec moi?
— Oui monsieur, répond la chatte; il accepte

volontiers.

C'est toujours elle qui répondait. Sa Majesté

reste encore un moment avec eux, puis s'en va et
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les laiss'j seuls. La petite chatte dit alors au

garçon :

— Il ne faut pas manger ici comme tu fais dans

la cave, où tu as l'air d'un loup. Il y aura tous les

biens de Dieu. Mange de tout, mais peu, tu m'en-

tends.

— Mais si j'ai faim, comment ferai-je pour

manger peu?
— Tais-toi, sans quoi je te griffe.

A table, le garçon fit ce que voulait la chatte,

mais il regrettait la cave et disait tout bas : « Ah !

mes haillons I »

— Tais-toi, sans quoi je te griffe.

— Que dit ton maître? demanda le roi.

— Il dit: (( Oh ! les bons plats I » dans son paj^s on

n'en fait pas de pareils.

— E.joutez, reprit le roi quand on se leva de

table, daigneriez-vous rester ce soir chez nous et

dormir ici deux ou trois jours? Yous me feriez un

vrai cadeau.

Le garçon regarde la chatte qui répond :

— Oui, monsieur, il est à vos ordres. 11 restera

ici aussi longtemps que vous voudrez.

Sa Majesté commande aux serviteurs de mettre

sur le lit les draps les plus grossiers qui soient au

palais, « Si c'est un seigneur, pensait-il, il n'entrera

pas dans le lit. Si c'est un pauvre homme, il n'y

prendra pas garde. » Ainsi fut fait; et le soir, à

l'heure du coucher, la chatte entra dans la cham-

bre et découvrit le lit.

— Tu n'y entreras pas ce soir, dit-elle au

garçon.

— Laisse-moi y entrer, il y a tant de mois que je

dors dans la cave.

— Je te dis que tu n'y entreras pas.
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Elle le griffe.

Le garçon s'étend sur un fauteuil et s'endort. Le

matin, la chatte parcourut tout le palais en criant:

— Miaou, miaou.

— Qu'y a-t-il, petite chatte ?

— Ce qu'il y a? Pour qui avez-vous pris mon
patron? Vous lui avez mis de ces draps! il a dû

rester toute la nuit sur un fauteuil.

On rapporta la chose au roi qui se dit aussitôt :

« Je pensais bien que c'était un seigneur. Je veux

lui donner ma fille en mariage. » Il avait une

fille.

Il donne l'ordre aux serviteurs de mettre le soir

sur le lit du garçon les draps les plus fins, ceux qui

tiennent dans le poing fermé ^
— Seulement, leur dit-il, regardez bien demain

matin si le lit est chiffonné. Si c'est un seigneur,

les draps seront aussi lisses et nets que s'il n'y

avait point touché.

Le soir, la chatte entre dans la chambre et

regarde le lit:

— Tu peux y entrer, dit-elle ; mais prends bien

garde. Si tu fais un seul mouvement, je te griffe de

telle façon que tu penseras en mourir.

Figurez-vous ! il entre dans le lit, pauvre fils :

mais dès qu'il bougeait un peu en dormant (le som-

* Cette finesse du linge intéresse tous les conteurs. Basile

dans son Pentamerone désigne ainsi la qualité d'une toile

de son invention: sciosciala ca vola (souffle-la, elle vole).

Quand le roi Charles-Albert visita Cuneo avec la reine, le

Conseil communal pensa bien faire en invitant les dames de

la ville à broder en or une paire de draps pour le lit de sa

Majesté. On peut se figurer la nuit que passèrent les augustes

visiteurs sur les aspérités et les scabrosités de ces broderies.

Mais on en dit tant sur les habitants de Cuneo^ qu'on peut

bien avoir inventé celle-là.
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meil vous donne des secousses) elle vous le griffait,

mais comme! il ne pouvait dormir. Le matin,

les serviteurs vont voir s'il a besoin de quelque

chose, du chocolat ou du café, à son choix, et ils

voient le lit à peine touché. Le roi l'apprend et

s'écrie :

— Je vous l'avais bien dit que c'était un sei-

gneur !

Et il ajoute à part : « Je lui parlerai de mariage

aujourd'hui môme. » Vint l'heure du dîner.

— Vous marieriez-vous volontiers? dit sa Majesté

à ce grand seigneur.

La chatte répondit :

— S'il trouvait une jeune personne comme il

faut, une de ses égales, il se marierait de grand

cœur.

— Ce n'est pas pour louer ma fille, répartit le

roi, mais si elle ne vous déplaisait pas, je serais

bien aise de vous la donner. Vous pouvez en être

sûr, elle est telle que votre Seigneurie la désire.

— Si cela plaît à votre Majesté, répond la chatte,

nous sommes tout prêts à sauter le pas.

Bref, on fait venir la jeune fille, parce qu'elle

était en haut, et sa Majesté lui dit :

— Vois-^w, voici votre époux.

— Comme vous commandez, monsieur mon
père.

Le mariage se fit dans la semaine, et les époux

demeurèrent un mois environ chez sa Majesté.

Après quoi la chatte se prit à dire un beau matin :

— Savcz-vous bien, votre gendre est un roi, lui

aussi. Il y a longtemps que nous manquons au

poste, et vous savez, quand le roi n'y est pas, les

sujets trouvent toujours à redire.

— Tu as raison, pauvrette ; il en est ainsi de moi.
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Vous partirez dans la semaine, nous partirons tous,

parce que moi aussi je veux accompagner ma
fille.

Sa iMajesté retourna dans son appartement. La
chatte et le garçon restèrent tout seuls:

— Mais, dis-moi un peu, demanda-t-il, où veux-

tu la conduire cette épouse, dans la cave ?

— Tais-toi, sans (luoi je te griffe ; tu n'as point à

y penser.

Quand on est parti, la chatte frappe le sol de sa

baguette magique, et il en sort quantité de belles

rues, rien que des palais et des villas.

— A qui sont toutes ses villas? demanda sa

Majesté.

Les gens répondaient : au roi Happe-Fumée.

Les voilà partis avec des voitures à huit et dix

chevaux, la chatte à cheval, en habit de page. Les

époux et le père montent en voiture, et en avant!

et sur toutes les routes, les voyageurs deman-

daient : « A qui sont toutes ces campagnes? »

— Au roi Happe-Fumée, répondaient les gens.

On arriva au palais. Qu'il était beau ! l'architec-

ture, tous les murs, tout pierres précieuses. En
commençant par l'escalier, tapis, candélabres, une

chose qui surprenait! et des serviteurs! ils hurlaient

tous: c( Vivent les époux, vivent les époux! »

Le roi ne se sentait pas de joie et |)ensait à part

lui qu'après avoir si bien marié sa fille, il pouvait

mourir content. Enfin il dut s'éloigner et il em-

brassa sa fille :

— Adieu, adieu, nous nous écrirons.

Il s'en va et retourne à son poste. Quant aux

époux, chaque jour de bien en mieux, de plus

fort en plus fort: chaque jour croissait l'abon-

dance. Un matin, la chatte dit à l'époux :
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— Je voudrais te parler en particulier.

On ferma les portes et les fenêtres et la chatte

i'oi)rit:

— Je voudrais savoir une chose de toi, mais tu

me diras la vérité ?

— Je te le jure. Dis-moi, qu'est-ce que tu veux

me demander ?

— Tu dois savoir que je suis vieille.

— Eh bien! quoi?

— Eh ! tu sais que plus longtemps que vieille on

ne vit pas. Je dois mourir un jour. Tu vois le bien

que je t'ai fait. Si je mourais, que ferais-tu de

moi?
— Ah! ah ! (l'époux se met à pleurer) aïe, aïe

;

ne causons pas de ces choses.- 11 ne faut pas

m'affliger.

— Je ne crois pas t'affliger. Je veux savoir ce que

tu ferais de moi?
— Ah I que veux-tu ? dit l'époux en pleurant

toujours. Je n'y puis penser. Mais que veux-tu que

je te fasse? Je te ferai une châsse toute en or et en

argent massif.

— En vérité ?

— En vérité ! mais ne parlons pas de ces choses.

— Ah ! je ne veux rien autre ; tu peux t'en aller

si tu veux.

La chatte laissa passer quelque temps, plus d'une

année. Une belle nuit, que fait-elle? Sauf votre

respect, elle salit tous les tapis et les meilleurs

meubles : c'était une infection ; après quoi, dans la

plus belle chambre, elle s'étend raide morte. Le

matin, les serviteurs se bouchent le nez et ouvrent

les fenêtres. Ils voient le dégât, la chatte étendue

dans le salon et tous les tapis abîmés. Le roi se lève

et voit le dommage.
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— Oh la sale bête! crie-t-il. Qu'on la prenne et

qu'on la jette dans l'Arno.

11 n'avait pas achevé ces mots qu'il se trouva

dans la cave, sa femme à côté de lui, sans manger

ni rien. Il fut forcé d'écrire au roi ce qui lui était

arrivé, le priant d'envoyer chercher sa fille parce

qu'il était redevenu un pauvre diable. Ainsi fit le

père, et le patron de la chatte i^esta pauvre, et

je crois qu'au bout de peu de temps il mourut

de faim et de remords.

Vivez sans crainte, tenez-vous bien.

Dites le vôtre, j'ai dit le mien.

Est-il besoin d'appreadre au lecteur que ce conte

du roi Happe-Fumée est une variante du Ghat-botté?

Voici maintenant une nouvelle version de Persillette.

LES DEUX MIGNON-BIJOU

Il y avait une fois un roi et une reine ; la reine

devint grosse et manda un astrologue qui survint

avec son gros livre sous le bras. H ouvrit le gros

livre et parut ti'oublé.

— Qu'y a-t-il, astrologue?

— Il y a. Majesté, que vous aurez une très-belle

fille, et le destin veut qu'elle soit emportée par le

vent.

L'enfant naquit et l'on bâtit une grande tour

auprès du palais afin que le vent n'y put entrer:

on donna une bonne nourrice à la princesse, puis

des filles d'honneur ; elle se fit grande, mais s'en-

nuyait et dépérissait dans cette tour d'où elle ne
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pouvait sortir. Le roi donna un grand diner et dit

aux convives:

— Je vous ai invités, messieurs, pour vous

demander un conseil.

— Ehi Majesté, les conseils c'est nous qui devons

les prendre de vous, non vous de nous.

— C'est vous qui devez me conseiller, reprit le

roi. Vous devez savoir que ma fille est née sous une

mauvaise étoile. Ses dix-huit ans accomplis, elle

doit être emportée par le vent. Gomment ferons-

nous pour qu'elle puisse sortir sans courir ce dan-

ger? Répondez, vous les ingénieurs.

— Majesté sacrée, si vous faites fabriquer une

voiture en fer fondu, avec des trous pour voir le

jour, les palais, les campaniles, la princesse ne ris-

querait pas d'être emportée par le vent.

La voiture fut fabriquée, on l'introduisit dans la

tour en n'ouvrant qu'une porte à la fois et la prin-

cesse, la reine et le roi partirent pour les Caséines.

La pauvre fille était folle de joie en voyant toutes

ces belles choses, mais le malheur voulut qu'arrivée

dans le plus grand pré des Caséines, une rafale

souffla tout à coup, une ventilation en grand', qui

vous retourne la voiture et qui emporte la fille du

roi. Le père et la mère pleuraient toutes leurs lar-

mes. Le hasard voulut que le vent transportât la

^ Madame de Sévigné, demande M. Imbriani, connaissait-

elle un conte français pareil au nôtre? Elle écrivit à sa fille

le 21 juin 1671 : « Je ne vois pas bien où vous vous prome-

nez, j'ai peur que le vent ne vous emporte sur votre ter-

rasse; si je croyais qu'il put vous apporter ici par un tour-

billon, je tiendrais toujours mes fenêtres ouvertes et je vous

recevrais, Dieu sait! Voilà une folie que je pousserais loin!»

L'analogie est peut-être tirée par les cheveux. En tout cas,

on trouve les enlèvements pareils dans plusieurs nouvelles

italiennes.
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belle enfant dans une île, la plus grande qu'il y eût,

sur le toit d'une fée qui, entendant un bruit plain-

tif, alla voir ce que c'était.

— Que fais-tu là sur mon toit?

— Vous devez savoir que je suis la fille du roi, et

que ma destinée a voulu que je fusse enlevée par le

vent.

— Fille de roi ou de balayeur, peu m'importe
;

descends si tu veux, et si tu travailles, tu mange-

ras.

Quand la belle enfant fut descendue :

— Comment t'appelles-tu? demanda la fée.

— Je m'appelle Mignon-Bijou.

— Mignon-Bijou, toi! J'ai un fils que j'appelle

Mignon-Bijou. Toi, je t'appellerai Trognon de

chou^
— Appelez-moi comme vous voudrez.

Pauvre enfant! Voici le fils qui revient chez la

fée :

— Gare à toi, fils, dit la mère, ne la regarde pas

trop et ne te laisse pas venir de petites sympathies

au cœur, sans quoi je la renverrai là d'où elle est

venue.

Le dîner est servi, on se met à table.

— Ne lui donnes-tu pas à manger, à cette en-

fant?

— Toi, pense à ton écuelle. Elle mangera comme
elle travaillera. Si elle ne fait rien, elle n'aura rien.

Et elledonne à la princesse un verre d'eau, pas

même plein, avec une petite tranche de pain qui

avait plutôt l'air d'une tranche de salé.

— Mère, comment se nomme-t-elle ?

* Les assonances italiennes sont Beila-Gioj a et Troja (Beau-

Joyau et Truie).
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— Tais-toi, ne m'y fais point penser. On l'a bap-

tisée Mignon-Bijou. Mignon-Bijou c'est toi, je ne

veux pas que ce soit elle.

— Mais quel nom lui as-tu donné?
— Qu'il te plaise ou non, je l'ai appelée Trognon

de chou, et elle doit s'appeler Trognon de chou.

— Ne pouvais-tu lui donner un autre nom?
— Point, elle doit être appelée Trognon de chou,

Trognon de chou, Trognon de chou.

Mignon-Bijou, le fils, se lève et va dans sa bouti-

que pour travailler à son métier.A vingt-deux heures

(deux heures avant le coucher du soleil) il s'en re-

vient, et il lançait toujours des œillades à l'autre

Mignon-Bijou. Il ne l'appelait jamais Trognon de

chou, mais la respectait comme elle devait être res-

pectée. Au souper il dit à sa mère :

— Donnez donc aussi quelque chose à cette pau-

vre enfant. Que voulez-vous? si elle ne mange pas,

elle ne se tiendra pas sur ses pieds.

— Gomme elle travaillera, elle mangera. Une

demi-tranche de pain et un demi-verre d'eau.

Mais Mignon-Bijou faisait un signe de l'œil à

l'autre Mignon-Bijou, comme pour lui dire : GhutI

chut! elle s'endormira, ma mère, et je veillerai.

Et en effet, tous les soirs il grisait la fée, qui

commençait à ronfler, puis qui envoyait Trognon

de chou coucher sur une planche, et allait se mettre

au lit avec Mignon-Bijou. Quand le fils s'avisa que

sa mère était endormie, doucement, doucement, sur

la pointe des pieds, il alla vers la planche :

-^ Mignon-Bijou, est-ce que tu dors?

— Non, je ne dors pas.

— Lève-toi donc et assieds-toi.

Sur quoi il prend la baguette enchantée et lui

commande un festin de reine : les meilleures pi-

23
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tances et les meilleures boissons qu'il y ait. Les

deux Mignon-Bijou mangent et boivent à tire-lari-

got.

— Sais-tu, princesse? Ma mère, qui est très-

scélérate, voudra t'obliger à faire des choses que tu

n'as jamais faites et que tu ne feras jamais. Ne

pleure pas, ne soupire point, tu ne dois rien faire,

et à vingt-trois heures, je reviendrai de mon travail

et je ferai, moi, tout ce que ma mère veut que tu

fasses. A présent, tu vas reposer dans un très-beau

lit ; seulement, le matin, le lit disparaîtra et tu te

retrouveras sur la planche.

Ainsi fut fait ce soir-là et le lendemain.

La troisième nuit, après le festin enchanté, le fils

de la fée prit une chaudière, la remplit d'eau et la

mit sur le feu. Puis il y jeta plusieurs livres de fa-

rine, et quand les macaroni furent cuits, il en offrit

d'abord aux planches du lit, aux draps, aux cou-

vertures, puis aux chaises, aux volets, à la pelle

qui était dans la cheminée, aux ustensiles de mé-

nage, et il croyait avoir contenté tous les meubles

de la maison. Il prit alors la baguette enchantée,

chargea deux mulets de verges d'or et d'argent,

monta dessus avec la princesse et piqua des deux.

Avant de partir, il avait fermé la porte. En avant,

au trot, au galop, brides abattues, en avant, en

avant !

Le matin, la mère s'éveille, elle tàte le lit et n'y

sent pas son fils. Elle pense alors que c'est tard et

qu'il est déjà parti pour sa boutique. La pelle la

prie de rester au lit, parce qu'elle est fatiguée; les

autres meubles qui ont eu leurs macaroni en font

autant ; mais il se trouvait sous le lit un mauvais

escabeau qui n'avait pas eu sa ration de pâtes. Il

dénonça les fuyards, et la fée, sautant à bas du lit,
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leur courut après. L'escabeau aurait bien dû se

taire ^ La fée court comme lo vent. Elle trouve une

boutique de jardinier : l'homme était devant sa

porte et vendait des légumes :

— Dites-moi, brave homme, auriez-vous vu pas-

ser un garçon et une jeune fille avec des mulets

chargés?

— Des broccoli à un sou la botte?

— Je vous demande si vous avez vu passer un

garçon et une jeune fille avec deux mulets char-

gés?

— Des broccoli k un sou la botte, des poireaux à

un sou le paquet, qui en veut?-

— Je vous dis encore une fois : avez-vous vu

passer deux mulets chargés avec un garçon et une

fille?

— A un sou le paquet d'oignons !

— Allez vous faire frire.

Elle lui tourne le dos et se remet en marche
;

elle trouve une boutique de mercier et interroge le

marchand :

— Le cordonnet, qui en veut? un sou la pièce!

— N'avez-vous pas vu passer un garçon et une

fille avec deux mulets chargés ?

— Qu'est-ce qu'il vous faut? du linon, un ruban

de coton, de soie, de velours?

* Voilà qui rappelle le mythe de Balder, le plus beau des

fils d'Odin. Sa mère Frigga avait invoqué les quatre éléments,

la nature entière, la suppliant d'épargner le jeune dieu. Elle

n'avait oublié que le gui, qui devint une flèche dans la main

d'un frère aveugle, et cette flèche tua Baldor. Plusieurs traits

du présent conte figurent également dans la nouvelle de

Persillette. Plus haut, le dévouement du fils d<! la fée nous

reporte à la Temple de Shakspeare; seulement les rôles sont

intervertis: c'est le jeune homme qui montre la douceur

vaillante de Miranda,
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Elle enrage et se sauve, trotte, trotte et trouve un
clerc devant une église. Elle questionne le clerc :

— Le prêtre est dans la sacristie et s'habille pour
la messe.

— Je vous demande si vous avez vu passer un
garçon et une fille avec deux mulets chargés.

— Voici qu'il sort de la sacristie pour aller à

l'autel.

—Ah ! ne me rompez pas la tête. Je vous de-

mande...

— Le voici à l'autel, il s'est signé et il en est au

confiteor.

— Allez vous faire bénir.

Elle lui tourne le dos et se sauve, court à toutes

jambes, comme une désespérée, et va si grand train

qu'elle arrive aux trousses des fuyards. Mignon-Bi-

jou frappe le sol de sa baguette et fait sortir de

terre une forêt. La fée, petit à petit, troue la forêt

et passe par la trouée. Mignon-Bijou, avec sa ba-

guette, fait surgir une montagne âpre et crottée ; on

y glisse à chaque pas. La fée s'évertue si fort qu'elle

franchit la montagne ; aussitôt après, elle en trouve

une autre faite de lames tranchantes et bien affilées
;

elle veut la gravir et perd deux doigts en grimpant
;

arrivée au sommet, elle s'affaisse et dégringole,

coupée en petites tranches comme une rave.

— A présent, dit Mignon-Bijou, nous n'avons

plus besoin de hâter le pas, ma mère n'y est plus.

Les deux fugitifs arrivent enfin, grâce à la ba-

guette enchantée, devant le palais de la princesse,

et en face du palais en font surgir un autre, trois

fois plus beau que celui du roi, rempli de serviteurs,

le suisse devant la porte, des valets pour tendre le

bras à la princesse, des .portefaix pour monter les

verges d'or.
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— Que veut dire cela? dit le majordome en mon-

tant sur la terrasse, c'est le palais des merveilles
;

hier, il n'y avait rien, esl-ce que je rêve ou suis-je

éveillé? (Et il se frottait les yeux.) Mais je suis

éveillé, je ne dors pas.

Il va chez le roi, frappe à la porte :

— Majesté, peut-on entrer ? Ah quelle belle

chose ! appelez votre valet de chambre et faites-

vous habiller ; allez sur la terrasse : un palais des

merveilles, plus beau que le vôtre, et deux jeunes

gens, garçon et fille, les deux yeux du soleil !

Le roi monte sur la terrasse et envoie dire indis-

pensablement aux jeunes gens que sa Majesté les

salue tous les deux et voudrait savoir d'où ils vien-

nent et d'où ils ne viennent pas ?

— Je ne peux l'expliquer ici dans mon apparte-

ment, répond Mignon-Bijou
;
je paiei^ai pour avoir

un entretien avec Sa Majesté et je donnerai l'expli-

cation de tout.

— Oui, monsieur, dit le domestique en tirant son

chapeau.

Le roi, aussitôt averti, annonce qu'il fera atteler

ses chevaux à cinq heures et qu'il ira chercher les

deux jeunes gens qui dîneront chez lui. A cinq

heures il se met en voiture, traverse la rue, descend

dans le palais merveilleux, ne veut pas que les

deux Mignon-Bijou descendent à sa rencontre (il a

ses serviteurs qui l'aideront à monter), ni qu'on

s'agenouille devant lui. On remonte en voiture, on

traverse de nouveau la rue et on se met à table. Le

roi demande au jeune homme :

— Dites-moi, beau jeune homme, comment vous

nommez-vous?
— Eh ! Majesté, je me nomme Mignon-Bijou.

— Ne me le dites pas, ne me le dites pas, ne me
23*
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rappelez pas même ce nom, hélas î Mignon-Bijou,

j'avais une fille qui s'appelait Mignon-Bijou. Elle

naquit avec la destinée que le vent l'enlèverait, et

son nom était Mignon-Bijou. Et le vent Ta enlevée !

Je ne sais, pauvre fille, si elle est vivante ou morte,

je ne le sais pas.

Et il fondit en larmes. Mignon-Bijou, qui le voit

tant pleurer, lui dit :

— Eh! Majesté, ne vous désespérez pas ainsi,

parce que votre fille,vous l'avez là devant vos yeux.

On peut penser l'allégresse. Alors Mignon-Bijou,

la princesse, raconta ses malheurs: comment le vent

l'avait transportée sur le toit d'une fée, comment le

premier jour la fée la mena dans une chambre

toute remplie de légumes qu'elle devait trier : ici

les haricots verts, là les haricots blancs, ailleurs le

maïs.

— Mais celui-ci qui m'a délivrée et qui doit être

mon légitime époux...

— Oui, ma fille, il sera ton légitime époux...

— Mais celui-ci venait à moi quand je pleurais et

me disait : « Courage, Mignon-Bijou, tu pleures,

ne pleure pas, je suis ici pour toi, je pourvoirai à

tout. » La seconde fois, la fée me mit dans la cham-

bre au linge sale, je devais tremper, nettoyer, lessi-

ver, sécher, repasser et tout.

Puis elle raconta sa fuite, mais il n'était plus

temps de pleurer, on servit le repas et l'on mangea

bien. Le roi fit publier qu'il avait retrouvé sa fille

et son libérateur, on célébra la noce et l'on y invita

toutes les têtes couronnées. On donna du pain, du

vin et tout aux pauvres de la ville.

Toul le monde fui fortuné,

Personne ne m'a rien donné.
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Nous allons maintenant nager en pleine fantaisie.

Le conte de VImpietrito^ composé de plusieurs au-

tres, suffira pour montrer comment travaille l'ima-

gination populaire qui recoud toute seule, à son

caprice, des lambeaux ramassés partout.

LE PÉTRIFIÉ

Un marchand avait trois vaisseaux : l'un d'or,

l'autre d'argent et le troisième de pierres précieuses.

Il avait aussi trois filles : les deux aînées étaient

méchantes, la troisième était bonne, ne sortait ja-

mais de sa chambre et ne causait jamais avec ses

sœurs. Il fit trois voyages en mer et chaque fois fut

assailli par les Levantins. Il perdit ainsi ses trois

vaisseaux, et pendant ce temps ses deux filles aînées

gaspillaient tous les biens de sa maison. Quand il

revenait au logis après ses trois malheurs, sa fille

cadette lui disait toujours :

— Que voulez-vous, monsieur mon père, il faut

de la patience.

La troisième fois, le père dit aux trois sœurs :

— Tant qu'il y aura de quoi manger, je vous

nourrirai ; après quoi je ferai comme tous les autres,

j'irai mendier pour vous un morceau de pain.

Ainsi fit-il, il alla demander l'aumône hors d'une

porte de la ville et obtint ici une miche, là un sou,

plus loin une grâce ; il rapportait ainsi quelques

victuailles au logis. Le lendemain, il sortait de la

ville par une autre porte, et ainsi de suite, ramas-

sant de temps à autre un fagot. Un beau jour, il se

trouva dans un jardin tout planté de choux frisés.

Il en cueillit un, puis un autre, çàet là, pour qu'on

ne s'aperçût de rien, puis, au beau milieu du pré,
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il voulut en prendre un qui était superbe. Il se mit

aussitôt à le tirer en tous sens avec de grands efforts,

et tout à coup voici un serpent qui sort de terre. Le

serpent lui dit :

— Marchand qui me voles mon chou frisé, amène-

moi demain une de tes filles et tu regagneras le

premier vaisseau que tu as perdu.

Le lendemain, le marchand amena sa fille ainée
;

le serpent lui donna une bourse pleine de louis

et lui dit d'aller au bord de la mer où il retrouverait

son vaisseau, mais il ne voulut pas de la première

fille. Le jour suivant, le marchand amena sa seconde

fille dont le serpent ne voulut pas non plus, mais

le père eut une seconde bourse pleine de sequins et

retrouva son second vaisseau. Yint le tour de la troi-

sième fille qui était la bonne ; le serpent en voulut

bien et l'emmena dans son trou. Le père eut son

troisième vaisseau et la troisième enfant, entraînée

dans un souterrain, apprit d'un majordome qui s'y

trouvait que le serpent, enchanté pour un an et trois

jours, était le fils du roi d'Espagne. L'année était

écoulée et pendant les trois derniers jours, à minuit,

une bande de démons devait sortir de terre et se

battre avec le prince et le majordome. La fille du

marchand leva la tête et une main au ciel.

— Que voulez-vous, madame? lui dit une voix.

— Une épée et une bouteille de liqueur.

L'épée et la bouteille tombèrent du ciel. La jeune

fille prit la b(»uteille, en but la moitié, en donna

l'autre moitié au majordome et mit l'épée àia main.

A minuit, fracas du diable et irruption de démons
qui venaient se battre ; le combat fut superbe et les

démons disparurent à l'aube du jour. Le serpent

était redevenu homme de la plante des pieds à la

ceinture et avait une petite blessure à la cuisse. La
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lille (lu marchand leva la tête et une main au ciel :

. — (jue voulez-vous, madame?
— Un petit vase d'onguent précieux.

Le vase d'onguent tomba du ciel ; elle en frotta

la blessure de celui qui devait être son époux et le

guérit. A minuit, elle redemanda l'épée et deux

bouteilles de liqueur, elle en but une et se battit de

nouveau avec les démons plus nombreux que la

première fois. La bataille dura encore jusqu'au jour,

le serpent blessé guérit encore et devint homme
jusqu'aux épaules. La troisième nuit, la fille du

marchand demanda trois bouteilles de liqueur, elle

en but une et demie et les diables accoururent en

foule. Il n'en resta pas un dans l'enfer. Le serpent

redevint homme des pieds à la tête ; il était blessé

encore, on le guérit et on l'habilla, parce que le

majordome avait apporté un habit. Les voilà tous

les trois sortis de terre et sur la -grande route ; ils

arrivèrent à une auberge où ils furent bien traités,

parce que l'auberge appartenait au fils du roi. Le

majordome ne voulut qu'une table, une chaise et

un chandelier : il s'assit et songeait à ses aventures.

Voici quatre hommes encapuchonnés qui apparais-

sent et causent entre eux.

— Bonsoir — bonsoir — bonsoir — bonsoir.

— Ah ! il est délivré, le fils du roi d'Espagne ; il

a été tiré d'aff'aire par son majordome et par la fille

d'un riche marchand.

— C'est bien, mais vous ne savez pas? Le fils du

roi est dans sa chambre en train d'écrire deux mots

à son père, le priant de venir à sa rencontre et de

faire honneur à la fiancée qu'il ramène avec lui. Le

père viendra et fera des politesses à son fils ; mais

il tombera amoureux de sa bru. Alors, sachant que

son fils aime les pommes, il lui en fera manger
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d'empoisonnées. Mais si son majordome, qui Painie

tant et qui est resté avec lui sous terre un an et

trois jours, ne s'éloignait jamais de lui et lui arra-

chait des mains toutes les pommes que voudrait

manger le prince, le complot serait déjoué. Seule-

ment, s'il y a quelqu'un ici qui écoute et qui redise

ce qu'il a entendu, il deviendra de marbre.

— Ce n'est pas tout, dit un autre des encapuchon-

nés. Quand le père aura vu que son fils n'a rien à

craindre des pommes, il empoisonnera le pâté qu'on

lui servira. Il faut que le majordome ôte le pâté de

l'assiette et mette le sien à la place, c'est ainsi que

le complot sera déjoué. Mais s'il est ici quelqu'un

qui écoute et redise ce qu'il a entendu, il deviendra

de marbre.

— Ce n'est pas tout, dit le quatrième encapu-

chonné : à minuit, un gros lion apparaîtra dans la

chambre du prince. Mais si le majordome obtenait

la permission d'y coucher et que, vers minuit^ il ôtât

sa redingote et se jetât sur le lit aux pieds de son

roi, et qu'avec l'épée qui l'a délivré des diables il

montât sur le Ut et tuât le lion, le complot serait

déjoué. Mais s'il est ici quelqu'un qui écoute et re-

dise ce qu'il a entendu, il deviendra de marbre.

— Bonsoir — bonsoir — bonsoir — bonsoir.

Et les quatre encapuchonnés disparurent. Les

choses arrivèrent comme ils les avaient annoncées :

le majordome arracha les pommes des mains du

prince, lui enleva la tranche de pâté qu'il remplaça

par la sienne, et tua le lion. Mais le prince, s'éveil-

lant au bruit et voyant le majordome avec l'épée à

la main, se mit à crier au secours ; les gardes accou-

rurent et jetèrent le pauvre diable au fond d'un ca-

chot tout noir après tout le bien qu'il avait fait. On
lui fit son procès, on le condamna à mort. 11 de-
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manda la grâce de parler au prince à haute voix

dans la salle d'audience ; il y raconta la rencontre

qu'il avait faite et les propos des quatre encapu-

chonnés. Mais pendant qu'il parlait, petit à petit,

des pieds à la tête, il devint statue de marbre. Le

prince se mit alors en route et, à force de marcher,

gagna l'auberge où les quatre hommes étaient appa-

rus. Il voulut occuper la chambre où avait été son

majordome et ne demanda qu'une table, une chaise

et un chandelier. A minuit, les quatre encapuchon-

nés arrivèrent :

— Bonsoir — bonsoir — bonsoir — bonsoir.

— Oh ! dit l'un, il a été bien récompensé, le pau-

vre majordome qui avait sauvé son prince du poison

de la pomme, du poison du pâté et des griffes du

lion. On l'a mis en prison et en un clin d'œil con-

damné à mort.

— Eh ! pauvre majordome, dit un autre, il est

devenu de marbre, chose pire que la mort. Mais le

prince est ici avec nous autres. Croit-il qu'il n'y ait

pas moyen de revoir son majordome en chair et en

os? Il y a moyen. Quand le prince partira d'ici

pour retourner à la ville, il entendra un grand

bruit de cloches, de fusils, de canons. C'est que sa

femme lui aura donné deux fils.

— Mais voici le plus beau, dit le dernier encapu-

chonné ; si le prince, en rentrant dans son palais,

monte par l'escalier secret et va voir ses deux en-

fants dans le même berceau, blancs et roses, pau-

vres petits ! et alors, mais de bon cœur, s'il prenait

un bassin avec une éponge (mais garel savez-

vous, il doit le faire de bon cœurl) et qu'il les

prit un à un, et qu'avec son épée il les égorgeât

tous les deux, si bien que leur sang tombât dans ce

bassin
;
qu'il allât ensuite dans le grand salon d'au-
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dience devant le majordome et qu'il le baignât de

la tête aux pieds avec le sang de ses fils ; alors il

aurait son majordome vivant, sain et sauf, et il re-

trouverait ses enfants en bonne santé. Mais encore

une fois, c'est bien entendu, il doit le faire de bon

cœur.

— Bonsoir — bonsoir — bonsoir — bonsoir.

Le matin, le prince part de l'auberge ; vers minuit,

il entend un grand bruit de cloches, de fusils et de

canons ; en entrant au palais, il monte par l'escalier

secret, trouve ses deux enfants blancs et roses, pau-

vres petits I II prend un bassin et une éponge, les

égorge l'un après l'autre avec son épée, et fait cou-

ler leur sang dans le bassin
;
puis il va dans la salle

d'audience devant le majordome, le baigne de la

tête jusqu'aux pieds, lui rend ainsi la vie et l'em-

brasse.

— Viens, lui dit-il, viens voir ce que j'ai fait

pour le revoir vivant, j'ai coupé la gorge à mes

deux fils.

— Ah ! prince, vous ne deviez pas le faire.

— Mais viens, mon cher majordome, viens donc.

Il le prend par-dessous le bras et le conduit dans

la chambre où étaient les deux petits qui jouaient

dans le berceau avec une pomme d'or. Tous deux

allèrent aussitôt dans la chambre de la reine, on cé-

lébra de nouvelles noces,

Tout le monde fui fortuné,

Personne ne m'a rien donné.

On voit ici comment le peuple travaille. Les ex-

perts ont signalés des variantes de -ce conte dans le

recueil de Grimm {Der treue Johannes) dans le Hin-

doo Legends de Frère [Rama and Luxman) et dans

une nouvelle, Lo Cuorvo, du Pentamerone, où l'on
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volt aussi un innocent changé en statue de pierre.

Mais ce n'est pas clans ces livres que les bonnes

femmes de Florence et de Pistoie sont allées cher-

cher leurs documents. 1/une savait l'histoire d'un

père qui avait trois filles dont une seule « était la

bonne, » c'est la source ôe Cendrillon ei du t^oi Lear.

Une autre avait la tête pleine de récits fantastiques

où s'ouvraient tout à coup des souterrains sous des

plantes arrachées ; une autre se souvenait des anti-

ques métamorphoses de l'homme en serpent : Dante,

en son Enfei\ les avait magnifiquement chantées.

Quant aux statues recelant des âmes humaines, on

les retrouve dans la littérature populaire et légen-

daire de tous les pays. L'immolation du fils par le

père était déjà dans la Genèse ; le miraculeux pou-

voir du sang des enfants ou des vierges avait déjà

inspiré au moyen âge le poème si touchant de Hart-

mann d'Aue, le Pauvre Henri, Enfin les combats de

démons, que Milton n'a pas inventés, devaient ter-

rifier l'imagination des nourrices : c'est pourtant le

seul conte florentin où le merveilleux chrétien soit

intervenu. Ces matériaux fondus ensemble par un

travail collectif et assurément séculaire ont composé

la fable du Pétrifié. On voit par là comment le peu-

ple a fait ses contes et sans doute aussi ses épopées.

On voit de plus, en écrivant ces récits, avec une

scrupuleuse exactitude, sous la dictée de simples

gens qui ne savent pas l'alphabet, comment le peu-

ple a fait sa langue, et l'on comprend l'intérêt que

prennent de plus en plus à cette science nouvelle

des esprits très-sérieux et très-savants.

X'



XVII

LA GESTE DE LÉONBRUN. — LE MAGICIEN AUX SEPT TÈTES.

Haussons le ton, nous allons entrer dans l'épopée

populaire. Léonbrun, le cher Léonbrun, disent les

Florentins, connme les Espagnols disaient mon Cid

et comme Virgile disait le pieux Enée, est le héros

de plusieurs poèmes et de quantité de légendes ré-

pandues en Toscane et ailleurs. Alfred de Musset

demandait qu'on lui prêtât le manteau de Faust
;

plusieurs poètes italiens invoquèrent le manteau de

Léonbrun qui rendait invisible. Le mythe de Gany-

mède et celui de Cybèle reparaissent dans la longue

histoire que nous allons abréger, car elle pourrait

remplir tout un cercle épique. Les Toscans ont la

geste de Léonbrun comme nous avons celle de Ro-

land.

LEONBRUN

Un pécheur tire de l'eau un serpent qui lui de-
;

mande :
j

— Combien as-tu de fils ? j
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-- J'en ai douze.

— Donne-m'en un, sinon je les tuerai tous et toi

avec eux.

Le pôcheur va chaque matin offrir au serpent un

de ses fds pour sauver les autres, mais le serpent

refuse les onze premiers ; c'est le dernier qu'il veut,

le plus jeune de la famille, Léonbrun. Au moment
où Léonbrun va être livré, un aigle l'enlève et le

transporte dans une île, la plus haute qui soit au

monde, sur le toit de dona Aquilina. C'était une

reine et une fée : elle accueillit Léonbrun et l'épousa.

Elle lui dit un jour:

— Mon cher Léonbrun, je suis dans votre âme et

je sais la pensée que vous avez. Vous donneriez

beaucoup pour aller faire une visite à monsieur

votre père, à madame votre mère et à vos onze

frères. Vous partirez demain.

Le lendemain elle lui dit :

— Vois-tu, mon cher Léonbrun, voici les cadeaux

que j'envoie à mon beau-père, à ma belle-mère et à

mes onze beaux-frères. Voici les cassettes et les clés
;

quand chacun aura ouvert sa cassette, il deviendra

richissime : tous pourront acheter la croix de che-

valier, une épée, des villas, des terres et vivre en

grands seigneurs. Ton père te conduira au casino

des nobles et on te demandera si tu as à toi quelque

rareté. Ne réponds jamais : « j'ai une très-belle

femme ; » si tu le fais, tu seras trahi.

Puis, elle tira un anneau de son doigt et le mit au

doigt de Léonbrun :

— Tiens, cher Léonbrun, quand tu auras envie

de quelque chose, frotte cet anneau contre le mur
et tout ce que tu voudras, tu l'auras aussitôt. Seu-

lement souvenez-vous bien, mon cher Léonbrun, de
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ne jamais dire que vous avez une très-belle femme
;

sans quoi vous serez trahi ; adieu, adieu.

En un clin d'œil, Léonbrun fut transporté (avec

les voitures, les portefaix et tout) chez monsieur

son père. Il descendit de voiture, on déchargea les

malles, et les carrosses, les portefaix disparurent

aussitôt. Léonbrun ne fut pas reconnu d'abord et

jouit un moment de son grand air de chevalier.

Mais quand il eut ùté son chapeau et montré sur sa

tête la cicatrice d'une blessure qu'il s'était faite en

roulant dans l'escalier :

— C'est Léonbrun ! dirent le père et la mère, et

ils tombèrent évanouis.

On leur fît respirer de l'eau parfumée et ils re-

prirent connaissance ; les caisses furent ouvertes et

chacun les trouva pleines de verges d'or. Le père

acheta une croix de chevalier, une épée et condui-

sit ses fils au casino des nobles. Là, chacun se van-

tait de son bien. L'un disait :

— J'ai une très-belle villa; l'autre : j'ai une

très-belle maison.

• Léonbrun se tenait dans un coin et ne soufflait

mot.
)

— Et vous, monsieur, lui demanda-t-on, n'avez-

vous rien de beau?

Il répondit: — J'ai une très-belle épouse légi-

time.

— Une très-belle épouse! nous vous donnons trois

jours pour nous la montrer.

— C'est impossible, elle demeure beaucoup trop

loin et je ne saurais comment la transporter au

casino.

— Nous voulons la voir d'ici à trois jours, ou vous

le paierez de votre tête.

Le premier jour, Léonbrun frotta le mur avec son
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anneau; apparut une belle cameriste d'Aquilina

vêtue en reine.

— Est-ce là votre légitime épouse?

— Non, répondit Léonbrun, et la cameriste dis-

parut.

(Tête de goujon, s'écrie la bonne femme qui

raconte l'histoire, il aurait pu répondre que oui.)

Le second jour il frotta de nouveau le mur; appa-

rut une seconde cameriste d'Aquilina plus belle

encore que la première.

— Est-ce là votre légitime épouse?

— Non, répondit Léonbrun.

Le cameriste lui tourna le dos (le terme toscan

est plus bas) et s'évapora comme une ombre.

— Seigneur chevalier, dirent les assistants, c'est

demain le dernier jour. La guillotine sera dressée

ici, dans ce grand salon, parce que vous devez per-

dre la tête si nous ne voyons pas la légitime épouse

que vous dites avoir.

Le troisième jour, il pria si fortement la dame
Aquilina devenir qu'elle apparut en personne. ,

— Est-ce là votre légitime épouse?

— Oui messieurs.

— Ah! enfin, on l'a vue.

Elle va droit à Léonbrun, lui arrache l'anneau,

lui donne un revers de main {manrovescio) et dispa-

raît en disant:

— Adieu, tu l'as eue, ton épouse.

Léonbrun s'en revient avec monsieur son père

pleurant et soupirant.

— Que pleures-tu et que soupires-tu, mon cher

fils? tu as apporté tant de richesses, il y a de quoi

vivre nous tous, et sites frères se marient, lous leurs

enfants aussi.

Léonbrun répondit à monsieur son père :

24*
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— Ecoutez, je n'aurai point de paix, si je ne vais

pas chercher ma légitime épouse.

Le père lui donne de l'argent, des lettres de change
;

Léonbrun embrasse tout le monde, promet d'écrire

et : Adieu^ adieu ! Il marche, marche encore, marche

toujours, trouve une auberge, y descend:

— Entrez, monsieur, asseyez-vous, voulez-vous

vous rafraîchir?

Il se rafraîchit, paie l'aubergiste et lui demande :

— Sauriez-vous où demeure une certaine madame
Aquilina?

— Allons donc [Che!) on n'a jamais entendu de

noms pareils.

Et il se remet en chemin, trotte de plus belle,

trotte encore et toujours et arrive dans un endroit

oii deux hommes se disputaient. Il regarda au fond

du ravin et les vit qui se partageaient des richesses:

c'étaient deux assassins.

— Non, disait l'un, tu n'as pas fait les parts

égales: ici y en a plus, là il y en a moins.

Léonbrun qui les regarde:

— Hé! jeunes gens, qu'avez-vous à vous dispu-

ter?

Ils relèvent la tète:

— Soyez juge, regardez, faites-nous le plaisir de

descendre.

— Si j'étais un oiseau, je viendrais volontiers.

— Prenez ce petit sentier étaliez toujours en bas,

vous arriverez où nous sommés.
— J'ai compris, dit-il, et il alla rejoindre les jeunes

gens.

— Donc, qu'y a-t-il entre vous? soyez de bons

garçons.

— Vous devez savoir que ce sont là des objets

voies ; nous sommes deux assassins, nous autres.
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— Oh ! je m'en réjouis avec vous.

— Vous devez savoir que les parts ne me semblent

pas égales.

— Tenez-vous tranquilles, c'est moi qui ferai les

parts.

Il prend une répétition (une montre à répétition)

dans une main et une répétition dans l'autre, les

balance, ainsi des colliers, des bagues et de tout ce

(ju'ils avaient volé.

— Voici les parts, dit-il.

— Mais il y a encore deux choses d'une grande

valeur: une paire de bottes qui vont comme le vent

et un manteau: quand on l'endosse, on n'est plus vu

par personne.

— Voilà qui est très-bien, dit Léonbrun.

Il dit alors à l'un des assassins d'enfiler les bottes,

(le prendre le manteau sur son bras et de monter

sur la montagne. En un clin d'œil l'assassin arrive

fù sommet:
— A présent, endosse le manteau, lui dit Léon-

brun. — L'assassin obéit :

— Me voyez-vous?

— Hé noni tu poux descendre.

Le second assassin prend à son tour les bottes et

le manteau, atteint d'un bond le sommet et devient

invisible.

— Descends, lui dit Léonbrun. Ecoutez, mes

enfants, j'ai été bon garçon, j'ai fait le partage; est-ce

que vous ne me laisseriez pas, moi aussi, essayer

les bottes et le manteau ?

— Bien sûr, dirent les deux hommes.

Léonbrun se chausse et court au sommet, se drape

et crie :

— Me voyez-vous, jeunes gens?

— Non.
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— C'est que vous ne voulez pas me voir ;
— et il

ne se laisse plus voir, le cher Léonbrun. Les deux

assassins tombent alors l'un sur l'autre et se rouent

de coups si fort qu'ils se tuent; il ne reste que le

cher Léonbrun, qui des deux parts n'en fait qu'une

et chargé de toutes les richesses, il se remet en che-

min. 11 marche, marche, marche encore et toujours

et arrive à une auberge, il demande à l'aubergiste

si on sait où demeure une certaine dame Aquilina.

L'aul)ergiste lui montre sept montagnes et lui dit

que beaucoup de gens en quête de cette dame ont

essayé de les gravir, et n'y sont jamais parvenus.

— J'y arriverai, moi, dit Léonbrun.

11 mange, et boit, donne àl'hôteUerune très-belle

répétition et deux bagues, passe au cou de l'hôtesse

un très-beau collier avec un fermoir en or, leur laisse

de plus deux lettres de change de deux cents écus

l'une et fait du bien à tous les gens de la maison
;

puis, avec les bottes qu'il a, monte une à une com-

modément les sept montagnes. Il arrive dans un pré

et voit au milieu du pré, comment dit-on?... l'er-

mite (la narratrice, qui ne trouvait pas le mot, vou-

lait dire l'ermitage.) Il frappe, frappe encore. L'er-

mite crie (avant d'ouvrir) :

— Diable que tu es, qui t'a transporté jusqu'ici?

Va-t'en au plus profond de ton abime.

— Il me prend pour le grand diable, ditLéonbrun,

et il refrappe. L'ermite a ouvert, Léonbrun est

entré:

— Que désirez-vous, beau jeune homme?
— Je désirerais savoir où demeure une certaine

dame Aquilina.

— Ecoutez, beau jeune homme, je ne sais vous le

dire; mais vous devez savoir que tous les sept vents

viennent se reposer chez moi.
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A une certaine heure arrive le Vent marin.

— Oh, bonsoir, ermite ! Qui est ce jeune homme?
— Eh, c'est un jeune homme qui cherche à retrou-

ver son épouse, une certaine dame Aquihna.

— Oh! voyez, j'arrive de chez elle, j'en reviens à

l'instant, cher beau jeune homme. Je dois te dire

une chose, que demain quelque autre vent ou Sirocco

ou Ponent ou Levant ou Pisan ou Tramontane... qui

sait si ce ne sera pas le tour de la Tramontane
d'aller demain chez madame Aquihna? car son île

ne reste jamais sans ventilation.

— Oh! cela me fait plaisir, répond Léonbrun.

Tiennent tout doucement les sept vents; le dernier

est le septième et c'est la Tramontane.
— Prenez garde, beau jeune homme et n'ayez pas

peur. La Tramontane va venir et ma cellule branle

de tous côtés; la Tramontane l'emporte çà et là.

Jîlle est de force à arracher les murs.

— Oh! je n'ai pas peur.

En attendant Léonbrun cause avec les autres vents

qui lui apprennent que dame Aquilina a mis deux

gros lions devant sa porte; les pauvres diables qui

veulent entrer sont dévorés aussitôt.

— Je n'ai pas peur, dit Léonbrun.

Brrr, brrr, la cellule branle, la Tramontane
arrive, elle demande qui est ce jeune homme, elle

cherche à le détourner de son projet et à l'efl'rayer.

— Je n'ai pas peur, dit Léonbrun.

La Tramontane le laissa aller et lui dit:

— Ecoute et ne t'en fâche pas: il y a les camé-
ristes de ta légitime épousequi font la lessive; quand
elles seront sur le point de l'étendre, j'arriverai et

je lancerai tout leur linge en l'air.

— Jette tout leur Unge en l'air, répond Léonbrun,

ça m'est parfaitement égal!



286 CONTES POPUI.AinES EN ITALIE

11 court à l'ile, met son manteau, passe entre les

lions et s'assied (invisible) sur une chaise à côté de

dame Aquilina.

— Hélas! dit-elle, et elle tire la sonnette.

— Que voulez-vous, reine?

— Apportez-moi quelque chose, je me sens défail-

lir.

On lui apporte une bel le soupière avec du bouillon;

mais Léonbrun prend la soupière et la vide.

— Hélas I dit-elle, c'est mon pauvre Léonbrun.

Qui sait quelle faim il a. Vite qu'on m'apporte autre

chose.

On lui apporte autre chose, mais c'est Léonbrun
qui le mange.

— Dis-moi, qui es-tu, toi qui es ici près de moi?

fais-moi ce plaisir, laisse-toi voir si c'est toi.

11 ôte son manteau:

— Oui, c'est moi, ma très-chère femme.

Elle le voit et l'embrasse avec bonheur.

Là-dessus Léonbrun raconte son histoire et ajoute

que sans son manteau, il aurait été dévoré par les

lions.

— Ces lions, répond dame Aquilina, seront tes

fidèles et te sauveront de la mort.

Sur quoi elle frotte le mur avec son anneau. Toute

la famille apparaît: le père, la mère et les onze

frères; le père avec sa croix etl'épée au côté.

Aquilina leur donne à tous une croix en diamant.

Noce triomphale, hanquets somptueux. On donne

à manger et à boire à tous les pauvres gens, les

époux se remarient.

Nous avons choisi ce conte parce qu'il est fort

répandu en Toscane et nous sommes forcés d'en

passer vingt autres mieux racontés peut être,
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mais rappelant trop ceux qui courent partout :

Peau d'Ane, le Petit Poucet, le Petit Chaperon rouge,

Cendrillon surtout (la fameuîe Cenerentola si mélo-

dieusement illustrée par Rossini) reparaissent dans

la littérature populaire de tous les peuples italiens

avec des amplifications et des variantes pleines d'in-

térêt; mais nos pages s'accumulent. Nous laissons

de côté le Ilot cochon [lire Porco) qui rappelle naïve-

ment la Belle et la Bète, et nous réservons pour un

chapitre suivant la Bella Ostessina {la belle petite

Hôtessej, histoire merveilleuse, aussi riche en inci-

dents qu'un roman d'aventures et enchâssant la fable

très-connue de la Belle au bois dormant. En atten-

dant voici une féerie compliquée, le Magicien aux

sept têtes, qui a été racontée à M. Gherardo Nerucci

par Elena Becclierini du Montale Pistojese. Il y a dans

le recueil de Grimm et dans les Nuits de Straparole

^rtains incidents qui offrent quelque analogie avec

ceux de notre nouvelle, mais nous pouvons assurer

qu'Elcna Beccherini, qui ne sait probablement pas

lire, ne connsiii niles Nuits facétieuses, ni les savants

travaux du docteur allemand.

LE MAGICIEN AUX SKPT TETES

Il y avait une fois un pécheur marié depuis long-

temps ; sa femme était stérile. Un jour il pécha

dans le lac un très-beau et gros poisson qui, à peine

sorti de l'eau, prit une voix plaintive et supplia

l'homme de le laisser aller, lui promettant de lui

indiquer une pêche abondante. Le poisson fut lâché,

l'étang visité, le riche butin obtenu, mais la femme
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du pêcheur se mit en colère : elle regrettait le gros

beau poisson. Le lendemain, l'homme dut retour-

ner au lac. Il reprit le poisson parlant, mais le

lâcha encore. La femme devint furibonde et bon gré

malgré, le pêcheur alla pour la troisième fois jeter

son filet dans le lac. Il rapporte le poisson parlant,

on le mit dans un seau d'eau froide et on discuta le

meilleur moyen de l'accommoder. Le poisson'sortit

la tète de l'eau :

— Puisque j'ai à mourir, dit il, laissez-moi faire

mon testament.

La faveur accordée, il continua :

— Quand je serai mort et cuit, que la femme
mange ma chair, donnez le bouillon à la jument,

jetez mes os à la chienne et plantez droites dans le

jardin mes trois plus grosses arêtes.

Ainsi fut fait, et il arriva que la femme, la

jument et la chienne mirent au monde en même
temps trois petits garçons, trois petits chevaux et

trois petits chiens ; les arêtes plantées dans le

jardin devinrent trois lances. Les trois enfants qui

étaient nés se ressemblaient si fort que pour les

reconnaître il fallait les marquer d'un signe.

Quand ils furent grands, le père donna à chacun

d'eux un cheval, un chien et une lance, il y ajouta

un fusil de chasse. Le fils aîné se lassa de la vie

tranquille et pauvre ; il voulait chercher lortune et

montant à cheval, la lance à la main, le fusil en

bandoulière, le chien derrière lui, il laissa à sa

famille une fiole bouchée et pleine d'eau :

— Si cette eau se trouble, venez à ma recherche:

ou je serai mort, ou il me sera arrivé quelque

malheur. Adieu.

Et il partit au galop. Il arriva dans une grande

ville dont tous les habitants étaient tristes et vêtus
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de deuil : il apprit qu'un affreux magicien à sept

tôtes apparaissait tous les jours à midi dans le

jardin royal et dévorait tout ce qu'il rencontrait.

Pour diminuer le massacre, le roi s'était engagé

à lui fournir tous les jours un corps humain et ce

jour même il devait lui livrer sa propre fille.

Aussitôt le jeune homme, qui était courageux,

se fit présenter au roi et lui demanda la permission

de tuer le magicien.

— Si tu y parviens, je te donnerai ma fille en

mariage.

Le jeune homme se rendit au jardin royal où la

princesse était à genoux, attendant le monstre et

recommandant son âme à tous les saints. Il s'éprit

d'elle aussitôt et lui dit :

— Je veux maintenant courir ce danger pour

l'amour de vous.

Midi sonna, la terre se mit à trembler, un trou

s'ouvrit avec un grand fracas et de ce trou, entre le

feu et la fumée, jaillit le magicien aux sept têtes.

Il ouvrit ses sept bouches en sifflant de joie parce

qu'il voyait deux victimes à dévorer. Mais le jeune

homme, sans attendre un instant, sauta sur son

cheval, la lance en arrêt, et fondant sur le magicien,

le perça de part en part, puis, pendant que le

chien le retenait avec les dents, il coupa les

sept têtes avec un cimeterre et rompit l'en-

chantement, délivrant ainsi la princesse de la

mort et la ville du fléau :

— Tu es mon époux, dit la princesse, mais

prends les signes de la victoire et porte-les au roi,

afin qu'il sache que c'est toi qui as tué le monstre,

et qu'il te permette de me donner l'anneau.

Le jeune homme coupa les sept langues du magi-

cien et les enveloppa dans un linge
;
puis remontant

2:i
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à cheval, il se dirigea vers une auberge pour
changer d'habits, et arriver propre et galant devant^

le roi.
]

Or, il y avait une masure près du palais royal et

dans cette masure, un savetier loqueteux et maupi-J

teux mais de grande fourberie et malice. Il avait vai

de loin le combat et entendu l'entretien entre la prin^

cesse et le jeune homme. Aussitôt il se laissa glisseÉ

dans le jardin par une fenêtre, enleva les sept tètes]

coupées^trempa son coutelas dans le sang et couh

rant chez le roi,lui dit avec un air de mauvais birbe ^— Majesté, c'est moi qui ai tué le magicien ; voicîj

les têtes que je lui ai détachées du corps avec cQJ

couteau, tenez donc votre parole et donnez-moS

votre fille en mariage.
\

Le roi fut troublé en voyant la pauvre mine dt^

héros. Cependant sa parole était donnée :
]

— Si la chose s'est passée comme tu dis et comme^
il paraît aux preuves que tu m'apportes, ma filla^

est à toi, tu peux la prendre. ì

Survint la princesse, qui protesta quo le savetier'

était un menteur. Il s'en suivit des coups de beo]

{un battibecco) mais le roi donna raison au save-*

tier.
I

L'événement fut annoncé au peuple ; on prépara^

de grandes fêtes et trois grands fesiins offerts de se-i

maine en semaine, après quoi les noces. Cependant;!

le jeune vainqueur du magicien se dirigeait vers les

palais du roi, mais quand il fut à la porte, on ne le^

laissa pas entrer et il entendit le crieur qui annon-i

çait le mariage. Il eut beau protester, réclamer à^

grands cris qu'on lui permît de parler au roi, lesj

gardes tinrent bon par ordre du savetier et le mal-.^i

heureux fut chassé de vive force ; il dut s'en retour- :

ner chez lui moitié en rage, moitié en pleurs.
{\
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A la cour, la table était servie, les conviés nom-

breux, le savetier auprès de la princesse, richement

vêtu et sept coussins au-dessous de lui. — Le jeune

homme s'était adressé au chien couché à ses pieds

et lui avait dit tout-à-coup :

— Sus, cours au palais, va chez la fille du roi, ne

caresse qu'elle et avant que le repas commence, jette

la table en Tair, puis sauve-toi et ne te laisse pas

attraper.

Le chien partit en courant, et sautant sur lès ge-

noux de la princesse, il se mit à la caresser et à la

lécher sans fin ; elle le reconnut et se réjouit et, lui

lissant le poil, lui demanda des nouvelles de son

maître. Mais le savetier avait des soupçons et voulait

que le chien fût chassé. On servit la soupe et le

chi?n, prenant dans ses dents un coin de la nappe,

tira tout le couvert et le fit tomber par terre puis

dégringola par l'escalier: on ne put l'attraper ni le

suivre. La bagarre fut grande parmi les invités
;

cependant le second banquet fut donné au bout de

huit jours. Le jeune homme dit à son chien :

— Sus, cours et recommence I

Le chien courut et recommença.

Au troisième banquet le jeune homme dit au

chien :

— Va encore, mais cette fois laisse-toi prendre sur

le seuil de ma maison.

Le chien se laissa prendre et le jeune homme
fut conduit au roi qui le reconnut et lui dit:

— N'est-ce pas toi qui t'étais otfert pour sauver

ma fille des griffes du magicien?

— C'est moi, dit le jeune homme, et je l'ai sauvée

en effet ; elle est mon épouse.

Mais le savetier de crier :

— Ce n'est pas vrai, c'est moi qui apportai les
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preuves de la victoire, c'est moi qui ai tue le magicien.

Le jeune homme repartit sans se troubler :

— Qu'on apporte ici les sept tètes et l'on verra

qui a raison.

Quand les sept têtes furent mises aux pieds du

roi, le jeune homme reprit :

— Regardez un peu si elles ont des langues dans

leurs gueules.

Les langues n'y étaient pas, le jeune homme les

tira du linge où il les avait enveloppées et raconta

comment le fait s'était passé. Le savetier ne se

donna pas pour battu et réclama que les langues

fussent mesurées pour voir si elles s'adaptaient aux

gueules du monstre. A chaque épreuve qui tournait

contre lui, le drôle dévalait d'un coussin à l'autre
;

arrivé au septième, il voulut se sauver à toutes

jambes mais par ordre du roi il fut arrêté et pendu.

Grande joie partout : le roi, les époux, les conviés

se remirent à table et se donnèrent du bon temps
;

tout de suite après, les noces.

Le matin, à la pointe du jour, le jeune homme
ouvrit la fenêtre et vit en face de lui une forêt

touffue pleine d'oiseaux ; l'envie lui vint d'aller à la

chasse, mais sa femme le suppliait de n'y point

penser parce que la forêt était enchantée et qui-

conque y entrait n'en revenait plas. Mais le jeune

homme avait sa tête et le danger l'attirait ; il prit

donc son chien, sa lance, son fusil, et en route.

Il avait déjà tué beaucoup d'oiseaux quand, tout

à coup, éclata un tel ouragan qu'on eût dit la fin

du monde : tonnerre et éclairs à rendre fou, et l'eau

tombait à torrents. Le jeune homme, trempé jus-

qu'aux os, cherchait à sortir de la forêt mais ne

retrouvant plus son chemin, la nuit venue, il entra

dans une grotte. Il la trouva pleine de statues de
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marbre blanc posées en diverses attitudes, mais le

jeune homme n'y prit pas trop garde, mouillé et

lassé comme il était. 11 ramassa des .branches

sèches et avec son briquet il alluma un peu de feu

pour se sécher et pour cuire les oiseaux tués, parce

qu'il avait faim ; cependant il pensait à sa femme et

se repentait de ne l'avoir pas écoutée. Peu après

voici dans la grotte une petite vieille dont les dents

claquaient, transie de froid et toute pourrie de la

tète aux pieds. Elle s'approcha du jeune homme et

le pria qu'il lui permît de se réchauffer :

— Venez seulement, dit-il, vous me tiendrez

compagnie.

La petite vieille s'assit et offrit du sel pour les

oiseaux rôtis, du pain pour le chien et de la graisse

pour les armes ; il n'avait pas de soupçons et il

accepta, mais dès que les armes furent graissées, le

pain et les oiseaux mangés, les armes, le chien et

lui devinrent statues de marbre.

Sur le soir la princesse, ne voyant pas rentrer

son mari, le crut mort, et le roi fort affligé ordonna

que la ville se mît en deuil.

Cependant chaque jour, dans la maison du

pêcheur, la famille regardait la fiole d'eau que le

fils aîné avait laissée : un soir, tout à coup, l'eau

se troubla ; le deuxièmo fils dit alors :

— Mon frère est mort ou il est arrivé quelque

malheur. Tenez, je vous donne aussi cette fiole

d'eau claire : si elle se trouble, vous savez ce que

vous avez à faire. Adieu.

Il monte à cheval et, avec le chien, la lance et le

fusil en bandoulière, il part au galop. Partout où

il passait, partout où il s'arrêtait, il demandait aux

gens :

.— Avez-yous vu quelqu'un qui me ressemble ?

25*
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Tout le monde riait en répondant :

— Tout beau ! n'êtes-vous pas celui qui vint

l'autre fois ?

De cette façon, le jeune homme comprenait que

3on frère aîné avait passé par là. Quand il arr.iva

dans la ville où le magicien avait été tué, tout le

monde émerveillé s'écriait :

— Il est sauvé, vive le prince !

Le roi, la princesse et la cour le prirent pour son

frère aîné. Mais lui, silence... Il se tenait coi, ne

sachant s'il était parmi des traîtres ou des gens

bien élevés. Il interrogeait finement, répondait à

propos et parvint à deviner toute l'histoire. La
nuit venue, il fit semblant d'être mort de fatigue et

dormit sur le bord du lit, loin de la princesse. Le

matin à son réveil, il ouvrit la fenêtre et vit la

forêt. Il voulut y aller malgré les pleurs de la

princesse et partit avec son chien, sa lance et son

fusil. Il lui arriva tout ce qui était arrivé à son

frère aîné ; lui aussi fut changé dans la grotte en

statue de marbre. La princesse le crut perdu, la ville

se remit en deuil.

Dans la maison paternelle, la seconde fiole

d'eau se troubla tout à coup et le troisième fils

partit aussitôt pour aller chercher ses deux frères.

Il avait pris également avec lui son chien, sa lance

et son fusil. Chemin faisant il demandait partout :

— Avez-vous vu passer par ici deux hommes qui

me ressemblaient?

Partout on lui répondait :

— Pourquoi faites-vous toujours la même ques-

tion ? Etes-vous fou?

Il comprit ainsi que ses deux frères avaient suivi

la même route. Arrivé à la ville il fut reçu avec des

cris de joie et conduit à la cour ; on le prit pour
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son frère aîné. Il feignit une grande fatigue et

dormit sur le bord du lit. Au lever du soleil il se

mit à la fenêtre, et voyant la forêt, il voulut y
aller ; il y alla en effet malgré les cris de désespoir

que poussait laprincesse.il tua beaucoup d'oiseaux,

fut surpris par l'ouragan, entra dans la grotte et,

regardant les statues de marbre, il reconnut ses

deux frères. Il se dit alors :

— Il y a ici quelque tromperie : je tiendrai les

yeux ouverts.

Le feu allumé, voici la même petite vieille qui,

s'approchant comme les autres fois, lui demanda de

se réchauffer. Il la regarda de travers et lui dit

d'un air hargneux :

— Va-t-en, je ne te veux pas à côté de moi.

La petite vieille parut déconcertée.

— Que vous avez peu de charité ! dit-elle, je

vous offrirai pourtant de quoi mieux souper. Voici

du sel pour les oiseaux rôtis, du pain pour le

chien, de la graisse pour les armes.

— Eh, vieille sorcière ! cria le jeune homme, ce

n'est pas moi que tu dauberas. Sur quoi, lui sautant

dessus, il l'eut bientôt renversée ; il lui mit un

genou sur le ventre, lui serra le cou de sa main

gauche et, tirant son cimeterre, le leva sur le coude

la vieille en disant :

— Sorcière infâme, rends-moi mes frères ou je

t'arrache l'âme sans merci.

La petite vieille protestait qu'elle n'avait rien fait

de mal. Mais voyant que le jeune homme ne se

laissait pas émouvoir et qu'il allait lui couper la

gorge, elle prit peur et promit d'obéir. Sur quoi,

fouillant dans sa poche, elle en tira un vase d'on-

guent pour qu'il en oignît les statues en lui assurant

que par ce moyen elles seraient toutes revenues à la
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vie. Le jeune homme ne lâcha pas la petite vieille
;

mais en la menaçant toujours avec ses armes il la

força de faire elle-même l'opération, si bien qu'en

peu de temps toutes ces statues se mirent à remuer;

la grotte en fut pleine. Les frères se reconnurent et

s'embrassèrent ; tous les autres ne trouvèrent pas

de paroles pour remercier dignement celui qui les

avait sauvés.

Dans cette bagarre la vieille cherchait à s'esqui-

ver, mais on s'en aperçut et tous fondirent sur

elle ; ils l'écartelèrent et rompirent ainsi l'enchan-

tement de la foret. De plus, le frère âiné lui prit le

vase d'onguent qui rendait la vie aux enchantés et

aux morts. Chemin faisant, pour rentrer à la ville
;

les frères se firent le récit de leurs aventures.

Mais quand l'aîné apprit que ses deux cadets

avaient dormi dans le lit de la princesse, il fut pris

d'une fureur jalouse, il tira son épée et les tua.

A peine eut-il commis ce crime qu'un grand

remords lui vint au cœur; il se jeta sur les cada-

vres et s'abandonna au désespoir. Il voulait

s'égorger lui-même. Tout à coup il se souvint de

l'onguent qu'il avait pris à la vieille sorcière et,

pensant que cet onguent faisait revenir les morts,

il en frotta les blessures des deux frères qu'il avait

tués. Miracle ! l'un et l'autre se remit debout guéri

et gaillard. L'aîné plein de joie demanda et obtint

son pardon et tous allèrent chez le roi. Ils furent

reçus avec un grand contentement; on ordonna

des chants, des fêtes, on sonna toutes les cloches.

Le frère aîné s'unit de nouveau à la princesse ; le

roi trouva de grandes dames pour les autres, et les

éleva aux premières charges de la cour.
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MONSIEUR JEAN DE CONSTANTI NOPLE

Je vous raconterai maintenant la nouvelle de

monsieur Jean de Constantinople qui était un très-

riche monsieur. Gomme il était au balcon de sa

terrasse, il vit passer une femme mariée tenant par

la main un bambin qu'elle accompagnait à l'école,

— Femme mariée !

— Que commandez-vous, monsieur Jean? et elle

leva la tête.

— Pourriez-vous monter avec votre garçon?

— Oui monsieur Jean.

— Et elle monte.

— Ah! monsieur Jean, bonjour à vous, bon

réveil I que me commandez-vous?
— Est-il à vous cet enfant?

— Oui monsieur, il est à moi.

— Ah ! je n'ai personne en ce monde
;
pour moi,

je suis seul unique ! Un monsieur comme je suis,

plein de richesses et toutj je n'aurai à ma mort

personne à qui laisser mon bien.

Il dit encore:

— Voyez, je le prendrais volontiers pour mon
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fils dans mon appartement. Je lui donnerais un

maître pour lui enseigner les vraies éducations
;

s'il voulait apprendre un état ou chose semblable,

je lui ferais aussi donner toutes les leçons. Je vous

offrirais de plus en présent un sac de louis d'or.

Ce n'est pas pour acheter le garçon, liberté aux

parents de venir faire visite à leur fils quand et

comme il leur plaira.

— Cher monsieur Jean, il faut que j'aille à la

maison et que je le dise à mon mari, parce que si

mon mari est content, je vous amènerai le gar-

çon... Savez-vous monsieur Jean, j'ai aussi une fille.

— Ah ! ne me parlez pas des femmes, parce que

je ne peux pas les voir. Le garçon oui, mais pas de

femmes.

Elle va à la maison chez son mari en tenant

l'enfant par la main. Elle va à la maison et elle

frappe. L'homme se met à la fenêtre :

— Eh bien I qu'as tu fait? tu ne l'as pas accom-

pagné à l'école, le bambin?

Elle dit
;

— Non ! ouvre^ j'ai à te dire quelques mots. C'est

monsieur Jean de Constantinople qui m'a appelée

et m'a dit ceci, qu'il voudrait mon fils chez lui,

que l'enfant serait l'héritier de toutes les richesses

de monsieur Jean de Constantinople.

— Bah ! que veux-tu? ça me fait de la peine.

— Mais avec cela, sais-tu, permis à nous d'aller

voir notre fils quand et comme il nous plaira. Et,

de plus, il nous donne un sac de napoléons d'or.

Un besoin qui nous viendrait, tu entends, nous

irions là et nous serions secourus.

.11 dit :

— Va, et donne-le lui. Viens, pauvre petit Fran-

çois (le fils s'appelait François).
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Il l'embrasse, et tout :

— Adieu, adieu, adieu !

La mère le prend par la main et le mène auprès

de monsieur Jean de Gonstantinople. Monsieur Jean

de Gonstantinople qui était là haut au balcon et

qui voit revenir la mère avec l'enfant, le cœur lui

sautait d'allégresse.

— Qu'y a t-il, chère petite femme mariée ?

— Mon mari est content.

— Dorénavant tenez ma maison pour la vôtre.

La mère prend l'enfant et l'embrasse :

— Adieu petit François, adieu petit François.

Elle ne pouvait s'en détacher. Monsieur Jean va

chez lui et prend le sac de louis d'or. 11 le donne à

la mère et dit :

— Adieu, comptez bien que quand vous voudrez

voir le garçon, vous entrerez ici comme chez vous.

— Adieu, adieu.

La mère s'en va.

— Ah ! pauvre petit François, dit monsieur Jean.

Il vous le prend, vous l'embrasse et vous le met

sous un maître très-parfait, pour lui apprendre

l'éducation. L'enfant se fait grand et dit :

— Monsieur Jean, je voudrais apprendre tel

métier.

Selon la fantaisie qui lui venait, on lui donnait

un maître. Petit François commençait avec ce

maître; et quand il arrivait à la perfection, il

disait :

— Je veux faire tel métier, tel autre, je veux faire

le doreur, le ciseleur, selon son caprice.

Il devint un très-brave jeune homme, un grand

peintre tout à fait brave. Un jour il était à table

avec monsieur Jean qui le tenait près de lui à

l'heure du déjeuner ; à l'heure du dîner de même et
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à l'heure du goûter de même, il le voulait toujours

à ses cotés. L'idée vint à monsieur Jean de lui dire :

— Petit François, je veux que tu me fasses

cadeau d'un très-beau tableau avec un cadre sculpté,

doré et tout. Fais-moi une drôlerie, sais-tu. Ce qui

te plaira, mais non une figure de femme : prends

garde ! Ne t'y frotte pas, sais-tu.

— Vous serez servi, monsieur Jean, lui dit petit

François.

Petit François entre dans son atelier, se met à

travailler et commence. Le tableau fut fait, mis sous

verre, doré et tout ; il fit une très-belle peinture,

une très-belle figure de Venus. On sait fort bien

que les peintres.... Que fait petit François? Il

arrange bien son tableau et, à l'heure du repos,

il vous le porte dans la chambre de monsieur Jean

et vous le met près du miroir. Le matin monsieur

Jean se lève et s'en va dans sa chambre devant son

miroir pour faire sa toilette ; tout à coup :

— Ohimè ! dit-il, qu'est ce que cela? — et il reste

stupéfait.

— Petit François, petit François !...

— Plait-il, monsieur Jean ?

— Viens là devant moi. (ju'esl ce que je t'ai dit ?

qu'une ligure de femme, je ne la voulais pas.

— Que voulez-vous, monsieur Jean ? Pardonnez-

moi et plaignez-moi, les peintres sont folâtres.

Quand il leur passe une chose par la tète, ils sont

forcés de la faire. Ceci m'est passé par la tête et

j'ai fait ceci.

— Eloignez-vous de moi.

A l'heure du déjeuner petit François n'était plus

appelé, à l'heure du dîner il n'était plus appelé, mais

tout ce dont il avait besoin lui était porté dans son

laboratoire.
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— Même ainsi l'on va son chemin, même ainsi je

mange. Il ne m'importe pas de manger avec

monsieur Jean, tout ce qu'il mange vient ici : on

mange partout, dit petit François.

Au bout de quelque temps monsieur Jean l'appelle :

— Petit François I

— Que commandez- vous, monsieur Jean ?

— Tu dois prendre ce petit tableau que tu as

fait, tu dois le mettre dans la poche de ton habit et

l'en aller au bord de la mer de Constantinople, et

faire démarrer mon bâtiment. Tant à pied que dans

mon bâtiment tu dois courir le monde entier et me
promettre de rn'apporter un portrait comme tu l'as

fait (une femme qui ressemble à la figure que tu as

peinte)
;
je te donne une année pour cela.

Petit François demande Hcence.

— Je m'en vais, adieu, adieu, adieu !

Monsieur Jean embrasse petit Jean et le baise.

— Adieu et heureux retour ! Cherche à tout faire

pour la réussite de ce que je t'ai dit.

— Oui monsieui'.

Petit François va au bord de la mer, détache le

navire, entre dedans, ouvre les voiles au vent.

Adieu pour aller courir le monde. Vire d'ici, vire de

là, vire d'en haut, vire d'en bas et vire de partout,

petit François ne trouvait jamais un visage sem-

blable à celui qu'il avait fait. En route, et toujours

en route sur le navire du seigneur Jean. Un jour, il

voit de loin des flammes sur une île : on eût cru que

des choses avaient pris feu.

— Abordons ici, dit-il au pilote, arrivons là-bas à

celte île. Nous pourrons nous y rafraîchir.

En montant sur l'île au sortir du bâtiment,

François avise une fillette. Il va vers son com-

pagnon de voyage :

26
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— Regarde, sais-tu? Si elle était à point, ce

serait tout à fait le portrait. Mais laissez-moi faire.

Elle vient d'entrer dans cette boutique de charcutier.

Attendons qu'elle sorte et je veux lui demander
combien ils sont dans la famille.

La fillette sort de la boutique du charcutier.

François dit :

— Bambine, excusez-moi, venez ici.

— Que voulez-vous messieurs ? fait cette enfant

aux deux jeunes gens, aussi bien à François qu'à

l'autre.

Et il dit:

— N'y a-t-il personne ici qui donne de quoi se

rafraîchir ?

La petite fille répond :

— Entrez messieurs, parce qu'en ce moment
même monsieur mon père va se mettre à table ; il

donne à boire et à manger à tous les voyageurs

qui viennent ici.

Car cet homme, vous devez le savoir, était un

charbonnier. Il faisait du charbon et c'est pour cela

qu'on voyait au loin des flammes. Entrent petit

François, son compagnon et tout.

La petite fille dit : '

— Monsieur mon père, il y a ici deux messieurs

qui veulent se rafraîchir.

— Fais les mettre à table, on va dîner à l'instant

même.

Il se met à table et tout. Vient le charbonnier,

vient sa femme, vient un fils et la petite fille.

François brûlait d'impatience et demanda :

— Dites-moi, monsieur le patron, n'y a-t-il que

vous dans la famille ?

Le père répond et dit :
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— Ouoi donc ? Rosine n'est pas venue. Qu'est-ce

qu'elle fait ?

La sœur va dans l'autre chambre et crie :

— Rosine, que fais-tu ? ne viens-tu pas dîner?

c'est monsieur mon père qui l'a dit.

Rosine répond :

— Kcoute, je ne veux pas venir, sais-tu ?H y a

ces deux messieurs, j'ai honte.

La petite fille revient :

— Savez-vous, monsieur mon père ? Elle ne veut

pas venir parce qu'elle a honte de ces deux messieurs

qui sont là.

Elle voulait parler de François et de cet autre.

— Ah ! fit François, dites seulement que nous

autres, nous ne sommes pas des messieurs qui

fassent honte aux gens. Elle peut venir dîner.

Qu'elle ne soit pas intimidée à cause de nous.

La petite sœur vale dire à la grande.

— Je finis ma toilette et je viens.

La voici qui apparaît pour se mettre à table.

François qui la regarde dit à son compagnon :

— Laisse-moi faire, c'est tout le portrait de point

en point !

Eh ! c'est un dîner que celui-là, un dîner somp-

tueux: bouteilles, café, confitures; ils mangent,

boivent, s'amusent. Petit François dit enfin :

— Monsieur le patron, vous me direz mainte-

nant ce je dois.

— Rien, répond l'homme. Aux messieurs qui

viennent dans l'île qui est ici, je ne fais rien payer.

— Savez-vous, monsieur le patron, dit François,

il faut que vous veniez voir une très-belle chose

dans mon bâtiment ; vous vous y amuserez beau-

coup, savez-vous? Vous devez venir la voir avec

toute votre famille.
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.
Ils se lèvent de table, s'habillent très-jolinr.ciit,

aussi bien le charbonnier, sa femme, son fils, sa

fille, pour aller dans le navire avec ces jeunes

gens. Ils se lèvent, sortent de la maison, vont

dehors, ferment la porte et s'acheminent vers le

bord de la mer, pour entrer dans le bâtiment.

Quand ils y sont entrés, petit François fait signe de

l'œil aux matelots d'ouvrir les voiles au vent pour
aller à grande vitesse à Constantinople. En atten-

dant, petit François montre toutes les belles raretés

qui étaient sur le navire. Il y avait un très-beau

jardin avec des citronniers et toute sorte do

plantes. Us vont au premier étage, où il y avait un

très-beau salon avec un très-beau déjeuner, très-

grand et des chaises tout autour. On apporte des

bouteilles, des confitures, des petits pâtés, d'autres

choses semblables.

— Vous devez vous rafraîchir, dit-il à la société

du charbonnier.

— Oh! fait le charbonnier, beau! beau! belles

choses! je n'ai jamais rien vu de pareil. Il en est

venu, des bâtiments, mais non remplis de toutes

ces belles raretés.

François dit :

— Vos seigneuries viendront voir les autres

étages. Elles doivent savoir que j'ai une terrasse et

qu'autour de cette terrasse il y a quantité de vases

où poussent des fleurs, des citronniers et des

orangers.

Et ils montent sur la terrasse. Le charbonnier

s'écrie alors :

— Ah ! nous sommes ici dans les mains des

assassins 1

Petit François dit:

— Comment ! dans les mains des assassins ?
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Vous êtes dans les mains de deux jeunes gens

comme il faut.

— Ne voyez-vous pas qu'il y a maintenant entre

ma maison et nous tant et tant de milles? Nous

sommes dans les mains des assassins.

François tire de sa poche le petit portrait qu'il

avait fait.

— Prenez ce portrait-ci^ comparez-le à vos deux

filles, n'est-il pas ressemblant...?

— C'est tout à fait ma fille aînée.

— Donc vous n'êtes pas dans les mains des assas-

sins, mon cher monsieur ; vous êtes dans les mains

de jeunes gens comme il faut. Votre fille, je dois

la conduire à Constantinople à son légitime époux

qui doit se marier avec elle.

— Si c'est comme ça, allons de l'avant.

— Elle doit tomber dans les mains d'un grand

seigneur, le plus riche qui soit à Constantinople.

En avant, en avant, en avanti le niavire allait

comme la foudre. Quand on fut sur le point d'ar-

river à Constantinople, petit François fit tirer un

coup de canon comme pour dire:

— Place ! voici le petit François.

— Voici petit François, dit monsieur Jean. Il sort

de son palais, prend un petit vaisseau et court à

la rencontre du bâtiment. Petit François qui le voit

va aussi vers lui : quand ils sont près, ils s'embras-

sent.

— Qu'as-tu fait, François?
.

— Eh! j'ai fait tout ce que vous m'aviez com-

n^.andé.

— Donc on peut voir l'épouse que je dois prendre?

— Je crois bien. Il court à la porte de la chambre

et frappe.

— Qui est là?

26*
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— Rosine, c'est votre légitime époux, celui qui

doit l'être, et qui veut vous voir.

Elle répond :

— Je finis ma toilette et je vais dans ses bras.

Voici la Rosine qui sort: elle sort, la Rosine. Lui

qui la voit; vous pouvez croire les compliments

et tout. Il demande.

— Qui est celui-ci ?

— Celui-ci est monsieur son père, celle-là ma-

dame sa mère, celui-ci son frère et celle-là sa

sœur.

Jean salue tout le monde ; ils sortent du bâti-

ment tous ensemble et ils s'en vont à terre ; et en

faisant du chemin, ils arrivent au palais de

monsieur Jean de Constantinople. Quand tous

furent entrés dans son paiais, il fît crier aussitôt

qu'il prenait pour épouse une très-belle femme,

fille d'un charbonnier très-riche. Le mariage fut

hâté, l'époux fit présent aux pauvres de pain, de

vin et de tant de livres de viande par lète pour six

mois. Un jour le beau-père qui était le charbon-

nier dit à monsieur Jean :

— Très-cher gendre, vous devez savoir que j'ai

tant de livres de charbon dont je ne fais rien. Il

faut que je retourne à mes affaires.

— Oh ! petit François ! viens ici, dit monsieur

Jean, tu seras celui qui accompagnera chez eux

mon beau-père, ma belle-mère, mon beau-frère.

Dites-moi un peu, très-cher beau-père, n'avez-vous

pas des parents au logis?

— Oh! des parents éloignés...

— Eloignés ou proches, je dis que vous leur

cédiez tous vos biens ; et toi, petit François, et vous

tous revenez à Constantinople, car il y a ici
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de quoi vivre et de quoi faire les messieurs, vous

aussi qui êtes mes égaux...

Or vous devez savoir qu'il y avait un autre mon-
sieur riche aussi, moins pourtant que monsieur

Jean, monsieur Joseph. Or monsieur Joseph étant

au café, le cafetier lui dit :

— Oh! monsieur, il y a tant de temps qu'on ne

vous voit pas dans ma boutique. Vous avez sans

doute été invité au mariage de monsieur Jean,

hein !

— Point du tout, je n'ai pas été invité.

— Eh I monsieur Joseph 1 je vous dirai pourquoi

vous n'avez pas été invité. C'est que monsieur Jean

sait fort bien que vous êtes le coq de l'endroit.

— Moi le coq ! vous voulez rire. Combien y-a-t-il

de temps que monsieur Jean n'est pas venu ici ?

— Il y a bien longtemps.

— S'il venait par hasard, je voudrais faire avec

lui un beau pari : Je gage de passer dix minutes

seul à seul avec sa femme. Si j'y réussis, je demande

sa tête ; il aura la mienne, si je n'y réussis pas.

Voilà le pari que je fais. Si vous avez l'occasion de

le voir et de l'en informer, envoyez-moi chercher,

je viendrai tout de suite.

— Oui, monsieur Joseph.

— Adieu, cafetier.

— Adieu, adieu.

Monsieur Joseph s'en va, et une dixaine de minu-

tes après, comme qui dirait un demi quart d'heure,

voici monsieur Jean qui entre au café.

— Oh ! monsieur Jean, bien venu I Si vous étiez

arrivé tout à l'heure, vous auriez trouvé monsieur

Joseph.

— Qui? cet imbécile?

— Il a laissé ici un message pour vous.
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— Un message pour moi?
— Il a laissé ce message qu'il ferait volontiers un

pari.

— Et quel pari veut-il faire ?

— De passer dix minutes avec votre femme.

— Je le fais, je le fais. Et que veut-il parier?

— Votre "tête, s'il y réussit ; s'il n'y réussit pas,

la sienne.

— Je le fais, je le fais ! Allez me l'appeler. •

On envoie un garçon de la boutique, d'autres

courent les environs, pour voir s'ils trouvent mon-
sieur Joseph. Le garçon l'avise de loin :

— Monsieur Joseph, monsieur Joseph !

— Qu'ya-t-il?

— Il y a monsieur Jean qui vous attend dans la

boutique.

Et en avant ! On entre au café :

— Oh I monsieur Jean.

— Oh ! monsieur Joseph.

Et tous les deux se saluent.

— C'est vous qui faites ce beau pari? je le fais

moi aussi volontiers, dit monsieur Jean.

Ils se prennent par dessous le bras, demandei7t

licence au cafetier et s'en vont dehors, achètent les

papiers timbrés et tout, s'en vont à la délégation de

Conslantinople ; là les actes sont passés et cachetés:

L'un s'en va d'un côté, l'autre de l'autre et ils ne se

regardent plus.

Monsieur Jean se dii'ige vers son palais. Quand il

y est entré, il salue sa femme, il salue sa belle-sœur

et va se rafraîchir à table.

— Je vais, très-chère épouse, faire un tour dans

mes propriétés. Ici vous avez tout, rien ne vous

manque. Vous avez le matin la laitière qui vous

apporte du lait, quelqu'un qui vous apporte du
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beiiiTc, un autre, la viande de boucherie; il ne vous

manque rien. Votre sœur vous tiendra compagnie
;

amusez-vous, faites ce qui vous plaira, et adieu jus-

qu'à mon retour. Les compliments, je les fais ici,

parce que je partirai de nuit et je ne veux réveiller

aucune de vous deux.

Le matin (il s'était levé pendant la nuit, s'était

habillé, était parti en laissant sa femme et sa belle-

sœur) le matin, la belle-sœur vint porter le lait.

L'épouse eut une idée et dit à sa sœur:

— Sais-tu, il faut fermer les volets sur ]a rue.

Nous resterons dans les chambres de derrière, sur

la terrasse et dans le beau jardin qu'il y a ; c'est là

qu'on s'amusera nous autres. Les murs sont si hauts

que les gens qui passent par la rue n'auront rien à

voir.

Il faut revenir maintenant à celui qui avait fait le

pari. Monsieur Joseph rôdait çà et là montant et

descendant la rue et ne pouvait jamais lorgner la

femme de monsieur Jean, pas même la voir. Il mon-

tait et descendait désespéré ; on l'eût pris pour un

fou, monsieur Joseph. Au coin de la rue près de la

porte de monsieur Jean, une vieille était assise sur

une chaise.

— Eh! monsieur Joseph, lui dit-elle, voilà ce que

c'est que d'être vieille, vous ne me regardez plus.

— Laisse-moi tranquille, j'ai autie chose en tête

que de te regarder.

— Faites attention à moi monsieur Joseph; qu'a-

vez-vous en tète?

— Ce que j'ai, je ne peux le dire à toi, vieille intri-

gante, car tu n'es que ça !

— Faites attention à moi; si dans la chose que

vous avez en tête, je pourrais vous aider, oh ! que

ne ferais-je pas pour vousl
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— Gomment veux-tu m'aider ?

(C'était une vieille maligne.)

— Mais écoutez-moi, mais dites-moi quelque-

chose.

— Tu veux que je t'explique tout, je te l'expli-

querai (et il le lui expliqua).

— Oh ! pauvre monsieur Joseph, vous ne devez

pas donner votre tête. Menez-moi chez vous et

habillez-moi de pied en cap comme une dame. Je

prendrai une voiture, une petite voiture hors de la

porte de Gonstantinople et à minuit j'irai frapper

chez monsieur Jean, et je me donnerai pour sa

sœur...

Il l'habille et tout, il prend la petite voiture, l'ins-

talle dedans et s'en va. Quand elle est devant la

porte de monsieur Jean, la vieille descend de voiture

et tire la sonnette. L'épouse de monsieur Jean appelle

sa sœur et lui dit :

— Va voir qui vient à cette heure brune; j'ai

entendu sonner. Je ne sais ce que cela peut être.

La sœur va ouvrir :

— Qui est-là ?

— Excusez, est-ce ici l'appartement de monsieur

Jean de Gonstantinople ?

— Oui c'est son appartement, mais il n'y est pas,

savez vous ? il est en voyage.

— Oh ! ceci me fâche, j'étais venue ayant appris

que mon frère s'était marié. J'étais venue de bien

loin lui faire une visite. Mais l'épouse n'y est-elle

pas ?

— Oui, je vais aller dire à madame...
— Fais-le, oui,, et dis lui que c'est la sœur de

monsieur Jean, qu'elle ne savait même plus s'il était

encore de ce monde, tant il y a d'années qu'elle ne

l'a point vu.
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La Rosine dit à sa sœur:

— Donne- moi ma robe de chambre et toi, va lui

ouvrir et fais-la monter.

— Oh ! dit la vieille en entrant, est-ce la femme

de mon frère ?

Elle lui saute au cou et l'embrasse fortement

avec un air d'allégresse et de bonheur. — (Vieille

coquine!)

— Très-chère belle-sœur, avez-vous faim, hein?

— Je vous dirai que j'ai voyagé tout le jour.

— Donne lui à manger et à boire.

On la met à table
;
quand elle a bu, mangé et

tout :

.
— Vous plairait il d'aller reposer, chère belle-

sœur? lui dit l'épouse.

— Il me plairait fort, oui, allons.

Elles se lèvent et vont bras dessus, bras dessous

dans une autre chambre. La vieille demande alors:

— Dites-moi un peu, très-chère belle-sœur, est-ce

ici la chambre de mon frère ?

— Eh! non.

— Je voudrais voir la chambre de mon frère.

— Vous voulez voir la chambre de votre frère ?

venez, venez.

— Oh 1 ce soir, puisqu'il n'y est pas, je voudrais

dormir dans son lit.

Elles se déshabillent toutes les deux et se cou-

chent.

Quand la vieille s'aperçoit que la jeune femme

est endormie, doucement elle se laisse glisser du lit

à terre, prend un crayon qu'elle avait sur elle et du

papier et elle dessine toute la chambre comme elle

était : le lit, le fauteuil et tout. Sur son buffet, sur

sa commode l'épouse avait posé tous les bijoux

qu'elle portait aux doigts. La vieille prend le plus
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beau joyau qu'elle trouve sur le bahut, puis fait le

tour du lit, et doucement, doucement la découvre,

lui prend une mèche de cheveux sur le chignon et

les lui coupe pour les emporter, puis doucement,

doucement la recouvre et rentre au lit doucement,

'doucement. Elle se tourne d'un côté, se retourne de

l'autre et fait semblant de se réveiller. L'épouse

qui entend ce remue-ménage lui dit:

— Chère belle-sœur, êtes-vous réveillée?

— Eh î chère belle-sœur, il est tard. 11 faut que

je m'en aille d'ici, parce qu'à telle heure je dois

être dans telle ville, je ne peux faire autrement.

— Attendez, je vais me lever aussi.

— Non, non, restez au lit, ne vous levez pas. Ce

n'est pas encore l'heure de vous lever.

La Rosine sonne et appelle sa sœur :

— Va l'accompagner jusqu'à la porte, parce

qu'elle veut s'en aller.

— Oh I je vous en prie ! vous en aller de nuit !...

Elle embrasse sa belle-sœur, embrasse aussi la

jeune fille.

— Adieu, adieu ! dites pour moi mille choses à

mon frère, et elle s'en va.

La duègne est sortie par la porte de la rue et

court au grand galop chez monsieur Joseph. Le

serviteur qui entend frapper en bas se met à la fe-

nêtre.

— Qui va là?

— Monsieur Joseph y est-il ?

— Puisses-tu tomber morte, vieille malandrine !

Est-ce l'heure d'importuner les gens?

Le serviteur alla dans la chambre de son maître :

— Monsieur Joseph, monsieur Joseph I

— Qu'ya-t-il?

— Il y a telle et telle qui veut vous parler.
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— Fais-la entrer.

Le serviteur pense qu'ils sont décrépits (ramollis)

tous les deux. 11 la fait entrer, elle passe dans la

chambre de monsieur Joseph.

— Toi, tu sais, tu peux t'en retourner chez loi,

dit-il au serviteur.

— Ah! monsieur Joseph, bien trouvé. J'ai tout

fait pour vous.

Elle lui donne le dessin de la chambre qu'elle

avait crayonné.

— Voici l'anneau, le plus beau bijou qu'elle eût

au doigt. Vous pouvez dire à la délégation qu'elle

vous en a fait cadeau de sa propre main. Voici main-

tenant des cheveux de son chignon.

— Tu les as pris aussi? Bravo I bravo! Va dans

ma commode ici près ; il y a trois cassettes ; ouvre

les, sers-toi d'or et d'argent, remplis aussi les poches

de la robe que je t'ai donnée. Et va t'en en paix, je

te remercie,

La vieille s'en va.

Le jour levé, voici monsieur Joseph qui sort du

lit, s'habille et tout, prend les papiers et court à la

délégation devant les juges :

— Oh ! monsieur Joseph, bien arrivé!

Il tire de sa poche les papiers elles enveloppes. Il

montre la feuille où la chambre est dessinée et

tout.

— Voici le plus beau joyau qu'elle eût, elle m'en

a fait présent de sa propre main et voici les cheveux

de son chignon.

Les juges se mettent à rire.

— Voyez donc, même les cheveux de son chignon !

Bravo, bravo ! vous pouvez aller.

Ils prennent tout, font un paquet et le cachètent.

Arrestation personnelle (décrétée) contre monsieur

27
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Jean quand il reviendrait à la ville : les gardes cou-

raient partout. On entend de loin, tchia^ tchia^ teìna.

C'était monsieur Jean qui revenait àConstantinople

avec ses chevaux, ses serviteurs et tout. L'escouade

l'arrête :

— Halte-là !

Monsieur Jean qui entend crier : halte-là ! met la

tête à la portière et voit que c'est la police. Il

dit:

— Messieurs, que commandez-vous?

— Eh î monsieur Jean, vous êtes arrêté.

— Oh ! puisque je suis arrêté, je paierai ce que

j'ai à payer.

Il sort de la voiture, donne le pour-boire au co-

cher et s'en va au milieu des agents de police. Et le

peuple de Constantinople qui voit monsieur Jean

au beau milieu de la police :

— Pauvre monsieur Jean, qu'est-ce qu'il a fait?

voyez en quelles mains il est.

Tous étaient fâchés. Conduit à la délégation devant

les juges :

— Monsieur Jean, bien arrivé I

— Bien trouvés, messieurs.

— Venez ici, vous ; connaissez-vous votre chambre,

pourriez-vous la reconnaître ?

— Je crois bien que je la reconnaîtrais.

Ils prennent alors le dessin.

— Il n'y a pas un poil qui pende (il n'y a pas de

difïérence) entre ma chambre comme elle est et le

dessin qu'on a fait.

— Et ce bijou, le connaissez-vous, monsieur Jean ?

— Je crois bien que je le connais : c'est l'anneau

de mariage.

— Très-bien I fait le juge ; ceci, c'est une mèche
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du chignon de madame votre femme. La reconnaî-

Iriez-vous? Sont-ce bien ses cheveux?

— Je crois bien, ces cheveux sont aussi à elle. A
merveille 1 ma tête paiera.

On l'emmena hors de la police. On fixa le jour et

l'heure où on devait lui couper la tête sur la place

de Gonstantinople. Un chuchotement s'éleva par-

tout :

— Voyez! pauvre monsieur Jean ! Il l'a eue la

belle femme, et pour cette belle femme il doit aller

à la mojv
Un chuchotement qui ne finissait plus. Je dois

dire que la femme de monsieur Jean entendait aussi

ce chuchotement. Mais elle ne s'expliquait pas ce

que cela pouvait être. Elle appelle sa sœur et lui

dit:

— Ecoute : quand viendra demain la laitière, dis

lui de monter chez moi, que j'ai besoin de lui parler.

Vient la laitière le matin ; las œur de l'épouse lui

dit.

— Savez-vous, laitière? ma sœur a besoin de

vous parler.

— De me parler? qu'a-t-elle à savoir de moi?

La laitière avait un air superbe parce qu'elle

savait que le mari devait être mis à mort. Elle ne

voulait pas aller, elle ne voulait pas, mais ensuite

elle monta chez la femme de monsieur Jean. Elle

monte, elle salue:

— Bien levée, madame; que voulez-vous de moi?
— Quelle supériorité avez-vous pour me parler

avec cette hauteur? dit la dame.
— J'ai honte inclusivement même de causer avec

vous.

— Pour quel motif?

— Le motif est que demain à onze heures, sur la
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place de Gonstantinoplé, on doit couper la tête à

votre époux.

— A mon époux? on doit lui couper la tête !

— Oui, par votre faute.

— Par ma faute ?

— Vous avez passé une nuit avec monsieur Joseph

de Gonstantinoplé.

— J'ai passé... Qui est ce monsieur Joseph ?

— Vous êtes restés ensemble.

— Qui est ce monsieur Joseph? J'aimerais à le

connaître, vu que depuis qu'il a été mis en nourrice

je n'ai jamais eu le plaisir de le voir. Sais-tu, laitière ?

apporte du lait et du beurre, mais dû bon, et viens

de bonne heure ; nous déjeunerons nous trois, moi,

toi et ma sœur. Et toi alors tu m'apprendras qui

est ce monsieur Joseph parce que je ne le connais

pas. Je ne connais pas de messieurs Joseph, moi;

viens et ne manque pas, hein? tu déjeuneras avec

moi parce que je veux déUvrer de la mort mon
légitime époux innocent. Tant lui que moi, innocents

tous les deux.

De bon matin revient la laitière avec le beurre et

ils préparent un bon déjeuner, des semelles^ des

croûtes rôties et tout. La dame répond à la laitière :

— Mange seulement, car je vais me préparer, je

dois sortir.

ICIle remplit un mouchoir blanc de bijoux et les

met dans les poches de sa robe. Elle dit alors :

— Nous allons partir pour aller sur le Pont-

Vieux de Gonstantinoplé chez mon joaillier.

La dame et laitière sont sorties. Elles entrent

dans la boutique de l'orfèvre.

— Bien venue I

— Bien trouvé, orfèvre. Prenez-moi à ce pied ci

la mesure d'une pantoufle : et cette pantoufle doit
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être garnie de tous les bijoux que voici. Que cela

soit prêt à l'instant mênne.

L'orfèvre dit :

— Eh î est-ce qu'on marche sur un seul pied ?

— Eh! l'autre pantoufle, je la ferai rendre par

celui qui me Ta volée.

— Faites un petit tour sur les quais de l'Arno,

puis revenez et vous retrouverez la pantoufle belle

et faite.

Elle revient.

— Voici, madame. Venez, venez, essayez-la.

Elle l'essaie, la pantoufle lui allait fort bien. Elle

l'enveloppe dans le mouchoir où étaient les bijoux

et la met dans sa poche.

— Adieu ; tu seras averti quand tu devras venir

prendre ton argent.

— Allez, allez madame.

Elle s'en va avec la laitière qui lui dit :

— Madame, on ne passera pas, savez-vous? au

beau milieu de la place.

— Bah ! bah ! bah ! je veux passer. Toi, prends-

moi par le pan de ma robe et ne me quitte pas,

sais-tu. Je passe moi, tu dois passer aussi toi.

La femme de monsieur Jean veut passer. Les

gardes voulaient la repousser en arrière. Elle les

fait céder à droite et à gauche et passe au beau

milieu de la place avec la laitière qui ne la quittait

pas. En allant vers les juges, la laitière lui dit :

— Voyez-vous madame, celui-là qui est au milieu

des juges avec le chapeau blanc sur la tête, c'est

monsieur-Joseph.

— Oh ! tu as bien fait de me le dire.

Si bien que, quand elle est devant les juges :

— Messieurs, bien trouvés I je demande justice.

— Eh ! à présent, madame, on ne peut s'occu-

27*
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per de vous parce qu'il y a cette fête à faire. II

faut d'abord la finir, après quoi nous prendrons

garde à vous.

— Au contraire, je veux tout de suite qu'on me
rende la pareille de cette pantoufle que ce monsieur

m'a volée.

Les juges se tournent vers monsieur Joseph :

— Eh quoi ! monsieur Joseph, que veut dire ceci?

— Comment est-il possible que je lui aie volé sa

pantoufle, puisque je ne connais pas cette dame.

Depuis qu'elle a été mise en nourrice, je n'ai jamais

eu le plaish' de la voir.

— Donc, porc immonde, car tu n'es pas autre

(îhose, comment peux-tu dire que tu as passé une

nuit avec la femme de monsieur Jean, puisque tu

viens de déclarer aux juges que depuis le jour où

on m'a mise en nourrice tu as l'honneur de me
voir pour la première fois ? Vous entendez, messieurs,

ajouta-t-elle, se tournant vers les juges.

Monsieur Joseph dut confesser en public la pure

vérité.

— Il n'y a pas de mal, dirent les juges ; ôtez les

fers que monsieur Jean porte aux mains et aux

pieds et mettez-les à monsieur Joseph.

On envoya la patrouille chercher la vieille femme
pour la transporter sur la place au milieu des juges.

La patrouille va chez la vieille ; on frappe. Elle se

met à la fenêtre :

— Que voulez-vous, messieurs?

— Face contre terre ! vous devez aller devant les

juges.

— Les juges n'ont pas aff^aire à moi : qu'ont-ils

aff'aire à moi, les juges ?

— Venez de bon gré, sans quoi on vous fera venir

de vive force.
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Elle ne voulait pas ouvrir. On abattit la porte,

on prit la vieille, pieds et poings liés, et on la trans-

porta sur la place. ICUe aussi dut se confesser en

public depuis Ci jusqu'à Va. On la mit sur

l'échafaud et le seigneur Joseph était là pour voir

tomber la tête de la vieille. Après la vieille on fit

monter sur l'échafaud monsieur Joseph et on le

décolla lui aussi. Le peuple battit des mains:

— Vive l'épouse de monsieur Jean de Constan-

tinople qui a sauvé son mari î

On les souleva tous les deux en l'air pour les trans-

porter dans leur palais. Sur ces entrefaites reviennent

petit François avec le beau frère, la belle-mère et le

beau-frère de monsieur Jean. Ils tirent le canon. La
famille arrive. Petit François (nous abrégeons la fin)

épouse la belle-sœur de monsieur Jean. Le frère

de Rosine épouse la sœur de petit François. On fit

deux noces en grand ; on donna à manger pendant

six mois, du pain, du vin et tout le nécessaire aux

pauvres de Gonslantinople.

Tout le monde fui fortuné....

Personne ne m'a rien donné.

Telle est la Nouvelle de Monsieur Jean de Cons-

tantinople. Un savant allemand, M. Liebrecht qui

l'avait lue dans la première édition de la Novellaja

l'a trouvée assez originale, assez riche en particu-

larités, en incidents nouveaux pour lui assigner une

place à part dans le répertoire des contes européens.

Cependant M. Liebrecht a été fort offensé d'une

note de M. Imbriani qui disait ceci : « Presque tous

les recueils de nouvelles italiennes nous offrent une

variante de ce récit qui fournit également beaucoup

de matériaux à une médiocre tragédie de Shakes-

peare... Qu'ai-je osé dire? médiocre. Gervinus avec
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le bon goût germanique, avec le sens très-fin du

beau poétique qui est, tout le monde le sait, le par-

tage exclusif des Teutons, déclare que c'est le chef-

d'œuvre de celui qu'on appelle le cygne de l'Avon...»

M. Liebrecht répond :

— (( Bien que ce ne soit pas la première assertion

malveillante à laquelle M. Imbriani se soit laissé

aller contre les Allemands, je veux pourtant ne

rien répondre, et donner parla une preuve frappante

que nous. Allemands, nous savons très-bien ce que

c'est que le goût. »

M. Imbriani réplique :

— « Il n'est pas même permis de mettre en doute

l'infaillibilité desTudesques, ni de relever une sottise

ou une bévue lancée en style de prosopopèe par un

de leurs gros bonnets. Y songez-vous? sacrilège I les

autres nations doivent rester le visage dans la poudre

en adorant les oracles de tout professeur allemand

minuscule ou majuscule, jusqu'à ce qu'un autre pro-

fesseur allemand, minuscule ou majuscule, daigne

prouver que ce sont des sottises ou des bévues. Il y
a beaucoup de nigauds qui se résignent à ce rôle.

Moi non, non vraiment, non, cent fois non, moi ! »

On voit par là que les Italiens commencent à re-

gimber contre les Allemands, mais ce ne sont pas là

nos affaires. Nous ne voulons pas entrer non plus

dans la discussion sur le drame anglais {Cymbeliné)

emprunté à des conteurs italiens qui eux-mêmes

avaient puisé à la source populaire. Ce qui nous in-

téresse dans la nouvelle de monsieur Jean^ c'est

avant tout le narrateur plébéien, un petit aveugle

pouilleux, qui l'a dictée à M. Vittorio Imbriani.

Gomme il est bien du peuple et en même temps

Florentin ! Quel mélange singulier de candeur et de

finesse ! 11 va grand train, mais à petits pas sautil-
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iants et saccadés. Il ne connaît pas les liaisons, la

grande allure oratoire; souvent il se répète sans avan-

cer, piétine sur place, puis fait de grands bondsà l'en-

droit même où s'arrêterait un narrateur de profes-

sion. Il raconte à Tindicatif-présent, c'est plus court

et plus simple. Ainsi font les négligents et les naïfs,

l'auteur qui a écrit la Pucelle de Belleville et celui qui

a chanté la Chamon de Roland. Le dialogue est fré-

quent, rapide et coupé comme ceux d'Alexandre

Dumas ; la fable est riche en incidents : quand on la

croit finie, elle recommence.

Mais ce n'est pas seulement l'art du narrateur qui

nous étonne, c'est aussi sa simplicité. Son alphabet

commence à Vi et finit à l'a; il ne sait pas lire.

N'ayant jamais vu la mer que connaît si bien la

Messia, la conteuse sicilienne, il croit que les navires

sont des jardins flottants. Il n'y a pour lui au monde
que Florence : Gonstantinople ne peul être qu'une ci-

té toscane où siège une délégation de police,

où les actes se font sur papier timbré. L'Arno y
coule comme dans la cité des Médécis, traversé

par le Pont-Yieux sur lequel s'alignent les bou-

tiques des orfèvres. Les gens sont polis comme au

Marché-Vieux, ils ne s'abordent pas sans se saluer,

ils ne quittent pas le limonadier sans lui demander

licence. Les juges font des civilités à l'homme

qu'ils vont condamner à mort. Monsieur Jean, qui

vit de ses rentes, dit à monsieur le charbonnier,

son beau-père : « Vous aussi vous êtes mon égal »

Il est démocrate par urbanité, ce qui ne semble

pas très fréquent de ce côté-ci des Alpes. Les Toscans

sont doux, polis, sociables, ils n'aiment pas les vo-

leurs de terre ou de mer. Quand ils en rencontrent

dans leurs récits, ils ne les appellent point corsaires

ou brigands ; ces noms poétiques sont faits pour
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séduire les gens d'imagination : Byron, Schiller ou

es iazzarones. A-t-on remarqué comment le petit

François, sur le navire, se justifie auprès du char-

bonnier qui le prend pour un pirate? Il lui montre

une peinture qu'il a faite et lui dit : « Vous voyez

bien que vous n'êtes pas chez des assassins. » Cette

logique n'aurait eu aucune prise sur les compatriotes

de Salvator Rosa, le grand peintre qui fut un peu

brigand lui-même.

C'est ainsi que ces simples récits nous enseignent la

psychologie nationale et populaire. A Florence les

petits respectent les grands quand les grands le mé-

ritent ; mais qu'une belle dame cesse d'être une

honnête femme, sa laitière la regarde avec un air

de hauteur. Ce n'est pas tout, en faisant ainsi des

haut le corps, la laitière se guindé et devient gran-

diloque ; elle dit à la grande dame :

— J'aurais honte inclusivement de causer avec

vous.

Marquons encore l'honnêteté des contes plé-

béiens ; s'il y a dans leurs histoires certains détails

scabreux, ils ne s'en amusent point, ne s'y arrêtent

pas, en pesant dessus comme fait l'Arétin ou en vole-

tant tout autour comme fait La Fontaine ; ils les

montrent si ingénument qu'il faut avoir l'imagination

bien corrompue pour s'en offusquer.

Ils ont une crédulité shakspearienne et admettent

des engagements aussi insensés que ceux du Mar-

chand de Venise ; la vraisemblance de leurs fables

ne les inquiète pas et, comme Shakspeare, ils se

montrent sans pitié pour les méchantes gens ; le

peuple bat des mains, en voyant décoller monsieur

Joseph et la vieille. En revanche ce peuple a des

vertus que nous perdons et la première de toutes, le

respect filial ; il observe le seul des dix commande-
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inents qui ne soit pas une prohibition : « Honore

ton père et ta mère.» L'enfant déjà grand, déjà

mûr donne à ses parents le titre de seigneur : si-

gnore.

Enfin, à chaque mot le narrateur montre qu'il est

nécessiteux ; il s'inquiète très-fort du manger, qui

tient peu de place sur la table des pauvres gens,

mais beaucoup dans leur pensée et dans leur exis-

tence. Jean ne quitte pas sa femme sans la rassurer

sur la question des vivres :

— Sois tranquille, lui dit-il, on t'apportera ton

pain, ta viande et tout.

La laitière va déjeuner chez la signora, le jour

même de l'exécution: quelle bombance! Des semel-

les, des croûtes rôties, et du beurre, et du bon!

Quand les riches se marient, les indigents auront de

quoi dîner pendant six mois ; c'est le côté mer-

veilleux de la fable. Le conteur y tient si fort qu'il

y revient deux fois. Il faut se préoccuper des petits
;

monsieur Jean n'oubhepas le pour-boire au cocher

quand on le fait descendre de voiture pour le traî-

ner en justice. Le charbonnier pense à ses parents

éloignés, eux aussi ont le droit de vivre ; il leur

donnera tout son charbon, qui l'inquiète même au

comble de la fortune, et il viendra vivre en Turquie

où il y a grande chère pour tous. Le petit mendiant

aveugle et pouilleux nous donne ainsi des préceptes

de charité ; son dernier mot est une leçon de résigna-

tion (^t de philosophie pratique. 11 s'écrie sans amer-

tume, après avoir raconté la grande ripaille de

Constantinople :

Tout le monde fui foi'luné.

Personne ne m'a rien donné!

Dans le nord, les plébéiens avinés déclament sou-
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vent sur la misère du peuple. Dans le raidi, les pau-

vres diables à jeun fredonnent gaiement le refrain de

Béranger : Les gueux sont des gens heureux !

Une dernière observation : ce récit est une nou-

velle et non pas un conte ; les événements en sont

extravagants si l'on veut, mais point fantastiques
;

le conteur incline au réalisme et n'admet pas le mer-

veilleux. Nous en pouvons dire autant de la nou-

velle qu'on va lire et que les Toscans racontent de

vingt façons : elle est intitulée La belle Jeanne.



XIX

LA BELLE JEANNE

11 y avait une fois un paysan qui avait une fiJle

très-belle, éveillée et fine d'esprit, si bien qu'elle

était le passe-temps du voisinage et qu'il n'y avait

pas de veillée où on ne l'invitât. Son nom, à ce que

disent les histoires, était Jeanne.

Dans la ville voisine commandait un roi qui, lui

aussi, avait une fille très-belle, mais elle montrait, au

rebours de Jeanne, un visage mélancolique et sé-

rieux et jamais personne n'était parvenu à la faire

rire. Le roi son père en avait beaucoup de souci et

s'ingéniait de tout son pouvoir à chercher quelque

chose de nouveau, d'allègre et de bouffon pour

égayer la pauvre enfant, mais tout fut inutile.

Un jour que le roi causait avec ses courtisans,

l'un deux lui fit savoir qu'il y avait dans le village

voisin un paysan, père d'une fille si gaie que, là où

elle était, la tristesse paraissait bannie. Cette nou-

velle réjouit le roi plus qu'on ne saurait croire ; il

lui vint aussitôt la pensée de faire chercher la fille

du paysan pour tenir compagnie à la sienne et en-

voya sans retard un serviteur chez le père de

28
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Jeanne, avec l'ordre exprès de se présenter à la

cour.

Le pauvre homme en fut pétrifié [rimase di stucco)
;

quantité de soucis et de soupçons lui passèrent dans

la cervelle. Il craignait d'avoir fait quelque sottise,

lui ou Jeanne, mais plutôt Jeanne, parce qu'elle

était si étourdie et avait la langue si leste qu'elle di-

sait son fait à n'importe qui et n'importe oii. Il l'ap-

pela donc et lui dit avec une figure bouleversée :

— Je parié, vois-tu, que le roi me veut pour me
punir d'une de tes frasques. Je me le figurais bien

qu'avec tes façons de vagabonder et de jacasser à

tort et à travers, il nous arriverait du mal.

— Vous avez tant de peur et je n'en ai point, répon-

dit Jeanne. D'où sortez-vous que le roi vous a appe-

lé pour mes balivernes? Allez à la cour, et si c'est

pour moi qu'on vous demande, ne tardez pas à

m'en avertir, je saurai bien comment me compor-

ter.

Le paysan mit ses plus beaux habits, donna un

coup de brosse à son chapeau des dimanches et se

dirigea vers la ville ; on le conduisit devant le roi

qui le reçut avec beaucoup de bonne grâce, mais le

pauvre homme tremblait de tous ses membres et se

tenait là comme s'il fut attaché au carcan. Le roi le

toisa de la tête aux pieds et lui dit :

— Brave homme, est-ce vrai que tu as une si belle

fille en ta maison?

A cette question, bien qu'attendue, le pauvre

homme fut abasourdi comme s'il avait reçu un coup

de bêche entre la tête et le cou. Le sang lui tourna

dans les veines ; il allait balbutiant et hoquetant

comme s'il était sur le point de laisser là ses grègues

{tirare il calzino). Le roi, qui voyait ce bouleverse-

ment, l'attribua sans doute à l'effet produit par sa
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royale personne, aussi cherchait-il à donner de l'as-

surance au paysan ; il lui répéta sa question.

— L'as-tu ou non, cetle tille?

— Je l'ai. Majesté, pour mon malheur, chuchota

le bonhomme. Mais ce n'est pas ma faute si elle est

un peu espiègle et de trop joviale humeur. A.-t-elle

fait quelque brioche? Il faut lui pardonner, c'est

effet de jeunesse.

— Ehi que m'importent les brioches de ta fille,

reprit le roi. Je veux seulement savoir s'il est vrai

qu'elle soit gaie et bouffonne comme on me l'a rap-

porté et qu'elle tienne en joie tout le voisinage.

— Oui, vraiment, dit le paysan, ma fille est ainsi

depuis qu'elle est née et n'a jamais voulu se corri-

ger, au contraire....

— Ce bavardage ne me va pas. Retourne au logis,

et m'amène ou m'envoie à la cour ta fille, je veux la

donner pour compagne à la mienne. Si elle réussit

à la faire rire, Jeanne, parole de roi, ne sera plus

pauvre. Cours et obéis.

Quand le paysan eut entendu la volonté du roi, il

crut revenir à la vie. Le chemin de la ville au villa-

ge lui parut plus court que celui du village à la

ville. Il vit de loin devant sa porte Jeanne, qui l'at-

tendait anxieusement, et il lui cria :

— Bonne nouvelle,.... habille-toi vite, il n'y a pas

à perdre un moment ; et si, folle comme tu es,tu par-

viens à faire rire la princesse, tu deviendras riche à

tout rompre ; celui qui me l'a promis, c'est le roi.

— Je vais tout de suite, dit Jeanne.

Et, pieds nus comme elle était, le fuseau à la

main, les cheveux sur les épaules, elle se mit en

chemin.

— Arrête, cria le paysan. N'as-tu pas honte d'aller

ù la cour ainsi accoutrée? Arrange un peu tes che-
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veux, enfilo une jupe convenable, laisse ici celte vi-

laine quenouille et mets tes pieds dans des sou-

liers.

— Non, vraiment, dit Jeanne; de souliers, je n'en

ai jamais eu et je ne veux pas de cet embarras pour

m'estropier. J'entends aller comme je suis ; si je ne

leur plais pas, je reviens à la maison, ce n'est pas

moi qui les cherche.

Et sans attendre de réplique, Jeanne s'en va au

palais du roi. Quand elle fut à la grande porte,

elle rencontra des serviteurs ; elle en prit un par le

bras et lui dit:

— Allez chez le roi et dites-lui que c'est moi.

Le serviteur fut ahuri, mais fit le message et alla

dire qu'il y avait à la porte une très-belle fille ha-

billée en paysanne et pieds nus, avec une quenouille

à la ceinture, et qui avait à la bouche peu de paroles

et encore moins de compliments. Bref, Jeanne fut

introduite en présence du roi et, sans môme le sa-

luer, demanda :

— Où est la princesse?

Le roi leva la main pour montrer la chambre;

Jeanne y entra tout droit, et dès qu'elle eut vu la

princesse, elle se mit à chanter une chanson si drô-

le, en l'accompagnant de gestes si bouffons et dé-

sordonnés, que la princesse se mit à rire, et comme
à force de rire elle se sentait pâmer, elle demanda
en criant que Jeanne sortit de la chambre.

La glace était rompue ; dès que Jeanne était près

d'elle, à force de chants, de danses, de drôleries, de

récits burlesques, la princesse ne faisait que rire du
matin au soir, si bien qu'en peu de jours son carac-

tère changea tout à fait et de triste qu'elle était

avant, elle devint constamment allègre. Le roi ne se

sentait pas d'aise ; il nomma Jeanne fille d'honneur
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de la princesse et lui permit de demander tout ce

qu'elle voudrait, lui promettant que tout lui serait

accordé sur-le-champ.

Déjà depuis quelque temps Jeanne était à la cour

du roi, quand il lui vint le désir de s'habiller elle

aussi à la royale.

— Vos habits ne m'iraient-ils pas? dit-elle à la

princesse. Nippée comme il faut, je dois faire la

figure que doit faire une fille de cour
;
patronne,

qu'en pensez-vous? je pourrais alors vous accom-

pagner à la promenade.

Aussitôt dit, aussitôt fait; Jeanne fut habillée en

dame et n'en parut que plus belle. Peu après, elle

pensa que, malgré son costume royal, elle n'était

après tout qu'une belle ignorante ; elle ne savait pas

même lire. Ayant donc déclaré son désir de s'ins-

truire, elle eut aussitôt des maîtres ; l'esprit naturel

qu'elle avait s'accrut à vue d'œil et tout le monde la

recherchait. Le roi et la princesse la regardaient

comme fille et sœur, tant ils l'aimaient dans l'âme
;

mais, en dépit des soins qu'on avait pour elle et de

la vie élégante qu'elle menait, simple fille habituée

à la liberté de la campagne, elle était souvent en-

nuyée des cérémonies de la cour et opprimée par

l'air renfermé de la ville et du palais. Elle dit un

jour à la princesse :

— Eh ! que faisons-nous ici, cloîtrées du matin

au soir, et menant toujours le môme train de vie?

11 est vrai qu'il ne nous manque rien, mais si nous

nous mettions en voyage pour nous amuser, pour

voir des gens et des pays nouveaux, ce serait une

belle chose.

— Tu es folle, Jeanne, répondit la princesse. Le

roi, mon père, ne me donnerait jamais la permission

28'
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de courir le monde seule avec toi. Y penses-tu ? Que

diraient les gens ?

— Vous vous troublez pour rien, reprit Jeanne.

Voici mon projet : nous choisirons dix autres jeunes

filles, toutes belles ; nous les habillerons toutes

comme nous et c'est ainsi que nous voyagerons. Qui

pourrait donner de l'ennui à une bande de douze

jeunes filles?

L'idée plut à la princesse, qui courut aussitôt

chez le roi pour lui demander son consentement.

Mais le roi ne voulut pas le donner. 11 dit qu'il était

vieux et qu'il voulait sa fille auprès de lui
;
que

d'ailleurs, en aucun temps, les filles ne peuvent,

sans danger et sans déshonneur, vagabonder par

des terres éloignées et inconnues. La princesse re-

vint donc bredouille. Mais Jeanne ne se découragea

pas. Elle alla elle-même chez le roi et le raisonna

de tant de façons, lui fit tant de câlineries et de gen-

tillesses qu'il se donna pour battu, engagé d'ailleurs

qu'il était par sa parole royale de lui accorder tout

ce qu'elle voudrait.

Elle se prépara donc pour le voyage, trouva les

dix jeunes filles qu'elle babilla de robes pareilles
;

puis quand tout fut prêt, après avoir salué le roi,

les douze voyageuses partirent dans deux voitures

et pendant bien des jours visitèrent en courant

quantité de châteaux et de pays, où elles s'arrêtaient

à peine pour se reposer.

Cependant, étant arrivées dans une ville très-

grande et populeuse, elles se décidèrent à y séjour-

ner quelque temps et, à cet effet, prirent un loge-

ment dans une auberge. Là, chacune d'elles arran-

geait elle-même ses bardes et faisait sa chambre à

l'exception de la princesse que Jeanne servait assi-

dûment. La bande joyeuse se donnait du bon temps,
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tantôt visitant la ville, les palais et les jardins, tan-

tôt faisant des parties de campagne, et chacun

s'étonnait de voir tant de belles personnes toujours

ensemble et sans cavaliers ; on était curieux de sa-

voir qui elles étaient ; mais elles se tenaient sur

leurs gardes, ne voulant autour d'elles ni hommes,
ni fâcheux.

Un jour que Jeanne rangeait la chambre de la

princesse, elle était montée sur un meuble pour

épousseter un tableau qu'elle souleva, et elle décou-

vrit derrière, à sa grande surprise, une fenêtre. Elle

y colla ses yeux et vit une cuisine où un cuisinier

fort affairé préparait un si grand repas qu'il le des-

tinait sans doute à la table d'un prince. Ce ne pou-

vait être en effet la cuisine de l'auberge où on

n'avait jamais servi aux voyageuses de pareils fes-

tins. En se demandant pour qui diable était ce dîner

et à qui appartenait la cuisine, elle examina les

maisons du voisinage et aperçut bien vite que la cui-

sine était celle du palais royal. Aussitôt l'idée lui

vint de jouer un tour au cuisinier, et, quand il se

fut éloigné, elle descendit vivement dans la cuisine,

goûta tous les mets qu'on y préparait, prit de larges

portions des meilleurs et, dans ce qui restait, jeta

sans discrétion des poignées de sel. Puis elle remonta

dans la chambre par la fenêtre, qu'elle se hâta de

refermer avec le tableau.

Quand vint l'heure du repas, Jeanne donna de ces

plats exquis à ses compagnes, mais elle ne dit point

où elle les avait pris et elle parla tant et de tant

d'autres choses qu'aucune d'elles ne s'informa de

rien.

Ce même jour, le roi donnait un grand dîner à

des invités nombreux et de haute famille. Mais,

quand la compagnie fut à table, elle ne put rien
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manger de ce qui était servi, tant les mets étaient

amers de sel. La moutarde monta au nez du roi qui

fit appeler le cuisinier et lui demanda raison du fait

en le regardant avec des yeux d'ogre. Le pauvre

homme, tout humble et surpris, protesta que pour

sûr ce n'était pas sa faute, parce qu'il n'avait pas

employé plus de sel que d'habitude ; il ne compre-

nait pas ce qui était arrivé. Le roi le tint en prison

pendant un ou deux jours et lui commanda un nou-

veau dîner pour la semaine suivante, après quoi il

remédia de son mieux au désappointement des con-

vives et les renvoya.

Le cuisinier, qui était sorli de prison, préparait

un nouveau festin et veillait avec le plus grand soin

à la mesure du sel; mais il dui encore quitter un

moment la cuisine et Jeanne, qui était en vedette,

lui joua le même tour. Le dîner roj^al fut de nouveau

manqué, et le roi, furieux, voulut faire couper la

tête au cuisinier sur la place publique. Le pauvre

diable tomba à genoux, juiant ses grands dieux

qu'il était innocent et, voyant son maître ému, re-

prit courage.

— Majesté, dit-il, il y a quelqu'un sans doute qui

me veut du mal et me fait ces malices ; il faut que

vous sachiez qu'on m'enlève jusqu'aux mets qui

disparaissent je ne sais comment. Commandez un

nouveau dîner pour la semaine prochaine et si je

ne découvre pas le filou mal intentionné, je veux

bien perdre ma tête.

La proposition plut au roi, qui voulut se cacher

lui-même dans la cuisine pour voir qui s'y glissait

en cachette et enlevait les plats. Voici donc le cui-

sinier affairé autour des fourneaux et le roi dans une

armoire. Quand le cuisinier fit semblant de s'éloi-

gner, Jeanne, qui était aux écoutes, se laissa deva-
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1er de la fenêtre et s'amusa aux mêmes dégâts
;

mais, tandis qu'elle remontait, le roi sortit de sa

cachette et l'attrapa par une jambe.

— Je t'ai attrapée, cria-t-il. C'était donc toi qui

volais et salais? A présent nous allons régler nos

comptes.

— Majesté, répondit Jeanne sans se troubler, je

ne suis pas une voleuse et, grâce à Dieu, il ne me
manque rien. Tout ce que j'ai voulu faire, c'était

pour me moquer du cuisinier et pour m'amuser de

votre désappointement à table
;
pardonnez-moi donc

et n'en parlons plus.

Le roi sentait déjà son cœur s'échaufTer pour les

beautés de Jeanne. Illui dit :

— C'est toi qui fais les conditions à ce qu'il sem-

ble? Je te pardonnerai si tu me déclares qui tu es,

d'où tu viens et quel est ton métier.

Alors Jeanne le contenta, en lui racontant son

histoire jusqu'à ce moment. Le roi reprit:

— Eh bien ! puisque j'ai fait ainsi ta connaissance,

vous viendrez au palais, toi et tes compagnes, et

vous dînerez avec moi et avec mes courtisans.

— Pour moi, je ne refuse pas, dit Jeanne, mais il

faut que ma maîtresse le permette et je ne sais si

elle voudra. Revenez demain, Majesté, sous cette

fenêtre, et jevous donnerai la réponse.

— Ainsi ferai-je. Adieu.

Sur quoi Jeanne monta dans sa chambre, et le

roi tout content de sa découverte rentra dans ses

appartements. Il n'y eut plus moyen de cacher à la

princesse et à ses compagnes ce qui était arrivé. Au
récit de Jeanne, les unes riaient, les autres lui repro-

chaient ses folies. Quant à la princesse, elle se mon-
trait fort courroucée et craignait d'être compromise.

Mais Jeanne la persuada si bien avec ses bonnes
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paroles et ses caresses, qu'il fut enfin décidé qu'on

accepterait l'invitation, à cette condition toutefois

qu'il n'y aurait à table, y compris le roi, que douze

jeunes hommes, de telle façon que chaque jeune

fille eût son cavalier. Kt comme Jeanne avait le

soupçon que le roi pourrait bien lui faire un mau-
vais parti pour prendre sa revanche, elle complota

d'apporter douze bonnes bouteilles de vin provenant

du royaume de la princesse et de les opiacer (allop-

jnm-'le) d'avance pour les donner ensuite à boire aux

jeunes gens. A cet efîet, elle envoya un messager

avec une lettre et, au bout de peu de jours, elle eut

les bouteilles.

Les douze jeunes filles, vêtues superbement, allè-

rent à la cour, où le roi les attendait avec onze jeu-

nes gens choisis parmi les plus grands seigneurs de

la ville. Ils s'assirent à table rangés par couples, et

Jeanne était auprès du roi ; mais bien qu'elle parlât

plus spécialement avec lui, elle amusait toute la

compagnie par ses mots plaisants et ses contes agré-

ables. Au dessert, les jeunes gens et le roi, ayant

trinqué, commençaient à en dire de belles ; aussi

Jeanne, qui craignait quelque méchante affaire, fit-

elle venir les douze bouteilles opiacées
;
puis elle se

leva et dit :

— Mes seigneurs, ce vin vient de loin, il sort de

la cave du roi mon maître et père de cette princesse
;

si vous êtes chevaliers courtois, je défie chacun de

vous à en vider une à notre santé.

Aussitôt dit, aussitôt fait : les bouteilles furent

vidées et peu après le roi et les jeunes gens com-

mencèrent à tomber de sommeil ; ils s'endormirent

bientôt dans leurs fauteuils : on eût dit des loirs en

hiver. Mais Jeanne ne se contenta pas de cette ni-

che ; elle tira de sa poche une paire de ciseaux et
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coupa aux douzo jeunes gens un seul côté de la

moustache, après quoi elle s'élança sur l'escalier

avec ses connpagnes. A peine arrivées à l'auberge,

elles firent leurs malles et, montant en voiture, ne

s'arrêtèrent qu'à plusieurs lieues de la ville, dans

une maison de campagne où elles ne risquaient

plus rien.

Le roi et ses compagnons ne se réveillèrent qu'à

l'aube, mais, avachis et rompus par le malaise et

par le vin, ils avaient du plomb dans la tète et bâil-

laient, s'étiraient, regardaient ça et là comme s'ils

avaient perdu la mémoire. Tout à coup l'un dit à

l'autre :

— Oh! (u n'as qu'une de tes moustaches.

— Toi aussi, dit l'interpellé.

• — Maugrebleu! cria le roi, nous sommes tous

arrangés de la même façon. Elle nous ont fait pièce.

Sus, sus! vengeons-nous, parce que la joberie est

trop forte. Dauber un roi! je ne suis plus roi, si

cette diablesse de Jeanne ne le paie pas cher.

On chercha en vain les jeunes filles dans la ville,

mais le roi sut bientôt, grâce à ses espions, où elles

s'étaient réfugiées, et il résolut de les surprendre

sous des vêtements d'emprunt. Il faut noter cepen-

dant que le roi était resté un peu cuit {cotto) de

Jeanne, et ce n'était pas seulement l'envie de se ven-

ger qui l'excitait à lui courir après. Il eut l'idée de

se déguiser en pèlerin et, prenant un panier qu'il

remplit de douze pommes cuites, il se dirigea vers

la porte de la ville suivi de loin par ses onze compa-

gnons. Il parvint sur le soir à la maison de campa-

gne où étaient les jeunes filles et frappa gentiment.

Jeanne descendit et, apprenant qu'il demandait un

abri pour la nuit, elle introduisit dans la maison le

pauvre pèlerin, parce qu'elle avait bon cœur. Elle
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le conduisit dans la cuisine el le fit asseoir devant le

feu, pour qu'il pût se réchauffer; le roi dit alors:

— Madame, je me suis égaré dans les environs,

en allant à la ville, pour porter ces pommes cuites

à un vieillard que je connais. D'ici à demain elles

ne vaudront plus rien, et comme je n'ai rien à vous

donner pour vous remercier de votre bon accueil, je

vous les offre, si vous voulez. Ce sont des pommes
de France et vraiment bonnes.

Jeanne accepta et, voulant les partager avec ses

compagnes, elle laissa le pèlerin devant le feu et

rentra au salon. Mais, ayant découvert les pommes
cuites, il lui vint quelque soupçon quand elle avisa

qu'il y en avait douze tout juste. C'est pourquoi elle

revint sur ses pas et, en regagnant la cuisine, elle vit

le pèlerin à la fenêtre et elle entendit qu'il disait à

quelqu'un :

— Sus ! hâtez-vous, je viens vous ouvrir...

Jeanne ne s'attarda pas à demander: « Qu'est-ce

qu'il y a? » Elle prit le pèlerin par les jambes et le

jeta dehors. Par bonheur la fenêtre était basse. Le

roi donna de la tête sur le gazon, mais ne mourut
pas, il perdit seulement connaissance : ses compa-
gnons l'emportèrent sur leurs bras et le mirent au

lit. Cependant il tomba gravement malade et tout le

monde croyait qu'il s'en irait avant peu. Le mal

était plutôt d'amour méprisé qu'autre chose; les

médecins ne savaient pas quelle drogue manipuler

pour le guérir et n'entendaient rien à la maladie du

roi: c'est leur habitude.

Cependant Jeanne avait de l'inquiétude, et quand
elle apprit que le prince était malade, elle se pro-

posa de remédier au méfait; elle voulut se grimer

en médecin et le visiter, parce qu'elle regrettait qu'il

fût réduit en un pareil état. Elle tint bon contre les



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 337

remontrances de la princesse et quand elle arriva

au palais royal, se fit annoncer comme un médecin

capable de guérir sa Majesté.

— Les cures que je fais, dit-elle, je les fais entre

quatre yeux avec mes malades, et si fort qu'ils crient,

je ne permets à personne d'accourir. Mais la guéri-

son est certaine.

Chacun croyait le cas désespéré ; on promit donc

à Jeanne d'obéir à ses prescriptions. Elle alla au

chevet du roi, saisit un bon nerf de bœuf, et le roua

de coups jusqu'à ce qu'il eût perdu connaissance,

sur quoi elle le roula dans ses couvertures et s'en

alla. Peu de jours après, le_roi guérit, mais Jeanne

et ses compagnes avaient plié bagage et s'en étaient

retournées, à toutes jambes, chez le père de la prin-

cesse, en craignant la vengeance du roi, équipé de

tant de façons et de plus fouetté.

Mais celui-ci, de plus en plus épris de Jeanne et

soupçonnant d'ailleurs qu'il lui devait sa guérison,

assembla un cortège et vint au royaume où habitait

la jeune fille; là, pour dire la chose en deux mots,

il demanda sa main.

Le père de la princesse fit un peu la grimace, car

il craignait qae ce roi ne voulût avoir Jeanne entre

ses mains que pour la punir. Mais Jeanne, ayant de

la hardiesse et l'ambition d'être reine, dissipa la

peur de son patron, si bien que celui-ci la dota roya-

lement et, après l'avoir mariée dans son palais

même, lui dit adieu. Elle partit donc avec son mari,

non sans échanger bien des larmes avec la princesse.

Le mari adorait Jeanne; il avait pourtant un vif

désir de lui faire payer les nasardes qu'elle lui avait

données si copieusement; mais Jeanne, qui était

fpurbe, tenait ses yeux grands ouverts et com-
manda qu'on lui fît en secret une femme en

29
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pâte qu'elle cacha parmi ses hardes et qu'elle

emporta sans souffler mot. Quand vint le soir, elle

ne voulut pas de lumière dans sa chambre et glissa

le mannequin entre les draps, puis elle s'accroupit

à terre, la tête appuyée sur le bord du lit. Le roi

prit alors la parole :

— Tu as eu avec moi beaucoup d'audace et de

méchanceté, Jeanne. Ce serait le moment de te châ-

tier, mais comme je te veux du bien, je me tiendrai

pour satisfait si tu me demandes pardon et si tu me
promets que tu ne le feras plus.

Jeanne avança la tête et dit sur un ton de moque-

rie :

— Je ne me repens de rien et, à l'occasion, j'en

ferai toujours autant.

Le roi, furibond, prend l'épée qu'il avait au che-

vet de son lit et, portant un grand coup sur le man-

nequin, lui tranche la tête. Cependant, sa fureur

tombée, il tâte et sent un corps froid ; on ne saurait

dire son désespoir en croyant avoir tué sa femme. Il

saute à bas du lit, sort de la chambre et demande

ses gens et des lumières; accourent les serviteurs et

les courtisans. Cependant Jeanne, ayant lestement

enlevé du lit le mannequin décapité, s'était mise à

sa place et feignit d'être blessée; car elle avait teint

son cou de sang et paraissait moribonde. Quand le

roi revint avec ses gens, il se jeta sur le lit avec de

gros gémissements; il s'arrachait les cheveux en

accusant sa maudite fureur et ne pouvait se consoler

d'avoir tué Jeanne. Et Jeanne, l'ayant laissé se

désespérer quelque temps, se mit sur son séant à la

grande surprise de tous ceux qui étaient là.

— Messeigneurs, dit-elle, en vérité, si je devais

avoir égard aux mauvais traitements de mon mari,

je prendrais mes effets et m'en retournerais sur-le-



CONTES POPULAIRES EN ITALIE 339

champ là d'où je suis venue. Mais, je n'ai pas de

rancune et je pense que ce qu'a fait le roi est venu

d'un subit accès de folie. Eh bien donc ! passons

l'éponge et n'y pensons plus. Seulement que le roi

sorte de la chambre et me laisse remettre un peu de

la frayeur qu'il m'a causée.

Le roi consentit à ce qu'elle voulait et lui demanda

pardon ; elle se donna l'air malade pendant quelque

temps, puis fit la paix avec son mari; ils vécurent

joyeux et je pense qu'ils le sont encore.

Vivez s;ins crainte, lenez-vous bien,

Dites le vôtre, j'ai dit le mien.

Cette nouvelle a été racontée à M. Gherardo

Nerucci par Silvia Vanucchio du Montale Pistojese.

Il en existe un certain nombre de variantes ; on y
retrouve plusieurs traits qui reviennent souvent dans

les contes italiens. La fille ou le fils de roi qui ne

peut arriver à rire est un personnage très connu

dans la littérature populaire et qui joue son rôle

dans une des fiabe de Gozzi. Le narcotique endor-

mant le souverain ou le grand seigneur, dont on a

quelque raison de se méfier, le mannequin substitué

à la personne qui craint d'être immolée sont des

incidents connus des nourrices de tous les pays. On
en peut dire autant de la moustache coupée, pen-

dant leur sommeil, sur la bouche des gens dont

on se rit ou se venge. Le même camouflet devient

féroce dans une histoire sicilienne recueillie par M.

Pitre: Lea treize bandits. On y voit une jeune fille

qui, après avoir endormi treize voleurs avec un nar-

cotique, se divertit à couper un doigt à l'un, une

lèvre à l'autre, le nez ou une oreille à celui-ci ou à

celui là. Les voleurs se réveillent et chacun d'eux se
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moque de son voisin, le trouvant tout à fait drôle.

Us ne se fâchent qu'après.

D'autres traits sont plus neufs et trouvés par la

narratrice. Dans le nombre, on a remarqué l'audace

de Jeanne entrant chez le roi :

— Dites-lui que c'est moi.

C'est ainsi qu'elle s'annonce.

A ce propos, M. Vittorio Imbriani raconte l'anec-

dote d'un étudiant calabrais qui se présenta un jour

au guichet de la poste, à Naples, en demandant à

l'employé :

— Y a-t-il une lettre pour moi de mon père?

On venait justement de recevoir un pli revêtu de

cette suscription: « A mon fils, à Naples. » On le

remit aussitôt à l'étudiant, en pensant qu'il ne pou-

vait être que pour lui. L'employé postal avait deviné

juste.

M. Imbriani note encore que le roi de ce conte

n'aimait pas les plats salés; cela prouve, selon lui,

que la narratrice ne les aime pas non plus; c'est

qu'elle est toscane. Les Florentins salent très peu

leur cuisine ; leur pain est si fade, que lorsqu'un

voyageur étranger en mangea pour la première fois

à une table commune, il s'écria comme frappé d'une

inspiration subite :

— Ah ! je comprends !

— Que comprends-tu? lui demanda son voisin.

— Je m'explique l'exclamation de Dante : Corne

sa di sale lo pane altrui (Gomme le pain d'autrui a

un goût de sel).

Le poète exilé regrettait le pain de Florence.

Et maintenant un dernier conte de fées, la Belle

ostessina.



XX

L.V BELLE OSTESSINA. — UN CONTE ITALIEN, UNE LETTRE

DE PAUL-LOUIS COURIER ET UNE NOUVELLE DE LA REINE

DE NAVARRE.

LA BELLE OSTESSINA

Il y avait une fois ('\c ne me souviens plus où)

une hôtesse qui était très-belle, si bien qu'elle avait

un grand renom et que tous couraient à son auberge,

sinon pour autre chose, au moins pour la curiosité

de la voir et de lui parler. L'hôtesse avait une fille

qui, en devenant grande, passa peu à peu sa mère

en grâce et en beauté
;
quand cette fille eût dix-

huit ans, on ne pouvait lui comparer aucune autre

femme. Aussi les gens qui allaient à l'auberge en

foule n'y allaient plus pour la mère, mais pour la

fille, qu'on appelait la belle ostessina (petite hôtesse,)

pour la distinguer.

C'est un vice des femmes, surtout quand elles

commencent à vieillir, de porter envie aux jeunes

gens: ainsi advint à l'hôtesse. Son enfant lui devint

une épine dans les yeux,' et elle ne pouvait la souf-

frir autour d'elle ; et tant crut sa haine et sa rairc
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contre son propre sang qu'elle résolut de tuer la

belle Ostessina, si elle n'arrivait pas à la rendre

laide. Pleine de fureur, elle la tint d'abord toujours

enfermée, lui donna peu à manger et la fatigua de

toutes manières, afin de la faire tomber en consomp-

tion. Mais, on ne sait comment, l'enfant n'en souf-

frait point et sa beauté augmentait sans cesse. La

mère aurait donné de la tête contre les murs. Elle

décida enfin d'òter sa fille de devant ses yeux et

d'en finir avec elle.

Pour ne pas inspirer de soupçons, elle appela un

serviteur sur lequel elle croyait pouvoir compter et

lui donna l'ordre de mener la belle Ostessina dans

un bois et de la tuer ; après quoi, en témoignage du

fait, de lui apporter les mains, le cœur et une fiole

pleine du sang de la morte.

A cette injonction, le serviteur resta de pierre
;

mais connaissant l'humeur de sa maîtresse, il crai-

gnit, s'il refusait, de ne point sauver la jeune fille,

parce que la mère barbare aurait toujours trouvé le

moyen de l'égorger. 11 dit donc qu'il obéirait, et le

jour suivant, il alla dans la chambre où l'Ostessina

était enfermée, et il lui fit savoir que la maman
voulait qu'il la menât promener quelque peu sur le

coteau pour prendre l'air. L'ostessina, qui était -de

bon cœur, n'eut aucun mauvais soupçon ; bien plus,

elle se persuada que sa maman avait changé d'hu-

meur. Pourtant cette idée lui était venue avec un

tantinet de trouble ; elle s'habilla tout de même de

ses plus beaux habits, et, avec le serviteur, se diri-

gea vers le bois sur le coteau voisin. Chemin

faisant, le serviteur était soucieux et ne pouvait se

décider à tuer cette créature si belle ; il ruminait

comment sauver la chèvre et le chou.

Cependant ils arrivèrent à l'endroit le plus touffu
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de la forêt. Ici le serviteur, tombant à genoux, ra-

conta à l'ostessina ce qu'avait commandé sa mère.

L'ostessina se sentit toute glacée et suspectait

même une invention du serviteur ; mais celui-ci lui

jura que ce qu'il disait n'était que trop vrai, et qu'il

fallait songer à parer le coup, afin que l'hôtesse n'en

voulût pas à lui s'il désobéissait et' ne s'acharnât

point pour trouver sa fille et pour la tuer en appre-

nant qu'elle n'était point morte. L'ostessina déses-

pérée s'écria :

— Plutôt que de vivre ainsi détestée par ma mère,

je veux mourir. Tue-moi donc et fais ce qu'elle a

commandé.

Le serviteur répondit :

— Mais vous semble-t-il que je sois si coquin et

que j'aie si peu de pitié ? Je vous ai conduite ici ex-

près pour vous sauver, et je vous sauverai atout

prix.

Tandis que ces deux-là discouraient en se dispu-

tant, vint à passer un berger avec beaucoup de

petits agneaux nés depuis peu. Le serviteur eut la

pensée d'acheter un de ces agneaux, de l'égorger et

de lui arracher le cœur qu'il porterait à l'hôtesse

avec le sang de sa fille. Mais les mains?

— Coupe les-moi, dit la belle enfant, tu les auras.

Et le serviteur :

— Gomment voulez-vous gagner votre vie sans

vos mains ?

— Je m'en passerai.

Ayant donc acheté le petit agneau, le serviteur

effectua ce qu'il avait machiné. La jeune fille se dé-

pouilla de tous ses vêtements, ne gardant que sa

chemise et les donna au serviteur, afin qu'il les rap-

portât à la maison ; et elle fut laissée toute seule

dans le bois.
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L'hôtesse, qui attendait l'homme avec impatience,

tressaillit de joie en le voyant revenir avec les preu-

ves du meurtre commis; mais quand elle s'aperçut

que les mains manquaient, elle se mit à crier avec

un mauvais visage :

— Et les mains, où sont-elles?

Le serviteur répondit :

— Que voulez-vous? Je n'ai pas eu le courage de

les couper à votre fille après tout le mal que je lui

ai fait pour vous obéir. Quoi donc ! n'avez-vous pas

assez de ces autres preuves? Il y a jusqu'aux vête-

ments.

lîien que l'hôtesse restât avec un peu de mécompte
dans l'esprit, elle se montra contente et, ayant im-

posé au serviteur de se taire, elle répandit le bruit

que sa fille était morte auprès d'un parent éloigné

chez qui elle était allée passer quelques mois.

Cependant la belle ostessina abandonnée là, seule

et presque nue dans le bois, fut surprise par la nuit,

par le froid et par la faim, si bien qu'effrayée, en-

gourdie et exténuée, elle se sentait mourir. Tout à

coup lui apparût une vieille, et cette vieille lui de-

manda qui elle était, et ce qu'elle faisait à cette

heure dans ce bois et dans cet accoutrement. La jeune
fille lui raconta en détail toute sa mésaventure. Sur

quoi la vieille lui dit :

— Pauvre enfant, je te prendrai avec moi, mais à

condition que tu m 'obéiras toujours.

L'ostessina le lui promit et la vieille, la prenant

par la main, la conduisit dans un magnifique palais

enchanté où elle ne la laissa manquer de rien et la

fit traiter comme une reine.

Tous les jours la vieille allait courir le monde
pour ses affaires et ne rentrait que tard, le soir.

Avant de sortir, elle dit à l'ostessina :
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— Ecoute, prends garde à ce que je dis et fais ce

que je veux. Je suis une fée de celles qui sont bonnes

et je t'avertis de ne point te laisser leurrer par au-

cune personne qui vienne autour du logis. Ta mère

noalandrine a le soupçon que tu ne sois pas morte
;

elle le saura sûrement avant peu et t'enverra cher-

cher pour qu'on te tue. Donc prends garde et tiens

les yeux ouverts.

Cela dit, elle sortit.

Cependant l'hôtesse pensait toujours aux mains

que le serviteur ne lui avait pas rapportées après la

mort de sa fille, et toujours plus augmentait sa

crainte que le serviteur n'eût menti et n'eût pas fait

ce qu'elle avait commandé. Un jour, se tenant à la

porte de l'auberge, l'hôtesse vit passer une sorcière,

si bien qu'elle l'appela pour se faire dire la bonne

aventure ; à cet efTet, elle lui tendit la main et lui

demanda :

— Peux- tu lire dans mon cœur?

La sorcière, ayant fait son examen, répondit :

— Belle hôtesse, vous avez une fille que vous

croyez morte et qui, au contraire, est vivante : elle

vit en grande dame dans le palais d'une fée qui

l'aime, et personne ne pourra jamais la tuer.

Cette nouvelle fut bien amère pour l'hôtesse
;

aussi, enragée, machina-t-elle un nouveau moyen
de faire mourir son enfant. Sachant que celle-ci ai-

mait les fleurs, elle fit un grand bouquet et y ré-

pandit du poison, puis appela un serviteur et lui dit

de se grimer en marchand de bouquets et d'aller

crier devant le palais de la fée : « Qui veut des fleurs?»

Le serviteur exécuta ses ordres, de point en point.

La belle ostessina, entendant ce cri et oubliant l'a-

vertissement de la vieille fée, descendit et acheta le
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bouquet, mais à peine y eut-elle mis le nez qu'elle

tomba morte.

Quand la fée rentra au logis, tape et retape, et

personne ne lui ouvrait; enfin, impatientée, elle

heurta violemment la porte et l'ouvrit à deux

battants. Elle monta l'escalier et vit le spectacle

de ia jeune fille morte et déjà raide. Elle s'écria :

— Je te l'avais dit, vilaine étourdie, et tu n'as

pas voulu m'obéir. Ta mère a les mains longues.

J'ai envie de te planter là et de ne pas recourir à

mon art pour te ressusciter.

Mais, en regardant ce corps si beau et en pensant

combien l'ostessina était bonne, elle se repentit ; et,

avec certains onguents et certaines conjurations,

elle rendit la vie à l'ostessina qui, alerte et guérie,

se leva sur ses pieds. Alors la vieille ajouta :

— Prends garde de ne point tomber une seconde

fois dans ses filets
;
parce qu'une seconde fois je ne

serai pas si miséricordieuse. Je veux que tu m'o-

béisses, as-tu entendu?

La jeune fille promit qu'à l'avenir elle serait

obéissante.

Quelques jours après, la sorcière vint à repasser

devant l'auberge de la belle hôtesse ; celle-ci la

rappela pour se faire dire de nouveau la bonne

aventure et lui tendit la main. La sorcière, l'ayant

examinée de la belle façon, se mit à dire :

— Cette fille qui est dans le palais de la fée, on ne

peut la tuer ; elle est sous la protection de la fée et

vivante aujourd'hui comme avant.

L'hôtesse ne perdit pas courage, mais voulut de

nouveau tenter l'épreuve. Si bien que, sachant que

safille était gourmande de petits gâteaux, elle en

pétrit un certain nombre et les remplit de poison.

Puis elle les donna à un serviteur qui, déguisé en
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pâtissier, devait aller les vendre sous le palais de

la fée. La belle ostessina qui ne pensait déjà plus

au danger qu'elle avait couru, descendit, acheta

les gâteaux et, remontant dans sa chambre, les

mangea tous ; un moment après elle tomba morte.

Revoici la vieille fée : tape et retape, on n'ouvre

pas; elle donne un coup de pied à la porte et

l'enfonce : arrivée dans la chambre, elle trouva

l'ostessina déjà raide. La vieille se fâcha tout rouge

et fut sur le point de tenir sa promesse et de la

laisser morte ; mais après, le bon cœur lui parla

mieux et elle la ranima. Quand elle la vit debout.

- elle lui dit avec une mine sérieuse :

— Ecoute bien, et je te jure que je tiendrai

parole : si pareille chose farrive une autre fois, je

te plante là et tu ne reviendras pas àia vie.

L'ostessina reconnut qu'elle avait tort et promit

que dorénavant elle se garderait de tomber en

faute. Il arriva que de là à peu de jours vint

chasser dans la forêt le roi d'une ville voisine ; et,

passant devant le palais de la fée, il vit l'ostessina

à la fenêtre et en devint amoureux. Comme il

renouvela plusieurs fois ce va et vient et ses

(eillades, elle aussi se sentait tirer vers le roi
;

néanmoins le roi ne lui ayant rien dit ni . envoyé de

message, elle ne savait pas ce qui naîtrait de là.

Cependant la sorcière était retournée chez la

belle hôtesse et l'avait informée que sa fille vivait

toujours et qu'un roi s'en était épris. L'hôtesse,

entêtée dans son idée de tuer sa fille, et la sachant

quelque peu ambitieuse et crédule, imagina une

nouvelle tromperie pour arriver à ses fins. Elle fit

faire de très-beaux vêtements à la royale et une

couronne d'or toute chargée de pierres précieuses

et elle mit partout du poison ; il suffisait de le
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toucher pour mourir. Puis elle appela divers servi-

teurs, les costuma de livrées et leur ordonna

d'aller au palais de la fée, de chercher l'ostessina

et de lui présenter toutes ces choses comme des

présents du roi son amoureux. Les serviteurs

obéirent de point en point. L'ostessina crut qu'en

vérité les serviteurs venaient de la part du roi, si

bien qu'ayant pris les vêtements et la couronne,

elle s'en fit belle sans attendre un moment. Mais

peu après, elle tomba morte. Quand la vieille fée

revint à la maison et se trouva présente à cette

tragédie, elle se mit en colère et s'écria:

— Tu l'as voulu, ainsi soit-il. Je ne veux plus te

ressusciter à aucun prix. Tu m'as fait prendre ce

lieu-même en horreur.

Alors elle enleva la jeune fille dans ses bras
;
puis,

ayant construit par son art magique un riche cata-

falque au milieu du salon et l'ayant entouré de

cierges perpétuellement allumés, elle mit dessus

(sur le catafalque) le corps mort habillé comme il

était à la royale. Sur quoi elle ferma toutes les

fenêtres du palais, elle y amassa des provisions

pour trois ans, autant qu'il en fallait pour le

service abondant de trois princes; elle déplaça

ensuite la forêt, afin que le palais ne pût être

retrouvé si facilement ; elle ferma et emporta la

clef, qu'elle alla jeter au fond de la mer; enfin,

après la clef, s'y jeta elle-même.

Le roi dont il a été question et qui était un beau

jeune homme non marié fut abasourdi quand,

retournant à la chasse, il ne trouva plus le chemin

du palais où il avait vu l'ostessina ; il perdait l'es-

prit à chercher comment avait pu arriver un pareil

contre-temps. Or, il faut savoir qu'il y avait au

service de ce roi certains pêcheurs qui le fournis-
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saient les jours maigres des meilleurs poissons de

mer. Un vendredi, on ne sait comment, ils ne

prirent pas un seul poisson; c'est pourquoi le

cuisinier jugea nécessaire d'en faire acheter au

marché : mais il n'y avait au marché qu'un poisson

énorme ; à défaut d'autres, il fallut bien prendre

celui-là. Cependant la stupeur du cuisinier fut

grande quand, en ouvrant le poisson, il lui trouva

dans la tête une grosse clef. On la porta aussitôt

au roi qui, ne sachant pas quelle porte elle pouvait

ouvrir et supposant qu'elle devait entrer dans la

serrure d'un palais merveilleux, résolut de ne s'en

jamais séparer et, à cet effet, se la pendit au cou

avec une chaîne d'or.

Cependant le roi ne se lassait pas de chercher

l'habitation de l'Ostessina. Un jour, il avait pris

avec lui deux serviteurs fìdèles ; et tous les

trois, le fusil en bandoulière, étaient partis au

lever du soleil. Quand ils eurent parcouru beau-

coup de pays et des buissons épais, survint une

nuit si noire que nul ne savait où mettre les pieds

au miheu des arbres et des épines. Ils se croyaient

perdus; et, en effet, le roi avait égaré ^ l'un de

ses compagnons, si bien qu'il allait seul à tâtons

avec l'autre. Tout à coup, il lui parut apercevoir

de loin une lueur, ils y marchèrent avec beaucoup
de peine et fatigués, essoufflés, transis de froid,

ils arrivèrent à la porte d'un palais. Ils frappè-

rent et refrappèrent, mais personne n'ouvrait.

1 On remarquera ropposition de ces deux mots: perdu et

égaré. Cette distinction n'est pas trop subtile pour les plé-

béiens de Florence. Un étranger nous a raconté qu'un jour,
dans cette ville, il demanda son chemin à une femme du
peuple. — « Je me suis perdu, » lui dit-il. Elle lui répondit:
Perduto no, smarritosi (perdu, non; égaré, oui.) >»

30
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Le roi se souvint alors de la clef qu'il portait au

cou et, l'ayant essayée dans la serrure, il fut stu-

péfait en découvrant qu'elle y entrait à merveille

et qu'elle ouvrait la porte comme si elle était faite

exprès.

Ils entrent, ils montent l'escalier ; et, bien que le

palais fût plein de lumières, il n'apparaissait pas

une âme vivante. Dans la salle à manger, ils

trouvèrent une table richement servie sur laquelle

était un grand trousseau de clefs ; une cheminée

était allumée dans un coin de la salle. Le roi et le

serviteur ayant tout examiné, dans l'idée d'attendre

si quelqu'un viendrait les saluer, allèrent se sécher

au coin du feu : puis ils s'assirent à table et mangè-

rent. Chaque fois que les plats étaient vides, des

mains invisibles en apportaient d'autres toujours

plus exquis et appétissants. Le roi comprit bien

que ce palais devait être enchanté. Aussi n'était-il

pas sans inquiétude, ignorant si celui qui le possé-

dait était un bon ou un mauvais génie. Quoi qu'il

en fût, le roi qui était très-courageux dit au servi-

teur quand il se fut restauré :

— Prends une lumière, et visitons ce palais : il

est certain que ce trousseau de clefs ouvre les

portes des appartements.

Us paroururent tout le palais, mais trouvèrent

de tous côtés le même désert et la même solitude.

C'est pourquoi leur admiration était grande,

d'autant plus qu'ils découvraient une richesse

incroyable dans la décoration et l'ameublement :

l'or et les pierres précieuses reluisaient par mon-
ceaux. Désespérant presque d'arriver à découvrir

les maîtres du palais, ils se dirigeaient de nouveau

vers la salle à manger, et, tout en causant, le roi

jeta les yeux sur une petite porte qu'il n'avait pas
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vue (l'abord. Il y courut avec le serviteur et avec

les tlambeaux ; et, après avoir essayé plusieurs

clefs dans la serrure, il parvint à Touvi^ir. La petite

porte donnait accès à une enfilade de chambres

encore plus luxueuses que les autres. Mais, r.rrivé

à un salon, le roi et le serviteur demeurèrent

entre stupéfiés et effrayés en voyant au beau milieu

un catafalque entouré de cierges allumés et dessus

une femme morte. Ayant repris un peu de calme,

le roi s'approcha du catafalque et fut sur le point

de défaillir quand il reconnut dans la morte

l'ostessina qu'il cherchait depuis si longtemps. Il

tomba dans des désespoirs et le serviteur jugea

bon de le tirer loin de là. Mais le roi voulut,

d'abord avoir un souvenir de la jeune fille et, à

cet effet, il lui enleva un anneau du doigt : 11 eut

aussitôt les cheveux hérissés de terreur, car à

peine eiit-il enlevé l'anneau que la jeune morte

remua la main.

— Ici, dit-il, il y a quelque enchantement. Elle

n'est pas morte.

Elle s'étirait et bâillait comme réveillée d'un

long sommeil.

Pour ne pas traîner la chose en .longueur, le roi

et l'ostessina, amoureux comme ils l'étaient, se

marièrent et demeurèrent deux ou trois ans dans

ce palais sans manquer de rien ; leur mariage fut

si heureux qu'il en naquit deux enfants mâles.

Cependant la mère du roi, qui n'avait plus rien

su de son fils depuis qu'il était parti, le faisait

chercher sans cesse. Mais elle y perdit ses peines.

Aussi le croyant mort, s'était-elle remis l'âme en

paix. Mais il arriva que la sorcière tomba chez la

belle hôtesse et lui dit que sa fille n'était pas

morte du tout et qu'au contraire elle menait
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joyeuse vie, épouse du roi dans le palais enchanté.

L'hôtesse, toujours mal disposée, que fait-elle?

elle court chez la reine et lui raconte tout, dont la

reine se réjouit d'un côté en apprenant que son fils

était vivant; mais d'autre part, elle était très-fort

enragée de ce qu'il eût pris pour femme une fille

de hasse naissance et de vil métier. Aussi, sans

perdre un moment, pensa-t-elle aux moyens de

réparer le mal, et l'idée lui vint de séparer à tout

prix les amoureux, à quoi l'excitait aussi l'hôtesse,

CQ haine de son propre sang, avec quantité de

paroles et de calomnies.

La reine écrivit une lettre à son fils ; et, comme
on avait retrouvé le chemin du palais enchanté,

elle lui envoya l'ordre de rentrer à la cour et de

reprendre le gouvernement du peuple. Le roi lui

répondit qu'il se trouvait trop hien où il était et

qu'il ne voudrait pour rien se séparer de sa chère

femme et de ses enfants. Alors la reine recourut

à un stratagème : elle fit entendre à son fils qu'il

avait provoqué par son absence l'ambition d'un roi

voisin et que ce roi, voulant assaillir l'état, s'était

mis en marche avec une armée ; de telle sorte que

le royaume et elle-même se trouvaient en grand

péril, et c'était le devoir du roi de défendre tous

ses sujets, l'épée à la main et en personne. Pour

colorer cette invention, elle demanda à l'un de ses

parents de réunir des soldats aux frontières, afin

qu'on les prît pour des ennemis. Le roi, qui ne

plaisantait pas sur l'honneur, tomba dans le filet et

partit pour le camp avec ses troupes après avoir

recommandé à sa femme d'être prudente pour éviter

les embûches de ceux qui lui voudraient du mal
;

bien plus, il remit à l'ostessina un vêtement plein

de grelots en lui disant :
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— S'il l'arrivé jamais quelque nr^saventure et

que tu sois en danger, endosse cette robe et secoue-

la
;
je l'entendrai, si loin que je sois, el j'accourrai

sans relard à ton secours.

Peu de jours après, voici arriver dans le palais

une ambassade envoyée par la reine mère, afin

d'inviter l'oslessina à se rendre dans la ville avec

les deux garçons, parce que la reine voulait faire,

disait-elle, la connaissance de l'épouse de son fils,

comme aussi des petits enfants, et que l'épouse

n'avait à s'inquiéter de rien, au contraire, car elle

serait accueillie comme une princesse. L'oslessina,

naïve comme elle était, crut à la sincérité de la

reine ; elle prit donc avec elle les enfants, sortit du

palais avec les ambassadeurs el s'en vint à la ville.

Quand elle fut en présence de la reine, elle se

trouva aussi en face de sa méchante mère. Toutes

les deux la chargèrent de mauvais mots ; enfin la

reine donna l'ordre aux gardes que l'oslessina fût

arrêtée et qu'on la jetât en prison avec ses fils.

Après quoi, voulant la tuer et détruire avec elle

sa génération, la reine s'entendit avec l'hôtesse.

Celle-ci, pour assouvir l'envie rageuse qui la

rongeait, conseilla de faire bouillir une chaudière

d'huile el d'y jeter sur la place publique l'oslessina

et ses enfants. Tout était prêt pour le supplice, el

la pauvre et jeune femme se résignait à sa fin,

quand elle se rappela l'avertissement de son cher

époux. El comme en sa prison on lui avait laissé

ses bardes, elle en tira la robe aux grelots el se la

mit. Quand elle fut arrivée sur la place devant la

chaudière d'huile bouillante, elle se secoua tant

qu'elle put et au carillon, voici venir le roi au

galop sur son cheval. Il vil l'aff'reux spectacle el

s'informa de ce qui était arrivé ; sur quoi, par son

30*
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autorité de roi, il ordonna l'arrestation de la reine

et de la belle hôtesse.

Le jour suivant il assembla le conseil, et ces

deux mauvaises femmes, attachées ensemble;, durent

bouillir dans la chaudière d'huile qui avait été

commandée pour l'ostessina et pour ses enfants.

Ainsi le roi et l'ostessina délivrés de toute crainte

régnèrent, aimés de tous ; et s'ils n'étaient pas morts

de vieillesse ils vivraient encore :

11 fosso sta Ira il campo e la via
;

Dite la vostra, che ho delle îa mia.

Le fossé est entre le champ et la roule.

Dites la vôtre, j'ai dit la mienne.

Cette nouvelle, recueillie par M. Gherardo Nerucci,

nous parait composée de plusieurs autres et

appartenir au cycle, comme on dit aujourd'hui, de

la B^lle au bois dormant. Tous ces récits coulent

de même source : c'est l'opinion commune des

savants qui les recueillent avec tant de soin, non

seulement en Italie, mais partout.

Ne serait-il pas possible cependant qu'il y eût là

je ne sais quelle rencontre fortuite ? Les mêmes
choses arrivent à beaucoup de gens et il est fort

diflcile au journal le plus riche en faits divers d'en

trouver un qui ne se soit pas passé ailleurs et bien

des fois. Tout le monde connaît la charmante lettre

que Paul-Louis Courier écrivit à M™° Pigalle le 1"

novembre 1807. Il y racontait une aventure de son

voyage en Calabre, la triste nuit qu'il passa dans

une maison de charbonniers. Ces braves gens

avaient fort mauvaise mine et Courier, sa tête sur

la valise, n'avait eu garde de fermer les yeux.

« Cependant, écrit-il, je commençais à me rassurer
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({uand sur l'heure où il rae semblait que le jour ne

pouvait ótre loin j'entendis au-dessous de moi mon
Ilote et sa femme parler et se disputer ; et, prêtant

l'oreille par la cheminée qui communiquait avec

celle d'en bas, je distinguai parfaitement ces propres

mots du mari : « Eh bien, enfin, voyons I faut-il

les tuer tous les deux ? » A quoi la femme répondit :

« Oui. » Et je n'entendis plus rien. »

Courier pensa qu'on voulait l'égorger, lui et son

compagnon de voyage. Mais l'hôte et sa femme
entendaient parler de deux chapons auxquels ils

tordirent le cou pour en faire déjeuner le lendemain

les voyageurs.

Nous n'avions pas douté un seul instant que cette

histoire ne fût arrivée à Paul-Louis Courier ; d'autre

part il n'est point à présumer que la correspondance

de cet homme d'esprit eût jamais été lue en Italie

par les femmes du peuple qui ne savent pas lire.

L'une d'elles pourtant nous l'a racontée avec des

additions et des variantes qui pourront intéresser le

lecteur.

— Un soir, nous dit-elle, deux prêtres vêtus de

noir comme tous les prêtres, étant en voyage,

s'arrêtèrent dans un petit endroit et prirent logement

dans la maison d'un boucher. Or il n'y avait qu'une

mince cloison entre leur chambre et celle de l'hôte.

Les prêtres sont curieux, aussi aiment-ils à confesser

les gens. Ayant donc collé l'oreille contre les

fentes de la cloison, le plus corpulent des deux

entendit le boucher qui disait à sa femme :

— Il faut que je me lève demain de grand matin

pour faire visite aux noirs : il y en a un bien gras

qu'il nous faut tuer pour le vendre.

Figurez-vous l'otiroi des bons prêtres, surtout de
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celui qui avait écouté. Il voulut aussitôt se confesser

à son compagnon, car on ne pouvait sortir de la

chambre où ils étaient enfermés sans passer par celle

de rhôte. Le compagnon répondit qu'il fallait

essayer de passer par la fenêtre, par la bonne

raison qu'ils ne pouvaient craindre pis que la

mort. Sur quoi le plus maigre qui était aussi le

plus jeune, donna l'exemple et prit la clef des

champs sans attendre l'autre; celui-ci tomba si

lourdement qu'il se blessa une jambe et se voyant

seul, chercha un endroit où s'abriter. Il ne trouva

qu'un toit à porcs, où il se traîna le mieux qu'il

put : deux grands cochons s'échappèrent dès qu'il

eut ouvert la porte ; il se mit à leur place dans

le haran et lira la porte sur lui. Le matin venu,

le boucher aiguisa ses grands couteaux pour aller

tuer le plus gras de ses noirs (c'est le nom d'a-

mitié que les plébéiens donnent aux sangliers do-

mestiquesj Quand il fut arrivé, suivi de sa femme,

au haran, il cria bien haut en ouvrant la porte :

Sortez, mes noirs, je veux goûter de vos boudins. »

Le bon curé sortit à quatre pattes, parce qu'il ne

pouvait se tenir sur ses deux pieds.

Vous pouvez vous imaginer s'il eut peur, mais la

femme et le mari ne furent pas moins effrayés,

pensant que saint Antoine, qui est le patron des

cochons, venait de faire un miracle. Aussi tombèrent-

ils à genoux devant le curé, qui de son côté ram-

pait devant eux, tous trois se demandant pardon

l'un à l'autre et miséricorde. La scène dura un bon

quart d'heure ; enfin l'on finit par s'expliquer et

par s'entendre et le boucher courut après ses

cochons pour tuer le plus gras qu'il mangea avec le

curé. L'autre noir, qui avait abandonné son

compagnon, n'eut rien et ce fut bien fait, parce
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qu'il ne faut jamais abuser de ce qu'on est mai-

gre.

A qui est arrivée cette histoire ? est-ce aux curés

italiens ? est-ce au pamphlétaire français ? Un de

nos amis, très-savant et un peu douteur, nous

répond : Ni aux uns, ni à l'autre. » Ce conte a

été fait il y a trois-cents ans par la reine de Na-

varre ; c'est la XXXIV*' nouvelle de VHeptaméron.

Vous y verrez comment « deux cordeliers, trop cu-

rieux d'écouter, eurent si belles affres qu'ils en

cuidèrent mourir. »



XXI

BARBE-BLIÌUE A FLORENCE "— UNE SAGA DU NORD A BOLO-

GNE — UNE LEGENDE JAPOxNAISE A NAPLES — UN CONTE

DE FÉES TIRÉ DU RAMAYANA.

Il n'y a donc rien de nouveau sous le soleil, pas

môme ce proverbe que le roi Salomon avait proba-

blement lu quelque part. Dans tous les temps et

dans tous les pays, on amuse les enfants des mêmes
contes. Veut-on celui de Barbe-bleue raconté par

une petite Florentine de huit ans?

Il y avait une fois un mari et une femme qui

avaient trois filles : pauvres, pauvres ils étaient.Mais

pour manger ils dirent à une de ces fdlettes :

— Va dans le jardin de TOgre et prends-y quel-

ques feuilles de chou.

L.a bambine alla donc, et quand elle fut près du

chou elle s'entend dire :

— Où vas-tu ?

— Papa et maman, répond-elle, m'ont envoyé

prendre un peu de chou, nous sommes si pauvres.

— Viens là-haut, tu seras bien.

Elle répond :

— Non vraiment, papa et maman me gronde-

raient.

L'Ogre insistait pour qu'elle vînt.
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Enfin, la bambine monta et l'Ogre lui donna trois

boules cVor, puis la mena par toute la maison et lui

dit :

— Maîtresse de tout, excepté de cette chambre.

1/Ogre s'en va ; reste la fillette, et elle dit :

— Qu'y aura-t-il dans cette chambre?

Ah ! la curiosité la pousse ; elle l'ouvre, il n'y

avait rien, pas autre chose qu'une armoire. Elle ou-

vre l'armoire et laisse tomber dessous une des bou-

les que l'Ogre lui avait données. (La boule se salit.)

La fillette désespérée, plus elle la lavait, voyez-donc !

la boule était toujours sale et môme plus laide.

L'Ogre revient, il dit :

— Où sont les boules que je t'ai données?

La pauvrette les fait voir.

— Ah coquine! dit l'Ogre.

— Il la prend par un bras et la jette par-dessous

l'armoire où la boule était allée. Il ne fait pas de

discours, bah! {che!). On voit que cette armoire était

un puits où l'Ogre jetait toutes les petites filles.

Venons aux parents qui envoient chercher leur

enfant par une de ses sœurs ; ils étaient désespé-

rés.

La sœur l'appelle ; il y avait le petit panier dans

le jardin, mais la fillette n'y était pas, parce qu'elle

était morte. L'Ogre l'avait jetée dans le puits.

Gomme il entend ainsi appeler et pleurer, l'Ogre se

met à la fenêtre «t dit:

— Qu'as-tu, fillette?

— Eh! dit-elle, c'est ma sœur ; on l'avait envoyée

prendre le chou.... Et elle lui fait toute l'explica-

tion.

— Monte, dit l'Ogre, tu seras bien.

Et il lui dit la même chose qu'il avait dite à

l'autre.



360 CONTES POPULAIRES EN ITALIE

La bambine monte donc, ça s'entend ; il lui donne

les mômes trois boules et il lui tient le même dis-

cours :

— Maîtresse de tout, hormis d'ici.

Quand TOgre est parti, la même chose arrive, elle

ouvre l'armoire et la boule tombe. La pauvre enfant

était plus désespérée que jamais, elle pleurait, elle

était inquiète pour ses parents. Et ainsi toute déses-

pérée, elle se met à laver, et il lui arrive comme à

l'autre, même (la boule était) plus crottée de sang^

Voici l'Ogre qui revient et voit la boule en plus

mauvais état.

— Ah coquine! fait-il, viens, viens.

11 la prend, la jette comme l'autre, là même où

il lui avait dit de ne pas aller.

Venons maintenant aux parents, désespérés, vous

pouvez croire. Ils envoyèrent la dernière fillette :

— Va, toi, nous faire cette charité ; va voir ce

qui en est de tes sœurs.

Elle va dans le jardin, elle trouve les petits pa-

niers, mais les sœurs n'y étaient pas. Elle se met à

hurler, elle les appelait par leurs noms.

L'Ogre se met à la fenêtre et lui dit:

— Que veux-tu? monte, tu seras bien.

Mais la fillette :

— Ah! je ferai mal. il y a papa et maman incon-

solables de douleur qui crient. Ahi il faut que j'aille

à la maison.

— Monte, dit l'Ogre, tu seras bien, je te renver-

rai après.

La bambine monte.

L'Ogre lui donne les trois boules d'or et lui dit :

1 On remarquera qu'en parlant de la première fillette, la

narratrice avait oublié de dire que la boule était tombée

dans le sang.
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— Maîtresse de tout excepté de cette chambre.

Mais quand l'Ogre est parti, cette petite fille qui

était plus rusée prend les boules et les laisse dehors

avant d'entrer. Elle était plus fourbe que ses sœurs

et elle sut faire. Elle ouvre la chambre et dit :

— Qu'y a-t-il dans cette chambre?

Elle voit l'armoire, l'ouvre et entend :

— Oohu ! Oohu I

— Qu'y a-t-il, dit-elle, là au fond?

— Nous sommes deux petites filles
;
papa et ma-

man nous ont envoyées prendre le chou et l'Ogre

nous a appelées, nous a donné trois boules, et une

est tombée, et quand il est revenu et qu'il l'a vue

abîmée, il nous a jetées ici.

— Ah ! pauvres petites, dit l'autre, vous êtes mes

sœurs.

Désespérée, elle cherche des cordes, pour que ces

fillettes s'y accrochent, et elle les tire en haut, et

après cela elle les mit dans une chambre séparée

pour que l'Ogre ne s'aperçût de rien. Elle leur pré-

pare à manger, elle les soigne et puis s'en va. Elle

prend les boules et attend l'Ogre.

Voici l'Ogre qui revient.

— Où sont les boules?

— Les voici, dit-elle.

— Brava, dit-il, à présent je t'aime ; tu seras tou-

jours bien.

Donc il s'en allait tous les jours dehors et la lais-

sait seule, et elle allait soigner ses sœurs.

Un jour l'Ogre lui dit :

— Tu ne sais pas, tu ne sais pas, je ne dois jamais

mourir.

Je laisse à penser quelle douleur eut la fillette.

Comment ferait-elle pour aller chez son père avec

ses sœurs? Mais elle n'en laissa rien voir à l'Ogre.

3^
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— Gomment cela? lui dit-elle.

— Parce que mon âme est dans une coquille

d'œuf.

Elle en fut fâchée, mais ne le montra pas et dit à

l'Ogre:

— Oh I quelle belle chose que vous ne mourriez

jamais ! quelle félicité pour moi !

Un jour elle prend un air mélancolique, sans

manger, sans rien faire.

— Qu'as-tu, dit rOgre, que tu ne manges pas?

— J'ai ce que j'ai ; vous m'aviez dit que vous ne

mourriez jamais. Mais ce n'est pas possible. Dès

qu'il y aura dans l'œuf un peu de saleté, ça vous

fera mourir. Je voudrais le voir, cet œuf, s'il est

sale ou propre. Je désire le voir
;
quand je l'aurai

vu, je serai plus tranquille, entendez-vous?

— Ah! coquine, dit l'Ogre, tu veux me trahir.

— Que pensez-vous là? Vous, un bienfaiteur

comme vous, que je veuille vous trahir? Impossi-

ble I

Elle insiste, insiste ; cet homme vient et lui mon-

tre l'œuf, et il le tenait serré dans sa main, pour

qu'elle ne le touchât pas.

Elle le regarde et dit :

— La saleté, \(fyez donc, elle est là, regarder ce

noir qoii est dedans ; c'est ça qui vous fera mourir.

— Où? dit-il.

— Le voici là, ne le voyez-vous pas?

Pendant qu'elle dit : le voici-là, elle le frappe

avec la paume de la main, l'œuf tombe et l'Ogre

reste mort.

Ahou I quand il est mort, elle court vers ses

sœurs :

— Venez dehors, fillettes; j'ai tué l'Ogre. A pré-

sent nous sommes heureuses.
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Là-dessus, elles font un beau trou dans le jardin,

un grand trou et elles l'enterrent. Puis elles pren-

nent les clefs de Ja maison, la ferment et vont à la

recherche de leurs parents. Elles vont et leur ra-

content toute l'affaire, précisément comme c'était

arrivé. Ces parents, vous pouvez croire, le conten-

tement de voir les petites filles, qui de pauvres, il

faut le dire, étaient devenues très-riches, parce que

rOgre avait tant de biens, et que tout ce bien leur

était resté. Et ils allèrent à la maison de l'Ogre,

ils l'ouvrirent et devinrent maîtres de toutes ses ri-

chesses et vécurent et en jouirent et demeurèrent

toujours en paix.

Tel est le conte de Barbe bleue, avec les varian-

tes florentines et l'addition de l'œuf merveilleux

que nous avons trouvé dans Viola. Dans tous les

pays, les enfants ont ri des mêmes fariboles, ont

écrit sur leurs livres de classe les mêmes maccaro-

nées :

Aspice Pierino appeso

Quod hune librum non ha reso ;

Si hune librum reddidisset

Pierino appeso non fuisset.

Tel est l'avertissement donné aux voleurs par les

écoliers de Florence : ceux de Paris disaient exacte-

ment de même» au moins de mon temps :

Aspice Pierrot pendu

Quod librum n'a pas rendu
;

Si librum reddidisset

Pierrot pendu non fuisset.

On nous dira que les lycéens de Florence ont pu

copier ceux de Paris. Mais d'où vient que telle légen-
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de italienne reproduise exactement une saga du
Nord ?

Deux chevaliers vont dans une maison cherchant

une épouse ; des deux sœurs ils demandent la petite

et méprisent la grande.

La plus jeune sait filer le lin, l'ainée sait garder

les porcs.

La plus jeune peut filer de l'or, l'ainée ne peut

pas même filer de la laine.

La grande sœur dit à la petite :

— Allons au bord de la mer.

— Que ferons-nous au bord de la mer? nous ne

devons rien y porter.

— Nous nous ressemblons déjà, nous deviendrons

également blanches.

— Oh ! même en te lavant tous les jours, tu ne

deviendras pas plus blanche que Dieu ne l'a voulu,

et quand même tu deviendrais blanche plus que la

neige, tu n'auras pas mon amant.

La petite sœur est assise sur un rocher, la gran-

de la pousse dans la mer.

La pauvre petite lève les bras :

— Ma chère sœur aide-moi !

— Je ne t'aiderai que si tu me promets de me cé-

der ton fiancé.

— Si je pouvais je le ferais, mais je ne peux dé-

cider de lui.

Un vent terrible s'élève et pousse le corps dans la

mer.

Le vent court sur les eaux bleues et le corps

retourne au rivage.

Le vent tourne à l'est et pousse le corps vers la

proue d'un bateau.

Deux pèlerins recueillent le cadavre.
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Ils font une harpe avec les bras de la jeune fille,

ils font les cordes avec ses blonds cheveux.

— Allons à la maison voisine: on y célèbre des

noces.

Ils se placent près de la porte et on entend la harpe .

La première corde chante :

— L'épousée un jour fut ma sœur.

Et la seconde :

— Elle me tua de rancœur.

Et la troisième:

— L'époux m'avait donné son cœur.

La fiancée devient rouge comme braise :

— Cette musique me fait mal.

La fiancée se fait rouge comme sang:

— Je ne veux plus entendre cette harpe.

La quatrième corde a chanté :

— La harpe ne se taira plus.

La fiancée se couche dans son lit.

La harpe sonne plus fort et le cœur de la jeune

fille éclate.

N'est-il pas étrange que cette poésie fantastique

recueillie dans un journal bolonais, soit connue éga-

lement des nourrices florentines qui en ont fait un

beau conte. [Oragio e Bianchinetta) Ne serait-elle pas

mieux à sa place dans les brumes du Nord?

Elle y flotte en effet ; on la retrouve dans une

chanson des îles Féroë qui, traduite en suédois et

du suédois en allemand, a été recueillie dans les

Volkslieder der Schweden.
,

Ainsi les nuées Scandinaves descendent en Italie et

loin de s'y évaporer, dansent au soleil. Plus rapide-

ment encore y viennent les fictions orientales. L'an

dernier (1878) par une belle soirée d'automne, nous

étions réunis à quelques lieues de Florence dans la

3r
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villa d'Antella, sur une terrasse illuminée, entourée

d'un cirque de collines, avec une cinquantaine de

Toscans et d'étrangers (M. Benfey était du nombre)

que madame Peruzzi, la plus accorte et la plus alerte

des Florentkies, abreuvait de paroles courtoises et

d'un vin muscat supérieur au frontignan. L'avocat

Tommasoni, de Padoue — un avocat qui ne plaide

jamais et qui n'est jamais à Padoue, mais qui a fait

plusieurs fois le tour du monde et qui en a rapporté

des trésors, — nous racontait avec une verve et un

talent admirable le conte japonais du tailleur de

pierres qui produisit sDr tout l'auditoire une vive et

forte impression. M. Bénfey, qui sait toutes les

légendes de l'Orient, déclara, qu'il n'en connaissait

pas de plus intéressante.

Quinze jours après nous étions à Naples, sur une

terrasse non moins belle qui regardait le Vésuve et

la mer. Chacun racontait une histoire, comme au

bon temps de Boccace
;
quand ce fut notre tour,

nous essayâmes de répéter le plus fidèlement possi-

ble le conte japonais de l'avocat Tommasoni.
— Hé ! nous connaissons cela dit, un Napolitain

qui était des nôtres
;
je tiens d'un chante-histoires du

môle une légende exactement pareille ; il n'y a de

changé que les noms de lieux et un nom de saint.

Et il nous fit en vers improvisés le récit qu'on va

lire.
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LE TAILLEUR DE PIERRES

Le sable est chaud, aucun flot ne le mouille;

Autour de moi qu'on s'étende au soleil!

Filles, quittez l'amour et la quenouille
;

Quittez, garçons, la pêche et le sommeil.

Je vais vous faire un conte sans pareil,

Mais, avant tout, que chacun s'agenouille!

Bon saint Janvier, donne à ces gens la foi.

Le pain du jour et quelques sous pour moi.

Peppin était simplejailleur de pierres

Et, comme nous, avait l'estomac creux :

Quand il voyait les traîneursjde rapières

Gruger le pauvre en prenant tout' pour eux.

Et des barons, laissant les malheureux

Sans vermicel, en m^anger deux soupières,

Il se disait : « Tout va mal au pays, »

Et grignotait tristement du maïs.

«Bon saint Janvier, vous qui vivez en joie,

S'écria-t-il, m'aiderez vous-enfin?

Je n'en peux plus, il faut que je m'assoie

Et que je mange aussi, vu que j'ai faim.

Ce grand seigneur qui passe a tant d'or fin

Sur son manteau qu'on n'en voit plus la soie...

Ce manteau là comblerait tous mes vœux... »

Saint Janvier dit : « Soit fait ce que lu veux. »
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Peppin reçut un manleau de parade;

Il s'y drapa, prenant l'air éminenl,

Ne voulut plus chez nous de camarade

Et m'eût traité, moi lettré, de manant.

Comme il allait un jour se pavanant

Et qu'il lançait aux gueux mainte algarade,

Un cavalier par là caracolait

Qui le crolla des. lalons au collet.

(( Bon saint Janvier, dit alors le pauvre homme,

Voici carême après le carnaval :

Je n'ai pas même une bêle de somme.

Certes en bonheur je serais sans rival

Si tu pouvais me donner un cheval :

Pour raconter ce bienfait, jusqu'à Rome
Au grand galop j'irais sans dévier...

~ Ce que tu veux soit fait, » dit saint Janvier.

Voilà Peppin cavalier: « Quel homme est-ce? »

Se disait-on quand, trottant et piaffant,

Il s'en allait à cheval à la messe.

Même au marché, superbe et triomphant;

Mais après tout, c'était un bon enfant :

Donc à cheval, pour tenir sa promesse,

Il galopa vers le pays romain.

Or il eut chaud loul le long du chemin.

Peppin fondait en eau comme Artémise

Vu que la roule était chauffée à blanc
;

Il dut changer quatre fois de chemise

El son cheval se coucha sur le flanc.

« Afifreux soleil! cria-t-il en soufflant;

Qu'une prière encore me soit permise!

Bon saint Janvier qui n'as pas ton pareil,

Que je voudrais devenir le soleil ! n
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Saint Janvier dit : « Ton souliail me dérange,

Mais lu le veux, co que lu veux soil fait. »

Dieu sail comment, car la chose est étrange,

Peppin devint le soleil en effet.

De l'aube au soir il chauffait, surchauffait

L'herbe, la feuille et la (leur et l'orange
;

Chaque rayon llambait comme un éclair

Et les oiseaux étaient rôtis dans l'air.

Saint Janvier seul riait à pleine gorge

Et se roulait dans le firmament bleu
;

Peppin grillait le blé, l'avoine et l'orge:

Quelle chaleur, quelle chaleur, bon Dieu !

Une fournaise où la neige eût pris feu,

Le fer aussi, plus vile qu'à la forge...

On vit des morts descendre sans regrets

Jusqu'en enfer et s'y trouver au frais.

Plus de fontaine où le peuple s'abreuve !

Les pauvres gens criaient à plein gosier:

« Nous avons soif! Oh! qu'il pleuve, qu'il pleuve!...»

La terre était un immense brasier.

Peppin buvait sans se rassasier:

Il but d'un trait la source, il but le fleuve;

Si le breuvage eût été moins amer,

Avant le soir il aurait bu la mer.

Mais tout à coup, sur la voûte éternelle,

Un si léger nuage, qu'un oiseau

L'eût dissipé du vent frais de son aile.

Passa devant Peppin comme un rideau.

Puis descendit sur nous en gouttes d'eau:

La fleur des champs se releva plus belle.

« Quoi! ce brouillard, dit Peppin plein d'ennui,

M'a pu cacher.^ Je voudrais être lui! »
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Et saint Janvier, toujours plus débonnaire;

« Ce que tu veux soit fait. » Alors Peppin

Devint nuage el, chargé de tonnerre,

S'amoncela sur un sommet alpin,

Puis, en crevant, s'abattit sur un pin,

Déracina la forêt centenaire,

Puis, en croulant du haut des monts, voilà

Que dans la plaine en tumulte il roula:

Il envahit les terres inondées,

Il emporta les toits et les gros murs,

Gonfla la mer aux vagues débordées,

Mit en morceaux les phares les plus durs-,

A coups de g-rêle il hacha les blés mûrs,

A coups de feu, les cités bombardées:

Il couvrit tout de ses flots dévorants,

El les clochers roulaient dans les torrents.

Mais un rocher de bonne et vieille lave

Laissa passer l'orage et, planté là

Sur le volcan, restait tranquille el grave
;

Grêle ni foudre en rien ne l'ébranla.

« Bon saint Janvier, qu'est-ce donc que cela?

Ce vil caillou me résiste et me brave ?

Si j'étais lui, je serais satisfait... »

Et saint Janvier: « Ce que lu veux soit fait. »

Peppin devint rocher. La bonne vie !

On est tranquille, on n'a besoin de rien,

A nul amour l'âme n'est asservie.

On ne peut faire aucun mal, aucun bien:

On ne doit pas travailler comme un chien

Pour le manger dont on n'a nulle envie-,

On voit tomber les fleurs, les amoureux

Mourir et Ton survit. Rochers heurgux!
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Mais tout bonheur est mouvant comme Ponde.

Un jour Peppin vil en bas un garçon

Qui lui faisait, une entaille profonde

Et du marteau le frappait sans façon.

« H6 quoi! je suis battu par un maçon ?

Si j'élais lui, cria Peppin, le monde
N'aurait plus rien que je pusse envier. ..

— Ce que tu veux soit fait, « dit saint Janvier.

Peppin reprit la scie — et voilà comme,
Après avoir été de son vivant

Soleil, nuage et rocher, le pauvre homme
Revint tailleur de pierre comme avant.

Mais j'ai pris soif à parler en plein vent;

Si vous avez sur vous la moindre somme.
Cent sous, vingt sous, dix sous, deux sous, eh bien!

Donnez-les moi ; sinon, je ne veux rien.

On voit comment les contes voyagent. Veut-on

voir maintenant d'où ils viennent, comment ils se

sont formés? Qu'on écoute un dernier récit qui nous

a été fait par un indianiste italien.

Au temps où tous les hommes étaient bons, riches

et heureux, vivait un grand roi âgé de neuf mille

ans. De sa première femme il avait eu un fils très-

beau et très-brave à qui il devait laisser son

royaume.

Mais ayant épousé plus tard une seconde femme,
en un jour d*amour il lui avait promis de lui accor-

der un don quel qu'il fût, et elle exigea que le fils
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aîné fut envoyé en exil, pour donner la couronne à

son propre fils à elle. Chassé parla cruelle marâtre,

le prince se retira dans la forêt avec la princesse sa

femme.

Mais un jour qu'à la poursuite d'un cerf il s'était

éloigné de sa cabane, le monstre aux dix têtes en-

leva la princesse. Le prince, ne la trouvant plus à

son retour, se désespéra grandement et, pour la re-

trouver, courut le monde. Après bien des pas, il

rencontra le roi des singes qui se plaignit à lui, —
car en ce temps-là les bêtes parlaient ,

— d'être

poursuivi par un monstre. Pour l'obliger, le prince

attaqua le monstre et le tua.

En ce temps-là aussi les bêtes étaient reconnais-

santes : le roi des singes, ayant donc appris que le

monstre aux dix têtes avait enlevé la princesse, en-

voya tous ses sujets chercher ce qu'elle était deve-

nue. Les singes s'égarèrent en chemin et ils eurent

faim, mais une bonne fée leur donna à manger et

les remit en route. Ils cherchent encore et encore
;

à la fin ils rencontrent le vautour qui leur apprend

que le monstre aux dix têtes a emporté la princesse

de l'autre côté de la mer. Mais comment passer

l'Océan ? Les singes ont recours au roi des ours ; il

est trop vieux et leur conseille de s'adresser au fils

du vent. Celui-ci passe la mer au vol, voit la prin-

cesse et en rapporte des nouvelles. Alors le prince,

au moyen d'un pont merveilleux, passe la mer à

son tour ; il rencontre enfin le monstre aux dix têtes,

le tue et ramène sa malheureuse épouse !

Qu'est-ce que cela ? C'est le plan d'un conte de

fées. Et qu'est-ce que ce conte de fées ? Ce n'est au-

tre chose que le Râmâyana transposé ad usum vulgi.

En arrangeant cette ingénieuse réduction, M. de
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Gubernatis a voulu fournir une preuve de plus à

l'école savante et sagace qui soutient l'identité d'ori-

gine entre le mythe et le conte populaire. Selon le

savant indianiste, il n'est nullement vrai que les

anciens systèmes de mythologie aient cessé d'exister
;

ils n'ont fait que se répandre et se transformer. Le

nomen est changé, le numen reste. Leur éclat s'est

affaibli, parce qu'ils ont perdu leur rapport et leur

signification célestes, mais leur vitalité est très-

grande. On peut en quelque sorte dire des dieux ce

qu'on a dit des reliques des saints de l'église ro-

maine
;

plus ils ont été dispersés, plus ils se sont

multipliés.

C'est ainsi que la plus ancienne des littératures,

celle de l'Inde, n'est qu'une mythologie très-savante,

un fourmillement d'astres lointains qui brillèrent

avant les siècles connus dans la profondeur de la

nuit. Les étoiles sont tombées et se sont éparpillées

en étincelles, en pimssière d'or qui luit encore au-

jourd'hui dans l'imagination de tous les peuples.

Les contes de nourrice viennent de là et se sont

maintenus jusqu'à présent chez les naïfs et les illet-

trés des pays incultes. On fait bien de les recueillir

avant qu'ils s'évaporent tout-à-fait à cette lumière

égale et triste qui s'appelle le bon sens ou la raison.

FIN
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